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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ, 
или Шутка классика

На склоне лет сон пропадает и никакие таблетки 
не могут помочь. Ищу в памяти что-нибудь хоро­
шее, чтобы забыться хотя бы часа на два, на три... 
То детство вспоминаю, то привычную дорогу в свою 
бывшую больницу.

На работу я всегда ходила пешком из дома, что 
в Лаврушинском. Его еще называли «писатель­
ским». Шла по Большому Каменному мосту, по 
Малому Каменному, по Александровскому саду. 
Потом ныряла в проход и оказывалась на улице, 
где и стояла наша больница. Одной стороной она 
выходила на Новый Арбат, тогда это был проспект 
Калинина. А второй стороной — на улицу Гранов­
ского. Больницу так и называли: больница на Гра­
новском или «кремлевка», хотя никакой вывески 
на здании не было. Очень любила я эти утренние 
прогулки.

А во сне почему-то всегда вижу другое: молодые 
лица и умоляющие глаза моих больных во время 
войны... И снова слышу эти тяжелые слова: «газо­
вая гангрена... столбняк... ампутация...» И снова беру 
скальпель и режу, режу живую ткань...

Кремлевские больные снятся мне редко... Разве 
что нога из-за занавески с огромным нарывом на 
большом пальце, которая тычется мне прямо в лицо. 
В этот момент я всегда просыпаюсь и уже наяву 
начинаю вспоминать, как было на самом деле.

Однажды незнакомый человек позвонил в мою 
дверь и сказал, что подана машина, уже готовы все 
инструменты и стерильные материалы, а мне надо 
срочно собраться. Нам никогда не говорили, куда и
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к кому нас везут. Не сказали и в этот раз. Задавать 
вопросы было запрещено. Приехавший сообщил 
только, что, возможно, придется прибегнуть к не­
большому оперативному вмешательству. А в об­
щем — ничего необычного.

И действительно, выезжаем с медсестрой на спе­
циальной машине, оборудованной всем необходи­
мым, включая стерильные хирургические инструмен­
ты. Стекло у машины такое, что изнутри ничего не 
видно.

Приехали куда-то за город. Привели нас на вто­
рой этаж дома дачного типа. Входим в спальню. В 
ней почти никакой мебели. Кровать, догадываюсь, 
за занавеской. Сопровождающий показывает, где 
мне расположиться.

Огромная и пустая комната и мрачные тяжелые 
занавески. Еще по пути сопровождающее лицо, че­
ловек неопределенной внешности, словно в маске, 
вежливо сказал:

— Вы должны делать все молча, никаких вопро­
сов и разговоров.

Занавеска раздвинулась, и я увидела ногу. На 
большом пальце был огромный нарыв. Я стала де­
лать все, что в таких случаях полагается, — обезбо­
лила, вскрыла, промыла. Сестра подавала инстру­
менты. Тоже молча. За все время я произнесла са­
мые необходимые слова, чтобы все-таки больной за 
занавеской услышал:

— Придется часть ногтя удалить.
За занавескою молчали. Ответил сопровождаю­

щий:
— Делайте все, что считаете нужным.
Операция длилась около двух часов. Невидимый

мужчина лишь иногда судорожно вздыхал — какую- 
то боль он, конечно, испытывал.

Под конец я сказала, что завтра необходимо при­
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ехать еще раз: посмотреть палец, перевязать. Со­
провождающий кивнул, поблагодарил меня, и мы 
уехали.

На следующий день я узнала, что к невидимому 
пациенту поехал заведующий нашим хирургическим 
отделением.

Прошло несколько лет. По случаю какого-то 
праздника в ординаторской устроили чаепитие. Со­
брались всем отделением. Сидим, разговариваем. За­
ведующий, Иван Васильевич Дьячков, вдруг меня и 
спрашивает:

— Вы всех своих пациентов знаете?
Я удивилась.
— Теперь, конечно же, всех.
А это были уже хрущевские времена.
— А вот и нет! — говорит Иван Васильевич, 

хитро улыбаясь. — Одного не знаете! Помните, 
вы ездили на вызов вместо меня? По поводу боль­
шого пальца на ноге? Знаете, кто это был? Ста­
лин.

Тогда я подумала, что мало кто из нас, врачей, 
знал Сталина как своего пациента. Здоровым его 
назвать было нельзя, но и лечиться он не любил: 
никому не доверял, и, наверное, более всего — вра­
чам.

Сталин был единственным больным-невидимкой. 
Всех остальных я, конечно, знала в лицо и до сих 
пор помню. Кого только не приходилось опериро­
вать и лечить за тридцать лет работы в «кремлевке»! 
Жукова и Рокоссовского, Королева и Шостакови­
ча, Хрущева и Брежнева... А еще Утесова, Лемеше­
ва, Яблочкину, Шолохова...

Так и звенит в ушах голос главного врача боль­
ницы Беззубика Владимира Григорьевича:

— Прасковья Николаевна, прошу принять одно­
го пациента. Я знаю, больных у вас много, но это
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особый случай. Только, пожалуйста, сначала позна­
комьтесь с историей болезни. Медицинская сестра 
уже несет ее вам.

А я уже собралась идти домой после суточного 
дежурства и бесконечной двойной смены. А тут на 
тебе — снова работа! Конечно, про себя чертыхну­
лась: «вот эксплуататоры!» Но делать нечего: боль­
ной — прежде всего.

Читаю историю болезни: «Шолохов Михаил Алек­
сандрович...» — и далее на трех последующих стра­
ницах расписан диагноз и настойчивая рекоменда­
ция врача о немедленной госпитализации. Но, по- 
видимому, Михаил Александрович не внял совету 
местного доктора. Далее неровным почерком запи­
сано: «Больной категорически отказался от госпи­
тализации и выпроводил врача (это мягко сказано). 
И так повторялось три дня».

«Ну и ну! — подумала я. — Теперь мне предстоит 
нелегкий бой со знаменитым писателем. Судя по 
всему, человек он своевольный, капризный. Да и 
время на лечение терять не хочет. Вот почему глав­
ный врач попросил меня его принять: надеется, что 
я-то справлюсь с таким пациентом».

Только попыталась собраться с мыслями, как 
вдали в коридоре показалась каталка с Михаилом 
Александровичем. Я пошла навстречу, представи­
лась:

— Здравствуйте, Михаил Александрович. Я — 
ваш лечащий врач, зовут меня Прасковья Никола­
евна. Что беспокоит в данный момент, как само­
чувствие?

Шолохов мой вопрос пропустил мимо ушей и 
авторитетно заявил, что он поступил в больницу 
только на несколько часов, и приказным тоном 
добавил:

— Посмотрите меня и сразу же выпишите!
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Откровенно сказать, первый раз в моей практике 
больной ставил врачу подобный ультиматум.

Я решила попробовать его переиграть. А что по­
делаешь? Шолохов есть Шолохов.

Времени было мало. Сразу же отдала распоряже­
ние сестре:

— Быстро больного в перевязочную!
В перевязочной я осмотрела Михаила Алексан­

дровича и согласилась с диагнозом поликлиники. 
У больного был острейший геморрагический арт­
рит коленных суставов. Шолохову я строго ска­
зала:

— Необходима пункция.
Сделав хорошенько обезболивание, приступила 

к манипуляции. Большие шприцы быстро наполня­
лись кровянистым содержимым. Я выливала эту жид­
кость в таз, при этом показывала больному и сокру­
шенно приговаривала:

— До чего же вы себя довели, Михаил Александ­
рович!

Больной притих. Воспользовавшись паузой, я 
моргнула сестре, которая догадалась, что ей следует 
делать. Больного быстро повернули на живот, на­
ложили гипсовые лангеты, хорошо забинтовали и 
отвезли в палату. Только в палате Шолохов понял — 
это надолго.

Но, безусловно, ему стало легче. Хитро улыба­
ясь, вдруг спросил:

— Скажите, пожалуйста, откуда вы такая?
— Какая? — удивилась я в ответ.
— А такая... Как волчица, набросились на меня, 

не дав опомниться, превратив меня в гипсовую ста­
тую... И вот я оказался в плену, да у кого? У жен­
щины, хоть милой, но женщины. — Посмотрел на 
меня внимательно и повторил: — Настоящая вол­
чица!
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Тут уж я не выдержала и рассмеялась.
— Михаил Александрович, вы угадали. Я же там­

бовская.
Шолохов совсем развеселился, прямо аж залился 

смехом.
— Вот совпадение — тамбовская волчица...
В общем, лед между нами растаял. Мы быстро 

нашли общий язык и даже подружились. Михаил 
Александрович оказался добрейшим человеком. Лю­
бил пошутить, держался доступно и просто. Глаза у 
него были хитроватые, веселые. Когда во время об­
хода, утреннего или вечернего, я заходила к нему в 
палату, всегда говорил:

— Прасковья Николаевна! Ну что вы все ходите 
да ходите... Присели бы на минутку, рассказали бы 
что-нибудь о себе. Кто вы? Что вы? Как вы? Кое- 
что я о вас слышал. Но сами-то расскажите что- 
нибудь. Сядьте.

Как-то во время дежурства я присела возле его 
кровати.

— Вы же назвали меня волчицей... Так вот, рас­
скажу вам про волков. Недаром существует выра­
жение «тамбовский волк».

Шолохов слушал очень внимательно, ни разу не 
перебил, не задал ни одного вопроса. Потом ска­
зал:

— Знаете что... Вы интересно рассказываете... Но 
не только сам случай интересный. Вы и писать мо­
жете. Пишите!

Я удивилась:
— Как писать?
Он сказал:
— Да вы так рассказали, что я даже запятую ниг­

де бы не переставил.
Я опять спрашиваю:
— Что? Прямо так взять и писать?
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Он говорит:
— А что? Вы, наверное, свое настоящее призва­

ние поменяли на профессию доктора.
Конечно, это была шутка. Ему хотелось сказать 

мне приятное. Но спустя много лет что-то застави­
ло меня засесть за письменный стол и задуматься: 
кто я? что я? как стала кремлевским хирургом?



ТАМБОВСКАЯ ВОЛЧИЦА

ДЕРЕВНЯ ПАРЕВКА И РЕКА ВОРОНА

Родом я из села Паревка Инжавинской волости 
Тамбовской губернии. Когда-то давно на месте на­
шего села стояло глубокое озеро, окруженное леса­
ми. Озеро постепенно высохло, и осталась впадина, 
по которой проложила себе русло речка Паревка. 
На правом, крутом ее берегу теснились покосивши­
еся домишки. Эта сторона села называлась Клю- 
чевкой. Здесь было множество родничков. Самый 
большой бил из отвесной каменистой горы. Родник 
прозвали святым. Вода из него не портилась годами 
и считалась целебной.

На другой стороне реки раскинулась основная 
часть села — Ольховка. Дома здесь стояли в не­
сколько рядов и принадлежали в основном кресть­
янам зажиточным. Помню, ольховские дети об ­
зывали ключевских голытьбой, задирались, бро­
сали камни. Ключевские не оставались в долгу, 
пуская в ход комки глины, налепленные на ве­
точки ивняка, — нечто вроде стрел. Эти снаряды 
частенько достигали своей цели, так как ключев­
ские занимали более выгодную позицию — стре­
ляли сверху.

Очень украшала окрестности красавица река Во­
рона, в которую впадали другие, более мелкие реки, 
сродни нашей Паревке.

Мне довелось объездить много стран, но подоб­
ной красоты я нигде не видела. Правый берег, го­
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ристый, на многие километры покрытый лесами, 
являлся как бы продолжением нашей Ключевки. 
Леса славились могучими дубами. Как богатыри, воз­
вышались они над другими деревьями. Кроны их 
смыкались, образуя шатер. В траве синели колоколь­
чики и белели крупные ромашки.

Река, извиваясь и петляя по низине, образовыва­
ла на своем пути озера. С вершины горы можно 
было увидеть островки, заросшие травой и камы­
шами. Во время половодья они скрывались под во­
дой. Помню, что река казалась мне морем. Бывало, 
идешь вдоль берега и создается впечатление, что вода 
в реке возвышается над берегами.

В реке водилось много рыбы и раков. Большими 
стаями летали дикие утки. Ворона была нашей кор­
милицей, особенно выручала в голодные годы. Кор­
мил и лес, где обитало множество зверей: дикие ка­
баны, рыжие лисицы, зайцы, медведи. Особенно 
много было волков, которых в Ключевке остерега­
лись. Они досаждали, как правило, зимой, когда, 
оголодавшие, ночью подходили к деревне. Обычно 
нападали всей стаей. Первым пробирался во двор 
вожак, за ним — остальные. Волчий вой, лай и визг 
собак, блеяние овец... Иногда волки нападали на 
людей. Единственным оружием в нашей семье слу­
жила железная заслонка от печной трубы. Дедушка 
брал кочергу и колотил по ней изо всех сил. Звук 
этот не нравился волкам, но они все равно не ухо­
дили без добычи.

Родилась я за четыре года до революции в бед­
ной части села, в полуразрушенной избушке. Гово­
рят, что схватки у моей матери начались в тот мо­
мент, когда свекровь выталкивала ее на улицу, а муж 
старался втолкнуть обратно в дом.

Через несколько дней после родов мама со мной 
на руках и моей сестренкой, двухлетней Таней,
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ушла от мужа в дом своего отца. Я завершила счет 
семейству, которое состояло из шестнадцати че­
ловек.

ЛИЦО НА ПОЧТОВОЙ МАРКЕ

Главой нашего семейства был мой дед — Афино- 
ген Аксенович Трегубов. По сути, он заменил мне 
отца. Ему в то время не было и сорока пяти. Бабуш­
ка Аксинья вскоре после маминого возвращения 
умерла от туберкулеза.

Дед родился в семье зажиточной, где был хоро­
ший дом, сад, огород, большое поле, лошади, коро­
вы и другая живность. Детей росло двое, и оба маль­
чики. А дальше — как в сказке. Старший, любимый 
сын, женился на некрасивой, но богатой. Младший, 
мой дед, ослушался отца и женился по любви — на 
красивой, но бедной. Отец выгнал сына из родного 
дома, не дав ничего на обзаведение.

Тогда дед поселился в Ключевке. Земля там была 
бросовая. Даже за водой нужно было спускаться с 
горы и идти к далекому колодцу. Да еще по несколь­
ко раз в день: надо было и поить скотину, и поли­
вать огород.

Жили все мы в избенке под соломенной крышей, 
с сенями, сколоченными из тонких жердей. Помню, 
что пол был земляной. В доме стояли большая печь 
с полатями, длинный стол, слаженный из досок, лав­
ки. Посредине комнаты — люлька, в углу — разоб­
ранный ткацкий станок, а над ним — икона Божь­
ей матери с лампадой. В сенях держали кочергу, 
рогач, два больших чугуна, лохань да два деревян­
ных ведра. Больше не было ничего.

Нищета была удручающая. Дети спали в чем хо­
дили. Одежда, мальчиковая и девчоночья, состоя­
ла из самотканых конопляных рубашек и штанов.
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Летом бегали босиком или ходили в лаптях, кото­
рые плел дед. Зимой — одни валенки на троих. 
Их тоже валяли сами, они переходили от старших 
к младшим. Нам с сестрой Таней достались ва­
ленки несколько раз подшитые, латаные, не по 
размеру — мы проваливались в них почти с голо­
вой. Поэтому на улицу по нужде даже зимой пред­
почитали бегать босиком. На всю жизнь запомни­
лось ощущение тающего снега на ногах. Да еще 
когда бежишь туда и обратно, по пути кого-ни­
будь толкнешь или сама сядешь голой попой в 
снег. И все нипочем! У нас даже насморка никог­
да не было.

Жили дружно. Даже мы, дети, не знали, что та­
кое драка. Все шло от деда. Его слово было законом 
для семьи. Нет, он не был деспотом, напротив — 
весь облик его излучал доброту. Она светилась в 
черных глазах, в улыбке. Он был задумчив, молча­
лив. Но если уж что скажет, ослушаться его никому 
и в голову не приходило. Вдовцом дедушка остался 
рано и больше не женился...

— Хорошая, — говорил он, — разве на нашу бед­
ность пойдет? Да и детей слишком много... А же­
ниться на плохой... Так она только раздор принесет.

После Октябрьской революции жить нам стало 
легче. Мы первыми вступили в колхоз. Дедушку на­
значили инспектором района по качеству урожая. 
Он определял сроки посева и сбора урожая. У него 
были волшебные, необыкновенно чувствительные 
руки. Он погружал пальцы в почву и на ощупь мог 
определить, когда надо начинать сеять, когда по­
лоть, когда собирать урожай. В каком-то смысле он 
был экстрасенсом. Думаю, что именно от деда я 
унаследовала некоторые экстрасенсорные способ­
ности. Мои руки тоже очень чуткие. Может быть, 
поэтому я и стала хирургом...
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Дед дважды избирался делегатом на областной 
съезд колхозников. А его лицо было запечатлено на 
советской почтовой марке, которая долгое время 
была в ходу. Может быть, и сейчас находится в ка­
кой-нибудь коллекции.

ЛЕГЕНДА О ПРАДЕДЕ-УБИЙЦЕ

Любопытно, что основателем нашего рода был 
грек. Как он попал в Тамбовскую губернию, трудно 
объяснить. Женился на русской и остался в России 
навсегда. В нем ли дело или в чем другом, но се­
мейные предания хранят много мрачных страниц 
из истории нашего рода. И якобы особенно страш­
ным человеком был отец горячо любимого мною  
деда, мой прадед. Он славился невероятной жесто­
костью. Дедушка совсем с ним не общался, потому 
что тот насмерть забил его старшую дочь, свою внуч­
ку. Звали ее Аксинья. Когда дед уже был выселен из 
отчего дома, Аксинья зашла в сад, где они жили 
прежде, и залезла на вишню. Стала рвать ягоды, 
прадед увидел, поймал девочку и бил до тех пор, 
пока она не умерла... Вроде бы после этого наша 
семья порвала с ним всякие отношения.

Ходила по Ключевке и еще одна легенда, а мо­
жет быть, и не легенда, а быль, которая, передава­
ясь из уст в уста, обрастала все более страшными 
подробностями, а потом стала преданием.

Прадед жил со старшим сыном Алексеем, кото­
рого горячо любил. Красавец, выше среднего роста, 
стройный, с большими черными глазами, обладаю­
щий к тому же прекрасным голосом, он имел успех 
у женщин. .

Рассказывают, что внезапно рядом с домом пра­
деда вырос еще один дом — кирпичный, двухэтаж­
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ный. И жили в нем муж, заядлый охотник, и жена — 
молодая, красивая, отличная от деревенских. Оде­
валась она по-городскому, со вкусом и, зная себе 
цену, держалась со всеми довольно высокомерно. 
Не упускала случая подчеркнуть и необыкновенную 
мужнину любовь. И так случилось, что Алексей влю­
бился в соседку и буквально потерял голову. Они 
стали любовниками. А  в деревне ведь ничего не скро­
ешь... Пошли слухи. Донесли мужу. Тот пригрозил 
Леше страшной карой.

Прадед прослышал про угрозу и решил убрать 
полюбовницу с дороги любимого сына. Когда со­
седка была одна, он подкрался к дому с охотничь­
им ружьем и выстрелил через окно. Заряд попал 
женщине в голову. И, как рассказывают люди, моз­
ги несчастной красавицы разлетелись в разные сто­
роны, налипли на потолок и на стены. У вернув­
шегося с охоты мужа волосы встали дыбом от это­
го зрелища.

Женщину похоронили. Муж убитой искал пре­
ступника, но безуспешно.

Прошло какое-то время, и соседи стали наблю­
дать совсем уж жуткую картину. С наступлением тем­
ноты за окнами печального дома загорались малень­
кие огоньки, а у ворот бегала, невесть откуда взяв­
шаяся, большая белая собака.

Напуганные сельчане стали обходить стороной 
этот дом.

Примерно через год красавец Алексей опять влю­
бился. На этот раз — в девушку восемнадцати лет, с 
голубыми глазами, темными ресницами и длинной 
светлой косой. Звали ее Анной. Родители Анны 
умерли от тифа, и она жила вдвоем со старшим бра­
том в большой бедности.

Многие парни заглядывались на девушку, но она 
ни на кого не обращала внимания. Ни в деревен­
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ские компании, ни на гулянья не ходила. Слыла тру­
долюбивой и скромной, худого слова никто сказать 
о ней не мог.

Алексей был настойчив и, видно, покорил серд­
це девушки. В общем, произошло то, чего никто не 
ожидал — ни мой прадед, который хотел только бо­
гатую жену для сына, ни брат Анны, который не 
сомневался в ее непорочности. Анна забеременела 
от Леши и родила сына.

Прадед смириться и с этим не мог. Опять заду­
мал ужасное...

Однажды брат, придя с работы, обнаружил сест­
ру мертвой. Ее зарубили топором и сбросили в по­
греб. На стенах погреба остались следы от окровав­
ленных пальцев. Видимо, какое-то время Анна была 
еще жива и пыталась выбраться наружу..

Брат бросился к люльке, где лежал ребенок. Она 
была пуста. Тут он услышал приглушенный плач, 
доносившийся с кровати. Из одеяла он извлек по­
лузадушенного младенца — он был завернут в одея­
ло с головой.

На этот раз подозрение в убийстве падало на 
одного-единственного человека — моего прадеда, 
отца Алексея. Отыскалась неопровержимая ули­
ка — топор с прилипшими к нему длинными свет­
лыми волосами. Он был найден в колодце возле 
дома. Прадеда посадили. В тюрьме он пробыл 
полгода и опять появился в деревне. Видимо, его 
выпустили, потому что безусловно он был ненор­
мален, психически болен. А в больницу его нельзя 
было положить. В ту пору в деревне даже фельд­
шера не было.

Алексей очень тяжело пережил смерть Анны. Он 
больше не улыбался, перестал петь. Избегали его не 
только девушки, но и все жители деревни. Да и ему 
самому все стало безразлично.
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Через некоторое время прадед все-таки женил 
Лешу на богатой. Но счастья не было, прожили они 
вместе недолго. Проклятье как будто лежало и на 
Алексее. Как рассказывают, его убил муж соседки, 
его первой любовницы. Убил — и сбежал из дерев­
ни. Исчез навсегда.

С тех пор кирпичный дом, один из лучших в де­
ревне, стоял заброшенный, пустой. А возле другого 
дома, где когда-то жила Анна с братом, выла по 
ночам странная белая собака. Так, по крайней мере, 
гласит деревенская легенда.

Но неужели этот страшный человек, жестокий 
убийца и был моим прадедом? Не верю.

ОТЕЦ И АНТОНОВСКОЕ ВОССТАНИЕ

Одно из первых детских воспоминаний — вос­
стание Антонова на Тамбовщине и мой отец на во­
роном коне. Поначалу Антонова поддерживали в ос­
новном зажиточные крестьяне, которым было что 
терять после установления советской власти. Но по­
том отряд стал увеличивать численность; в него на­
чали вступать бедняки.

Дед рассказывал, что как раз в это время мой 
отец, Николай Иванович Татаринов, вернулся с неф­
тяного промысла из Грозного. Однажды ночью в 
его дом явились антоновцы и предложили вступить 
в отряд. Говорят, что отец отказывался. Они при­
грозили рассчитаться с ним, припугнули оружием, 
и под страхом смерти он согласился.

Антонов был милиционером в Кирсанове, вер­
нее, начальником уездной милиции, членом партии 
эсеров... Когда началась революция, он вернулся из 
ссылки, а осенью 1918 года уже поднял восстание. 
Постепенно его отряд превратился в армию числен­
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ностью чуть ли не 50 тысяч человек. Антоновны 
нападали на склады с оружием, на красноармей­
ские части, милицию.

Антонову понравилось, как отец играет на гар­
мошке, и он оставил его при себе на особом поло­
жении — услаждать слух своим искусством. С тех 
пор к отцу приклеилась кличка «Колька-гармо- 
нист».

Отец ушел из семьи сразу после моего рождения. 
Вернее, мама от него ушла. Он уже признался, что 
нашел другую женщину, в Грозном. Правда, потом 
он каялся, говорил, что бросит эту женщину, что лю­
бит только маму. Но мама не простила. Она была кра­
сивая и гордая. Отец был тоже хорош собой: высо­
кий, кудрявый, с черными глазами. Я похожа на отца.

Когда мне было лет пять-шесть, я первый раз уви­
дела отца. Он тогда уже состоял в отряде Антонова. 
Наш дом стоял на горке, на отшибе. Отец приска­
кал на вороном коне, за плечами — гармонь, в ру­
ках какой-то сверток. Мама что-то делала возле дома. 
Как сейчас, помню его улыбку и голос:

— Это детям.
Я выбежала на улицу и спросила:
— Кто это?
Мне сказали:
— Это твой отец.
Видно, отец хотел вернуться в семью. Он любил 

маму и не мог смириться с тем, что они расстались. 
Но мама по-прежнему не хотела прощать.

Отец хотел сойти с коня, чтобы повидаться с нами, 
с детьми. Кажется, это был 1919 год. Но мать бро­
сила под гору его подарок. Сверток развернулся, и 
я увидела отрез ситца...

Отец в ярости ударил хлыстом вороного и рванул 
с места. Мама вбежала в избу и залилась горючими 
слезами.
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Это было последнее свидание моих родителей. 
С тех пор мы ничего не знали об отце и считали, 
что он погиб при разгроме антоновского отряда. 
Восстание подавили, а сам Антонов был убит при 
аресте.

В автобиографии я потом писала, что мой отец 
был бандитом.

Дочь Люба сердится, когда я называю отряд Ан­
тонова бандой. Мол, сейчас другие времена, анто­
новское восстание было против советской власти, и 
все они были людьми благородными. Но я-то по­
мню совсем другое... Эти страшные картины до сих 
пор стоят у меня перед глазами.

В нашей семье жил племянник деда Андрей, ро­
дители которого умерли от сыпного тифа, когда ему 
было всего десять лет. С четырнадцати лет он уже 
самостоятельно зарабатывал на кусок хлеба. Потом 
стал каменщиком. Работа была сезонная: летом он 
строил в городе дома, а осенью и зимой жил у нас в 
деревне.

В 19-м Андрей задержался в городе и возвратил­
ся только в январе. В селе прошел слух, что он стал 
коммунистом. Люди из отряда Антонова стали за 
ним охотиться. Но дед надежно прятал Андрея. Тогда 
антоновцы взяли в заложники маминого брата Ива­
на. А ему всего-то было шестнадцать! Ивана отвели 
в дом соседей, сын которых служил у Антонова. 
Мальчишку раздели догола и стали избивать шом­
полами, то и дело спрашивая:

— Скажи, красная сволочь, где скрывается твой 
брат?

Но Иван не выдал Андрея. Полумертвого, его бро­
сили в сени. С большим трудом он выполз на ули­
цу, где его и подобрали добрые люди.

Но дядю Андрея все-таки поймали. Разъяренные 
антоновцы устроили над ним самосуд. Вывели раз­
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детого на улицу, приказали и всем нам выйти из 
домов.

Поставили дядю Андрея возле проруби, ударили 
чем-то тяжелым по голове и столкнули под лед.

ЦЫГАНЕНОК И КОЛДУНЬЯ

В детстве я была очень худенькая, с тонкими ру­
ками, ногами-палочками и большой головой. Боль­
шой она казалась из-за копны черных, густых, куд­
рявых волос. Смеялась я редко, но никто не по­
мнил меня и плачущей, хотя я часто сажала себе 
синяки и вечно ходила в царапинах. Прозвище у 
меня было «цыганенок».

— Эй, Панечка, — шутили старшие, — почему у 
тебя волосы такие густые да кудрявые? Не девочка, 
а вылитый цыганенок! Наверное, подобрали тебя, 
когда из кибитки вывалилась...

Когда меня кто-нибудь обижал, я и впрямь вери­
ла, что я найденыш, и жалела себя за то, что моя 
настоящая мама неизвестно где.

Второе прозвище — «чабаниха» — казалось мне 
более обидным. Оно было связано с родителями 
отца, которых все называли чабанами, то есть веч­
ными пастухами. Я же этих людей не только не 
любила, но и боялась до смерти. Как, впрочем, и 
родного отца, который после развода хотел забрать 
меня к себе. Я жизни не мыслила без мамы, Тани и 
деда!

Взрослые в нашей семье трудились с утра до ве­
чера, и мы, дети, были полностью предоставлены 
сами себе. Естественно, с нами случались разные 
происшествия, порой довольно опасные.

Однажды я свалилась в колодец с водой для по­
лива огорода. К счастью, он был неглубокий. Меня
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вытащил мой крестный, дядя Федя, уже захлебнув­
шуюся. Он взял меня за ноги, потряс вниз головой, 
вода вылилась, и я пришла в себя.

Маленькая я была очень доверчивой. Помню, в 
праздник Крещения стоял невероятно сильный мо­
роз. Вместе с другими ребятишками я пошла в цер­
ковь. Окна там были покрыты не просто инеем, а 
толстой коркой белого снега. Ребятишки мне и го­
ворят:

— Смотри, Паня, это сахар.
Очень хотелось есть. Я поверила. Стала слизы­

вать снег с окна, и язык у меня прилип. Я еле-еле 
оторвала его от стекла. Но часть кожицы слезла. 
Несколько дней я ничего не могла взять в рот.

Еще один эпизод. У соседей прогнила соломен­
ная крыша. Решили делать новую, старую солому 
сняли. Перед домом вырыли яму, наполнили ее гли­
ной с водой, чтобы замачивать новую солому. Но 
хозяин прихворнул, а молодым было недосуг — так 
и стояла избенка без крыши. Вода в яме испари­
лась, глина засохла.

Детвора решила устроить соревнование: кто прыг­
нет с домика дальше всех и не попадет в глинистую 
яму. Открывала соревнования я, как самая малень­
кая, глупая и потому бесстрашная. Подбадриваемая 
всей компанией, разбежалась и прыгнула. И попала 
прямо в яму!..

Очнулась на руках все того же дяди Феди, моего 
всегдашнего спасителя. Он куда-то бежал. Опять по­
теряла сознание. Смутно помню лицо склоненной 
надо мной женщины. В деревне ее считали колду­
ньей. Она смотрела на мою ногу и качала головой. 
Я тоже попыталась взглянуть. О ужас! Там, где дол­
жны были торчать пальцы, на меня почему-то гля­
дела пятка!

Колдунья бормотала непонятные слова, а потом
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повернула мою стопу на все сто восемьдесят граду­
сов. Я вновь потеряла сознание.

Пришла в себя дома от резкой боли в ноге. Сто­
па в суставе была перетянута тряпкой, пропитан­
ной коровьим навозом. Пальцы и пятка были на 
месте.

Я и теперь с глубокой благодарностью вспоми­
наю мою колдунью. Если бы не она, я бы осталась 
калекой. Женщина эта безусловно обладала талан­
том врачевания. И многое из ее практики пригоди­
лось мне впоследствии.

Во всяком случае, первую хирургическую опера­
цию я провела в четыре года.

ПЕРВАЯ ОПЕРАЦИЯ

Была весна, праздновали Пасху. Взрослые ушли в 
церковь. Дома оставались малыши от четырех до ше­
сти лет. Как только проснулись, сразу захотелось есть. 
В доме пахло куличами. Но то был лишь запах, сами 
куличи унесли в церковь. Кто-то надумал поджарить 
семечки от подсолнуха. Так и сделали, каждому дос­
талось по горсти крупных и вкусных семечек.

Неожиданно у одной из девочек, Настеньки, за­
чесался нос. Она и ковыряла в нем, и била кулач­
ком — ничего не помогало.

— Паня, Паня! — хныкала она, с трудом выгова­
ривая слова. — Семечки насыпь...

Я с удовольствием набила обе половинки ее но­
сика очищенными семечками. Вскоре Настеньке 
стало трудно дышать. Мы принялись извлекать се­
мечки из носа, но они засели глубоко и как бы спрес­
совались. Настя заревела. Она ревела все громче и 
громче. Я испугалась, что прибегут соседи и нам 
здорово влетит.
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И тут я увидела хорошо наточенный кривой нож, 
который лежал возле недоплетенного лаптя. Не раз­
думывая, схватила его и поднесла к Настиному носу. 
Настенька вскочила на ноги, бросилась в сторону, 
стараясь увернуться от острия. Но было поздно. Нож 
пропахал ей верхнюю губу. Не знаю, почему я это 
сделала? Наверное, по наитию.

Что тут началось! Оглушительный крик, гром­
кий плач... Однако вместе с кровью и соплями выс­
кочили все до единой семечки. Девочка стала ды­
шать нормально. Правда, губа здорово кровоточи­
ла. И тут я вспомнила, как однажды сама себе 
залепила содранную коленку клеем со ствола виш­
ни. Кто-то из детей немедленно был послан в сад. 
Как заправский доктор, я сжала края разрезанной 
губы, склеила вязкой лепешечкой и затянула поло­
тенцем.

Можно сказать, операция прошла успешно. Прав­
да, дня два Настя не могла взять в рот ни крошки... 
Особенно убивалась она из-за кулича.

В наказание за операцию меня крепко отшлепа­
ла мама. Ягодицы мои долго горели.

ГРУСТНЫЕ ПЕСНИ МАМЫ

Мне кажется, моя мать от природы была челове­
ком одаренным, но судьба ей досталась нелегкая, а 
в чем-то и трагическая... Она окончила всего лишь 
три класса церковноприходской школы и с восьми 
лет уже работала. Сначала — на табачных планта­
циях. В наших местах, особенно на заливных лугах, 
табак вырастал выше человеческого роста — насто­
ящие джунгли. Случалось, не только дети, но и 
взрослые, заблудившись в зарослях, теряли созна­
ние от испарений. Потом мама трудилась на торфо­
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разработках под Москвой. Служила и в домработ­
ницах в Москве. Позже работала на прядильно-ткац­
кой фабрике.

Она очень хорошо пела. Голос был сильный, низ­
кий, почти такой же, как у Руслановой. Еще в шко­
ле один дьячок заметил ее голос и даже научил но­
там. Она потом пела в церкви. А после революции 
выступала в клубах. Мне кажется, она всегда пела. 
Но песни были все больше грустные. Бывало, все в 
деревне выходили ее слушать. Наш дом стоял на 
горе, и голос мамы разносился по всему селу.

Замуж второй раз она так и не вышла... Не захо­
тела, несмотря на прекрасную внешность, ум и 
твердый характер. Уж очень большая была семья! 
На ее руках были и собственные дети, и младшие 
братья и сестры. Она все умела: и ткать, и шить, и 
вязать... А любила, кажется, только петь свои грус­
тные песни... В ее жизни было немало трагедий. 
Взять хотя бы эту историю с ребенком-подкиды- 
шем.

Когда мама окончательно рассталась с моим от­
цом, она еще не знала, что беременна третьим ре­
бенком. Перед самыми родами тяжело заболела, де­
сять дней пролежала в беспамятстве: то ли это был 
сыпняк, то ли начиналась родовая горячка. Никто 
не мог определить, что с ней.

Роды принимала у нее подруга Ольга в своем доме. 
Как рассказывали, Ольга боялась, что мама не выжи­
вет, а если и выживет, то долго не оправится от болез­
ни. Мол, муж бросил, ушел к другой, на руках, поми­
мо своих детей, целое семейство. Куда тут третьему?

Не посоветовавшись ни с кем, Ольга завернула 
в тряпье новорожденную, еще безымянную девоч­
ку, и на попутной подводе отвезла за двадцать ки­
лометров в районный центр Инжавино, где и под­
бросила кому-то. А дедушке и дядьям сказала, что
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ребенок родился мертвым и она сама его похоро­
нила.

Придя в сознание и узнав, что ребенок умер, мама 
впала в тяжелую депрессию. Семь лет Ольга молча­
ла — боялась. А потом все-таки покаялась в своем 
грехе. Долгие годы мама разыскивала свою дочь, но 
так и не нашла. С нами, детьми, своим горем не 
делилась.

После революции жизнь ее стала налаживаться. 
Сначала она занялась общественной работой. П о­
том стала председателем исполкома в одном из рай­
онов Тамбовской области. В это время в стране шла 
коллективизация, началось раскулачивание.

Однажды в деревне собирали колхозные семена 
для посева. Председателя колхоза на месте не было, 
куда-то уехал. Ключ от склада с семенами дали на 
время матери. Крестьяне узнали, у кого ключ, ре­
шили отобрать и проникнуть на склад. Миром не 
получилось. Тогда кто-то из зажиточных выстрелил 
в маму из охотничьего ружья... У нее так и остался 
шрам над бровью, куда попала дробинка. А потом... 
Захватили в заложницы Таню и стали у всех на виду 
зверски избивать...

Этот день стал последним днем работы мамы в 
должности председателя райисполкома.

Мать поехала в Тамбов, сказала, что не хочет быть 
председателем.

— Мало того, что на меня покушение уже было. 
Не согласна я отбирать у хороших хозяев их добро!!

— Ты что, с ума сошла? — закричал один из на­
чальников. — Ты коммунистка! Должна делать то, 
что велит партия.

Но через некоторое время все-таки ее освободи­
ли от должности. Она очень хотела заниматься пче­
ловодством. Край наш был цветущим, пчелиным. А 
в деревне стояло всего два улья. Все-таки мама на­
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стояла на своем, ее перевели в Воронеж, где она и 
стала заниматься пчеловодством. Она всему училась 
сама, но многие специалисты удивлялись широте 
ее познаний. Воронежский мед был необыкновен­
но полезным и вкусным, особенно славился гре­
чишный. Его продавали за границу, да и платили, 
как следует.

ДЕТСКИЙ ДОМ И ПОКРОВИТЕЛЬ ВАСИЛИЙ

Мне исполнилось десять лет, когда закончилось 
мое детство. Нищее, полуголодное, но все-таки сча­
стливое.

В Паревке я окончила три класса. Надо было 
учиться дальше. Работа мамы теперь была связана с 
разъездами по области. Пока было возможно, стар­
шая сестренка Таня была при ней. Но примерно с 
седьмого класса Таню определили в детский дом. 
Было решено отправить туда и меня, младшую.

Помню, что привезли меня в Кирсановский дет­
ский дом почему-то зимой. На мне бьш вязаный 
платок, шуба не по росту и старые большие вален­
ки. Кирсанов после нашей деревни показался мне 
большим городом: двухэтажные дома, церкви, ка­
менная ограда бывшего монастыря... Возле его во­
рот лошади и остановились. В здании монастыря 
размещался теперь детский дом.

Первым делом я стала искать сестру Таню. На­
шла не сразу. В поисках попала в какое-то большое 
помещение, где было много детей. Кто-то из них 
крикнул:

— Ребята, новенькая!
И сразу по чьей-то команде дети выстроились в 

два ряда, образуя живой коридор. Мне было велено 
идти по этому коридору. Едва я сделала шаг, как на
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мою голову, спину, руки посыпались удары. Было 
не столько больно, сколько обидно: за что? Я с тру­
дом вырвалась из окружения.

У одной из колонн, скрестив на груди руки, сто­
ял парень и смотрел на меня как будто с сочувстви­
ем. От безысходности я бросилась к нему, прижа­
лась к широкой груди, ища защиты и утешения. А  
потом расплакалась. Он успокаивающе погладил 
меня по голове.

Позже я узнала, что этот парень был вожаком 
детдомовцев. И именно по его велению устроили 
мне экзекуцию. Было ему лет пятнадцать. Одна по­
ловина его лица была нормальной, другая пред­
ставляла жуткое зрелище: вместо глаза и щеки — 
сплошной шрам. Спасителя моего звали Василий 
Кашковский. Ни отца, ни матери у него не было, 
до детского дома он беспризорничал. Несмотря на 
разницу в возрасте, мы оказались с ним в одном  
классе и даже сидели за одной партой. Наверное, 
это выглядело забавно: высокий детина и рядом — 
худенькая маленькая девочка. Кашковский был 
грозой детдома. Но ко мне относился очень вни­
мательно, как к младшей сестренке, и никому не 
давал в обиду. Все диву давались: что это с ним 
произошло? Может быть, я была первым челове­
ком, кто обратился к нему за помощью, попросил 
защиты?

Через много лет, уже после войны, я получила 
письмо от бывшей детдомовки Вари Сидоровой. 
Она сообщала, что Василий Кашковский погиб на 
фронте и что посмертно ему присвоено звание Ге­
роя Советского Союза. Я не могла представить, как 
человек с одним глазом попал в армию, а потом на 
фронт... Скорее всего, он был партизаном. К со­
жалению, никаких подробностей я не узнала. На 
мое письмо Варя не ответила. А через какое-то вре­
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мя я узнала, что она умерла от фронтовых ране­
ний.

Еще одно воспоминание о детском доме: именно 
здесь я впервые увидела и услышала рояль. Играл 
мой одноклассник Саша Абросимов, сын школьной 
уборщицы. Как и Василий, он был старше меня лет 
на пять. Как выяснилось, никто не учил его игре на 
фортепиано. Мелодии он подбирал по слуху и даже 
сам сочинял музыку. Талант, видимо, был дан ему 
Богом.

Я слушала игру Саши и буквально заболевала му­
зыкой. Мне очень хотелось научиться играть. Но к 
роялю меня не подпускала Сашина мама. Тогда вос­
питательница сжалилась надо мной и принесла дет­
домовскую гитару, которая пылилась где-то без на­
добности. Сколько было радости! Я стала подбирать 
на гитаре ту музыку, которую играл Саша на рояле. 
Через два года я уже играла вполне прилично.

ТЕХНИКУМ, ГОЛОД И МОНАШКА ФЕНЯ

Семь классов я окончила в 1930-м. Но дальше 
учиться не могла. В стране начался голод. Детдом 
не мог прокормить всех детей, и старшие классы 
распускали. Мне пришлось возвратиться к дедушке 
в деревню. В Паревке тоже голодали. Появились пер­
вые детские гробики. Взрослые в поисках пропита­
ния разбредались кто куда. Те, кто остался в дерев­
не, пухли от голода. Сестра Таня ходила с дедушкой 
просить милостыню в районный центр и дальние 
деревни. Этими подаяниями мы и кормились кое- 
как. Потом сестра, окончив девятилетку,. уехала в 
Москву и даже поступила в медицинский институт.

Как-то заехала к нам мама и привезла газету, в 
которой было напечатано объявление, что Воронеж-
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ский медицинский техникум объявляет прием сту­
дентов. Я решила попытать счастья. Родные горячо 
поддержали меня.

Как известно, бедному одеться — только подпоя­
саться. Я сложила в корзину свои пожитки, оберну­
ла гитару холстиной, перевязала веревкой и, пове­
сив ее на плечо, отправилась за своей жар-птицей.

Первый раз в жизни я ехала в поезде. Вот и Во­
ронеж. С большим трудом разыскала медтехникум. 
Но, к моему ужасу, здание было на замке, а на две­
ри висело объявление: техникум переведен в город 
Усмань. А это в шестидесяти километрах от Воро­
нежа. Видно, голод вынудил техникум, как и другие 
учебные заведения, переместиться поближе к зем- 
ле-кормилице.

Стоял сентябрь, сырой и унылый. Я побрела об­
ратно на вокзал, села на какой-то попутный товар­
ный поезд. На мое счастье, он сделал остановку в 
Усмани. На платформе я огляделась в недоумении: 
где же город? Передо мной стояло лишь невзрачное 
облупленное здание вокзала.

Оказалось, что до города шесть километров. О 
транспорте нечего было и мечтать. «Хорошо, что 
еще светло», — подумала я. И потопала по раскис­
шему чернозему... В той газете было написано, что 
воспитанники из детских домов, окончившие семи­
летку, принимаются в техникум без экзаменов. Это 
придавало мне уверенности. Наконец, добралась до 
цели. Решительно вошла в здание техникума. Уз­
нав, где кабинет директора, направилась туда. Сту­
денты расступались, давая мне дорогу и с удивле­
нием разглядывая. Только потом я поняла, какое 
зрелище из себя представляла: по колено в грязи, в 
детдомовской одежде, в немыслимо больших ботин­
ках, с деревенской корзинкой в руках и гитарой за 
плечами!..

31



Едва выслушав меня, директор заявил, что я опоз­
дала и мест в общежитии нет, прием закончен, а 
посему я могу отправляться туда, откуда приехала. 
Я растерянно спросила:

— Куда же мне, детдомовской, идти?
— Ничем не могу помочь. — Директор развел пух­

ленькими ручками.
Не зная, что делать дальше, я села у входа в тех­

никум. Слезы застилали глаза. Подошли три де­
вушки, стали расспрашивать, утешать. Даже позвали 
переночевать у них: они снимали комнату у раску­
лаченной семьи. Я сначала обрадовалась, но, вспом­
нив, что платить нечем, стала отказываться. Они 
настаивали: «Переночуешь сегодня, а там видно бу­
дет».

Хозяйка дома оказалась доброй женщиной: дала 
мне теплой воды для мытья и накормила вкусной 
похлебкой. Я повеселела. Девочки попросили сыг­
рать на гитаре. Мы даже спели что-то вместе. Види­
мо, я пришлась по душе новым знакомым. Все вме­
сте стали обсуждать мое положение — как ни кру­
ти, оно было безнадежным: без денег жилья не 
найти, а значит, прощай, техникум.

Неожиданно в комнату заглянула молодая монаш­
ка. Звали ее Феней, она тоже снимала здесь комна­
ту. Услышав мои сетования, сказала:

— Будешь жить у меня. Комнатка, правда, ма­
ленькая, и спать тебе придется на полу. Однако пла­
тить не надо, вместо этого ты поможешь мне вы­
полнять работу для церкви.

— Спасибо, спасибо, — не чуя себя от радости, 
проговорила я.

Так я стала жить у монашки Фени. Феня зани­
малась вышивкой риз и других одежд для служите­
лей церкви. Я должна была помогать ей. Сначала 
делала настил под узор, но со временем мне была
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доверена и основная работа — искуснейшая вы­
шивка. С тех пор я полюбила искусство вышива­
ния и сделалась настоящей мастерицей: пальто 
младшей дочери, вышитое моими руками, произ­
вело фурор даже в Польше. Дружба с монашкой 
Феней продолжалась долгие годы. Именно благо­
даря ей я была зачислена в медицинский техни­
кум.

Через много лет случилось так, что и я оказала 
помощь монахине. Это была не моя добрая Феня, 
совсем другая женщина, но чем-то похожая на нее. 
Но об этом позже.

В техникуме мне нравилось буквально все — с 
детским домом не сравнить. Казалось, что со всех 
сторон тебя окружают добрые, хорошие люди. Со 
второго курса я стала отличницей. Авторитета мне 
прибавляла и игра на гитаре. Окрыленная успеха­
ми, решила вступить в комсомол. Д о сих пор встает 
в памяти это собрание. Меня представили, зачита­
ли характеристику, началось обсуждение. Я не со­
мневалась, что все поднимут руки «за» — и я стану 
комсомолкой.

Но неожиданно слово взял сын директора, такой 
же толстяк, как отец:

— Мы не имеем права принимать Татаринову в 
комсомол, — заявил он решительно. — Она связана 
с духовенством.

И пошло-поехало. «Господи, — пронеслось в моей 
бедной головушке, — я и забыла, что снимаю угол 

у монашки и оплачиваю его собственным трудом! 
И это можно назвать связью с духовенством? Какая 
дикость! Что они, с ума посходили?»

Однако все мои друзья единогласно подняли 
руки «против». Я была потрясена. Но духом не 
пала, привыкла к трудностям. Решила учиться еще 
лучше.
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А голод продолжал свирепствовать. Закрылась сту­
денческая столовая. Хлебом, который получала в 
церкви, подкармливала меня Феня. Изредка при­
сылала посылки мама. Этого, конечно, не хватало. 
Вместе с другими ходила в поле копать картошку, 
которая кое-где оставалась в земле.

Помню, стояла уже глубокая осень с первыми 
заморозками. Мы копали на поле, к которому 
вплотную подходил темный лес. Вдруг оттуда вышло 
несколько кабанов. Видимо, они тоже пробавля­
лись мерзлой картошкой. Встреча с дикими жи­
вотными не предвещала ничего хорошего. Мы сна­
чала оцепенели, а потом бросились наутек. У меня 
соскочил ботинок и застрял в грязи. Я с трудом 
вытащила его и в одном ботинке бежала весь ос­
тавшийся путь.

Когда после марафонского бега мы остановились 
и поглядели друг на друга, на нас напал неудержи­
мый хохот. Еще бы! Без картошки и лопат, забрыз­
ганные грязью... К тому же я — в одном ботинке! 
Хохотали мы долго. И куда только девался недав­
ний страх?

Однако нога моя окоченела, и мы решили по­
проситься в первый попавшийся дом, чтобы подсу­
шить злосчастный ботинок и согреться. На наш стук 
дверь мгновенно отворилась, и мы увидели мужчи­
ну средних лет и женщину с девочкой. Они радуш­
но пустили нас в дом. Гостеприимные люди оказа­
лись педагогами, их дочь Инна училась в девятом 
классе. Нас накормили пшенной кашей, отогрели. 
Ко мне, очень худой, да еще одетой хуже других, 
отнеслись с особым вниманием. На прощание даже 
дали немного картошки и хлеба.

Через несколько дней девочку Инну я встретила 
у ворот техникума: она принесла мне еды и пригла­
сила в гости. С тех пор я часто заходила в этот дом,
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стала для них как бы членом семьи. Да и потом не 
теряла связи с этими душевными людьми.

В 33-м я окончила техникум, получила диплом с 
отличием и звание фельдшера-акушерки. Распреде­
ления ждала спокойно, мне было все равно, где ра­
ботать. Каково же было мое удивление, когда ди­
ректор с важным видом зачитал решение ученого 
совета техникума о направлении меня на учебу в 
Воронежский медицинский институт.

Я не верила своим ушам: меня — в институт?! Об 
этом я и мечтать не могла! Не помня себя от счас­
тья, выскочила из директорского кабинета прямо в 
толпу однокурсников, стоявших у дверей, и выпа­
лила свою новость. Кто-то меня поздравлял и цело­
вал, кто-то остался равнодушен. Но даже среди дру­
зей немало было таких, что смотрели на меня враж­
дебно, не скрывая зависти.

Я УЧУСЬ В МЕДИЦИНСКОМ

Наконец-то в моей жизни наступила полоса ве­
зения! Я стала студенткой лечебного факультета Во­
ронежского медицинского института. Кроме того, 
мы поселились вместе с мамой, которую перевели 
из Тамбовской области в Воронеж на должность за­
местителя облколхозсоюза и одновременно избрали 
членом обкома партии. Не пришлось мне и ютить­
ся по чужим углам. Нам с мамой предоставили две 
комнаты в коммунальной квартире одноэтажного 
дома по Больничному переулку, в пяти минутах ходь­
бы от моего института. Я начала нормально питать­
ся, хотя голод в Воронеже продолжался.

К началу учебного года мама сшила мне ситце­
вое платье и купила туфли — я чувствовала себя 
королевой. В институте меня ждал приятный сюрп­
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риз: я встретила Инну Склядневу, ту самую, с семь­
ей которой познакомилась в Усмани. К тому же мы 
оказались в одной группе. Дружба наша длилась всю 
жизнь.

Учеба давалась нам легко: Инне — потому, что 
она была начитанной и образованной. Мне — по­
тому, что окончила медицинский техникум и обла­
дала первоначальными знаниями. Особенно мне 
нравилась хирургия. Как сейчас, помню первые гла­
вы учебника: «Хирургия — от греческого слова 
«cheirurgia» (cheir — рука и ergon — работа)». П о­
мню, при запоминании этого места я всегда сжима­
ла руку в кулачок, словно пробуя ее силу. Потом 
читала дальше: «Хирургия — отрасль медицины и 
ветеринарии, изучающая заболевания, основной  
метод лечения которых — операции: кровавые, то 
есть связанные с рассечением и иссечением тканей, 
и бескровные — вправление вывиха, катетеризация 
и пр. Наряду с терапией и акушерством хирургия — 
древнейшая медицинская специальность. Осново­
положником научной хирургии был французский 
хирург А. Паре, живший в XVI веке...»

Тогда я еще не знала, что судьба приведет меня 
во Францию и моими друзьями станут французские 
хирурги.

Сейчас же, в начале 30-х, я продолжала «грызть 
гранит науки», упорно и сосредоточенно. И вдруг... 
Через полгода после начала занятий пришел приказ 
Наркомата здравоохранения, обязывающий тех, кто 
поступил в институт без экзаменов по путевке, сдать 
их на общих основаниях. Полная неожиданность! А  
таких, как я, на разных факультетах было не менее 
пятидесяти человек. Пришлось учиться и одновре­
менно сдавать вступительные экзамены. Человек со­
рок сразу отсеялось. Я провалилась на последнем 
экзамене, по физике, и должна была покинуть ин-
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статут, несмотря на то что училась хорошо. Отчая­
ние овладело мной. Но правильно говорят мудрые 
люди: умеряй радость и не теряй голову в беде, ибо 
и счастья не досыта и горя не до смерти. На следу­
ющий день меня вызвали в деканат. Вместе с ди­
ректором за столом сидел профессор, который и 
вкатил мне «неуд» по физике.

— Вы, Татаринова, родились, наверное, под сча­
стливой звездой, — произнес директор внушитель­
но. — Мы решили не исключать вас из института, а 
назначить через два месяца переэкзаменовку по фи­
зике. Наш уважаемый профессор выказал готовность 
позаниматься с вами индивидуально. И, разумеет­
ся, бесплатно.

Я пересдала проклятую физику и осталась в ме­
дицинском. Мало того, после повторного поступле­
ния вдруг поверила в себя. Из незаметной робкой 
девчушки превратилась в уверенную целеустремлен­
ную студентку, к тому же красивую девушку. Серь­
езно занялась спортом, стала отличной гимнасткой. 
Помню, меня даже премировали редким по тем вре­
менам подарком: велосипедом «Украина».

Училась я водить и мотоцикл, который брала на­
прокат у Сергея, мужа своей сестры. Д о сих пор 
помню, как чуть не разбилась из-за собственной ли­
хости. Не дослушав инструкции, уселась на мото­
цикл, включила максимальную скорость и рванула 
вперед. Как снизить скорость, а тем более остано­
вить ревущего подо мной зверя, я не знала. Решила 
направить машину в безлюдное место, но для этого 
нужно было проехать по оживленному проспекту 
Революции. Прохожие шарахались, ругали меня 
последними словами, но я продолжала мчаться как 
оголтелая. Наконец, очутилась за городом и понес­
лась по пересеченной местности. К счастью, судьба 
берегла меня. Мотоцикл стал замедлять ход, на ка­
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кой-то кочке подскочил и свалился на бок, крутя 
колесами и фыркая, как живое существо. Здесь меня 
и настиг Сергей, который мчался вслед за мной на 
велосипеде. Увидев, что я цела и невредима, он даже 
ругать меня не стал. Мы вместе посмеялись над моим 
приключением.

ЖИЛИЩЕ МЕРТВЕЦОВ И УНИКАЛЬНАЯ УДАВКА

Строение человеческого тела, как и положено, 
мы изучали на трупах в анатомикуме — одноэтаж­
ном деревянном строении, расположенном непода­
леку от института. Мы называли его жилищем мер­
твецов. Помню первое занятие: острый запах тлена, 
смешанный с известью и карболкой. Вдоль длин­
ной комнаты стоял ряд столов с трупами. Один из 
трупов был с отпрепарированными мышцами и 
вскрытым черепом. Нас встретил преподаватель- 
анатом Виктор Иванович Савинов, торжественно 
поздравил с новым учебным годом и приступил к 
делу. Как и многие студенты, я долго не могла при­
выкнуть к самому виду анатомического театра, на­
полненного бездыханными телами с мутными гла­
зами, оскаленными зубами, скрюченными пальца­
ми. Некоторые студенты тайно признавались, что 
после занятий в анатомичке их преследовали гал­
люцинации: казалось, что из всех углов комнаты к 
ним ползут окровавленные руки, ноги и головы. Что 
касается меня, кажется, что я сама стала похожа на 
мертвеца, когда в анатомичке первый раз наблюда­
ла вскрытие.

Мой сокурсник подвел меня к открытому окну. 
Я подышала глубоко несколько минут и вернулась 
к остальным: не хотела показывать, что мне сдела­
лось дурно от вида мертвого тела.
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Но с тех пор лет десять я не могла притронуться к 
мясу. Сам вид его вызывал у меня тошноту. Могла 
есть все что угодно, только не мясо. На меня смотре­
ли с подозрением — вегетарианство тогда было не в 
моде.

Но преподавателя нашего мы очень любили. Ка­
залось бы, род занятий мог сделать его бесчувствен­
ным, циничным. Однако он не допускал грубого об­
ращения даже с безжизненными телами, которые 
без конца мелькали перед его глазами. Не было у 
него и плохих учеников. Видимо, кому-то из на­
чальства казалось это подозрительным. Мы знали, 
что на ученом совете неоднократно поднимался воп­
рос о методике преподавания Савинова: действи­
тельно ли все студенты хорошо разбираются в ана­
томии человека, в сложной взаимосвязи его внут­
ренних органов, держат в памяти сотни латинских 
названий, терминов?

После таких заседаний Виктор Иванович стано­
вился мрачным. Затем, как бы проверяя себя, устра­
ивал нам нечто вроде экзамена, был требователен и 
придирчив. Но, убедившись в наших знаниях, опять 
обретал спокойствие духа, и все шло по-прежнему.

К слову сказать, Виктор Иванович дважды пытал­
ся защитить докторскую диссертацию, но неудачно. 
В обоих случаях на его пути вставал некий человек 
из центра. Причем второй раз этот человек, ставший 
доктором медицинских наук, зарубил диссертацию 
Савинова, временно работая в нашем институте на 
должности заведующего кафедрой нормальной ана­
томии.

На следующий день после злополучного ученого 
совета мы, как всегда, группой шли в анатомикум 
на занятия. Помню, по дороге нас обогнали повоз­
ки с умершими от голода людьми. И вдруг кто-то
сказал:
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— Ребята, там живой человек!
Мы бросились вдогонку, остановили обоз. Дей­

ствительно, один человек шевелился и как будто по­
давал признаки жизни. Мы вытащили его из-под 
груды тел: это был пожилой мужчина. На руках от­
несли его в терапевтическую клинику, благо она на­
ходилась недалеко.

На занятия мы, разумеется, опоздали, но были уве­
рены, что Савинов нас простит. Правда, подивились, 
что дверь в анатомичку оказалась закрытой. На наш 
стук никто не ответил. Но студенты есть студенты... С 
радостным криком «свобода!» все разбежались.

Днем в институте поднялась суматоха. В декана­
те собрались преподаватели, все были встревожены 
и подавлены. Вскоре разнеслась ужасная весть: Вик­
тор Иванович найден в анатомикуме мертвым — он 
повесился. Самое удивительное и мрачное заклю­
чалось в том, что удавка, с помощью которой он 
свел счеты с жизнью, была особенной, лично им 
изобретенной. Он связал веревку какими-то хитры­
ми узлами: когда веревка затягивалась, узлы уже не 
отпускали. Это было последнее изобретение Викто­
ра Ивановича — уникальная удавка, единственная 
во всем мире... Спустя время она была помещена в 
музей криминалистики.

Хоронил Виктора Ивановича весь Воронеж. При­
шли студенты и преподаватели всех учебных заве­
дений. Не пришел на похороны только один чело­
век: временно исполняющий обязанности заведую­
щего кафедрой нормальной анатомии.

На следующий день по расписанию у нас была 
его лекция. Мы решили ее сорвать. Как только этот 
человек (фамилии его я называть не хочу) появился 
в аудитории, я подошла и тихо сказала:

— Вы убили Виктора Ивановича... Мы вам этого 
не простим.
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Студенты поддержали меня и толпой ринулись к 
выходу. Но на улице наш пыл охладел, стали ду­
мать, что делать дальше. Часть студентов отколо­
лась, осудила подобный демарш и лично меня. Но 
большинство решило не отступать. Мы отправились 
в деканат и заявили, что не хотим и не будем учить­
ся у этого профессора. Как оказалось, в стенах ин­
ститута не желали его видеть и многие преподавате­
ли... Вскоре профессор медицины покинул Воро­
неж.

Прошло много лет. Я встретила его уже в Моск­
ве, он стал академиком. Я работала хирургом Крем­
левской больницы, он оказался моим пациентом. 
Конечно, мы узнали друг друга, но не подали вида. 
При выписке он сказал:

— Спасибо, Прасковья Николаевна. — Потом по­
молчал и добавил: — Мы уже не те, что были рань­
ше. Во всяком случае, меньше делаем ошибок...

Не знаю, что он имел в виду, но фраза эта про­
звучала как раскаяние. Я же потом долго размыш­
ляла о пользе и вреде максимализма.

СТУДЕНЧЕСКИЙ РОМАН

— Хочешь, я познакомлю тебя с одним челове­
ком? — спросила однажды подруга Инна, залившись 
почему-то краской.

Потом рассказала мне о знакомстве с неким сту­
дентом, к тому же сыном профессора-хирурга. Лев — 
так звали ее нового друга — учился в нашем инсти­
туте. Было видно, что он небезразличен Инне, и 
она хотела знать мнение подруги.

Но случилось непредвиденное. Как только она 
представила нас друг другу, стало ясно, что «тре­
тьей лишней» оказалась именно Инна. Я не ожида­
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ла такого поворота, но что поделаешь!.. Именно так 
раскручивалась нить моей судьбы.

Инна поступила мудро и не предала нашей друж­
бы.

— Это судьба, — сказала она. — И потом: все, 
что ни делается, — все к лучшему.

Роман же мой с Левой развивался бурно. Я была 
серьезно увлечена своим избранником — образо­
ванным, прекрасно воспитанным юношей. Часто 
бывала у него дома, где всегда натыкалась взгля­
дом на портрет красивой молодой женщины — 
матери Левы, которая умерла, когда он был ребен­
ком. Так что жизнь не баловала профессорского 
сына, хотя отец безумно его любил, целиком был 
занят его воспитанием и образованием и даже не 
помышлял о вторичном браке. Конечно, мы были 
разными. Лева прекрасно разбирался в литературе, 
дома была большая библиотека. Я же к тому вре­
мени не прочитала даже Джека Лондона. Но охот­
но наверстывала упущенное. Кажется, я нравилась 
и отцу моего избранника. И все бы хорошо, если 
бы не мама...

— Не пара он тебе, дочка, — без конца твердила 
она, — не пара. Ты — из крестьян, он — сын про­
фессора. Не будет у вас счастья. Он из другой сре­
ды, слишком хорош для тебя. Если выйдешь за него 
замуж, всю жизнь будешь чувствовать себя унижен­
ной. Да еще в один прекрасный день бросит тебя! 
Найдет другую, получше. Какую-нибудь профессор­
скую дочку.

Но я была влюблена и, как водится, не желала 
слушать никаких возражений.

И вот однажды, гуляя с Левой вдоль реки Воро­
ны, мы увидели на склоне горы домик-развалюху, в 
окне которого горел слабый огонек.

— Если не пойдешь за меня замуж, тебя ждет
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такая же судьба. Будешь жить в развалюхе, — сказал 
мой возлюбленный в шутку.

Не знаю, что случилось со мной, но я вспыхнула, 
потом побледнела от обиды. А в ушах почему-то 
отчетливо зазвучали все мамины слова. Сейчас я по­
нимаю, что была дитем своего времени, образцовой 
советской девушкой. А в те времена стыдились не 
бедности, а, напротив, богатства.

Больше с Левой мы не встречались. Не раз об­
наруживала я на подоконнике в своей комнате бу­
кет роз. Но шага к примирению почему-то не де­
лала.

Последняя наша встреча была трагичной. В Мос­
кве, в 43-м, переходя Манежную площадь, я уви­
дела колонну арестантов. То были не пленные нем­
цы, а наши солдаты и офицеры, сопровождаемые 
грозными охранниками. Видимо, их гнали в лаге­
ря. Вдруг из колонны кто-то крикнул: «Паня!» Ху­
дой обросший человек стал пробираться ко мне. Я 
с трудом узнала Леву. Конвоиры преградили ему 
путь...

Прошли годы... Как-то в нашей квартире раздал­
ся телефонный звонок. Муж взял трубку и, сказав 
что-то резкое, быстро ее повесил. Только потом я 
узнала, что звонил он, Лева. Но муж не подозвал 
меня к телефону...

НОЖ ПОД ПОДУШКОЙ 
И ВЗРЫВ ВМЕСТО ВЫПУСКНОГО ВЕЧЕРА

...Эту историю я слышала от мамы и запомнила 
ее на всю жизнь. Описываю так, как рассказывала 
она тогда, в 37-м ...

Шло заседание Воронежского обкома партии. Вел 
его секретарь обкома Варейкис. Мама присутство­
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вала на заседании и все видела своими глазами. Об­
суждались планы на будущее, текущие дела и про­
чее. Но настроение у людей было подавленное. В 
городе шли повальные аресты, причем забирали все 
больше людей известных. Недавно арестовали пред­
седателя облколхозсоюза. За что? Почему? Никто 
не мог понять. Никто не был уверен, что и с ним не 
случится подобное.

Неожиданно с улицы донесся скрип тормозов: у 
здания обкома остановилась черная легковая маши­
на. Из нее вышли два человека. Через несколько 
минут они появились в дверях, приблизились к Ва- 
рейкису и без всяких объяснений приказали следо­
вать за ними. Сидящие в зале недоумевали: что мог 
совершить этот преданный партии человек, талант­
ливый руководитель? При нем в Воронеже и облас­
ти были построены заводы, фабрики, аэродром и 
многое другое. Для всех было загадкой: в чем его 
вина?

Видимо, после ареста Варейкиса мама ждала своей 
очереди. Как-то, перестилая постель, я нашла под 
ее подушкой нож. На мой недоуменный вопрос она 
ответила:

— Живой я им не дамся.
Занятия не шли мне в голову, я стала нервозной 

и рассеянной: все думала о маме и об этом ноже 
под подушкой. После одной из лекций по психиат­
рии меня подозвал профессор.

— Татаринова, вы совершенно не слушали лек­
цию. Я наблюдал за вами. У вас отсутствующий вид. 
Чем вы так встревожены?

Не знаю почему, но я вдруг разрыдалась. Потом 
рассказала профессору-психиатру о маме, о ноже 
под подушкой, о моих страхах...

На следующий день к нашему дому подошла ма­
шина. Маму увезли в психиатрическую больницу.
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Она вернулась домой через два месяца, когда волна 
повальных арестов немного схлынула.

А еще через год я окончила институт... Экзамены 
остались позади, готовился грандиозный выпускной 
вечер, который решено было устроить в здании ана- 
томикума. Не в том убогом и старом, где повесился 
доктор Савинов, а в новом — построенном по пос­
леднему слову техники, с прекрасными лаборато­
риями, холодильными установками, большими ауди­
ториями и залами.

В одном из этих залов и готовилось торжество. 
Все ответственные работники Воронежа были при­
глашены на этот вечер. Мне же поручили привезти 
цветы из сельскохозяйственного института. По та­
кому торжественному случаю предоставили даже ло­
шадь с телегой.

Стояло лето. И день выдался жаркий. Помню, я 
собирала цветы, срезала розы, которые были особенно 
хороши... Настроение у меня было самое радужное. 
Кажется, сама душа моя пела, когда с благоухающим 
букетом я возвращалась в институт. Но когда подъе­
хала к анатомикуму, в ужасе застыла: здание горело! 
Языки пламени вырывались из окон верхнего этажа, 
где находился тот самый зал, в котором должен был 
проходить наш выпускной вечер.

Уже позже выяснилось, что причиной пожара стал 
взрыв. Взрывное устройство якобы обнаружили на 
потолке, прямо над сценой, где обычно сидит пре­
зидиум. Оно должно было сработать точно в мо­
мент открытия выпускного вечера. Но, видимо, от 
жары взрыв произошел раньше. Занятий со студен­
тами уже не проводилось, поэтому, к счастью, ник­
то из людей не пострадал.

— Это диверсия, — объясняли нам преподавате­
ли. — Ведь, кроме всего прочего, перерезали телефон­
ные провода, да и водопровод привели в негодность.
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Мы верили. Наш выпускной вечер так и не со­
стоялся.

После получения диплома врача мне предложи­
ли остаться на кафедре патологической анатомии. 
Но я отказалась, так как с первого курса не перено­
сила трупного запаха. Помню, я просилась на Па­
мир, а получила направление в город Задонск Во­
ронежской области. Однако и там мне работать не 
довелось: я заболела острым ревматизмом и вместе 
с мамой уехала на лечение в Сочи. Там я познако­
милась со своим будущим мужем и буквально через 
несколько месяцев переселилась в Москву.



ВОЙНА. ФРОНТОВОЙ ГОСПИТАЛЬ

МОЙ МУЖ -  СОТРУДНИК НКВД

Когда Вячеслав Мошенцев приехал за мной в Во­
ронеж, он сразу предложил мне руку и сердце и по­
вез в Москву. Но поселились мы сначала в Подмос­
ковье, в поселке Перловка. А брак зарегистрировали 
в Мытищах. Помню, мы долго стояли в очереди. На 
одном конце стола регистрировали вступление в брак, 
на другом — факт смерти. Никакой свадьбы у нас, 
конечно, не было. Но нам дали одиннадцатиметро­
вую комнату в коммунальной квартире двухэтажно­
го деревянного дома. Дом принадлежал Мытищин­
скому вагоноремонтному заводу, где по возвраще­
нии с флотской службы мой муж работал инженером. 
В этой маленькой комнатке мы и жили. Потом к 
нам переехали мать и отец Вячеслава. Стали жить 
вчетвером. Я забеременела и в 40-м году родила дочь 
Людмилу. Первое время была занята малышкой. Но 
когда ребенку исполнилось полгодика, решила уст­
роиться на работу. Пошла со своим дипломом в Ми­
нистерство здравоохранения. Объяснила, что хочу 
работать. В дипломе было указано, что одна из моих 
специальностей — акушер-гинеколог. Техникум-то 
я окончила акушерский. И практика у меня уже была. 
Когда училась, подрабатывала немного в больнице. 
Мне предложили работать в поликлинике Киевско­
го района, на Потылихе. Так что моя первая рабо­
та — гинеколог в женской консультации. Я лечила 
не только москвичек, но и женщин-заключенных,
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которые отбывали срок на вредных предприятиях: 
химическом и эфиромасличном заводах. Нередко в 
очень трудных условиях приходилось оказывать эк­
стренную помощь, даже принимать роды. Положить 
в больницу заключенную было не так просто. И мне 
одной приходилось лечить этих женщин, иногда до­
вольно длительное время.

В это время мужа уже перевели в Наркомат пу­
тей сообщения на должность заместителя началь­
ника отдела. А через несколько месяцев мобилизо­
вали в органы НКВД. Перевели приказным поряд­
ком. Он даже со мной этот вопрос не обсуждал. Я 
была, конечно, очень расстроена. И он был не очень 
доволен. Может, он и не согласился бы на эту рабо­
ту, если бы... Дело в том, что его брат после рево­
люции был чекистом. Его расстреляли белые. Он 
похоронен как герой революции. На берегу Волги, 
в Симбирске, до сих пор лежит надгробная плита с 
его именем и горит вечный огонь. Думаю, муж со­
гласился пойти на службу в НКВД в память о своем 
брате.

Он стал начальником Ленинского райотдела 
НКВД. Ездить из Перловки на работу было неудоб­
но. Тогда-то нам и выделили квартиру в Москве, в 
Лаврушинском переулке, в доме №17. Учреждение 
мужа находилось на Большой Полянке, в несколь­
ких минутах ходьбы от Лаврушинского. Мы пере­
ехали в 39-м году...

А потом началась война.

В МОСКВУ! В МОСКВУ!

В августе 1941 года с сестрой Татьяной и малыми 
детьми на руках мы эвакуировались в Чебоксары. 
Сестра к тому же вот-вот должна была родить.
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Из Воронежа в Чебоксары приехала и мама. Она 
уехала из города последним поездом, буквально на­
кануне его оккупации. В дороге чуть не погибла: 
поезд бомбили, были раненые и убитые. В Чебокса­
рах нам дали маленькую комнатку. У сестры родил­
ся сын.

На фронтах шли тяжелые бои. То одна, то другая 
семья получала известие о гибели родных и близ­
ких. Горе пришло и в наш дом: погиб муж моей 
сестры, Сергей. Тот самый, что еще совсем недавно 
лихо мчался на велосипеде, догоняя мой мотоцикл... 
Он был тяжело ранен под Калинином, городом сво­
его детства. И умирая от ран, написал прощальное 
письмо, в котором завещал мне и мужу не оставить 
в беде жену и детей. Так что в нашем семействе 
прибыло...

Но в эвакуации я оставаться не могла. Какая- 
то сила словно подталкивала меня и гнала в доро­
гу. К тому же я полагала, что мне, врачу, здоро­
вой молодой женщине, не место в тылу. И вот в 
январе 42-го я выехала в Москву. Дочку оставила 
в детском саду-интернате, под присмотром мамы 
и сестры.

До Москвы добиралась нелегально: пропуска на 
въезд в Москву у меня не было. Выручали попут­
чики военные. Каждый раз при проверке докумен­
тов они прикрывали меня шинелями. На вокзале 
меня встретил муж, сразу сообщив, что в ближай­
шее время отправляется на фронт. Пока же в его 
обязанности входила охрана Кремля, эвакуация 
промышленных предприятий района, порядок на 
улицах и прочая.

Помню, как бомбили Москву. Однажды бомба 
попала в здание на Большой Полянке, где работал 
муж. Погибли почти все сотрудники, а он чудом ос­
тался жив.
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Частично был разрушен и наш дом в Лаврушин­
ском. Литераторы тогда шутили: мол, если бомба 
попадет в писательский дом, от советской литера­
туры ничего не останется. Все-таки две бомбы по­
пали... Но литература не погибла. Жильцов в это 
время практически не осталось: дом не отапливался 
и писатели переселились, кто куда... Бомба повре­
дила и нашу квартиру. Но мы с мужем уже были на 
казарменном положении и жили в своих учрежде­
ниях.

Немцы все ближе подходили к Москве. Муж од­
ним из первых стал организовывать партизанское 
движение в Подмосковье, а потом добровольно ушел 
на фронт. Забегая вперед, скажу, что был он дваж­
ды контужен. Но домой вернулся. Случилось это в 
День Победы.

Я же устроилась на службу во фронтовой госпи­
таль, где и стала настоящим хирургом.

ГОСПИТАЛЬ В ПАРКЕ КУЛЬТУРЫ

Госпиталь устроили в здании школы, что распо­
лагалась на территории знаменитого Парка культу­
ры и отдыха имени Горького.

...Зима 41-го была очень холодной —замерзал даже 
пар изо рта. Москва будто вымерла, увидеть можно 
было лишь колонны военных да группы мужчин и 
женщин с ломами — в городе строились противо­
танковые заграждения.

Ожесточенные бои шли уже на подступах к сто­
лице. Госпитали были переполнены. Санитары едва 
успевали выгружать раненых. Медицинских кадров 
не хватало. Недоставало медикаментов и перевязоч­
ного материала.

Теперешнему поколению война знакома по филь­
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мам да художественной литературе. В реальности же 
все было гораздо непригляднее, страшнее, грубее: 
бесконечные стоны и бред раненых, устоявшийся 
тяжкий запах в палатах!

В госпитале я сразу стала работать в хирургиче­
ском отделении, которым заведовала Махотина. До  
сих пор помню эту замечательную женщину — пре­
красного хирурга-травматолога и к тому же добро­
го, уравновешенного человека. Я многому у нее на­
училась, усвоила и основные заповеди. Прежде все­
го врач не должен нагонять страх на больного, как 
это любят делать некоторые. Больной должен ве­
рить своему врачу. Если не верит, лучше не бери 
его на операцию. Возьмешь — в лучшем случае у 
него будут осложнения, а в худшем — может слу­
читься непоправимое. Сострадание, сочувствие спо­
собствуют выздоровлению наравне с лекарствами — 
я это усвоила твердо. Особенно если шла речь о 
раненых, которых порой спасали ласковое слово, 
улыбка, внимание.

Во фронтовом госпитале я делала первые шаги в 
хирургии и травматологии, упорно овладевала и ме­
тодикой, и практикой. Дни и ночи проводила у опе­
рационного стола, иногда с открытым учебником. 
И через два месяца уже могла оперировать самосто­
ятельно.

После операций часто приходилось накладывать 
гипс на ноги или на руки. Процедура эта, да и сами 
гипсовые повязки были чрезвычайно тяжелыми и 
неудобными. К тому же из-за неумелого наложения 
и плохого качества гипса повязки ломались, причи­
няя страдания раненым. Я решила во что бы то ни 
стало научиться делать эту процедуру более искус­
но. В течение месяца в свободное от работы время 
бегала в клинику 2-го Медицинского института, 
благо она была рядом с госпиталем, на выучку к
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знаменитому травматологу профессору Бому. Его 
гипсовые повязки были легкие, изящные, хорошо 
отмоделированные. Он посвятил меня в секреты 
гипсовой техники, и в дальнейшем, где бы я ни ра­
ботала, мои повязки признавались лучшими.

В наш госпиталь поступало много военнослужа­
щих, ранения которых были осложнены газовой ган­
греной и столбняком. Чтобы спасти этих несчаст­
ных, приходилось делать обширные разрезы тканей 
для доступа кислорода, а нередко и удалять конеч­
ности. Ампутация... Я содрогалась при таком при­
говоре. В коротких снах на меня надвигались, пол­
ные ужаса и мольбы, глаза моих приговоренных. К  
тому же в госпитале постоянно не хватало донор­
ской крови. Мы, медики, сами становились доно­
рами. И сейчас помню юного партизана, почти маль­
чика, которому я отдала свою кровь. Он умирал от 
кровотечения. Переливание было прямое. Медсест­
ры, видимо, что-то не рассчитали, и я потеряла со­
знание. Когда очнулась, увидела, что партизан мой 
буквально воскрес, опасность для жизни миновала. 
Я обрадовалась несказанно. А обморок... Что ж, со­
знание можно потерять и от работы: хирурги сто­
яли у операционного стола по десять—двенадцать 
часов в сутки.

МАЙОР МЕДИЦИНСКОЙ СЛУЖБЫ И ЕГО КОЛЛЕГИ

Прошло полгода с начала моей работы в госпи­
тале. И в один прекрасный день к нам явилась ко­
миссия из Управления госпиталями во главе с нар­
комом здравоохранения. На заседание комиссии 
пригласили врачей-хирургов. Начальник госпиталя 
Лукомский доложил об успехах и о трудностях, по­
том перешел к оценке работы врачей. В свой адрес
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я услышала исключительно хвалебные слова. Уди­
вилась, подумала: к чему бы это? Оказалось, что 
комиссия была аттестационной. И по ее рекомен­
дации меня назначили начальником хирургическо­
го отделения.

— Будьте готовы к тому, что в любой момент вас 
могут перевести в другой госпиталь, — сказал нар­
ком и добавил: — Кадры нам нужны позарез.

Честно говоря, такой ход событий меня не обра­
довал. Я сдружилась с коллективом этого госпита­
ля. Мне нравилось мое начальство, особенно док­
тор Махотина, которая к этому времени уже пре­
доставляла мне полную самостоятельность. К тому 
же я не могла оставить одного своего больного.

Несколько дней назад из Подмосковья, прямо на 
плащ-палатке, в тяжелейшем состоянии в госпиталь 
был доставлен командир партизанского отряда 
«Мститель», по фамилии Парамонов. Он получил 
множество огнестрельных ран. Я стала его лечащим 
врачом. Пришлось сделать ему шестнадцать опера­
ций, причем восемь из них — сложных. Будь моя 
воля, за терпение и оптимизм я бы присвоила этому 
человеку звание Героя Советского Союза. Терпе­
н и е — ведь это тоже геройство. Парамонов верил 
мне безраздельно. И мой уход, как говорил он сам, 
был бы для него равносилен смерти. По просьбе 
командира партизанского отряда меня временно ос­
тавили в госпитале. Я работала уже заместителем 
начальника хирургического отделения. Случалось и 
выезжать на фронт, в самое пекло боев. Наша бри­
гада называлась «Помощь фронту». Помню, как под 
шквальным огнем мы вытаскивали раненых. Это 
было под Ельней.

Но как только Парамонов поправился, меня пе­
ревели во вновь организованный госпиталь. Назна­
чили начальником отделения и присвоили звание —
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майора медицинской службы. В моем отделении 
было, как у нас говорится, сто пятьдесят коек.

Работа на новом месте была неизмеримо труд­
нее. Дело в том, что это был единственный на весь 
Советский Союз госпиталь, который специализи­
ровался на огнестрельных ранениях мочеполовой 
системы и кишечника в сочетании с повреждением 
костей таза и тазобедренных суставов. Сложнейшие 
больные!

Для меня урология была новой специальностью, 
и поначалу я отказалась быть ведущим хирургом от­
деления. Тогда начальство пошло на обманный ма­
невр. Мне дали отделение только с хирургическими 
больными, хотя и очень тяжелыми. А когда работа 
пошла на лад — профиль отделения изменили. Во­
лей-неволей мне пришлось стать хирургом-уроло- 
гом.

Освоить новую специальность мне помогал про­
фессор Смеловский. Он научил меня секретам ане­
стезии, особенно местной, тонкостям новокаино­
вых блокад.

Вместе с ним мы разработали ряд новых опера­
ций при сложных комбинированных ранениях. Он 
настоял на том, чтобы я начала работу над диссер­
тацией. Моя фронтовая практика и в самом деле 
давала ценный материал. Очень помогал мне и наш 
главный уролог Иосиф Наумович Шапиро. Многие 
имена забыла, а его почему-то помню. Может быть, 
потому, что была бессменной его ассистенткой. 
Помню, что он всегда шутил, а готовясь к опера­
ции, непременно рассказывал анекдоты. Его люби­
ли в госпитале, но между собой называли «Себе 
Наумович».

Были и случайные люди в медицине, помышля­
ющие только о карьере. Так, с чьей-то подачи в наше 
отделение направили кандидата медицинских наук,
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некоего Гимпельсона. Сразу же в отделении обра­
зовалось двоевластие. Он взял на себя командные 
функции, а мне предоставил исполнительные. На 
мой взгляд, в хирургии он был профаном, к тому же 
по характеру — человеком спесивым. А отсутствие 
профессионализма в сочетании с самоувереннос­
тью — смесь опасная. Может быть, я бы работала с 
ним и дальше, если бы не один эпизод, буквально 
повергший меня в состояние шока.

В отделение поступил паренек лет четырнадцати 
из партизанского отряда. Пуля повредила ему мо­
чеиспускательный канал. Необходимо было делать 
бужирование, другими словами — инструменталь­
ное расширение канала. Трудно себе представить, 
но Гимпельсон, этот, с позволения сказать, канди­
дат наук, начал проводить бужирование без всякого 
обезболивания. Я прибежала, услышав безумный, 
нечеловеческий крик мальчишки. Он был уже по­
чти без сознания. Вне себя от возмущения, я выр­
вала у Гимпельсона инструмент, оттолкнула от боль­
ного и заорала: «Вон из операционной!»

Долечивала юношу сама. Но перед начальством 
госпиталя поставила вопрос ребром: или я, или он. 
Уволили Гимпельсона. Правда, через какое-то вре­
мя он вернулся, но я работала уже в другом месте.

Были среди моих коллег и удивительные люди, с 
судьбами поистине трагическими...

СМЕРТЬ НА ЛЕТУ

Я сама присутствовала на этой конференции. Она 
проходила в 43-м году в институте Склифосовско­
го. Это была конференция хирургов московских гос­
питалей, и обсуждался на ней очень важный воп­
рос: как избежать ампутации конечностей при газо­
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вой гангрене. С докладом по этой проблеме высту­
пил академик Сергей Сергеевич Юдин. Он предло­
жил новые методы борьбы с анаэробной инфекци­
ей. Конкретнее, Юдин рекомендовал делать боль­
шие разрезы для доступа кислорода к тканям. 
Эффективность этого метода превысила все ожида­
ния: благодаря ему многим людям были сохранены 
не только руки и ноги, но и сама жизнь.

О Юдине можно говорить много. Еще в 1930 году 
он впервые произвел переливание трупной крови 
человека. Известны его труды по хирургии желудка 
и пищевода, неотложной и военно-полевой хирур­
гии, анестезиологии. Сергей Сергеевич вообще был 
всесторонне одаренным человеком: рисовал, играл 
на скрипке.

Непревзойденный хирург, он пользовался боль­
шим авторитетом не только в Союзе, но и за грани­
цей. И, по-видимому, его популярность кому-то 
мешала. Во время войны Сергей Сергеевич был при­
глашен в Англию на научную конференцию. Бук­
вально на всех зарубежных врачей он произвел ог­
ромное впечатление и как ученый, и как практик, 
много сделавший для спасения раненых. Когда на­
стал день отъезда, в знак признательности англича­
не послали в подарок русским врачам полвагона 
шоколада.

Этот шоколад и послужил поводом для клеветы 
и доноса. Академика, как водилось тогда, объявили 
английским шпионом, выдавшим якобы стратеги­
ческие секреты. Юдин был арестован.

Последний раз я видела его при печальных об­
стоятельствах — в день похорон профессора Алек­
сея Дмитриевича Очкина. Он был лучшим другом 
Сергея Сергеевича, Возглавлял больницу им. Бот­
кина и одновременно работал главным хирургом 
Кремлевской. Заключенный Юдин каким-то обра­
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зом узнал о смерти коллеги и добился-таки разре­
шения проститься с ним.

Никогда не забуду этой картины. Шла торже­
ственная процедура похорон. Гроб с телом Очкина 
установили на постаменте перед Боткинской боль­
ницей. Духовой оркестр играл траурные мелодии. 
Вдруг толпа расступилась. По длинному людскому 
коридору под конвоем двигалась высокая, прямая, 
скорбная фигура.

— Боже мой! Это же Юдин! Сергей Сергеевич... — 
то там, то здесь слышался шепот...

У гроба академик остановился, опустился на ко­
лени и простоял так несколько минут. Потом встал, 
поклонился еще раз покойному, и те же конвоиры 
тем же длинным коридором увели его назад.

Знаю, что в тюрьме Юдин просидел несколько 
лет. Выпустили его уже после смерти Сталина. Но 
прожил он недолго. Однажды его пригласили в ка­
кой-то город на консультацию. Когда летел обрат­
но, в самолете с ним случился сердечный приступ. 
Сделать ничего не удалось, он умер прямо в полете. 
В буквальном смысле это была смерть на лету. Уже 
посмертно ему присудили Ленинскую премию.

НАШ ПОМОЩНИК -  КАРМАННЫЙ ВОР

Разные больные попадали во фронтовой гос­
питаль... Однажды поступил к нам с заболевани­
ем почек и обширным ранением в области лопа­
ток старший сержант. Назову его П. После опера­
ции он быстро пошел на поправку, подружился с 
медперсоналом отделения. А когда набрался сил, 
стал помогать санитарам: привозил и отвозил на 
каталке раненых в операционную или перевязоч­
ную, даже помогал делать уборку. А вечерами раз­
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влекал больных игрой на гармошке. В госпитале 
задерживаться он не хотел, рвался обратно на 
фронт, в свою часть. Но мы не спешили его вы­
писывать.

Шел 43-й год. Из эвакуации возвратились мама с 
моей дочкой. Нашу квартиру в Лаврушинском от­
ремонтировали после бомбежки. Хоть холодно и го­
лодно —мы были дома. Тревожила меня болезнь 
Милочки. В Чебоксарах она заболела скарлатиной, 
лежала в больнице, но выздоровления не наступи­
ло. Я решила обследовать ее в нашем госпитале. Ре­
зультат оказался неутешительным: у нее обнаружи­
ли туберкулез легких. Об этом узнали мои коллеги 
и даже раненые.

В это время и пришла пора нашему безотказному 
помощнику возвращаться на фронт. Накануне это­
го дня я дежурила по госпиталю. Вечером пошла 
делать обход. Вижу на койке старшего сержанта 
вместо него самого лежит муляж в виде спящего 
человека. «Очередная шутка», — подумала я.

Время шло, а сержант не возвращался. Часы 
пробили полночь. Расстроенная, я присела за пись­
менный стол у открытого окна в коридоре на 4-м  
этаже. Сестру отпустила отдохнуть. Сама же стала 
думать: куда сбежал мой подопечный без уволь­
нительной? Наверняка его задержат, и наверняка 
ему известно, что за эту самоволку понесу наказа­
ние я.

Вдруг слышу странные звуки за окном: как будто 
кто-то ползет по водосточной трубе. А через несколь­
ко мгновений на подоконнике появились сначала 
руки, а затем и голова моего сержанта. Легко, как 
кошка, он соскочил на пол. Сделал знак, чтобы я 
не шумела. Уселся напротив меня и, воровато ози­
раясь, вынул из-за пазухи целую пачку денег. Я обо­
млела, потом спросила:
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— Что это? Откуда?
Он опять посмотрел по сторонам, придвинул мне 

деньги и сказал:
— Это на лечение дочки.
Я вскочила на ноги, побледнела от возмущения 

и почти заорала:
— Как ты посмел?
Сержант схватил меня за руку, снова усадил на 

стул и прошипел:
— Это же не тебе, а больной дочке.
Я молчала. Он посмотрел на меня странными, 

шалыми глазами и выпалил:
— Ты же не знаешь, я урка, карманный вор. Так 

сложилось. Я рано остался без родителей, а жить-то 
было надо...

Потом стал рассказывать... За год до войны он 
стал настоящим ворюгой-карманщиком. Промыш­
лял в основном на вокзалах. В конце концов попал­
ся. Отсидел в тюрьме два года, а когда началась вой­
на, его направили в штрафной батальон. После пер­
вого боя от роты в живых осталось всего два 
человека. За проявленную храбрость его наградили 
орденом Красной Звезды, из штрафного батальона 
перевели в обычную часть. А спустя время присво­
или звание старшего сержанта.

— Сегодня, — закончил он свою исповедь, — я 
работал в ЦУМе, крал только у тузов. У бедных я 
никогда не беру.

От денег я отказалась. Он сунул их в стол и, видя 
мою непреклонность, пригрозил:

— Донесешь начальству, тебе несдобровать. Мне 
терять нечего! Но учти, это моя последняя кража, и 
только ради твоего ребенка. Ты была так добра ко 
мне. Я такого не знал. Я должен был помочь тебе... 
А у кого я украл, у тех они лишние. — И закончил 
жестко: — Можешь донести на меня только через
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три часа после моего ухода из госпиталя. Иначе... 
Повторяю, мне терять нечего.

Сержант выписался утром. Через три часа я до­
ложила о случившемся начальнику госпиталя Ма­
кеевой. Она вызвала замполита. Тот взял деньги и, 
не пересчитывая, куда-то унес. Макеева мне шеп­
нула:

— Ну, ты и дура.
...Сержанта я встретила уже после войны. Он вы­

ходил из ЦУМа с симпатичной девушкой. Был уже 
офицером, грудь украшали ордена. Он улыбнулся 
мне, помахал рукой, но не остановился. Наверное, 
до сих пор не мог понять, почему я не взяла деньги 
на лечение дочки...

ДВЕ БУТЫЛИ СО СПИРТОМ

Необычные события происходили в госпитале 
7 ноября, когда отмечалась очередная годовщина 
Октябрьской революции. По случаю праздника 
наши шефы с фабрики имени Бабаева привезли 
спиртное. Угостили раненых, а большую часть 
оставили для нужд госпиталя, что называется, про 
запас. В военное время спирт ценился на вес зо ­
лота. В этот праздничный день я опять дежурила 
по госпиталю. У всех было приподнятое настрое­
ние. К раненым в гости пришли девушки. После 
небольшого концерта начались танцы. И тут про­
изошел курьез.

Шефам категорически запретили дополнительно 
давать раненым спиртное. Я была начеку. И вдруг 
увидела: мой пациент, красавец парень, приглаша­
ет девушку на танец, а из кармана у него торчит 
бутылка. Схватила его за руку, отвела в сторонку и 
сказала:
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— Немедленно отдай бутылку!
Девушка смотрела на нас с недоумением. Парень 

покраснел как рак и шепотом вымолвил:
— Доктор, это же бутылка с мочой...
Я чуть не провалилась на месте от стыда. Про­

клинала себя за забывчивость: у парня в мочевом 
пузыре был дренаж! Кое-как я все-таки сгладила 
свою оплошность.

Но вечером начались другие события, тоже свя­
занные с этим злосчастным спиртом. Веселье уже 
окончилось, ушли шефы, раненые разошлись по па­
латам. Мне же полагалось обойти отделение. Спус­
каясь вниз, заметила, что в подвальном помещении 
горит свет. Открыла дверь и увидела распахнутое 
окно, а прямо под ним грузовую машину. И не кто 
иной, как наш завхоз подавал какому-то человеку в 
машине бутыль со спиртом. Меня они не заметили. 
Присмотрелась повнимательней: человек в машине 
оказался сыном завхоза. В госпитале мы прозвали 
его «членовредителем». Чтобы не попасть на фронт, 
он прострелил себе ладонь, был освобожден от служ­
бы в армии и работал в нашем госпитале. Я не вы­
держала и крикнула:

— Что вы делаете? Хотите попасть под трибунал?
Сын завхоза быстро передал отцу какую-то желе­

зяку. Видимо, заводной ключ от машины. Завхоз 
стал медленно оттеснять меня от двери и ловко зак­
рыл ее. Потом замахнулся на меня ключом. Вскрик­
нув, я отшатнулась. Но, к счастью, раздался стук в 
дверь. Завхоз отпустил занесенную руку и, криво 
улыбаясь, сказал:

— Я пошутил.
Вошли дежурные офицеры. Грузовая машина дала 

полный газ и исчезла за углом.
Утром, на конференции, я собралась доложить о 

случившемся. Но начальник госпиталя, не дав вы­
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молвить мне и слова, выпроводила всех врачей. Мне 
же категорически заявила:

— Я в курсе дела. Спирт увезли по моему указа­
нию.

Но история с бутылью имела продолжение. Я уже 
работала в клинике Бакулева, когда узнала ужасную 
весть: убили нового, только назначенного начальни­
ка моего госпиталя — Виноградова. Как выяснилось, 
Виноградов узнал, что некая воровская шайка во главе 
с завхозом занимается хищением продуктов со скла­
да госпиталя. Милиция устроила засаду у дверей скла­
да снаружи. Виноградов спускался по внутренней 
лестнице, не зная, что воры сидят на складе и ждут 
грузовую машину. Милиции удалось взять банду. Но 
Виноградова застрелил один из бандитов.

ВОЛКИ -  ЗВЕРИ, ЛЮДИ -  волки
Эту историю я и рассказывала Шолохову.
В первые месяцы после войны в Москве было 

голодно. В августе 45-го мы решили отправить де­
тей на мою родину, в село Паревку. Там жила моя 
тетка. Отправили всех троих: мою дочь Милу и дво­
их племянников — Аллу и Сашу.

Но уже в конце сентября я получила телеграмму: 
«Срочно выезжайте. Дети тяжело больны» Отпро­
сившись у начальника эвакогоспиталя, я выехала из 
Москвы. На руках у меня был военный билет, ли­
тер на три дня и маленький саквояж.

За три дня обернуться было трудно, все-таки я 
ехала в глубинку, но начальство было неумолимо — 
возвратиться я была обязана вовремя. Госпиталь был 
переполнен ранеными, а в моем отделении лежали 
самые тяжелые больные.

Билет на Тамбов мне удалось получить почти
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без затруднений. Правда, вагоны были забиты во­
енными, в основном демобилизованными и воз­
вращавшимися из госпиталей. Пришлось дремать 
практически стоя и изредка сидя. До Тамбова дое­
хала без задержки. И тут же мне снова посчастли­
вилось пересесть в состав, идущий на Инжавино 
(это районный центр). На этот раз вагоны были 
полупустые. Причем ехали в основном деревенские 
женщины с мешочками и корзинами. Разместив­
шись на скамеечке, я стала думать только о своих 
детях: как они, что с ними? Скорее бы увидеть и 
вывезти в Москву... Постепенно сморила усталость, 
и я впала в полудремотное состояние. Однако за­
метила, что все пассажиры смотрят на меня не то 
встревоженно, не то недоуменно... Может быть, 
потому, что одета я была в полувоенную форму: 
плащ-палатка, шапка и сапоги. Мало-помалу си­
дящие рядом женщины завели разговор: кто я, от­
куда, куда еду? Сказали, что дорога из Тамбова до 
Инжавина очень неспокойная — орудуют банды. 
И вот что я узнала.

С фронта возвращалось огромное количество де­
мобилизованных солдат и офицеров. Поезда не мог­
ли вместить всех желающих. Некоторые смельча­
ки — а их было немало — залезали на крыши ваго­
нов со своими пожитками, да так и ехали, не 
подозревая, что почти на пороге дома их ждет 
смерть.

Надо сказать, что железная дорога от Тамбова до 
Инжавина в большой своей части проходит среди 
леса. И, как рассказали женщины, на определен­
ных участках этого пути бандиты натягивали метал­
лические тросы через дорогу, прикрепляли их к ог­
ромным дубам, как раз на уровне крыши вагонов. 
Когда шел поезд, люди, ехавшие на крыше, сбрасы­
вались этим тросом. Одни попадали под колеса,
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другие летели в стороны. Бандиты набрасывались, 
отбирали чемоданы, стаскивали одежду и скрыва­
лись в лесу. Кто сопротивлялся, того убивали.

Рассказы моих попутчиков напоминали детектив­
ный роман. Не верилось! Ведь война окончилась и 
наступил долгожданный мир. Поэтому я не испы­
тывала никакого страха.

Поезд потихонечку шел вперед. За окном моро­
сил мелкий осенний дождь. Завораживающая ти­
шина стояла вокруг. До Инжавина доехали благо­
получно: я с облегчением вздохнула — все-таки две 
трети пути проехала... Осталось только добраться до 
родного села.

В Паревке я не была лет двенадцать, но помни­
ла, что расстояние до него от Инжавина — двадцать 
километров. Для меня это и расстоянием не было, 
так, пустяки... Ведь в детстве я могла за светлое время 
дня пройти от города Кирсанова до Паревки и об­
ратно, то есть запросто махнуть шестьдесят кило­
метров. Но когда я вышла из вагона, уже было тем­
но. Под ногами чавкала грязь, и ноги разъезжались 
во все стороны. Самым разумным было переноче­
вать в Инжавине, а наутро, раненько, тронуться в 
путь. В один из окраинных домиков я постучалась, 
чтобы попроситься на ночлег. Вышла пожилая жен­
щина с недобрым, поникшим лицом. Осмотрела 
меня с ног до головы и сразу же стала закрывать 
дверь, бурча под нос какие-то слова, из которых я 
поняла только одно: «Идите отсюда, да поскорей». 
И дверь захлопнулась. Пошла дальше. Постучалась 
в другой дом. Вышел старый мужчина. Рассказала 
ему, что мой путь лежит в Паревку, что это два­
дцать километров хода, что на дворе дождь и ночь. 
Спросила:

— Не разрешите ли переночевать? Утром, как 
только посветлеет, уйду. За ночлег заплачу.
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Спортсменка, комсомолка, отличница. 
Воронежский мединститут, 1936 год

Из партизанского отряда привезли мальчика 14-ти лет. 
Он умирал...

Фронтовой госпиталь, 1942 год



Муж (слева) с друзьями-разведчиками. 
Встреча под Либавой, 1944 год



Вместе с мужем (справа) и его товарищем. 
Апрель 1945 год

Во время войны я делала первые шаги 
в хирургии и травматологии. 

Фронтовой госпиталь 1942 год



На всю жизнь вместе. 
Париж, 1953 год



Вячеслав Мошенцев в парадном мундире

В кругу семьи



Дружная компания врачей в парке Сокольники, 
где размещалась 2-я Кремлевская больница





Дед поозирался по сторонам и почти шепотом 
сказал:

— Ночевать нельзя здесь, касатка... Щас бандиты 
из леса выходить начнут. Знаешь, их сколько? 
Тыща... А  может, и больше... Все дома будут зани­
мать... Переночуют, а на день опять уйдут в леса. А  
ночью они пьянствуют, жрут все, что найдут. Наси­
луют женщин, а кто сопротивляется или заступает­
ся за них, того убивают. А если узнают, что ты из 
Москвы, то не могу даже представить, что с тобой 
будет. Да и мне несдобровать.

Дед сказал, что в Инжавине нет ни одного мили­
ционера. А когда они появляются, их убивают, если 
они не успеют скрыться.

— Вся местная власть прячется, — вздохнул со­
крушенно дед. — Ходят слухи, что скоро сюда при­
шлют военных. Дай-то Бог! Скорее бы!

Он посоветовал мне не терять времени и идти 
прямо в Паревку. Сказал, что это менее опасно, и 
показал дорогу.

— А чтобы не сбилась с пути, держись телеграф­
ных столбов.

Только я вышла из Инжавина, как наступила со­
всем темная ночь. Ни неба, ни земли нельзя было 
различить. Не видно было и телеграфных столбов — 
единственного моего ориентира. По-прежнему, не 
переставая, моросил холодный мелкий дождь. Ког­
да шла по твердому грунту, ноги меня еще держали, 
но как только теряла его, тут же начинала сколь­
зить и падать. Вставала, снова искала телеграфный 
столб и двигалась дальше. Не знала, сколько кило­
метров отшагала и в том ли направлении... Но ког­
да я покатилась куда-то вниз, под гору, мелькнула 
успокоительная мысль, что я на правильном пути. 
Вспомнила, что в детстве, когда мы ездили с де­
душкой в Инжавино, на пути всегда встречался
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овражек, куда вплотную подходил лес. Здесь всегда 
было влажно и скользко, а потому лошади с трудом 
преодолевали это препятствие, особенно после дож­
дя. Помнила я, что от этого оврага до Паревки — 
примерно четыре-пять километров. Я воспрянула 
духом.

И вдруг в кромешной темноте наткнулась на ка­
кое-то живое существо, которое отскочило от меня 
с возгласом: «Кто это?» Боже мой! Голос был дет­
ский. С трудом я различила мальчика лет тринадца­
ти -четырнадцати.

— Я — почта, — объяснил он мне. — Иду из Па­
ревки в Инжавино. Это единственное сообщение 
между селом и районным центром.

Оказалось, бандиты хозяйничали во всем райо­
не. Они перерезали телефонные провода и контро­
лировали дороги, поэтому о какой-то связи через 
взрослых и речи не могло быть. Придумали пору­
чить это дело школьникам. Как правило, они доби­
рались до центра ночью и хоть как-то поддержива­
ли связь. Мальчик помог мне выбраться из оврага, 
сказал, что до Паревки совсем недалеко.

Пошла дальше более уверенно. Но вдруг справа 
от дороги увидела маленький огонек, который то 
появлялся, то исчезал. Подумала, что от усталости 
вижу мираж. Отвернулась. Посмотрела влево и там 
увидела такой же огонек, даже не один, а два. При­
чем, когда я останавливалась, останавливались и 
огоньки, шла дальше — двигались и они. «Теперь я 
попалась — это бандиты с папиросами в зубах, — 
подумала я обречено. — Но почему они не напада­
ют? И почему не слышно их шагов? — И тут меня 
осенило: — О радость! Это же волки!»

Теперь я была уверена, что светящиеся огоньки — 
это глаза волков. Опять вспомнила детство, расска­
зы взрослых о повадках волков. Их было множество
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в наших краях, поэтому-то в народе и появилось 
выражение «тамбовский волк». Особенно быстро они 
размножились во время войны. Отстреливать их 
было некому, все мужчины — на фронте, поэтому 
волки обнаглели и разгуливали свободно повсюду. 
Позже я сообразила, что шла по краю леса и, по- 
видимому, где-то недалеко жили волчата. Охраняя 
их, волк и волчица сопровождали меня до тех пор, 
пока вдали не появился уже настоящий огонек — 
то была деревня. Волки исчезли так же внезапно, 
как и появились. Почему я не испугалась? Вспом­
нила наставления дедушки: «Осенью волки сыты и 
на людей не нападают, а зимой — берегись».

Слабо мерцающий, но спасительный огонек снова 
придал мне уверенности. Я пошагала дальше и доб­
ралась, наконец; до избушки.

На мой стук никто не ответил. Я потихоньку по­
тянула на себя дверь, она очень легко распахну­
лась. Войдя в дом, увидела женщину, которая, со­
гнувшись, что-то вынимала из печки. Она медлен­
но распрямилась и так же не спеша посмотрела на 
меня.

— Простите, не знаете ли вы Дашковых? — спро­
сила я. — Они всегда жили в центре села, там, где 
школа и церковь. Сейчас ночь, темно, боюсь сбить­
ся с пути.

Женщина молча рассматривала меня и без вся­
кого интереса спросила, кто я и откуда... Потом по­
качала головой и тихо сказала:

— Ты туда сейчас не дойдешь.
— Но почему? — спросила я.
Мой вопрос ее, видимо, удивил. Она продолжала:
— Что, ты не знаешь? Была война, колодцы с 

деревянными срубами за это время все сгнили, ос­
тались только глубокие ямы, из которых мы с тру­
дом достаем воду. А они все — по краю дороги. Так
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что в такую темь легко в них провалиться. Ночью- 
то здесь никто не ходит.

В это время на печке кто-то завозился и засопел. 
Я увидела голову мальчика лет двенадцати-трина­
дцати и немного повеселела. Вспомнила, как мы, 
деревенские дети, в своем селе знали все тропинки 
и с закрытыми глазами могли найти все, что нужно. 
Потом попросила женщину:

— Нельзя ли, чтобы мальчик проводил меня?
Женщина, глядя на мальчика, тихо произнесла:
— У него нет обувки. И это мой единственный 

кормилец — не пущу. — Потом медленно поверну­
лась к горящей лампаде. — Вот видишь, лежит. При­
шел с войны и умер.

В полумраке я разглядела на лавке мертвого че­
ловека. И только теперь сообразила, почему из всех 
домов нашего большого села горел этот один-един- 
ственный огонек. Это был свет лампады над покой­
ником.

Внезапно я увидела ужасающую нищету этого 
дома, сироту-мальчика, тусклые безжизненные гла­
за еще молодой хозяйки. Невольно моя рука потя­
нулась к саквояжу. Я вытащила оттуда последнюю  
горсть кускового сахара, который собрали мне в 
дорогу раненые, повернулась и вышла из дома. Вста­
ла под крышу, укрылась от дождя и решила здесь 
дождаться рассвета. От увиденного и пережитого 
меня охватила неудержимая дрожь, к тому же я про­
мокла до нитки, в сапогах хлюпала вода.

Прошло несколько минут, вдруг дверь распахну­
лась, и выбежал мальчик:

— Тетя, подожди! — крикнул он в темноту.
— Здесь я, — тут же отозвалась я.
Мальчик попросил меня держаться за подол его 

рубахи, которая явно была с чужого плеча, потому 
что все время съезжала, и молча повел, шлепая по
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грязи босыми ногами и постоянно шмыгая носом. 
Мы шли в полной темноте по каким-то скользким 
извилистым дорогам. Наконец мальчик сказал:

— Пришли, вот этот дом.
Это были единственные слова, которые он про­

изнес за весь наш нелегкий путь. В это же мгнове­
ние он исчез в темноте.

— Спасибо! — только и успела я крикнуть ему 
вслед.

Радости моей не было конца. Вот он — теткин 
дом, где мама и дети. Стала негромко стучать в дверь, 
чтобы не испугать детей, — молчание. Громче — 
снова ни звука. Никто не откликался. Наверное, от 
отчаяния я закричала:

— Боже мой! Да есть ли кто-нибудь в доме?
И сразу услышала шорох. Дверь отворилась. Мама 

узнала мой голос и заплакала. Никто не предпола­
гал, что я могу появиться из кромешной тьмы в та­
кой час. Зажгли лампу. Я посмотрела на себя: вся в 
грязи, насквозь промокшая.... К тому же только те­
перь я почувствовала, что от постоянного напряже­
ния мышцы ног как будто окаменели. Я немедлен­
но сняла мокрую одежду, тетя Настя вытащила из 
печки большой чугун с теплой водой и отмыла меня. 
Проснулись дети. Мила и Алла уже поправлялись, 
но Сашенька весь горел, у него была скарлатина. 
Не помню, какие давала лекарства, но вскоре ему 
стало полегче.

На следующий день проснулись все засветло, 
стали обсуждать, как везти больных детей. Мама 
ушла в сельсовет хлопотать о лошади, телеге, про­
воднике. Наконец погрузили больных детей на 
телегу и отправились. Взрослые шли пешком, даже 
извозчик, несмотря на то что был одноногим ин­
валидом. Лошадь еле тянула телегу, по пути то со­
скакивало колесо, то обрывалась сбруя. Мы теря­
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ли драгоценные минуты. Каждый про себя думал, 
что из леса могут выскочить бандиты и тогда нам 
несдобровать. Но, к счастью, все обошлось благо­
получно.

Доехали до Инжавина, взяли билеты на Москву, 
которые осталось только закомпостировать в Там­
бове, откуда и отправлялся поезд в столицу. Но уже 
в пригородном поезде нас предупредили, что из Там­
бова выехать очень сложно: поезда идут перепол­
ненные, почти не останавливаясь. Но я опять наде­
ялась на удачу.

Подъезжая к Тамбову, уже в тамбуре передала 
маме узел с вещами и деньгами, потом помогла вы­
нести детей из вагона, и стрелой помчалась в би­
летную кассу, чтобы успеть закомпостировать би­
леты. Войдя в здание вокзала, увидела море людей: 
стоящих, сидящих и лежащих. Через людей прихо­
дилось перепрыгивать. К моему удивлению, окош­
ко кассы было закрыто и никакой очереди к ней 
не было. Попробовала постучать, но мне никто не 
ответил. Пассажиры заворчали: «Чего стучишь? Би­
летов нет, и никто не компостирует. Поезда идут 
переполненные, и люди ждут неделю, а то и боль­
ше. Занимай лучше очередь». Пошла за советом к 
матери.

На перроне, почти на том же месте, увидела всех 
своих, но почему-то без узла с вещами. Дети плака­
ли, а мама растерянно озиралась по сторонам. Рас­
сказала, что как только я ушла, к ней подошел ка­
кой-то детина, показал нож, чтобы не сопротивля­
лась и не кричала, схватил узел с вещами и деньгами, 
да и был таков. Я бросилась в милицию. Но никто 
из милиционеров даже не тронулся с места. Один 
сонно произнес:

— Осталась жива, ну и хорошо. Иди подобру- 
поздорову.
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Оказалось, что на вокзале и в самом Тамбове бес­
чинствовала все та же банда. Милиция чаще всего 
была бессильна. И ради такого пустячка, как узел с 
вещами, никто не собирался рисковать. Хорошо, что 
в моем военном билете осталось немного денег.

Я снова побежала к кассе, но она по-прежнему 
была закрыта. Пока я раздумывала, что делать, от­
куда-то появился старший лейтенант и игриво про­
молвил:

— Ну что, красавица? Посидим вместе недельку, 
а потом, может быть, и уедем.

Не знаю почему, но я разревелась, показала на 
больных детей. Лейтенант куда-то исчез, снова по­
явился еще с двумя военными. Они и посоветовали 
мне попросить помощи у дежурной по станции, но 
с непременным условием: когда буду подавать во­
енный билет и литер, в билет должна быть вложена 
десятка, да так, чтобы дежурная увидела. «Это един­
ственный выход, — уверяли они. — Иначе не уехать». 
Я так и сделала. Когда шла, от страха подламыва­
лись ноги. Никогда в жизни не давала взяток. Спа­
сители военные стояли сзади и делали вид, что ни­
чего не замечают. Сработало. В это время уже 
приближался поезд, следующий на Москву. Жен­
щина-дежурная схватила за руки девочек, я взяла 
на руки мальчика, а мама бежала сзади. На под­
ножках вагонов висели люди. Поезд был перепол­
нен. Наша дежурная оказалась здоровой теткой: она 
принялась стаскивать людей с подножек и с силой 
вталкивать в вагон маму с детьми. Меня вместе с 
Сашенькой втолкнули в вагон все те же военные. 
Как я им была благодарна!

Поезд тронулся, но мы еще стояли в тамбуре, у 
открытой двери. Малейший толчок или поворот по­
езда мог стать для нас последним. Но мир не без 
добрых людей. Через головы других пассажиров пе­
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ренесли в глубь вагона сначала детей, а потом про­
толкнули и нас с мамой. Дети у чужих людей на 
руках быстро уснули.

И все бы хорошо... Но ночью вновь напомнила о 
себе тамбовская банда. На каком-то полустанке у 
висевших на подножке людей отобрали вещи, а дво­
их — мужчину и женщину — пырнули ножом. Мы 
не слышали криков, спали под шум колес. Обо всем 
узнали только утром, когда раненых удалось вта­
щить в тамбур, а потом в вагон. Первую помощь им 
оказали. Но вряд ли им оставалось жить долго... 
Ножевые ранения были слишком серьезны. Исте­
кающих кровью, их увезли на ближайшей станции...

В КЛИНИКЕ ПРОФЕССОРА БАКУЛЕВА

Сразу после войны в Наркомате здравоохране­
ния составляли списки молодых врачей, работав­
ших в госпиталях и способных пополнить науч­
ные медицинские кадры, заметно поредевшие в 
годы Великой Отечественной. Так случилось, что 
моя фамилия стояла в этом списке первой. Это 
значило, что мне предоставлялось право выбирать 
клинику по желанию. Я назвала клинику профес­
сора Левита, по учебнику которого училась в мед­
институте. Но к Левиту я не попала: ему не по­
нравилось, что перед началом работы я решила 
взять отпуск, и на мое место был принят другой 
человек.

Тогда заместитель наркома по кадрам предло­
жил мне клинику профессора Бакулева. Я с радо­
стью согласилась, так как о Бакулеве мы, хирур­
ги, были наслышаны. Уже были известны его тру­
ды по хирургии легких, лечению огнестрельных 
ранений. Именно он был организатором и пер­
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вым директором Института сердечно-сосудистой  
хирургии. На следующий же день я отправилась в 
клинику.

В раздевалке надела белый халат. Пыталась на­
деть и шапочку, но ни одна не держалась на голове 
из-за толстых кос. Тогда нянечка предложила:

— Идите так. В отделение входить не надо. Ка­
бинет профессора — в коридоре.

Когда вошла в кабинет, увидела невысокого че­
ловека самой обычной внешности. Взглянув на меня, 
он строго произнес:

— Что это такое? Почему без шапочки? Выйдите 
немедленно!

Я буквально скатилась по лестнице вниз. Нянеч­
ка поняла свою оплошность, побежала в отделение 
и вернулась с белой пеленкой. Я повязала ее так 
тщательно, что ни один волосок не был виден, и 
снова направилась к профессору. Бакулев опять бро­
сил на меня взгляд и сказал:

— Характеристика у вас безупречная. Такие вра­
чи мне нужны. Завтра же приступайте к работе.

Позднее я убедилась, что стиль работы в клинике 
был весьма жесткий, прямо-таки диктаторский: не­
укоснительное подчинение любому распоряжению 
начальства. К  тому же допускалась и грубость веду­
щих врачей. Во время операции случалось, что кри­
чали на ассистентов и сестер, швыряли инструмен­
ты... Короче, в клинике было принято нагонять на 
всех страх — по поводу и без повода. Я числилась 
ординатором, а непосредственным моим руководи­
телем был кандидат медицинских наук Гуляев. Под­
ражая Александру Николаевичу, он тоже держал всех 
врачей в ежовых рукавицах. Не знаю, помогали ли 
подобные методы, но клиника считалась лучшей в 
Советском Союзе. Именно здесь впервые стали де­
лать операции на сердце и легких.

73



Помню свое первое дежурство. «Скорая помощь» 
привезла больного с переломом бедра. Проделав все 
предварительные манипуляции, я соединила кост­
ную ткань и по всем правилам наложила гипсовую 
повязку. На следующее утро обход делал сам Баку­
лев. За ним торжественно шествовала свита врачей 
и студентов. Я, как новенькая, шла в последних ря­
дах. Подойдя к моему больному, профессор грозно 
спросил:

— Кто наложил эту повязку?
Все притихли. Только бросали друг на друга взгля­

ды, как бы ища виноватого. Я тоже оробела и спря­
талась за чью-то спину. Тишина стояла мертвая. Ба­
кулев повторил вопрос уже более мягко. Опять никто 
не ответил. Тогда он произнес фразу, которую я за­
помнила надолго:

— У этого хирурга золотые руки.
Постепенно я входила в курс дел и стала прини­

мать участие в более сложных операциях. Как-то, 
осмелев, сказала Бакулеву, что у меня готова науч­
ная работа по материалам специализированного гос­
питаля. Для защиты диссертации нужно лишь все 
оформить соответствующим образом и назначить 
оппонентов. Реакция профессора меня огорошила:

— Ваша работа не по профилю нашей клиники. 
Мы в ней не заинтересованы. Возьмите какую-ни­
будь нашу тему, и надеюсь, вы быстро защититесь.

Я последовала совету профессора. И мне дали за­
дание — найти и выделить вещества из плаценты 
новорожденного, которые бы способствовали зажив­
лению ожоговых поверхностей. Исследования мои 
шли трудно. Специальной лаборатории для иссле­
дования не было. Мне выделили комнату в полу­
подвальном помещении, с плохим освещением, без 
вытяжных шкафов. А реактивы были далеко не бе­
зобидны для здоровья. Но все же я собрала инте­
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ресный научный материал, наметила план дальней­
ших исследований. Собиралась работать и дальше... 
Но мужа направили в командировку в Югославию, 
и я должна была ехать с ним. Как ни жалко мне 
было прерывать ординатуру в бакулевской клини­
ке, я подчинилась женской доле. Но зигзаги судьбы 
еще не раз сталкивали меня с Александром Нико­
лаевичем...



НЕОБЫКНОВЕННЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ
W

ЗА ГРАНИЦЕЙ

ДУНАЙСКОЕ КЛАДБИЩЕ

В начале 1946-го всей семьей мы приехали в Бел­
град. Несколько позже привезли и нашего воспи­
танника — четырехлетнего племянника Сашу. Муж 
служил в торгпредстве, я — в Советско-Югослав­
ском морском агентстве. Я была обязана оказывать 
медицинскую помощь всем гражданам Советского 
Союза, которые находились в плаваниях по Дунаю 
на территории Югославии.

В послевоенные годы по этой реке плавало мно­
го наших пароходов, катеров, барж. Частенько мо­
ряки брали с собой жен и детей. Мне приходилось 
лечить не только травмы, различные заболевания 
вплоть до инфекционных, но и принимать роды.

Однажды роженица была так благодарна, что ре­
шила назвать свою дочку моим именем. Когда я ска­
зала, что меня зовут Прасковьей, она задумалась на 
мгновенье, потом махнула рукой: «Прасковья так 
Прасковья!»

Время было нелегкое — миновал всего лишь год 
после окончания войны. На кладбищах в Белграде 
еще стояли очереди из гробов: людей, умерших от 
ранений, голода и болезней, не успевали хоронить. 
Чаще всего смерть наступала от туберкулеза легких.

Доносилось и эхо войны. Как-то в наше агент­
ство пришло указание из Москвы: разыскать в Ду­
нае труп советского моряка, помощника капитана, 
и определить причину его смерти. В поисковую ко­
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миссию вошла и я. Работа, как и ожидалось, оказа­
лась чрезвычайно трудной. Мы вылавливали из реки 
трупы, остававшиеся там со времени боев на Дунае. 
Никто не хотел хоронить погибших, хотя береговые 
службы обязаны были это делать.

Наконец, на этом дунайском кладбище мы на­
шли нашего моряка. При осмотре тела обнаружили 
явные признаки насильственной смерти. К сожале­
нию, это был далеко не единичный случай гибели 
наших военнослужащих в мирное время. Чаще все­
го это происходило на территории Венгрии. Помощ­
ник капитана погиб там же. Венгры, по моим на­
блюдениям, более враждебно относились к совет­
ским людям, нежели югославы.

После этого печального путешествия Дунай мне 
уже не казался голубым. Я все чаще называла его 
«дунайским кладбищем»... И все-таки я полюбила 
Югославию. Мне нравились ее своеобразные горо­
да, контрастные краски ее природы... Но особен­
но — люди. Так же, как и мы в Советском Союзе, 
они были интернационалистами, особенно в после­
военное время: хорватов и сербов сближала общая 
победа над фашизмом. Братьями и сестрами назы­
вали они и нас, советских людей.

Летом 47-го после окончания учебных занятий 
югославы пригласили школьников, учителей и меня, 
врача, провести отдых на острове Раб в Адриатиче­
ском море. Никогда не забуду это чудесное путеше­
ствие! Для проезда по железной дороге нам выдели­
ли целый вагон, для плавания по Адриатике — паро­
ход. Помню, в пути встретилась эскадра военных 
кораблей. На флагмане моряки выстроились в ше­
ренгу, и офицер-югослав приветствовал нас, произ­
нося в рупор русские слова: «Дорогие советские дети 
и учителя! Моряки югославского флота приветству­
ют вас и желают вам хорошего отдыха и здоровья».
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Островитяне встретили нас тоже дружелюбно, раз­
местили в прекрасной гостинице, устроили торже­
ственный обед. Помню длинный стол, накрытый бе­
лоснежной скатертью, уставленный магнолиями и 
розами. Возле каждой тарелки лежала салфетка, ис­
кусно сложенная в виде лебедя. Обслуживали нас 
молодые люди — бывшие партизаны. Видимо, дру­
гой работы на острове не было. Еда была обильная и 
вкусная, но я узнала, что сами жители острова жили 
впроголодь. И мы делились с островитянами всем, 
чем могли. Наши школьники выносили из столовой 
хлеб, овощи и подкармливали югославских детей. 
Безоблачное это лето пролетело незаметно.

ВАЛЬС С ТИТО

В ноябре отмечалось 30-летие Октябрьской ре­
волюции. К праздничному вечеру готовились с осо­
бым тщанием: ожидались высокие гости. Правда, 
имена не назывались. Случилось так, что я опозда­
ла на официальную, торжественную часть. Появи­
лась на приеме, когда уже шел концерт художествен­
ной самодеятельности. После него начались танцы. 
Я стояла рядом со своей приятельницей Викой Вос­
кобойниковой. Вика слыла невероятной модницей, 
очень следила за внешностью. И, разумеется, в этот 
вечер была неотразима.

Оркестр заиграл вальс «Дунайские волны». Вика 
замерла в ожидании партнера... В нашу сторону на­
правился представительный мужчина средних лет, 
безукоризненно одетый и немного чопорный. Лицо 
его мне смутно кого-то напоминало. Я посторони­
лась, уверенная, что он хочет пригласить модницу 
Вику. Но незнакомец подошел ко мне и галантно 
пригласил на вальс. Мы легко закружились в вихре
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музыки. Незнакомец спросил, работаю ли я в Белг­
раде самостоятельно или нахожусь при муже. Не 
очень любезно я ответила:

— Вы очень любопытны.
Кавалер мой улыбнулся и больше ни о чем не 

спрашивал. Музыка замолкла, он проводил меня на 
место, подвел к Вике, раскланялся и словно раство­
рился в толпе. Вика нервно схватила меня за руку и 
проговорила громким шепотом:

— Ты знаешь, кто это был? Это же Тито! Броз 
Тито!

Конечно, не явись я на вечер с опозданием, я бы 
увидела Тито на трибуне. А так я, знала его только 
по портретам.

Больше встречаться с Тито мне не приходилось. 
Правда, не раз я видела его сына Жарко — он лю­
бил заглядывать в наш «Русский дом».

В 48-м дружбе Югославии с Советским Союзом 
пришел конец. Неожиданно на съезде Союзной на­
родной скупщины президент республики Иосиф  
Броз Тито и его соратники вылили ушат грязи на 
Советский Союз и персонально на Сталина. Засе­
дание этого памятного съезда транслировалось по 
радио на всю Югославию.

Для нас, да и для многих людей в самой Югосла­
вии такой поворот событий был полной неожидан­
ностью. Еще вчера мы были «сестрами и братьями», 
а сегодня стали чуть ли не врагами. Воистину: «паны 
дерутся, а у холопов чубы трещат». На следующий 
день после съезда исчезли портреты Сталина, кото­
рые висели повсюду: в учреждениях, в витринах ма­
газинов, на стенах домов. Вместо Сталина на нас 
смотрели другие лица: Карл Маркс, Ленин и сам 
Иосиф Броз Тито.

Правда, простые югославы продолжали нам 
симпатизировать. На улице, рынке, в магазине
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можно было услышать тихое: «Русские, мы с вами». 
Тихое — потому, что люди боялись. Да и не зря: 
вскоре начался террор. Несогласных с политикой 
Тито сажали в тюрьмы, приговаривали к прину­
дительным работам. Вскоре был репрессирован  
наш близкий знакомый Анте Зорич. Он был ж е­
нат на русской, и с его восьмилетним сыном дру­
жила наша дочь. Но в это же время из Москвы по 
личной просьбе Тито был приглашен профессор  
Бакулев, ставший уже светилом. Он должен был 
оперировать президента. Конечно, мы с мужем 
поехали встречать Александра Николаевича в аэро­
порт. Н о, увы, так и не встретили. Кто-то опере­
дил нас — Бакулев был уже в резиденции Тито. Я 
узнала, что операция прошла успешно, и через 
неделю Бакулев возвратился в Москву. Позже при 
встречах он шутил: мол, «побывал в плену у пре­
зидента Югославии». С горечью говорил, что дети 
в стране голодают, а Тито регулярно принимает 
молочные ванны...

Через много лет я прочитала в книге актрисы Та­
тьяны Окуневской, как однажды в Югославии Тито 
пригласил ее к себе во дворец и подарил букет чер­
ных роз. А на пальце у него было кольцо с черным 
бриллиантом.

УКРАЛИ ДИССЕРТАЦИЮ!

В это неспокойное время приключилась еще одна 
неприятная история. Наш посол в Югославии Лав­
рентьев вызвал меня к себе и предложил выступить 
в Военной медицинской академии Белграда с док­
ладом. Дело в том, что из Союза я привезла науч­
ную работу на тему «Огнестрельные ранения таза с 
повреждением мочеполовой системы», которую го­
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товила еще в госпитале. Разрешение Главлита, а 
проще цензуры, у меня, разумеется, имелось.

Случилось так, что о часе моего выступления в 
академии сообщили буквально накануне. У меня не 
было времени подготовиться и выбрать из обшир­
ной работы необходимый материал. Я отобрала его 
прямо перед выступлением. Остальное оставила на 
столе, в кабинете, куда меня пригласили. Обратила 
внимание, что, как только я покинула кабинет, две­
ри заперли. Как выяснилось позже, кабинет этот 
принадлежал югославскому генералу — организато­
ру конференции.

Доклад мой выслушали с большим вниманием. 
Коллеги-югославы задавали много вопросов. И фак­
тически все свелось к дружескому собеседованию, 
которое длилось более двух часов.

Вернувшись в кабинет, я обнаружила, что моя 
научная работа исчезла вместе с рисунками, фото­
графиями, рентгенограммами. Поиски по горячим 
следам не дали результатов. Ничего не отыскалось 
и потом.

А несколько дней спустя в посольстве распрост­
ранили постановление Советского правительства. 
Суть его заключалась в том, что за разглашение раз­
личного рода сведений, в том числе и о достижени­
ях медицины, относящихся к периоду войны, гро­
зило суровое наказание. «Слава Богу, — подумала 
я, — что «разглашение» в данном случае произошло 
не по моей инициативе, а по указанию посла». Ког­
да я высказала это вслух, в посольстве переполоши­
лись и попросили меня по возвращении на родину 
ничего никому не рассказывать об этом случае.

Я молчала. Но в душе не могла смириться с тем, 
что мой труд пропал, что я не смогла защитить дис­
сертацию. И больше всего угнетало то, что бесцен­
ный опыт специализированного хирурго-урологи­

81



ческого эвакогоспиталя, единственного в стране, не 
сможет быть использован современными врачами и 
не войдет в историю медицины военных лет.

Тем временем обстановка в Белграде продолжала 
накаляться. Посольство запретило держать нам дом­
работницу югославку. Пришлось отдать детей в шко­
лу, хотя им еще не исполнилось семи лет.

Дела в морском агентстве для меня не было. В 
течение полутора лет я проработала врачом в на­
шем посольстве. В 49-м мы уехали из Югославии.

ПАРИЖ! НЕОЖИДАННЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ

А через два года мужа послали уже в Париж. Я, 
разумеется, должна была его сопровождать в каче­
стве врача советского посольства. Предложение было 
неожиданным, более того — нас торопили с отъез­
дом.

Собирались в приподнятом настроении. Немно­
го удивила меня реакция мамы, которая несколько 
раз повторила: «Не хочу, чтобы ты ехала во Фран­
цию, лучше в другую какую-нибудь страну». Она 
даже всплакнула. Но я не придала этому особого 
значения, насторожило другое — странный разго­
вор с человеком, как теперь говорят, «в штатском».

За несколько дней до отъезда меня вызвал к себе 
начальник Лечебно-санитарного управления Крем­
ля Марков Александр Михайлович. Он был не один. 
Рядом сидел мужчина средних лет, представитель­
ный и хорошо одетый. Мне предложили сесть. На­
чальник мой почему-то тотчас покинул кабинет, ос­
тавив нас вдвоем.

Не сводя с меня испытующего взгляда, человек 
«в штатском» заговорил о Париже. Предупредил о 
чрезвычайной ответственности, которую наклады­
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вает на советского гражданина работа за рубежом, 
тем более в такой стране, как Франция.

— Находясь в Париже, — наставлял он, — вы дол­
жны быть крайне осторожной и предусмотритель­
ной. Одна, без сопровождающих, никуда не ходите! 
Ни в магазин, ни в театр, ни в музей — никуда! Кро­
ме того, по долгу службы вы будете вхожи во все 
советские учреждения, во все дома советских граж­
дан, находящихся во Франции. Если заметите что- 
либо необычное или подозрительное, сообщайте без 
промедления послу Алексею Павловичу Павлову.

Разумеется, я догадалась, к чему клонит мой со­
беседник, и довольно твердо сказала:

— Быть доносчиком не в моем характере. На эту 
роль я не гожусь.

Он как-то странно улыбнулся и сказал непонят­
ную фразу:

— Жаль. Это для вашей же пользы.
На этом свидание закончилось.
Второе, столь же неожиданное предложение, но 

совершенно другого характера, мне сделал профес­
сор Бакулев, который уже работал не в нашей кли­
нике, а получил должность главного хирурга Лечсан- 
упра Кремля. Он пригласил меня в свой кабинет. Я 
поздоровалась и увидела девочку лет десяти со все­
ми признаками врожденного порока сердца. Она тя­
жело дышала, синюшным было лицо, особенно губы. 
Бакулев начал с места в карьер:

— Прасковья Николаевна, взгляните на эту де­
вочку! Вам будет понятна моя просьба. Там, куда 
вы едете, есть возможность приобрести инструмен­
ты для сердечной хирургии, особенно атравмати- 
ческие иглы. Экспорт этих игл в нашу страну зап­
рещен, поэтому здесь их не достать. Зная вас как 
человека, прошедшего огонь, воду и медные трубы, 
я уверен, что вы мою просьбу выполните. Мы смо­
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жем спасать вот таких детей. — Он опять кивнул в 
сторону девочки.

Я ответила, что, конечно, попробую. Но в душе 
обиделась: ну зачем он привел ребенка? Чтобы раз­
жалобить меня? Уходя, подумала: «Эх, Александр 
Николаевич!..»

...И вот мы в Париже. Муж приехал во Францию 
в качестве помощника посла СССР в ранге третьего 
секретаря. С ним — я и младшая дочь, Люба, двух с 
половиной лет.

Помню, в аэропорту нас встретил представитель 
посольства, некто Позельский. Желая сделать при­
ятное, он сразу показал нам главные достопримеча­
тельности Парижа: улицу Гренель, где находилось 
посольство, площадь Этуаль, Триумфальную арку с 
Вечным огнем, Елисейские поля, Эйфелеву башню, 
Дом инвалидов...

О красоте Парижа мы были наслышаны и начита­
ны еще в Москве. Но поначалу меня почему-то не­
приятно поразили любовные парочки, без стеснения 
целующиеся и обнимающиеся на виду у всех. Коро­
били и деревянные будочки туалетов, расположенные 
по краю тротуаров и открытые снизу так, что хорошо 
были видны ноги людей и льющаяся в унитаз струя... 
Мне было неловко смотреть на Позельского и даже 
на мужа. Мы приехали из закрытой страны — запад­
ная цивилизация была для нас непривычной. Каза­
лось, все эти парочки и будочки портили вид Парижа. 
В этот первый день Париж не привел меня в восторг.

Почему-то вспоминалась Москва: наш дом в Лав­
рушинском переулке, Третьяковская галерея, набе­
режные Москвы-реки, Большой Каменный мост. И 
белоснежные катера, проплывающие под ним... Или 
вечерняя панорама Кремля, которую можно было 
увидеть прямо из окон нашей квартиры, похожая 
на картинку из русской сказки...
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М О Й  К О Н К У Р Е Н Т  -  Э М И Г Р А Н Т  И Л Ь И Н

В первые дни работы было мало. «Наверное, ко 
мне присматриваются...» — решила я. Но вскоре по­
няла, что причиной был прежний доктор. Дело в 
том, что до моего приезда врачом посольства рабо­
тал терапевт по фамилии Ильин. Он был эмигран­
том, но каким-то образом получил советское граж­
данство, правда, пока без права въезда в страну. Он 
и лечил всех советских. И вдруг появилась я. Ко­
нечно, Ильину это не понравилось.

У меня начались неприятности. Наверное, виной 
тому стал мой характер — прямой и открытый. Про­
фессия хирурга заставляла меня быть предельно дис­
циплинированной, бескомпромиссной, выше всего 
ставить врачебный долг. А это не всем приходилось 
по вкусу.

Помню, первое столкновение произошло со вто­
рым секретарем посольства. Назову его В. Так вот, 
В. принес документ из какой-то клиники на опла­
ту аборта, сделанного его жене. В Советском Со­
юзе в начале 50-х аборты были строго запрещены. 
Во Франции, кстати, тоже. В поданной мне бумаге 
я усмотрела грубое нарушение закона и не только 
не подписала ее, но доложила об этом факте по­
слу.

Второй конфликт был связан с женой одного из 
советников посольства. Ей предстояла операция по 
поводу искривления больших пальцев на ногах. Но 
операцию почему-то поручили делать не мне — хи­
рургу, а терапевту Ильину, хотя я уже официально 
была назначена врачом посольства. Правда, меня 
пригласили поприсутствовать на перевязке. Я ска­
зала что-то резкое и категорически отказалась. Зна­
ла бы тогда, что советник посольства был сотрудни­
ком госбезопасности!
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После этого случая «зуботычины» пошли со всех 
сторон. В наказание за строптивость мне, помимо 
основной работы, поручили заведовать детским са­
дом. Но вмешался муж, и посол отменил решение.

Все-таки постепенно мой авторитет восстанавли­
вался. Помню, вызвали на квартиру заместителя 
торгпредства Коноплева, причем срочно. Когда при­
ехала, у постели больного увидела все того же Иль­
ина. Оказалось, что у Коноплева в течение двух су­
ток сильные боли в животе, повышенная темпера­
тура. Причем состояние ухудшается. Все это время 
он находился под наблюдением Ильина, поставив­
шего диагноз «обострение хронического колита». 
Лечение проводилось соответственно этому диагно­
зу. Но улучшения не наступало. Пришлось вызвать 
меня, врача официального.

Когда я осмотрела больного, так и ахнула: ост­
рый приступ аппендицита! Коноплеву сказала:

— Немедленно в больницу на операцию.
Но он не соглашался, тем более что супруга его и 

доктор Ильин настаивали на прежнем диагнозе.
Я понимала, что промедление подобно смерти. 

Позвонила в торгпредство и сообщила о ситуации. 
С Ильиным разговаривала резко, даже пригрозила 
лишить практики из-за грубой врачебной ошибки. 
Говорила о других серьезных последствиях... Во вся­
ком случае, больше в мою работу Ильин не вмеши­
вался.

Из посольства пришла машина для перевозки 
больного. Рядом с шофером почему-то сидел совет­
ник. «Зачем он здесь?» — удивилась я про себя. В 
парижской клинике врачи подтвердили мой диаг­
ноз и тотчас приступили к операции. По наивности 
я предложила свои услуги. Мне вежливо отказали. 
Согласно французским законам иностранцев к опе­
рационному столу не допускают.
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Я, шофер и опять почему-то советник остались 
ждать исхода операции. Красавчик дипломат вся­
чески развлекал нас: показывал фокусы, рассказы­
вал анекдоты... Как будто находился здесь, у опера­
ционной, специально для этого. Часа через полтора 
вышел хирург и с облегчением произнес:

— Хорошо, что привезли больного... Хотя и с 
опозданием. Червеобразный отросток был в стадии 
прободения, начинался перитонит.

Советник посмотрел на меня и недобро ухмыль­
нулся.

Постепенно работа моя вошла в нормальную ко­
лею. Счастье, что я владела многими специальнос­
тями: медицинскую помощь надо было оказывать 
самую разнообразную. К тому же контакты с други­
ми врачами, особенно французскими, запрещались. 
Разрешалось иметь дело только с врачами-комму- 
нистами. Можно себе представить, в какой изоля­
ции я находилась! Во всяком случае, ощутила на 
себе все прелести «железного занавеса». Было труд­
но. Но все-таки «табу» приходилось нарушать.

Я помнила наказ Бакулева: найти и переправить 
в Москву уникальные инструменты для операций 
на сердце. Едва приехав в Париж, я занялась поис­
ком нелегальных источников для их приобретения. 
И нашла. Мне помог французский профессор-хи­
рург. Это были атравматические иглы, то есть игол­
ка и нитка изготавливались одного диаметра. Ведь 
когда делают операцию на сердце, прокалывают 
сосуды, и кровь свищет, как из крана. А эти иглы 
позволяли избежать кровотечения. Эти инструмен­
ты в те годы делались только во Франции. Я купила 
их на собственные деньги. Достала еще и скальпе­
ли, но иглы — было самое главное.

Кстати, в это время посол Павлов собирался ле­
теть в Москву. Зная, что багаж посла проверке не
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подлежит, я уговорила его взять «контрабанду» для 
Бакулева. Так что приходилось иметь дело не толь­
ко с врачами-коммунистами.

Хоть и нечасто приходилось общаться с фран­
цузами, я полюбила их за легкий характер, улыб- 
чивость, изысканные манеры, всегдашний юмор. 
Помню, мы ехали в машине с сотрудником посоль­
ства. Он, явно нарушив правила движения, чуть 
было не стукнулся с машиной француза. Тот высу­
нулся из окошка, вежливо улыбнулся и, как рога, 
приставил ко лбу указательные пальцы. Я вопро­
сительно посмотрела на своего водителя: что сие 
значит?

— Это значит, — пояснил водитель, — что я — 
vache — корова... У французов это самое большое 
оскорбление.

МОРЯК С РАЗДРОБЛЕННОЙ РУКОЙ И ДРУГИЕ...

Однажды вечером меня вызвал посол Павлов и 
попросил немедленно выехать в Гавр.

— Случилось несчастье, — объяснял он. — Там 
стоит на якоре наше торговое судно, и моряку в 
машинном отделении раздробило руку. Уже трое 
суток он находится во французском госпитале. По 
этой причине судно не может продолжать свой курс. 
Но главное — состояние моряка резко ухудшилось. 
Ему назначена на завтра операция — ампутация 
руки.

Выехали тотчас. Сопровождали меня муж, как со­
трудник посольства с дипломатическими полномо­
чиями, и секретарь Позельский. Мужчины попере­
менно вели машину. Расстояние до Гавра было по­
рядочным, а нам необходимо было приехать туда 
как можно раньше.
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В 12 часов ночи мы поднялись по трапу совет­
ского парохода. Моряки помогли найти госпиталь, 
где лежал юноша. Несмотря на дипломатические 
паспорта, мы попали туда с большим трудом. К тому 
же в госпитале не оказалось дежурного врача: он 
ночевал дома — так принято во Франции.

Врача мы дожидались часа два. В это время слу­
шали моряка: как произошел этот несчастный слу­
чай, как его лечат. Он пожаловался, что в госпитале 
за все три дня его никто не осмотрел, не сделали ни 
одной перевязки. Я пощупала руку — было впечат­
ление, что это не рука, а сплошная масса засохшей 
крови, пропитавшей бинты.

Наконец пришел врач. Я попросила разъяснить, 
что является показанием к ампутации руки. Кроме 
того, попросила разрешения присутствовать при пе­
ревязке, чтобы самой посмотреть травму. Но... Ни 
разъяснения, ни разрешения не получила. О чем бы 
я ни просила, получала категорический отказ.

Честно говоря, не ожидала от французов такого 
безразличного, если не сказать больше, отношения 
к нашему соотечественнику. Недолго думая приня­
ла решение — забрать из госпиталя больного и увезти 
в Париж. Конечно, бьш риск: у моряка не было визы, 
не имелось и заграничного паспорта. Это означало, 
что никто не даст разрешения на повторную госпи­
тализацию. Но опять сработала моя отчаянная го­
ловушка: если потребуется операция — сделаю ее 
сама. Мне ли, военному хирургу, робеть?

Все вместе взялись за дело. Сначала отвезли боль­
ного на пароход. Там я сразу приступила к осмотру 
травмы. В течение часа отмачивала засохшие комки 
ваты, положенной еще при первой перевязке прямо 
на места переломов пальцев правой руки. А первая 
перевязка была сделана три дня назад. Это ли не вар­
варство? Восхищение французами стало меркнуть.
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Вспомнила случай, когда мне довелось оказывать 
первую помощь пленному немцу. Это был 46-й год. 
Я работала ординатором в 1-й Градской больнице — 
клинике мединститута. «Скорая помощь» привезла 
пленного немца с огромной скальпированной раной 
головы: примерно половина кожи с волосяным по­
кровом была содрана и вывернута назад. Зрелище 
было ужасающее! Даже я, навидавшись за время вой­
ны всяких ранений, не могла смотреть на пленного 
без содрогания. Оказалось, немец работал на строй­
ке и с большой высоты по касательной на него упал 
кирпич. Череп не пострадал, раненый был в полном 
сознании. Путая русские слова с немецкими, он умо­
лял меня помочь ему, говорил о старой матери, о 
жене и детях, оставшихся в Германии. «Странный 
человек! — подумала я тогда. — Как будто, если бы 
их не было, мы не стали его оперировать и лечить».

Я сделала все возможное, чтобы спасти необыч­
ного пациента. Пластическая операция вернула ему 
прежний облик. Он пролежал в моей палате при­
мерно месяц. Коллеги, посмеиваясь, спрашивали: 
как там твой друг немец? А мы действительно под­
ружились. Немец, когда выписывался, плакал.

...И вот наш моряк во Франции в начале 50-х, 
уже после войны... Сломанные его пальцы были еще 
живые, не омертвевшие. Это меня обнадежило. На­
ложила антисептическую повязку на рану, уложила 
шину на руку, и мы тронулись в путь.

Вернулись в Париж утром. Не теряя ни секунды, 
я взяла больного в свою амбулаторию. Обезболила 
места переломов, сделала вытяжение каждого паль­
ца, уложила их в правильное положение и зафикси­
ровала гипсовой повязкой. Через три недели боль­
ной стал шевелить пальцами. Рука была спасена! 
Дальнейшее лечение моряк проходил уже в Совет­
ском Союзе.
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А месяца через два мне пришлось выехать на 
побережье Атлантического океана, в порт Шербур. 
Заболела дочь Малика, представителя СССР в Со­
вете Безопасности. В Шербур я приехала с неболь­
шим опозданием. Вся семья ждала меня на набе­
режной. Малик с супругой представляли собой весь­
ма элегантную пару. С ними была и девочка. 
Малики возвращались в Париж, но дочь еще на 
пароходе почувствовала себя плохо: поднялась тем­
пература, болела голова. Мы ехали поездом, в ком­
фортабельном купе. Никаких признаков острого 
заболевания у девочки я не нашла. Плохое само­
чувствие объяснялось морской качкой, которую она 
не переносила. Яков Александрович сразу повесе­
лел, пришел в хорошее расположение духа, завел 
со мной разговор о политике, в чем признаться, я 
была полным профаном.

Малика это ничуть не смутило. Наоборот, он нео­
жиданно раскрылся и рассказал мне много инте­
ресного из своей жизни дипломата и политика. Я 
внимала ему с открытым ртом. Он посматривал на 
меня с улыбкой и продолжал свой монолог. Так не­
заметно и доехали.

В следующий раз мне довелось встретиться с ним 
уже в Москве, в Кремлевской больнице. Но об этом 
позже...

Произошел еще один случай, заставивший меня 
изрядно поволноваться. И опять пришлось вступить 
в конфликт, теперь уже с торгпредом.

Неожиданно у его секретаря Тани Дмитриевой 
обнаружили туберкулез легких. Ей грозило уволь­
нение и преждевременная отправка в Союз. А там, 
в Москве, у нее оставались дочка и мать, которые 
существовали только на ее зарплату. Нарушая су­
ществующие инструкции, я решила помочь ей ос­
таться в Париже. Вместе с рентгенологом еще раз
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тщательно осмотрела больную, нашла туберкулез­
ный очаг. Но вот неожиданность! Расположен очаг 
был таким образом, что туберкулезные палочки в 
мокроту не попадали. Стало быть, для здоровья ок­
ружающих Татьяна опасности не представляла. Это 
и давало мне шанс не соглашаться с ее увольнени­
ем. И опять мне помогли друзья — французские 
врачи. С их помощью я достала самые новейшие и 
мощные антибиотики, сделала Татьяне более ста 
инъекций. Очаг был ликвидирован.

Но какой ценой досталась мне эта победа! Меня не 
раз вызывали «на ковер» не только к торгпреду, но и 
к послу. Предупреждали об ответственности, которую 
я на себя беру, и прочем. Я стояла на своем.

Прошло много лет. Моя Татьяна жива и здорова 
по сей день.

МАМА БРОСАЕТСЯ В ШАХТУ ЛИФТА

Эта страшная командировка в Москву возникла 
неожиданно. Мне было поручено сопровождать в 
столицу дочь маршала Тимошенко, которая соби­
ралась рожать. Ее муж — военный летчик служил в 
Париже. Маршал же непременно хотел, даже тре­
бовал, чтоб дочь рожала на родине.

Летели самолетом. Все шло благополучно. И вот, 
в Шереметьевском аэропорту я благополучно пере­
дала будущую мамашу прямо в руки любящего отца.

Сама же поспешила проведать своих. По пути к 
дому остро ощутила, как соскучилась по маме и 
Милочке, которая уже училась в школе. Дома зас­
тала плачущую дочь. Мамы не было...

— Она в больнице, — еле выговорила Мила.
Уже позже я выяснила, что случилось страшное... 

Мама бросилась в шахту лифта. Пыталась покон­
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чить с собой. Зачем? Почему? Я не могла найти 
причину. И только потом узнала, что накануне она 
получила известие о смерти брата, которого очень 
любила. Видимо, это и послужило поводом...

История такова. Мамин брат Иван, мой дядя, до 
войны служил моряком на Балтийском флоте. Сна­
чала юнгой, потом получил звание капитана. Жил в 
Ленинграде, где получил квартиру. Там и женился 
на эстонке. Когда началась война, ушел на фронт, 
защищал Ленинград. Вернулся с фронта живой и 
невредимый. Но, как это часто бывало, жена не дож­
далась мужа. В своей квартире он застал своего быв­
шего друга.

Дядя Ваня остался без жены и без угла. Но это 
было лишь началом его несчастий. Чтобы завладеть 
квартирой, бывшие жена и друг написали, как во­
дится, донос. Дядю Ваню осудили по известному 
«ленинградскому делу» и сослали в Сибирь. Все- 
таки он надеялся спастись: передавал письма маме, 
где писал, что ни в чем не виноват, что стал жерт­
вой оговора. Наверное, надеялся на помощь моего 
мужа, работавшего в органах... Никто из родных не 
сомневался в его невиновности. Но известно, какое 
беззаконие творилось в те годы... Куда бы ни обра­
щались родственники, доказывая невиновность дяди 
Ивана, — все было тщетно. В придачу ко всем бе­
дам в ссылке он заболел туберкулезом и в 1952 году 
умер.

И, видимо, маму потрясло то, что сначала она 
получила бумагу о реабилитации брата, а ровно че­
рез два дня — извещение о его смерти. Она была 
вне себе от горя... Но, думаю, дело не только в этом. 
Мама давно разочаровалась в советской власти. Ведь 
на ее глазах арестовали и увезли в черной машине 
честного, преданного партии коммуниста. Хотели 
арестовать и ее. Это событие перевернуло всю ее
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жизнь! Помню их вечные споры с мужем. Муж в 
шутку называл маму «троцкисткой», она его — 
«ежовщиком»... И вот теперь — смерть брата...

К счастью, мама осталась жива. С тяжелым со­
трясением мозга, переломами ребер и ключицы ее 
отвезли во 2-ю Градскую больницу.

Я помчалась туда... Узнать маму было трудно. Сна­
чала мне показалось, что это другой человек. Кроме 
всего прочего, за ней плохо ухаживали. Заведующая 
отделением сказала, что мама не выживет... Я на­
правилась прямо к главному хирургу клиники, про­
фессору Борису Петровскому. В коридоре встрети­
ла врача Татьяну Суворову, мою сокурсницу по Во­
ронежскому мединституту. Обрадовалась, надеясь, 
что она поможет... Она же окинула меня с ног до  
головы оценивающим взглядом и холодно произ­
несла:

— Я слышала, ты стала парижанкой. Как тебе 
удалось?

Язык мой словно прилип к нёбу, я лишь спроси­
ла, где кабинет Петровского.

Борис Васильевич как будто ждал меня, любезно 
предложил стул. Когда я сказала о маме, он холод­
но произнес:

— Ну что же, каждый человек умирает... Что ж  
поделать? — И тут же сменил тему разговора, опять 
став внимательным и улыбчивым: — Вы же теперь в 
Париже. Многое можете. Вы мне достаньте инстру­
менты для операций на сердце, а я вам помогу с 
мамой...

Он уже знал, что инструменты есть у Бакулева.
Я пообещала. Забегая вперед, скажу, что и Пет­

ровскому я переслала эти уникальные иглы. Но хотя 
бы раз уважаемые академики вспомнили о моей по­
мощи, сыгравшей немалую роль в развитии отече­
ственной сердечной хирургии. К тому же покупала
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я инструменты на собственные деньги, а это два 
месячных оклада. Видимо, высокопоставленным ака­
демикам такие услуги казались мелочью. А  мы, ря­
довые врачи, были для них просто «винтиками».

После разговора с Петровским я решила забрать 
маму домой. Он отдал необходимые распоряжения, 
дал капельницу для переливания крови, необходи­
мые лекарства. На «скорой помощи» я привезла маму 
домой. Министерство иностранных дел пошло мне 
навстречу — предоставило отпуск за свой счет. День 
и ночь я выхаживала маму, а когда она поправи­
лась, вернулась во Францию.

ФОТО ДЛЯ РЕКЛАМЫ

Этот случай всегда вспоминаю с улыбкой. В Па­
риже мне предлагали сфотографироваться для рек­
ламы! Можно вообразить подобное в 52-м году?

Приближался праздник Первого мая. В посоль­
стве, по обыкновению, намечался большой прием. 
По протоколу, гостей на приемах встречают посол с 
супругой. Но жена Павлова уехала в Москву и на 
этот раз попросила меня ее заменить.

Я воодушевилась и решила доказать, что мы, рус­
ские женщины, «других не хуже», и даже более того. 
Прежде всего, тщательно занялась своей внешнос­
тью. Вместе с переводчицей отправилась в парик­
махерскую. Когда парикмахерши распустили мои 
косы, расчесали и увлажнили разными бальзамами, 
то пришли в полный восторг! Мало того, стали на­
стойчиво просить разрешения сфотографировать 
меня для рекламы. Прямо сейчас же, с новой при­
ческой. Причем предложили за рекламу немалые 
деньги. Я, естественно, отказалась. Ведь с детства 
мне внушали, что советская женщина должна вести
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себя скромно и не пристало ей выставлять себя на­
показ, тем более в чужой стране.

Французские мастера превратили меня из пастуш­
ки в королеву. Они соорудили из нескольких кос вы­
сокую прическу, а сзади, у ее основания, прикрепи­
ли переливающуюся всеми цветами «жар-птицу»... Я 
надела вечернее платье — бархатное, цвета бордо, — 
золоченые резные туфли на высоком каблуке. Руку 
мою украшал тяжелый витой золотой браслет.

Поглядела в зеркало и в первый раз не узнала 
себя. Красавица!

Посол одобрил мой туалет. Первомайский прием 
прошел, говоря дипломатическим языком, на высо­
ком уровне. Помимо дорогих вин, русской водки, 
на столе стояла черная икра — любимое лакомство 
всех иностранцев. Гости были довольны. Я же ис­
правно играла роль хозяйки.

Правда, в последующие дни испытывала на себе 
косые взгляды жен наших дипломатов. Они явно 
завидовали мне и даже пустили сплетню, что посол 
ко мне неравнодушен. Но вечер был дивный... Я 
чувствовала себя настоящей женщиной.

«ДЕЛО ВРАЧЕЙ». ОТГОЛОСКИ В ПАРИЖЕ

О «деле врачей» мы узнали в Париже. В посоль­
стве о нем не говорили. И я долго ничего не знала q 
происходившем в Союзе, более того в больнице, где 
недолго работала накануне отъезда за рубеж.

Неожиданно меня вызвал посол и объявил, что я 
арестована и буду находиться под домашним арестом 
до выяснения каких-то «обстоятельств». Мне не раз­
решили даже съездить за дочкой в детский сад — при­
везли сами. Я долго мучилась вопросом: что же такое 
могла натворить? Но все как воды в рот набрали.
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И. В. Сталин —
один из моих первых «кремлевских» пациентов...



Н. С. Хрущев
рассказывал мне анекдот про социализм и воду

л I



Когда я впервые встретилась с Л. И. Брежневым, 
он был полон сил и энергии



Г. К. Жуков.
Даже когда он не мог ни говорить, ни глотать, 

демонстрировал истинно маршальский характер



Маршал Рокоссовский умирал у меня на руках...



Маршал Василевский.
Последним его желанием было закончить книгу о войне



Адмирал флота Кузнецов



Алексей Маресьев.
Такие люди в больницах не залеживаются



Только потом я узнала о «деле врачей», что назы­
вается, из первых рук. На рубеже 52—53-го годов в 
Москве были репрессированы врачи Кремлевской 
больницы, большей частью — профессора: терапев­
ты и невропатологи. Поводом для громкого процесса 
послужили болезнь и смерть Жданова — члена П о­
литбюро, первого секретаря Ленинградского обко­
ма партии в годы Великой Отечественной, видного 
идеолога. Он входил в ближайшее окружение Ста­
лина. И как выяснилось позже, был одним из орга­
низаторов массовых репрессий в 30—40-е годы- За­
болевшего Жданова, разумеется, поместили в Крем­
левскую больницу. Состояние его становилось все 
хуже и хуже. Срочно был созван очередной конси­
лиум терапевтов и невропатологов: опять расшиф­
ровывалась электрокардиограмма и в который раз 
выносилось заключение о состоянии уже безнадеж­
но больного Жданова.

На этом консилиуме присутствовала и доктор Ти- 
машук, тогда обычная заведующая отделением функ­
циональной диагностики. Она не согласилась с зак­
лючением консилиума, особенно с показаниями 
электрокардиограммы. Сам по себе случай не ред­
кий в медицинской практике. Ее выслушали, но в 
лечении больного ничего особенно не изменилось: 
по-прежнему проводилась активная терапия сердеч­
но-сосудистой системы и другие процедуры. Хотя 
лечащие врачи понимали, что помочь Жданову прак­
тически невозможно. Он умер в 1948 году.

Каким-то образом сам факт несогласия доктора 
Тимашук с мнением консилиума был взят на замет­
ку в известных органах.

Через несколько лет гэбэшники в угоду Сталину 
стали строить целое дело. Пришел черед искать 
«врагов народа» среди врачей. Вспомнили о докто­
ре Тимашук. Вызвали ее в органы, убедили, что
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консилиум намеренно исказил картину болезни  
Жданова с единственной целью — умертвить вер­
ного соратника Сталина. Как умели убеждать в 
НКВД, — теперь известно каждому. На Тимашук 
поднажали, и она под диктовку написала письмо 
на имя вождя о злодеяниях кремлевских врачей. 
Об этом упоминает и Светлана Аллилуева в книге 
«Двадцать писем к другу».

Арестованные врачи, не выдерживая пыток и 
боясь за судьбу своих близких, в большинстве слу­
чаев наговаривали на себя. Однажды, уже после 
смерти Сталина и закрытия «дела врачей», про­
фессор-терапевт Василенко рассказал, что при­
шлось ему вынести в энкавэдэшных застенках... 
Сначала он мужественно переносил все истяза­
ния, но потом не выдержал. Признался, что он — 
английский шпион. Ему хотелось единственного — 
умереть.

Что касается Тимашук, за заслуги перед государ­
ством ее наградили орденом Ленина. Одновремен­
но в газете «Правда» появилась статья о ее сыне 
летчике, который во время войны сражался с фа­
шистами, был сбит и горел в самолете. Почему-то 
вспомнили об этом спустя семь лет после оконча­
ния войны. Кажется, ему присвоили даже звание 
Героя Советского Союза.

Я была лично знакома с Тимашук. Мы работали 
в одной больнице, встречались на своих садовых уча­
стках под Чеховом, беседовали. Мне казалось, что 
она не виновата. Такого же мнения были многие 
наши врачи и медсестры. Мы считали, что ее, чело­
века доверчивого, просто обманули. Но сколько 
жизней было погублено! О случившемся пережива­
ла она до конца своей жизни.

Ну, а в начале 53-го я сидела в Париже под до­
машним арестом. Длился он около недели. Потом
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была встреча с Громыко — в то время заместителем 
министра иностранных дел, во время которой я и 
выступала в роли врача-«отравителя». Но об этом я 
расскажу позднее.

А спустя еще время состоялся разговор с послом. 
На этот раз Павлов извинился за крайне досадное 
недоразумение. Но опять не сказал, что связан мой 
арест с «делом врачей». Чтобы загладить свою вину, 
он даже пригласил всю нашу семью к себе на дачу, 
под Париж.

Почему-то запомнила не сам визит, а именно до­
рогу. Когда мы ехали в посольской машине с крас­
ным флажком, что означало — едет сам посол Со­
ветского Союза, — нас обогнала кавалькада машин 
с другим, американским флагом. Машины мчались 
стремительно, со скоростью, превышающею нашу 
раза в два. Американцы, прильнув к стеклу, весело 
помахали нам рукой, как бы хвастаясь своим пре­
восходством.

Однако далеко отъехать им не удалось. Не про­
шло и получаса, как мы увидели те же машины ды­
мящимися и искореженными. Произошла авария. 
Хорошо, что обошлось без жертв. Теперь уже мы 
обгоняли американцев. «Тише едешь — дальше бу­
дешь!» — произнес кто-то из наших.

Весной 53-го пришло известие о смерти Стали­
на. Это было потрясением. Отголоски скорби доно­
сились и до Парижа. Помню, что все французские 
газеты, за исключением «Юманите», обрушились на 
нашу страну и на Сталина с руганью и разоблаче­
ниями. Первые полосы пестрели изображениями 
Сталина в виде монстра.

Казалось, в одно мгновение был забыт многолет­
ний страх перед этим человеком. Как, впрочем, пре­
давалась забвению и роль нашей страны в разгроме 
гитлеровского фашизма.
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Однако среди французов было немало людей, со­
чувствующих нашему горю. Помню, в течение трех 
дней, с раннего утра и до позднего вечера, непре­
рывной чередой шли эти люди в посольство СССР, 
чтобы высказать слова соболезнования, положить 
цветы к портрету Сталина.

Признаюсь, я тяжело переживала эту утрату. Ка­
залось бы, отчего? Не прошло и года, как наша се­
мья пережила трагедию с мамой и ее братом. Да и 
сама я чудом избежала участи «врачей-убийц». Сей­
час мне кажется, что все эти грустные события мы 
не связывали с личностью Сталина. Мы были как 
заколдованные... Или закодированные.

ПОКУШЕНИЕ

А летом 53-го случилось нечто из ряда вон выхо­
дящее... Началось с того, что заболел сотрудник на­
шего посольства. Рентгенограмму грудной клетки ему 
сделали в парижской клинике. Чтобы получить ре­
зультат исследования, я выехала туда на посольской 
машине. Вел машину второй секретарь посольства 
Будник. Помню, день был выходной. На улицах — 
пустынно. Настроение — прекрасное. Ехали не то­
ропясь. И вдруг увидели, что навстречу нам на боль­
шой скорости мчится машина. Прямо перед нами 
резко свернула в сторону. Мы заметили, что за рулем 
сидела женщина. Будник чертыхнулся и поехал еще 
медленней. Не успели мы прийти в себя, как та же 
машина на такой же сумасшедшей скорости прота­
ранила нас с той стороны, где сидела я. Инстинк­
тивно я закрыла лицо руками, услышала скрежет 
металла, звон стекла — и потеряла сознание.

Когда очнулась, сообразила, что лежу на сдви­
нутых стульях в каком-то кафе, окровавленная, в
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разорванном платье. «Шок», — услышала чьи-то 
слова.

Тут же подъехала полицейская машина, она же — 
«скорая помощь». Мне дали какое-то лекарство, 
уложили на носилки и задвинули в машину. П о­
том я увидела Будника, услышала обрывки разго­
вора на повышенных тонах. Будник говорил по- 
французски бегло, я понимала слабо, но все-таки 
разобрала, что меня хотят увезти в больницу. Буд­
ник категорически возражал. «Видимо, у него есть 
серьезные причины», — подумала я и опять впала 
в забытье.

Пришла в себя, когда уже приехали в посольство. 
От носилок отказалась, помнила инструкцию: по­
лицейским находиться на территории посольства 
было не положено. С большим трудом я все-таки 
встала. Голова была чугунной, сильно поташнива­
ло. Мне помогли добраться до своей квартиры. Когда 
с меня сняли платье, зрелище было удручающим: 
вся грудь в кровоточащих порезах. На правом бед­
ре — рваная рана.

Осмотреть травмы пришел наш знакомый док­
тор Лякур. Он извлек из моего тела около ста ос­
колков стекла, потом наложил повязки. Рекомен­
довал строгий постельный режим.

В тот же день меня навестил посол. Он сообщил, 
что часа два назад к нему обратились представители 
власти Парижа, выразили сожаление по поводу слу­
чившегося и предложили денежную компенсацию 
за мое увечье.

— Я категорически отказался, — сообщил Пав­
лов. — Такого правила в инструкциях нет.

А я стала думать: кому же было выгодно убить 
меня? Ведь абсолютно ясно — то был таран именно 
на меня. Я терялась в догадках: кто, почему, зачем? 
Профессия у меня — самая гуманная, несущая доб-
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ро и исцеление людям. Так, ни до чего путного не 
додумавшись, я задремала.

Все выяснилось позже.
— А ты знаешь, что в Париже проживает твой род­

ной дядя — Андрей Афиногенович Трегубов? — сооб­
щил мне работник посольства, некто Юрьев. — Да, 
да — Андрей Афиногенович Трегубов. Здесь, во Фран­
ции, он является членом Народно-трудового союза, 
НТС. Причем одним из его руководителей. Это очень 
серьезная антисоветская организация. Когда-то во 
главе НТС стоял небезызвестный Савинков.

Я не поверила своим ушам. Новость просто оше­
ломила. Но в голове тотчас пронеслось: «Не может 
быть. Если бы это было так, меня никогда не выпу­
стили бы за границу. Никогда».

Я стала припоминать историю еще одного мами­
ного брата, ведь все совпадало: и фамилия, и имя, и 
отчество.

Вспомнила рассказы мамы. Еще в первую миро­
вую войну Андрей Трегубов воевал против Герма­
нии в составе русского экспедиционного корпуса, 
посланного во Францию. Он был даже награжден 
орденом «Почетного легиона». Когда началась вой­
на, дядя Андрей был уже женат. Жена Настя слыла 
красавицей, родила ему двоих детей. Третий появил­
ся уже в его отсутствие. В отличие от других мами­
ных братьев был он грамотен, даже окончил гимна­
зию в Тамбове.

Из нашего села Паревки в экспедиционный кор­
пус отобрали всего двоих: дядю Андрея и его това­
рища. Они и воевали вместе, практически не разлу­
чаясь. После войны друг дяди Андрея вернулся в 
Паревку, и уже с его слов мы узнали подлинную 
историю. Оказывается, в конце войны они попали 
в плен к немцам. Там им пришлось хватить лиха: 
над ними издевались, их били... Решили бежать. Но

102



все получилось неудачно. Немцы организовали по­
гоню, стреляли. Дядя Андрей был ранен, упал и уже 
не шевелился

— Я не мог ему помочь, — рассказывал его одно­
полчанин. — Немцы были совсем близко, я слышал 
яростный лай собак. Какая-то сила заставляла меня 
бежать дальше. Не знаю точно, убили Андрея сразу 
или он был еще жив...

Позже пришла весть, что Трегубов Андрей Афи- 
ногенович погиб на войне как герой Франции. Но 
полной уверенности не было. Ходили слухи, что дядя 
Андрей жив. Правда, слухи эти доходили только до  
мамы. Я толком ничего не знала. И все-таки... Те­
перь мне казалось возможным, что дядя Андрей был 
ранен и после выздоровления остался во Франции. 
Но верилось в это с трудом. Предательство было не 
в его характере. А потом... Он безумно любил жену 
и детей, чтобы оставить их навсегда. Так полагали 
все, кто его знал.

Оставалась единственная версия: Андрей Афино- 
генович Трегубов погиб, а его документами восполь­
зовался, причем с далеко идущими целями, другой 
человек. Недаром он числился в рядах НТС. Когда 
я приехала во Францию, он испугался разоблаче­
ния. Меня решили убрать. Этой версии придержи­
вался и муж. По своим каналам, еще до отъезда во 
Францию, он узнал, что в Париже живет человек с 
такой же фамилией, именем, отчеством. И даже год 
рождения совпадал. Думаю, муж знал что-то навер­
няка. Но мне сказал:

— Запомни, дяди Андрея для тебя нет.
Он даже поклялся, что это правда.
Припомнила я, что мама не очень хотела, чтобы

я ехала во Францию.
— В любую другую страну, — говорила она, — но 

только не в эту.
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Вспомнила и о смерти сына дяди Андрея, для 
всех совершенно неожиданной, в конце Отечествен­
ной войны. Его отравили, когда он служил в При­
балтике. Таинственным этим случаем занималась 
наша контрразведка, но расследование до конца 
доведено не было.

Сотрудники посольства выдвигали еще одну ги­
потезу. Вполне возможно, что я была неугодна фран­
цузской или какой другой разведке. Ведь я лишила 
возможности бывшего доктора, эмигранта Ильина, 
свободно проникать в наше посольство, другие со­
ветские учреждения, а также в семьи их сотрудни­
ков. Не исключалось, что Ильин был агентом сразу 
нескольких разведок и использовал профессию врача 
для сбора различного рода сведений. Но я мало ве­
рила этим догадкам.

Ни к каким определенным выводам я так и не 
пришла, а потому бросила ломать себе голову.

САМОУБИЙСТВО В ПОСОЛЬСТВЕ

Прошла неделя после покушения на меня. Раны 
постепенно заживали. Правда, голова моя была еще 
тяжелой. К тому же побаливала правая ключица, 
только через несколько лет выяснилось, что там был 
перелом.

И вот в воскресное утро, в шесть утра, раздался 
телефонный звонок. Меня попросили срочно под­
няться на пятый этаж. Я знала, что там живет лич­
ный повар нашего посла вместе с женой. Жена слу­
жила в посольстве уборщицей. К ней меня и выз­
вали.

На постели я увидела стонущую женщину с яв­
ными признаками острого отравления. Ее губы и 
лицо казались фиолетовыми.
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Муж-повар рассказал следующее. Рано утром он 
услышал, что жена ходит по комнате, но не придал 
этому значения и снова уснул. Когда проснулся, уви­
дел жену на подоконнике, окно было распахнуто. 
Она готовилась выпрыгнуть. Он успел схватить ее 
за ночную сорочку. Женщина повисла снаружи. В 
тишине еще спящего города раздался ее истошный 
крик. Чудом ему удалось втянуть ее обратно в ком­
нату.

Позже выяснилось, что женщина страдала ши­
зофренией, о чем никто не догадывался. Ее стран­
ное поведение, некоторые отклонения в психике рас­
ценивались как безобидное чудачество. Я недоуме­
вала: как могли проморгать такую болезнь в Союзе 
да еще дать визу на выезд за рубеж?

Жена повара решила свести счеты с жизнью. Вы­
пила большое количество различных ядов. Причем 
хватала все, что попадалось под руку: нафталин, мар­
ганцовку, йод... Смотреть на нее было страшно. Я 
сделала все необходимое в таких случаях: инъекцию 
успокаивающих и сердечных лекарств, желудок про­
мыла молоком. Женщина уснула.

Я понимала, что спасти больную вряд ли удастся: 
слишком большую дозу отравляющих веществ она 
приняла. Сказала о происшествии послу. Не знаю, 
какой разговор вел он со своими помощниками, но 
часа через три мне было приказано собираться в 
путь — сопровождать больную до Москвы. Я пыта­
лась возражать:

— Она же нетранспортабельна! Психически не­
здоровый человек... Возможна непредсказуемость 
поведения. К тому же нарастает интоксикация... Ее 
нельзя никуда вести.

Но посол настоял на своем.
— Нельзя допустить, — доказывал он, — чтобы 

этот из ряда вон выходящий случай стал достояни­
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ем определенных французских служб и прессы. Все 
будет истолковано против нас. Вы знаете, что про­
изошло в советском посольстве в Америке? Там из 
окна выбросилась учительница... Не помню, то ли 
со второго, то ли с третьего этажа. Так ее просто 
подхватили сотрудники американской разведки, 
днем и ночью следившие за зданием посольства. Ее 
вынудили остаться в Америке. После выздоровле­
ния она стала работать на радиостанции «Голос 
Америки» и за хорошую плату поливала свою стра­
ну Бог знает как. В частности, попытку самоубий­
ства она трактовала как акт протеста против режи­
ма. Твердила об издевательствах над ней и прочая. 
Не забывайте, идет «холодная война».

Мне ничего не оставалось делать, как подчиниться 
распоряжению посла. В спешке как-то забыла про 
свои собственные травмы.

Задание было непростым. Прежде всего я долж­
на была сделать так, чтобы ни в аэропорту, ни в 
самолете никто не заметил состояния моей боль­
ной. Полет прошел благополучно. Правда, когда 
самолет стал снижаться над Восточным Берлином, 
я ненадолго потеряла сознание. Немудрено: после 
сотрясения мозга прошло всего семь дней.

В Берлине нас ждала машина с представителем 
советского посольства. Конечно, там уже знали, кого 
я сопровождаю, и заранее подстраховались. Нас по­
местили в полуподвальное помещение. Мало того, 
какой-то умник запер дверь на ключ. Мы обе креп­
ко уснули. Моя подопечная — после успокаиваю­
щего укола, я — от переутомления. Около трех ча­
сов ночи нас разбудила стрельба. «Неужели вой­
на?» — ужаснулась я.

Но вскоре все стихло. Я начала барабанить в 
дверь — никто не откликался. Моя пациентка, блед­
ная, задыхающаяся, металась по комнате, с трудом
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передвигая ноги. Пришлось снова делать ей успо­
каивающий укол.

О нас вспомнили только в полдень. Открыли 
дверь, стали извиняться. Потом посадили в самолет 
на Москву. И только в самолете сопровождавший 
нас человек объяснил, что же произошло ночью в 
Берлине. По его словам, западные немцы пытались 
перейти границу Восточного сектора. Погранични­
ки вынуждены были открыть огонь. А спустя время 
между Западным и Восточным Берлином была воз­
двигнута железобетонная стена.

В Москве мою пациентку уже ждали. С небыва­
лой поспешностью люди в белых халатах подхвати­
ли женщину и поместили в машину «скорой помо­
щи». Я была возмущена: мне даже не дали попро­
щаться с ней, не поинтересовались подробностями 
заболевания и даже не сообщили, в какую лечебни­
цу ее направляют. Только на следующий день я уз­
нала, что увезли мою пациентку в психиатрическую 
больницу имени Соловьева. Состояние ее было край­
не тяжелым. Через трое суток она умерла.

НЕЗНАКОМКИ С ПОРТРЕТА КРАМСКОГО

В последний год жизни в Париже мы часто ходи­
ли по музеям, картинным галереям, ездили за го­
род. Побывали в знаменитом Лувре. Любовались со­
бором Парижской Богоматери, знакомым по рома­
нам Виктора Гюго. Бродили по Латинскому кварталу 
и набережным Сены... Все было интересно! Случа­
лось встречаться и с русскими эмигрантами.

Однажды, гуляя по парижским улочкам, загля­
нули в небольшой магазинчик с русским названи­
ем. Хотели купить нашу копченую колбасу и еще 
что-нибудь отечественное. Продавцами оказались
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эмигранты из России. Встретили нас радушно, пред­
ложили все самое лучшее. Они уже упаковывали 
наши покупки, когда открылась дверь и на пороге 
появилась старая дама, в весьма поношенном, но 
элегантном костюме. В руках она держала потер­
тый ридикюль с какой-то диковинной, блестящей 
отделкой. На голове, которую она старалась дер­
жать очень прямо, была старинная шляпа с поник­
шими страусовыми перьями.

Продавец устремился к ней навстречу со словами:
— Милости просим, княгиня! Рады вас видеть.
Он бережно проводил ее до прилавка. Потом бы­

стрым движением смахнул в ее открытый ридикюль 
обрезки колбасы. Уходя, княгиня долго его благо­
дарила...

Запомнилась и другая встреча. По врачебным де­
лам я оказалась в нашем консульском отделе. Со 
мной был милый человек — Михаил Михайлович 
Юрьев. Он работал в посольстве, но имел отноше­
ние и к консульскому отделу, а потому был знаком 
со многими эмигрантами. Многие приходили сюда 
за документами, разрешающими въезд в Советский 
Союз. В основном это были женщины — немоло­
дые, печальные, скромно одетые.

Одна из них в одиночестве стояла у окна. Я дол­
го смотрела на нее, что-то неуловимо знакомое чу­
дилось мне в ее облике... Несмотря на возраст, жен­
щина была очень хороша: темные большие глаза, 
слегка опущенные веки, гордая вскинутая голова... 
Михаил Михайлович познакомил нас и с любопыт­
ством наблюдал за обеими. Я была младше, да и 
одета несравненно лучше. Помню, на мне был лю­
бимый черный костюм с бархатным воротничком, 
черные замшевые туфли на высоком каблуке и шляпа 
из черного бархата с розовыми страусиными перья­
ми. Женщина повернулась в полупрофиль — и я
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поняла, на кого она похожа... На «Незнакомку» 
Крамского!

В Москве, бывая в Третьяковской галерее, — благо 
она напротив моего дома, — я подолгу любовалась 
портретом этой загадочной женщины. Он прямо- 
таки притягивал к себе.

— А знаешь, ты чем-то похожа на эту «незнаком­
ку», — сказал однажды мой дядя, стоявший рядом.

То же самое сказал в Париже Михаил Михайло­
вич, когда я стояла подле парижской незнакомки:

— Вы обе будто сошли с полотна Крамского... 
Очень похожи, как будто двойники.

«Ничего себе, двойники, — подумала я. — Д е­
вочка из бедной крестьянской семьи... И потом­
ственная аристократка».

И еще один случай. На этот раз я ехала из кон­
сульства в посольство вместе с нашим военным ат­
таше, генералом Зверевым. Ехали на такси. Путь 
был длинным, чуть ли не через весь Париж. За раз­
говорами не заметили, как машина остановилась 
прямо у входа в посольство. Таксист, пожилой че­
ловек, с благородной внешностью, вышел из маши­
ны, чтобы помочь мне. Генерал собирался распла­
чиваться. И вдруг таксист признался, что, невольно 
слыша наш разговор, понял, что мы из России. 
Потом посмотрел на генеральскую форму Зверева и 
сказал с горькой усмешкой:

— Никогда не думал, что я, генерал царской ар­
мии, буду когда-нибудь везти советского генерала.

Наш военный атташе как будто смутился. Потом 
улыбнулся и горячо пожал руку бывшему царскому 
генералу. За услуги Зверев заплатил в три раза боль­
ше, чем было на счетчике. Таксист поблагодарил, 
но деньги принял с достоинством. На глазах его по­
казались слезы. Он так и стоял у своей машины, 
пока мы не скрылись за дверями посольства.
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Д О К Т О Р  Л Я К У Р  И  П О С О Л  П А В Л О В

Срок нашего пребывания в Париже подходил к 
концу.

Однажды воскресным вечером мы с мужем были 
приглашены в гости к доктору Лякуру. Это было 
знаком особого расположения. Надо сказать, что у 
французов не очень принято приглашать гостей до­
мой. Встречи назначаются в кафе, ресторанах, при­
чем, как правило, каждый расплачивается за себя 
сам. Как говорится, дружба — дружбой, а табачок — 
врозь. Удивило меня, что во Франции считается нор­
мальным, когда взрослые дети оплачивают обед у 
родителей.

Мы же попали в «настоящие гости». Все распо­
лагало к откровенной беседе: и приветливость хозя­
ев, и знаменитые французские вина, и прекрасно 
сервированный стол, и тонкая французская кухня... 
Говорили о медицине, о падении рождаемости во 
Франции. Лякур сокрушался, что детей рождается 
все меньше и меньше, что процесс этот принимает 
угрожающий характер. Говорил, какие меры при­
нимает правительство для повышения рождаемос­
ти: на каждого ребенка выделяется пособие, и раз­
мер его таков, что родители троих детей могут без­
бедно на него жить, не заботясь о трудоустройстве. 
Кроме того, во Франции много женских и детских 
консультаций, осуществляется медицинский патро­
наж. И все это, разумеется, бесплатно.

— Такая политика уже дает свои плоды, — за­
кончил доктор с улыбкой...

Естественно, что в ответ я с гордостью рассказы­
вала, как обстоят дела с охраной материнства и мла­
денчества в Советском Союзе.

Потом заговорили о хирургии.
— Я бы пропел оду русским хирургам, — сказал
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Лякур. — Особенно их рукам. Взять хотя бы ваши 
руки, мадам. Это же — живой совершенный инст­
румент! И это признают во всем мире.

Похвала французского доктора была приятна. Я 
вспомнила, что подобные комплименты слышала от 
японского врача... Но про себя подумала: «Этому 
совершенному «инструменту» не помешали бы дру­
гие — настоящие высококачественные хирургиче­
ские инструменты и аппаратура». И с обидой вспом­
нила, с какими трудами добывала иглы для Бакуле­
ва и Петровского.

День отъезда все приближался. Я уже мечтала о 
возвращении домой. Но посол Павлов не спешил 
отпускать меня. Отношения наши были непросты­
ми. Поначалу он произвел на меня хорошее впечат­
ление: умен, правдив, смел, элегантен. Потом я убе­
дилась, что частенько он был несправедлив и при­
дирчив. Взять хотя бы историю с домашним арестом! 
Но, видимо, я устраивала его семью как лечащий 
врач. Под конец командировки вдруг выяснилось, 
что года за два до отъезда во Францию я оперирова­
ла Павлова в Кремлевской больнице. Почему-то он 
напомнил об этом только сейчас. Я же его лицо за­
была. Может быть, потому, что в Париже он носил 
бороду, которая, на мой взгляд, уродовала его до­
вольно красивое лицо. К тому же по тогдашним 
временам она не соответствовала, как теперь гово­
рят, имиджу дипломата.

Разочарование вызвал и один непредвиденный 
случай. Павлов пригласил нас с мужем прокатиться 
по Парижу. А именно в тот день студенты праздно­
вали окончание учебного года. Как это принято во 
Франции, они всячески развлекались: свободно ше­
ствовали по центральным улицам города, заходили 
в кафе и рестораны, где ели и пили бесплатно. Кро­
ме того, студенты безнаказанно могли и побезоб­
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разничать: опрокидывали столы и стулья в кафе, 
переворачивали машины... В этот день им позволя­
лось буквально все.

И надо же было очутиться на пути гуляющих 
студентов советской машине! Нас весело остано­
вили, попросили выйти. Мы поняли, что ждет впе­
реди. В нескольких шагах валялись перевернутые 
вверх колесами машины. Я была уверена, что нас 
не тронут. Красный флажок на капоте автомобиля 
указывал, что едет не кто иной, как посол Совет­
ского Союза. Думаю, что студенты узнали и само­
го посла — по характерной бородке. Действитель­
но, после небольшого замешательства нам дали «зе­
леную улицу».

Но что случилось с самим Павловым? На него 
жалко было смотреть. Куда девалась его гордая осан­
ка, всегдашняя самоуверенность? Он суетился, что- 
то просительно лепетал...

«И это наш посол!» — с горечью подумала я.
Наконец, наступил день нашего отъезда. Чтобы 

оставить о себе память на прекрасной земле Фран­
ции, в садике у посольства я посадила серебрис­
тую ель.

На вокзале нас провожало много людей. В пос­
ледний момент появился и сам посол, хотя по дип­
ломатическому протоколу в его обязанности это не 
входило. Мы обнялись и распрощались навсегда.

УКРАЛИ ТРУСЫ...

Дома, в России, первым делом захотелось заб­
раться в глубинку, чтобы подышать по-настоящему 
чистым воздухом, увидеть милые сердцу пейзажи. 
Всем большим семейством отправились на Рязан­
щину, в есенинские места, в городок Спасск.
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Природа средней полосы радовала глаз. Но пос­
ле жизни во Франции были особенно заметны убо­
гость и бедность окружающих селений.

Погода была жаркой, и мы решили искупаться в 
Оке. На берегу резвились деревенские детишки. Уви­
дев наших, городских, да к тому же хорошо одетых 
ребят, они сбились в кучу и притихли. Но уже через 
несколько минут дети, все вместе, бегали, кувырка­
лись, плескались в воде...

Когда мы вдоволь наплавались и вышли на бе­
рег, обнаружилось, что вся наша одежда, вплоть до 
трусов, пропала. Вот так незадача! Погоревали не­
много и собрались уходить в купальниках, благо было 
тепло. Как вдруг увидели бегущего по берегу маль­
чика, лет пяти, в широких и длинных не по росту 
трусах. Не успели сказать и слова, как маленькая 
Люба сообразила, что трусы на мальчике — явно 
папины. Она помчалась вслед за ним, догнала, вце­
пилась ручонками в трусы и стала их стаскивать, 
приговаривая:

— Отдай папины трусы. Отдай папины трусы.
Бедняга мальчуган испугался, заплакал. Но за тру­

сы держался крепко, не собираясь с ними расста­
ваться. Подбежали взрослые. Выяснилось, что на 
мальчугане трусы были собственные, а вовсе не на­
шего папы. Малыша успокоили, но теперь уже в 
голос ревела Люба! Мы же давно не хохотали так 
легко и самозабвенно! Еще бы... Наконец-то мы в 
своей стихии, на родной земле.



ДОМ В ЛАВРУШИНСКОМ

ЗАГАДОЧНАЯ ИСТОРИЯ НАШЕЙ КВАРТИРЫ

Этот дом всегда казался мне громадой. Особенно 
когда переехали сюда из Подмосковья в 39-м. Мас­
сивное серое здание располагалось как раз напро­
тив Третьяковской галереи и возвышалось над За­
москворечьем. Из окон последних этажей видны 
были Москва-река и Кремль. Дом был только что 
построен для советских писателей.

Я уже знала, что здесь жил и умер Антон Семе­
нович Макаренко — автор знаменитой «Педагоги­
ческой поэмы».

Зимние месяцы проводил в этом доме Михаил 
Пришвин, чьи рассказы о природе я читала детям. 
Говорили и о Константине Треневе, который тоже 
жил в Лаврушинском. Его пьесу «Любовь Яровая» я 
смотрела в театре. Неужели я воочию увижу всех 
этих знаменитых людей и даже стану их соседкой? 
Сердце мое замирало...

Поразило меня и внутреннее убранство дома. Па­
радные лестницы, старинные люстры, дубовый пар­
кет. Квартиры были однотипные: три комнаты и еще 
маленькая — для прислуги.

Когда мы въехали в новую квартиру на седь­
мом этаже, одна комната была закрыта на замок. 
Выяснилось, что прежде квартиру занимал Иван 
Капитонович Луппол, человек из окружения Алек­
сея Максимовича Горького. После смерти Горь­
кого он стал организатором и директором музея
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писателя в Москве. Одна из комнат и была занята 
библиотекой бывшего хозяина. Нас это нисколь­
ко не смутило. Несказанно были рады и двум ком­
натам.

Буквально через несколько дней после переезда 
появилась жена Луппола — Мария Евгеньевна. Рас­
сказала, что мужа ее арестовали, она же не имеет 
своего угла и скитается по знакомым. Мы посочув­
ствовали ее бедам и предложили временно пожить 
в пустой комнате, которую уже освободили от книг. 
Разумеется, без прописки, нелегально. Она с радос­
тью согласилась. Мы и думать не думали, что со­
всем скоро пожалеем о своем порыве.

Не знаю, каким образом, но без нашего ведома 
Мария Евгеньевна незаконно оформила одну из 
больших комнат на себя. Ради сохранения добросо­
седских отношений, мы не роптали. Вскоре в своей 
комнате она поселила молодого любовника. По 
странному стечению обстоятельств, он оказался 
бывшим воспитанником колонии Антона Семено­
вича Макаренко, который к этому времени уже умер. 
Правда, связь свою соседка держала в тайне. Но, 
как известно, мир слухами полнится... Одним сло­
вом, Мария Евгеньевна казалась нам женщиной 
властной и непредсказуемой.

Постепенно мы стали обживаться в новом доме. 
Жильцы уже знали, что по профессии я — врач, 
обращались за помощью.

Однажды заболел наш сосед Виктор Григорьевич 
Финк. Я пришла его навестить. С этого дня нача­
лась наша дружба. От него я и услышала леденя­
щую душу историю о бывших хозяевах нашей квар­
тиры. Описываю ее так, как услышала от Финка.

— История трагическая, — рассказывал Виктор 
Григорьевич. — Вы, должно быть, знаете, что у Алек­
сея Максимовича Горького был сын, Максим Пеш­
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ков, который умер при загадочных обстоятельствах. 
У него была красавица жена, все звали ее Тимошей. 
Иван Капитонович Луппол, муж Марии Евгеньев­
ны, влюбился в нее безумно. Жена, разумеется, уз­
нала и решила отомстить. За Лупполом была зак­
реплена машина и постоянный шофер, которому он 
доверял. Мария Евгеньевна решила воспользовать­
ся ситуацией. Она сблизилась с шофером, мало-по­
малу стала черпать у него нужную информацию. А  
вскоре — и писать доносы на собственного мужа. А  
тут неожиданно умирает Максим Пешков. По од­
ной из версий, причиной его преждевременной смер­
ти было умышленное отравление. Подозрение пало 
именно на Луппола, чему немало поспособствовала 
Мария Евгеньевна. Короче, — закончил свой рас­
сказ Финк, — она его и отдала в руки НКВД. Ивана 
Капитоновича арестовали, судили и сослали в Си­
бирь. Там он вскоре и умер.

После войны из Чебоксар приехала моя мама с деть­
ми. Нас было уже пятеро, не считая няни для млад­
шей дочери Любочки, которая родилась в 49-м...

С Марией Евгеньевной мы прососедствовали лет 
двадцать. Она все надеялась заполучить свою квар­
тиру назад. Но даже после реабилитации мужа ей 
ничего не вернули. Думаю, она и не хлопотала осо­
бенно, боясь разоблачений. Ведь уже после смерти 
Сталина стали обнародовать имена доносчиков. За­
чем ей было рисковать?

В начале 60-х соседка тяжело заболела. М оло­
дой любовник из колонии Макаренко бросил ее, 
так и не дождавшись обещанной прописки. Ма­
рию Евгеньевну положили в больницу, откуда она 
уже не вышла. Наша семья заняла, наконец, всю 
квартиру.

116



Н Е Ж Д А Н Н А Я  В С Т Р Е Ч А

Чего-чего, а тишины и покоя в нашей квартире 
не было никогда. Вечно толпились родственники, 
друзья детей. Кто-то приезжал, кто-то уезжал. Осо­
бое оживление наступало, когда из Тульского су­
воровского училища приезжал наш воспитанник, 
он же племянник Саша. Как правило, он приво­
дил за собой ватагу товарищей, прибывших в М ос­
кву для участия в военном параде на Красной пло­
щади. Обычно человек двадцать суворовцев ввали­
валось в нашу квартиру. В доме их уже ждал 
по-праздничному накрытый стол: порожки, сала­
ты, холодец, рыба... Потом подавалось что-нибудь 
горячее и обязательно сладкое и чай. Я старалась 
побаловать ребят, ведь у большинства из них отцы 
погибли на фронте.

Однажды ребята заявились с подарком от дру- 
зей-нахимовцев. Что за подарок, никто не знал. Ре­
шили посмотреть, отправившись зачем-то в ванную, 
да и еще прихватив с собой собаку.

Через несколько секунд в ванной раздался взрыв 
и повалил густой дым. Первой, дрожа всем тулови­
щем, выскочила собака и стремглав бросилась на 
балкон. Потом стали выбегать мальчишки. Саша 
пытался пожар потушить: открыл краны с водой. 
Но огонь разгорался, а дым выедал глаза. Оказа­
лось, нахимовцы решили подшутить над суворов­
цами и послали в подарок дымовые шашки. То-то 
было смеху! Чуть не сгорели...

В другое прекрасное утро, вскоре после возвра­
щения из Франции, в квартире раздался звонок. В 
этот день никого не ждали. Накинув халат, я пошла 
открывать.

На пороге стоял пожилой человек с седыми, куд­
рявыми волосами, морщинистым лицом и темны-
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ми, печальными глазами. Руки его слегка дрожали. 
Не знаю почему, но я сразу почувствовала, что это — 
отец. Мой отец, которого я не видела почти сорок 
лет.

Несколько минут мы молча смотрели друг на дру­
га, потом он произнес: «Прости».

Что творилось в моей душе, объяснить трудно. 
Ведь я была уверена, что отца давно уже нет в жи­
вых. И вот он стоит передо мной... Забыв обиды и 
не задавая вопросов, я на секунду прижалась к его 
груди... Потом пригласила в дом. Он вошел, но про­
должал стоять, словно онемев. Еще бы! Перед ним 
стояла не худенькая девчушка, которую он видел 
последний раз в Паревке, а взрослая красивая дама — 
благополучная и счастливая, судя по большой, бо­
гато обставленной квартире, блистающей к тому же 
безукоризненной чистотой.

Почему-то мне стало безумно жалко этого чело­
века — моего отца. Он прожил у нас неделю, много 
пил, плакал и каялся. Рассказывал подробности о 
втором браке, где у него было уже трое взрослых 
детей. Но счастлив отец не был. Новая жена, по его 
словам, оказалась настоящим жандармом в семье. 
Но самое печальное — она постоянно угрожала, что 
выдаст отца гэбэшникам, если он вздумает от нее 
уйти. Страх разоблачения не отпускал его ни на 
минуту.

— Я же жил под чужим именем, — признался 
отец. — Взял имя своего брата Павла...

Я что-то слышала об этой истории от родствен­
ников, но до конца не верила.

Через семь дней отец вернулся в Белгород, где 
жил теперь. А через какое-то время пришло письмо 
от его дочери. Она сообщала, что вот уже два меся­
ца, как отца парализовало, что вся семья выбилась 
из сил, и спрашивала, нельзя ли его положить в ка­
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кую-нибудь больницу. Мол, мне, врачу Кремлев­
ской больницы, сделать это несложно.

«Всего неделю этот человек был моим отцом, — 
подумала я. — А в той семье прожил сорок лет... И 
теперь — старый и больной стал лишним».

Я все сделала, чтобы помочь ему. Написала на 
бланке Кремлевской больницы к главному врачу 
Белгорода с просьбой госпитализировать отца. Отца 
положили в больницу, даже выделили отдельную па­
лату. В больнице он вскоре и умер.

С мамой они так и не встретились. Когда отец 
был в Москве, она еще лежала в больнице после 
несчастного случая. Я не хотела ее волновать. Мне 
казалось, она всю жизнь любила его одного...

А У НАС ВО ДВОРЕ...

Писательский дом в Лаврушинском по престиж­
ности мог сравниться разве что со знаменитым пра­
вительственным домом на набережной, описанным 
Юрием Трифоновым. Здесь предоставляли кварти­
ры только тем, кто имел большие заслуги перед ли­
тературой и государством. Это были особо приви­
легированные писатели. Во всяком случае, так мне 
казалось. В Лаврушинском жили Владимир Лугов- 
ской, Илья Сельвинский, Константин Паустовский, 
Николай Погодин, Вениамин Каверин, Валентин 
Катаев, Маргарита Алигер, Агния Барто, Павел 
Нилин, Константин Федин, Степан Щипачев, Ми­
хаил Бубеннов. Всех не перечесть...

Многие из них имели литфондовские дачи в Пе­
ределкине — это тоже считалось знаком особого от­
личия. Некоторые были прикреплены к Кремлев­
ской спецполиклинике и больнице, к «цековской» 
столовой и спецраспределителю, в котором прекрас­
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ные продукты, недоступные простым смертным, оп­
лачивались наполовину. Одним словом, дом был 
элитный, живший особой жизнью, скрытой от по­
сторонних глаз...

Во дворе был разбит красивый, всегда ухожен­
ный сквер. Дети гуляли с няньками. В детский сад 
почти никого не отдавали. Но рядом с нашим до­
мом стояли деревянные бараки, построенные еще 
во время войны. В основном в них жили татары — 
люди бедные. Дети напоминали голодных волчат. 
Писательским чадам с ними играть не разрешали.

У нас тоже была няня и домработница одновре­
менно — Евдокия Ивановна. Дети звали ее бабой 
Дуней. Практически она была членом нашей семьи. 
Дочь Люба говорит, что она уже в детстве, живя в 
доме в Лаврушинском, поняла, что существует не­
равенство. В писательских семьях, как правило, было 
по две домработницы. Многие писательские семьи 
уговаривали бабу Дуню перейти к ним, сулили ей 
большие деньги. Но она до конца своих дней оста­
валась с нами. Водила Любу в музыкальную школу, 
когда ей еще не было и пяти лет. Баба Дуня была 
безграмотной, но записывала за пед агогом  все ноты 
и пыталась объяснить Любе.

Конечно, я мало уделяла внимания детям. Дни и 
ночи проводила в больнице. Когда Люба говорит 
сегодня, что мы тоже относились к элите, я возра­
жаю:

— Я и твой отец — мы всегда очень много рабо­
тали. Мы всего добились сами. Вспомни, я и дома 
работала, приходя из больницы: или шила, или вы­
шивала. Руки разрабатывала. Ведь я же хирург...

— Да брось, мама, — твердит свое Люба. — А  
школа французская, куда меня отдали учиться? А  
Институт международных отношений? Проректором 
по кадрам работал там лучший папин друг!!
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— И все-таки мы жили не так, как писатели. 
Вспомни! — опять не соглашаюсь я. — С соседями 
по дому особенно не общались. Нашу семью поба­
ивались. Знали, что Вячеслав Васильевич работает 
в КГБ.

— Мой отец был единственным человеком из КГБ 
в этом доме. Когда выходил со мной на прогулку, 
обычно говорил: «Люба, запомни: здесь водится 
вредное растение по имени Пастернак...»

Да, двор, в котором можно было увидеть Бориса 
Пастернака, выносящего мусорное ведро, обычным 
не назовешь. Помню, поэт Семен Кирсанов прогу­
ливал собаку... Всегда вежливо раскланивался Ве­
ниамин Александрович Каверин — автор знамени­
того романа «Два капитана»...

Жили в нашем доме и просто энергичные лите­
раторы, имеющие заслуги в основном перед соб­
ственной семьей. Их имена мало что говорили чи­
тателю. Сейчас мне кажется, что эти люди прежде 
всего и влияли на атмосферу в доме.

Иногда я называла этот дом «домом ненависти». 
Хвалить какого-нибудь писателя в присутствии дру­
гого считалось непростительным. Собеседник тут же 
отворачивался или менял тему разговора. А то и вовсе 
спешил уйти. Мне казалось, что все писатели враж­
дуют между собой. И основой этой вражды была 
даже не творческая, а обыкновенная человеческая 
зависть. Ссоры и размолвки возникали, на мой 
взгляд, из-за сущей ерунды. Это могла быть издан­
ная книга, полученная премия, путевка в Дом твор­
чества, литфондовская дача. И все, что угодно, из 
сферы материальных благ.

Больше всего удивляло, что все эти люди были 
хорошо обеспечены. Ведь это были советские вре­
мена, когда фигура писателя всячески поднималась 
на пьедестал. Гонорары в те времена были боль­
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шие, к тому же особо отмеченным мастерам слова 
платили по высшей ставке.

Порой мне казалось, что лучше и не знать никог­
да авторов знаменитых книг. Иначе постигнет ра­
зочарование...

ЖЕНЫ И ДЕТИ

Особую жизнь вели и жены писателей. Никто из 
них, как правило, не работал. В окололитературных 
кругах их называли «жёписами». Было принято, что 
женщина, вышедшая замуж за писателя, должна всю 
себя, без остатка, посвящать мужу: создавать ему 
условия для работы, воспитывать детей, заниматься 
хозяйством. Мало того, жена-домохозяйка считала 
необходимым присутствие домработницы, а иногда 
и сразу двух. Я не понимала такой жизни. Не раз 
замечала, что избыток свободного времени далеко 
не всем «жёписам» шел на пользу: дни они прово­
дили в светской болтовне, в досужих сплетнях и 
интригах. Причем часто вовлекали в эти интриги 
мужей, и даже детей...

Писательские дети тоже принадлежали к элите. 
Как правило, они получали хорошее воспитание. Но 
на мой взгляд, в большинстве случаев это были труд­
ные дети. Подчеркиваю: не все, но в большинстве. 
Их ли в этом вина? Думаю, нет. Скорее — родите­
лей. Вообразите: отец всегда находился дома, при­
слуга всегда освобождала дочь, сына от всяких обя­
занностей и забот. Лето всей семьей проводили в 
домах творчества — в Переделкине или на море, в 
Коктебеле, Пицунде... Мне кажется, что у ребенка, 
растущего в такой семье, с малых лет создавалась 
иллюзия, что можно жить роскошно, не делая ров­
ным счетом ничего.
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Вы спросите: к чему эти нравоучения? Не есть 
ли это просто старческое брюзжание?

Думаю, нет. Как врач, я видела много болезней и 
смертей. Убеждена, что жизнь на всем готовом раз­
магничивает человека, делает его менее жизнестой­
ким. Так происходило со многими писательскими 
детками... Любое препятствие казалось им непрео­
долимым, да они и не хотели его преодолевать. У 
многих были проблемы со школой. В те годы фило­
логическое образование считалось очень престиж­
ным. Писательские детки, как правило, учились в 
вузах, учитывая академические отпуска по разным 
поводам, по семь-восемь лет.

Они рано начинали заводить романы, непомер­
но пить и даже употреблять наркотики. Также рано 
женились или выходили замуж... Причем чаще все­
го приводили своих избранников непременно в ро­
дительский дом. Ничто не менялось, жизнь шла по 
прежнему кругу: домработницы, дома творчества, 
Пицунда, Гагры... Короче говоря, полное иждиве­
ние и лучи родительской славы...

Прожив около сорока лет в писательском доме, я 
была невольным свццетелем многих трагедий... И чаще 
всего трагические ситуации возникали у молодых...

ДРАМЫ И ТРАГЕДИИ

Иногда мне кажется, что писателям, живущим в 
нашем доме, и сюжеты не надо бьшо выдумывать. 
Выйди за дверь, посмотри в окно, прислушайся к 
шуму за стенами — вот и материал для романа или 
повести...

Драмы случались разные — творческие, бытовые, 
но чаще — любовные. Исход иных был роковым.

Помню, из-за любви покончили с собой, совсем
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юные, сын замечательного поэта Александра Яши­
на и дочь прозаика Федора Кнорре.

Стихи самого Александра Яшина любили в на­
шей семье. Некоторые строчки о природе я даже 
знала наизусть и часто повторяла. Хотя бы вот эти: 
«Высокомерие не к лицу — ни великану, ни мудре­
цу... В сосновом бору и березовой роще, где так мно­
гогранно хочется жить, мне, сильному — только 
добрее, и проще, и человечнее хочется быть...»

Жил в нашем доме сын Константина Паустов­
ского — Алеша. Он был художником. И вот однаж­
ды... выбросился из окна. Ему было двадцать два 
года! Слышала, что его жена впоследствии написа­
ла повесть о своей жизни с Алешой.

Трагедий было немало. Одну запомнила особен­
но отчетливо.

Как-то летом мы возвращались с мужем на ма­
шине со своей дачи. Уже подъехали к арке, ведущей 
во двор, как вдруг услышали странный шум: каза­
лось, что сверху упало что-то тяжелое. Мы остано­
вились, выскочили из машины.

Жуткое зрелище предстало нашим глазам: на тро­
туаре, в луже крови, лежала женщина. По всем при­
знакам она была мертва. Скорее всего, выбросилась 
из окна верхнего этажа.

Я побежала к милиционеру, охранявшему Треть­
яковскую галерею... Но он отказался покинуть свой 
пост: дескать, не имею права. Я прикинула, в каком 
подъезде жила эта несчастная... Вспомнила, что там 
расположена квартира писателя Михаила Бубенно- 
ва, с семьей которого мы дружили. Ворвалась к нему, 
в двух словах описала случившееся. Уже вместе мы 
побежали по этажам и стали лихорадочно звонить 
во все квартиры.

«Лев Ошанин» — было написано на одной из две­
рей. На наш звонок вышла домработница. Услы­
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шав ужасную новость, заверила, что у них все в по­
рядке. Мы бросились дальше по этажам. Никакого 
результата. Интуитивно я опять спустилась к квар­
тире Ошаниных. Снова стали звонить в дверь. На 
этот раз домработница встревожилась. Бросилась в 
спальню, в столовую — хозяйки нигде не было. Мы 
следовали за ней. И вдруг увидели — окно! Окно в 
спальне было распахнуто настежь... Значит, она, 
жена Ошанина.

Захлебываясь слезами, домработница рассказала, 
что хозяйкой ее была писательница Елена Борисов­
на Успенская, внучка Глеба Успенского, что Оша­
нин ушел от нее к другой женщине...

А  в это утро он появился с молодой женой — 
забрать какие-то вещи. Разразился бурный скандал. 
После их ухода Елена Борисовна металась по квар­
тире. Потом принялась за спиртное... Но кто мог 
предположить, что все закончится таким страшным 
образом?

Я посмотрела в распахнутое окно. Это был девя­
тый этаж. «Скорая помощь» уже увозила безжиз­
ненное тело.

...А Лев Ошанин женился еще не один раз. Со­
всем недавно узнала о его смерти. Газеты писали, 
что умер он в одиночестве...

Сейчас мне кажется, что семейные неурядицы, 
страсти, измены, пьяные скандалы наполняли наш 
дом постоянно... В то же время случались трагедии 
прямо-таки шекспировского масштаба. Одну я так 
и называла про себя: «Ромео и Джульетта».

История нелепая и ужасная. Жил в нашем доме 
писатель Л. Была у него любимая жена, и больше 
никого. Детей не случилось. Супруги жили в согла­
сии много лет. Но вот заболели... Лечились в нашей 
спецполиклинике. И вот, в один невеселый день 
врачи поставили Л. диагноз — рак. Он не хотел уми­
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рать долго и мучительно. Решил покончить с собой. 
Сообщил о своем решении жене. Она же не мысли­
ла своей жизни без любимого мужа. Отравились 
вместе.

И что же? Когда после смерти производилось 
вскрытие, выяснилось, что диагноз был ошибочным. 
Муж был здоров. Но рак обнаружили у жены.

Похоронили супругов вместе. В доме сплетнича­
ли, что все свое имущество они завещали домработ­
нице...

ЮРИЙ ОЛЕША И ТРИ «Я»

Я знала, что в нашем доме живет Юрий Карло­
вич Олеша — автор «Трех толстяков» и «Зависти». 
Позднее была издана и его последняя книга «Ни 
дня без строчки». С самим же автором познакомить­
ся мне не довелось.

Однажды я стояла за молоком в длиннющей оче­
реди. Ох уж эти очереди! Сегодня о них забыли. 
Но как же они раздражали, выматывали душу! 
Сколько времени мы проводили в этих очередях! А  
что поделаешь? Семью, маленьких детей надо было 
кормить.

И вот очередь... Сзади подходят люди, занимают 
за мной, потом отходят, предупреждая, что они здесь 
стоят... Часто не возвращаются. Все это нервирует. 
Вот опять какой-то мужчина задает осточертевший 
вопрос:

— Вы последняя?
Не оборачиваясь, чуть не кричу:
— Я, я, я!!
— Почему три «я», а не одно?
Реакция была неожиданной, я обернулась и с ин­

тересом посмотрела на мужчину. Лицо его показа­
лось знакомым.

126



«Кажется, он живет в нашем доме», — подумала я.
Мне стало неловко за свою несдержанность, и я 

пробормотала извинения.
Так мы познакомились, это был Олеша. Потом я 

не раз встречала Юрия Карловича во дворе или около 
дома... Он всегда был один, к тому же нетрезв и 
скверно одет. Мы стали раскланиваться.

Оригинальный писатель, Юрий Карлович и чело­
веком был неординарным, тонким, с редким чувством 
юмора и острым умом. Мне было жалко, что он про­
падает. Однажды по праву врача я упрекнула его:

— Что за варварское отношение к своему здоро­
вью, Юрий Карлович? Вы погибнете...

— А, пустяки, — ответил он.
— Давайте я полечу вас гипнозом? Вы знаете, я 

ведь училась...
Олеша вроде бы заинтересовался. Потом махнул 

рукой.
— Нет, мне уже ничто не поможет. — И добавил 

с улыбкой: — Ни дня — без строчки и ни дня без 
вина!

Как врач, я, увы, понимала, что болезнь его заш­
ла слишком далеко и он уже не волен над собой.

...Через некоторое время узнала горестную весть. 
Какой-то человек обнаружил Олешу в луже мерт­
вым — он захлебнулся.

РАЗГОВОРЫ НА СКАМЕЙКЕ

Разговоры со знаменитыми писателями обычно 
заводились на скамейке в нашем скверике. В ред­
кие свободные часы я выходила туда с вязанием или 
вышивкой.

Вениамин Александрович Каверин почти все вре­
мя жил на даче, в Переделкине. В Лаврушинском
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появлялся редко. Был элегантен, подтянут, вежлив. 
Однажды, сидя на лавочке в сквере, разговорился 
со мной:

— Вы ведь живете в квартире, в которой жил сек­
ретарь Горького? А знаете, у меня хранится много 
писем Алексея Максимовича...

Я слушала с интересом. Потом неожиданно спро­
сила:

— Вениамин Александрович, а когда вы начали 
писать?

— О, это было давно... Я родился в Пскове, а 
потом приехал в Ленинград... А с первым моим рас­
сказом была такая история. Я тогда учился в Ле­
нинградском университете и должен был сдавать 
курс логики профессору Ложскому. А меня очень 
интересовала неевклидова геометрия Лобачевского... 
Вы представляете, что это такое?

— С трудом, — ответила я.
— По этой теории параллельные линии пересе­

каются в пространстве. И вот после экзаменов, про­
ходя мимо Дома литераторов, я увидел объявление 
о конкурсе начинающих писателей. Я решил напи­
сать рассказ. Пришел домой. Взял лист бумаги, рас­
чертил его на две половины. На одной половине ' 
стал писать историю студента, моего ровесника, жи­
вущего в двадцатые годы. Студент проигрывается в 
карты и хочет уйти в монастырь. На другой стороне
я написал историю монаха, живущего в семнадца­
том веке. Монах, напротив, порывает с религией и 
уходит в мир. Но самое интересное, что я заставил 
своих героев встретиться на берегах Невы. Пред­
ставляете? То есть сделать то, что доказывал Лоба­
чевский своей теорией...

Не дав мне сказать и слова, Каверин вежливо по­
прощался и ушел в дом.
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С. П. Королев.
Он еще лежал на операционном столе, 
когда сердце внезапно остановилось...



A. T. Твардовский был уверен, что врачи ему не помогут...



М. А. Шолохов в шутку, конечно, называл себя 
«самым дисциплинированным больным»



Расул Гамзатов.
Все врачи и сестры любили слушать его байки

Я  потому и живу так долго, что ничего не слышу», — говорила 
Мариэтта Шагинян



Агния Барто.
Ее сын погиб, выезжая на велосипеде из нашего двора...



Петр Алейников.
Друзья принесли ему букет в вазе, наполненной коньяком



«Эти цветы для нашего друга», — 
сказал артист Николай Крючков



Леонид Соболев страстно любил море. 
Сам себя называл гардемарином



* * *

С Валентином Петровичем Катаевым я тоже была 
знакома коротко. Он казался заносчивым и высо­
комерным. Еще бы! Слава его гремела. Читали «Тра­
ву забвения» и «Святой колодец». А все дети знали 
чуть ни наизусть «Белеет парус одинокий» и «Сына 
полка».

Однажды он остановил меня, когда я по каким- 
то делам выходила из подъезда. Он тоже любил си­
деть в нашем скверике.

— Посидите, Прасковья Николаевна, куда вы все 
спешите... Посидите... Вон дочка ваша с няней гу­
ляет...

— Да некогда мне сидеть, Валентин Петрович, — 
сказала я. — Работа такая... Это вы, писатели, все 
дома сидите...

— Не скажите... Наши профессии схожи. Вы ле­
чите тело, а мы врачуем душу... Знаете, сколько пи­
сем мне приходит от совсем незнакомых людей.

— Ну, мне писем не пишут, — пошутила я. — 
Все больше подарки дарят.

В другой раз я сидела на скамейке и что-то вяза­
ла, сосредоточенно подсчитывая петли.

Катаев присел рядом, поздоровался и сказал, глядя 
на мою пряжу:

— А вы слышали, Прасковья Николаевна, миф 
об Ариадне?

— Нет, — ответила я. — Расскажите...
— Ариадна — греческая богиня. Она была доче­

рью критского царя Миноса, внучкой бога солнца 
Гелиоса. Ариадна влюбилась в юного героя Тесея — 
сына бога Посейдона. Не буду рассказывать всех пе­
рипетий этого мифа. Но однажды Тесей был заклю­
чен в лабиринт на острове Крит. В лабиринте оби­
тал Минотавр — чудовище в виде человекобыка. Й
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что же придумала Ариадна, чтобы спасти возлюб­
ленного? Она дала Тесею клубок ниток. Разматы­
вая его, он нашел выход из лабиринта. Отсюда по­
явилось выражение «нить Ариадны»...

Катаев засмеялся. Потом посмотрел на мое вяза­
ние и ехидно добавил:

— Вот вы все вяжете да вышиваете... У вас тоже, 
наверное, есть волшебная нить? Кому клубочек по­
дарите?

— Ох, Валентин Петрович, — вздохнула я, по­
дыгрывая писателю. — Наверное, это мне добрая 
колдунья подкинула волшебный клубочек. Ведь я 
из деревни. А вот стала врачом, живу в писатель­
ском доме.

— И все тянется ниточка?
— Видите, тянется... Куда ж ей деться?

* * *

На той же скамеечке услышала диалог мамы — 
жены писателя и ее маленького сынишки.

— Мама, помнишь, мы шли мимо домика и ты 
сказала, что это церковь?

— Да, милый. Церковь.
— А кто в ней живет? — продолжает допытывать­

ся мальчик.
— Бог.
— А где он работает?
Мать замялась в поисках ответа:
— Бог не работает. Он...
— Он — писатель! — радостно воскликнул малыш.

* * *

Я опять сидела на любимой скамеечке со своим 
вязанием. Ко мне подсела Агния Львовна Барто. Это
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была большая грузная женщина, всегда почему-то в 
черном. И глаза ее были грустными.

— Не люблю этот дом. Мрачный. Кажется, что 
здесь живут призраки.

Я не согласилась:
— Да что вы, Агния Львовна. Дом как дом, луч­

ше других. И вам ли печалиться? Ваши стихи знают 
наизусть все дети. Вот дочка моя младшая все вре­
мя повторяет: «А болтать-то мне когда? Мне бол- 
тать-то некогда!» Вы — счастливая. Вас вся страна 
знает.

Она посмотрела на меня странно и сказала:
— Вы врач и должны понять... Мой сын погиб 

здесь. Вышел из дома, хотел покататься на велоси­
педе. Поехал из нашего переулка, свернул на набе­
режную. Навстречу шел грузовик. Этот грузовик сбил 
моего мальчика насмерть. Ему было девять лет... А  
вы говорите, стихи... Что стихи? Пустое...

*  *  *

Были и забавные случаи.
Однажды я вышла из подъезда и глазам своим не 

поверила...Тротуар перед домом был сплошь усеян 
осколками тонкого дорого фарфора. Что случилось? 
Неужели семейный скандал с битьем посуды и вы­
кидыванием ее на улицу? Причем посуды, судя по 
всему, очень дорогой...

Позже все выяснилось. В нашем доме жил писа­
тель Вадим Кожевников, автор известного тогда ро­
мана «Щит и меч». Моя дочь Люба дружила с его 
детьми, да и мы с мужем нередко заходили в гости к 
Кожевниковым-старшим. Оказалось, что из поезд­
ки в Китай чета Кожевниковых привезла дорогой 
сервиз и... обезьянку. Когда в доме никого не было, 
обезьянка, из хулиганских побуждений или просто
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развлекаясь, чашечку за чашечкой выбросила в окно 
почти весь китайский сервиз. Не знаю, что стало с 
обезьянкой после этого случая.

ДРУЗЬЯ И СОСЕДИ

Друзей в писательском доме у нас практически 
не было. Исключением стала семья писателя Ми­
хаила Семеновича Бубеннова. Сейчас мало кто 
вспомнит эту фамилию, да и книги писателя в ма­
газинах не продаются. А сразу после войны, скажу 
без преувеличения, весь народ зачитывался рома­
ном «Белая береза». Тогда Михаил Семенович был 
писателем знаменитым. Роман он начал писать еще 
на фронте, как говорят, по горячим следам. Бубен- 
нов рассказывал, как, возвращаясь с войны, вез в 
вещевом мешке рукопись «Белой березы». Книга 
была опубликована в 47-м году, а в 48-м Бубенно- 
ву, одному из первых, была присуждена Сталин­
ская премия. Книгу перевели на несколько язы­
ков. Но самое главное, Михаил Семенович полу­
чал тысячи писем — откликов на свой роман. Я 
видела эти письма.

Мы познакомились в начале 60-х... Так получи­
лось, что мне прошлось лечить и делать операции, 
по разным поводам, почти всем членам его семьи.

Михаил Семенович казался мне человеком нео­
быкновенно честным, он всегда говорил, что думал, 
и ничего не боялся. К тому же был очень трудолю­
бив. Нравился он мне и потому, что, как и я, ро­
дился в крестьянской семье и всего добился трудом 
и талантом.

Он рассказывал, как еще в начале века его пред­
ков сослали за что-то из центральной России на Ал­
тай. Там он и родился, но особенно любил именно
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среднюю полосу России, поэтому и назвал свой ро­
ман «Белая береза».

В 60-е годы, когда началась «оттепель», на Бу- 
беннова стала нападать критика, называли его ста­
линистом, перестали печатать. Жизнь ему отрав­
ляли исподтишка и в нашем доме: считали антисе­
митом и Бог знает кем... Он не сдавался и платил 
хулителям той же монетой. Все эти баталии под­
рывали здоровье. Говорили, что он умер от пьян­
ства. Но я-то знаю, как было на самом деле. Миха­
ил Семенович страдал холециститом, к тому же за­
пущенным. Его оперировали дважды. Но после 
второй операции начался перитонит. Он прожил 
недолго.

Очень жаль, что сегодня редко вспоминают имя 
Бубеннова. Впрочем, стоит ли удивляться, если по­
нятия «патриот», «любовь к родине» стали у нас ру­
гательными. А в героях нашего времени ходят уго­
ловники, киллеры и интердевочки...

Недавно услышала по телевидению, как один мо­
лодой человек на вопрос, что такое Родина, отве­
тил: «Это место, где мне хорошо жить».

А журналисты, телеобозреватели и политологи 
сплошь и рядом называют Россию «этой страной», 
а о любой загранице говорят с придыханием.

Когда слышу подобные речи, мне жалко не «эту 
страну», а вот таких сторонних наблюдателей. Ко­
роток их век. Ведь известно издавна: ни дерево, ни 
цветок, ни даже самая малая былинка без корней 
не живет.

Написала о Бубеннове — и вспомнила еще одну 
свою соседку, Лидию Русланову. Она ведь тоже без­
заветно любила Россию. Стоит только послушать ее 
песни.

Познакомила меня со знаменитой певицей сест­
ра моя, Татьяна... Она была лечащим врачом ее при­
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емной дочери. К тому же мы с Лидией Андреевной 
оказались соседями по балконам. Бывало, летними 
вечерами вместе любовались панорамой Москвы, от­
крывающейся из наших окон. Правда, Русланова 
бывала дома редко. Выступления, концерты зани­
мали все ее время. Причем популярность ее была 
огромна!

Лидия Андреевна казалась человеком веселым, 
открытым и бесстрашным... Она была из тех, кто, 
как говорится, за словом в карман не полезет...

Но однажды я увидела ее другой — расстроенной 
и подавленной. Оказалось, на нее напали грабите­
ли. Накануне поздно вечером она возвращалась с 
концерта. Вошла в подъезд, поднялась на лифте, и 
прямо у дверей квартиры ее ударили чем-то тяже­
лым по голове. Русланова упала и потеряла созна­
ние. Когда очнулась, увидела, что с нее сняли кара­
кулевую шубу.

— Конечно, шубу жалко, — закончила она рас­
сказ. — Но больше всего угнетает и унижает наси­
лие...

Знала бы она, какие унижения ждут ее впереди! 
Вскоре после войны посадили ее мужа, генерала 
Крюкова. Ходили слухи, что из Германии он якобы 
вывез ценные картины. Потом арестовали и Лидию 
Андреевну.

Никогда не забуду, как из богатой ее квартиры 
по-варварски тащили вещи. Не вывозили, а именно 
тащили, ломали, бросали со всего размаху изуми­
тельной красоты хрустальные люстры, посуду... 
Больно было смотреть, как обращались с картина­
ми: свалили возле лифта рамы, холсты и чуть ли не 
ходили по ним ногами... Приемная дочь Руслано­
вой оказалась брошенной. Мы даже приютили ее 
на несколько дней, пока не объявились родствен­
ники.
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Когда Русланова вышла из заключения, в наш 
дом она не вернулась. Но вновь стала выступать. Я 
была приглашена на первый же ее концерт.

Помню, Колонный зал Дома союзов был запол­
нен до отказа. Яблоку негде было упасть. Сверка­
ние люстр, море цветов, аплодисменты, крики «бра­
во!»... И изумительный голос русской певицы...

* * *

Давно уже не живу я в Лаврушинском... Посте- 
• пенно дом стал разрушаться и ветшать, требуя ка­

питального ремонта. Ведь строился дом с деревян­
ными перекрытиями.

В 70-х годах поселился в нашем доме американ­
ский промышленник, миллионер Арманд Хаммер. 
Тот самый, который приезжал в Советский Союз 
еще в 20-е годы и встречался с Лениным. Он купил 
в центральном, самом шикарном подъезде сразу два 
этажа и даже построил бассейн. В 80-е дом уже тре­
бовал не ремонта, а полной реконструкции. Хам­
мер, окрыленный перестройкой, предложил очень 
выгодный проект. Он хотел сделать из писательско­
го дома гостиницу, а жильцам предоставить кварти­
ры в других районах. Но вскоре Хаммер умер, так и 
не реализовав свой проект.

Дочь Люба ездит иногда в Лаврушинский к ста­
ринной подруге, которая живет там до сих пор. По 
ее словам, все прежние жильцы — знаменитые пи­
сатели — уже умерли. Умирает и сам дом. В подъез­
дах появились огромные крысы...



КРЕМЛЕВСКИЕ БОЛЬНЫЕ

Первый раз я увидела Кремль зимой 41-го года. 
Мне было двадцать восемь. Я уже работала в поли­
клинике. Однажды муж заехал за мной после работы 
на машине и решил показать Москву. Тогда-то я и 
увидела Кремль. Никогда не думала, что может быть 
такая красота на свете! У меня даже слезы на глаза 
навернулись... Мы ехали по Большому Каменному 
мосту, и Кремль был виден как на ладони: его баш­
ни и стены, купола соборов и верхушка колокольни. 
Помню, я попросила мужа объехать кругом, чтобы 
еще раз взглянуть и запомнить. Думала ли я тогда, 
что когда-нибудь стану кремлевским врачом и судь­
ба подарит мне встречи с самыми выдающимися 
людьми моего времени? Государственными деятеля­
ми и полководцами, писателями и артистами, ком­
позиторами и учеными... Встречи скорее трагичные, 
нежели радостные. Многие заканчивались смертью, 
поэтому и запомнились особенно ярко.

Когда я еще обдумывала книгу, моя старая при­
ятельница, работавшая в Кремлевской больнице, 
сказала: «Мы давали подписку о неразглашении. Рас­
сказывать о наших больных нельзя. Это неэтично».

В это время я слышала по телевизору подробный 
отчет хирургов об операции на сердце, которую сде­
лали нашему президенту. Какие теперь тайны? Ка­
кое неразглашение? Вспомнила и молодость, когда 
приходилось конспектировать народного комисса­
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ра здравоохранения Николая Александровича Се­
машко. «Мы держим курс на полное уничтожение 
врачебной тайны, — утверждал академик. — Вра­
чебной тайны не должно быть. Это вытекает из на­
шего основного лозунга, что болезнь — не позор, а 
несчастие. Но, как и везде, в наш переходный пе­
риод мы и в эту область вносим поправки, обуслов­
ленные бытовыми пережитками. Каждый врач дол­
жен сам решать вопрос о пределах этой тайны». Это 
было сказано в 1928 году. Но звучит, как нельзя, 
современно. Тем более что я опять живу в «пере­
ходный период» и вольна сама для себя решать эти­
ческие вопросы. Как, впрочем, и любые другие. Ведь 
главное завоевание нового времени — свобода.

«КРЕМЛЕВКА» В СОКОЛЬНИКАХ.
ВРАЧИ И ПАЦИЕНТЫ

Вторая Кремлевская больница находилась в Со­
кольниках. Ее территория являлась как бы продол­
жением парка. Опознавательным знаком служила 
пожарная каланча, видная издалека. Раньше на этом 
месте была обычная инфекционная больница. Чет­
вертому управлению ее передали, видимо, из-за пре­
красного месторасположения. К тому же все четыре 
корпуса были деревянные. Запах дерева, свежий воз­
дух, прекрасный сад. В окна палат прямо-таки заг­
лядывали ветки сирени, вишен, жасмина. И впрямь 
райское место! Особенно мне нравилось здание пер­
вого главного корпуса, где размещались отделения 
терапии и мое, хирургическое. Все было удобным и 
светлым: высокие потолки, просторные палаты, 
большая операционная, всегда белоснежное белье. 
Никакой надписи на здании не было. У каждого 
корпуса обязательно стояла охрана.
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В этой больнице я проработала недолго. Меня 
направили туда сразу по возвращении из Югосла­
вии и недолгого декретного отпуска. В 49-м роди­
лась моя вторая дочь, Люба. Я была счастлива.

Хорошо помню свой первый рабочий день. Встре­
тил меня главный врач больницы Морщагин, был 
он доброжелателен и после короткой беседы напра­
вил к заведующему хирургическим отделением боль­
ницы Голомидову. Под его началом мне и предсто­
яло работать.

При входе в отделение я столкнулась с неким 
А. В., бывшим ассистентом клиники профессора Ба­
кулева. Когда я там работала, он изрядно и по лю­
бому поводу трепал мне нервы. Видно, такой у него 
был характер. Я сникла, еще не зная, что он стал 
уже профессором и мало того — главным хирургом 
этой больницы. С ехидной улыбкой А. В. привет­
ствовал меня:

— Теперь мы снова будем работать вместе.
Сердце мое упало, настроение испортилось. Я

твердо решила забрать документы и устроиться в 
любое другое лечебное заведение. Только бы подаль­
ше от этого человека!

Когда вошла в кабинет Голомидова, с ходу нача­
ла уверять его в том, что не подхожу для больницы 
столь высокого ранга. Мол, хирург я никудышный, 
к тому же в течение четырех лет, работая в Югосла­
вии, активной хирургией не занималась. Довольно 
долго я наговаривала на себя Бог знает что. Голо- 
мидов внимательно выслушал мой монолог и ска­
зал:

— Голубушка, здесь что-то не так.
Потом усадил в кресло подле себя и продолжил с 

усмешкой:
— Мне только такие врачи и нужны — откровен­

ные, честные, самокритичные. А то, что вы четыре
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года не оперировали, так это дело наживное. За ва­
шими плечами огромный опыт военных лет, кли­
ника, работа за границей... Ну а если по-честному, 
что вас испугало?

Мне ничего не оставалось, как признаться, что 
не хочу работать с профессором А. В., и объяснить 
причины. Голомидов рассмеялся и, вставая, сказал:

— Нет, голубушка, я вас не отпущу. Работать бу­
дете со мной, и в обиду я вас не дам.

По выражению его лица и по некоторым незна­
чительным фразам я поняла, что он тоже не в вос­
торге от ведущего хирурга.

Так я начала работать во второй «кремлевке». Пер­
вое время только ассистировала Голомидову на опе­
рациях. Он многому меня научил. Всегда вспоминаю 
с благодарностью этого прекрасного хирурга-кли- 
нициста. К тому же и человеком он был порядоч­
ным. А таким людям, как известно, во все времена 
нелегко. Начал он врачебную практику в малень­
ком городке Чапаевске. Потом перебрался в Моск­
ву. Его заметили, пригласили в первую Кремлев­
скую больницу, где сразу назначили ведущим хи­
рургом.

Все бы хорошо, но Голомидова подвел независи­
мый характер. Он никогда не подлаживался к на­
чальству, бьш против всякой показухи, хотел, чтобы 
врачу доверяли. Он прямо-таки восставал против 
бесконечных консилиумов в тех случаях, когда ди­
агноз, поставленный больному, не вызывал сомне­
ния. Считал, что ради перестраховки безрассудно 
отрывать академиков и профессоров от основного 
дела. В конце концов, Голомидов просто перестал 
являться на консилиумы, и в наказание за это был 
понижен в должности. Из первой «кремлевки» его 
перевели во вторую. Но здесь он тоже пытался ос­
таться самим собой.
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Как и первый день работы, ясно помню своего 
первого знаменитого больного. Это был Алексей 
Маресьев, легендарный герой. Когда я увидела его 
воочию, даже растерялась от неожиданности. Толь­
ко что появилась книга Бориса Полевого «Повесть 
о настоящем человеке», которую все читали взах­
леб. Мне казалось, что Мересьев — просто литера­
турный герой, что в жизни такого человека не мо­
жет быть. И вдруг: Алексей Петрович собственной 
персоной...

Сначала сообщили из приемного покоя по теле­
фону: «К вам поступает Герой Советского Союза 
Алексей Петрович Маресьев по поводу потёртостей 
культей. Состояние удовлетворительное». И все-таки 
я побежала навстречу. Мне поскорее хотелось уви­
деть этого человека-легенду. Историю его тогда знал 
чуть ли не каждый. Отважный летчик, который в 
Великую Отечественную сражался в истребительном 
авиаполку, собственноручно сбил четыре самолета. 
Но в одном из боев фашисты подбили его самолет, 
сам он был тяжело ранен и девятнадцать суток полз­
ком добирался до своих!..

Как врача меня больше всего поражала невероят­
ная сила воли этого человека! После ампутации обе­
их ног он научился ходить, добился, чтобы его снова 
направили в действующую авиацию. Поразительно! 
Ну и, разумеется, было интересно сравнить живого 
героя с персонажем книги Бориса Полевого...

И вот Маресьев в моем хирургическом отделе­
нии. Лечение продвигалось успешно, хотя только 
мы, медики, знали, какие страшные боли в ногах 
он преодолевал.

Однажды я попросила Алексея Петровича рас­
сказать что-нибудь из своей жизни.

— Когда я полз по лесу, знаете, что больше всего 
мучило? — рассказывал Маресьев. — Голод. До сих
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пор помню. Голод и жажда. Воду я пил из луж. А 
вместо пищи выкапывал съедобные травки. Ну и это 
было трудно. Руки мои были исцарапаны в кровь...

Маресьев пролежал у меня недолго. Такие люди в 
больницах не задерживаются. Но встреча с ним при­
дала и мне уверенности в собственных силах и зна­
ниях.

УЧУСЬ ГИПНОЗУ

Несмотря на все заверения Голомидова, мне не 
удалось избежать столкновений с профессором А. В. 
Однажды вышел и прямой конфликт.

Оперировали больного, не помню его фамилии, 
с диагнозом «язва желудка». Операция прошла 
благополучно. Часть желудка пришлось удалить. Но 
я усомнилась в диагнозе, высказав предположение, 
что у больного — рак.

После операции мы вскрыли удаленный желу­
док, увидели большую язву, расположенную по ма­
лой кривизне.

— Мне кажется, что это рак, — сказала я.
Недруг профессор посмотрел на меня уничижи­

тельно.
— Читать нужно больше, чтобы хоть что-нибудь 

знать.
Я промолчала. Но последовала совету профессо­

ра. Перед гистологическим исследованием вниматель­
но перечитала соответствующие страницы учебника 
по онкологии. Уверовав в безошибочность своего 
диагноза, на направлении написала «рак желудка» и 
подробно обосновала такой диагноз в истории бо­
лезни.

Прошло два дня. Как мне рассказали, увидев в 
графе окончательного диагноза мою запись, про­
фессор пришел в ярость:
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— Да как она смела! Кто ей позволил! Опериро­
вал я, она только ассистировала!

И выдал мне убийственную характеристику: Мо- 
щенцева — бездарный хирург. Таким в Кремлев­
ской больнице не место.

В этот момент я как раз находилась в патолого­
анатомическом отделении: не терпелось узнать ре­
зультат исследования. Когда я вернулась с заключе­
нием, подтвердившим мой диагноз, профессора на 
месте не было. Зато все врачи были в сборе — инте­
ресно все-таки, чем закончится эта история! Кто-то 
смотрел на меня с сочувствием, кто-то — с ехидной 
усмешкой. Одна из злорадствующих принялась кра­
сочно описывать реакцию профессора на мое зак­
лючение. Я спокойно показала результат патолого­
анатомического исследования, позволив себе лишь 
ироничную реплику: «бедный профессор!»

Как ни странно, но после этого скандала мы с 
профессором даже подружились...

Много было больных с заболеванием щитовид­
ной железы. Часто требовалось хирургическое вме­
шательство. Удалять щитовидную железу было тог­
да очень сложно: слишком близко проходят сосу­
ды, питающие головной мозг, нервы, голосовые 
связки. Но самое неприятное, что в начале 50-х при­
менялся только масочный наркоз. Причем наркоз 
был не эфирный, просто больного усыпляли хлоро­
формом. А хлороформ — вещество ядовитое и все­
гда отрицательно действует на щитовидную железу. 
Случалось, что больные плохо переносили и опера­
цию, и послеоперационный период. К тому же было 
трудно защитить организм от инфекции.

Я знала, что в медицинской практике уже давно 
применяли метод полигипноза. Во 2-й Градской 
больнице существовала даже небольшая школа. Там 
устроили специальное помещение, которое не про­
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пускало никаких посторонних звуков. Это очень 
важно, потому что во время сеанса больной должен 
слышать только голос врача.

И вот две с половиной недели я проходила курс 
гипноза... Как это было интересно! Я тихо внушала 
больному, что операция пройдет безболезненно, что 
он должен слышать только мой голос и повиноваться 
ему беспрекословно. Метод этот приносил положи­
тельные результаты.

Первую свою операцию с помощью гипноза, то 
есть без масочного наркоза, я провела во 2-й Град­
ской. Представьте, больной действительно не чув­
ствовал боли. Профессора хвалили мои руки, мой 
голос и даже аттестовали меня.

Последующие операции такого рода я проводила 
уже в Кремлевской больнице. Все они прошли ус­
пешно.

Но спустя время я отказалась от этого метода. Слиш­
ком много времени занимала подготовка. А я хотела 
работать хирургом. Это было моей профессией.

ПОЛЫ ПАРКЕТНЫЕ -  ВРАЧИ АНКЕТНЫЕ

Существовало полугласное правило для работа­
ющих в «кремлевках»: не знакомиться с посторон­
ними людьми, то есть с теми, кто не имел отноше­
ния к нашему, четвертому управлению. Поэтому 
среди медицинского персонала много было неже­
натых и незамужних.

Во второй Кремлевской больнице заведующим 
отделением у нас был Глеб Сергеевич Розанов, брат 
известного профессора хирурга Бориса Сергеевича 
Розанова. Хорошо воспитанный, тактичный, мяг­
кий в обращении, во всех отношениях приятный 
человек. В больнице считали его интеллигентом.
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Наверное, эта врожденная интеллигентность и 
подводила его нередко...

Некоторое время он работал в институте им. 
Склифосовского, в чем-то провинился. Реакция на­
чальства на его проступок показалась ему неспра­
ведливой. Розанов уволился из этого престижного 
лечебного заведения. Да не просто уволился, а во­
обще уехал из Москвы. Стал работать врачом в сель­
ской глубинке. Но и там ему не повезло.

Как-то на прием пришла интересная молодая жен­
щина в сопровождении мужа. Глеб Сергеевич при­
гласил ее в кабинет, а мужа попросил подождать в 
коридоре. Задав пациентке предварительные вопро­
сы, он мягко сказал: «А теперь приляжем на кушетку 
и я осмотрю вас». Муж, услышав через приоткрытую 
дверь это «приляжем», подумал Бог знает что и по­
жаловался начальству на «развратного врача».

Начались неприятности. Глеб Сергеевич опять 
возвратился в Москву. Какое-то время был без ра­
боты. Но в медицинских кругах его знали как от­
личного специалиста. И вскоре он был приглашен 
на работу во вторую Кремлевскую больницу, а не­
много спустя стал заведующим хирургическим от­
делением.

И все бы хорошо. Но... Опять его преследовали 
неожиданности и приключения. В один прекрас­
ный день в патологоанатомическом отделении слу­
чилось нечто из ряда вон выходящее: крысы отгрыз­
ли покойнику нос и что-то еще. Патологоанатома 
пришлось уволить. Взяли нового врача. Им оказа­
лась красивая молодая женщина.

И произошло непредвиденное: Глеб Сергеевич 
влюбился в нового врача, да так, что забыл про все 
на свете, даже про обязанности ведущего хирурга. 
Вся нагрузка по работе легла на плечи женщин, осо­
бенно на меня и Надежду Ивановну Ковтун. На все
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наши увещевания и замечания Розанов не реагиро­
вал. Он был ослеплен.

Тогда мы решили действовать по-другому. На ли­
сте бумаги я нарисовала карикатуру: Глеб Сергее­
вич склонился над трупом и целится дубинкой в 
крысу, которая отгрызает у покойника нос.

Розанов намек понял и перестал без надобности 
ходить в анатомичку. Роман с красавицей, специа­
листкой по трупам, стал тихонечко угасать. Да и не 
положено было в Кремлевской больнице заводить 
романы с сослуживцами.

Многое было не положено нам. Анкета при при­
еме на работу была очень подробной. Недаром су­
ществовала даже присказка или частушка: «Полы 
паркетные — врачи анкетные». Мы давали чуть ли 
не клятву, что на первом месте в нашей жизни бу­
дет работа, и только работа. Тут уж не до романов и 
влюбленностей! К тому же, как я уже говорила, мы 
не имели права ни с кем особенно знакомиться. В 
театр или кино можно было пойти только с род­
ственниками или сослуживцами...

Ни под каким предлогом никому нельзя было рас­
сказывать, где мы работаем, где находится больни­
ца, кого мы лечим. И ничего в жизни не должно 
быть для нас важнее работы.

Особенно строго эти правила действовали в 50— 
60-х годах.

БУКЕТ ДЛЯ ПЕТРА АЛЕЙНИКОВА

Это было во второй больнице в Сокольниках.
Лето. Прекрасное солнечное воскресенье. В от­

крытое окно доносится щебет птиц и даже шелест 
листьев. В отделении, за дверью, абсолютная тиши­
на. Я настроилась на спокойное дежурство.
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Раздался телефонный звонок из кабинета глав­
ного врача Морщагина.

— Прасковья Николаевна, к вам сейчас должны 
прийти посетители — артисты Крючков и Андре­
ев — к больному, тоже артисту — Алейникову. Пре­
дупреждаю: они навеселе. Могут принести что-ни­
будь спиртное и для нашего пациента. Сами пони­
маете, к чему это приведет...

Конечно, я тут же проявила сверхбдительность: 
предупредила вахтеров, медперсонал, чтобы без мо­
его разрешения «два веселых друга» не проникли к 
третьему. Мне сразу вспомнилась знаменитая пес­
ня из фильма, где блистательно играли все три ак­
тера. Что касается Николая Крючкова, о его при­
страстии к алкоголю было известно давно.

Гости не заставили себя ждать, появились с ог­
ромным букетом цветов в вазе, в отличном распо­
ложении духа. Как положено, надели белые халаты, 
предъявили пропуска и направились в отделение. 
Но... были остановлены вахтером. Я подошла к ар­
тистам, представилась и поинтересовалась, что они 
несут с собой....

— Цветы. А разве нельзя? — поспешил ответить 
Крючков, будто ожидая вопроса...

— Цветы, конечно, можно.
Я пропустила гостей, не заметив ничего подозри­

тельного...
— Спасибо, доктор, — разом сказали артисты и 

поспешили в палату.
Через какое-то время я отправилась на обход. За 

дверью палаты Алейникова услышала громкие го­
лоса и взрывы смеха. Решила утихомирить гостей, 
напомнить им, что это не все-таки не театр, а боль­
ница.

Вошла и не поверила своим глазам. Сияющий 
Петр Алейников сидел, свесив ноги с кровати, и
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произносил тост за здоровье своих друзей. Я ахну­
ла! Сидеть и тем более пить ему было категоричес­
ки запрещено. Всего три дня назад его привезли со 
съемочной площадки с острым приступом холецис­
тита. Было очевидно, что произносимый тост был 
далеко не первый.

Не успела я вымолвить слово, Андреев с Крюч­
ковым наперебой стали приглашать меня к импро­
визированному столу:

— Прасковья Николаевна! Посидите с нами, от­
дохните. Выпейте чуть-чуть.

Но, видимо, вид мой был настолько свиреп, что 
они вскочили со стульев и потихонечку стали пя­
титься к двери, произнося слова извинений.

Позже я поняла свою оплошность. Оказывается, 
букет для Петра Алейникова стоял в вазе, напол­
ненной коньяком. Ничего не скажешь: хитрецы! 
Обвели меня всенародные любимцы вокруг пальца.

СМЕРТЬ ШПАГИНА

Не так уж часто родственники благодарят врачей 
за внимательное отношение к пациенту, которого 
уже нет на свете. Многие рассуждают так: умер — 
значит, медики виноваты: недосмотрели, ошиблись 
и даже — «зарезали»...

В больнице, что в Сокольниках, лечился у меня 
Георгий Семенович Шпагин. Он не принадлежал к 
сильным мира сего, был конструктором, изобрета­
телем. В молодости работал слесарем-оружейником, 
потом занялся конструированием стрелкового ору­
жия. Ему принадлежит идея создания крупнокали­
берного пулемета, а также знаменитого во время вой­
ны пистолета-пулемета ППШ. Буква «Ш» и означа­
ет фамилию изобретателя. За создание этого оружия
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Шпагин в самом начале войны был удостоен Госу­
дарственной премии.

Он был истинным самородком. Мне всегда каза­
лось, что подлинные таланты чаще появляются не в 
столицах, а в провинции, из простого народа. Их 
никто не «двигает». Все достигнутое и созданное 
ими — плод личного таланта, ума, золотых рук. И 
как бы сегодня ни чернили прошлое, дорогу таким 
людям давала именно советская власть.

Взять хотя бы того же Шпагина. За свои изобре­
тения он был награжден пятью орденами! Когда рас­
сказывал, как в Кремле ему вручали третий по счету 
орден Ленина, глаза его сияли.

Но Шпагин умирал. Мы знали, что у него рак 
желудка. На операцию решились только потому, что 
надеялись продлить жизнь, если что-то удалим.

Эта операция преследует меня постоянно. Вот и 
сейчас, как кинопленку, прокручиваю все ее детали.

Сестра надевает мне на руки перчатки. Больной 
уже лежит на операционном столе. Анестезиолог 
ждет указания начать наркоз. Больной засыпает. На­
чинаю обработку операционного поля...

— Скальпель, — в который раз произношу я. 
Делаю разрез. Хлещет кровь. Специальными за­
жимами перевязываем сосуды. Опять режу. Нако­
нец дохожу до брюшной полости. Огромная лам­
па над столом освещает операционное поле. На­
чинаю смотреть, что же у больного. У Шпагина 
желудок полностью поражен метастазами. Смот­
рим дальше. Но что толку? Вокруг желудка — 
сплошная опухоль. Невозможно что-либо сделать. 
Все! Кончено! Операция бесполезна. Я зашиваю 
больного.

В такие минуты не хочется жить, наваливается 
что-то страшное и темное. Я беспомощна. Беспо­
мощны все, кто рядом. Беспомощна медицина.
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Шпагина перевезли в палату. Когда он пришел в 
сознание, я сказала:

— Георгий Семенович, все, что могли, мы сде­
лали.

Он не задавал вопросов. Видел по моим глазам, 
как прошла операция. Потом сказал:

— Прасковья Николаевна, не надо, не рассказы­
вайте, не говорите ничего. Я вас благодарю за все...

Вскоре он умер, ему было 55 лет.
Я бережно храню подарок от его семьи — крас­

ную вазу, на которой выгравировано: «Дорогой Прас­
ковье Николаевне Мошенцевой в знак благодарнос­
ти за особое чуткое и великодушное отношение при 
лечении нашего горячо любимого мужа и отца». И 
подпись жены и дочери Георгия Семеновича.

ДИАГНОЗ: «СИФИЛИС»

Кажется, это были 50-е годы.
Однажды поступила к нам очень красивая жен­

щина из одной среднеазиатской республики. Ви­
димо, высокопоставленный муж добился, чтобы 
ее направили в Москву и положили к нам, во вто­
рую Кремлевскую больницу. Она была русская. 
Блондинка, лет сорока, но лицо очень желтое. По 
виду — все признаки желтухи. Да и настроение у 
нее было неважное. Когда мы познакомились, она 
сказала:

— Доктор, вся надежда на вас...
— В чем дело, что вас беспокоит? — задала я тра­

диционные вопросы.
— Побаливает вот здесь, справа, — сказала 

она. — В области печени. Сильных приступов нет. 
Боли, скорее, ноющие. Но самочувствие отврати­
тельное.
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— А дома к врачам вы обращались?
— Обращалась, но толку мало... — Она безна­

дежно махнула рукой.
Мы начали проводить обследование, и совершен­

но неожиданно в крови выявилась положительная 
реакция на сифилис. Причем резко положительная, 
так называемые «четыре креста». Все врачи сразу 
заволновались, потому что это был первый случай 
подобного заболевания в практике нашей больни­
цы. Да и я с этим заболеванием никогда не сталки­
валась. Сделали повторный анализ крови. Обнару­
жилось, что вообще вся структура крови была резко 
изменена.

Решили созвать консилиум. Хирурги поначалу от­
малчивались. Картина была неясной. Желчнокамен­
ная болезнь не подтверждалась. Терапевты выска­
зали предположение, что подобная реакция в крови 
бывает при резкой желтухе. Я немного успокоилась, 
тешила себя надеждой, что, может быть, действи­
тельно где-то застрял камень. И терапевты подтвер­
ждали, что при сильной желтухе реакция на сифи­
лис может быть положительная. Но мне в это вери­
лось с трудом.

Через какое-то время из республики приехал муж. 
Очень влиятельный человек. С врачами вел себя пре­
небрежительно. Сказал, что местные врачи заболе­
вания желчного пузыря не признают, а жена все 
время жалуется на боли.

Опять собрался консилиум, на котором было при­
нято реш ение сделать пробную лаборатомию , 
вскрыть брюшную полость. Приготовили больную 
к операции. И что же? При вскрытии брюшной по­
лости обнаружилось полное поражение печени. 
Диагноз сифилиса подтвердился. Встал вопрос, что 
делать с больной дальше. То ли перевозить ее в спе­
циальную больницу, то ли оставить у нас, но изоли­
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ровать. Впрочем, она и так лежала в отдельной па­
лате и ни с кем не соприкасалась.

Я сообщила ей диагноз, спросила, есть ли дети.
— У меня один сын, — сказала она. — Он в ар­

мии.
— Где вы могли заразиться? Откуда такая болезнь?
Больная моя заплакала.
— Я так и думала, так и думала, — всхлипывала 

она. — Знаете, это все из-за мужа. Там, дома, у него 
целый гарем. А я все должна была терпеть.

Видимо, она и раньше догадывалась о своем за­
болевании, а может быть, даже и знала наверняка.

На следующий день вызвали мужа, сказали ему о 
сифилисе. Он страшно возмутился. Стал прямо-таки 
орать в голос:

— Не говорите глупостей. Я буду жаловаться! Что 
за врачи здесь работают?!

Я опять забеспокоилась о сыне, не болен ли он, 
ведь сифилис передается и бытовым путем.

Он обозлился еще сильнее, наговорил мне кучу 
гадостей.

А потом меня вызвал к себе главный врач боль­
ницы и сделал официальное заявление:

— Прасковья Николаевна! Звонили из Мини­
стерства здравоохранения. Муж вашей больной 
подал на вас жалобу, якобы вы поставили непра­
вильный диагноз и выдумали сифилис. Он требу­
ет, чтобы вас уволили. В министерстве тоже возму­
щены, что оскорбили человека столь высокого ран­
га. — Потом чуть тише добавил: — Да не волнуйся 
ты. Мы подчиняемся другому ведомству, четверто­
му управлению, а не министерству. Авось проне­
сет.

Конечно, он поддержал меня, потому что и сам 
был на консилиуме, все видел и знал, что диагноз 
поставлен правильно.
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Скандал докатился и до четвертого управления. 
Поначалу там тоже гневались:

— Вы уверены в диагнозе? Что за дикий случай!
Наш главный врач, Федор Константинович, зая­

вил, что на консилиум были приглашены и специа­
листы по венерическим заболеваниям. Диагноз пра­
вильный, это — сифилис.

Меня оставили в покое. Я же настояла, чтобы 
вызвали из армии сына этой женщины и положили 
в больницу на обследование. Может быть, этого и 
не следовало бы делать. Но я была слишком прямо­
линейной. Однажды спросила у Федора Констан­
тиновича, как обстоят дела с сыном. Он мрачно 
сказал:

— Оставь, Прасковья. Это не наш контингент. 
Не наш больной.

Мать мы продолжали лечить в нашей больнице. 
На выздоровление не надеялись, поскольку у нее 
была последняя стадия. Она все плакала, беспокои­
лась только о сыне, просила вылечить, если у него 
будет обнаружен сифилис.

— А что же муж? — спросила я. — Ведь он тоже, 
наверное, болен?

— Он лечился там, у нас, — ответила она безраз­
лично, — но скрывал, от какой именно болезни. К  
тому же мы уже давно не поддерживаем супруже­
ских отношений.

Вскоре ее забрал муж, повез на родину. Мы осо­
бенно не возражали. Она была обречена. Как сей­
час, стоит она передо мной — изумительной красо­
ты женщина, настоящая русская красавица. Через 
месяц она умерла. Это единственный случай в моей 
практике, когда я встретилась с сифилисом. Даже в 
военном госпитале не встречала.
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М А Р Ш А Л  Р О К О С С О В С К И Й

Какие мои больные там: на работе, на службе я 
не знаю... Но когда поступали ко мне, они станови­
лись проще, доступнее. Недаром испокон веку го­
ворят, что человек может говорить откровенно толь­
ко со священником или с врачом.

Более красивого пациента, чем Константин Кон­
стантинович Рокоссовский, у меня, пожалуй, не 
было. Имею в виду не только внешнюю красоту, а 
удивительную гармоничность всего его облика. На­
блюдали мы его вместе с урологом Галиной Ива­
новной Копейкиной из спецполиклиники, и Рокос­
совский не раз, шутя, говорил: «Посмотрите, какие 
красивые у меня лечащие врачи».

Однако шутливое настроение у маршала случа­
лось все реже и реже. Он был смертельно болен и, 
видимо, знал об этом. Заболевание считалось очень 
тяжелым — рак предстательной железы. Сначала его 
лечили всеми доступными способами. Но все было 
напрасно. Правда, кремлевские медики продлили 
ему жизнь лет на десять. Но в последние годы бо­
лезнь стала прогрессировать. Пошли метастазы. По­
ложили его в больницу, но знали, что операция бес­
полезна.

Как сейчас, вижу его перед собой. Он всегда был 
выдержан, держался доступно, был откровенен и 
вел себя исключительно мужественно. Наступила 
самая мучительная стадия болезни — приближе­
ние конца...

Я знала, что Рокоссовский — личность исключи­
тельная. Он ведь командовал армией, когда шла бит­
ва под Москвой, был участником Сталинградской 
битвы. И мало кто знает, что в 37-м он был репрес­
сирован и провел в лагерях и тюрьмах несколько 
лет, вплоть до начала войны.
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Как-то вечером во время дежурства я зашла в па­
лату Рокоссовского. Он не ожидал моего прихода, 
на лице его застыло страдание.

Я спросила:
— Константин Константинович, вам, наверное, 

очень больно. Почему вы терпите? Давайте сделаем 
обезболивающий укол.

— Прасковья Николаевна, я же солдат, — отве­
тил он.

Однажды сказал:
— Доктор, вы когда-нибудь сидите? Сколько я 

вас вижу, вы все на ногах, все стоя.
— Так ведь работа такая, — ответила я. — Разве 

сидя осмотришь больного, разве сделаешь ему пе­
ревязку? А если операция... Ведь тоже стоя... Вот и 
получается, Константин Константинович, что хи­
рург все время работает стоя.

Рокоссовский вдруг оживился:
— А вы знаете, Прасковья Николаевна, наши про­

фессии в чем-то схожи. Ведь сидя тоже много не 
навоюешь, не проведешь военную операцию. Рас­
скажу вам один случай из фронтовой жизни. Толь­
ко сядьте, пожалуйста.

Я присела у его кровати.
— Это был 41-й год. Немцы рвались к Москве. 

Мои солдаты, чудом вышедшие из окружения, бук­
вально заслоном стали на их пути. Но на решающем 
участке фронта немецкая артиллерия палила с нео­
быкновенной яростью, началась атака. Мои бойцы и 
командиры буквально слились с землей. Казалось, 
никакая сила не сможет поднять их в контратаку. 
Что было делать? Что придумать? Не знаю, что меня 
толкнуло. Но я вдруг поднялся с земли, встал во весь 
рост и... закурил. Интересно, что я не чувствовал стра­
ха. Наверное, это было отчаяние. Солдаты мои не­
сколько секунд, а может быть, минут смотрели в мою
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сторону. А потом стали подниматься с земли один за 
другим, один за другим... И пошли в атаку. И прямо- 
таки вырвали у врага победу.

Я слушала Константина Константиновича как за­
чарованная.

Да, этот человек остался солдатом до конца дней. 
Его выдержку и силу воли просто нельзя переоценить.

Умирал он у меня на руках. Я никогда не забуду 
этих мгновений, особенно выражения лица марша­
ла... Лицо было спокойное, отрешенное. Глаза смот­
рели мимо меня, куда-то в неизведанное. Казалось, 
он уже приготовился к смерти, причем встречал ее 
без всякого страха.

Я не знаю, есть ли Бог. Но уверена, что суще­
ствует там, в космосе, какая-то высшая сила, кото­
рую все мы не изучили и толком не знаем.

ШОЛОХОВ И МАЛИК

Шолохов попал в нашу больницу в 1968 году. Я 
уже писала о нем, но вот еще одно воспоминание.

Прошло около трех недель после операции. Боль­
ной поправился, порозовел, окреп. Коленные сус­
тавы мы привели в полный порядок. Исчезли боли, 
восстановилось движение, и я как-то пришла на об­
ход в хорошем настроении и решила обрадовать 
Михаила Александровича:

— Теперь я разрешаю вам встать. Вы можете по­
ходить сначала по палате, а потом и по коридору.

Он обрадовался, стал говорить какие-то компли­
менты в мой адрес. А потом вдруг помрачнел и ска­
зал:

— Как же я перед вами встану- — весь я малень­
кий, а ноги у меня кривые.

Я расхохоталась.
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Когда Михаил Александрович стал расхаживать­
ся и выходить на прогулку в коридор, произошло 
одно ЧП.

В соседней палате лежал тоже мой пациент, быв­
ший представитель СССР в ООН Малик. У него 
был перелом плеча. Мы с ним были знакомы еще 
по Парижу, когда я там служила врачом посольства. 
И как старые знакомые часто вспоминали о нашей 
встрече на побережье Атлантического океана, о 
Париже, о том, как я лечила его дочь.

Однажды я пригласила Малика в перевязочную 
для снятия гипса. И только мы стали выходить из 
дверей (обычно у нас принято — впереди идет боль­
ной, а за ним врач), как Малик бросился назад в 
палату, чуть не сбив меня с ног.

— Что случилось? — удивленно спрашиваю я.
— Там Шолохов!! — с трудом выговорил Малик, 

показывая рукой в сторону коридора.
— Ну и что же, что Шолохов? — ничего не пони­

мая, спросила я.
Малик схватил меня за руку, усадил на стул и 

принялся сбивчиво рассказывать. А было вот что: 
Малика в Нью-Йорке по телефону из Москвы пре­
дупредило высшее начальство, что Шолохов едет в 
Америку по приглашению правительства и писатель­
ской общественности на какой-то форум и нельзя 
допустить, чтобы он явился туда пьяным...

Задача, прямо сказать, не из легких. Ведь в по­
сольствах, а тем более в представительстве ООН все­
гда были большие запасы различных дорогих вин да 
и всякой другой выпивки. Каким образом удержать 
пьющего человека от такого соблазна? Невозможно...

— Знаете, что я придумал? — рассказывал Ма­
лик. — Пришлось раскошелиться, и изрядно. Офи­
циантов в отеле я уговорил налить в бутылки из-под 
дорогого вина с соответствующими этикетками сок
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и различные минеральные воды. Все это нужно было 
сделать быстро, до приезда Михаила Александрови­
ча. Одним словом, задание Москвы я выполнил. 
Любезно встретил писателя, сразу же заказал лиму­
зин. Но Михаил Александрович с дорожки решил 
опохмелиться. Как откажешь такому гостю? Все было 
предоставлено ему на выбор. Он принялся угощать 
сам себя, открывая одну бутылку за другой и тут же 
отставляя их обратно. В это время я с тревогой смот­
рел на часы: скорее бы отправить на совещание Ми­
хаила Александровича. Наконец-то пробили стенные 
часы — время отъезда. Слава Богу! Я твердо сказал:

— Пора, Михаил Александрович.
— Вот проклятые капиталисты, торгуют всякой 

ерундой — не вино, а вода, — сердито проговорил 
Шолохов.

Но обман все-таки раскрылся. Позже Малику рас­
сказали, что Шолохов обо всем узнал и не мог ему 
этого простить.

— Поэтому-то и боюсь с ним встречаться, — рас­
смеялся под конец Малик.

В больнице Шолохов не пил. Его жена, Мария 
Петровна, часто со мной разговаривала довольно от­
кровенно. Однажды попросила:

— Прасковья Николаевна, я вас умоляю. Подер­
жите его подольше, посмотрите, какой он стал!

Он действительно поправился, порозовел, пове­
селел.

Выписываясь из больницы, Шолохов подарил мне 
на прощание два тома «Тихого Дона» с дарственной 
надписью:

Дорогой Прасковье Николаевне Мошенцевой 
с самой сердечной благодарностью.

Самый дисциплинированный бывший больной
М. Шолохов 

6.3.1968 год.
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У С Ы  Б У Д Е Н Н О Г О

Семен Михайлович поступил в терапевтическое 
отделение с нарушением сердечно-сосудистой сис­
темы и с переломом бедра.

Обычно больным с комбинированным заболева­
нием полагалось два лечащих врача. Так было и с 
Буденным. Его лечили Карева Татьяна Павловна — 
терапевт и я — хирург. Лечение протекало благопо­
лучно. Семен Михайлович поправлялся.

Был выходной весенний дань. Солнце ярко осве­
щало палату больного. За прикрытым окном весело 
щебетали птицы, доносился чарующий аромат роз, 
которых много было посажено на нашем малень­
ком «пятачке» — площадке перед окнами палат. И 
так совпало, что в этот день дежурили два лечащих 
врача Семена Михайловича. Не сговариваясь, мы с 
Татьяной Павловной одновременно вошли в палату 
с обходом.

Настроение у пациента было хорошее. Обрадо­
вавшись нашему приходу, он стал рассказывать что- 
то из своей прежней боевой жизни, при этом, как 
всегда, шутил.

Мы знали, что Буденный был легендой еще до 
революции, но удесятерил свою славу после нее. Под 
напором конницы Буденного сдались и Ростов, и 
казачья столица Новочеркасск, и многие другие. Из­
вестна его фраза тех лет: «Да, по мне, все равно, 
какой фронт, мое дело рубать».

Его называли «красным Мюратом». Его называ­
ли «советским Маккензи».

Ходили сплетни о его первой жене: или она зас­
трелилась сама, или он застрелил ее в припадке рев­
ности. Говорили, что не заступился он и за вторую 
свою жену, красавицу-певицу Ольгу Михайлову, ко­
торую посадили как шпионку. Не знаю, выпустили

158



ли. Когда он лежал в нашей больнице, его навеща­
ла третья жена, Мария Васильевна, у них и дети 
были. Буденный нам нравился.

— Знаете, милые дамы, — рассказывал он. — Я 
смолоду мечтал стать коннозаводчиком и, наверное, 
был бы известен этим на весь мир, не менее чем 
своими воинскими доблестями. Я ведь — солдат- 
кавалерист с 1903 года, вы не знаете? Участвовал в 
японской войны, где побеждал в боях с хунхузами. 
Участвовал и в первой мировой на германском, ав­
стрийском, кавказском фронтах.

Я считался самым лучшим наездником не какой- 
нибудь — кавказской! — кавалерийской дивизии. 
Верховой езде учился в петербургской школе. Я — 
конник-профессионал. Попади в свое время не на 
фронты, а на конные состязания, был бы первым 
среди первых мирового класса кавалеристов. Да... 
Но случилось по-другому. В 1917 году мне было 
тридцать четыре. Меня вот-вот должны были про­
извести в офицеры. Но я решительно и сознательно 
выбрал революцию, а в ней большевиков...

Я решил, — посмеивался он, — что лучше быть 
маршалом в Красной Армии, чем офицером в бе­
лой.

Мы во все глаза смотрели на этого доброго, про­
стого, открытого человека и не верили, что перед 
нами Маршал Советского Союза, легендарный ге­
рой Красной Армии, о котором так много сложено 
песен.

Я впервые заметила, что у маршала один ус чер­
ный, а второй белый — седой.

— Семен Михайлович, а почему у вас усы разно­
го цвета? — вырвался у меня вопрос.

Он улыбнулся, машинально прикрыв ладонью бе­
лый ус, и произнес чуть смущенно:

— Ах, шут возьми, не успел покрасить.
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И рассказал историю про свои усы. Однажды шел 
бой с белогвардейцами. Пошли в атаку. Кони ржа­
ли под наездниками, поднимались на дыбы, разда­
вались крики «в бой», «в атаку»! Пули жужжали то 
слева, то справа.

И в разгар этого боя Семен Михайлович ощутил 
обжигающую боль с одной стороны лица. Но до та­
ких ли мелочей было тогда? После боя Буденный 
заметил, что на него пристально поглядывают бой­
цы. Оказывается, на его лице остался лишь один 
черный, как всегда, закрученный кверху ус. А где 
же второй? Его не было. Он сгорел во время боя. С 
тех пор на этом месте всегда вырастал не черный, а 
белый ус. Семен Михайлович вздохнул и хитровато 
сказал:

— Ну, что делать, приходится этот ус подкраши­
вать. Не оставаться же легендарному маршалу без 
своих роскошных усов! .

БУДДА И ЦЕДЕНБАЛ

Этот странный Будда как будто смотрит на меня 
по ночам и тихо качает головой. Кажется, он стоит 
в моей комнате с незапамятных времен. Пытаюсь 
вспомнить, когда он появился.

Я только вышла из операционной, как подбегает 
ко мне заведующий хирургическим отделением Иван 
Васильевич Дьячков и просит пойти с ним в отсек, 
где лежит Юмжагийн Цеденбал. В нашей больнице 
лечились и больные из других стран. Бывали и ди­
ковинные случаи. Когда первое лицо Монгольской 
Народной Республики находилось у нас на лечении, 
его палату всегда охраняли монголы с шашками на­
голо. Страшновато было проходить мимо палаты. К 
тому же больница охранялась при входе, и без про­
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пуска в нее никто не мог пройти, даже мы, врачи, 
хотя всех нас знали в лицо. Внутри больницы охра­
на выставлялась исключительно редко.

Только мы приблизились к двери, как два охран­
ника по обе стороны скрестили свои шашки. «Пря­
мо как в восточной сказке», — подумала я. Иван 
Васильевич что-то сказал по-монгольски, и нас про­
пустили.

Пациенту необходимо было внутривенное вли­
вание, но вены плохо просматривались, и заведую­
щий отделением не мог в них попасть, вот и при­
звал на помощь меня. С детства у меня были очень 
чувствительные руки. Меня даже экстрасенсы ис­
следовали. Были случаи, когда при плохом освеще­
нии во время операции брюшной полости я отлича­
ла один орган от другого только по ощущению, с 
помощью пальцев. Мне всегда это было несложно. 
Руки заменяли мне глаза. Я могла оперировать прак­
тически вслепую. Профессора знали о моем таланте 
и при сложных операциях всегда брали меня в ас­
систенты. Так случилось и на этот раз. Сделав все 
необходимое, я вышла из палаты.

Через три недели мы случайно встретились с Це- 
денбалом и его женой в спецполиклинике. Они бро­
сились ко мне, стали благодарить за помощь и вру­
чили визитную карточку, на обратной стороне ко­
торой было написано: «Всю жизнь будем помнить 
Вас. Спасибо».

Вот уж не думала не гадала, что Цеденбал меня 
запомнил, слишком в тяжелом состоянии он нахо­
дился. Однако запомнил.

Цеденбал прекрасно говорил по-русски, что не­
удивительно: у него была русская жена. Они при­
гласили меня в гости (в то время жили они на Куту­
зовском проспекте). Я не воспользовалась этим при­
глашением, нам было запрещено встречаться с
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иностранцами, тем более ходить к ним в гости. И 
все же мне было приятно получить благодарность 
от столь известной персоны за столь незначитель­
ную услугу с моей стороны.

Цеденбал и подарил мне скульптурку Будды. В 
нашей больнице подарки принимать было запре­
щено...

Но меня вызвал главный врач и сказал:
— Этот подарок вы должны принять.
Что было делать? Я согласилась.

ПОСЛЕДНЕЕ ЖЕЛАНИЕ МАРШАЛА ВАСИЛЕВСКОГО

Почти все мои больные — все-таки люди нео­
быкновенные. И чтобы ни писали сегодня, я вспо­
минаю о них с благоговением. Д о Кремлевской 
больницы подобных людей я просто не встречала. 
Особенно это касается наших военачальников: Ро­
коссовского, Баграмяна, Воронова, Соколовского, 
Василевского... Все они в тот или иной период были 
моими больными. И в каждом из них сочеталось 
почти несоединимое: твердость, бесстрашие, пря­
мота. А с другой стороны: мягкость в обращении с 
людьми, умение понять другого, доброта, снисхо­
дительность.

Мы знали, что маршал Василевский неизлечимо 
болен. Рак. Это не было секретом и для него самого. 
Но не помню случая, чтобы он потерял самооблада­
ние или надолго погрузился в свои переживания. 
Напротив, он был внимателен к окружающим, ни­
когда не срывал на них дурного настроения, поводы 
для которого у него были, как у всякого больного.

Александр Михайлович был хорошим семьяни­
ном, что особенно мне нравится в мужчинах и, к 
сожалению, не так уж часто встречается в жизни.
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Сдружил меня с маршалом один случай. Как-то 
в мое дежурство пришла его навестить жена. Ну а 
мы, врачи, всегда смотрим на человека прежде всего 
как на больного. Я заметила, что с женой маршала 
не все в порядке. На медицинском языке это зву­
чит так: признаки нарушения функции головного 
мозга — неустойчивость походки, плохая память, 
возбудимость психики. Позже я спросила Алексан­
дра Михайловича: «Что с вашей женой?» Он тяже­
ло вздохнул и сказал: «Это уже необратимо». В сле­
дующий раз с какой-то глубокой внутренней неж­
ностью он подвел ко мне свою жену и познакомил 
нас.

Я еще раз посмотрела на нее очень внимательно 
и каким-то тридевятым чувством усомнилась в спра­
ведливости приговора психиатров и невропатоло­
гов. А надо заметить, что с самого начала врачеб­
ной практики у меня необычайно сильно была раз­
вита интуиция, я обладала даром предвидения. Даже 
могла предсказать, в какой день мой больной ум­
рет. И в этот раз интуиция подсказала мне, что ди­
агноз поставлен неверно. У жены Василевского — 
другая болезнь. Свое сомнение я высказала марша­
лу. Порекомендовала ему непременно проконсуль­
тировать жену у заведующего неврологическим от­
делением нашей больницы Работалова, которому я 
верила больше, чем какому-нибудь академику. Ког­
да случались у нас консилиумы, он неизменно по­
беждал в определении диагноза, а рекомендованное 
им лечение всегда приносило успех.

Я по-товарищески попросила своего коллегу по­
смотреть жену Василевского. И что же? Интуиция 
не подвела меня и на этот раз. Работалов обнару­
жил у больной доброкачественную опухоль голов­
ного мозга. Наличие психического заболевания ре­
шительно отверг. Он посоветовал маршалу положить
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супругу в нейрохирургическую клинику. Василев­
ский так и сделал. У больной действительно была 
обнаружена киста на головном мозге. Сделали опе­
рацию, кисту вырезали. Жена Василевского стала 
поправляться. Александр Михайлович был счастлив 
безмерно. Благодарил не только Работалова, но и 
меня за то, что я усомнилась в болезни и подсказа­
ла решение. И, конечно, за то, что не прошла мимо, 
не осталась равнодушной к беде его близкого чело­
века.

Самому же Василевскому оставалось жить недол­
го. Мы продолжали лечить его уже дома. Я приезжа­
ла к нему, когда наступало время проводить очеред­
ной курс лечения. Приятно было видеть его помоло­
девшую супругу. Да и сам Александр Михайлович, 
хоть и временно, но чувствовал себя значительно 
лучше. Как правило, Василевский говорил мне с 
улыбкой:

— Прасковья Николаевна, дайте мне возможность 
закончить книгу об Отечественной войне. Потомки 
будут благодарны вам за это.

Я старалась шутить, отвечала, что такой симу­
лянт напишет еще не одну книгу, мол, и беспоко­
иться не о чем. А сама молилась про себя и думала: 
хорошо бы он успел!

Сейчас мало кто знает, что Александр Михайло­
вич — не просто маршал, а герой Отечественной 
войны в буквальном смысле этого слова. Это он ко­
мандовал 3-м Белорусским фронтом, затем — со­
ветскими войсками на Дальнем Востоке, когда была 
разгромлена Квантунская армия. После войны он 
был министром Вооруженных Сил Советского Со­
юза.

Василевский работал над книгой в конце 70-х, 
когда многие исторические события, особенно со­
бытия войны, пересматривались. Ему было трудно.
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Невзирая на мои запреты, он работал день и ночь, 
даже сам печатал. Книгу он написать успел.

Как-то в мое отделение позвонил дежурный:
— Прасковья Николаевна, в комендатуре для вас 

лежит подарок. Уходя домой, не забудьте забрать 
его.

Это была обещанная книга. Книга маршала Ва­
силевского.

МАРК РЕИЗЕН И ИОСИФ СТАЛИН

Прочитала в газете, что 29 ноября 1992 года на 
95-м году ушел из жизни замечательный певец Боль­
шого театра Марк Иосифович Рейзен. Артисты Боль­
шого театра называли его неповторимый бас «бар­
хатным».

Я познакомилась с ним в Кремлевской больни­
це много лет назад. Тогда ему была сделана опера­
ция по поводу острого аппендицита. Шли третьи 
сутки после операции. В этот день я только при­
ступила к работе после отпуска. Выпало ночное 
дежурство. Среди тяжелых больных Рейзен не зна­
чился. Стало быть, послеоперационный период 
протекал благополучно. Лечащие его врачи ушли 
по домам. И вдруг... Прибегает в мой кабинет де­
журная медсестра:

— С Рейзеном плохо! Прасковья Николаевна, ско­
рей!

Я побежала в палату. Действительно, у больного 
поднялась температура, появились боли в животе, 
другие симптомы. Короче, случилось послеопера­
ционное осложнение. Я поняла, что необходима 
срочная повторная операция. Марк Иосифович был 
неспокоен, волновался. Но операцию перенес хо­
рошо. После повторной операции он буквально стал
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«обожествлять» меня, видя во мне даже не врача, а 
просто человека, который пришел к нему на по­
мощь в самую тяжелую минуту жизни... Так случа­
ется, особенно тогда, когда человек смог преодо­
леть порог риска. В общем, мы стали большими 
друзьями. В знак благодарности Рейзен подарил мне 
пластинки, где записана опера «Борис Годунов» в 
его исполнении, с дарственной надписью.

А когда приглашал к себе в гости, то с удоволь­
ствием исполнял для нас с мужем свои любимые 
арии, а его жена, Рашель, угощала нас очень вкус­
ным пирогом с творогом.

В один из таких вечеров Марк Иосифович рас­
сказал мне любопытный эпизод из своей жизни.

В 1930 году из Ленинграда, где он пел в Мариин­
ском театре, его пригласили в Москву на гастроли в 
Большой театр. Давали «Князя Игоря». Рейзен ис­
полнял главную партию. Успех был огромный. Пуб­
лика, стоя, провожала его оглушительными апло­
дисментами, на сцену сыпались букеты цветов. Ко­
нечно, Марк Иосифович был в ударе. Он еще не 
успел переодеться, как его пригласили в правитель­
ственную ложу. Там его встретил сам Иосиф Висса­
рионович Сталин. Вождь улыбался, похвалил за пре­
красное исполнение партии князя Игоря и вдруг 
задал такой вопрос: «Почему вы поете в Ленингра­
де, а не в Москве, в Большом театре?»

— Я просто опешил от внезапной встречи с са­
мим Сталиным, буквально потерял дар речи, — рас­
сказывал Рейзен. — Не мог ничего объяснить тол­
ком...

Не дождавшись ответа, Сталин сказал: «Ну вот, 
Марк Иосифович, с завтрашнего дня вы артист не 
Мариинского, а Большого театра. — И добавил: — 
Вы меня поняли?»

— От такого неожиданного и категорического
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предложения я совсем растерялся, — со смехом про­
должал Марк Иосифович. — Только успел вымол­
вить: «Товарищ Сталин, ведь у меня в Ленинграде 
жена, дочь, квартира».

Сталин встал с кресла и почти на ходу, не ожи­
дая возражения, сказал полковнику, который стоял 
навытяжку рядом с ним: «Чтобы завтра была квар­
тира для артиста Рейзена. Вы меня поняли?»

На другой день в номер гостиницы «Националь», 
где остановился артист, явился тот же полковник и 
предложил Рейзену поехать с ним, чтобы посмот­
реть будущую квартиру.

Машина через пять-семь минут остановилась у 
подъезда нового дома. Рейзен еще не знал хорошо 
город, но предположил, что это центр. Действитель­
но, это был центр Москвы.

Квартира состояла из трех больших комнат, двух 
лоджий, кухни и всего необходимого. Мало того, она 
не была пустой. Комнаты были обставлены старин­
ной, очень дорогой мебелью, на стенах дорогие кар­
тины, в сервантах прекрасная посуда.

— В общем, не квартира, а сказка, — хитро улы­
баясь, рассказывал Рейзен. — Я был удивлен, рас­
терян. Опять не верил своим глазам. Сопровождав­
ший меня полковник мило улыбнулся и подчеркну­
то строго произнес: «Это все ваше». А когда я стал 
возражать, говоря, что не могу принять такой пода­
рок, он встал по стойке «смирно» и громко и вну­
шительно произнес: «Так приказал Иосиф Висса­
рионович Сталин!»

А дальше было вот что. Вернувшись в Ленин­
град, Рейзен сразу же рассказал своей Рашель о ска­
зочной квартире, которая их ждет в Москве. Супру­
ги быстро распродали свою не ахти какую мебель, 
квартиру сдали Ленсовету и приехали в Москву уже 
по известному артисту адресу.
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Открыли дверь, вошли в квартиру и своим гла­
зам не поверили — она была пуста. Ни мебели, ни 
картин, ни посуды.

— Надул меня Иосиф Виссарионович, — закон­
чил свою историю Марк Рейзен. — Хорошо еще не 
посадил!

НЕ НАШ КОНТИНГЕНТ

В то лето в Москве была страшная буря. В Алек­
сандровском саду деревья вырывало с корнем. Много 
людей пострадало. Меня вызвали из охраны:

— Прасковья Николаевна! Там женщину при­
несли.

А больница ведь находилась совсем рядом с Алек­
сандровским садом. Женщина была в очень тяже­
лом состоянии. У нее был поврежден череп, види­
мо, дерево ударило по голове. Ее принесли просто 
посторонние люди, знали, что здесь находится боль­
ница, несмотря на все секреты. Принесли и поло­
жили прямо у порога: мол, оказывайте помощь. По 
инструкции, люди из охраны должны были выз­
вать «скорую помощь» и отправить ее в другую боль­
ницу. Но охранник сразу позвонил мне. Я вышла, 
посмотрела, поняла, что женщина в тяжелейшем 
состоянии и ее нельзя никуда везти, она просто 
умрет по дороге. Я решила положить ее к себе, в 
хирургическое отделение. Причем свободной была 
палата, которой распоряжался Чазов. И сразу же 
мы стали ее оперировать: остановили кровотече­
ние, зашили все, что можно зашить. Прошло два- 
три дня, она то приходила в сознание, то снова 
впадала в забытье. Короче, больная была очень тя­
желая. Когда все-таки она пришла в себя и стала 
разговаривать, я спросила:

— Кто вы, откуда вы?
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Женщина сказала, что она монашка, служит в 
церкви недалеко от Киева: продает свечи, иконки, 
церковную литературу, — и в свою очередь спро­
сила:

— А куда я попала?
Я ответила:
— Вы находитесь в Кремлевской больнице.
Глаза ее округлились, на лице появилось выра­

жение ужаса. Она стала молиться, то и дело осеняя 
себя крестным знамением.

— Боже мой! Да Бог меня накажет, что я попала 
к безбожникам! Господи, помилуй меня!

Постепенно она поправлялась. Я была рада. И 
ничуть не боялась, что меня накажут за то, что я 
положила в нашу больницу простую женщину, не 
относящуюся к нашему контингенту. «Ничего страш­
ного, — успокаивала я себя, — перейду в простую 
больницу, наплевать. Ведь я врач. Я давала клятву 
Гиппократа. Я обязана оказать помочь любому по­
страдавшему».

Я знала, что мне грозят неприятности.
Буквально на следующее утро после того, как мо­

нашка попала в нашу больницу, на планерке я до­
ложила, что положила случайную больную. Один 
из врачей сказал:

— А вы знаете, это не просто случайная больная, 
она еще и монашка!

Главный врач, который вел планерку, пришел в 
ужас, он сам не знал, что последует за такой про­
ступок. Он сказал:

— Что ж вы, Прасковья Николаевна, не позвонили 
в управление? Не согласовали? Это же не наш кон­
тингент. В управлении ведь всегда сидит дежурный...

— Я специально никуда не звонила, — ответила 
я. — Больная умирала на глазах. Как врач я сделала 
все, что могла..
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— Прасковья Николаевна, у вас будут неприят­
ности, — констатировал главный врач.

— Пожалуйста, — сказала я. — Я готова взять на 
себя вину и уйти в любую другую больницу.

Правда, врачи и сестры мне сочувствовали, они 
понимали, что я не могла поступить иначе.

Помог случай, как нередко бывало со мной. На­
чальником управления в то время, а это было нача­
ло 60-х, был мой бывший ассистент, еще по Воро­
нежу. Он оказался очень способным, защитил дис­
сертацию, переехал в Москву и стал не кем-нибудь, 
а начальником четвертого управления. Ко мне он 
относился по-дружески, знал мое прошлое, ценил 
меня как профессионала. Думаю, что это сыграло 
свою роль. Меня не уволили, обошлось и без взыс­
каний. Правда, вызывали в управление. Я повтори­
ла свой рассказ снова при высоком начальстве. По- 
моему, там сидел и представитель КГБ.

Потом, когда моя монашка стала ходить, могла 
прогуливаться по коридорам, она заглядывала в па­
латы и поражалась тому, как чисто, светло в пала­
тах, какие прекрасные цветы и так далее. И опять 
повторяла, что ее накажет Бог за то, что попала к 
коммунистам-антихристам.

Я ей сказала, слушая ее сетования:
— Ну а меня накажет Бог за то, что я спасла вам 

жизнь?
Она неожиданно опустилась передо мной на ко­

лени и чуть не стала целовать подол моего платья.
— Вам Бог простит все грехи!
Когда она выписывалась из больницы, я ей ска­

зала:
— Я оформила вам больничный лист. Вы же ра­

ботаете, вам понадобится.
И тут она с яростью бросила этот больничный на 

пол, стала его топтать ногами:
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— Боже сохрани, чтобы я взяла какую-нибудь бу­
магу от безбожников!

Так мы расстались. Я потом долго вспоминала 
этот случай. Ну разве это не знак судьбы? Когда-то 
в юные годы монашка мне помогла не умереть с 
голоду. Теперь я как бы отдала ей долг.

НАЗИДАНИЕ СТАЛИНА «БОГУ ВОЙНЫ» ВОРОНОВУ

Его привезли в тяжелейшем состоянии. Кровь шла 
горлом. Непрекращающееся желудочное кровотече­
ние. Вот так в хирургическое отделение экстренной 
помощи поступил маршал артиллерии Воронов. Он 
был еще в сознании. Пока шла подготовка к пере­
ливанию крови, я раскрыла историю болезни. В ней 
оказалось больше вопросов, чем ответов. Подробно 
описывались симптомы заболевания, но окончатель­
ного диагноза не было.

Года за два до Отечественной войны Воронов по­
пал в автомобильную аварию и с тех пор периоди­
чески испытывал сильные боли в животе. По этому 
поводу он неоднократно лежал в больницах, в том 
числе и в нашей. Применялись все доступные по тем 
временам методы обследования, но причина заболева­
ния так и не была выяснена. Чаще всего ставился 
диагноз «кишечная непроходимость». После консер­
вативного лечения боли исчезали, однако ненадолго.

Началась война. Воронову, командовавшему ар­
тиллерией Вооруженных Сил СССР, было не до соб­
ственных болячек. Недаром его величали «богом вой­
ны». Но уж очень мучили боли, и маршал изобрел 
свой метод обезболивания: ложился вниз животом, 
прижимался к холодной земле — и через какое-то 
время приходило облегчение. Все это было записа­
но в истории болезни.
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Особое внимание привлекла одна запись, приво­
жу ее дословно: «На фронте у маршала с большой 
силой возобновлялись боли в животе, и никакие ле­
карства и даже «земной метод» не давали облегче­
ния. Тогда он обратился к И. В. Сталину с просьбой 
разрешить ему лечь в больницу. Ответ пришел не­
замедлительно: «Воевать надо, а не ходить по боль­
ницам».

Это вынудило Воронова и впредь терпеть адские 
боли и даже в какой-то степени скрывать свою бо­
лезнь.

Изучать дальше историю болезни было бессмыс­
ленно. Кровотечение не останавливалось, консер­
вативные методы не помогали. Оставался один вы­
ход — срочная операция. Сделали предварительно 
еще одну попытку установить точный диагноз. Опять 
неудача.

Когда мы положили Воронова на операционный 
стол, кровотечение продолжалось. Мы гадали: от­
куда оно? А когда сделали полостную операцию, уви­
дели, что от поджелудочной железы ничего не оста­
лось. Как он жил? Как он работал? Это совершенно 
необыкновенный случай. Что-то сверхъестественное! 
И только потом мы увидели крупные сосуды, кото­
рые и брали на себя всю нагрузку поджелудочной 
железы. Сосуды были увеличены в несколько раз. 
Обнаружила я также рубцовые изменения и спаеч­
ный процесс в брюшной полости. Один из сосудов 
не выдержал и разорвался. Он и дал кровотечение. 
Мы стали переливать Воронову кровь. Крови при­
везли очень много, разных групп. Но организм уже 
не воспринимал ничего, даже кровь. Ни одна из 
групп крови не усваивалась. Она не свертывалась. 
Мы не могли ничего сделать. Он умер прямо на 
операционном столе.

Откровенно сказать, не только я, но и опериро­
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вавший больного профессор Бакулев, и другие хи­
рурги в первый раз встретились с такой патологией. 
Причиной ее была та самая травма с последующим 
разрывом поджелудочной железы и развитием пан­
креатита.

К печальному концу привела и несовершенная 
диагностика того времени. Заболевание поджелудоч­
ной железы можно распознать только с помощью 
анализа крови. Но бывает, что анализ крови и не 
показывает болезни. Так случилось с Вороновым. 
Он не раз лежал в нашей больнице. Анализ крови 
не показывал на необходимость хирургического вме­
шательства. Кроме того, этот приказ Сталина — не 
жестокость ли?

Такой необычный случай в моей врачебной прак­
тике побудил меня заняться изучением заболева­
ний поджелудочной железы. Мной фактически 
была написана диссертация, которую защитил, од­
нако, другой врач, получивший ученую степень 
доктора наук. Это тоже беспредел, но несколько в 
другой области...

Работая во второй больнице, я взялась писать дис­
сертацию по проблемам острого холецистита. Мно­
гие больные умирали только оттого, что вовремя не 
была сделана операция. Инфекция распространя­
лась по всему организму, поражая печень и почки. 
Это тема была мало изучена в те годы. К нам как 
раз поступил больной с гепаторенальным синдро­
мом. «Гепатос» — это печень, а «реналиус» — поч­
ки. Оперировал Петровский. Я на операции не при­
сутствовала, это был не мой больной. И, в конце 
концов, этот больной умер. Умер не от операции, а 
от осложнений. Петровский очень расстроился. 
Однажды сказал мне:

— Знаешь, Прасковья Николаевна, займись-ка 
этой проблемой. Собирай материал для диссертации.
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Изучи вопрос: когда необходима операция и почему 
она дает такие осложнения. Тем более у нас пре­
красная лаборатория. Такой в Москве больше нет.

Я, разумеется, согласилась. И начала работать. 
Работа пошла быстро. Я изучала подробнейшие ис­
тории болезни не только нашей больницы, но и пер­
вой Кремлевской, собрала богатейший материал. 
Моими исследованиями заинтересовались крупней­
шие урологи.

Я должна была делать доклад в Ленинграде на 
съезде урологов. Главный хирург больницы, профес­
сор Гуляев, взял в поезде почитать мой доклад. Когда 
начался съезд, я немного задержалась. Увидела сво­
их коллег из Воронежа. Вхожу в зал, на трибуне стоит 
Гуляев и читает мой доклад. Позже он сказал, что 
не нашел меня. Я просто обалдела.

— Как же ты могла такое допустить? — возмуща­
лись мои сокурсники...

А что я могла поделать?

ЛЕОНИД УТЕСОВ И КУРИНАЯ НОГА

В один из пасмурных осенних дней в наше хи­
рургическое отделение поступил известный артист 
эстрады Леонид Утесов. Всегда веселый, жизнера­
достный, Леонид Осипович в этот раз был не на 
шутку встревожен. Конечно, к врачам, да еще к хи­
рургам приходят не на бал. Это всем известно. Од­
нако Утесов и в больнице оставался артистом, ста­
рался быть спокойным, уравновешенным и даже 
шутил. Но нас, «асов хирургии», не проведешь. В 
его глазах мы читали тревогу и страх. Неудивитель­
но: накануне по Москве прошел слух, что у Утесова 
обнаружен рак толстой кишки. Конечно, этот слух 
дошел и до него.
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Действительно, в поликлинической истории бо­
лезни имелась запись рентгенолога, указывающая 
на наличие у больного опухолевидного образования, 
расположенного в самом перегибе сигмовидной 
кишки, что вызывало частичную кишечную непро­
ходимость. Заключение: опухоль толстой кишки. При 
первом осмотре общее состояние больного было 
удовлетворительным. Но в левой половине живота 
отчетливо прощупывалось плотное образование.

Мы, врачи, как могли успокаивали Утесова. Но. 
вряд ли нам удалось рассеять его худшие подозре­
ния. Операция была неизбежна, больного стали го­
товить. Пригласили самого известного хирурга из 
института им. Склифосовского, нашего постоянно­
го консультанта профессора Розанова Бориса Сер­
геевича.

И вот наступил день операции. Под общим нар­
козом была вскрыта брюшная полость и, как и пред­
полагалось, сразу же в сигмовидной кишке мы об­
наружили плотное опухолевидное образование. Ус­
покаивало лишь то, что в брюшной полости мы не 
увидели метастазы. Приступили к резекции кишки 
вместе с опухолью. Операция прошла довольно бы­
стро и без осложнений. Далее наступал черед ис­
следования самой опухоли. Обычно это происходи­
ло в предоперационной комнате. Перед тем как от­
править «препарат» (удаленную часть кишки вместе 
с опухолью) на исследование, необходимо было рас­
сечь саму толстую кишку. И тут нас подстерегало 
нечто из ряда вон выходящее. Скальпель хирурга 
коснулся чего-то необычайно плотного. Не может 
быть, что это опухоль! Исследуем дальше. И что же 
видим? Обыкновенную куриную ногу. Да, да — это 
была куриная нога, только без лапки.

Во время всего напряженного осмотра в пред­
операционной стояла мертвая тишина. Но когда вме­
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сто опухоли врачи и сестры увидели куриную ногу, 
раздался неудержимый хохот... Смеялись все: от ня­
нечки до профессора.

Как мы были рады своей ошибке! Во-первых, опе­
рация прошла успешно, во-вторых, и самое глав­
ное, никакого рака у Утесова не было! Знаменитый 
артист, видимо, забыл, как на одном из увесели­
тельных вечеров, будучи под хмельком, незаметно 
проглотил почти целую куриную ногу.

Через короткое время Утесов окончательно выз­
доровел. Прошло время, но с тех пор, когда мне 
доводилось слушать его выступления, я всегда улы­
балась и вспоминала злосчастную куриную ногу.

«ДИУРЕЗ» ИЗ ПАЛАТЫ НОМЕР 6

Мы, хирурги, помимо основной работы были еще 
и консультантами в других отделениях больницы. 
Если срочных вызовов не было, мы эту работу вы­
полняли в конце рабочего дня, когда происходила 
смена медперсонала: уходили на отдых терапевты, 
невропатологи, урологи, заканчивались лечебные 
процедуры. У нас же, хирургов, работа была еще в 
самом разгаре. За последние годы усложнились опе­
рации, они стали более длительными. Кроме того, 
различные процедуры, работа с аппаратурой — все 
это отнимало много времени и немало сил. Мы как- 
то привыкли работать с восьми часов утра до десяти 
вечера. Иногда и больше этого, не считая ночных 
дежурств, после которых продолжался рабочий день.

Должна заметить, что, несмотря на напряженную 
работу, связанную с каждым взмахом скальпеля, хи­
рурги в большинстве своем — оптимисты. Умеют 
шутить и остро чувствовать состояние больного. 
Может быть, поэтому отношения с больными у хи­
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рургов более раскованные и доверительные, чем у 
других специалистов.

Так вот. Примерно в шесть часов вечера я на­
правлялась на консультацию в урологическое отде­
ление нашей больницы, которое мне досталось в 
этот раз. В вестибюле, на переходе от терапевтиче­
ского к урологическому отделению, увидела группу 
женщин-пациенток. Они что-то тихо обсуждали, 
посматривая по сторонам, и явно кого-то ждали. 
Оказалось, ждали меня. Как только я поравнялась с 
вполне здоровыми на вид дамами, они окружили 
меня кольцом и град вопросов посыпался с разных 
сторон:

— Доктор! Скажите, кто лежит в палате номер 6 
урологического отделения? Вы ведь знаете...

Я сразу поняла, кто их интересует, но тайны не 
раскрыла. Сказала лишь следующее:

— Не знаю, кто там лежит. А собственно, почему 
вас это интересует?

Одна из дам мне объяснила, что в палате номер 
6 лежит какой-то очень красивый молодой муж­
чина. А когда он выходит из палаты в коридор, 
прикрывает свое лицо и стремится пробежать не­
замеченным. Их безумно интересует, что это за 
персона.

Конечно, я знала, кто этот человек. Я как раз 
шла к нему. Это был Сергей Яковлевич Лемешев, 
знаменитый артист Большого театра. В этот момент 
почему-то вспомнила, что поклонниц Лемешева на­
зывали «лемешистками». Одна моя знакомая была 
в их числе. Обычно целая толпа ждала его у служеб­
ного входа в Большой театр. Причем лемешистки 
буквально дежурили у дверей его театра, у дверей 
дома, в котором он жил, у всех других дверей, где 
мог он появиться. Среди лемешисток были как мо­
лоденькие девочки, так и странные взрослые жен­

177



щины, бедно одетые, с сумасшедшими глазами. Это 
были послевоенные годы. Знакомая говорила, что 
скудость нашего быта как бы уравнивалась тягой к 
духовной жизни.

Лемешев показался мне изумительным человеком. 
Создавалось впечатление, что в общении он досту­
пен и прост. Никакого высокомерия, никакой «звезд­
ной» болезни. Встречал меня всегда с улыбкой. Все­
гда вставал с кровати, подавал стул. Обычно гово­
рил:

— Я вас ждал, очень ждал.
А я обычно шутила:
— Ну а вас, как всегда, ждут поклонницы.
Он говорил:
— Вот видите, я специально шарф взял из дома. 

Когда выхожу из палаты, всегда лицо прячу.
С Лемешевым я встречалась и прежде, правда, 

случайно. Его дочка болела неврологическим забо­
леванием и лежала в нашей больнице. Он часто ее 
навещал. Я тогда еще не была знакома с великим 
артистом.

Когда я уже выходила из палаты номер 6, жен­
щины все еще стояли в вестибюле и смотрели на 
меня с обидой.

То же самое повторилось и на другой день. Но в 
этот раз кремлевские дамы встретили меня, хитро 
улыбаясь.

— А мы теперь знаем, кто лежит в палате но­
мер 6, — сказала одна из них. — Это какой-то не­
мец, его фамилия Диурез.

Давно я так не смеялась! Ну и ну! И все же спро­
сила:

— Откуда вам это известно?
Оказывается, движимые любопытством, мои ми­

лые дамы заглянули даже в туалет. Там стояла бу­
тыль с мочой, собранная на анализ, на которой и
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было написано «Диурез». Это название одного из 
анализов.

Вот так кремлевские дамы окрестили Сергея 
Яковлевича Лемешева. Как видите, и в нашей рабо­
те бывают случаи презабавные.

ПОЛЬ РОБСОН

Услышала по радио: исполнилось сто лет со дня 
рождения американского певца Поля Робсона. Рас­
сказывали о его жизни, о частых приездах в Совет­
ский Союз, о том, каким прекрасным голосом он 
обладал и как был любим в нашей стране. Добави­
ли, что не все было просто в его судьбе. Обнаружи­
лись сведения, что в один из своих приездов в Мос­
кву Поль Робсон захотел увидеть своих друзей: Ми- 
хоэлса и одного еврейского писателя. Но встретиться 
с ними было невозможно. Михоэлс был убит, а пи­
сатель сидел в тюрьме. Чтобы у заокеанского друга 
не возникло подозрений, писателя специально при­
везли из тюрьмы на свидание к Полю Робсону. И 
якобы с этого времени Поль Робсон стал бывать в 
Москве гораздо реже.

Мне же вспоминается другое. Обычный день в 
Кремлевской больнице. Обычное дежурство в хи­
рургическом отделении. Срочный вызов. Из гости­
ницы «Москва» «скорая помощь» привозит Поля 
Робсона. Зрелище — ужасное. Одежда окровавлена, 
на обеих руках — жгуты, состояние заторможенное, 
но сознание еще теплится. Сколько он потерял кро­
ви, по беглому осмотру судить было трудно. Сестры 
переодели певца, срочно взяли кровь на анализ и 
тут же перевезли в операционную. Оперировать при­
шлось мне вместе с доктором Резниковым. После 
тщательного осмотра мы обнаружили глубокие ре­
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заные раны на внутренней поверхности плеча и 
предплечья, особенно много было порезов на месте 
сгиба обеих рук. Перерезаны были не только вены, 
но и артерии, что затрудняло восстановление поте­
ри крови. Невозможно было применить непосред­
ственное внутривенное вливание. Кровь вливалась 
в вену и тут же через рассеченные артерии выходи­
ла обратно. Причем порезы были даже на шее. Сши­
вать сосуды было очень трудно. Тогда еще не было 
сшивающих аппаратов. Приходилось все делать ру­
ками. Мелкие сосудики мы скрепляли между собой 
тоненькой иголочкой, чтобы не случилось омертв­
ления руки.

Операция длилась несколько часов, проходила под 
местным наркозом. На наших глазах состояние боль­
ного постепенно улучшалось: восстановилось нор­
мальное кровообращение в руках. Казалось, все са­
мое страшное осталось позади. Мы перевезли Роб­
сона в послеоперационную изолированную палату.

Но как расценивать столь невероятное происше­
ствие? Что с певцом случилось? Почему он решил­
ся на самоубийство? В том, что это была попытка 
самоубийства, у нас, врачей, не было никаких со­
мнений. Но что заставило этого замечательного че­
ловека, великого певца пойти на такой шаг, да еще 
в дружественной стране, где его искренне любили?

На второй день после операции был срочно со­
зван консилиум. Присутствовали ведущие хирурги 
Кремлевской больницы во главе с профессором Ба­
кулевым, я как лечащий врач, просто хирурги и спе­
циально приглашенные по этому случаю знамени­
тости в медицинском мире: главный психиатр Со­
ветского Союза профессор Снежневский и главный 
терапевт Виноградов. Снова проводилось тщатель­
ное обследование больного. Но каких-либо откло­
нений со стороны психики не обнаружилось. Врачи
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высказали единственное предположение: Поль Роб­
сон совершил попытку самоубийства под влиянием 
принятого неизвестного допинга. Заключение кон­
силиума было однозначным.

Позже обнаружились другие немаловажные об­
стоятельства. Оказывается, накануне трагедии Поль 
Робсон был в американском посольстве на приеме 
у посла для получения визы в Китай, куда он соби­
рался на гастроли. Но в визе ему отказали. Обо всем 
этом рассказывал переводчик певца еще во время 
консилиума. В тот злополучный вечер он был в пря­
мом смысле рядом с Полем Робсоном — в соседнем 
номере гостиницы. По свидетельству переводчика, 
Поля Робсона посетили какие-то «дипломаты», не 
то арабы, не то африканцы (он точно не знал). Раз­
говаривали на родном языке, поэтому переводчик 
ушел в свой номер. Примерно часа через два за сте­
ной стали раздаваться громкие голоса, крики и даже 
брань, сопровождаемая угрозами. Потом стало нео­
бычайно тихо, что показалось переводчику подозри­
тельным. Гости явно покинули хозяина. Еще через 
несколько минут переводчик услышал глухой стук, 
какой бывает от падения тяжелого предмета, и ко­
роткий стон. Стремглав он бросился в номер Поля 
Робсона. Певца не было видно, на столе стояли бу­
тылки из-под минеральной воды и вина, остатки 
пищи. Обращали на себя внимание открытая дверь 
и свет в ванной комнате. Он бросился туда и бук­
вально не поверил своим глазам: на полу лежал ок­
ровавленный Поль Робсон, а рядом с ним валялась 
опасная бритва. Переводчик бросился к телефону и 
вызвал «скорую помощь» из нашей спецполикли­
ники. Дальнейшие события описаны выше.

На третий день после операции прилетела из 
Англии жена Поля Робсона. Она с сильным ак­
центом, но вполне сносно говорила по-русски и
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определенно подтвердила, что супруг ее никогда 
не страдал психическими заболеваниями. Кроме 
того, она призналась, что в последнее время к ним 
плохо относились в Америке, видимо, из-за при­
вязанности к Советскому Союзу. Именно поэтому 
они были вынуждены покинуть Соединенные Шта­
ты и переехать на постоянное местожительство в 
Англию.

Через пять-шесть дней после операции Поль Роб­
сон, кажется, поправился окончательно. Сделался 
веселым, общительным, но ни разу не упомянул о 
происшедшем с ним несчастье. Я тоже ни о чем не 
расспрашивала и не проявляла любопытства.

В один прекрасный день я присела у его кровати. 
Он казался мне почти здоровым. Неожиданно ска­
зал:

— Прасковья, хотите, я вам спою свою любимую 
арию... Из оперы «Отелло».

И, не дождавшись ответа, запел, да так громко, 
что сбежался весь медицинский персонал. Хорошо, 
что он лежал в изолированной палате и рядом не 
было больных. Пел он прекрасно. Я прозвала его 
африканским Шаляпиным.

В другой раз то ли в шутку, то ли всерьез сказал:
— Прасковья! Вы, наверное, думаете, что я мил­

лионер. Ноу, ноу! Это жена у меня миллионер. А я 
никогда не интересовался, есть ли у меня деньги.

Прощались мы как друзья. Без лишних слов он 
протянул мне руки, а потом как-то порывисто об­
нял. Я заметила на его глазах слезы.

Прошло несколько месяцев, может быть, и год. 
Я узнала, что в семье Поля Робсона трагедия повто­
рилась. С высокого этажа гостиницы «Москва» пы­
тался выброситься сын певца. Его удалось спасти. 
Положили не в «кремлевку», а в психиатрическую 
больницу им. Соловьева. Что было дальше с Робсо­

182



нами, я не знала... Да и вообще ничего не слышала 
о них в последующие двадцать, а то и больше лет. И 
вот вспомнили — со дня рождения моего африкан­
ского Шаляпина прошло уже сто лет. Грустно.

БЕЛЫЙ ГРИБ ОТ АРХИТЕКТОРА ВЛАСОВА

Опять не спится. Включаю ночник. Печально ка­
чает головой Будда, что стоит на телевизоре. А на 
стене напротив кровати высвечивается натюрморт: 
огромный белый гриб на фоне газеты. Смотрю на 
гриб, и всплывает передо мной лицо еще одного 
кремлевского больного, Александра Васильевича 
Власова. В полумраке комнаты будто слышу его 
голос:

— Прасковья Николаевна! Примите от меня в 
подарок эту акварель. Знаете, как я нарисовал ее? 
Был юбилей художника Левитана, которого я очень 
люблю. В тот день я гулял в лесу и нашел белый 
гриб, удивительный. Весом, наверное, больше кило­
грамма. Я принес его домой, положил почему-то 
на газету со статьей в честь Левитана и нарисовал 
этот натюрморт. Я знаю, как вы любите природу. 
Возьмите.

Хотя нет, я, кажется, путаю, — акварель принесла 
жена архитектора Власова, когда он уже выписался. 
Сейчас вряд ли кто помнит об этом удивительном 
человеке. В 50-х годах он был главным архитекто­
ром Москвы. Это по его проекту построен Крымс­
кий мост, стадион в Лужниках, самые красивые ан­
самбли в Парке культуры... Но на его долю выпали 
тяжкие испытания.

Это было в конце 50-х. Днем «скорая помощь» 
привезла умирающего человека. Это был архитек­
тор Власов. Диагноз угрожающий — «острый ганг­
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ренозный панкреатит. Срочная операция». При по­
вторном осмотре диагноз подтвердился. Когда боль­
ного стали оперировать, оказалось, что от поджелу­
дочной железы осталась только некротическая мас­
са, которую в буквальном смысле приш лось  
вычерпывать ложкой. Таким образом, Власов фак­
тически остался без поджелудочной железы. А как 
человеку жить без поджелудочной железы? Исход 
один — смерть. Но мы не дали ему умереть. Вводи­
ли в организм специальные гормоны, которые как 
бы выполняли роль поджелудочной железы, и, ко­
нечно, сердечно-сосудистые препараты. Операцию 
архитектор перенес. Но жизнь его по-прежнему ви­
села на волоске. Я была его лечащим врачом. Трое 
суток не отходила от него ни на шаг. И вот на исхо­
де третьих суток наступило улучшение. Можно было 
перевести дыхание. Но я твердо знала: ни в коем 
случае нельзя пропустить или задержать хоть на 
минуту время введения лекарств. Если это случит­
ся, наступит конец. Я самоотверженно дежурила у 
его постели еще несколько дней и ночей. Практи­
чески не выходила из больницы. И о чудо! На две­
надцатый день мой больной встал на ноги.

Я решила взять несколько выходных, поехать на 
свой садовый участок, расположенный в Подмос­
ковье, недалеко-от города Чехова...

— И где же вы собираетесь отдыхать? — спросил 
Власов, когда я стала прощаться с ним.

— Ох, Александр Васильевич, если б вы только 
видели эту красоту! — ответила я и подробно рас­
сказала о наших дачных местах.

Власов сначала как будто сник, смотрел на меня 
грустно, потом сказал:

— Знали бы, Прасковья Николаевна, как я люб­
лю природу... И именно подмосковные леса, луга, 
реки. А больше всего на свете люблю собирать бе­
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лые грибы. Нет, не есть. А именно собирать. Ведь 
они растут не поодиночке, а как бы маленькими 
дружными семейками, потому и хороши.

Произнеся свой монолог, Власов даже оживился 
и пожелал мне хорошего отдыха.

Когда я приехала на дачу и пошла в лес, мысли 
мои все равно были заняты моим пациентом. Как 
он там? Не стало ли хуже? Но природа — надеж­
ный лекарь. Стоял июнь. Березовая роща, поля­
ны крупных ромашек в тени мощных дубов, море 
колокольчиков, незабудок, трели соловья — все 
это отвлекло меня от грустных мыслей. Появи­
лись в лесу и белые грибы — колосовики, да так 
много, что мы не успевали их собирать. Сбегали 
домой за ведрами и корзинами. Казалось, и этого 
не хватит, так много было грибов. Я опять вспом­
нила Власова. Решила преподнести своему боль­
ному сюрприз: нашла группу маленьких белых 
грибов, красиво расположенных во мху. Вырезала 
ножом этот кусочек мха вместе с землей и гриба­
ми и завернула в бумагу.

Пронеслись мои выходные. В больнице первым 
делом я зашла к Власову и преподнесла свой пре­
зент. Не могу передать словами, как он обрадовал­
ся! Положил грибное чудо на тумбочку, долго смот­
рел то на него, то на меня, и даже в глазах его блес­
нула слеза. Мне казалось, что с этого дня он как-то 
повеселел, как будто поверил, что жизнь его про­
должается.

Но история на этом не закончилась. Примерно 
через три-четыре месяца после Власова на опера­
ционный стол попал один сотрудник Госбезопас­
ности. Выяснилось, что одно время он работал вме­
сте с Власовым во Франции, был его переводчиком 
и телохранителем одновременно. Заболевание его 
оказалось серьезным — острый калькулезный холе­
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цистит. Пришлось удалять желчный пузырь. После 
операции он и рассказал мне, как случилось, что у 
Власова практически не оказалось поджелудочной 
железы.

В середине 50-х Власов проектировал и строил 
высотные дома: университет на Ленинских горах, 
МИД на Садовом кольце, гостиницу «Украина» на 
Кутузовском и еще три подобных здания в разных 
районах Москвы.

Тогда же Александр Васильевич с группой архи­
текторов был приглашен в Париж на научную кон­
ференцию. Буквально на второй или третий день по 
приезде в Париж появилась разгромная статья Хру­
щева в газете «Правда» под заголовком «Излише­
ства в архитектуре». Главным виновником всех из­
лишеств в статье был назван Власов, и грязь лилась 
на его почтенную голову ушатами. Видимо, париж­
ские спецслужбы воспользовались этим случаем и 
стали настоятельно уговаривать московского архи­
тектора остаться во Франции. Власов категоричес­
ки отказался. Тогда представители спецслужб реши­
ли выкрасть Власова и уже путем шантажа заста­
вить принять их предложение.

Научная конференция подходила к концу, когда 
однажды на одной из парижских улиц несколько 
человек остановили посольскую машину, в которой 
ехал Власов. Кроме водителя, в машине находился 
переводчик и телохранитель архитектора и, как вы­
яснилось позже, по совместительству сотрудник 
КГБ.

— Я ведь бывший боксер, — рассказывал мой 
пациент в больнице. — Тогда я был сильным, рос­
лым человеком, с хорошо развитой мускулатурой. 
Когда агенты попытались силой вытащить Власо­
ва из машины, я успел схватить его за руки, они же 
уцепились за ноги. Так и тянули в разные сторо­
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ны. Но я все-таки взял верх. Каким-то чудом вта­
щил в машину Власова. Шофер включил большую 
скорость. И представьте: со сломанной, открытой 
дверью мы ринулись вперед. Вот тогда, наверное, 
и случилось непоправимое. Власов потерял созна­
ние. Наверное, в этот момент и разорвалась под­
желудочная железа.

Здесь он прервал свой рассказ и грустно уставил­
ся в окно. Остальное было известно: Власов на са­
молете был доставлен в Москву, с разорванной под­
желудочной железой. С аэродрома «скорая помощь» 
привезла его в нашу больницу.

После выписки из «кремлевки» Власов прожил 
недолго. Он умер в 62 года. А мог бы еще жить и 
строить...

ВЫСТРЕЛ ЛЕОНИДА СОБОЛЕВА

Случалось, что попадали в нашу больницу и без­
надежные больные, которые были обречены и зна­
ли об этом. Так было с известным писателем Лео­
нидом Соболевым.

Большой, красивый человек, он знал, что никто 
и ничто ему уже не поможет. Врачи поликлиники с 
большим трудом уговорили его лечь в наше отделе­
ние. Запущенный рак желудка... И все же мы по­
шли на операцию.

Только вскрыли брюшную полость, сразу увиде­
ли эти страшные метастазы. Все было бесполезно. 
Мы не стали ничего удалять, просто зашили. На 
следующий день я сказала Леониду Сергеевичу, что 
желудок нужно лечить терапией, идет язвенный 
процесс. Но думаю, что он обо всем догадался. В 
таких случаях мы всегда старались ободрять боль­
ных... Как могли, внушали, что за жизнь надо бо­
роться и что каждый прожитый день — это подарок
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судьбы. Обнадеживали тем, что могут открыть но­
вые лекарства и надо надеяться на лучшее.

Внешне Соболев был спокоен. Думаю, сказыва­
лась морская закваска. Сам себя он называл гарде­
марином...

Однажды с грустью сказал: «Всему в жизни при­
ходит конец. Жаль, собака моя останется без хозяи­
на...» А потом вдруг рассказал случай, произошед­
ший с ним во время службы на флоте.

Это было в 30-е годы. Судно, на котором прохо­
дил службу Соболев, курсировало на границе с При­
балтикой. Один из краснофлотцев-пограничников 
заметил странную собаку, которая появлялась то на 
территории России, то на земле Эстонии. Красно­
флотец был бдительным человеком, собака показа­
лась ему подозрительной. Он выстрелил в нее. Но 
не попал. Но спустя время действительно на одной 
из дач в Эстонии была обнаружена собака-«пере- 
бежчица». В ее ошейнике нашли секретную пере­
писку. Донесения передавались из Ленинграда в 
Эстонию. И передавала их хорошо тренированная 
собака.

— Интуиция не подвела краснофлотца, — заме­
тил Леонид Сергеевич. — Интуиция — вообще ве­
ликое дело. Вот и я чувствую, что скоро и моя соба­
ка погибнет...

Недели через две после выписки из больницы пи­
сатель пригласил меня к себе на дачу в Переделки­
но. Меня удивила архитектура дома. На верхнем 
этаже была построена округлая веранда, похожая на 
капитанский мостик. Создавалось впечатление, что 
сам дом похож на корабль. На этой удивительной 
веранде стоял большой письменный стол, за кото­
рым Леонид Сергеевич работал.

Я подумала тогда, что недаром его знаменитая 
книга называется «Морская душа». Соболев бе­
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зумно любил море. Как лечащий врач я стала бы­
вать в этом доме-корабле довольно часто. Леонид 
Сергеевич всегда встречал меня приветливо. О 
болезни мы почти не разговаривали. Но однаж­
ды, когда я осматривала его в очередной раз, он 
сказал:

— Прасковья Николаевна! Ну мы ведь с вами хо­
рошо друг друга понимаем. И нечего друг от друга 
скрывать правду.

Что я могла сказать ему в ответ?
В 1971 году Леонид Соболев застрелился на сво­

ей даче. В газетах об этом не сообщалось. В некро­
логах писали как обычно: скончался после тяжелой 
продолжительной болезни...

В завещании писатель просил развеять его прах 
над морем.

ЛЕКАРСТВО ДЛЯ БАСА

В нашу больницу Максим Дормидонтович Ми­
хайлов, знаменитый бас Большого театра, народный 
артист, попал уже в преклонном возрасте. У него 
было тяжелое заболевание сосудов. Практически 
омертвел большой палец правой ноги. А это могло 
привести к печальным последствиям. Несмотря на 
болезнь и возраст, Михайлов продолжал петь в Боль­
шом театре.

Когда я увидела его в больнице, в ушах словно 
зазвучал его прекрасный голос. Надо сказать, в Боль­
шом театре я бывала часто: с мужем или детьми. 
Поход в Большой всегда был для нас праздником, 
торжественным событием. Мы наслаждались Суса­
ниным, Кончаком, Варяжским гостем в исполне­
нии Михайлова. А как он пел «Вдоль по Питер­
ской», «Шотландскую застольную»! Великолепный 
певец!
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Его любили не только поклонники. Весь персо­
нал больницы просто боготворил этого человека — 
открытого, щедрого, любящего жизнь во всех ее про­
явлениях.

Он рассказывал мне о детстве, о деревне Коль- 
цовка в Чувашии, где родился. О том, как приехал в 
Москву учиться. Я слушала его с особым интере­
сом: в чем-то наши судьбы были похожи. И я, и 
он — из деревни. Мне казалось, что душа его тоску­
ет по родным местам так же, как и моя. Несмотря 
на славу и успехи.

...Лечение продвигалось медленно. В привилеги­
рованной нашей больнице не нашлось лекарства, 
которое могло бы остановить процесс распростра­
нения некроза. Такого препарата вообще не было в 
Советском Союзе. Достать его можно было только 
за границей.

Что делать? Я позвонила в Большой театр, чест­
но говоря, без всякой надежды. О нравах в артисти­
ческой среде мы были наслышаны. Но... На этот 
раз произошло чудо. Михайлову вызвался помочь 
Иван Семенович Козловский. Сначала в театре уз­
нали, в какой стране производится нужное лекар­
ство. И уже потом Козловский с большими хлопо­
тами достал его через посольство. Михайлов был 
спасен. Как шутили мы между собой, великий те­
нор помог знаменитому басу.

АНЕКДОТ ОТ ХРУЩЕВА

Здание первой Кремлевской больницы казалось 
мне неприметным, серым. Разве что зимний сад 
наверху делал его привлекательным. На первом эта­
же, как и положено, размещались приемное отде­
ление и еще три палаты типа изолятора. Они за-
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поднялись, когда не хватало мест, в другое время 
эти палаты вообще пустовали. Никаких особенных 
роскошеств в палатах не было. Первое время даже 
туалет находился в коридоре. Правда, у самых вы­
сокопоставленных больных в палатах устанавлива­
лись телефоны. На стене — непременно аппараты 
с кислородом. Потом больницу перестроили таким 
образом, чтобы при каждой палате были ванная 
комната и туалет. В основном в палатах лежало по 
одному человеку. Были и особые апартаменты, на­
зываемые «отсеком». В этот «отсек» обычно госпи­
тализировали, как принято было у нас говорить, 
только самый высший контингент. В основном это 
были руководители правительства. Они находились 
под особой охраной, как бы за двойным кордоном. 
Одна бригада, состоявшая примерно из пяти чело­
век, стояла при входе на территорию больницы и 
управления. Через этот вход проходили врачи и 
служащие больницы, предъявляя свой пропуск. 
Здесь же выписывались и проверялись пропуска 
всем посетителям. Вторая, более засекреченная, 
стояла со стороны Нового Арбата. Это был вход и 
выход для наиболее ответственных лиц. Здесь днем  
и ночью обычно дежурили два охранника. Вход в 
«отсек» для медперсонала и другой обслуги был 
резко ограничен. А так — больница как больница. 
Ничего особенного. Во всяком случае, так мне ка­
залось.

Правда, во дворе рядом с больницей стоял ста­
ринный, очень красивый дом — с огромными ко­
лоннами и мраморными лестницами. Как говори­
ли, в прошлом веке здесь размещалось Офицер­
ское собрание. В советскую эпоху здание перешло 
к четвертому Главному управлению. Внизу устрои­
ли шикарную столовую для членов ЦК и прави­
тельства. Я часто видела, как в обеденные часы к
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крыльцу подъезжали черные машины, из которых 
выходили государственные особы. На втором эта­
же размещалась аптека для высокопоставленных 
лиц, единственная в своем роде. Здесь можно было 
купить все лекарства, недоступные простым смер­
тным. Мало того, рядом с аптекой устроили лабо­
раторию, где все препараты, особенно импортные, 
проходили тщательную проверку. Все это скрыва­
лось от глаз народа. Советская элита жила по сво­
им правилам, своей особой спецжизнью. Каким- 
то краем эта «спецжизнь» касалась и нас — обслу­
живающ его персонала. В больнице был тоже 
специальный буфет. А в старинной церкви, кото­
рая, кажется, называлась церковью Дмитрия Со- 
лунского, внизу сделали столовую для персонала 
больницы. Но я туда обедать не ходила. Дело в том, 
что мы, хирурги, не имели права выходить из сво­
его здания. А вдруг что-то случится с больным? 
Меня позовут, а я обедаю? Так что спецстоловой 
мы были лишены, еду брали с собой. Правда, ког­
да дежурили сутками, обед нам приносили в орди­
наторскую.

Меня часто спрашивают сегодня, лечила ли я на­
ших вождей, помимо Сталина. Не боязно ли было 
общаться с ними? Испытывала ли я волнение, ког­
да видела Брежнева или Хрущева? Да нет, пожалуй. 
Все-таки наша больница была самой лучшей в стра­
не. Лучше просто и быть не могло. Когда к нам 
приезжали врачи из-за рубежа, они всегда поража­
лись нашему близкому, почти родственному отно­
шению к больному. Они не могли этого понять. И 
больные, несмотря на свои высокие посты и ранги, 
по-моему, относились к нам так же. Редко когда 
говорили: «Доктор, сделайте мне то или это». Чаще 
обращались по-другому: «Прасковья Николаевна, 
милая, помогите...»
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Народная артистка СССР, лауреат Госпремии 
А. А. Яблочкина у себя дома



Лидия Русланова. Когда она вышла из заключения, я была приглашена на первый же ее концерт...



Леонид Утесов.
Даже находясь в больнице перед операцией, 

он старался быть веселым, спокойным, шутил



Марк Рейзен.
После повторной операции 

мы с ним стали большими друзьями



Сергей Лемешев.
Когда он выходил из палаты, 

всегда закрывал лицо шарфом, спасаясь от поклонниц

Борис Андреев
смог усыпить бдительность кремлевских врачей



Д. Д. Шостакович.
Почти полгода я была его бессменным лечащим врачом



Светлана Аллилуева 
на встрече с журналистами



Галина Брежнева с матерью



Никита Сергеевич Хрущев поступил в Кремлев­
скую больницу вскоре после своей отставки. Он уже 
не был Первым секретарем ЦК КПСС.

Лечили его терапевты, а я, врач-хирург, пригла­
шалась только для внутривенных вливаний. В то вре­
мя, да и позже, у нас в больнице был неписаный 
закон — внутривенное вливание нашим пациентам 
имел право делать только хирург, да и то не всякий.

Поместили Никиту Сергеевича в большую, свет­
лую палату неврологического отделения, но не в «от­
сек». Поначалу я удивлялась, почему его положили 
в неврологическое отделение, а не в терапевтиче­
ское? Ведь диагноз был очевидным: инфаркт мио­
карда. Видимо, Хрущева хотели изолировать от 
внешнего мира. Причем неврологическое отделение 
было предварительно освобождено от всех больных 
и охранялось самым строжайшим образом как при 
входе, так и при выходе.

Из всех моих посещений бывшего главы государ­
ства особенно запомнилось одно. В этот день в окна 
палаты светило яркое, ласковое солнце. Никита Сер­
геевич пошел на поправку. Настроение у него, да и 
у нас — врачей, было хорошее. Лечение подходило 
к концу, во всяком случае капельные внутривенные 
вливания. Приоткрыв дверь в палату, я бодро на­
правилась к постели больного. Хрущев читал газету 
«Правда» и чему-то улыбался. Я решила не мешать. 
Извинилась, пообещав зайти позже. Но Никита Сер­
геевич отложил газету.

— Нет, нет, Прасковья Николаевна, не уходи­
те, — проговорил он. — Я вас жду.

— Не хочу вам мешать, — сказала я. — Вы же 
читаете «Правду».

— Кто же ее читает? — улыбнулся Хрущев. — Я 
лично только просматриваю ее. Здесь же пишется 
только про социализм. В общем, одна вода.
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Вспомнив обо всех «подписках», я сделала вид, 
что пропустила эту фразу мимо ушей, и стала гото­
виться к внутривенному вливанию.

— Хотите, я вам расскажу один анекдот про со­
циализм и воду? — хитровато улыбаясь, продолжал 
Никита Сергеевич. — Так вот. Как-то в один колхоз 
из города приехал лектор рассказывать про социа­
лизм. Согнали в клуб всех колхозников. На сцене 
установили стол, накрыли зеленой скатертью, по­
ставили, как полагается, графин с водой и стакан. 
Лекция началась. Лектор читает час — выпивает один 
графин воды. Читает второй час — выпивает второй 
графин воды. Третий час — все про тот же социа­
лизм — выпивает третий графин воды. Наконец, лек­
ция закончилась. Все вздохнули с облегчением. За­
шевелились колхозники. Председатель колхоза встал, 
поблагодарил лектора за интересный доклад и об­
ратился к присутствующим: «Товарищи колхозни­
ки, у кого какие вопросы будут?» В зале опять ти­
шина. Никто никаких вопросов не задает. Предсе­
датель снова повторил: «Товарищи, у кого будут 
вопросы?» И снова тишина. У председателя замет­
но стало портиться настроение, и он уже с некото­
рым раздражением в третий раз сказал: «Ну, това­
рищи, у кого-нибудь ведь должны быть вопросы?» 
И вдруг с заднего ряда несмело поднял руку пожи­
лой человек небольшого роста. Председатель обра­
довался: наконец-то! Человек поднялся со своего 
места и обратился с вопросом к лектору: «Уважае­
мый лехтор! Скажите, пожалуйста, вот вы читали 
про социализм целых три часа, выпили три графи­
на воды и ни разу ссать не сходили! Как же это?»

Хрущев замолчал и испытующе посмотрел на 
меня. Я же была обескуражена. Финал анекдота ре­
зал мне уши, что было написано на моем лице. Хру­
щев закатился смехом и сказал:
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— Теперь вам ясно, что такое социализм? Вода!
Я не вытерпела и с некоторым возмущением воз­

разила:
— Никита Сергеевич! Как вы можете так гово­

рить про социализм?
— А что же это, по-вашему, если не вода?..
Я опять возразила:
— Вы же сами всю жизнь строили социализм и 

даже обещали нам коммунизм!
— А что мне еще оставалось делать? — развел 

руками Хрущев.
После этого занятного случая мы еще несколько 

раз встречались, но уже без капельницы. Никита 
Сергеевич называл меня «милый доктор» и при этом 
улыбался своей хитроватой улыбкой. Видно, хотел 
понять, какое впечатление произвел на меня его со­
лоноватый анекдот и вообще тема о социализме.

Вспоминаю еще один эпизод. Как-то я зашла в 
палату к Хрущеву, а она — пустая. Я встревожилась 
не на шутку. Вставать с постели ему еще было зап­
рещено. Да и вообще куда он мог деться? Отправи­
лась искать. Иду по коридору и слышу из комнаты 
медсестер громкий разговор и смех.

Открываю дверь и вижу такую картину. Посре­
ди комнаты в кресле, словно на троне, обложен­
ный подушками, восседает Никита Сергеевич. Вок­
руг него — медицинские сестры, внимающие каж­
дому его слову. Старшая сестра стоит у двери на 
посту.

Увидев меня, все застыли с виноватыми лицами. 
Понимали, что серьезно нарушили больничные пра­
вила, позволив лежачему больному покинуть пала­
ту. Хрущев попытался встать, но не смог, и рассме­
ялся.

— Ах, уважаемая Прасковья Николаевна, — ска­
зал он. — Очень прошу никого не наказывать: это я
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им приказал. Учтите: это последнее мое распоряже­
ние. Теперь ведь я — никто. Знаете, я всегда любил 
беседовать с простыми людьми. Академики, члены 
ЦК КПСС и вообще ответственные работники — 
они какие? Осторожные в высказываниях, любят все 
усложнять. Прежде чем сказать что-то дельное, все 
перевернут с ног на голову...

Мне ничего не оставалось делать, как присоеди­
ниться к хору слушающих. Никита Сергеевич гово­
рил о пятиэтажках, об освоении целины, о нашем 
черноземе: как во время войны немцы вывозили его 
из страны целыми составами, о многом другом. Пос­
ле окончания «тронной речи» я все-таки попросила 
медсестер отвести своевольного больного обратно в 
палату.

Уже после смерти Никиты Сергеевича я слыша­
ла разговоры о его жене, Нине Петровне: якобы, 
когда она болела и лежала в «кремлевке», сестры 
хамили ей, судно не подавали. А она молчала и улы­
балась. Но я в эти сплетни не верю.

АДМИРАЛ ФЛОТА И ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ

В конце 1967 года в мое отделение поступил Ни­
колай Герасимович Кузнецов, адмирал флота, Ге­
рой Советского Союза. Заболевание у него было не 
очень серьезное и хирургического вмешательства не 
требовало.

Николай Герасимович поправлялся, но настрое­
ние у него было явно подавленное. Хотя ему разре­
шено было вставать, он не выходил из палаты, ни с 
кем не общался. Я спросила, что гнетет его, ведь 
лечение идет хорошо.

— Нет, нет, — поспешил заверить меня адми­
рал, — лечением я доволен. Безмерно благодарен вам
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не только как врачу, но и как хорошему человеку. 
Вы — как солнце... Но вы уходите, и я опять оста­
юсь наедине со своими мыслями.

Я почувствовала, что он хочет что-то рассказать, 
и задержалась в палате..

— Знаете, Прасковья Николаевна, — продолжал 
Кузнецов, — бывают такие моменты, когда вроде 
бы порядочный человек начинает сомневаться в са­
мом себе, в правильности своих поступков. Вот в 
такой ситуации оказался и я. А причиной тому — 
моя книга «Накануне». Она очень дорога мне: все 
описанное пережито лично.

Из дальнейшего рассказа я поняла, что уже гото­
вую книгу Кузнецова редакторы или цензоры зас­
тавили переписать, так как в ней были страницы о 
Сталине, с которым адмирал по роду своей службы 
неоднократно встречался.

— Но я ничего не придумывал, — говорил адми­
рал. — Сталин действительно многое сделал для ук­
репления мощи Военно-Морского Флота, для по­
беды. Я мог бы и не писать о нем. Сам пострадал в 
48-м году. Мои недруги написали донос в извест­
ные органы, в котором меня обвиняли в передаче 
секретных документов союзникам во время войны. 
Я был понижен в звании. Тем не менее роль Стали­
на в Великой Отечественной войне нельзя не учи­
тывать или преуменьшать. Но, видимо, сегодня эта 
правда не по вкусу некоторым высокопоставленным 
лицам. Я опять впал в немилость, и так называемое 
общественное мнение стало приклеивать мне уни­
чижительные ярлыки. Человек слаб. Под давлени­
ем все того же общественного мнения я переписал 
«Накануне». И что же? Опять те же самые люди в 
открытую, а чаще за моей спиной называли меня 
чуть ли не проституткой...

Он помолчал. Вздохнул и сказал:
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— А теперь, когда вам известна история этой кни­
ги, рискну подарить ее вам...

Прошло два десятка лет. Адмирала Кузнецова уже 
давно не было в живых. Однажды, включив радио­
приемник, я услышала в какой-то передаче много 
хороших и громких слов о Николае Герасимовиче. 
Невольно пришли на память известные строки: «Они 
любить умеют только мертвых...»

ТРИ ВСТРЕЧИ С ЛЕОНИДОМ БРЕЖНЕВЫМ 

Квалифицированная перевязка

Первый раз я увидела Леонида Ильича Брежнева 
года через два после того, как он стал Генеральным 
секретарем ЦК КПСС.

Позвонил главный врач:
— Прасковья Николаевна! Прошу срочно под­

няться в перевязочную на четвертый этаж!
В перевязочной оказалась только медсестра. Я ни 

о чем не успела спросить, как открылась дверь и 
вошел Леонид Ильич. Поздоровался. Следом за ним, 
запыхавшись, вбежал его личный врач. Кивнув на 
забинтованную правую руку Брежнева, сказал:

— Сделайте квалифицированную перевязку!
Рана на ладони была обширной, но поверхност­

ной. Края ее воспалились. Я принялась за дело.
Во время перевязки Леонид Ильич шутил, гово­

рил нам с сестрой комплименты, а под конец спро­
сил:

— Доктор, а почему вы не интересуетесь, где это 
я так приложился? Впрочем, я и так расскажу.

Оказалось, пять дней назад Брежнев охотился на 
лося. Чтобы обзор был получше, а сам стрелок ос­
тавался невидимым, решил забраться на дерево. В 
самый решающий момент, когда лось выбежал пря­

198



мо на охотника, сук, на котором сидел Леонид Иль­
ич, обломился... Лось испугался и был таков.

— Знаете, — заключил рассказ Брежнев, — я рад, 
что лось остался жив и невредим. А рука — ерунда. 
Заживет.

Брежнев был тогда полон сил и энергии. Каза­
лось, уверенностью и внешней простотой он распо­
лагал к себе людей. Когда уходил из больницы, по­
прощался не только с врачами, но и приветственно 
махнул рукой всем, кто находился в тот момент возле 
кабинета.

Сейчас о нем пишут много плохого и вздорного. 
Мне же казалось, что по природе своей Брежнев 
был человеком добрым. И многие его приближен­
ные беззастенчиво использовали это качество в своих 
личных интересах. Серьезные проблемы со здоро­
вьем возникли у него после кровоизлияния в мозг. 
И именно тогда нашлось немало людей из его окру­
жения, которые вертели им по своему усмотрению, 
как хотели. Думаю, все это знали и понимали.

Много писали и о медсестре, которая делала ему 
какие-то убийственные уколы. Действительно, к 
нему была прикреплена специальная медсестра, ко­
торая делала ему инъекции. Она и сейчас работает в 
больнице. Но я как кремлевский врач задаюсь воп­
росом: если медсестра колола ему что-то не то, по­
чему ей этого не запретили? Ведь медицинская сес­
тра — всегда человек подневольный, инициатива 
исходила не от нее. Значит, от кого-то другого. К 
тому же нигде, ни в каких записях истории болезни 
не было ни слова о том, что Брежневу делали инъ­
екции морфия или понтапона, на что неоднократно 
намекали в различных публикациях. По всем пока­
заниям, психика у Брежнева была здоровой.
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Дверь была приоткрыта...

Вторая запомнившаяся мне встреча с Брежневым 
произошла через много лет. Леонид Ильич прохо­
дил лечение в нашей больнице. Он был уже болен: 
плохо передвигался, речь — неотчетливая, все боль­
ше походил на обиженного ребенка.

Как-то вместе со своим лечащим врачом Чазо­
вым Брежнев прогуливался по коридору второго 
этажа, где и располагались его апартаменты. За раз­
говорами врач и больной присели на кушетку возле 
рентгеновского кабинета. И так случилось, что в это 
время я находилась в рентгеновском кабинете по 
обычным делам. Причем дверь в кабинет почему-то 
осталась приоткрытой. Услышав довольно отчетли­
во голоса Брежнева и Чазова, мы с рентгенологом 
растерялись и поначалу хотели закрыть дверь каби­
нета. Но, видимо, постоянный неосознанный страх 
заставил нас никоим образом себя не проявлять. 
Таким образом, мы оказались невольными свидете­
лями разговора пациента и врача — Брежнева и 
Чазова. Я до сих пор помню его хорошо...

— Женя, — говорил Леонид Ильич, — не выпи­
сывай меня, пожалуйста. Не хочу домой. Опять с 
женой начнется...

Чазов ответил, что не выпишет, хотя свежий воз­
дух был бы очень полезен больному.

Брежнев повеселел и сменил тему разговора:
— Ты почему ничего не говоришь о строитель­

стве, не просишь ничего?
В то время возводилась новая больница четвер­

того Главного управления — на Мичуринском про­
спекте. Евгений Иванович назвал какую-то сумму в 
миллионах рублей, необходимую для строительства. 
Генсек присвистнул, но сказал, чтобы Чазов подго­
товил бумаги на подпись.
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Наконец, Брежнев и Чазов поднялись. Мы с рент­
генологом дрожали, как школьницы. Хорошо, что 
никто не застукал нас, а то подумали бы, что мы 
подслушивали специально. Впрочем, ничего ново­
го из этого разговора мы не узнали.

Трещина восьмого ребра

Последняя встреча с пациентом «кремлевки» Ле­
онидом Ильичем Брежневым чуть не кончилась для 
меня серьезными неприятностями.

Был день моего очередного дежурства. Звонок: 
срочно просят спуститься на второй этаж. Спуска­
юсь и вижу странную группу, идущую по коридору. 
Впереди Чазов. За ним двое здоровых молодых муж­
чин буквально волокут под руки третьего, еле пере­
ступающего ногами. Подошла, присмотрелась. Гос­
поди, это же Брежнев! Не сдержав возмущения, 
спросила Чазова:

— Что вы делаете? Почему не положили больно­
го на каталку?

Чазов, будто не слыша, обратился ко мне на «ты», 
что с ним бывало редко:

— Ты лучше посмотри больного и скажи, почему 
он стонет.

Леонида Ильича положили на стол. Первым его 
обследовал невропатолог. Наблюдая за осмотром, 
я заметила, что больной больше всего реагирует 
на глубокий вдох. Стало быть, что-то неладно с 
грудной клеткой. Сделали рентген. Однако пере­
лома ребер обнаружено не было. Тем не менее 
практика или интуиция подсказывали, что пато­
логия заключена именно здесь. Чазов в это время 
ушел. И чтобы исключить сомнения, я вызвала 
операционную сестру и на самом болезненном  
месте грудной клетки сделала новокаиновую бло­
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каду. Брежнев стал дышать глубже, стоны прекра­
тились. Это означало, что причиной столь силь­
ной боли могла оказаться трещина ребра или боль­
шая гематома грудной клетки. В истории болезни 
я так и написала.

Утром у постели Брежнева собрался консилиум. 
Я в это время была на операции.

Позже мне рассказали, что некоторые из ува­
жаемых профессоров не отказали себе в удоволь­
ствии лишний раз проехаться по поводу «хвале­
ных хирургов», которые, не считаясь с заключе­
нием рентгенолога, упорно ставят свой диагноз, 
да еще делают лишнюю процедуру — новокаино- 
вую блокаду. «Человек упал с низкого дивана на 
ковер. Какой перелом? Какая трещина?» — воз­
мущались они.

Атмосфера накалялась. Ситуация складывалась не 
в мою пользу. И тут профессор-рентгенолог Тагер, 
еще раз тщательно рассмотрев снимок, вдруг ска­
зал: «Молодец хирург! Не видя снимка, поставила 
правильный диагноз. У больного, помимо ушиба 
грудной клетки, трещина восьмого ребра».

Не знаю, из-за этого ли случая, по какой другой 
причине, но Евгений Иванович Чазов дважды сни­
мал мою кандидатуру на присвоение звания заслу­
женного врача РСФСР. А может быть, сыграла роль 
его нелюбовь к хирургам вообще?

Так или иначе, но в нашей больнице почетные 
звания получали в основном терапевты. Я заметила 
с давних пор, что терапевты и хирурги никогда осо­
бенно не дружили. Терапевты считают, что в деле 
врачевания они — главные, их слово решает все. 
Видимо, то же самое думают и хирурги. Непреодо­
лимое противоречие...
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«ЗА РЕ ЗА Л И » Л И  М Ы  К О Р О Л Е В А ?

«Кремлевские врачи зарезали Королева!» — та­
кая фраза зазвучала буквально на второй день после 
смерти Сергея Павловича — выдающегося ученого, 
конструктора космических кораблей. Да и по про­
шествии времени, спустя 25 лет после его смерти, я 
снова встречала газетные статьи, где высказывалось 
подозрение о якобы недостаточной подготовке к опе­
рации, о нехватке кислорода да и о многом другом. 
Упреки по поводу кислорода меня особенно задева­
ли. Это уж совсем из области фантастики! Всем из­
вестно, что в каждой палате нашей больницы, тем 
более в операционных, установлена централизован­
ная подача кислорода. Помимо этого, около опера­
ционного стола всегда стоят большие баллоны с кис­
лородом, которого хватило бы не на одну опера­
цию. Но до сих пор меня спрашивают: кто виноват 
в смерти Королева? И есть ли виновные? Это не­
удивительно: в день смерти Сергея Павловича я была 
рядом с ним от начала операции до последнего его 
вздоха. Я — свидетель всего происшедшего.

Но все по порядку.
Первый раз он попал в «кремлевку» в 1962 году. 

Основной диагноз «нарастающая сердечная недо­
статочность». Помимо этого при обследовании об­
наружили полип прямой кишки. При биопсии и пос­
ледующем гистологическом исследовании очень 
опытными специалистами этот диагноз подтвердил­
ся. Назначили лечение. Сергей Павлович пролежал 
в нашей больнице недолго. Будучи серьезно боль­
ным, он всегда лечился на ходу. Нередко его наве­
щали друзья, коллеги по работе — Келдыш, Смир­
нов, Ветошкин. Однажды пришли космонавты: 
Юрий Гагарин, Валентина Терешкова, Герман Ти­
тов, Валерий Быковский и еще кто-то. Помню, что
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все космонавты прошли в палату, а Терешкову за­
держали: она не сняла свое роскошное каракулевое 
манто. На просьбу вахтера, а потом медсестры хи­
рургического отделения она не реагировала. При­
шлось вмешаться мне, попросить оставить манто в 
раздевалке. Скрепя сердце, она все-таки спустилась 
вниз и доверила свое меховое чудо гардеробщику.

Чуть позже, проходя по коридору, за дверями па­
латы я услышала голос Гагарина, рассказывающего 
что-то смешное, чьи-то реплики, взрывы смеха. Вош­
ла в палату, чтобы утихомирить гостей, и застала та­
кую картину. Сергей Павлович сидел на кровати, под­
жав ноги. Перед ним полукругом на стульях располо­
жились космонавты, посередине стоял Юрий Гагарин. 
Увидев меня, он прервал свой рассказ и с виноватой 
улыбкой сказал: «Милый доктор, простите, пожалуй­
ста. Это я один поднял такой шум». Он еще что-то 
говорил. А я случайно поймала взгляд Королева. Он 
смотрел на Гагарина с восхищением и гордостью, как 
отец — на оправдавшего его надежды сына.

Всплывает в памяти и другой эпизод. В это же 
время в хирургическом отделении лежала мать Сер­
гея Павловича, Мария Николаевна Баланина. Пер­
вое время я не знала, что моя больная — мать Ко­
ролева: в истории болезни этот факт записан не был. 
Сама же она поначалу ничего не говорила. Но так 
случилось, что мать и сын одновременно оказались 
в нашем отделении. Многое для меня прояснилось.

Когда здоровье Марии Николаевны пошло на по­
правку, она стала более общительной и иногда рас­
сказывала мне о своем сыне. Но... Возможно, я и 
грешу против истины, особой душевной близости с 
сыном я у нее не заметила. Уже позже со слов жены 
Королева, Нины Ивановны, я узнала некоторые под­
робности нелегкой судьбы Главного конструктора. 
Сергей Павлович рано остался без отца, к тому же
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был оторван и от матери. Она вторично вышла за­
муж, стала Баланиной. Мальчика практически вос­
питывал дед.

Нина Ивановна рассказывала, что когда в 38-м 
Сергей Павлович был осужден как враг народа и 
находился в заключении на Колыме, от него отка­
зались самые близкие люди — мать и первая жена, 
которая была врачом, впоследствии доктором ме­
дицинских наук. Трудно сейчас судить, было это 
отречение добровольным или принудительным. При 
Сталине подобное случалось нередко. В первые дни 
после возвращения из заключения Королеву некуда 
и не к кому было идти. Он был страшно одинок. 
Некоторое время ночевал на работе, спал прямо на 
письменном столе. И только одна добрая душа сжа­
лилась и приютила Сергея Павловича в своем доме. 
Это и была Нина Ивановна. Тогда она служила сек­
ретарем в конструкторском бюро, где и работал 
Королев. Вскоре стала его законной женой, другом 
и хранителем. Мы, врачи, видели своими глазами, 
как бережно она заботилась о нем.

С матерью Сергея Павловича мы тоже подружи­
лись. После выписки из больницы Мария Никола­
евна прислала мне букетик ландышей и записку, ко­
торая хранится у меня до сих пор.

«Дорогая Прасковья Николаевна! Большое спа­
сибо Вам за Сережку. Матери дают детям жизнь один 
раз. Вы — многократно. Еще раз спасибо. Посылаю 
скромный букетик моих любимых ландышей, све­
жие — сама собирала в лесу. Если учесть мои года, 
100 кг, камни в желчном пузыре, это нелегко, но я с 
радостью их собирала (ландыши, не камни), так как 
собирала для Вас.

Желаю Вам крепкого здоровья, счастья, успеха! Еще 
раз спасибо Вам за Ваш тяжелый, но так необходи­
мый людям труд. Ваша М. Баланина. 4.6.1962 г.»
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Спустя десять лет Мария Николаевна подарила 
мне книгу А. Романова «Конструктор космических 
кораблей». Книгу о своем сыне.

Теперь приступаю к главному и трагическому. 
После выписки из больницы Королев продолжал 
много и напряженно работать. Три года с начала 
заболевания Сергей Павлович находился под наблю­
дением врачей спецполиклиники и нашей больни­
цы. За это время неоднократно повторялась био­
псия полипа, которая, как и прежде, указывала на 
доброкачественное образование. Но болезнь не ос­
тавляла его. С конца 1965 года у Королева периоди­
чески стали появляться небольшие кровотечения из 
прямой кишки. Увеличилась общая слабость, быст­
рая утомляемость.

5 января 1966 года, по свидетельству Нины Ива­
новны, Сергей Павлович проснулся в луже крови. 
Утром следующего дня поступил в наше хирурги­
ческое отделение. Кровотечение было быстро оста­
новлено. После тщательного исследования желудоч­
но-кишечного тракта и сердечно-сосудистой систе­
мы мы пригласили на консультацию профессора 
Бориса Васильевича Петровского. Того самого Пет­
ровского, который впервые в СССР применил про­
тезы клапанов сердца, осуществил операции пере­
садки почек, пластики бронхов и трахеи. Были у 
него и труды по хирургическому лечению рака пи­
щевода. Несколько лет он работал главным хирур­
гом нашего четвертого Главного управления, а пос­
ледние пять месяцев занимал должность министра 
здравоохранения СССР. При всех высоких должно­
стях он не бросал хирургическую практику и о за­
болевании Королева был осведомлен хорошо. Мы 
снова, в который раз, делаем биопсию полипа. От­
вет тот же ответ — доброкачественное образование 
прямой кишки без признаков перерождения. Не­
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смотря на определенное заключение гистологов, 
некоторые хирурги высказали предположение о на­
личии опухоли, скорее всего злокачественной, вне 
стенки прямой кишки.

Консилиум принял решение готовить больного к 
операции. Предполагалось для уточнения диагноза 
пойти на вскрытие брюшной полости. Существова­
ла вероятность и более сложной операции — резек­
ции толстой кишки. Предварительно больной был 
тщательно осмотрен терапевтом, анестезиологом и 
отоларингологом. Не исключалась еще одна опера­
ция — трахеотомия для проведения наркоза. Дело в 
том, что у Королева были и другие осложнения: 
перелом челюсти и травма шейного отдела позво­
ночника, что затрудняло интубационный наркоз.

14 января наступил день операции. Как мы и 
предполагали, интубационный наркоз провести не 
удалось. Операция началась под масочным нарко­
зом, который делал опытный анестезиолог Сави­
нов — виртуоз в своем деле. Поэтому трахеотомия 
не потребовалась. У операционного стола стоял про­
фессор Петровский. Ему ассистировали трое хирур­
гов, среди которых находилась и я. При вскрытии 
брюшной полости наши подозрения оправдались. 
В полости малого таза была обнаружена большая 
опухоль, прорастающая в стенку прямой кишки. Она 
и выпячивала нормальную слизистую, давала лож­
ное представление о наличии доброкачественного 
полипа, что вводило всех врачей в заблуждение. 
После срочной биопсии и последующего исследо­
вания эта опухоль оказалась ангиосаркомой. Это — 
редчайшее заболевание прямой кишки. Мы тщатель­
но осмотрели всю брюшную полость, но метастазов 
не обнаружили. Стало быть, диагноз был поставлен 
неверно. Опухоль находилась около кишечника, в 
области таза. Мы не могли ее прощупать. Тогда ведь
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не было УЗИ — ультразвукового исследования. Если 
бы оно практиковалось в 60-е годы, все бы было 
ясно! Мы же исследовали кишечник только с по­
мощью бария и колоноскопии. В этом и была заг­
воздка.

Таким образом, перед оперирующим хирургом 
встал трудный вопрос: что делать? Идти на ради­
кальное удаление опухоли, то есть резекцию тол­
стой кишки? Но вынесет ли больное сердце? Отка­
заться от сложной операции — значит заранее вы­
нести самый тяжелый приговор. Больной погибнет 
не только от кровотечения, но и от злокачественно­
го новообразования.

Приняли решение опухоль удалять. Риск велик, 
но что оставалось делать? Любой хирург поступил 
бы так же. В этот момент, по-видимому, и дрогнуло 
сердце у Бориса Васильевича Петровского. Слиш­
ком велика была ответственность. Он не смог или 
не захотел взять ее на себя одного. Решил поделить 
с главным хирургом Советской Армии профессо­
ром Вишневским Александром Александровичем, 
который в какой-то степени также отвечал за здо­
ровье и жизнь Сергея Павловича.

Мне было приказано размыться и срочно найти 
и доставить профессора Вишневского в операцион­
ную.

На машине «скорой помощи» с включенной си­
реной и рацией мы с шофером вихрем понеслись 
по улицам Москвы в клинику Вишневского. В кли­
нике его не оказалось. Личный секретарь сообщил, 
что профессор вместе с супругой отправился в ка­
кой-то магазин. Что делать? Время отсчитывало дра­
гоценные минуты и секунды. Медлить было нельзя. 
Машину поставили поперек въезда в клинику, что­
бы случайно не пропустить Александра Александ­
ровича. Сама же я побежала по направлению к бли­
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жайшему магазину и, на мое счастье, в нескольких 
шагах от входа почти столкнулась с Вишневским. 
Мы хорошо знали друг друга еще с военных лет. 
Увидев меня, он мило улыбнулся, не подозревая, 
что его ждет впереди. Не теряя ни секунды, я схва­
тила его за руку, втолкнула в машину и крикнула 
шоферу: «Гони быстрее!». Александр Александро­
вич, еще продолжая улыбаться, сказал привычную 
любезность, а потом все-таки спросил: «Киса, куда 
ты меня везешь?» Когда я рассказала о случившем­
ся, улыбка тут же исчезла с его лица. Всего на поездку 
в клинику и обратно я затратила ровно пятнадцать 
минут.

В больнице тем временем шла операция. По всем 
показателям состояние Королева было удовлетво­
рительным. Петровский предложил Вишневскому 
принять участие в операции, которая уже близилась 
к концу. Вишневский отказался, но остался наблю­
дать за ее ходом, ни на минуту не отходя от больно­
го. Наконец, операция благополучно закончилась. 
И хирурги, и академики были безмерно счастливы. 
Даже стали называть друг друга по имени: Боря, 
Саша... Это означало, что хоть на время растаял 
между ними лед недоверия. Больной начал просы­
паться: открыл глаза, зашевелил пальцами, пытался 
что-то сказать. Успокоившись, почти все хирурги 
направились в ординаторскую для записи хода опе­
рации. В операционной остались я, операционная 
сестра и два анестезиолога-реаниматора — Юрий 
Ильич Савинов и Сергей Наумович Ефуни из кли­
ники Петровского. И тот и другой — прекрасные 
специалисты.

Прошло тридцать минут. Королев все еще нахо­
дился на операционном столе, когда внезапно про­
изошла остановка сердечной деятельности. Не те­
ряя ни секунды, мы приступили к реанимации.
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Прибежали все хирурги, в том числе и оба акаде­
мика. Но что мы только ни предпринимали для 
спасения Королева, все было напрасно. Наступила 
смерть.

Жена Сергея Павловича, Нина Ивановна, с на­
чала операции и до ее трагического конца сидела в 
коридоре, соединяющем операционную с ордина­
торской, под большими стенными часами, сжавшись 
в маленький безмолвный комочек. Только подраги­
вающие руки выдавали волнение. Когда операция 
закончилась как будто успешно, кто-то из хирургов 
радостно сообщил ей, что все позади и волноваться 
больше не следует. Но она по-прежнему оставалась 
безмолвной и неподвижной, как будто окаменела. 
Позже она рассказала мне о своих ощущениях в то 
трагическое утро. Она была словно в забытьи, ей 
чудилось, что на нее надвигается что-то страшное. 
Но когда услыхала топот ног врачей, бегущих об­
ратно в операционную, она очнулась и поняла, что 
все кончено.

Когда привели в порядок безжизненное тело Сер­
гея Павловича и перенесли в другую операционную, 
Нину Ивановну пригласили прощаться с мужем. Я 
стояла рядом с ней. Она схватила мои руки, сжала 
их, и мы вместе подошли к Королеву. Прошло мно­
го лет, но до сих пор я с содроганием вспоминаю 
эти минуты и это прощание.

КАК Я КОРМИЛА МАРШАЛА ЖУКОВА

...Георгий Константинович Жуков был доставлен 
в Кремлевскую больницу в тяжелом состоянии. В 
результате кровоизлияния в мозг произошел пара­
лич гортани. Положили его в отделение невроло­
гии. Он не мог ни говорить, ни глотать. Кормили
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его через желудочный зонд. Причем делал это в стро­
го определенное время специально назначенный 
врач.

Однажды, когда я шла по коридору неврологи­
ческого отделения, меня чуть не сбила с ног сестра, 
выбежавшая из палаты, где лежал маршал.

— Прасковья Николаевна! Зайдите в палату к Жу­
кову, — чуть не плача попросила она. — Не пришел 
вовремя врач для кормления. Георгий Константи­
нович вне себя от гнева.

«Истинно маршальский характер», — подумала 
я про себя. В голове пронеслись некоторые из ле­
генд, ходившие о Жукове. Говорили, что Жуков 
перед сражением брал горсть земли и нюхал. По 
запаху он угадывал, можно ли начинать сражение, 
будет ли удача. Как бы спрашивал у родной земли 
совета. Еще говорили, что помогает Георгию Жу­
кову святой Георгий Победоносец, не случайно 
изображенный именно на московском гербе. Рас­
сказывали также, что, когда Жуков появлялся на 
фронте, силы у войска как бы прибавлялись: если 
наши оборонялись, немцы не могли прорвать обо­
рону, если наши наступали, немцы отходили. С 
Георгием Константиновичем на поле боя как бы 
прилетал дух победы.

Какой же он теперь, не могущий не только при­
казать, но и вымолвить слова? Не без робости вош­
ла я в палату.

Все было готово для кормления. Чтобы разря­
дить обстановку и успокоить больного, я улыбну­
лась и сказала:

— Если вы разрешите, я сделаю все сама. На вы­
соком уровне...

А про себя подумала: а ну как не заладится, что 
тогда? Наобещала на свою голову «высокий уро­
вень»!..
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Но все прошло благополучно. Попрощавшись с 
больным, я направилась к выходу. У самой двери 
меня опять догнала медсестра и попросила вернуть­
ся. Георгий Константинович с трудом выводил что- 
то на листке бумаги, который передал мне. Я про­
читала: «Ув. доктор, прошу, чтобы кормили меня 
именно Вы. Очень прошу!»

Я была в замешательстве. Жуков — больной не­
врологического отделения. И как посмотрит на его 
просьбу лечащий врач? Заметив мои сомнения, 
Жуков снова показал на листок бумаги, где к на­
писанному было добавлено: «Благодарю и еще раз 
прошу».

Пришлось согласиться. Формальности были ула­
жены. Так я стала как бы еще одним лечащим вра­
чом Георгия Константиновича. Что касается недо­
вольства маршала первым врачом, опоздавшим на 
кормление, думаю, это не было капризом больного. 
Скорее, естественная реакция военного человека. 
Жуков был требователен и к себе, и к другим, не 
терпел разгильдяйства и несобранности. Именно эти 
качества и помогли ему справиться с тяжелым не­
дугом.

Но, как говорят в народе, беда не приходит одна. 
В это же время жена Жукова была безнадежно  
больна. Галина Александровна поступила в наше 
хирургическое отделение, когда сам маршал под 
строгим врачебным контролем уже долечивался 
дома.

Несколько лет назад Галина Александровна была 
прооперирована в госпитале им. Бурденко, где сама 
работала врачом-терапевтом. Теперь эта милая, ум­
ная женщина погибала от множественных метаста­
зов рака. Ничего нельзя было сделать.

Она умирала во время моего дежурства. Помню, 
сознание ее затухало, дыхание прерывалось, глаза
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закрывались, как вдруг она очнулась, с трудом при­
подняла руку и показала на телефон.

— Соедините меня с мужем, — попросила еле 
слышно.

И откуда только взялись силы! Я набрала номер. 
Тихо, но отчетливо она проговорила в трубку:

— Георгий, милый... Мне стало лучше. Не беспо­
койся за меня. Поправляйся сам.

Что ей отвечал Жуков, не знаю. Но слабая улыб­
ка на мгновение осветила ее лицо.

— Прощай, милый! — вымолвила она напосле­
док.

Через два часа ее не стало.
Гроб с ее телом установили в зале патологоана­

томического отделения Центральной клинической 
больницы. Предупредили, что, несмотря на катего­
рический запрет врачей, Жуков едет прощаться с 
женой.

Георгий Константинович вошел в зал с букетом 
роз, положил их к ногам жены. Потом попросил 
оставить его наедине с покойной и склонился над 
ее изголовьем...

Эти несколько минут, которые Жуков провел с 
женой, показались нам вечностью. Здоровье мар­
шала вызывало серьезные опасения, поэтому мы вы­
нуждены были подглядывать через чуть приоткры­
тую дверь за происходящим. Но так и не решились 
прервать это последнее прощание...

ГОЛОВНАЯ БОЛЬ ГАЛИНЫ БРЕЖНЕВОЙ

Сообщили по телевизору, что умерла Галина 
Брежнева — дочь бывшего Генерального секретаря. 
Показали последнее ее интервью. Я содрогнулась: 
опустившаяся, одинокая женщина, страдающая ал­
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коголизмом. Лицо одутловатое, глаза заплывшие, 
одета неряшливо. Я помнила ее совсем другой...

В этот день после работы я собиралась в театр. 
По этому случаю принарядилась и даже позволила 
себе надеть серьги с камешками под бриллианты. 
По существующей инструкции, врачам Кремлевской 
больницы не разрешалось пользоваться косметикой, 
носить дорогие украшения. Словом, любые изли­
шества не приветствовались.

На работе сообщили, что в палату начальника 
Главного четвертого управления положили Галину 
Брежневу, дочь Генерального секретаря. Мне пола­
галось зайти к ней, осмотреть, как у нас выража­
лись, «по своей части».

Вошла в палату, представилась.
— Ничего себе доктор! — воскликнула Галина, 

глядя на меня. — Да с вашей внешностью разве ра­
ботать надо?

Я слегка опешила, пыталась перевести разговор 
в другое русло. Стала спрашивать, как она себя чув­
ствует, на что жалуется...

— А ни на что! — отмахнулась Брежнева. — Иног­
да голова болит, и в области шеи небольшие боли. 
Вот, решила обследоваться.

Галина произвела на меня впечатление человека 
незлого, открытого, любящего шутку и острое слов­
цо. Она была «кремлевской дочкой», для которой 
не существовало никаких запретов, ничего невоз­
можного. Уже выходя из палаты, я подумала, что 
чем-то она напоминала Светлану Аллилуеву, дочь 
Сталина, у которой однажды мне довелось побы­
вать в гостях.

А дело было так. Как-то пришлось мне лечить 
одну из родственниц Сталина. Она была репресси­
рована, сидела в тюрьме, где и подорвала здоровье. 
Постепенно у нас сложились дружеские отношения.
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Уже после ее выздоровления мы случайно столкну­
лась в гастрономе, что в доме на набережной. Она 
уговорила меня зайти к ней в гости.

Посидели, побеседовали. Неожиданно она ска­
зала:

— Знаете, я рассказывала о вас Светлане Аллилу­
евой. Она не прочь с вами познакомиться. Ее квар­
тира на этом этаже, рядом. Давайте зайдем?

Я не очень противилась. Все-таки интересно: ка­
кая она, дочь Сталина?

Моя хозяйка позвонила по телефону, получила 
приглашение зайти. Нас провели прямо в столовую. 
Меня поразил огромный стол, уставленный различ­
ными яствами. Чего на нем только не было! Прямо 
картинка из книги «О вкусной и здоровой пище»!

За столом сидела Светлана. Она встретила меня 
радостным восклицанием, встала, пожала руку, уса­
дила и сразу предложила мне угощение. Я наотрез 
отказалась, выдумав несуществующую операцию, 
которую якобы мне предстояло сегодня же делать. 
Сначала Светлана как будто обиделась, но потом 
перестала меня упрашивать. Светлана мне понра­
вилась, показалась неглупой, держалась без фана­
берии. Как и Галина Брежнева, была похожа на отца. 
Обе «кремлевские дочки» были симпатичные, но не 
красавицы. А в манере поведения, хотели они того 
или нет, сквозила вседозволенность.

...Когда я зашла к Брежневой в следующий раз, 
она прервала мои расспросы и неожиданно за­
явила:

— Хватит. Поговорим о вас. Скажите, зачем кра­
сивой женщине возиться с больными, со всей этой 
кровью, гноем, дерьмом, мочой? Да бросьте все это 
к черту! Хотите в мою компанию? У нас весело, цы­
гане бывают...

— Ох! — деланно вздохнула я. — Вы знаете, вра­
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чи ведь себе не принадлежат. Какие уж тут компа­
нии да цыгане...

— О том и речь, — не сдавалась она. — Не хотите 
добровольно, мы вас похитим! А что?

Галина Брежнева еще один раз лежала в нашем 
отделении с неопределенным диагнозом. На мой 
вопрос, что она тут делает, шутя отвечала:

— Готовлюсь к похищению!
А потом вполне серьезно жаловалась на голов­

ную боль.
Но почему я вспомнила о Светлане Аллилуевой? 

Уже работая над своими записками, прочитала в га­
зете о ее матери Надежде Сергеевне, которая застре­
лилась в 1932 году. Рассказывают, что она дружила с 
Александрой Юлиановной Канель, главврачом Крем­
левской больницы. И будто бы Канель вызвали в 
кремлевскую квартиру, когда нашли Аллилуеву мер­
твой. Она отказалась подписать врачебное заключе­
ние, которое ей предложили: о скоропостижной смер­
ти от острого аппендицита. Также отказались это 
сделать доктор Левин и профессор Плетнев. Того и 
другого арестовали в 37-м году и позже расстреляли. 
А главного врача «кремлевки» отстранили от долж­
ности. Через три года она умерла при загадочных 
обстоятельствах. Говорили, что от менингита. Гово­
рили также, что вызванный Ворошиловым доктор 
Казаков, который дежурил в тот день в Кремлевской 
больнице, тоже отказался подписать акт о самоубий­
стве Надежды Аллилуевой.

«Наверняка так и было», — подумалось мне по 
прочтении этой статьи. В истории Кремлевской 
больницы много неизвестного, загадочного и даже 
трагичного.
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Как обычно, звонок главного врача:
— Прасковья Николаевна! К вам поступает ми­

нистр иностранных дел Андрей Андреевич Громы­
ко.

У меня внутри все оборвалось...
— Владимир Григорьевич, — проговорила я, — 

если можно, положите его к другому врачу...
— В чем дело, Прасковья Николаевна?
— Если хотите, я поднимусь к вам и все объяс­

ню...
— Никаких объяснений. Больному надо немед­

ленно и как можно быстрее оказать помощь. Слу­
шайте внимательно еще раз: к вам поступает Гро­
мыко.

Я подчинилась. Пока спускалась вниз, будто пе­
ренеслась в Париж начала 50-х, куда меня напра­
вили вместе с мужем... Я работала тогда врачом в 
нашем посольстве. В Москве гремело «дело вра­
чей», сведения о котором докатились и до Парижа. 
Через Париж в Нью-Йорк проезжала советская 
делегация во главе с заместителем министра инос­
транных дел Андреем Громыко. Устроили прием. 
В посольстве собралось много народу. И вот неза­
дача! Под тяжестью одежды упала деревянная ве­
шалка, ударив по голове чью-то секретаршу. П о­
надобилась врачебная помощь. Пригласили меня. 
Я осмотрела пострадавшую, признаков сотрясения 
мозга не обнаружила. Правда, на месте ушиба об­
разовалась большая гематома. Предложила сделать 
давящую повязку и положить лед. Секретарша вдруг 
зло произнесла:

— Я не позволю этому человеку прикасаться ко 
мне! Она — из тех самых кремлевских врачей. Про­
сто ей удалось сбежать из Москвы...

А Н Д Р Е Й  Г Р О М Ы К О  И  В Р А Ч -О Т Р А В И Т Е Л Ь
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Посол вынужден был посадить меня под домаш­
ний арест. Но вскоре заболел и сам Громыко. Тем­
пература поднялась к сорока градусам, болело гор­
ло. Посол снова вызвал меня. Я поднялась на третий 
этаж в апартаменты больного. Громыко полуле­
жал в кресле. Подле него стоял посол. Мой ох­
ранник и переводчик остались в коридоре. Высо­
копоставленный больной встретил меня более чем 
сухо, поздоровался сквозь зубы, но к своей персо­
не допустил. Осмотрев Громыко, поставила диаг­
ноз — грипп. Потом достала из чемоданчика рон- 
домицин — эффективное лекарство при заболева­
ниях верхних дыхательных путей — и протянула 
Громыко. Но заместитель министра резко отстра­
нил мою руку:

— Вашего лекарства я принимать не буду!
Я вспыхнула от возмущения и обиды. Слава 

Богу, не разрыдалась. Посол молча проводил меня 
до двери.

И вот через двадцать с лишним лет я снова долж­
на лечить Громыко — теперь уже министра.

Когда вошла в палату, он взглянул на меня недо­
уменно, как будто пытался что-то вспомнить...

— Что с вами случилось, Андрей Андреевич? — 
как можно вежливее спросила я.

Казалось, он лишился дара речи. Потом произ­
нес:

— Руку, кажется, сломал. Подвернул неожидан­
но. Очень болит.

— Не беспокойтесь, — сказала я. —Сейчас все 
сделаем. Не волнуйтесь.

— Волноваться не буду, когда все будет в поряд­
ке, — сказал он сухо.

Я продолжала успокаивать:
— Сейчас сделаем рентген, посмотрим снимок. 

Наложим гипсовую повязку, и все будет в порядке.
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— Если бы это было так, — произнес он с сомне­
нием.

Сестра отвезла Громыко на каталке в рентгенов­
ский кабинет. Я посмотрела снимок. Перелом ока­
зался непростым — со смещением.

Тем не менее я произнесла ободряющую фразу:
— Ничего страшного.
Через несколько мгновений мы были в перевя­

зочной и медицинская сестра Тоня, понимающая 
меня с полуслова, уже приготовила все необходи­
мое.

Перед операцией я спросила:
— Андрей Андреевич! Может быть, вы хотите, что­

бы вас обслуживал другой врач?
— Нет, — только и сказал он.
Я принялась за дело, не переставая уговаривать 

больного:
— Сейчас сделаем обезболивание. Видите, я беру 

самую тонюсенькую иголочку. Вы ничего не почув­
ствуете... Как будто укус комара.

Сделала блокаду действительно безболезненно. 
Сестра готовила гипсовую лангету. Я отдала распо­
ряжение:

— Держите его локоть!
Сама взяла кисть и сильно потянула к себе. Раз­

дался легкий хруст. Значит, кость встала на место. 
Гипсовую повязку наложила сама выше локтя. Еще 
раз прощупала всю руку. Сделала еще одну повязку, 
высвободив кисть руки.

— Фу, — сказал с облегчением министр. — Как 
будто и не ломал руку.

Но я почувствовала, что сказано это не от серд­
ца. Он все еще чего-то боялся. Снова поехали на 
рентген.

— Снимок покажет, действительно ли все на ме­
сте, — сказала я.
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Врач-рентгенолог вертела снимок и так и сяк, по­
том проговорила:

— Что-то не видно, чтобы ваш больной ломал руку.
Она еще не знала, что больной — министр инос­

транных дел. Увидев Громыко, тихо добавила:
— Прекрасно вправили, Прасковья Николаевна. 

Лучше и сделать нельзя.
Громыко отправили в палату. Я наведывалась че­

рез каждый час.
— Болит рука, Андрей Андреевич?
— Немного больно, — отвечал он. — Видимо, 

наркоз отходит.
— Сделать вам укол?
— Нет, не надо. Не люблю я эти уколы. — Он 

как-то странно посмотрел на меня.
— В таком случае завтра сделаем еще раз конт­

рольный снимок. Если все в порядке, можете ехать 
домой, — заключила я бодрым голосом.

— Домой? — удивился он. — Так рано?
— Ну что вы! — успокоила я. — Вы можете ле­

жать здесь сколько вам будет угодно. Рука должна 
находиться в гипсе три недели. Потом будете ее раз­
рабатывать.

Через три недели я сняла гипсовую повязку.
— Теперь вы можете окончательно выписываться.
Он посмотрел на меня внимательно и сказал:
— Вы знаете, где-то я с вами встречался... Никак 

не могу вспомнить.
Думаю, что Громыко лукавил: он узнал меня сра­

зу... Слишком памятной была прошлая встреча.
— Нет, Андрей Андреевич, — проговорила я тем 

не менее. — Нигде с вами мы не встречались. Всего 
вам хорошего. До свидания.

Дома я обо всем рассказала мужу.
— Что ж ты не напомнила ему о Париже? — спро­

сил он.
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— Зачем? — ответила я. — Я — врач. Давала клятву 
Гиппократа. Стало быть, ничем, никакими воспо­
минаниями, особенно неприятными, не должна тре­
вожить больного.

— Надо же! — удивился муж. — Ты еще помнишь 
клятву Гиппократа? Сегодня, наверное, никто ей не 
следует.

БЕГ ПО ЛЕСТНИЦЕ С СЕМЕНОМ ЦВИГУНОМ

В январе 1982 года услышала о смерти первого 
заместителя председателя Комитета государственной 
безопасности Семена Цвигуна. Ходили слухи, что 
это самоубийство. Ушам своим не поверила: как мог 
такой мужественный, волевой человек свести счеты 
с жизнью подобным образом?

Вспомнила, как его привезли в нашу больницу с 
грозным диагнозом: «кишечная непроходимость». 
В истории болезни значились только имя, фами­
лия и отчество: Семен Кузьмич Цвигун. Ни зани­
маемой должности, ни звания указано не было. 
Несмотря на сильные боли в животе, Цвигун дер­
жался хорошо, даже улыбался. Позже он признал­
ся, что тяжко ему было не только от болей, но и от 
неизвестности: что за болезнь, не ждет ли его опе­
рация?

Меня тоже грызли сомнения. Несомненно, диаг­
ноз требовал хирургического вмешательства. Но сна­
чала надо было выяснить, что явилось причиной ки­
шечной непроходимости. Когда я вникла в анализы 
и тщательно осмотрела больного, от сердца у меня 
отлегло: это же почечная колика! Тоже, конечно, 
радости мало, но все-таки... .

Рентгеновское обследование подтвердило мой 
диагноз: в мочеточнике больного отчетливо про­
сматривался крупный камень. Чтобы выгнать его,
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я решила применить самый простой метод. Цви- 
гун был мужчина крепкий, сердечно-сосудистая 
система — в порядке. Я сделала ему несколько обез­
боливающих уколов, предложила выпить два-три 
стакана теплого чая и заставила бегать вверх-вниз 
по лестнице. Конечно, мне пришлось бегать вмес­
те с ним.

Удивило меня, что ни во время обследования, ни 
во время лечения Цвигун не задал ни одного воп­
роса. Он беспрекословно выполнял все указания. 
Разве только, бегая по лестнице, время от времени 
посматривал на меня удивленно.

Через два часа после начала лечения злосчаст­
ный камень лежал у пациента на ладони. Мы оба 
вздохнули с облегчением. Он — оттого, что исчезли 
жестокие боли в животе и мрачные мысли в голове, 
я — оттого, что не ошиблась в диагнозе и вернула 
больному здоровье.

Правда, мне очень хотелось узнать, кого же так 
бесцеремонно я подвергла столь жестокому методу 
лечения? Кто этот дисциплинированный и терпе­
ливый человек? Спросила у самого Семена Кузьми­
ча. А когда узнала, что он — заместитель председа­
теля КГБ, невольно рассмеялась:

— Надо же, а я с вами вот так, запросто, напере­
гонки!

Глядя на меня, засмеялся и Цвигун.

ПЕРВАЯ ЖЕНА ШАЛЯПИНА

В мое дежурство «скорая помощь» привезла по­
жилую женщину — маленькую, худенькую — с ком­
прессионным переломом позвоночника. В направ­
лении было написано: «Просим принять на лече­
ние Шаляпину Иолу Игнатьевну».
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Я поинтересовалась, не жена ли она знаменитого 
певца. Иола Игнатьевна горько улыбнулась и ска­
зала с заметным акцентом:

— Да, я первая жена Шаляпина. — Потом в свою 
очередь задала вопрос мне: — Милый доктор, ска­
жите, пожалуйста, куда я попала?

Я ответила:
— В Кремлевскую больницу.
Она удивилась, а чуть позже поведала мне свою 

историю.
По происхождению она — итальянка. В молодо­

сти была знаменитой балериной. Однажды приеха­
ла на гастроли в Россию, встретила Шаляпина да и 
осталась навсегда.

Долгие годы Иола Игнатьевна жила с дочерью 
Ириной в том самом доме, где когда-то они жили с 
Федором Ивановичем Шаляпиным. В 20-х годах 
Шаляпин уехал за границу, забрав остальных детей. 
Она же осталась в Москве без всяких средств к су­
ществованию. Никакой пенсии от государства не 
получала. Жила на деньги, которые удавалось вы­
ручить от продажи вещей, оставшихся после отъез-. 
да мужа.

— Сохранился только рояль Федора Ивановича, — 
с горечью рассказывала Иола Игнатьевна. — Од­
нажды Федор Иванович прислал из Америки по­
сылку с вещами для Ирины. Но все они были поно­
шенные... Я восприняла это как насмешку. Правда, 
когда было особенно трудно, кто-то, по-видимому, 
из поклонников или друзей Федора Ивановича ин­
когнито раз в неделю приносили нам пакеты с едой. 
Звонил в дверь, оставлял пакеты у двери и исче­
зал... Я ни разу и не видела, кто это... Так было 
несколько лет. Я и не пыталась узнать... Ведь это 
было при Сталине. А я считалась женой изменника 
родины.
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Я долго не могла понять, как все-таки Иола Иг­
натьевна попала в Кремлевскую больницу. Узнала 
от нее самой.

А дело было так. Когда Иола Игнатьевна упала, 
сломав себе позвоночник, вызвали «скорую по­
мощь», которая приехала из института им. Склифо­
совского. Врач осмотрел пострадавшую, увидел, что 
это старая женщина, и, видимо, решив, что ей пора 
умирать, уехал.

Через несколько дней радиостанция Би-би-си со­
общила, что жена знаменитого певца Федора Ша­
ляпина с тяжелой травмой лежит дома без всякой 
помощи. В Советском правительстве всполошились 
и дали указание госпитализировать Иолу Игнатьев­
ну. И не куда-нибудь, а прямо в Кремлевскую боль­
ницу, только во 2-ю.

Мы много беседовали с Иолой. Она рассказыва­
ла о себе и Федоре Ивановиче, об их встрече и горь­
кой разлуке, о своем особняке под Римом, о том, 
что мечтает остаток дней провести на родине. Но 
для этого нет ни денег, ни возможностей.

Слушая ее, я вспомнила своего-французского кол­
легу, доктора Лякура. Он был свидетелем последних 
дней и даже часов жизни Федора Ивановича, умер­
шего в предместье Парижа. Тогда в доме Шаляпина 
собрались близкие, друзья, лечащие врачи, среди 
которых находился и Лякур. У Шаляпина был рак 
крови, и он знал о своем тяжелом заболевании. Од­
нажды кто-то спросил о его заветном желании, ко­
торое с радостью бы выполнили все.

— У меня есть одно желание — чтобы похорони­
ли меня на родине, в России, — сказал Шаляпин.

Его супруга воскликнула:
— Только через мой труп!
Шаляпин грустно улыбнулся, видимо, ожидая по­

добной реакции, и произнес:
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— Тогда у меня — более скромное и легче вы­
полнимое желание — привезти мешок русской зем­
ли и высыпать на мою могилу.

Услышав рассказ Лякура, я подумала, что если 
бы существовал в медицине диагноз «тоска по ро­
дине», его следовало бы поставить великому рус­
скому певцу.

Заветное желание Федора Ивановича Шаляпи­
на исполнилось много десятилетий спустя. Его 
прах покоится в Москве, на Новодевичьем клад­
бище.

Иола Игнатьевна пролежала у меня в палате пять 
месяцев. Позвоночник потихонечку сросся. Я зано­
во научила ее ходить, и расстались мы большими 
друзьями.

Позже я узнала, что вскоре после выписки из 
больницы Иоле Игнатьевне была назначена неболь­
шая пенсия. Сбылась и ее заветная мечта. Она смогла 
вернуться на родину, в свой дом. И что удивитель­
но: дом ждал свою хозяйку! Добрые люди поддер­
живали в нем порядок, сохранилась чуть ли не вся 
обстановка. В Италии, в родном доме она и умерла.

СОБАКИ У ГРОБА

Бывали в нашей больнице и диковинные случаи. 
Однажды в терапевтическое отделение поступила 
пожилая женщина в предынфарктном состоянии с 
сильнейшими болями в области сердца. Как ни ста­
рались терапевты, боли не прекращались. Обрати­
лись за помощью ко мне, зная, что я неплохо вла­
дею новокаиновыми блокадами при различных боле­
вых симптомах. Лечение прошло довольно успешно. 
Боли в сердце исчезли, больная успокоилась и быс­
тро уснула.
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Когда я пришла к ней на следующий день, она 
рассказала, что с ней случилось. В последнее время 
тяжело болел ее муж. Детей у них не было, и лет 
десять назад он купил двух щенков овчарки. Отно­
сился к ним, как к родным детям, они отвечали ему 
тем же, выполняли все его приказания. И вот в доме 
случилось несчастье — муж умер. На похоронах было 
много народу: в дом пришли попрощаться друзья, 
знакомые, родственники. На собак никто не обра­
щал внимания. Они притихли, ни на кого не лаяли. 
Безучастно и грустно лежали в стороне, даже не про­
сили еды. После похорон и поминок хозяйка вдо­
воль наплакалась, приняла успокоительное и ночью 
крепко уснула.

Утром проснулась от холода и какого-то стран­
ного скрежета. А дом, где они жили, находился под 
Москвой, рядом с кладбищем. В дачном поселке 
все хорошо друг друга знали, у многих были собаки, 
входные двери обычно не закрывались, собаки бе­
гали где хотели. Так было и в доме моей пациентки. 
Когда она встала, чтобы прикрыть дверь, в окна уже 
пробивался свет осеннего утра. То, что она увидела, 
привело ее в состояние шока. На полу, у входа в 
дом стоял гроб с ее умершим мужем. Гроб был из­
грызен, крышка перекосилась и открылась наполо­
вину. А по обеим сторонам лежали овчарки. Они 
тяжело дышали. Случилось невероятное.. Ночью 
овчарки разгребли своими лапами могилу, зубами 
вытащили гроб и притащили в жилище своего лю­
бимого хозяина.

Увидев все это, наша пациентка схватилась за сер­
дце. На крик сбежались соседи, вызвали «скорую», 
которая и доставила ее в нашу больницу.

А что же овчарки? Они по-прежнему лежали око­
ло гроба. Из послушных домашних собак преврати­
лись в диких агрессивных зверей. Скалясь и рыча,
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набрасывались на каждого, кто пытался подойти к 
гробу.

Пришлось вызывать милицию, которая вынуж­
дена была застрелить собак. Только после этого со­
стоялись повторные похороны.

РЕДКИЙ СЛУЧАЙ В МЕДИЦИНЕ

Существовал и еще один запрет для кремлевских 
врачей: сведения о наших больных нельзя было рас­
пространять никоим образом, все должно было хра­
ниться в строжайшем секрете. А бывали в моей 
практике поразительные случаи. Об одном из них 
я даже хотела доложить на заседании хирургиче­
ского общества. Но... Было это в конце 60-х годов. 
В мое отделение поступил Александр Васильевич 
Гоголев — первый секретарь Московского обкома 
партии. Он обратился за врачебной помощью слиш­
ком поздно: запущенный рак желудка. А было ему 
всего 35 лет.

Болезнь, к сожалению, не щадит именно таких 
людей — молодых, энергичных, преданных делу. Го­
голева прооперировали: сделали резекцию желудка, 
удалили видимые метастазы. Три недели после опе­
рации он был послушен, выполнял все предписа­
ния врачей. Потом его стало томить больничное зак­
лючение. Александр Васильевич взбунтовался, стал 
рваться на волю. Говорил мне, что работа не ждет, 
что долечиваться будет дома. Даже консилиум сдал­
ся под таким напором — редкий случай! Гоголева 
выписали из больницы.

Но сидеть дома он не стал. С прежней энергией 
продолжал работать: ездил по области, вникал во 
все проблемы, лично следил за строительством жи­
лья, промышленных и культурных объектов.
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Однажды, когда я приехала с очередным осмот­
ром, Александр Васильевич сказал:

— Постарайтесь сделать так, чтобы я дожил до 
окончания строительства Дворца культуры в Чехове.

И он дожил. Потом увидел реконструированный 
не без его деятельного участия музей Чехова в Ме­
лихове. Мало того, он даже выезжал за рубеж, в Че­
хословакию. Запомнила это потому, что Гоголев 
осудил ввод наших войск в Прагу в августе 1968 года. 
Именно от него впервые я услышала резкую крити­
ку в адрес руководства страны.

Это был первый случай в моей лечебной практи­
ке, когда человек с запущенным раком желудка, с 
метастазами прожил пять лет. Притом прожил не в 
заботах о своем здоровье, а в нелегких, изматываю­
щих тело и душу делах и проблемах, которые взва­
лил на свои плечи по беспокойной должности,

Но настал черный день — Александра Василье­
вича привезли к нам уже умирающего. Никакими 
силами спасти его не удалось. Он скончался от про­
тиворакового препарата. Не выдержал организм.

На меня посыпались обвинения. Кандидат меди­
цинских наук, некая Р. В., упрекала:

— Как вы могли согласиться на лечение онколо­
гического больного амбулаторно?

Ей возмущенно вторила заведующая отделением 
О. Д. Федорова. Они забыли, что я всячески проти­
вилась амбулаторному лечению, а санкционирова­
но оно было свыше.

Тучи сгущались, мне грозило увольнение. Выру­
чил профессор В. С. Маят, главный хирург нашего 
управления. Он подтвердил, что несколько лет тому 
назад действительно состоялся консилиум из вид­
ных онкологов и хирургов, на котором Гоголеву в 
виде исключения разрешено было лечиться дома. 
На этом настаивал сам больной.
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На моей стороне были и родственники Алексан­
дра Васильевича, с которыми я дружна до сих пор. 
Я осталась работать дальше.

ПРОСЬБА ШОСТАКОВИЧА

12 часов ночи. Только задремала, звонок из при­
емного отделения: «Срочно спускайтесь!» Еду вниз 
на скоростном лифте. Вижу, как открывается на­
ружная дверь. На каталке ввозят Дмитрия Дмитри­
евича Шостаковича. За ним — необычное шествие 
родственников и, по-видимому, близких друзей. 
Особенно выделяются двое: сын Максим в изыс­
канном костюме и молодая девушка в подвенеч­
ном платье. Видимо, жених и невеста. Все встре­
вожены. Как оказалось, действительно, на загород­
ной даче праздновали свадьбу Максима. Дмитрий 
Дмитриевич, спускаясь по лестнице из мансарды, 
подвернул ногу и упал. Диагноз был таков: «тяже­
лейший трехладыжечный перелом в области пра­
вого голеностопного сустава с расхождением и рез­
ким смещением костных отломков». На консуль­
тацию срочно пригласили опытного травматолога 
профессора Португалова и сразу же приступили к 
вправлению перелома.

Невропатологи посоветовали все манипуляции 
производить под местной анестезией, так как у Ш о­
стаковича были очень слабые мышцы в связи с нерв­
ным заболеванием. Несмотря на профессионализм 
хирургов, мы все-таки причиняли нашему пациенту 
боль. Уж очень велика была травма. Дмитрий Дмит­
риевич не стонал, лишь потихоньку шептал: «Луч­
ше бы скорее умереть». Эта фраза заставила меня 
принять дополнительные меры для более эффектив­
ного обезболивания. Больной успокоился и снова
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так же тихо произнес: «Теперь я не хочу умирать. 
Спасибо».

И все же костные отломки нам удалось хорошо 
поставить только со второго захода, так как мыш­
цы не помогали. Наложили хорошо отмоделиро- 
ванную гипсовую повязку. Операция закончилась. 
Теперь лекарем становилось время, Но и оно как 
будто остановилось. Перелом срастался очень мед­
ленно. Пришлось провести специальное дополни­
тельное лечение, назначенное невропатологами, те­
рапевтами и, конечно, нами, хирургами. И только 
через пять с половиной месяцев мы добились ус­
пеха.

Все это время я была бессменным лечащим вра­
чом Шостаковича. Отношения у нас установились 
теплые. Но я заметила, что Дмитрий Дмитриевич 
был все-таки замкнут, погружен в собственные 
мысли, в свой особый внутренний мир. Хотя ког­
да я появлялась около его постели, он оживал, 
становился улыбчивым, доверительным и часто го­
ворил:

— Прасковья Николаевна! Как я вам благодарен. 
Вы не можете себе представить. Только очень про­
шу, не отдавайте меня другому врачу. Я полюбил вас 
за ваши золотые руки, хотя они и причиняли мне 
непереносимые боли. И еще — за вашу доброту.

Но мне казалось, что в его словах всегда слыша­
лась какая-то тревога. Что-то тягостное томило его 
душу. Позже кое-что прояснилось. Шостаковичу до­
вольно часто звонили по телефону. А в нашей боль­
нице существовало правило — на каждый звонок 
отвечала медсестра. И уже потом передавала трубку 
больному, если он хотел говорить. А я еще раньше 
заметила, что при каждом звонке Дмитрий Дмитри­
евич настораживался и всегда нервно спрашивал: 
«Кто это?» Однажды медсестра мне говорит:
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— Прасковья Николаевна! Дмитрий Дмитриевич 
очень просит не соединять его с артисткой Большо­
го театра Галиной Вишневской.

Надо сказать, что Вишневская звонила чуть ли 
не каждый час и настойчиво требовала к телефону 
Дмитрия Дмитриевича. Один раз медсестра все-таки 
не выполнила просьбу Шостаковича и передала ему 
трубку. Как раз в это время я зашла в палату с обхо­
дом и невольно стала свидетельницей разговора.

— Прошу вас больше не звонить и не обсуждать 
эту тему, — довольно резко говорил Дмитрий Дмит­
риевич. — Я остаюсь при своем решении. Не поеду. 
И передайте мое последнее слово Ростроповичу.

Понимая, что мешаю какому-то важному разго­
вору, я извинилась и направилась к выходу. Но Дмит­
рий Дмитриевич остановил меня. Создавалось впе­
чатление, что он боится остаться один. Я села подле 
него, стала прощупывать пульс: сто ударов. Такого 
почти никогда не было. Осторожно спросила:

— Кто вас так взволновал?
Он задумался. Потом произнес:
— Для певицы Вишневской и дирижера Ростро­

повича меня нет.
Вскоре я прочитала в прессе, что Вишневская и 

Ростропович остались за рубежом. Было это в 1974 
году. Тогда-то я и поняла, что угнетало Шостакови­
ча. Судя по всему, эти люди уговаривали Дмитрия 
Дмитриевича эмигрировать вместе с ними, уехать 
из страны навсегда. Догадки мои подтвердились не­
сколько позже.

Запомнился еще один эпизод. Как-то Дмитрий 
Дмитриевич сказал:

— Прасковья Николаевна, вы очень много рабо­
таете. Есть ли у вас время ходить в театр?

Я ему призналась, что времени у меня, конечно, 
нет, да и билеты достать трудно. Дмитрий Дмитри­
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евич оживился, видимо, хотел сделать мне прият­
ное и сказал:

— Хотите, я сейчас же достану вам билеты в Боль­
шой театр? Там выступает Има Сумак. Правда, я не 
поклонник ее таланта. Но наша публика буквально 
ломится на ее концерты. Сколько вам надо биле­
тов?

— Если можно, два, — ответила я после некото­
рого колебания.

Дмитрий Дмитриевич тут же позвонил сыну Мак­
симу, о чем-то поговорил с ним, а в конце произнес 
тоном, не терпящим возражений:

— Чтобы через час билеты были у меня.
В этот день я задержалась на работе — была дли­

тельная операция. Я очень устала. Забыла о биле­
тах, думала только об одном: скорее бы домой. Про­
ходя мимо палаты Дмитрия Дмитриевича, увидела 
открытую дверь и услышала резкий голос компози­
тора:

— Я же просил, чтобы билеты были через час. Ты 
же пришел с большим опозданием и без билетов.

Пришлось зайти в палату. Дмитрий Дмитриевич 
был необычайно возбужден и продолжал делать вы­
говор сыну. За пять с половиной месяцев я видела 
его таким первый раз.

На другой день он все же вручил мне два билета 
в Большой театр. Но я пойти не смогла. Пошли мои 
дети.

ОБИДА РАСУЛА ГАМЗАТОВА

Когда я слышу песню «Журавли»... Вот эту: «Мне 
кажется порою, что солдаты, с кровавых не при­
шедшие полей, не в землю нашу полегли когда-то, 
а превратились в белых журавлей...» Когда я слышу 
эту мелодию, сердце мое сжимается. Я вспоминаю
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войну и улыбку Расула Гамзатова, автора слов этой 
песни.

Когда он попал в нашу больницу, артериальное 
давление у него было 200/140. Даже несведущий в 
медицине человек понимает, что это значит. Стали 
лечить Гамзатова, самочувствие улучшилось, арте­
риальное давление нормализовалось.

Вот тогда-то я и подивилась необычайному дару, 
которым обладал этот человек. «Кладезь народной 
мудрости» — вот так я бы его охарактеризовала. Ка­
залось, что он даже мыслит афоризмами и притча­
ми. Я да и другие врачи любили слушать его расска­
зы и байки. А как он ценил женщин и сколько ком­
плиментов мы от него выслушали! Ничего не 
скажешь, самобытная личность. Хотя по-русски он 
говорил плохо, но общение с ним всегда было при­
ятно и интересно.

Однако мы старались его не утомлять. Состоя­
ние Гамзатова внушало большие опасения. Но как 
только многочисленные друзья узнали, что он по­
шел на поправку, они буквально атаковали нашего 
пациента. Приходили с букетами цветов, с подар­
ками... И все бы ничего, если бы не один случай.

Гамзатов — дагестанец. И, конечно, любил по­
баловать себя солнечным напитком. А пить ему было 
запрещено категорически. Как-то после очередного 
свидания с друзьями он вышел из палаты, прилег в 
холле на диван да и заснул. Диванчик был узок для 
него, во сне он повернулся и оказался на полу. Его 
подняли, внесли в палату, уложили на кровать. Хотя 
поэт ни на что не жаловался, ради перестраховки 
позвали дежурного врача, которым я и оказалась.

Я осмотрела Гамзатова. К счастью, не обнаружи­
ла ни травм, ни даже ушибов. Он вновь уснул. Но 
запах спиртного наполнял всю палату. Я решила 
заглянуть в его тумбочку. И что же? Моему изум­
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ленному взору открылась целая батарея бутылок 
прекрасного дорогого вина.

Видимо, любимой шуткой поэта был переиначен­
ный афоризм: «питие определяет сознание». Мне 
ничего не оставалось делать, как решиться на вре­
менную конфискацию этого имущества. Вино мог­
ло привести к печальному исходу. С помощью мед­
сестры я собрала все бутылки и отнесла в кабинет 
нашего главного врача. Ничего лучшего в этот мо­
мент я придумать не могла. Все бутылки мы акку­
ратно расставили на письменном столе.

Утром главный врач Владимир Григорьевич Беззу- 
бик пришел на работу и ахнул. Откуда такая роскошь? 
Вызвал меня. Я рассказала, как было дело. Главный 
врач посчитал мой поступок правильным. Но я, ко­
нечно, переживала. Представляла, что подумает и ка­
кую притчу расскажет мне Гамзатов. Конечно, оби­
дится. Любой бы разгневался на его месте. Но больше 
я Гамзатова не видела. Знаю, что они долго беседова­
ли с Владимиром Григорьевичем в его кабинете. В 
этот же день Гамзатов выписался. Одно утешение: при 
выписке давление у него было в норме.

НАШ ЧЕРНЫЙ ЮМОР

Говорят, что все врачи циники, особенно хирур­
ги. На человека они смотрят как на объект для ле­
чения. Отчасти это справедливо. Такова специфика 
работы. Даже в нашей спецбольнице, впрочем, как 
и в любой другой, несмотря на все инструкции и 
запреты, бывали случаи, окрашенные черным юмо­
ром. Но сначала о действительно смешном.

Это случилось в больнице, что в Сокольниках. В 
третьем корпусе, где располагались кабинет главно­
го врача, канцелярия, хозяйственные службы, на­

234



ходился конференц-зал. В нем проводились врачеб­
ные «пятиминутки». От гардероба, где мы раздева­
лись, к залу вел довольно широкий коридор.

Только началась «пятиминутка», как раздался то­
пот каблучков секретарши главного врача. Она явно 
опаздывала. Все невольно повернули голову в ее сто­
рону. И вдруг наступила тишина. Дежурный врач 
прервал свой доклад. Секретарша заметила повы­
шенное внимание, обращенные на нее взгляды. 
Видимо, решила, что в это утро она особенно хоро­
шо выглядит. Пошла медленнее, игриво виляя бед­
рами. И тут раздался взрыв хохота: она явилась на 
работу в панталончиках! Спешила, конечно, и за­
была надеть юбку.

В общем, день начался весело.
Но веселье продолжалось недолго. Дежурный врач 

сообщил о внезапной смерти больного с радикули­
том, из второй терапии. Все были удивлены: вчера 
был почти здоров, а ночью умер. У лечащего врача, 
Коваленко, челюсть отвисла. О смерти больного уже 
сообщили родственникам.

Едва окончилась конференция, Коваленко схва­
тила меня за руку и попросила помочь разобраться 
в происшедшем. Мы направились во вторую тера­
пию. Недалеко от корпуса нам повстречался какой- 
то пациент. Он улыбался. Увидев его, Коваленко 
побледнела и в следующую секунду с криком бро­
силась в кусты. Я — за ней: «Что случилось?» «Он... 
Он же умер, а идет», — еле вымолвила она.

Дежурный врач перепутал: умер больной не с ра­
дикулитом, а с инфарктом миокарда, находивший­
ся с тем в одной палате. Подвели усы, которые но­
сили и тот и другой.

Невропатологу Коваленко назначили успокаива­
ющие средства, а дежурного врача уволили.
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В И З И Т  Н А  Д А Ч У  А Н Д Р О П О В А

В этот день я совмещала работу в больнице и по­
ликлинике. В 11 часов вечера раздался звонок в спец­
поликлинику. Срочный вызов — у жены Андропова 
приступ.

На сборы ушли считанные минуты. Чемодан со 
всем необходимым для скорой помощи уже нахо­
дился в машине. Выехали с медсестрой.

Стояла осень. На улицах уже было темно, накра­
пывал дождь... Наша «Волга», как водится, была с 
сиреной. Но ни разу не пришлось ее включить. Ехали 
по свободной центральной полосе, на любой свет, 
со скоростью сто двадцать километров в час. Пра­
вила движения нас не касались. Еще бы! Мы ехали 
на дачу к председателю Комитета государственной 
безопасности.

Довольно быстро оказались за городом. Дорога! 
шла через лес. Неожиданно я почувствовала силь­
ный толчок: водитель внезапно затормозил. Да так 
резко, что машина едва не перевернулась. Оказа­
лось, мы чуть не сбили лося, который собирался 
перейти дорогу. Лось остановился как вкопанный. 
Постоял несколько секунд, ослепленный фарами, а 
потом так же внезапно скрылся из глаз.

Приехали на дачу. У ворот нас встретила охрана 
из двух человек, вежливо показали на входную дверь. 
Документы проверять не стали.

Вместе с медсестрой мы поднялись в спальню, на 
второй этаж. Везде царил тревожный полумрак. Кто- 
то невидимый помог мне снять пальто. Навстречу 
вышел сам Андропов — усталый, напряженный, с гру­
стными глазами... Молча кивнул в знак приветствия.

Подошла к постели стонущей больной.
— Укол... Сделайте мне укол! Все болит, — тре­

бовательно произнесла женщина.

236



При тщательном осмотре я не нашла никакой па­
тологии. Жена Андропова, видимо, узнала меня, 
лицо ее выразило разочарование. Понимала, что 
обезболивающих инъекций я делать не буду.

Мне и прежде доводилось встречаться с супругой 
Юрия Андропова. Она не раз лежала в больнице в 
неврологическом отделении и непрестанно требо­
вала уколов. Врачом в этом отделении работала моя 
приятельница. Часто она приходила ко мне за сове­
том:

— Как быть? Что делать? Она не может обхо­
диться без наркотиков...

— Делай сердечные уколы, — советовала я. — 
Успокоительные, но эти — нет. Ничего с ней не 
будет, не умрет.

Коллега последовала моему совету. Но жена 
председателя КГБ оказалась не из безобидных. П о­
жаловалась больничному начальству, что с ней яко­
бы грубо обращаются... Это в нашей-то больнице! 
Через несколько дней приятельница-невропатолог 
без всяких объяснений была уволена. Тогда-то к 
жене Андропова стали вызывать меня. Но я уже 
была в курсе ее диагноза: она просто придумывала 
себе разные недомогания и требовала наркотиков. 
От успокоительных уколов отмахивалась. Видимо, 
она привыкла к наркотикам с молодых лет. Может 
быть, виной тому был фронт. Сейчас мне кажется, 
что виноваты врачи. Это они уступали ее настой­
чивым просьбам, подсознательно трепеща пред 
одним именем ее мужа. Врачи и приучили ее к нар­
котикам.

Когда она лежала в больнице, всегда спрашива­
ла, кто сегодня дежурит. Если узнавала, что дежурю 
я, приставала к другим врачам или сестрам, жалу­
ясь на боли в животе. Я приходила, осматривала ее 
с ног до головы и выписывала другие успокоитель­
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ные лекарства, безопасные... Завидя меня еще с 
порога, она обычно говорила:

— Ах, это вы, Прасковья Николаевна... Значит, 
ничего не будет.

Однажды в палате я увидела самого Андропова. 
Он ни во что не вмешивался, только наблюдал, как 
я осматриваю больную, что говорю.

— Я человек добрый, — сказала я. — Но вредить 
вам не буду.

— Знаю, знаю, — проговорила больная, усмех­
нувшись. — О вашей доброте ходят легенды. Но по­
жалейте меня. Я умираю... Сделайте укол.

— Нет, — ответила я. — Не просите, не сделаю.
Я взяла ее за руку и стала применять свой метод.

Меня ведь обучали гипнозу. Я напрягла все свои 
внутренние силы и продолжала увещевать больную:

— Успокойтесь, пожалуйста. Все будет хорошо. 
Все будет хорошо. Выпьем сейчас лекарства. По­
пьем чайку, чтобы лекарства быстрее всосались в 
желудок. И подумаем о чем-нибудь хорошем... 
Вспомните что-нибудь хорошее! У вас все хорошо в 
жизни. Прекрасный муж, хороший сын. Чего вам 
не хватает? Успокойтесь... Если бы я рассказала вам 
о своей жизни, вы бы каждую минуту просили ус­
покоительного... Но я же выдержала все... Почему 
вы не можете?

Я видела, что она расслабилась. Рука стала мяг­
кой и безвольной. Через минуту сказала:

— Буду спать. Через силу, но постараюсь заснуть... 
Но больше ко мне не приходите.

Выходя из палаты, я опять увидела Андропова. 
Сердце мое упало: что он мне скажет? Отругает, ко­
нечно... Юрий Владимирович обнял меня за плечи, 
поцеловал в щеку, сказав только одно слово: «Мо­
лодец!» И еще раз повторил: «Молодец!» Взял под 
руку и проводил до двери.

238



Мы, врачи, сочувствовали Андропову — жена 
была его заботой и болью, он очень переживал за 
нее. И, конечно, это отражалось на его и без того 
плохом здоровье. Известно, что Юрий Владимиро­
вич страдал тяжелым заболеванием: годами его дер­
жали на искусственной почке.

Мне нравился Андропов, хотя с виду был чело­
веком аскетического склада: всегда молчаливый, зам­
кнутый, сдержанный.

Много слухов ходило и по поводу его смерти. 
Больше года он стоял во главе государства. И, каза­
лось, умер слишком внезапно и рано. На самом деле 
он умер от осложнения своей болезни. Поехал на 
юг, купался в море, вода была холодная, он просту­
дился... осложнение на почки. На этот раз спасти 
его не удалось.

БРАСЛЕТ ДЛЯ ВНУЧКИ МАРШАЛА ГРЕЧКО

Выходной день. Наконец-то я дома вместе с се­
мьей! Дочери занимаются своими делами, внуки иг­
рают. Мама готовит обед. Муж что-то приколачи­
вает. В общем, все при деле. Только я не знаю, с 
чего начать: нужно и постирать, и погладить, и по­
шить, и с внуками погулять. Но настроение хоро­
шее. Все-таки я дома!

И вдруг — телефонный звонок. В трубке слышу 
голос главного врача Владимира Григорьевича Без- 
зубика: «Прасковья Николаевна! Срочно приезжай­
те! Машина уже выехала».

Как обычно, никаких объяснений по телефону. 
Быстро переодеваюсь. Как всегда, никакой косме­
тики. Но на руку машинально надеваю любимый 
браслет. Спускаюсь вниз, машина стоит у подъезда. 
Через несколько минут я на работе.
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— Прасковья Николаевна, извините, что сорвал 
выходной, — торопливо говорит главный врач. — 
Но ситуация чрезвычайная... И с этой минуты вы — 
не общий хирург, а педиатр-травматолог, к тому же 
и профессор.

Я онемела.
— Да, да, профессор-педиатр, — продолжал Без- 

зубик. — Умоляю, выручайте! У министра обороны 
Гречко маленькая внучка сломала руку. Он требует 
только профессора детской травматологии. А  сами 
понимаете... Сейчас отпускной период. Все профес­
сора разъехались. Надежда только на вас!

Что поделаешь! Я соглашаюсь. По дороге обду­
мываю предложенную роль. Едем к министру на 
дачу. Но там девочки не оказалось. Охрана доложи­
ла, что ее отвезли в госпиталь, где проходит лече­
ние ее мать. Едем в госпиталь.

С порога вхожу в образ профессора-педиатра. На­
чальник госпиталя возбужденно рассказывает о про­
исшествии. Оказывается, рано утром трехлетняя 
внучка министра сломала руку. Ее привезли в воен­
ный госпиталь. Но врачи-хирурги не могли ничего 
сделать. Видимо, до этого случая им не приходи­
лось лечить детей министров. Девочка не дается в 
руки, плачет. Забилась в угол палаты, и никакими 
способами ее оттуда не выманить.

— Вся надежда на вас, профессор, — закончил 
доклад начальник и чуть ли не с мольбой взглянул 
на меня.

В его сопровождении я поднялась в отделение, 
где укрылась девочка. Картина была незабываемая. 
В коридоре у стены стояли навытяжку несколько 
военных в белых халатах. Вдоль этого строя нервно 
взад-вперед ходил министр обороны и распекал сво­
их врачей почем зря. При моем появлении по ря­
дам медиков пронесся вздох облегчения. Гречко

240



прекратил ругань, бросился ко мне и повторил уже 
слышанный рассказ...

«Придется играть другую роль, — лихорадочно 
соображала я. — Внучка грозного министра не дол­
жна догадаться, что я врач».

У дверей палаты сняла халат и шапочку, вложила 
их в руки растерянному маршалу. Попросила его 
уйти и не показываться на глаза, пока не позову. 
Когда вошла в палату, увидела маленькую девочку, 
которая сидела на корточках в дальнем углу, у кро­
вати матери. Я поправила прическу, улыбнулась, 
быстро сняла со своей руки браслет и подошла к 
девочке.

— Посмотри-ка, малышка, что я тебе принесла...
Девочка взяла браслет и с интересом стала его

рассматривать.
Тем временем я присела на стул около кровати 

матери, стала задавать ей какие-то вопросы, при этом 
подмигнула: мол, поддержите мою игру. На мое сча­
стье, в палате оказалась еще одна девочка, пример­
но шести лет. Как выяснилось, двоюродная сестра 
пострадавшей.

Прошло минут десять. Малышка вышла из свое­
го укрытия, здоровой ручкой придерживая сломан­
ную. Браслет висел у нее на пальце.

— Тетя... надень, — услышала я ее голосок.
Дальше все пошло по намеченному плану.
— Давайте играть в докторов, — предложила я 

девочкам. Взяла обеих за руку и повела в перевя­
зочную. Медсестра была уже наготове, мою хитрость 
поняла без слов. Сначала я взялась за здоровую де­
вочку, наложила гипсовую повязку на ее руку. Игра 
понравилась моей маленькой пациентке. Она про­
тянула и свою ручонку...

Правда, ребенка пришлось обидеть. Ощупав руку, 
я определила, что перелом — со смещением. По мо­
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ему знаку сестра заранее приготовила гипсовую лан­
гету. Девочка не успела по-настоящему зареветь, как 
я уже сделала ей вытяжение и вправление костных 
осколков. Потом положили лангету, забинтовали 
руку и отправились в рентгеновский кабинет.

Снимок подтвердил, что все прошло успешно.
Надев счастливый браслет, я отправилась домой — 

догуливать выходной.

ЯБЛОЧКИНА ПРОПАЛА!

Александра Александровна Яблочкина перешаг­
нула девяностолетний рубеж, когда попала в нашу 
больницу. Все ее болезни являлись следствием столь 
преклонного возраста. Я же помнила ее совсем дру­
гой: на сцене Малого театра. Вот она в роли Софьи 
из «Горя от ума»... Но особенно хороша была Яб­
лочкина в пьесах Островского. И еще я запомнила 
ее в «Любови Яровой», где актриса играла роль жены 
профессора Горностаева.

И вот великая актриса — в больничной палате. 
Как многие люди ее возраста, Яблочкина страдала 
бессонницей. Во время дежурства, когда в отделе­
нии было спокойно, я нередко засиживалась у ее 
постели. Слушала ее рассказы о прошлой жизни, 
всякий раз поражаясь тому, как великолепно она 
владела словом. Александра Александровна и пове­
дала мне историю любви. Историю драматичную. 
И в чем-то даже уникальную. Описываю так, как 
рассказывала актриса.

Она родилась в Петербурге. Актерскому мас­
терству училась у знаменитой актрисы Гликерии 
Федотовой и своего отца. Он был актером и ре­
жиссером одновременно. И звали его тоже Алек­
сандр Александрович. Ей не было и двадцати, ког­
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да она начала выступать на сцене Тифлисского 
русского театра. Внешность у нее была ангельская, 
хороша была необычайно. В этом же театре пер­
вые роли играл красавец актер — сын богатых и 
знатных родителей. Молодые люди полюбили друг 
друга и решили пожениться. Но родители возлюб­
ленного стали прямо-таки стеной против этого 
брака.

— Они не хотели, чтобы сын женился на актри­
се, да еще начинающей, — рассказывала Яблочки­
на. — Ведь это было еще в прошлом веке... В про­
винции актриса считалась чуть ли не женщиной 
легкого поведения.

Прошло время. Возлюбленный женился. Яблоч­
кина же осталась навсегда верной своей первой люб­
ви. В ее жизни не было ни одного мужчины... Об 
этом даже ходили анекдоты, которые Александра 
Александровна с юмором рассказывала.

Воспоминания утомили актрису. Я дала ей успо­
коительное. А возле палаты установила на ночь ин­
дивидуальный пост. Медицинской сестре наказала 
строго-настрого никуда не отлучаться. Как выясни­
лось позже, медицинская сестра, неотлучно нахо­
дившаяся около палаты, все-таки задремала, сидя 
на стуле. Проснулась ночью от какого-то невнятно­
го шума или шороха. Вбежала в палату, а больной 
на кровати нет. Прибежала ко мне:

— Прасковья Николаевна! Яблочкина пропала!
Я поспешила в палату. Яблочкиной на кровати

не было. Включила свет. И вдруг из-под кровати 
услышала незабываемый голос актрисы:

— Лев Николаевич! Где вы, Лев Николаевич?
Боже ты мой! Что еще за Лев Николаевич? Мы

подняли актрису, снова уложили в постель. Упала 
она удачно, просто скатилась с кровати во сне: ни­
каких ушибов я не обнаружила.
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— Кого это вы искали там, под кроватью? — ре­
шила я пошутить. — Кого звали??

— Как кого? — вполне серьезно ответила Яблоч­
кина. — Льва Николаевича Толстого.

Уже днем, когда актриса оправилась от падения 
и пришла в себя, она рассказала о своем знакомстве 
и встречах с великим писателем...

— Я ходила на его похороны, — рассказывала 
она. — Ведь когда Толстой умер, мне было уже со­
рок четыре года. А когда случилась революция, я 
прожила уже половину жизни. Считайте меня ос­
колком империи.

Яблочкина умерла от старости. Ей было около 
ста лет. Она действительно была девственницей. В 
этом мы убедились на вскрытии.

НЕ МОЙ ПАЦИЕНТ -  ТВАРДОВСКИЙ

Я видела Твардовского один раз, говорила с ним 
недолго. Но запомнила навсегда. Твардовский был 
для меня мифом. Еще с войны чуть ли не наизусть 
я знала «Теркина». А потом — его лирические сти­
хи. Особенно любила стихотворение про перевоз­
чика: «Перевозчик, перевозчик, старичок седой, 
перевези меня на ту сторону, сторону — домой», — 
может быть, потому, что оно вызывало в моей па­
мяти картины детства и родной деревни.

Как сейчас, помню, вызвали в приемное отделе­
ние. Я спустилась из ординаторской на первый этаж. 
В приемной стоял Твардовский, не узнать его было 
невозможно. Выглядел он неважно: грустный, блед­
ный, Погруженный в собственные мысли.

— Дежурный хирург, Мошенцева Прасковья Ни­
колаевна, — представилась я как положено. — Хочу 
вас осмотреть.
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Александр Трифонович грустно улыбнулся и тихо 
сказал:

— Я не ваш пациент, доктор. Вы мне ничем не 
поможете. Не обижайтесь, но это так.

В истории болезни прочитала ужасный диагноз: 
«рак с метастазами в головной мозг». Правда, яв­
ных признаков поражения мозга пока видно не было. 
Только затрудненность речи, землистый цвет лица, 
усталый вид. Но это пока...

Я все же осмотрела Твардовского и как можно 
спокойнее сказала:

— Действительно, в хирургическом отделении 
вам делать нечего, нужно лечиться в неврологи­
ческом.

Твардовский насмешливо взглянул на меня.
— А если говорить откровенно, доктор, то мне 

вообще в больнице делать нечего.
В том же спокойном тоне я стала убеждать Алек­

сандра Трифоновича в необходимости лечения. Со­
ветовала лечиться не в нашей больнице, располо­
женной в городе, а в Центральной клинической, где 
условия много лучше: можно гулять, дышать све­
жим воздухом... Возможно, Твардовский прислушал­
ся к моему совету: его перевели в ЦКБ.

Я вообще придерживаюсь точки зрения, что смер­
тельно больной человек не должен знать своего ди­
агноза. Зачем лишать его надежды, пусть иллюзор­
ной? Убеждена: надежда поддерживает, безнадеж­
ность ускоряет роковой исход...

Твардовский умер через несколько месяцев. Мно­
го говорили о его запоях, о пристрастии к алкого­
лю. Но в медицинских документах об этом недуге 
не было сказано ни слова.

Когда бываю на набережной Тараса Шевченко, 
подолгу стою у его дома, перед мемориальной дос­
кой писателя. Сокрушаюсь о несовершенстве меди­
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цины, которая не смогла продлить ему жизнь. И 
повторяю про себя строчки его стихов, написанные 
по другому поводу. Вот эти: «Я знаю, никакой моей 
вины... Но все же, все же, все же...»

СЕКРЕТ ДОЛГОЛЕТИЯ МАРИЭТТЫ ШАГИНЯН

С известной советской писательницей Мариэт­
той Сергеевной Шагинян я была знакома задолго 
до того, как ее положили в наше отделение. Ма­
ленькая, необычайно энергичная и подвижная, она 
была глухой. Но, видимо, будучи человеком фило­
софского склада, не делала из этого трагедии. На­
против, Шагинян всегда подшучивала над своим 
недугом, никогда не избегала человеческого обще­
ния: она любила изучать людей. Должно быть, сей­
час мало кто знает это имя. В годы советской влас­
ти она была известна прежде всего как автор эпо­
пеи «Семья Ульяновых». Казалось, о Ленине и его 
семье она знает все. Причем много такого, что даже 
и напечатать нельзя. Во всяком случае, так она рас­
сказывала.

Мариэтта Сергеевна узнала меня сразу, лишь 
только я появилась на пороге палаты.

— A-а, дева Мария? — раздумчиво произнесла 
она.

Видя мои протестующие жесты добавила:
— Знаю, знаю, что вы — Прасковья. Но это дела 

не меняет: для меня вы — дева Мария, исцелитель- 
ница.

Я спросила, за какие это заслуги причислена к 
лику святых.

Шагинян напомнила, что когда-то я вылечила ее 
от какой-то болезни. Сделала то, что не удавалось 
другим врачам.
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Память ее меня поражала. Даже в преклонном 
возрасте Мариэтта Сергеевна сохранила ясность 
мысли, быстроту реакции, живость характера. Как- 
то сказала:

— Прасковья Николаевна, знаете, почему я так 
долго живу? Потому, что ничего не слышу. Ни пло­
хого, ни хорошего!

Шагинян засмеялась, а я подумала: все-таки было 
бы хорошо, если бы она могла слышать.

В те годы слуховые аппараты были большой про­
блемой. Но Кремлевской больнице было доступно 
то, что невозможно другим. Слуховой аппарат для 
Мариэтты Сергеевны удалось заказать. Я сама по­
ехала в мастерскую, рассказала мастеру об этой уди­
вительной женщине, о ее книгах. Он обещал все 
сделать исправно.

Когда слуховой аппарат, наконец, был изготов­
лен и доставлен в больницу, меня в отделении не 
было. Мариэтту Сергеевну я смогла навестить толь­
ко вечером, в одиннадцатом часу. Вошла в палату. 
Мариэтта Сергеевна возилась с аппаратом, была не 
в духе и довольно резко попросила меня выйти. В 
полном недоумении я ушла. Хотя знала, что смена 
настроения случалась у нее нередко и многие счи­
тали ее вздорной старухой. Однако вскоре медсест­
ра попросила меня зайти. Мариэтта Сергеевна ка­
залась довольной. Слуховой аппарат был налажен. 
Первым делом в свойственной ей ироничной мане­
ре отругала меня за присутствие на работе в столь 
позднее время:

— Небось дома-то заждались... У вас ведь — дети, 
семья. А вы всегда на работе, дева Мария...

— А вам-то, Мариэтта Сергеевна, зачем об этом 
беспокоиться? — не очень вежливо ответила я, па­
мятуя о недавней обиде.

Шагинян улыбнулась:
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— Помните, доктор, я вам объясняла, почему так 
долго живу? Потому, что не слышу. Вот вам и дока­
зательство. Если бы не слышала вашей колкости, 
заснула бы себе спокойно. А так буду долго воро­
чаться...

Обида моя вмиг исчезла. Я тоже разулыбалась, 
довольная, что первые слова, которые она услыша­
ла с помощью аппарата, были сказаны мной. А про­
жила Мариэтта Сергеевна девяносто лет. Действи­
тельно, знала секрет.

ГОСПОЖА МИНИСТЕРША

Врачи тоже умирают...
Умер заведующий хирургическим отделением  

главной «кремлевки» Иван Васильевич Дьячков. Я 
очень переживала: мне хорошо было работать под 
его началом. Он был, как говорят сейчас, челове­
ком контактным. Иван Васильевич страдал болез­
нью сердца. Старался тренировать его: не пользо­
вался лифтом, много ходил, парился в бане. В бане 
и скончался.

Должна сказать, хирургическое отделение, кото­
рым заведовал Дьячков, было очень сильным по со­
ставу. У нас работали опытные врачи. И не только 
врачи: высокий профессионализм отличал медицин­
ских сестер и даже нянечек. Будь моя воля, крем­
левских медсестер я бы аттестовала как врачей. Они 
всегда всем интересовались и очень много знали. 
По умению, изобретательности, ловкости многих из 
них я поставила бы выше врачей. Ведь каждая по­
вязка для сложного больного — это изобретение 
именно медсестры. Часто думаю, почему есть зва­
ние заслуженного врача и почему нет заслуженных 
медсестер.
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Но я отвлеклась. Добавлю, что врачи, медсестры, 
нянечки работали в «кремлевке» годами. Очень редко 
случались увольнения, и столь же редко люди ухо­
дили сами. Поменять врача было большой пробле­
мой, одна проверка кандидата длилась иногда ме­
сяцев шесть.

И все же довольно быстро на место Дьячкова на­
значили другого врача: опытного специалиста, быв­
шего фронтовика. Человек он был прямой, может 
быть, даже излишне, с обостренным чувством спра­
ведливости. Эти качества его и подвели. Прорабо­
тал он в «кремлевке» недолго. Был уволен. А случи­
лось это так.

Я уже писала, что в нашем отделении были пала­
ты для особо привилегированных особ. Однажды в 
такую палату положили министра судостроения, то­
варища Носенко. Министр как министр, ничего осо­
бенного. Спустя несколько дней в это же отделение 
поступила жена министра с неопределенным диаг­
нозом. Мы обследовали ее и так и сяк, но никаких 
заболеваний, оправдывающих госпитализацию, не 
нашли. Правда, такое случалось нередко. Пациен­
ты кремлевских спецклиник порой и не были слиш­
ком больны. Просто отдыхали, обследовались, ук­
репляли здоровье, а иногда и пережидали неприят­
ности по работе. Но эта дама оказалась не по чину 
властной и энергичной. Без всякого разрешения, са­
мовольно переселила мужа-министра в обычную па­
лату, а сама заняла палату привилегированную.

Во время утреннего обхода врачи были неприят­
но удивлены этой рокировкой. Заведующий отделе­
нием довольно резко спросил:

— Мадам, кто позволил вам распоряжаться в от­
делении? Эта палата не для вас.

Что тут началось! Министерша подняла крик, как 
на базаре, на голову заведующего да и других вра­
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чей посыпался град оскорблений. Мы остолбенели. 
Заведующий не выдержал:

— Прекратите орать! Нахожу у вас единственную 
болезнь: моча в голову ударила.

На этот раз остолбенела министерша и пригро­
зила врачу увольнением. Так и случилось. Букваль­
но на следующий день заведующий был снят с дол­
жности.

Правда, возмездие настигло и госпожу министер­
шу. Недаром говорят в народе: «не рой другому яму». 
Сын Носенко служил в органах КГБ. Совершенно 
неожиданно для всех сбежал за границу и стал со­
трудничать с иностранной разведкой. Разумеется, 
министра с должности сняли, лишив его и супругу 
всех привилегий.

Конечно, были в нашей больнице и другие слу­
чаи, когда пациенты вели себя вызывающе. В ос­
новном жены высокопоставленных особ. Вспоми­
нать их неприятно. Мы, врачи, были для них «чер­
ной костью», околокремлевской обслугой, на 
которую они смотрели свысока. Одна дама устрои­
ла скандал из-за того, что врачи отказались удалять 
ей жир на животе. Перед этим призналась, что муж 
якобы изменяет ей. Захотелось быть стройной.

В другой раз после очередного дежурства я шла 
по коридору, где неспешно прогуливались «крем­
левские жены». Одна из них, перебив другую, гром­
ко сказала:

— Ох! Но врачи — ведь тоже люди...
Я очень устала после трудного дежурства и, не 

выдержав, довольно резко сказала:
— Да. Представьте, мы — тоже люди... И от вас 

отличаемся только одним: слишком много рабо­
таем.

Женщины опешили. А я потом долго корила себя: 
зачем связалась?



ПОСЛЕСЛОВИЕ, 
или Нить Ариадны

В 1981 году я ушла на пенсию. Мне было 68 лет. 
Сейчас, когда я заканчиваю свои записки, уже нет 
Кремлевской больницы в Сокольниках, нет ее и на 
Грановском. Нет и самой улицы Грановского. Теперь 
это Романов переулок. Да и страны под названием 
Советский Союз больше не существует. Все измени­
лось.

Герои моих записок тоже ушли в небытие: одни 
умерли, других забыли. Так зачем же я пишу эти за­
писки? Конечно, для детей и внуков. Хочу, чтобы они 
узнали правду о моем времени. Сейчас советскую 
жизнь все больше чернят. Но если бы меня спросили, 
хотела бы я другую судьбу, — я бы ответила: нет!

Мне все чаще кажется, что жизнь моя похожа на 
сказку. Как будто пронеслась я на волшебном ков­
ре-самолете. Наверное, столь насыщенную, богатую 
событиями жизнь можно было бы разделить на мно­
гих. Но вот чудо — досталась она мне одной.

Теперь я провожу свои дни дома. По-прежнему 
люблю вышивать и вязать, хотя глаза уже слабеют. 
И часто вспоминаю миф о богине Ариадне, кото­
рый когда-то рассказал мне Валентин Катаев. На­
верное, и в нашу бедную, полуразрушенную избуш­
ку бросил кто-то клубок с волшебной нитью и про­
шептал мне: «тяни». Может быть, это была старуха 
колдунья, которая вылечила мне в детстве ногу? Или 
тихая монашка Феня? Не знаю... Но шагая из одно­
го десятилетия в другое, я все время спешила. Боя­
лась остановиться, чтобы не выронить, не потерять 
эту волшебную нить своей судьбы.

Да и сейчас еще удерживаю ее в руках...
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