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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Легкость и тяжесть 

1

Идея вечного возвращения загадочна, 
и Ницше поверг ею в замешательство прочих 
философов: представить только, что когда- 
нибудь повторится все пережитое нами и что 
само повторение станет повторяться до бес
конечности! Что хочет поведать нам этот бе
зумный миф?

Миф вечного возвращения per negationem1 
говорит, что жизнь, которая не повторяется, 
подобна тени, она без веса, она мертва напе
ред и как бы ни была она страшна, прекрасна 
или возвышенна, этот ужас, возвышенность 
или красота ровно ничего не значат. Мы 
должны воспринимать ее не иначе, как, ска
жем, войну между двумя африканскими го
сударствами в четырнадцатом столетии, ни
чего не изменившую в облике мира, невзирая 
на то, что в ней погибло в несказанных муче
ниях триста тысяч чернокожих.

Изменится ли что-нибудь в войне двух аф
риканских государств в четырнадцатом сто
летии, повторяйся она бессчетное число раз 
в вечном возвращении?

Несомненно, изменится: война обратится 
в вознесшийся на века монолит, и ее неле
пость станет непоправимой.

1 в отрицании (лат.).
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Если бы Французской революции суждено 
было вечно повторяться, французская исто
риография куда меньше гордилась бы Робес
пьером. Но поскольку она повествует о том, 
что не возвращается, кровавые годы претво
рились в простые слова, теории, дискуссии и, 
став легче пуха, уже не вселяют ужаса. Есть 
бесконечная разница между Робеспьером, 
лишь однажды возникшим в истории, и Ро
беспьером, который вечно возвращался бы 
рубить головы французам.

Итак, можно сказать: идея вечного возвра
щения означает определенную перспективу, 
из ее дали вещи предстают в ином, неведомом 
нам свете; предстают без облегчающего об
стоятельства своей быстротечности. Это об
легчающее обстоятельство и мешает нам вы
нести какой-либо приговор. Как можно 
осудить то, что канет в Лету? Закатные зори 
освещают очарованием ностальгии все кру
гом; даже гильотину.

Недавно я поймал себя на необъяснимом 
ощущении: листая книгу о Гитлере, я растро
гался при виде некоторых фотографий, они 
напомнили мне годы моего детства; я про
жил его в войну; многие мои родственники 
погибли в гитлеровских концлагерях; но что 
была их смерть по сравнению с тем, что фо
тография Гитлера напомнила мне об ушед
шем времени моей жизни, о времени, кото
рое не повторится?

Это примирение с Гитлером вскрывает 
глубокую нравственную извращенность ми
ра, по сути своей основанного на невозмож
ности возвращения, ибо в этом мире все на
перед прощено и, стало быть, все цинично 
дозволено.

7



2

Если бы каждое мгновение нашей жизни 
бесконечно повторялось, мы были бы прико
ваны к вечности, как Иисус Христос к крес
ту. Вообразить такое — ужасно. В мире веч
ного возвращения на всяком поступке лежит 
тяжесть невыносимой ответственности. Это 
причина, по которой Ницше называл идею 
вечного возвращения самым тяжким бреме
нем (das schwerste Gewicht).

А коли вечное возвращение есть самое 
тяжкое бремя, то на его фоне наши жизни 
могут предстать перед нами во всей своей 
восхитительной легкости.

Но действительно ли тяжесть ужасна, 
а легкость восхитительна?

Самое тяжкое бремя сокрушает нас, мы 
гнемся под ним, оно придавливает нас к зем
ле. Но в любовной лирике всех времен и на
родов женщина мечтает быть придавленной 
тяжестью мужского тела. Стало быть, самое 
тяжкое бремя суть одновременно и образ са
мого сочного наполнения жизни. Чем тяже
лее бремя, тем наша жизнь ближе к земле, 
тем она реальнее и правдивее.

И, напротив, абсолютное отсутствие бре
мени ведет к тому, что человек делается лег
че воздуха, взмывает ввысь, удаляется от 
земли, от земного бытия, становится полу
реальным, и его движения столь же свобод
ны, сколь и бессмысленны.

Так что же предпочтительнее: тяжесть или 
легкость?

Этот вопрос в шестом веке до Рождества 
Христова задавал себе Парменид. Он видел 
весь мир разделенным на пары противопо-
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ложностей: свет — тьма; нежность — гру
бость; тепло — холод; бытие — небытие. 
Один полюс противоположности был для 
него позитивным (свет, тепло, нежность, бы
тие), другой негативным. Деление на полюс 
позитивный и негативный может нам пока
заться по-детски простым. За исключением 
одного примера: что же позитивно — тя
жесть или легкость?

Парменид ответил: легкость — позитивна, 
тяжесть — негативна.

Прав ли он был или нет? Вот в чем вопрос. 
Несомненно одно: противоположность «тя
жесть — легкость» есть самая загадочная 
и самая многозначительная из всех противо
положностей.

3

Я думаю о Томаше уже много лет, но лишь 
в свете этих размышлений увидел его явст
венно. Увидел, как он стоит у окна своей 
квартиры, смотрит через двор на стены дома 
напротив и не знает, что делать.

Он впервые встретил Терезу три недели 
назад в одном маленьком чешском городке. 
Едва ли час провели они вместе. Она прово
дила его на вокзал и ждала, пока он не сел 
в поезд. Десятью днями позже она приехала 
к нему в Прагу. Еще в тот же день они позна
ли друг друга. Ночью начался у нее жар, 
и затем она неделю пролежала в гриппе у не
го дома.

Томаш почувствовал тогда неизъяснимую 
любовь к этой почти незнакомой девушке; 
ему казалось, что это ребенок, которого по-
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дожили в просмоленную корзинку и пустили 
по реке, чтобы он выловил ее на берег своего 
ложа.

Она пробыла у него неделю, пока не по
правилась, а потом снова уехала в свой горо
док, что в двухстах километрах от Праги. 
И тут наступила та минута, о которой я гово
рил и которая представляется мне ключом 
к его жизни: он стоит у окна, смотрит через 
двор на стены дома напротив и размышляет.

Надо ли ему навсегда позвать ее в Прагу? 
Он боялся этой ответственности. Позови он 
ее сейчас, она приедет и предложит ему всю 
свою жизнь.

Или уж вовсе не напоминать ей о себе? Это 
значит, Тереза останется официанткой в ре
сторане того захолустного городка, и он ни
когда не увидит ее.

Хотел ли он, чтобы она приехала к нему, 
или не хотел?

Он смотрел через двор на противополож
ные стены и искал ответ.

Вновь и вновь он вспоминал, как она лежа
ла на тахте; она не вызывала в памяти нико
го из его прошлой жизни. Она не была ни 
возлюбленной, ни женой. Это был ребенок, 
которого он вынул из просмоленной корзин
ки и опустил на берег своего ложа. Она усну
ла. Он наклонился к ней. Ее горячечное ды
хание участилось, раздался слабенький стон. 
Он прижался лицом к ее лицу и стал шептать 
ей в сон утешные слова. Вскоре он заметил, 
что ее дыхание успокаивается, и ее лицо не
произвольно приподнимается к его лицу. Он 
слышал из ее рта нежное благоухание жара 
и вдыхал его, словно хотел наполниться до
верчивостью ее тела. И вдруг он представил,
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что она уже много лет у него и что она уми
рает. Им сразу же овладело отчетливое ощу
щение, что смерти ее он не вынесет. Ляжет 
возле и захочет умереть вместе с нею. Рас
троганный этим мысленным образом, он за
рылся лицом в подушку рядом с ее головой 
и оставался так долгое время.

Теперь он стоял у окна и воскрешал в па
мяти ту минуту. Что это могло быть еще, как 
не любовь, которая вот так пришла к нему 
и предложила себя?

Но была ли это любовь? Ощущение, что он 
хочет умереть возле нее было явно преувели
ченным: он тогда виделся с ней лишь второй 
раз в жизни! Уж не истерия ли это человека, 
осознавшего свою неспособность к любви 
и потому разыгравшего перед самим собой 
это чувство? К тому же его подсознание ока
залось столь малодушным, что избрало для 
своей комедии всего-навсего жалкую офици
антку из захолустного городка, не имевшую 
почти никакого шанса войти в его жизнь!

Он смотрел через двор на грязные стены 
и понимал, что так до конца и не знает, была 
ли это истерия или любовь.

И ему было грустно, что в таком положе
нии, когда настоящий мужчина сумел бы не 
мешкая действовать, он колеблется и лишает 
самые прекрасные мгновения в жизни (он 
стоял на коленях у изголовья Терезы, и каза
лось ему, что он не вынесет ее смерти) их 
значения.

Он злился на себя, но потом вдруг его осе
нило, что не знать, чего он хочет, по сути, 
вполне естественно.

Нам не дано знать, чего мы должны хо
теть, ибо проживаем одну-единственную
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жизнь и не можем ни сравнить ее со своими 
предыдущими жизнями, ни исправить ее 
в жизнях последующих.

Лучше быть с Терезой или остаться од
ному?

Нет никакой возможности проверить, ка
кое решение лучше, ибо не существует ника
кого сравнения. Мы проживаем все разом, 
впервые и без подготовки. Как если бы актер 
играл свою роль в спектакле без всякой ре
петиции. Но чего стоит жизнь, если первая 
же ее репетиция есть уже сама жизнь? Вот 
почему жизнь всегда подобна наброску. 
Но и «набросок» не точное слово, поскольку 
набросок всегда начертание чего-то, подго
товка к той или иной картине, тогда как на
бросок, каким является наша жизнь, — на
бросок к ничему, начертание, так и не 
воплощенное в картину.

Einmal ist keinmal, повторяет Томаш не
мецкую поговорку. Единожды — все равно 
что никогда. Если нам суждено проживать 
одну-единственную жизнь — это значит, мы 
не жили вовсе.

4

Но как-то раз, в перерыве между двумя 
операциями, сестра подозвала его к телефо
ну. В трубке он услышал Терезин голос. Зво
нила она с вокзала. Он обрадовался. К сожа
лению, на сегодняшний вечер у него уже 
было назначено свидание, и ему пришлось 
пригласить ее к себе на следующий день. 
Но едва он повесил трубку, как стал попре
кать себя, что не позвал ее тотчас. Еще было
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время отменить свидание! Он представил, 
как Тереза проведет в Праге целых полтора 
дня до их встречи, и его охватило желание 
немедля сесть в машину и поехать искать ее 
на пражских улицах.

Пришла Тереза вечером следующего дня. 
На плече у нее висела сумка на длинном рем
не, и она показалась ему элегантнее, чем 
в прошлый раз. Под мышкой она держала 
толстую книгу. Это была «Анна Каренина» 
Толстого. Вела она себя оживленно, даже 
несколько шумно и старалась всячески под
черкнуть, что зашла к нему случайно, в силу 
особых обстоятельств: в Праге она по делу, 
возможно (ее объяснения были весьма ту
манны), ей удастся найти здесь работу.

Потом они лежали рядом, голые и устав
шие, на тахте. Была уже ночь. Он спросил ее, 
где она поселилась, чтобы отвезти ее туда на 
машине. Она в растерянности ответила, что 
гостиницу только собирается поискать и что 
ее чемодан в камере хранения на вокзале.

Еще вчера он боялся, что позови он ее к се
бе в Прагу, она приедет и предложит всю 
свою жизнь. Когда она сейчас сказала ему, 
что ее чемодан в камере хранения, у него 
вдруг мелькнула мысль, что в том чемодане 
ее жизнь и что прежде, чем предложить ему, 
она оставила ее пока на вокзале.

Он сел с Терезой в машину, стоявшую пе
ред домом, заехал на вокзал, взял чемодан 
(большой и невероятно тяжелый) и повез его 
вместе с ней обратно к себе.

Как же случилось, что он так быстро при
нял решение, если чуть не две недели коле
бался и не мог заставить себя послать ей да
же открытку?
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Он сам был поражен. На этот раз он по
ступал вопреки своим принципам. Десять лет 
назад он развелся с женой и переживал раз
вод в праздничном настроении, в каком иные 
празднуют свадьбу. Он понял, что не создан 
жить вместе ни с одной женщиной и что мо
жет оставаться самим собой лишь в положе
нии холостяка. Он всеми силами старался 
создать такую систему жизни, при которой 
уже ни одна женщина не смогла бы посе
литься у него с чемоданом. Из этих сообра
жений в его квартире стояла лишь одна тах
та. Хотя она и была достаточно широкой, 
Томаш уверял всех своих возлюбленных, что 
не способен ни с кем уснуть в одной постели, 
и после полуночи всегда отвозил их домой. 
Впрочем, и когда у него впервые оказалась 
Тереза, больная гриппом, он не лег с нею ря
дом. Первую ночь он провел в большом крес
ле, а затем уезжал в больницу, где у него был 
свой кабинет, а в нем кушетка, которой он 
пользовался в ночные дежурства.

На этот раз он уснул возле нее. Проснулся 
рано и обнаружил, что она, все еще продол
жая спать, держит его за руку. Неужели они 
провели так всю ночь? Это казалось ему фан
тастичным.

Во сне она глубоко дышала, держала его 
за руку (так крепко, что он не мог высвобо
диться из этих тисков), а немыслимо тяже
лый чемодан стоял возле постели.

Боясь разбудить Терезу, он, не высвобож
дая своей руки, лишь осторожно повернулся 
на бок, чтобы лучше видеть ее.

И снова подумалось, что Тереза ребенок, 
которого положили в просмоленную кор
зинку и пустили по течению. Но можно ли
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позволить корзинке с ребенком плыть по бу
шующей реке?! Если бы дочь фараона не вы
ловила из волн корзинку с младенцем Мои
сеем, не было бы Ветхого Завета и всей 
нашей цивилизации! Столько старых мифов 
начинается с того, что кто-то спасает подки
дыша. Не прими Полиб маленького Эдипа, 
Софокл не написал бы своей самой прекрас
ной трагедии!

Томаш тогда еще не понимал, что метафо
ра — опасная вещь. С метафорами шутки 
плохи. Даже из единственной метафоры мо
жет родиться любовь.

5

Он жил с женой менее двух лет и произвел 
с ней на свет одного ребенка. На бракораз
водном процессе суд присудил ребенка мате
ри, а Томаша обязал платить на него треть 
своего заработка. При этом гарантировал 
ему право видеть сына каждое второе вос
кресенье.

Однако всякий раз, когда Томаш собирал
ся встретиться с мальчиком, его мать нахо
дила какую-нибудь отговорку. Конечно, 
приноси он им дорогие подарки, свиданий 
он добивался бы куда легче. Да, за любовь 
сына надо было платить, а то и переплачи
вать. Он представлял себе, как в будущем 
по-донкихотски захочет привить сыну свои 
взгляды, в корне противоположные взгля
дам матери, и его уже заранее охватывала 
усталость. Когда в очередное воскресенье 
бывшая жена снова в последнюю минуту от
казала ему в свидании с сыном, он внезапно
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решил, что уже никогда в жизни не пожела
ет его видеть.

А почему, впрочем, он должен был испы
тывать к этому ребенку, с которым его не 
связывало ничего, кроме одной неосмотри
тельной ночи, нечто большее, чем к любому 
другому? Он будет аккуратно платить али
менты, но пусть уж никто не заставляет его 
бороться за право на сына в угоду каким-то 
отцовским чувствам.

Естественно, такие рассуждения ни у кого 
не вызывали симпатии. Его собственные ро
дители осудили его и объявили, что коль 
скоро Томаш отказывается интересоваться 
своим сыном, то и они, родители Томаша, пе
рестают интересоваться своим. При этом 
они остались в демонстративно хороших от
ношениях с невесткой и похвалялись всем 
и каждому своим примерным поведением 
и чувством справедливости.

Так, в течение короткого времени, ему 
удалось избавиться от жены, сына, матери 
и отца. Единственное, что они по себе оста
вили в нем — это страх перед женщинами. 
Он желал их, но боялся. Между страхом 
и желанием ему пришлось создать некий 
компромисс; он определял его словами 
«эротическая дружба». Он убеждал своих 
любовниц: лишь те отношения, при кото
рых нет ни следа сентиментальности и ни 
один из партнеров не посягает на жизнь 
и свободу другого, могут принести счастье 
обоим.

И желая заручиться уверенностью, что 
так называемая эротическая дружба никогда 
не перерастет в агрессию любви, он встре
чался с каждой из своих постоянных любов-
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ниц лишь после весьма длительных переры
вов. Он считал этот метод совершенным 
и пропагандировал его среди друзей. «Сле
дует придерживаться правила тройного чис
ла. Либо видеться с одной женщиной в тече
ние короткого промежутка времени, но при 
этом не более трех раз. Либо встречаться 
с ней долгими годами, но при условии, что 
между свиданиями проходит по меньшей ме
ре три недели ».

Эта система давала Томашу возможность 
не расходиться со своими постоянными лю
бовницами и параллельно иметь множество 
непостоянных. Его не всегда понимали. 
Среди подруг с наибольшим пониманием 
относилась к нему Сабина. Будучи худож
ницей, она говорила: «Я люблю тебя, по
скольку ты полная противоположность кича. 
В империи кича ты считался бы монстром. 
В любом сценарии американского или рус
ского фильма ты не мог бы представлять 
собою ничего, кроме примера устрашающе
го».

Именно к Сабине Томаш обратился за по
мощью, когда ему понадобилось подыскать 
для Терезы работу в Праге. Следуя неписа
ным правилам эротической дружбы, Сабина 
пообещала ему сделать все, что в ее силах, 
и вскоре нашла-таки место в фотолаборато
рии одного иллюстрированного еженедель
ника. Это место не требовало никакой особой 
квалификации, однако сразу же возвысило 
Терезу от уровня официантки до статуса 
сотрудника прессы. Она сама привела Тере
зу в редакцию, и Томаш тогда говорил себе, 
что в жизни у него не было лучшей подруги, 
чем Сабина.
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6

Неписаный договор эротической дружбы 
предполагал, что Томаш исключает любовь 
из своей жизни. Если бы он нарушил это ус
ловие, все прочие его любовницы сразу бы 
оказались на второстепенных ролях и взбун
товались.

Вот почему он постарался снять для Тере
зы квартиру, куда ей пришлось отнести свой 
тяжелый чемодан. Ему хотелось заботиться 
о ней, оберегать ее, наслаждаться ее присут
ствием, но у него не было ни малейшего жела
ния изменить свой образ жизни. Никто не 
должен знать, что Тереза спит в его доме. Об
щий сон, выходит, был corpus delicti1 любви.

С другими любовницами он не спал никогда. 
Посещая их, он мог уйти в любое время. Хуже 
было, когда они приходили к нему, и он вы
нужден был им объяснять, что страдает бес
сонницей, что рядом с другим человеком не 
может уснуть и потому после полуночи отве
зет их домой. Эти объяснения были недалеки 
от правды, но главная причина крылась в дру
гом, гораздо худшем, и он не осмеливался ее 
высказать: в минуту, следовавшую за любов
ной близостью, его охватывало непреодоли
мое желание остаться одному; пробуждаться 
посреди ночи рядом с чужим существом было 
ему неприятно; общее утреннее вставание его 
отвращало; ему вовсе не хотелось, чтобы кто- 
то слышал, как в ванной он чистит зубы, 
не привлекал его и завтрак тет-а-тет.

Поэтому он был так поражен, когда, про
снувшись, осознал, что Тереза крепко дер-

1 вещественными доказательствам и  (лат.).
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жит его за руку. Он смотрел на нее и не мог 
достаточно ясно понять, что случилось. Он 
вспоминал о только что пережитых часах, 
и ему казалось, от них исходит запах какого- 
то неизведанного счастья.

С той поры они оба наслаждались совме
стным сном. Я бы даже сказал, целью соития 
был для них не оргазм, а сон, следовавший за 
ним. И особенно она не могла спать без него. 
Когда случалось ей оставаться одной в сня
той для нее квартирке (все больше становив
шейся лишь алиби), она не могла уснуть всю 
ночь. А в его объятиях засыпала, как бы ни 
была возбуждена. Он шепотом рассказывал 
сказки, которые сочинял для нее, молол вся
кую чепуху или монотонно повторял слова, 
то успокоительные, то смешные. Эти слова 
превращались в путаные видения, которые 
уводили ее в первое забытье. Он полностью 
владел ее сном, и она засыпала в то мгнове
ние, какое избирал он сам.

Когда они спали, она держалась за него, 
как в первую ночь: крепко сжимала его запя
стье, палец, лодыжку. Если он хотел уда
литься, не разбудив ее, ему приходилось пу
скаться на хитрости. Он высвобождал из ее 
тисков палец (запястье, лодыжку), что все
гда отчасти будило ее, поскольку и во сне 
она чутко сторожила его. И успокаивалась 
лишь тогда, когда он всовывал ей в руку вме
сто пальца какую-нибудь вещь (свернутую 
пижаму, туфлю, книгу), которую она сжима
ла затем так же крепко, как если бы это был 
кусочек его тела.

Однажды, когда он только усыпил ее 
и она, пребывая еще на первой ступеньке 
сна, способна была отвечать на его вопросы,
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он сказал ей: «Так. А теперь я уйду». — «Ку
да?» — спросила она. «Ухожу», — сказал он 
строго. «Я иду с тобой!» — сказала она 
и привстала на постели. «Нет, нельзя. Я ухо
жу навсегда», — сказал он и вышел из ком
наты в переднюю. Она поднялась и с полуза
крытыми глазами пошла за ним. В одной 
короткой сорочке, под которой ничего не 
было. Лицо неподвижное, без выражения, 
но движения энергичны. Он из передней вы
шел в коридор (общий коридор многоквар
тирного дома) и закрыл перед ней дверь. Она 
тут же отворила ее и пошла за ним, убежден
ная во сне, что он хочет уйти от нее навсегда 
и что надо удержать его. Он спустился на ле
стничную площадку этажом ниже и там по
дождал ее. Она сошла к нему, взяла его за 
руку и повела назад в постель.

Томаш говорил себе: быть в близких отно
шениях с женщиной и спать с женщиной — 
две страсти не только различные, но едва ли 
не противоположные. Любовь проявляется 
не в желании совокупления (это желание 
распространяется на несчетное количество 
женщин), но в желании совместного сна (это 
желание ограничивается лишь одной жен
щиной).

7

Среди ночи Тереза начала стонать во сне. 
Томаш разбудил ее, но, увидав его лицо, она 
сказала с ненавистью: «Уходи! Поди прочь!» 
А чуть погодя рассказала ему, что ей сни
лось: они двое и Сабина оказались в большой 
комнате, в центре которой была постель, точ-
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но подмостки в театре. Томаш велел ей сто
ять в углу, а сам у нее на глазах занялся лю
бовью с Сабиной. Это зрелище причиняло ей 
невыносимые страдания. Стремясь перебить 
боль души болью тела, она стала всаживать 
себе под ногти иголки. «Было ужасно боль
но», — говорила она и сжимала в кулак паль
цы, словно они и вправду были изранены.

Он обнял ее, и она медленно (еще долго 
дрожа) засыпала в его объятиях.

Думая об этом сне на следующий день, он 
кое-что вспомнил. Он открыл письменный 
стол и вынул из него пачку писем, которые 
ему писала Сабина. Он быстро нашел это ме
сто: «Я хотела бы любить тебя в своей мас
терской, словно это сцена. Вокруг стояли бы 
люди, не смея приблизиться ни на шаг. 
Но и глаз не могли бы от нас оторвать...»

И что хуже всего: на письме была дата. 
Была сравнительно свежей, тогда как Тереза 
уже долгое время жила у Томаша.

— Ты рылась в моих письмах! — накинул
ся он на нее.

Не отпираясь, она сказала:
— Ну так выгони меня!
Но он не выгнал ее. Он будто видел ее пе

ред глазами: она стоит, прижавшись к стене 
Сабининой мастерской и вонзает себе игол
ки под ногти. Он взял ее пальцы, стал гла
дить их и, поднеся к губам, целовать, словно 
на них были следы крови.

Но с той поры словно все взбунтовалось 
против него. Почти каждый день она узнава
ла какие-то новые подробности его тайной 
интимной жизни.

Поначалу он все отрицал. Если находились 
доказательства слишком очевидные, он ут-
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верждал, что его полигамная жизнь отнюдь 
не перечеркивает его любви к ней. Правда, он 
не отличался последовательностью: то отри
цал свои измены, то оправдывал их.

Однажды он позвонил какой-то женщине, 
чтобы договориться о встрече. Когда кончил 
разговаривать, услышал из соседней комна
ты какой-то странный звук, точно у кого-то 
громко стучали зубы.

Оказалось, Тереза по чистой случайности 
пришла к нему, а он и не заметил этого. Сей
час она держала пузырек с успокоительным, 
вливала содержимое прямо в рот, и рука ее 
тряслась так, что пузырек стучал о зубы.

Он бросился к ней, будто хотел спасти 
утопающую от гибели. Пузырек упал на пол, 
забрызгав валерьянкой ковер. Она сопро
тивлялась, пыталась вырваться, но он чуть ли 
не четверть часа сжимал ее руками, словно 
смирительной рубашкой, пока она не успо
коилась.

Он понимал, что оказался в положении, 
которому нет оправдания, ибо оно основано 
на полном неравенстве.

Еще до того как она обнаружила его пере
писку с Сабиной, он был с нею и нескольки
ми друзьями в баре. Отмечали новую Тере
зину должность. Она покинула лабораторию 
и стала фотографом еженедельника. По
скольку он сам не любил танцевать, Терезой 
завладел его молодой коллега. Эта пара пре
красно смотрелась на танцевальной площад
ке бара, и Тереза казалась ему красивей 
обычного. Он изумленно наблюдал, с какой 
точностью и послушностью она на какую-то 
долю секунды предупреждает волю своего 
партнера. Этот танец словно бы говорил
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о том, что ее жертвенность, некая возвышен
ная мечта исполнить то, что она читает в гла
зах Томаша, вовсе не была нерасторжимо 
связана только с ним, а готова была ответст
вовать зову любого мужчины, который 
встретился бы ей вместо него. Не было ниче
го проще вообразить себе, что Тереза и его 
коллега — любовники. Простота этого обра
за больно ранила его! Он вдруг осознал, что 
Терезино тело без труда представляемо 
в любовном соитии с другим мужским телом, 
и впал в уныние. Лишь поздно ночью, когда 
они вернулись домой, он признался ей в сво
ей ревности.

Эта абсурдная ревность, исходившая всего 
лишь из теоретической возможности, была 
доказательством того, что Терезину вер
ность он считал безусловной предпосылкой 
их любви. Так мог ли он попрекать ее тем, 
что она ревновала к вполне реальным его лю
бовницам?

8

Днем она старалась (хоть и с частичным 
успехом) верить тому, что говорил Томаш, 
и быть веселой, какой была до сих пор. Од
нако ревность, укрощенная днем, тем безу
держнее проявлялась в ее снах, кончавшихся 
рыданиями, которые он обрывал, лишь раз
будив ее.

Сны повторялись, как темы с вариациями 
или как телевизионные многосерийные 
фильмы. Ей часто, например, снились сны 
о кошках, которые прыгали на лицо и впива
лись когтями в кожу. Мы можем найти для
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этого достаточно простое объяснение: «кош
ка» в чешском арго означает красивую жен
щину. Тереза постоянно чувствовала над 
собой угрозу, исходившую от женщин, от 
всех женщин. Все женщины были потенци
альными любовницами Томаша, и она боя
лась их.

В другом цикле снов ее посылали на 
смерть. Однажды, среди ночи, когда он раз
будил ее, кричавшую от ужаса, она стала 
рассказывать: «Это был большой крытый 
бассейн. Нас было примерно двадцатрь. Одни 
женщины. Мы все были голые и марширова
ли вокруг бассейна. Под потолком была под
вешена корзина, и в ней стоял мужчина. 
На нем была широкополая шляпа, затеняв
шая его лицо, но я знала, что это ты. Ты по
давал нам команды. Кричал. В строю мы 
должны были петь и делать приседания. Сто
ило какой-нибудь женщине неудачно при
сесть, ты стрелял в нее из пистолета, и она 
замертво падала в бассейн. В ту минуту все 
начинали смеяться и петь еще громче. А ты 
не спускал с нас глаз, и если какая-то снова 
допускала оплошность, ты убивал ее. Бас
сейн был полон трупов, они плавали под са
мой водяной гладью. Я чувствовала, что у ме
ня нет уже сил сделать еще одно приседание 
и что ты застрелишь меня!»

В третьем цикле снов она была мертвой.
Она лежала на катафалке, таком же боль

шом, как фургон для перевозки мебели. Во
круг нее были одни мертвые женщины. Было 
их столько, что задние двери не закрыва
лись, и ноги некоторых торчали наружу.

Тереза кричала: «Я же не мертвая! Я все 
чувствую!»
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смеялись«Мы тоже все чувствуем», — 
трупы.

Они смеялись точно таким же смехом, 
как и те живые женщины, которые когда-то 
с радостью убеждали ее, что если у нее бу
дут плохие зубы, больные яичники и мрр- 
щины, так это в порядке вещей: у них тоже 
плохие зубы, больные яичники и морщины. 
С таким же смехом они теперь объясняли 
ей, что она мертвая и что это совершенно 
нормально!

Потом ей вдруг захотелось помочиться. 
Она крикнула: «Мне же хочется по-малень
кому! Это доказывает, что я не мертвая!»

А они снова смеялись: «Это нормально, 
что тебе хочется писать. Все эти ощущения 
останутся надолго. Как если кому отнимают 
ногу, а он еще долго ее чувствует. У нас уже 
нет мочи, а нам все время хочется пйсать».

Тереза прижималась в постели к Томашу:
— И.все мне говорили «ты», будто издав

на знали меня, будто это были мои подруги, 
и меня обуял ужас, что теперь я останусь 
с ними навечно!

9

Все языки, восходящие к латыни, образу
ют слово «сострадание» с помощью пристав
ки «со-» (сот-) и корня, который изначально 
означал «страдание» (поздняя латынь: pas- 
sio). На другие языки — например, на чеш
ский, польский, немецкий, шведский — это 
слово переводится существительным, состо
ящим из приставки того же значения, сопро
вождаемой словом «чувство» (по-чешски:
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sou-cit; по-польски: wspoi-czucie; по-немец
ки: Mit-gefiihl; по-шведски: med-kansla).

В языках, восходящих к латыни, слово «со
страдание » (compassion) означает: мы не мо
жем с холодным сердцем смотреть на страда
ния другого; или: мы соболезнуем тому, кто 
страдает. От другого слова, имеющего при
близительно то же значение (от французско
го pitie, от английского pity, от итальянского 
pieta и так далее), исходит даже некая снис
ходительность по отношению к тому, кто 
страдает. Avoir de la pitie pour une femme оз
начает, что нам лучше, чем женщине, что мы 
с жалостью склоняемся над ней, снисходим 
до нее.

Вот причина, по которой слово «сострада
ние» вызывает определенное недоверие; ка
жется, что оно выражает какое-то худшее, 
второразрядное чувство, имеющее мало об
щего с любовью. Любить кого-то из состра
дания значит не любить его по-настоящему.

В языках, образующих слово «сочувст
вие» не от существительного «страдание» 
(passio), а от «чувство», это слово употреб
ляется приблизительно в том же смысле, 
но сказать, что оно выражает какое-то худ
шее, второразрядное чувство, все-таки 
нельзя. Тайная сила этимологии этого сло
ва озаряет его иным светом и придает ему 
более широкий смысл: сочувствовать (или 
же иметь сочувствие) значит не только 
уметь жить несчастьем другого, но и разде
лять с ним любое иное чувство: радость, тре
вогу, счастье, боль. Такого рода «сочувст
вие» (в смысле soucit, wspolczucie, Mitgefiihl, 
medkansla) означает, стало быть, максималь
ную способность эмоционального вообра-
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жения, искусство эмоциональной телепа
тии. В иерархии чувств это чувство самое 
высокое.

Когда Тереза рассказывала Томашу о сво
ем сне, в котором вонзала себе под ногти 
иголки, она тем самым призналась и в том, 
что украдкой просматривала его ящики. 
Сделай это какая-нибудь другая женщина, 
он бы в жизни уже с нею не разговаривал. 
Тереза это знала и потому сказала ему: «Вы
гони меня!» Но он не только не выгнал ее, 
но схватил ее за руку и стал целовать кончи
ки пальцев, ибо в ту минуту сам почувство
вал боль под ее ногтями, словно нервы ее 
пальцев врастали прямо в кору его мозга.

Любой, кто не наделен дьявольским да
ром, называемым «сочувствие», способен 
лишь холодно осудить Терезу за ее посту
пок, ибо личная жизнь другого человека — 
священна, и ящики с его интимными письма
ми открывать не положено. Но поскольку 
сочувствие стало уделом Томаша (или про
клятием), ему представилось, что это он сам 
стоял на коленях перед открытым ящиком 
письменного стола и не мог оторвать взгляд 
от фраз, написанных Сабиной. Он понимал 
Терезу и не только не способен был сердить
ся на нее, но любил ее еще больше.

10

Ее движения становились резкими и бес
порядочными. С тех пор, как она обнаружи
ла его измены, прошло два года, но чем 
дальше, тем становилось ей хуже. Выхода 
не было.
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В самом деле, неужто он не мог оборвать 
свои эротические дружбы? Нет, не мог. Это 
разрушило бы его. У него не было сил пере
бороть свою тягу к другим женщинам. Да он 
и не видел в этом нужды. Никто не знал луч
ше, чем он, что все его похождения ничем не 
угрожают Терезе. Так надо ли отказываться 
от них? Ему казалось это столь же бессмыс
ленным, как если бы он ни с того ни с сего пе
рестал ходить на футбол.

Но можно ли при этом говорить о радости? 
Уже в ту минуту, когда он уходил к своей 
очередной любовнице, он испытывал к ней 
неприязнь и зарекался больше никогда не 
встречаться с нею. Перед его мысленным взо
ром стояла Тереза, и дабы не думать о ней, он 
был вынужден оглушать себя алкоголем. Да, 
с той поры как он познал Терезу, он не мог 
сблизиться ни с одной женщиной без спирт
ного! Но именно дыхание, отдававшее алко
голем, было тем следом, по которому Тереза 
еще легче дознавалась о его изменах.

За ним захлопнулась ловушка: в минуту, 
когда он шел к любовнице, он переставал 
желать ее, но стоило ему остаться хоть на 
день без женщины, как уже не терпелось по
звонить одной из них, чтобы договориться 
о встрече.

По-прежнему ему ни с кем не было так хо
рошо, как с Сабиной. Он знал, что она не 
болтлива и что не надо опасаться разглаше
ния их тайны. Ее мастерская встречала его 
как воспоминание о его прошлой жизни, 
идиллической жизни холостяка.

Он, пожалуй, и сам не сознавал, как изме
нился: боялся поздно прийти домой, ибо 
там его ждала Тереза. Сабина однажды да-
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же заметила, что он смотрит на часы во вре
мя любовных утех и тщится ускорить их за
вершение.

Затем, все еще обнаженная, она прошлась 
ленивым шагом по мастерской, остановилась 
перед мольбертом с начатой картиной и кра
ем глаза стала наблюдать, как Томаш по
спешно одевается.

Вот он уже оделся, хотя одна нога все еще 
была босая. Он поозирался, потом встал на 
четвереньки и заглянул под стол.

Сабина сказала:
— Смотрю на тебя, и у меня возникает 

ощущение, что ты превращаешься в вечную 
тему моих картин. Встреча двух миров. Двой
ная экспозиция. За силуэтом Томаша-либер- 
тина проглядывает удивительное лицо роман
тического любовника. Или наоборот: сквозь 
фигуру Тристана, который не думает ни о чем 
другом, кроме как о своей Терезе, виден пре
красный, отверженный мир либертина.

Томаш выпрямился, рассеянно слушая Са
бинины слова.

— Что ты ищешь? — спросила она.
— Носок.
Она вместе с ним оглядела комнату, и он 

снова встал на четвереньки и посмотрел под 
стол.

— Нет здесь твоего носка, — сказала Са
бина. — Ты, наверное, пришел без него.

— Как я мог прийти без него? — вскричал 
Томаш и посмотрел на часы. — Не пришел 
же я в одном носке!

— Не исключено. В последнее время ты 
ужасно рассеян. Все куда-то торопишься, 
смотришь на часы и потому неудивительно, 
что забываешь о носке.
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Он уж был готов надеть ботинок на босу 
ногу.

— На улице холодно, — сказала Саби
на. — Возьми мой чулок.

Она подала ему длинный белый модный 
чулок, вязанный крючком крупными петля
ми.

Он прекрасно понимал, что это месть за 
то, что он смотрел на часы, когда они были 
вместе. Она явно спрятала носок. Было дей
ствительно холодно, и ему ничего не остава
лось, как подчиниться. Он уходил в носке на 
одной ноге и в закатанном над щиколоткой 
белом чулке на другой.

Положение оказалось отчаянным: для лю
бовниц он был отмечен постыдным клеймом 
своей любви к Терезе, для Терезы — постыд
ным клеймом своих любовных похождений. 11

11

Чтобы приглушить ее страдания, он ж е
нился на ней (наконец-то они отказались от 
найма квартиры, в которой она уже давно не 
жила) и достал ей щенка.

Родился он от суки сенбернара, принадле
жавшей коллеге Томаша. Отцом щенят был 
соседский пес — овчарка. Охотников до ма
леньких бастардов не нашлось, а хозяину 
жалко было их убивать.

Выбирая среди щенков, Томаш знал, что 
те, которых он не выберет, должны будут 
умереть. Он представлялся себе президентом 
республики, который стоит перед четырьмя 
осужденными на смерть и властен помило
вать лишь одного. Наконец он выбрал щенка,
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девочку, телом она походила на овчарку, 
а головой на мамочку — сенбернара. Принес 
Терезе. Она подняла щенка, прижала его 
к груди, и он вмиг обмочил ей блузку.

Они взялись подыскивать ему имя. Томаш 
хотел, чтобы уже по одному имени было яс
но, что собака принадлежит Терезе, и вспом
нил о книге, которую она сжимала под мыш
кой, когда незванно приехала в Прагу. Он 
предложил назвать щенка Толстым.

— Не может он быть Толстым, — возра
зила Тереза, — потому что это девочка. Она 
может быть Анной Карениной.

— Нет, она не может быть Анной Карени
ной, такая смешная моська не может быть ни 
у одной женщины, — сказал Томаш. — Это 
скорее Каренин. Вот именно, Каренин. Точ
но таким я и представлял его.

— Но если мы станем называть ее Каре
нин, не повлияет ли это на ее сексуальность?

— Вполне возможно, — сказал Томаш, — 
что сука, которую хозяйка постоянно назы
вает именем кобеля, будет иметь лесбийские 
наклонности.

Его слова удивительным образом сбылись. 
Хотя обычно сука тянется больше к хозяину, 
чем к хозяйке, Каренин испытывал противо
положные чувства. Он решил быть влюблен
ным в Терезу,-и Томаш был ему за это пре
много благодарен. Гладил его по голове 
и приговаривал: «Ты молодец, Каренин. 
Именно этого я и хотел от тебя. Если меня 
одного ей мало, ты должен мне помочь».

Но даже с помощью Каренина ему не уда
лось сделать ее счастливой. Он осознал это 
примерно на десятый день после того, как 
его страну захватили русские танки. Был ав-
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густ 1968 года, Томашу каждый день звонил 
из Цюриха директор тамошней клиники, 
с которым Томаш подружился на одной 
международной конференции. Он опасался 
за Томаша и предлагал ему место.

12

Если Томаш и отказывался от предложе
ний швейцарца почти без колебаний, то при
чиной тому была Тереза. Он предполагал, 
что ехать туда ей не хотелось бы. Кстати ска
зать, всю первую неделю оккупации она про
вела в каком-то экстазе, походившем почти 
на ощущение счастья. Она сновала по ули
цам с фотоаппаратом и раздавала пленки за
граничным журналистам, которые чуть ли не 
дрались из-за них. Однажды, когда она вела 
себя слишком дерзко, пытаясь сфотографи
ровать офицера, нацелившего пистолет на 
группу людей, ее задержали и оставили на 
ночь в русской комендатуре. Ей угрожали 
расстрелом, однако как только отпустили, 
она снова вышла на улицы и продолжала 
щелкать.

И, конечно, Томаш весьма удивился, услы
шав от нее на десятый день оккупации такие 
слова:

— Почему ты не хочешь ехать в Швейца
рию?

— А почему я должен ехать?
— Здесь они могут свести с тобой счеты.
— С каждым из нас они могут свести сче

ты, — махнув рукой, сказал Томаш. — А ты 
согласна была бы жить за границей?

— А почему нет?
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— Я видел, как ты рисковала жизнью ради 
этой страны. Трудно представить, что теперь 
ты смогла бы покинуть ее.

— С тех пор как Дубчек вернулся, все из
менилось, — сказала Тереза.

И вправду: та всеобщая эйфория продол
жалась лишь первую неделю оккупации. Ру
ководители страны были вывезены русской 
армией как преступники, никто не знал, где 
они, все дрожали за их жизнь, и ненависть 
против пришельцев пьянила, как алкоголь. 
Это было хмельное торжество ненависти. 
Чешские города были украшены тысячами 
нарисованных от руки плакатов со смешны
ми надписями, эпиграммами, стихами, кари
катурами на Брежнева и его армию, над ко
торой все потешались, как над балаганом 
простаков. Однако ни одно торжество не 
может длиться вечно. Русские принудили 
чешских государственных деятелей подпи
сать в Москве некое компромиссное согла
шение. Дубчек вернулся с ним в Прагу и за
читал его по радио. После шестидневного 
заключения он был так раздавлен, что не мог 
говорить, заикался, едва переводил дыхание, 
прерывая фразы бесконечными, чуть не по
луминутными паузами.

Компромисс спас страну от самого страш
ного: от казней и массовых ссылок в Сибирь, 
вселявших во всех ужас. Но одно было ясно: 
Чехия должна теперь покориться захватчи
ку; она обречена уже вовек заикаться, запи
наться и ловить ртом воздух, как Александр 
Дубчек. Праздник кончился. Настали будни 
унижения.

Все это говорила Тереза Томашу; он знал, 
что это правда, но знал и то, что за этой
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правдой кроется еще другая, более сущест
венная причина, по какой Тереза хочет уе
хать из Праги: в прошлом она не была счаст
лива.

Дни, когда она фотографировала русских 
солдат на пражских улицах и лицом к лицу 
встречалась с опасностью, были самыми пре
красными в ее жизни. Это были единственные 
дни, когда телевизионный сериал ее снов обо
рвался и ночи ее стали счастливыми. Русские 
на своих танках принесли ей душевное равно
весие. Теперь, когда праздник кончился, она 
снова стала бояться своих ночей и хотела бы 
бежать от них. Она поняла, что бывают об
стоятельства, при которых она может чувст
вовать себя сильной и счастливой, и мечтала 
теперь уехать в другой мир с надеждой, что 
там снова встретится с чем-то подобным.

— А тебе не мешает, — спросил Томаш,— 
что Сабина тоже эмигрировала в Швейца
рию?

— Женева не Цюрих, — сказала Тере
за. — Думаю, там она будет волновать меня 
меньше, чем волновала в Праге.

Человек, мечтающий покинуть место, где 
он живет, явно несчастлив. Томаш принял 
желание Терезы эмигрировать, словно зло
умышленник, принимающий приговор. Он 
покорился ему и в один прекрасный день 
оказался с Терезой и Карениным в самом 
крупном городе Швейцарии.

13

В пустую квартиру он купил одну кровать 
(на другую мебель денег пока не было) и оку-
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нулся в работу со всей истовостью человека, 
начинающего после сорока новую жизнь.

Несколько раз он звонил в Женеву Саби
не. Ей повезло: выставка ее картин откры
лась за неделю до русского вторжения, так 
что швейцарские меценаты, увлеченные вол
ной симпатии к маленькой стране, раскупи
ли все ее работы.

— Благодаря русским я разбогатела, — 
смеялась Сабина в трубку. Она позвала То* 
маша к себе в новую мастерскую, заверив 
его, что она мало чем отличается от той, ко
торую он знает по Праге.

Томаш, конечно, рад был ее навестить, 
но никак не мог придумать предлог, каким су
мел бы оправдать свою поездку в глазах Тере
зы. И потому Сабина приехала в Цюрих. Посе
лилась в гостинице. Томаш пришел туда после 
работы, позвонил ей из холла и сразу же под
нялся к ней в номер. Открыв дверь, она пред
стала перед ним на своих красивых длинных 
ногах, полураздетая, в одних трусиках и бюст
гальтере. На голове у нее был черный котелок. 
Она смотрела на Томаша долгим, неподвиж
ным взглядом и не говорила ни слова. И Томаш 
стоял молча. А потом вдруг понял, как он рас
троган. Он снял с ее головы котелок и поло
жил на тумбочку у кровати. И ту же, так и не 
перемолвившись словом, они отдались любви.

Уходя из гостиницы в свою цюрихскую 
квартиру (уже давно пополнившуюся сто
лом, стульями, креслами, ковром), он не без 
радости говорил себе, что носит с собой свой 
образ жизни так же, как улитка — свой до
мик. Тереза и Сабина являли два полюса его 
жизни, полюсы отдаленные, непримиримые 
и, однако, оба прекрасные.
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Но именно потому, что систему своей 
жизни он носил повсюду с собой, словно она 
приросла к его телу, Терезе продолжали 
сниться все те же сны.

Они жили в Цюрихе уже месяцев шесть 
или семь, когда он однажды, вернувшись по
здно вечером домой, нашел на столе письмо. 
Тереза сообщала ему, что уехала в Прагу. 
Уехала потому, что не в силах жить за грани
цей. Она сознает, что должна была стать 
здесь опорой ему, но сознает и свою неспо
собность к этому. Она наивно полагала, что 
заграница изменит ее. Верила, что после все
го пережитого в дни вторжения она уже не 
будет мелочна, станет взрослой, умной, 
сильной, но она переоценила себя. Она в тя
гость ему и не может больше выносить это. 
Она обязана сделать из этого необходимые 
выводы прежде, чем будет совсем поздно. 
И просит простить ее, что взяла с собой Ка
ренина.

Он принял сильное снотворное, но уснул 
только под утро. К счастью, была суббота, 
и он мог остаться дома. В сотый раз он взве
шивал все обстоятельства: граница между 
его страной и остальным миром уже закры
та, прошли те времена, когда они уезжали. 
Никакими телеграммами и телефонными 
звонками Терезу обратно не вызволишь. 
Власти уже не выпустят ее за границу. Ее 
отъезд непостижимо бесповоротен.

14

Сознание, что он абсолютно беспомощен, 
действовало на него, словно палочные уда-



ры, но при том, как ни странно, и успокаива
ло его. Никто не понуждал его принимать то 
или иное решение. Ему не надо было смот
реть на стены дома напротив и задаваться 
вопросом, хочет он жить с Терезой или не 
хочет. Она все решила сама.

Он пошел в ресторан пообедать. Было го
рестно, но за едой первоначальное отчаяние 
как бы отступило, как бы утратило свою си
лу, истаяв в обычную меланхолию. Он огля
дывался на годы, которые прожил с Терезой, 
и ему казалось, что вся их история не могла 
завершиться удачнее, чем завершилась. Если 
бы кто-то даже придумал эту историю, 
то вряд ли мог бы закончить ее иначе: Тереза 
пришла к нему по собственной воле. Таким 
же образом в один прекрасный день и ушла. 
Приехала с одним тяжелым чемоданом. С од
ним тяжелым чемоданом и уехала.

Он расплатился, вышел из ресторана 
и стал прохаживаться по улицам, исполнен
ный меланхолической грусти, которая стано
вилась все более и более прекрасной. Позади 
было семь лет жизни с Терезой, и теперь он 
убеждался, что те годы в воспоминаниях бы
ли прекрасней, чем когда он проживал их 
в действительности.

Любовь между ним и Терезой была преле
стна, но утомительна: он постоянно должен 
был что-то утаивать, маскировать, изобра
жать, исправлять, поддерживать в ней хоро
шее настроение, утешать, непрерывно дока
зывать свою любовь, быть подсудным ее 
ревности, ее страданиям, ее снам, чувство
вать себя виноватым, оправдываться и изви
няться. Это напряжение теперь исчезло, 
а красота осталась.
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Суббота клонилась к вечеру, он впервые 
прогуливался по Цюриху один и вдыхал аро
мат своей свободы. За углом каждой улицы 
таилось приключение. Будущее вновь стало 
тайной. Опять вернулась холостяцкая жизнь, 
жизнь, которая, как он некогда думал, была 
ему предначертана; лишь в ней он может ос
таваться поистине самим собой.

Вот уже семь лет он был привязан к Тере
зе, ее глаза следили за каждым его шагом. 
Было так, словно она привязала к его ло
дыжкам железные гири. А теперь неожидан
но его шаг стал гораздо легче. Он чуть не па
рил в воздухе. Он оказался в магическом 
поле Парменида: он наслаждался сладкой 
легкостью бытия.

(Было ли у него желание позвонить в Ж е
неву Сабине? Дать знать о себе кому-то из 
цюрихских женщин, с которыми он познако
мился в последние месяцы? Нет, у него не 
было такого желания. Он чувствовал, что 
случись ему встретиться с какой-нибудь 
женщиной, воспоминание о Терезе мгновен
но стало бы невыносимо мучительным.)

15

Это особое меланхолическое очарование 
длилось до самого воскресного вечера. В по
недельник все изменилось. Тереза ворвалась 
в его мысли: он чувствовал, каково ей было, 
когда она писала ему прощальное письмо; 
чувствовал, как у нее тряслись руки; видел, 
как она тащит тяжелый чемодан в одной ру
ке и Каренина на поводке — в другой; он 
представлял себе, как она отпирает их праж-
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скую квартиру, и собственным сердцем ощу
щал бесприютность одиночества, пахнувше
го ей в лицо, когда она открыла дверь.

В течение тех прекрасных двух дней мелан
холии его сочувствие отдыхало. Сочувствие 
спало, как спит горняк в воскресенье после 
недели каторжного труда, чтобы в понедель
ник суметь снова спуститься в шахту.

Он осматривал больного, а видел вместо 
него Терезу. Мысленно он наставлял себя: 
не думай о ней! не думай о ней! Он говорил 
себе: именно потому, что я болен сочувстви
ем, хорошо, что она уехала и что я больше не 
увижу ее. Я должен освободиться не от нее, 
а от своего сочувствия, от этой болезни, ко
торая была мне неведома, пока Тереза не за
разила меня ее вирусом!

В субботу и воскресенье он испытывал 
сладкую легкость бытия, что приближалась 
к нему из глубин будущего. Но уже в поне
дельник навалилась на него тяжесть, какой 
он не знал прежде.

Все тонны стали русских танков не шли 
с ней в сравнение. Нет ничего более тяжкого, 
чем сочувствие. Даже собственная боль не 
столь тяжела, как боль сочувствия к кому- 
то, боль за кого-то, ради кого-то, боль, мно
гажды помноженная фантазией, продол
женная сотней отголосков.

Он убеждал себя не поддаваться сочувст
вию, и сочувствие слушалось его, склонив го
лову, словно ощущало себя виноватым. Со
чувствие знало, что злоупотребляет своими 
правами, но все-таки упорствовало испод
тишка, и потому на пятый день после ее отъ
езда Томаш сообщил директору клиники (то
му самому, который ежедневно звонил ему
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в оккупированную Прагу), что должен немед
ля вернуться на родину. Ему было стыдно. Он 
знал, что его поведение покажется директору 
безответственным и непростительным. Не
стерпимо хотелось довериться ему и расска
зать о Терезе и о письме, что она оставила для 
него на столе. Но он не сделал этого. С точки 
зрения швейцарского врача, поступок Терезы 
выглядел бы истеричным и безобразным. 
А Томашу не хотелось позволить кому бы то 
ни было думать о ней дурно.

Директор и в самом деле был обижен. 
Пожав плечами, Томаш сказал:
— Es muss sein. Es muss sein.
To был намек. Последняя часть последне

го бетховенского квартета написана на эти 
два мотива:

Чтобы смысл этих слов был совершенно 
ясен, Бетховен озаглавил всю последнюю 
часть словами: «Der schwer gefasste Entschluss», 
переводимыми как «тяжко принятое реше
ние».

Этим намеком на Бетховена Томаш уже 
возвращался к Терезе, так как именно она 
заставляла его покупать пластинки с бетхо- 
венскими квартетами и сонатами.

Намек оказался более уместен, чем Томаш 
ожидал, ибо директор был большим любите
лем музыки. Он слегка улыбнулся и тихо ска-
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зал, воспроизводя голосом бетховенскую ме
лодию: — Muss es sein?

Томаш сказал еще раз:
— Ja, es muss sein.

U

В отличие от Парменида, для Бетховена 
тяжесть была явно чем-то положительным. 
«Der schwer gefasste Entschluss» (тяжко при
нятое решение) связано с голосом Судьбы 
(«Es muss sein!»); тяжесть, необходимость 
и ценность суть три понятия, внутренне зави
симые друг от друга: лишь то, что необходи
мо, тяжело, лишь то, что весит, имеет цену.

Это убеждение родилось из бетховенской 
музыки, и хотя возможно (или даже вероят
но), что ответственность за него несут ско
рее толкователи Бетховена, чем сам компо
зитор, ныне мы все в большей или меньшей 
степени разделяем его; величие человека мы 
усматриваем в том, что он несет свою судьбу, 
как нес Атлант на своих плечах свод небес
ный. Бетховенский герой — атлет по подня
тию метафизических тяжестей.

Томаш ехал к швейцарской границе, а в моем 
воображении сам патлатый и хмурый Бетховен 
дирижировал оркестром местных пожарников 
и играл ему на прощание с эмиграцией марш 
под названием «Es muss sein!».

Затем Томаш пересек чешскую границу 
и натолкнулся на колонны русских танков. 
Ему пришлось остановить машину у пере
крестка и ждать полчаса, пока они пройдут. 
Грозный танкист в черной форме стоял на 
перекрестке и управлял движением, словно
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все дороги в Чехии безраздельно принадле
жали только ему. «Es muss sein!» — мыслен
но повторял Томаш, потом вдруг засомне
вался: в самом ли деле это должно было 
быть?

Да, невыносимо было оставаться в Цюри
хе и представлять себе, что Тереза живет 
в Праге одна.

Но как долго мучило бы его сочувствие? 
Всю жизнь? Или целый год? Или месяц? Или 
всего неделю?

Откуда ему было знать? Мог ли он это ис
пробовать?

Любой школьник на уроках физики может 
поставить опыт, чтобы убедиться в правиль
ности той или иной научной гипотезы. 
Но человек, проживающий одну-единствен- 
ную жизнь, лишен возможности проверить 
гипотезу опытным путем, и ему не дано уз
нать, должен был он или не должен был под
чиниться своему чувству.

Погруженный в эти мысли, Томаш открыл 
дверь квартиры. Каренин пустился прыгать, 
норовя лизнуть его в лицо, и тем самым об
легчил ему первые минуты встречи. Желание 
упасть Терезе в объятия (желание, которое 
обуревало его, еще когда он садился в Цюри
хе в машину) совершенно исчезло. Ему каза
лось, что он стоит против нее посреди снеж
ной равнины и что они оба дрожат от 
холода.

17

С первого дня оккупации русские военные 
самолеты летали над Прагой ночи напролет. 
Томаш от этого звука отвык и не мог уснуть.
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Ворочаясь с боку на бок возле спящей Те
резы, он вспомнил вдруг фразу, сказанную 
ею когда-то давно посреди пустой болтовни. 
Они говорили о его приятеле 3., и вдруг она 
обронила: «Если б я не встретила тебя, на
верняка бы влюбилась в него ».

Уже тогда эти слова привели Томаша в со
стояние странной меланхолии, ибо он вдруг 
осознал абсолютную случайность того факта, 
что Тереза любит его, а не приятеля 3. Что 
кроме ее осуществленной любви к нему в им
перии возможностей есть еще бесконечное 
множество неосуществленных влюбленнос
тей в других мужчин.

Мы все не допускаем даже мысли, что лю
бовь нашей жизни может быть чем-то лег
ким, лишенным всякого веса; мы полагаем, 
что наша любовь — именно то, что должно 
было быть; что без нее наша жизнь не была 
бы нашей жизнью. Нам кажется, что сам 
Бетховен, угрюмый и патлатый, играет на
шей великой любви свое «Es muss sein!».

Томаш вспоминал о Терезиной обмолвке 
насчет приятеля 3. и убеждался, что история 
любви его жизни не откликается ни на какие 
«Es muss sein!», скорее на «Es konnte auch 
anders sein»: это могло быть и по-иному.

Семь лет назад в больнице Терезиного го
родка сл уч а й н о  было обнаружено тяжелое 
заболевание мозга, ради которого для сроч
ной консультации был приглашен главный 
врач клиники, где работал Томаш. Но у глав
врача случ ай н о  оказался ишиас, он не мог 
двигаться и вместо себя послал в провинци
альную больницу Томаша. В городе было 
пять гостиниц, но Томаш сл уч а й н о  напал 
именно на ту, где работала Тереза. С л уч ай н о
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до отхода поезда у него оставалось немного 
свободного времени, чтобы посидеть в рес
торане. С л у ч а й н о  была Терезина смена, 
и она случ ай н о  обслуживала стол, за кото
рым сидел он. Потребовалось шесть случай
ностей, чтобы они подтолкнули Томаша 
к Терезе, словно его самого к ней ничуть не 
тянуло.

Он вернулся в Чехию из-за нее. Столь ро
ковое решение опиралось на любовь столь 
случайную, какой и вовсе могло не быть, 
не уложи ишиас семь лет назад его шефа 
в постель. И эта женщина, это олицетворе
ние абсолютной случайности, лежит теперь 
рядом с ним и глубоко дышит во сне.

Была уже поздняя ночь. Он почувствовал, 
что начинаются боли в желудке, как часто 
случалось у него в минуты душевной подав
ленности.

Ее дыхание раз-другой перешло в легкое 
посапывание. Томаш не ощущал в себе ника
кого сочувствия. Единственными ощущения
ми были тяжесть в желудке и отчаяние, что 
он вернулся.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Душа и тело 

1

Было бы глупо пытаться автору убедить 
читателя, что его герои жили на самом деле. 
Они родились вовсе не из утробы матери, 
а из одной-двух впечатляющих фраз или из 
одной решающей ситуации. Томаш родился 
из фразы: Einmal ist keinmal. Тереза — из ур
чания в животе.

Когда она впервые вошла к Томашу в квар
тиру, у нее вдруг заурчало в животе. И не
удивительно: она не обедала, не ужинала, 
лишь утром на вокзале, прежде чем сесть 
в поезд, съела бутерброд. Она вся была со
средоточена на своей дерзкой поездке, а про 
еду и не вспомнила. Но кто не думает о сво
ем теле, тот еще скорее становится его жерт
вой. Было ужасно стоять перед Томашем 
и слышать, как громко разговаривают ее 
внутренности. Ей хотелось плакать. К счас
тью, Томаш сразу же обнял ее, и она смогла 
забыть о голосах желудка.

2

Итак, Тереза родилась из ситуации, кото
рая грубо обнажает непримиримую двойст
венность тела и души, этот основной челове
ческий опыт.

45



Когда-то, в давние времена, человек 
с удивлением прислушивался, как в груди 
раздается стук размеренных ударов, и не по
нимал, что это. Он не мог отождествлять се
бя с чем-то столь чуждым и неведомым, ка
ким представлялось ему тело. Тело было 
клеткой, а внутри нее находилось нечто, что 
смотрело, слушало, боялось, думало и удив
лялось; этим нечто, оставшимся за вычетом 
тела, была душа.

Во времена нынешние тело, конечно, вещь 
изведанная; мы знаем: то, что стучит в гру
ди, — сердце, а нос — оконечность трубки, 
которая выступает из тела, дабы подавать 
кислород в легкие. Лицо не что иное, как не
кая приборная доска, куда выводятся все ме
ханизмы тела, то бишь пищеварение, зрение, 
слух, дыхание, мышление.

С тех пор, как человек на своем теле мо
жет всему дать название, оно тревожит его 
куда меньше. Мы знаем и то, что душа не что 
иное, как деятельность серого вещества моз
га. Двойственность тела и души окуталась 
научными терминами, и ныне мы можем ве
село смеяться над ней, как над старомодным 
предрассудком.

Но достаточно человеку, влюбленному до 
безумия, услышать урчание своих кишок, 
как единство тела и души, эта лирическая ил
люзия века науки, тотчас разрушается.

3

Она стремилась сквозь свое тело увидеть 
себя. Поэтому так часто останавливалась пе
ред зеркалом. А поскольку боялась, чтобы
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при этом ее не застигла мать, каждый любо
пытный взгляд в зеркало носил характер 
тайного порока.

К зеркалу влекло ее не тщеславие, а удив
ление тому, что она видит свое «я». Она за
бывала, что смотрит на приборную доску те
лесных механизмов. Ей казалось, что она 
видит свою душу, которая позволяет ей по
знать себя в чертах лица. Она забывала, что 
нос — всего лишь оконечность трубочки для 
подачи воздуха в легкие. Она видела в нем 
верное отображение своего характера.

Она смотрела на себя долго и подчас огор
чалась, видя на своем лице черты матери. 
Но тем настойчивее она смотрела на себя 
и старалась усилием воли отвлечься от мате
ринского облика, вычеркнуть его начисто, 
дабы в ее лице оставалось лишь то, что пред
ставляло ее самое. Когда ей это удавалось, 
наступала минута опьянения: душа пробива
лась на поверхность тела, — так воинство, 
вырвавшись из трюма, заполоняет всю палу
бу, воздевает руки к небу и ликующе поет.

4

Она не только была физически похожа на 
мать, но, как мне порой кажется, и жизнь ее 
была лишь продолжением жизни матери, 
примерно так, как бег бильярдного шара 
есть лишь продолжение толчка руки игрока.

Где и когда началось это движение, кото
рое позднее превратилось в жизнь Терезы?

Пожалуй, еще в то время, когда Терезин 
дедушка, пражский торговец, стал во всеус
лышанье благоговеть перед красотой своей
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дочери, Терезиной матери. Было ей тогда го
да три или четыре, и он любил разглагольст
вовать о том, как она похожа на образ Рафа
элевой мадонны. Четырехлетняя Терезина 
мать отлично это усвоила, и позже, сидя 
в гимназии за партой, вместо того, чтобы 
слушать учителя, думала о том, на какие об
разы она похожа.

Когда пришло время выходить замуж, 
у нее объявилось девять претендентов. Все 
они коленопреклоненно толпились вокруг 
нее, а она стояла посредине, словно прин
цесса, и не знала, кого предпочесть: один 
был красивее, другой остроумнее, третий бо
гаче, четвертый спортивнее, пятый из луч
шей семьи, шестой читал стихи, седьмой ис
колесил весь мир, восьмой играл на скрипке, 
а девятый был изо всех самый мужествен
ный. Но все они равно стояли перед ней на 
коленях и равно натерли на них мозоли.

И если в конце концов она выбрала девято
го, то вовсе не потому, что он был мужест
веннее других, а потому, что когда она шеп
тала ему на ухо в минуты страсти «будь 
осторожен, будь очень осторожен!», он умы
шленно не осторожничал, и ей пришлось по
спешно выйти за него замуж, ибо вовремя не 
удалось найти доктора, который сделал бы 
ей аборт. Так родилась Тереза. Бесчисленная 
родня съехалась со всех концов страны и, 
склонясь над коляской, засюсюкала. Терези
на мать не сюсюкала. Молчала. Думала об ос
тальных восьмерых поклонниках, и все они 
казались ей лучше, чем этот девятый.

Она так же, как и ее дочь, любила смот
реться в зеркало. В один прекрасный день она 
обнаружила, что вокруг глаз полно морщин,
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и сказала себе, что ее брак — сущая нелепица. 
Она встретила немужественного мужчину, 
у которого в прошлом было несколько рас
трат и два расторгнутых брака. Она ненавиде
ла любовников, у которых на коленях были 
мозоли. Ей непреодолимо хотелось прекло
нить колени самой. Она упала на колени пе
ред растратчиком и покинула мужа и Терезу.

И неожиданно самый мужественный муж
чина сделался самым грустным. Он сделался 
таким грустным, что ему все стало трын-тра
ва. Он везде и всюду говорил громко все, что 
думает, и коммунистическая полиция, огоро
шенная его бредовыми сентенциями, аресто
вала его, судила и надолго упекла за решетку. 
Квартиру опечатали, а Терезу отослали к ма
тери.

Самый грустный мужчина вскоре в заклю
чении умер, и мать с растратчиком и Терезой 
поселилась в маленькой квартирке в подгор
ном местечке. Терезин отчим служил в кон
торе, мать была продавщицей в магазине. Ро
дила еще троих. Потом снова поглядела на 
себя в зеркало и обнаружила, что стала ста
рой и уродливой.

5

Решив, что все потеряно, она начала искать 
виноватого. Виноваты были все: виноват был 
первый супруг, мужественный и нелюбимый, 
который не послушал ее, когда она шептала 
ему на ухо, чтобы он был осторожен; виноват 
был второй супруг, немужественный и люби
мый, который уволок ее из Праги в малень
кий городишко и гонялся за каждой юбкой,
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обрекая ее на непреходящую ревность. Про
тив обоих мужей она была бессильна. Един
ственный человек, который безраздельно 
принадлежал ей и не мог увильнуть от нее, 
заложница, вынужденная расплачиваться за 
всех остальных, была Тереза.

Впрочем, возможно, именно она и вправду 
была повинна в судьбе матери. Она, то есть 
та абсурдная встреча спермы самого муже
ственного с яйцеклеткой самой красивой. 
В ту роковую секунду, имя которой Тереза, 
стартовала в беге на длинную дистанцию ис
коверканная жизнь матери.

Мать, без устали, объясняла Терезе, что 
быть матерью — значит всем жертвовать. Ее 
слова звучали убедительно, ибо за ними сто
ял опыт женщины, утратившей все ради сво
его ребенка. Тереза слушала и верила, что 
самая большая ценность в жизни — материн
ство и что оно при этом — великая жертва. 
Если материнство — воплощенная Жертва, 
тогда удел дочери — олицетворять Вину, ко
торую никогда нельзя искупить.

6

Тереза, конечно, не знала истории ночи, 
когда мать шептала на ухо ее отцу, чтобы он 
был осторожен. Провинность, которую она 
ощущала, была неясной, сродни первород
ному греху. Она делала все, чтобы его иску
пить. Мать забрала ее из гимназии, и она 
с пятнадцати лет пошла в официантки, отда
вая в дом весь свой заработок. Она была го
това работать в поте лица, лишь бы заслу
жить материнскую любовь. Хлопотала по
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хозяйству, ухаживала за маленькими, все 
воскресенья убирала и стирала. Обидно бы
ло: в гимназии она слыла самой способной 
среди одноклассников. Она стремилась ку
да-то выше, но в этом маленьком городишке 
никакого «выше» для нее не было. Тереза 
стирала белье, а возле ванной всегда лежала 
книжка. Она переворачивала страницы, и на 
книгу падали капли воды.

В доме не существовало стыда. Мать ходи
ла по квартире в одном белье, подчас без 
лифчика, а в летнюю пору и вовсе голая. От
чим голым не ходил, зато всегда лез в ван
ную, когда там купалась Тереза. Однажды 
она из-за этого заперлась в ванной, и мать 
закатила скандал: «Ты кого из себя кор
чишь? За кого ты себя считаешь? Думаешь, он 
откусит твою красоту?»

(Такие стычки наглядно показывают, что 
ненависть матери к дочери была сильнее ее 
женской ревности. Вина дочери была беско
нечна и вбирала в себя даже измены мужа. 
Стремление дочери быть самостоятельной 
и настаивать на каких-то своих правах — хо
тя бы на праве запираться в ванной — было 
для матери более недопустимым, чем предпо
ложительный сексуальный интерес мужа 
к падчерице.)

Однажды зимой мать расхаживала голая 
при зажженной лампе. Тереза торопливо 
бросилась задергивать шторы, чтобы мать не 
увидели из дома напротив. За спиной она ус
лышала ее смех. На другой день к матери 
пришли приятельницы: соседка, сослуживи
ца по магазину, местная учительница и еще 
две-три женщины, которые по обыкновению 
регулярно встречались. Тереза вместе с ше-
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стнадцатилетним сыном одной из женщин 
ненадолго вошла к ним в комнату. Мать, вос
пользовавшись этим, стала рассказывать, 
как вчера дочь пыталась уберечь ее благо
пристойность. Она смеялась, и женщины 
смеялись вместе с ней. Затем мать сказала: 
«Тереза не хочет смириться с тем, что чело
веческое тело писает и пукает». Тереза по
крылась краской, а мать добавила: «Что 
в этом плохого? » — и сама тут же ответила 
на свой вопрос: громко выпустила ветры. Все 
женщины засмеялись.

7

Мать громко сморкается, во всеуслышание 
рассказывает о своей сексуальной жизни, де
монстрирует свой зубной протез. Осклабив
шись в широкой улыбке, она с поразительной 
ловкостью умеет поддеть его языком так, что 
верхняя челюсть падает на нижние зубы и ее 
лицо внезапно принимает чудовищное выра
жение.

Ее поведение не что иное, как единый, 
ожесточенный жест, которым она отбрасы
вает свою красоту и молодость. В пору, ког
да девять поклонников стояли на коленях 
вокруг нее, она тщательно оберегала свою 
наготу. Словно бы мерой стыда хотела выра
зить меру цены, какую имеет ее тело. И если 
теперь ничего не стыдится, то делает это на
рочито нагло, словно своим бесстыдством 
хочет торжественно подвести под жизнью 
черту и выкрикнуть, что молодость и красо
та, которые она так высоко ставила, на са
мом деле не стоят ломаного гроша.
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Мне кажется, что Тереза и есть продолже
ние этого жеста, которым мать отбросила 
далеко назад свою жизнь красавицы.

(И если у самой Терезы нервозные движе
ния, недостаточная плавность жестов, вряд 
ли можно тому удивляться: этот великий ма
теринский жест, дикий и самоуничтожаю- 
щий, остался в Терезе, стал Терезой!)

8

Мать требует к себе справедливости и хо
чет, чтобы виновный был наказан. Поэтому 
она настаивает на том, чтобы дочь осталась 
с ней в мире бесстыдства, где молодость 
и красота ничего не стоят, где весь мир не 
что иное, как один огромный концентраци
онный лагерь тел, похожих одно на другое, 
а души в них неразличимы.

Теперь нам может быть понятнее смысл 
тайного Терезиного порока, ее частых и 
долгих взглядов, бросаемых на себя в зер
кало. Это борьба с матерью. Это была меч
та не быть телом, похожим на другие тела, 
а увидеть на поверхности собственного ли
ца воинство души, вырвавшееся из трюма 
на палубу. Нелегко было: Терезина душа, 
печальная, несмелая, забитая, была запрята
на в глубине ее нутра и стеснялась выйти на- 
ружу.

Так было именно в тот день, когда она 
впервые встретила Томаша. Она пробира
лась между выпивохами в своем ресторане, 
тело сгибалось под тяжестью пивных кру
жек, которые она несла на подносе, а душа 
была где-то в самом желудке или в поджелу-
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дочной железе. И именно тогда Томаш обра
тился к ней. Это обращение было многозна
чительным, ибо исходило от того, кто не 
знал ни ее матери, ни всех этих выпивох, 
ежедневно бросавших по ее адресу затертые, 
скабрезные фразочки. Положение человека 
заезжего возвышало его над остальными.

И еще кое-что возвышало его: на столе пе
ред ним лежала открытая книга. В этом ка
баке еще никто никогда не открывал книги. 
Книга была для Терезы опознавательным 
знаком тайного братства. Против окружав
шего ее мира грубости у нее было лишь един
ственное оружие: книги, которые она брала 
в городской библиотеке; особенно романы: 
она прочитала их уйму — от Филдинга до  
Томаса Манна. Они давали ей возможность 
иллюзорного бегства из жизни, не удовле
творявшей ее, а кроме того, имели для нее 
значение и некой вещи: она любила, держа 
книгу под мышкой, прохаживаться по улице. 
Книги обрели для нее то же значение, что 
и элегантная трость для денди минувшего ве
ка. Они отличали ее от других.

(Сравнение книги с элегантной тростью 
денди не совсем точно. Трость денди не толь
ко отличала его, но и делала современным, 
модным. Книга отличала Терезу, но делала 
ее старомодной. Она, конечно, была слиш
ком молода, чтобы осознавать эту свою ста
ромодность. Молодые люди, которые прохо
дили мимо нее с галдящими транзисторами 
в руке, казались ей недоумками. От нее ус
кользала их современность.)

Тот, кто обратился к Терезе, был одновре
менно и посторонним, и членом общего тай
ного братства. Он обратился к ней приветли-
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вым голосом, и она почувствовала, как ее ду
ша пробивается на поверхность всеми жила
ми и порами, чтобы предстать перед ним.

9

Когда Томаш вернулся из Цюриха, ему 
стало не по себе от мысли, что его встреча 
с Терезой была порождена шестью неверо
ятными случайностями.

Но не становится ли событие тем значи
тельнее и исключительнее, чем большее чис
ло случайностей приводит к нему?

Лишь случайность может предстать пе
ред нами как послание. Все, что происходит 
по необходимости, что ожидаемо, что по
вторяется всякий день, то немо. Лишь слу
чайность о чем-то говорит нам. Мы стре
мимся прочесть ее, как читают цыганки по 
узорам, начертанным кофейной гущей на 
дне чашки.

Томаш явился Терезе в ресторане как аб
солютная случайность. Он сидел за столом, 
глядя в открытую книгу. Потом вдруг под
нял глаза на Терезу, улыбнулся и сказал: 
«Рюмку коньяка».

В то время звучала по радио музыка. Тере
за, подойдя к стойке за коньяком, повернула 
ручку приемника, и музыка зазвучала еще 
громче. Она узнала Бетховена. Она знала его 
с тех пор, как в их городе побывал квартет из 
Праги. Тереза (как известно, мечтавшая 
о чем-то «высшем») попша на концерт. Зал 
пустовал. Кроме нее, в нем был лишь мест
ный аптекарь с женой. На сцене, выходит, 
был квартет музыкантов, а в зале — трио
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слушателей, однако музыканты оказались 
столь любезны, что не отменили концерта 
и играли весь вечер только для них послед
ние три бетховенских квартета.

Затем аптекарь пригласил музыкантов на 
ужин, а вместе с ними и незнакомую слуша
тельницу. С тех пор Бетховен стал для нее 
символом запредельного мира, мира, о кото
ром она страстно мечтала. И теперь, неся от 
стойки коньяк для Томаша, она пыталась 
прозреть в эту случайность: возможно ли, 
что именно сейчас, когда она несет коньяк 
незнакомцу, который нравится ей, звучит 
музыка Бетховена?

Да, именно случайность полна волшебст
ва, необходимости оно неведомо. Ежели 
любви суждено стать незабываемой, с пер
вой же минуты к ней должны слетаться слу
чайности, как слетались птицы на плечи 
Франциска Ассизского.

10

Он подозвал ее, чтобы расплатиться. За
крыл книгу (опознавательный знак тайного 
братства), и ей захотелось спросить его, что 
он читает.

— Вы могли бы вписать это в счет моего 
номера? — спросил он.

— Конечно, — сказала она. — Какой у вас 
номер?

Он показал ей ключ, к которому была при
вязана деревянная дощечка с нарисованной 
на ней красной шестеркой.

— Странно, — сказала она, — шестой но
мер.
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— Что же в этом странного? — спросил 
он.

Она вдруг вспомнила, что пока жила 
в Праге у все еще не разведенных родителей, 
их дом был под номером «шесть». Но вслух 
сказала она нечто другое (и мы можем оце
нить ее лукавство):

— У вас шестой номер, а у меня как раз 
в шесть работа кончается.

— А у меня в семь отходит поезд, — ска
зал незнакомец.

Не зная, что сказать еще, она подала ему 
счет, чтобы он расписался на нем, и отнесла 
его в бюро обслуживания. Когда она закон
чила работу, незнакомец уже не сидел за 
своим столиком. Понял ли он ее деликатный 
призыв? Из ресторана она выходила взвол
нованная.

Напротив гостиницы был небольшой ред
кий парк, таким жалким бывает парк только 
в грязном маленьком городке, но для Терезы 
он всегда представлял собою островок кра
соты: газон, четыре тополя, скамейки, пла
кучая ива и кусты форзиции.

Он сидел на желтой скамейке, откуда был 
виден вход в ресторан. Именно на этой ска
мейке она сидела вчера с книгой на коленях! 
В ту минуту она уже знала (птицы случайнос
тей слетелись к ней на плечи), что этот незна
комец предназначен ей судьбой. Он окликнул 
ее, пригласил присесть рядом. (Воинство ее 
души вырвалось на палубу тела.) Затем она 
проводила его на вокзал, и на прощание он 
дал ей свою визитную карточку с номером те
лефона. — Если вдруг когда-нибудь приедете 
в Прагу...
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11

Гораздо больше, чем визитная карточка, 
которую он сунул ей в последнюю минуту, 
значил для нее знак случайностей (книга, 
Бетховен, число «шесть», желтая скамейка 
в парке), придавший ей мужества уйти из до
му и изменить свою судьбу. Возможно, 
именно эти несколько случайностей (кстати 
сказать, совсем скромных, серых, поистине 
достойных этого захолустного городка) 
привели в движение ее любовь и стали источ
ником энергии, которую она не исчерпает до 
конца дней.

Наша каждодневная жизнь подвергается 
обстрелу случайностями, точнее сказать, 
случайными встречами людей и событий, на
зываемыми совпадениями. «Со-впадение» 
означает, что два неожиданных события 
происходят в одно и то же время, что они 
сталкиваются: Томаш появляется в рестора
не и в то же время звучит музыка Бетховена. 
Огромное множество таких совпадений че
ловек не замечает вовсе. Если бы в ресторане 
за столом вместо Томаша сидел местный 
мясник, Тереза не осознала бы, что по радио 
звучит Бетховен (хотя встреча Бетховена 
и мясника тоже любопытное совпадение). 
Зарождающаяся любовь, однако, обострила 
в ней чувство красоты, и этой музыки она 
уже никогда не забудет. Всякий раз, услы
шав ее, она растрогается. Все, что будет про
исходить в эту минуту вокруг нее, озарится 
этой музыкой и станет прекрасным.

В начале того романа, который Тереза 
держала под мышкой, когда пришла к Тома- 
шу, Анна встречается с Вронским при стран-
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ных обстоятельствах. Она на перроне, где 
только что кто-то попал под поезд. В конце 
романа бросается под поезд Анна. Эта сим
метрическая композиция, в которой возни
кает одинаковый мотив в начале и в конце 
романа, может вам показаться слишком «ро
манной». Да, могу согласиться, однако при 
условии, что слово «романный» вы будете 
понимать отнюдь не как «выдуманный », «ис
кусственный », «непохожий на жизнь». Ибо 
именно так и компонуются человеческие 
жизни.

Они скомпонованы так же, как музыкаль
ное сочинение. Человек, ведомый чувством 
красоты, превращает случайное событие (му
зыку Бетховена, смерть на вокзале) в мотив, 
который навсегда останется в композиции 
его жизни. Он возвращается к нему, повторя
ет его, изменяет, развивает, как компози
тор — тему своей сонаты. Ведь могла же 
Анна покончить с собой каким-то иным спо
собом! Но мотив вокзала и смерти, этот не
забвенный мотив, связанный с рождением 
любви, притягивал ее своей мрачной красо
той и в минуты отчаяния. Сам того не ведая, 
человек творит свою жизнь по законам кра
соты даже в пору самой глубокой безысход
ности.

Нельзя, следовательно, упрекать роман, 
что он заворожен тайными встречами слу
чайностей (подобными встрече Вронского, 
Анны, вокзала и смерти или встрече Бетхо
вена, Томаша, Терезы и коньяка), но можно 
справедливо упрекать человека, что в своей 
повседневной жизни он слеп к таким случай
ностям. Его жизнь тем самым утрачивает 
свое измерение красоты.
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Побуждаемая птицами случайностей, что 
слетались к ней на плечи, она, не сказав ни 
слова матери, взяла недельный отпуск и села 
в поезд. Всякий раз выходя в туалет, она 
смотрелась в зеркало и молила душу в этот 
решающий день ее жизни ни на миг не поки
дать палубу ее тела. В одно из таких посеще
ний туалета она, разглядывая себя в зеркале, 
вдруг испугалась: почувствовала, что у нее 
першит в горле. Неужто в решающий день ее 
жизни ей суждено заболеть?

Но пути назад не было. Она позвонила ему 
с вокзала, и в ту минуту, когда он открыл ей 
дверь, у нее страшно заурчало в животе. Ста
ло стыдно. Казалось, что в живот к ней за
бралась мать и хохочет там, чтобы испортить 
ей свидание с Томашем.

В первое мгновение она подумала, что из- 
за этих непристойных звуков он ее наверня
ка выгонит, но он обнял ее. В благодарность 
ему, что он не замечает урчания в ее животе, 
она целовала его так страстно, что туман за
стилал ей глаза. Не прошло и минуты, как 
они отдались друг другу. В соитии она кри
чала. У нее уже была температура. Начинал
ся грипп. Устье трубочки, проводящей кис
лород в легкие, было забитым и красным.

Затем она приехала во второй раз с тяже
лым чемоданом, куда уложила все свои по
житки, решившись никогда не возвращаться 
в маленький город. Он позвал ее к себе толь
ко на следующий вечер. Она провела ночь 
в дешевой гостинице, утром отнесла чемодан 
в камеру хранения на вокзале и целый день 
бродила по Праге с «Анной Карениной » под
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мышкой. Вечером она позвонила, он открыл 
дверь, но она все еще не выпускала книгу из 
рук, словно это был входной билет в мир То- 
маша. Она сознавала, что кроме этого жал
кого входного билета у нее нет ничего, и от
того ей хотелось плакать. Но она не плакала, 
была болтлива, говорила громко и смеялась. 
Вскоре он снова обнял ее, и они любили друг 
друга. Она погрузилась во мглу, в которой 
ничего не было видно, лишь слышен был ее 
крик.

13

Это были не вздохи, не стоны, это был по
истине крик. Она кричала так, что Томаш 
отстранял голову от ее лица. Ему казалось, 
что голос, звучавший у самого его уха, по
вредит барабанные перепонки. Этот крик не 
был выражением чувственности. Чувствен
ность — это максимальная мобилизация со
знания; человек напряженно следит за сво
им партнером, стараясь уловить каждый его 
звук. Ее крик, напротив, имел целью оглу
шить сознание, помешать ему что-либо ви
деть и слышать. Это кричал сам наивный 
идеализм ее любви, стремившейся разру
шить все противоположности, разрушить 
двойственность тела и души и, пожалуй, 
разрушить само время.

Закрыты ли были ее глаза? Нет, но она ни
куда не смотрела, вперившись взглядом в пу
стоту потолка. По временам она резко, 
из стороны в сторону, поводила головой.

Когда крик затих, она уснула рядом с То- 
машем и всю ночь держала его за руку.
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Еще когда ей было восемь лет, она засыпа
ла, сжимая одну руку другой и представляя 
себе, что держит мужчину, которого любит, 
мужчину ее жизни. И если она сжимала во 
сне руку Томаша с таким упорством, мы мо
жем понять, почему: тренируясь с детства, 
она готовила себя к этому.

14

Девушка, мечтающая приобщиться к «че
му-то высшему», но вынужденная меж тем 
разносить пьянчугам пиво и по воскресеньям 
стирать грязное белье материнских отпрыс
ков, накапливает в себе великий запас жиз
неспособности, какая и не снится тем, кто 
учится в университетах и зевает над книга
ми. Тереза прочла куда больше их и знала 
о жизни куда больше их, но она никогда так 
и не поймет этого. То, что отличает человека 
учившегося от самоучки, измеряется не зна
ниями, а иной степенью жизнеспособности 
и самосознания. Вдохновение, с каким Тере
за окунулась в пражскую жизнь, было одно
временно неистовым и зыбким. Она словно 
ждала, что в один прекрасный день кто-то 
скажет ей: «Тебе здесь не место! Вернись, 
откуда пришла!» Вся ее тяга к жизни висела 
на единственном волоске: на голосе Томаша, 
который когда-то вызвал наружу ее душу, 
пугливо затаившуюся в ее глубинах.

Тереза получила место в фотолаборато
рии, но ей было недостаточно этого. Хоте
лось фотографировать самой. Приятельни
ца Томаша Сабина дала Терезе три-четыре 
монографии знаменитых фотографов,
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встретилась с нею в кафе и по раскрытым 
книгам взялась объяснять ей, чем эти фото
графии особенно примечательны. Тереза 
слушала ее с молчаливой сосредоточеннос
тью, какую редко видит учитель на лицах 
своих учеников.

Поняв с помощью Сабины родственность 
фотографии и живописи, она стала застав
лять Томаша посещать с нею все выставки 
в Праге. Вскоре ей удалось напечатать в ил
люстрированном еженедельнике собствен
ные фотографии, и она, покинув наконец 
лабораторию, перешла в цех профессио
нальных фотографов.

В тот же вечер они пошли с друзьями в бар 
отметить ее повышение. Танцевали. Томаш 
впал в уныние и лишь дома, по ее настоянию, 
признался, что произошло: он приревновал 
ее, видя, как она танцует с его коллегой.

— В самом деле, ты ревновал меня? — пе
респросила она его раз десять, словно он со
общил, что ей присудили Нобелевскую пре
мию, а она никак не могла в это поверить.

Потом она обняла его за талию и пусти
лась с ним танцевать. Но это был не тот со
временный танец, какой час назад она де
монстрировала в баре. Это больше походило 
на деревенскую «скочну» с ее дурашливым 
подскакиванием: высоко вскидывая ноги, 
она делала неуклюжие длинные прыжки 
и волочила его взад-вперед по комнате.

К сожалению, вскоре она начала ревно
вать сама, и ее ревность была для Томаша от
нюдь не Нобелевской премией, а тяжким 
бременем, от которого он избавился лишь 
незадолго до смерти.



15

Она маршировала вокруг бассейна голая 
вместе со множеством других голых жен
щин. Томаш стоял в корзине, подвешенной 
под сводом купальни, кричал на них и за
ставлял петь и делать приседания. Если ка
кая-нибудь женщина приседала неловко, он 
убивал ее стреляя из пистолета.

К этому сну я хочу вернуться еще раз. Его 
ужас начался не в ту минуту, когда Томаш 
сделал первый выстрел. Сон был ужасен с са
мого начала. Маршировать в строю голой — 
для Терезы основной образ ужаса. Когда она 
жила дома, мать запрещала ей запираться 
в ванной. Этим она как бы хотела сказать ей: 
твое тело такое же, как и остальные тела; 
у тебя нет никакого права на стыд; у тебя нет 
никакого повода прятать то, что существует 
в миллиардах одинаковых экземпляров. В ма
теринском мире все тела были одинаковы, 
и они маршировали друг за дружкой в строю. 
Нагота для Терезы с детства была знамением 
непреложного единообразия концентраци
онного лагеря; знамением унижения.

И был еще один ужас в самом начале этого 
сна: все женщины должны были петь! Мало 
того, что их тела были одинаковы, одинаково 
не представляющими никакой ценности, ма
ло того, что они были простыми звучащими 
механизмами без души, но женщины тому 
еще радовались! Это была радостная соли
дарность бездушных! Женщины были счаст
ливы тем, что отбросили бремя души, эту 
смешную гордыню, иллюзию исключитель
ности, и что теперь они подобны друг другу. 
Тереза пела вместе с ними, но не радовалась.
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Она пела, потому что боялась: если не будет 
петь, женщины убьют ее.

Но какой смысл был в том, что Томаш 
стрелял в них и они, одна за другой, падали 
мертвые в бассейн?

Женщины, радующиеся своей одинаково
сти и неразличимости, празднуют, в сущнос
ти, свою грядущую смерть, которая сделает 
их сходство абсолютным. Таким образом, 
выстрел был лишь счастливой кульминацией 
их макабрического марша. После каждого 
выстрела они начинали смеяться, и по мере 
того как труп опускался под гладь бассейна, 
их пение набирало силу.

А почему тот, кто стрелял, был именно То
маш? И почему он хотел застрелить со всеми 
вместе и Терезу?

Да потому, что именно он послал Терезу 
к ним. Вот что должен сообщить Томашу 
сон, коли Тереза не может сказать ему это 
сама. Она пришла к нему, чтобы спастись от 
материнского мира, где все тела были одина
ковы. Она пришла к нему, чтобы ее тело ста
ло исключительным и незаменимым. А он 
сейчас снова поставил знак равенства между 
нею и другими: он целует всех одинаково, 
ласкает одинаково, не делает никакой, ну 
никакой разницы между телом Терезы  
и другими телами. Тем самым он послал ее 
обратно в мир, от которого она хотела спас
тись. Он послал ее маршировать голой с дру
гими голыми женщинами.

16

Снились ей попеременно три сериала снов: 
первый, в котором бесновались кошки, рас-
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сказывал о ее страданиях в жизни; второй 
сериал в несчетных вариациях изображал 
картины ее казни; третий повествовал о ее 
посмертной жизни, где ее унижение стало 
вовек не кончающейся мукой.

В этих снах не было ничего, что нуждалось 
бы в расшифровке. Обвинение, которое они 
бросали Томашу, было таким очевидным, 
что ему оставалось лишь молчать и, склонив 
голову, гладить Терезу по руке.

Эти сны были не только многозначитель
ны, но еще и красивы. Обстоятельство, ус
кользнувшее от Фрейда в его теории снов. 
Сон — не только сообщение (если хотите, 
сообщение зашифрованное), но и эстетиче
ская активность, игра воображения, кото
рая уже сама по себе представляет цен
ность. Сон есть доказательство того, что 
фантазия, сновидение о том, чего не про
изошло, относится к глубочайшим потреб
ностям человека. Здесь корень коварной 
опасности сна. Не будь сон красивым, о нем 
можно было бы мигом забыть. Но Тереза 
к своим снам постоянно возвращалась, по
вторяла их мысленно, превращала в леген
ды. Томаш жил под гипнотическим волшеб
ством мучительной красоты Терезиных 
снов.

— Тереза, Терезочка, куда ты от меня ус
кользаешь? Тебе ведь каждую ночь снится 
смерть, словно ты и вправду хочешь уйти... — 
говорил он ей, когда они сидели друг против 
друга в винном погребке.

Был день, разум и воля опять одерживали 
верх. Капля красного вина медленно стекала 
по стеклу бокала, и Тереза говорила:

— Томаш, я не виновата. Я же все пони-
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маю. Я знаю, что ты любишь меня. Я знаю, 
что эти измены... это совсем не трагедия...

Она смотрела на него с любовью, но боя
лась ночи, которая наступит, боялась своих 
снов. Жизнь раздвоилась. За нее боролись 
ночь и день.

17

Тот, кто постоянно устремлен «куда-то 
выше», должен считаться с тем, что однажды 
у него закружится голова. Что же такое го
ловокружение? Страх падения? Но почему 
у нас кружится голова и на обзорной башне, 
обнесенной защитным парапетом? Нет, го
ловокружение нечто иное, чем страх паде
ния. Головокружение — это глубокая пусто
та под нами, что влечет, манит, пробуждает 
в нас тягу к падению, которому мы в ужасе 
сопротивляемся.

Марширующие голые женщины вокруг 
бассейна, трупы на катафалке, счастливые 
тем, что Тереза мертва, как и они, все это бы
ло то самое «внизу», которого она страши
лась, откуда уже однажды сбежала, но кото
рое таинственным образом влекло ее к себе. 
Это было ее головокружение: ее звало к себе 
сладостное (почти веселое) отречение от 
судьбы и души, ее звала к себе солидарность 
бездушных. И в минуты слабости ей хоте
лось покориться этому зову и вернуться 
к матери. Хотелось отозвать воинство души 
с палубы тела; сесть среди подруг матери 
и смеяться тому, что одна из них громко вы
пустила газы; маршировать с ними голой во
круг бассейна и петь.
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Да, в самом деле, Тереза воевала с матерью 
вплоть до ухода из дому, но нельзя забывать, 
что при этом мучительно любила ее. Она гото
ва была сделать для матери все, что угодно, 
стоило той лишь попросить ее голосом любви. 
И только потому, что этого голоса она ни разу 
так и не услышала, она нашла в себе силы уйти.

Когда мать поняла, что ее агрессивность 
утратила над дочерью власть, она принялась 
писать ей в Прагу письма, полные жалоб. 
Она сетовала на мужа, на работодателя, 
на здоровье, на детей и называла Терезу 
единственным человеком, который есть у нее 
в жизни. Терезе казалось, что она наконец 
слышит голос материнской любви, о которой 
мечтала двадцать лет, и ей захотелось домой. 
Хотелось домой тем больше, что она чувст
вовала себя слабой. Измены Томаша вдруг 
открыли ей ее беспомощность, и из ощуще
ния незащищенности родилось головокру
жение, беспредельная тяга к падению.

Однажды мать позвонила ей. Сказала, что 
у нее рак и что жить ей осталось не более не
скольких месяцев. При этом известии Тере
зино отчаяние, вызванное изменами Тома
ша, обратилось в бунтарство, и она стала 
упрекать себя, что предала мать ради челове
ка, который не любит ее. Она была готова за
быть обо всем, чем когда-то мать досаждала 
ей. Теперь она могла понять ее. Ведь они обе 
в одинаковом положении: мать любит отчи
ма, как Тереза любит Томаша, и отчим мучит 
мать изменами так же, как Томаш мучит Те
резу. Если мать и была жестока с Терезой, 
то лишь потому, что слишком страдала.
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Томаш, словно почувствовав, что к матери 
притягивает ее не что иное, как головокру
жение, воспротивился ее поездке. Позвонил 
в больницу этого маленького городка. Учет 
онкологических обследований проводился 
в Чехии весьма тщательно, и потому он легко 
смог установить, что у Терезиной матери не 
было обнаружено никаких признаков рака 
и что за последний год она вообще ни разу не 
обращалась к врачу.

Тереза послушалась Томаша и не поехала 
к матери. Но несколько часов спустя после 
этого решения она упала на улице и повреди
ла себе колено. Ее походка стала шаткой, что 
ни день она где-то падала, обо что-то ушиба
лась или по меньшей мере роняла то, что 
держала в руках.

У нее была непреодолимая тяга к падению. 
Она жила в состоянии постоянного голово
кружения.

Тот, кто падает, говорит: «Подними ме
ня!» И Томаш терпеливо ее поднимал.

19

«Я хотела бы любить тебя в своей мастер
ской, словно это сцена. Вокруг стояли бы 
люди, не смея приблизиться ни на шаг. 
Но и глаз не могли бы от нас оторвать...»

По мере того как время шло, этот образ 
утрачивал свою первоначальную жестокость 
и стал ее возбуждать. Не раз она шепотом 
рисовала его в подробностях Томашу, когда 
они отдавались любви.

Ей вдруг пришло в голову, что существует 
способ, как можно избежать приговора, ко-
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торый виделся ей в изменах Томаша: пусть 
берет ее с собой! пусть берет ее к своим лю
бовницам! Наверное, таким способом можно 
было бы ее тело снова сделать первым 
и единственным изо всех. Ее тело стало бы 
его alter ego, его помощником, ассистентом.

«Я буду их раздевать для тебя, потом вы
купаю в ванне и приведу к тебе...», — шепта
ла она ему, когда они приникали друг к дру
гу. Она мечтала срастись с ним в одно 
двуполое существо, и тогда тела других жен
щин стали бы их общей игрушкой.

20

Стать alter ego его полигамной жизни. То- 
маш не хочет ее понять, но она не в силах из
бавиться от этого наваждения. Стремясь 
сблизиться с Сабиной, она предложила ей 
сделать ее фотографии.

Сабина позвала Терезу в мастерскую, 
и она наконец увидала просторное помеще
ние, посреди которого стояла широкая квад
ратная тахта, словно подмостки.

— Стыдно, что ты у меня еще не была, — 
говорила Сабина, показывая ей картины, 
прислоненные к стене. Она откуда-то выта
щила даже старый холст, на котором была 
изображена стройка металлургического за
вода. Она писала его в ученические годы, 
когда в Академии требовали самого точного 
реализма (нереалистическое искусство, счи
талось тогда, подрывает устои социализма), 
и Сабина, увлеченная спортивным духом па
ри, стремилась быть еще строже своих учи
телей и писала картины так, что мазки кисти
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были на них совершенно невидимы, и они 
становились похожими на фотографии.

— Эту картину я испортила. Капнула на 
нее красной краской. Сперва я ужасно пере
живала, а потом пятно мне понравилось, оно 
походило на трещину. Словно стройка была 
не настоящей стройкой, а треснувшей теат
ральной декорацией, на которой стройка 
всего лишь нарисована. Я начала играть 
с этой трещиной, расширять ее, придумы
вать, что можно было бы увидеть позади нее. 
Так я написала свой первый цикл картин, ко
торый назвала «Кулисы». Естественно, я ни
кому их не показывала. Меня тотчас бы вы
гнали из Академии. На первом плане всегда 
был совершенно реалистический мир, а за 
ним, словно за разорванным полотном деко
рации, виднелось что-то другое, таинствен
ное и абстрактное. — Она помолчала и доба
вила: — Впереди была понятная ложь, 
а позади непонятная правда.

Тереза слушала ее с той пристальной со
средоточенностью, какую редкий учитель 
когда-либо встречал на лицах своих учени
ков, и обнаруживала, что все Сабинины кар
тины, прошлые и нынешние, в самом деле го
ворят об одном и том же, что все они 
представляют собой слияние двух тем, двух 
миров, что они будто фотографии, получен
ные путем двойной экспозиции. Пейзаж, 
за которым просвечивает настольная лампа. 
Рука, которая разрывает сзади полотно 
идиллического натюрморта с яблоками, оре
хами и зажженной рождественской елкой.

Тереза была восхищена Сабиной, а по
скольку художница вела себя на удивление 
дружелюбно, это восхищение, свободное от
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страха или недоверия, превращалось в сим
патию.

Она едва не забыла о том, что пришла ее 
фотографировать. Сабина сама напомнила 
об этом. Тереза оторвала глаза от картин 
и вновь увидела тахту, стоявшую посреди 
комнаты, словно подмостки.

21

Возле тахты была тумбочка, и на ней под
ставка в форме человеческой головы. Точно 
такая бывает у парикмахеров, на которую 
они насаживают парики. На Сабининой под
ставке был не парик, а котелок. Сабина 
улыбнулась:

— Это котелок моего дедушки...
Такой котелок, черный, твердый, круг

лый, Тереза видела только в кино. Чаплин 
носил такой котелок. Она улыбнулась, взяла 
его в руки и долго рассматривала. Потом 
сказала:

— Хочешь, я тебя в нем сфотографирую?
Сабина долго смеялась над этой идеей. Те

реза отложила котелок, взяла аппарат и на
чала щелкать.

По прошествии примерно часа она вдруг 
сказала:

— А хочешь, я сниму тебя голой?
— Голой? — улыбнулась Сабина.
— Вот именно, голой, — решительно под

твердила Тереза свое предложение.
— Для этого нам надо выпить, — сказала 

Сабина и открыла бутылку вина.
Тереза почувствовала, как по телу раз

ливается слабость, и сделалась молчаливой,
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тогда как Сабина, напротив, ходила по ком
нате с рюмкой вина и рассказывала о дедуш
ке, который был мэром небольшого городка; 
Сабина не знала его; единственное, что от не
го осталось — вот этот котелок и еще фото
графия: на трибуне стоит группа провинци
альных сановников, один из них ее дедушка; 
что они делают на этой трибуне — совершен
но не ясно; то ли присутствуют на каком-то 
торжестве, то ли на открытии памятника сво
ему собрату-сановнику, который тоже наши
вал котелок по торжественным случаям.

Сабина долго рассказывала о котелке 
и о дедушке, а когда допила третью рюмку, 
сказала:

— Подожди, — и ушла в ванную.
Вернулась в купальном халате. Тереза взя

ла фотоаппарат и поднесла его к глазу. Са
бина распахнула перед ней халат. 11

11

Аппарат служил Терезе одновременно 
и механическим глазом, которым она раз
глядывала любовницу Томаша, и чем-то вро
де вуали, под которой она скрывала от нее 
лицо.

Сабине потребовалось какое-то время, 
прежде чем она решилась сбросить халат 
полностью. Положение, в котором она ока
залась, было все-таки более затруднитель
ным, чем представлялось ей поначалу. После 
нескольких минут позирования она подошла 
к Терезе и сказала:

— Теперь я буду тебя фотографировать. 
Разденься.
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Слово «разденься » Сабина много раз слы
шала от Томаша, и оно врезалось ей в па
мять. Это был приказ Томаша, который те
перь Томашева любовница адресовала 
Томашевой жене. Этой магической фразой 
он соединил обеих женщин. Это был его спо
соб, каким он внезапно переводил невинный 
разговор с женщинами в атмосферу эроса: 
отнюдь не поглаживанием, лестью, просьба
ми, а приказом, который он проговаривал 
вдруг, неожиданно, тихим голосом, однако 
настойчиво и властно, причем на определен
ном расстоянии: в эту минуту он никогда не 
касался женщины. Он и Терезе часто гово
рил точно таким же тоном «разденься!», 
и хотя говорил это тихо, подчас даже шепо
том, это был приказ, и она всегда приходила 
в возбуждение от того, что покорно следует 
ему. Сейчас, когда она услышала то же сло
во, ее желание подчиниться стало, пожалуй, 
еще сильнее, ибо подчиниться кому-то чу
жому — это особое безумие, безумие в дан
ном случае тем прекрасней, что приказ отда
ет не мужчина, а женщина.

Сабина взяла у нее аппарат, Тереза разде
лась. Она стояла перед Сабиной нагая и обе
зоруженная. В буквальном смысле о б е зо р у 
женная'. минутой раньше она не только 
закрывала аппаратом лицо, но и целилась 
им, словно оружием, в Сабину. Теперь она 
была отдана во власть любовницы Томаша. 
Эта прекрасная покорность опьяняла ее. 
Она мечтала, чтобы эти мгновения, когда она 
стояла голая против Сабины, длились вечно.

Думаю, что и Сабину вид стоявшей перед 
ней нагой жены ее любовника, удивительно 
покорной и застенчивой, овеял особыми ча-
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рами. Два-три раза она щелкнула спуском и, 
словно испугавшись этого очарования и ж е
лая быстро его отогнать, громко рассмея
лась.

Тереза тоже засмеялась, и обе женщины 
оделись.

23

Все предшествующие преступления рус
ской империи совершались под прикрытием 
тени молчания. Депортация полумиллиона 
литовцев, убийство сотен тысяч поляков, 
уничтожение крымских татар — все это со
хранилось в памяти без фотодокументов, 
а следовательно, как нечто недоказуемое, что 
рано или поздно будет объявлено мистифи
кацией. В противоположность тому, вторже
ние в Чехословакию в 1968 году целиком от
снято на фото- и кинопленку и хранится 
в архивах всего мира.

Чешские фотографы и кинооператоры 
прекрасно осознали, что именно они могут 
совершить то единственное, что можно еще 
совершить: сохранить для далекого будуще
го образ насилия. Тереза всю неделю была 
на улицах и фотографировала русских сол
дат и офицеров во всех компрометирующих 
их ситуациях. Русские не знали, что делать. 
Они получили точные указания, как вести 
себя в случае, если в них будут стрелять или 
бросать камни, но никто не дал им инструк
ций, что делать, если кто-то нацелит на них 
объектив аппарата.

Она отсняла уйму пленки. Пожалуй, поло
вину раздала в непроявленных негативах
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иностранным журналистам (границы все еще 
были открыты, приезжавшие из-за кордона 
репортеры были благодарны за любой мате
риал). Многие фотографии появились в са
мых разных зарубежных газетах: на них были 
танки, угрожающие кулаки, полуразрушен
ные здания, мертвые, прикрытые окровавлен
ным красно-сине-белым знаменем, молодые 
люди на мотоциклах, с бешеной скоростью 
носящиеся вокруг танков и размахивающие 
национальными флагами на длинных древ
ках, молодые девушки в невообразимо ко
ротких юбках, возмущавшие спокойствие 
несчастных, изголодавшихся плотью рус
ских солдат тем, что на глазах у них целова
лись с незнакомыми прохожими. Как я уже 
сказал, русское вторжение было не только 
трагедией, но и пиршеством ненависти, пол
ным удивительной (и ни для кого теперь не 
объяснимой) эйфории.

24

В Швейцарию она увезла с собой фотогра
фий пятьдесят, которые сама же и проявила 
со всем тщанием и умением, на какие была 
способна. Отправилась предложить их в 
большой иллюстрированный журнал. Редак
тор принял ее любезно (все чехи еще были 
окружены ореолом своего несчастья, трогав
шего сердца добрых швейцарцев), усадил ее 
в кресло, просмотрел снимки, похвалил 
и объяснил ей, что сейчас, когда события уже 
отдалены определенным временем, нет ника
кой надежды («несмотря на то, что снимки 
превосходны!») на их публикацию.
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— Но в Праге еще ничего не кончилось! — 
возразила она и попыталась на плохом не
мецком объяснить ему, что именно сейчас, 
когда страна оккупирована, на фабриках, 
вопреки всему, организуются органы само
управления, студенты бастуют, требуя выво
да русских войск, и вся страна продолжает 
жить своей жизнью. Именно это и потряса
ет! А здесь это уже никого не волнует!

Редактор обрадовался, когда в комнату во
шла энергичная женщина и прервала их раз
говор. Она протянула ему папку и сказала:

— Репортаж о нудистском пляже.
Будучи человеком тонким, редактор испу

гался, как бы чешка, фотографировавшая 
танки, не сочла вид голых людей на пляже 
слишком фривольным. Поэтому он отодви
нул папку достаточно далеко, на край стола, 
и не мешкая сказал вошедшей женщине:

— Хочу представить тебе твою пражскую 
коллегу. Она принесла превосходные снимки.

Женщина пожала Терезе руку и взяла ее 
снимки.

— А вы покамест посмотрите мои, — ска
зала она.

Тереза протянула руку к папке и вытащи
ла из нее фотографии.

— Это прямая противоположность тому, 
что фотографировали вы, — сказал редак
тор Терезе едва ли не извиняющимся тоном.

Тереза возразила:
— Ну что вы! Это одно и то же.
Никто этой фразы не понял, да и мне сов

сем нелегко объяснить, что, в сущности, хоте
ла сказать Тереза, приравняв нудистский 
пляж к русскому вторжению. Просматривая 
фотографии, она особенно долго задержа-
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лась на одной, на которой была изображена 
семья из четырех человек, стоявших в кру
жок: голая мать, склонившаяся к детям так, 
что большие соски свисали у нее вниз, точно 
у козы или коровы, а с другой стороны в та
кой же склоненной позе мужчина, чья мо
шонка также напоминала миниатюрное вымя.

— Вам не нравится? — спросил редактор.
— Отлично сфотографировано.
— Тема вас, вероятно, шокирует, — ска

зала фотограф. — По вам сразу видно, что 
на нудистский пляж вы не пошли бы.

— Нет, конечно, — сказала Тереза.
Редактор улыбнулся:
— Что ж, нетрудно догадаться, откуда вы 

приехали. Коммунистические страны ужас
но пуританские.

— Голые тела, что тут особенного! — ска
зала фотограф с материнской мягкостью. — 
Нормально. А все, что нормально, красиво!

Тереза вспомнила мать, ходившую голой 
по квартире. И явственно услышала смех, 
раздававшийся за ее спиной, когда она бежа
ла задернуть шторы, чтобы голую мать не 
увидели из дома напротив.

25

Дама-фотограф позвала Терезу на чашку 
кофе в буфет.

— Сделанные вами снимки весьма любо
пытны. Замечу, что вы обладаете особым чуть
ем женского тела. Вы понимаете, что я имею 
в виду? Тех девушек в вызывающих позах!

— Тех, что целуются перед русскими тан
ками?
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— Совершенно верно. Вы могли бы стать 
первоклассным фотографом в области моды. 
Для этого вам, разумеется, надо связаться 
с манекенщицей. Скорее всего, с такой, что 
тоже подыскивает работу. Вы могли бы сде
лать пробные фотографии для какой-нибудь 
фирмы. Конечно, потребуется время, чтобы 
пробиться. А пока я могу оказать вам одну 
услугу. Познакомить вас с редактором, ко
торый ведет рубрику «Наш сад». Возможно, 
им нужны фото кактусов, роз и всего такого 
прочего.

— Большое спасибо, — искренне сказала 
Тереза, чувствуя, что женщина, сидящая на
против, полна желания помочь ей.

Но тут же подумала: с какой стати ей фото
графировать кактусы? В самом деле, она во
все не хочет повторить то, с чем уже однажды 
столкнулась в Праге: с борьбой за место, 
за карьеру, за каждую напечатанную фото
графию. Она никогда не была честолюбива из 
тщеславия. Она просто хотела спастись от 
мира матери. Да, для нее это было ясно как 
день: она делала фотографии с великим ста
ранием, но все свое старание она могла бы 
приложить к любому другому занятию, по
скольку фотография была лишь средством 
прорваться «дальше и выше» и жить рядом 
с Томашем.

Она сказала:
— Видите ли, мой муж врач и обеспечива

ет меня. Мне не обязательно заниматься фо
тографией.

Дама-фотограф сказала:
— Не понимаю, как вы можете бросить 

фотографию, делая такие превосходные 
снимки?
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Конечно, фотография в дни вторжения — 
это было совсем другое. Эти снимки она де
лала не ради Томаша. Делать их побуждала 
ее одержимость. Причем одержимость не 
фотографией, а ненавистью. Но такая ситуа
ция уже никогда не повторится. Впрочем, 
снимки, что она делала из одержимости, уже 
никому не нужны, ибо они не актуальны. 
Лишь кактусы — неизменно актуальная те
ма. Но кактусы не интересуют ее.

Она сказала:
— Вы очень добры ко мне. Но лучше я ос

танусь дома. Мне не обязательно работать.
Фотограф сказала:
— И вас бы устроило сидеть дома?
Тереза сказала:
— Пожалуй, больше, чем фотографиро

вать кактусы.
Фотограф сказала:
— Даже если вы фотографируете какту

сы — это ваш а  жизнь. Если же вы живете 
только ради мужа — это не ваш а  жизнь.

Тереза сказала с неожиданным раздраже
нием:

— Моя жизнь — это мой муж, а не кактусы.
Фотограф — тоже с раздражением:
— Уж не хотите ли вы уверить меня, что 

вы счастливы?
Тереза сказала (с таким же раздражени

ем):
— Конечно, я счастлива!
Фотограф сказала:
— Это может утверждать разве что 

очень... — Она не договорила, о чем подумала.
Тереза закончила ее мысль:
— Вы хотите сказать: очень ограниченная 

женщина.
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Фотограф овладела собой и сказала:
— Нет, не ограниченная. Старомодная. 
Тереза в задумчивости сказала:
— Да, вы правы. То же самое говорит обо 

мне мой муж.

26

Но Томаш целые дни проводил в больнице, 
а она оставалась дома одна. Хорошо еще, 
был Каренин, и она могла с ним подолгу гу
лять. Возвращаясь домой, она садилась за 
учебники немецкого и французского. Но ей 
бывало грустно, и она с трудом сосредоточи
валась. Часто вспоминалась речь Дубчека, 
с которой он выступал по радио после свое
го возвращения из Москвы. Она едва помни
ла, о чем он говорил, но до сих пор в ушах 
стоял его прерывистый голос. И она думала: 
чужие солдаты арестовали его, главу само
стоятельного государства, в его собственной 
стране, уволокли его и держали четыре дня 
где-то в Карпатах, намекая ему, что его по
стигнет та же участь, что и его венгерского 
предшественника Имре Надя двенадцать лет 
назад. Затем перевезли в Москву, велели вы
купаться, побриться, одеться, завязать гал
стук и сообщили, что казнить его уже не со
бираются и он может продолжать считать 
себя главой государства. Его посадили за 
стол против Брежнева и заставили вести 
с ним переговоры.

Вернулся он униженным и обратился 
к униженному народу. Он был так унижен, 
что не мог говорить. Тереза никогда не забу
дет те ужасные паузы между фразами. Был

81



ли он изнурен? Болен? Его накачали нарко
тиками? Или это было просто отчаяние? Да
же если после Дубчека ничего не останется, 
эти долгие паузы, когда он не мог дышать, 
когда перед всем народом, приникшим к ра
диоприемникам, ловил ртом воздух, эти пау
зы останутся после него навсегда. В этих па
узах был весь ужас, обрушившийся на их 
страну.

Шел седьмой день оккупации: она слушала 
его выступление в редакции одной газеты, 
превратившейся тогда в орган сопротивле
ния. Все, кто слушал там Дубчека, в ту мину
ту его ненавидели. Не могли простить ему 
компромисс, который он допустил; они чув
ствовали себя униженными его унижением, 
и его слабость их оскорбляла.

Вспоминая об этой минуте сейчас в Цюрихе, 
она уже не испытывала к Дубчеку презрения. 
Слово «слабость» уже не звучит для нее при
говором. Когда человек сталкивается с превос
ходящей силой, он всегда слаб, даже если он 
такого атлетического сложения, как Дубчек. 
Та слабость, что казалась тогда им невыноси
мой, отвратительной и что выгнала их из стра
ны, вдруг стала притягивать ее. Она стала осо
знавать, что принадлежит к слабым, к лагерю 
слабых, к стране слабых и что она должна 
быть верна им именно потому, что они слабы 
и ловят ртом воздух посреди фразы.

Ее увлекала их слабость, как головокру
жение. Увлекала ее, поскольку она сама чув
ствовала себя слабой. Она снова начала рев
новать, и у нее снова стали дрожать руки, 
Томаш заметил это и сделал то, что было ей 
так знакомо: взял ее руки в свои и сжал, что
бы успокоить. Она вырвала их.
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— Что с тобой? — спросил он.
— Ничего.
— Что ты хочешь, чтобы я сделал для тебя?
— Я хочу, чтобы ты был старый. На де

сять лет старше. На двадцать лет старше!
Этим она как бы говорила ему: хочу, чтобы 

ты был слабый. Чтобы ты был такой же сла
бый, как я.

27

Каренин не одобрял переезда в Швейца
рию. Каренин ненавидел перемены. Собачье 
время не движется по прямой, все дальше 
и дальше вперед, от одного события к друго
му. Оно совершается по кругу, подобно вре
мени часовых стрелок, что также не бегут 
безрассудно куда-то вперед, а вращаются по 
циферблату, изо дня в день по той же до
рожке. Стоило им в Праге купить новый стул 
или передвинуть вазон, как Каренин тотчас 
отмечал это с неудовольствием. Это наруша
ло его чувство времени. Это было, как если 
бы они дурачили стрелки, без конца пере
ставляя цифры на циферблате.

И все-таки вскоре ему удалось и в цюрих
ской квартире восстановить старые порядки 
и ритуалы. Так же, как и в Праге, он поутру 
вспрыгивал к ним на кровать поздороваться, 
а затем сопровождал Терезу в магазин за по
купками и требовал, как и в Праге, регуляр
ных прогулок.

Он был курантами их жизни. В минуты 
безнадежности она говорила себе, что долж
на выдержать хотя бы ради него, поскольку 
он еще слабей, чем она, пожалуй, еще слабее, 
чем Дубчек и ее покинутая родина.
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Как-то раз, когда она вернулась с прогул
ки, зазвонил телефон. Тереза подняла труб
ку и спросила, кто звонит.

Голос был женский и на немецком спра
шивал Томаша. Звучал он неприветливо, 
и Терезе показалось, что от него веет пре
зрением.

Когда Тереза сказала, что Томаша нет до
ма и неизвестно, в котором часу он вернется, 
женщина на другом конце провода засмея
лась и, не простившись, повесила трубку.

Тереза понимала, что ничего не случилось. 
Это могла быть сестра из больницы, паци
ентка, секретарша, Бог знает кто. И все-таки 
она взволновалась и не могла ни на чем со
средоточиться. Она почувствовала вдруг, 
что потеряла даже те остатки сил, какие бы
ли у нее когда-то в Чехии: этот, казалось бы, 
столь незначительный эпизод она попросту 
уже не в состоянии вынести.

Быть на чужбине — значит идти по натя
нутому в пустом пространстве канату без 
той охранительной сетки, которую предо
ставляет человеку родная страна, где у него 
семья, друзья, сослуживцы, где он без труда 
может договориться на языке, знакомом 
с детства. В Праге Тереза зависела от Тома
ша только сердцем. Здесь она зависит от не
го всем своим существом. Оставь он ее, что 
стало бы с ней? Неужто ей суждено прожить 
жизнь в страхе потерять его?

Она говорит себе: их встреча с самого на
чала основывалась на ошибке. «Анна Каре
нина», которую она сжимала под мышкой, 
была фальшивым документом, которым она 
обманула Томаша. Они любят друг друга, 
и все-таки каждый из них превратил жизнь
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другого в ад. А то, что они любят друг друга, 
лишь доказывает, что изъян не в них самих, 
не в их поведении или неустойчивом чувстве, 
но в том, что они не подходят друг другу; он 
сильный, а она слабая. Она как Дубчек, кото
рый прерывает фразы полуминутными пау
зами, она как ее родина, которая заикается, 
ловит ртом воздух и не может говорить.

Но именно слабый должен суметь стать 
сильным и уйти, когда сильный слишком 
слаб для того, чтобы суметь причинить боль 
слабому.

Так Тереза говорила себе, прижимаясь 
к лохматой Карениновой голове:

— Не сердись, Каренин. Придется тебе 
еще раз сменить квартиру.

28

Тереза сидела, съежившись в уголке купе, 
тяжелый чемодан был над головой, Каренин 
жался у ног. Она думала о поваре из ресто
рана, в котором работала, когда жила с ма
терью. Он пользовался любым случаем, что
бы шлепнуть ее по заду, и всякий раз на 
людях предлагал ей с ним переспать. Стран
но было, что сейчас она думала именно 
о нем. Он был для нее поистине олицетворе
нием того, что внушало ей омерзение. Но те
перь она думала только о том, как найдет его 
и скажет: «Ты говорил, что хочешь со мной 
переспать. Вот я ».

Она мечтала сделать нечто такое, что пе
речеркнуло бы дорогу назад. Она мечтала 
грубо изничтожить прошлое своих послед
них семи лет. Это было головокружение.

85



Одурманивающая, непреодолимая тяга к па
дению.

Мы могли бы назвать головокружение 
опьянением слабостью. Человек осознает 
свою слабость и старается не противиться, а, 
напротив, поддаться ей. Опьяненный своей 
слабостью, он хочет быть еще слабее, он хо
чет упасть посреди площади, передо всеми, 
хочет быть внизу и даже ниже, чем внизу.

Она убеждала себя, что не останется 
в Праге и не будет больше заниматься фото
графией. Вернется в маленький город, из ко
торого когда-то позвал ее голос Томаша.

Но приехав в Прагу, она вынуждена была 
задержаться там ненадолго, чтобы уладить 
кой-какие практические дела. Решила по
медлить с отъездом.

На пятый день в квартире вдруг появился 
Томаш. Каренин долго прыгал, стараясь лиз
нуть его в лицо, и тем самым избавил их на 
какое-то время от необходимости объяс
няться. Им казалось, словно они стоят по
среди снежной пустыни и дрожат от холода.

Потом они подошли друг к другу, будто 
любовники, которые до сих пор еще не цело
вались.

Он спросил:
— Здесь все было в порядке?
— Да, — ответила она.
— Ты была в журнале?
— Я звонила туда.
— Ну и...?
— Ничего. Я ждала.
— Чего?
Она не ответила. Она не могла ему ска

зать, что ждала его.
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Мы возвращаемся к минутам, о которых 
нам уже известно. Томаш был в отчаянии, 
и у него болел желудок. Уснул он лишь позд
но ночью.

Однако вскоре проснулась Тереза. (Рус
ские самолеты кружили над Прагой, и в их 
гуле нельзя было спать.) Ее первая мысль бы
ла: он вернулся ради нее. Ради нее он изме
нил свою судьбу. Теперь уже не он будет от
ветственен за нее, теперь она ответственна 
за него.

Эта ответственность казалась ей непо
сильной.

Но потом она вдруг вспомнила, что вчера 
вслед за тем, как он объявился в дверях квар
тиры, на пражском храме било шесть. Когда 
они впервые встретились, ее работа тоже 
кончилась в шесть. Она вышла из гостиницы 
и увидела его сидевшим напротив, на желтой 
скамейке, а на башне били колокола.

Нет, это было не суеверием, а чувством 
красоты, освободившим ее от тоски и напол
нившим желанием жить. Птицы случайнос
тей снова слетались ей на плечи. В глазах 
стояли слезы, и она была невыразимо счаст
лива, что слышит его дыхание рядом.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Слова непонятные 

1

Женева — город фонтанов, водоемов 
и парков, где когда-то на эстрадах играли 
оркестры. За деревьями прячется и универ
ситетское здание. Закончив утреннюю лек
цию, Франц вышел на улицу. Из шлангов 
струилась на газон вода, и он был в прекрас
ном настроении: шел к своей возлюбленной. 
Она жила неподалеку от университета.

Он наведывался к ней часто, но всегда как 
внимательный друг и никогда как любовник. 
Если бы он занимался с нею любовью в ее ма
стерской, то в течение дня ходил бы от одной 
женщины к другой, от жены к любовнице 
и обратно, а поскольку в Женеве супруги 
спят на французский манер, то есть в общей 
кровати, это значило бы, что в течение не
многих часов он перелезал бы из одной кро
вати в другую и тем самым, ему казалось, 
унизил бы и любовницу, и жену, а в конеч
ном счете — себя самого.

Его чувство к женщине, в которую он влю
бился несколько месяцев назад, было для не
го такой редкостью, что он стремился создать 
в своей жизни независимое пространство, не
приступную территорию чистоты. Его часто 
приглашали читать лекции в различных за
рубежных университетах, и теперь он с жад
ностью принимал все предложения. Но по-
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скольку их было все же недостаточно, он 
придумывал еще и несуществующие конгрес
сы и симпозиумы, дабы оправдать перед ж е
ной свои отлучки. Его любовница, свободно 
распоряжавшаяся своим временем, сопро
вождала его. Он дал ей возможность за ко
роткий срок повидать множество европей
ских и американских городов.

— Через десять дней, если ты не возра
жаешь, мы можем поехать в Палермо, — 
сказал он.

— Предпочитаю Женеву, — ответила она. 
Она стояла у мольберта перед начатой кар
тиной и разглядывала ее.

— Ты можешь жить и не узнать Палер
мо? — попытался он пошутить.

— Я знаю Палермо, — сказала она.
— Как так? — спросил он не без ревности.
— Моя знакомая прислала мне оттуда от

крытку. Я прилепила ее скочем в уборной. 
Разве ты не заметил?

А потом рассказала ему историю:
— В начале века жил один поэт. Был он 

очень стар, и секретарь выводил его на про
гулку. «Маэстро, — воскликнул тот однаж
ды, — посмотрите вверх! Сегодня над горо
дом пролетает первый аэроплан!» — «Я могу 
себе это представить», — сказал маэстро 
своему секретарю и не поднял глаз от земли. 
Видишь ли, я тоже могу представить Палер
мо. Там такие же отели и такие же машины, 
как во всех городах. В моей мастерской, 
по крайней мере, все время другие картины.

Франц погрустнел. Он настолько привык 
к сочетанию любовных утех с заграничными 
путешествиями, что в свое приглашение «по
едем в Палермо!» вкладывал недвусмыслен-
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ное эротическое содержание. Поэтому заяв
ление «предпочитаю Женеву» имело для не
го лишь один смысл: его любовница уже не 
жаждет любви с ним.

Возможно ли, что он перед ней так пасует? 
У него же нет к тому ни малейшего основа
ния! В самом деле, не он, а она была первой, 
кто вскоре после их знакомства стал движи
телем их эротической связи; он был краси
вый мужчина; он был в зените научной карь
еры; он внушал даже страх коллегам своим 
высокомерием и упрямством, которые про
являл в специальных дискуссиях. Так отчего 
же всякий день он тревожится, что любовни
ца уйдет от него?

Я могу дать этому лишь единственное тол
кование: любовь для него была не продолже
нием его общественной жизни, а ее противо
положным полюсом. Для него она означала 
мечту отдаться любимой женщине безогово
рочно. Тот, кто сдается на милость другого, 
как солдат в плен, должен наперед отбро
сить любое оружие. А если у него нет никакой 
защиты против удара, ему трудно удержаться 
хотя бы от того, чтобы не спрашивать, когда 
обрушится этот удар. Вот почему можно ска
зать: для Франца любовь означала постоян
ное ожидание удара.

В то время как он отдавался своей тревоге, 
его возлюбленная отложила кисть и вышла 
в соседнюю комнату. Вернулась с бутылкой 
вина. Без слова открыла ее и наполнила два 
бокала.

У него свалился камень с души, и он слегка 
посмеялся над собой. Слова «предпочитаю 
Женеву» вовсе не значат, что она не хочет 
близости с ним, а как раз наоборот: ей про-
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сто опостылело ограничивать минуты любви 
чужими городами.

Она подняла бокал и выпила до дна. 
Франц тоже поднял бокал и выпил. Он, разу
меется, был страшно рад, что ее отказ от по
ездки в Палермо на самом деле оказался 
призывом к любовному акту, но следом ему 
и немного взгрустнулось: его возлюбленная 
решила нарушить монастырский устав чис
тоты, что он внес в их отношения; она не по
няла его томительного стремления защитить 
их любовь от банальности и решительно от
граничить ее от его супружеского очага.

Отказываться от плотской близости с ху
дожницей в Женеве было, по сути, наказани
ем, на которое он обрек себя за то, что был 
женат на другой женщине. Он воспринимал 
это как некую вину или порок. И пусть эро
тика в его супружеской жизни не занимала 
ровно никакого места, супруги все же спали 
в одной кровати, пробуждались среди ночи 
от шумного дыхания лежавшего рядом 
и вдыхали запахи друг друга. Он, разумеет
ся, предпочел бы спать один, однако общая 
постель оставалась символом супружества, 
а символы, как мы знаем, неприкосновенны.

Всякий раз, укладываясь возле супруги 
в постель, он думал о том, что его любовница 
в эту минуту представляет себе, как он ло
жится возле своей супруги в постель; и вся
кий раз при этой мысли ему становилось 
стыдно. Вот почему он стремился как можно 
больше отдалить в пространстве постель, где 
спал с супругой, от постели, где предавался 
фривольным утехам с любовницей.

Художница снова налила вина, выпила, 
а потом молча, с какой-то странной безуча-
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стностью, будто Франца вовсе тут не было, 
стала медленно снимать блузку. Она вела се
бя, точно начинающая актриса, которой за
дано было показать этюд, убеждающий зри
телей, что она одна в комнате и никто не 
видит ее.

Она осталась только в юбке и бюстгальте
ре. Затем (словно вдруг заметила, что в ком
нате она не одна) устремила на Франца дол
гий взгляд.

Этот взгляд привел его в замешательство; 
он не понял его. Между всеми любовниками 
быстро устанавливаются правила игры, ко
торые они не осознают, но действие которых 
нельзя нарушать. Взгляд, устремленный на 
него в ту минуту, вырывался из этих правил; 
он не имел ничего общего со взглядами 
и движениями, которые обычно предшество
вали их любовной близости. В нем не было 
ни зова, ни кокетства, скорее некий вопрос. 
Однако Францу было совершенно неясно, 
о чем же этот взгляд вопрошает.

Потом она сняла юбку. Взяла Франца за 
руку и повернула его к большому зеркалу, 
что стояло совсем рядом прислоненным 
к стене. Она не отпускала его руки и продол
жала смотреть в зеркало этим долгим, пыт
ливым взглядом то на себя, то на него.

Близ зеркала на полу стояла подставка, 
на которую был насажен черный мужской ко
телок. Она нагнулась к нему и надела на голо
ву. Образ в зеркале мгновенно изменился: 
в нем теперь отражалась женщина в белье, 
красивая, недоступная, равнодушная, и на го
лове у нее был котелок, ужасающе не соот
ветствующий всему ее виду. Она держала за 
руку мужчину в сером костюме и галстуке.
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Он снова улыбнулся тому, насколько он не 
понимает своей любовницы. Она разделась 
не для того, чтобы позвать его заняться лю
бовью, а для того, чтобы сыграть какую-то 
странную шутку, интимный хеппенинг для 
них двоих. Сейчас он уже понимающе и одо
брительно улыбнулся.

Он ждал, что художница ответит на его 
улыбку улыбкой, но не дождался. Она не от
пускала его руки и смотрела в зеркало попе
ременно то на себя, то на него.

Время хеппенинга перешло всякую грань. 
Францу показалось, что шутка (хотя он 
и был готов считать ее очаровательной) 
слишком затянулась. Он нежно взял котелок 
двумя пальцами, с улыбкой снял его с головы 
художницы и положил обратно на подстав
ку. Было так, словно он стер резинкой усы, 
которые шалунишка пририсовал на иконке 
Девы Марии.

Еще несколько минут она стояла как вко
панная и смотрела на себя в зеркало. Потом 
Франц осыпал ее нежными поцелуями и сно
ва попросил поехать с ним на десять дней 
в Палермо. На этот раз она обещала ему без 
отговорок, и он ушел.

Франц снова был в отличном настроении. 
Женева, которую он всю жизнь проклинал 
как метрополию скуки, представлялась ему 
теперь прекрасной и полной приключений. 
Уже на улице он обернулся и взглянул на 
широкое окно мастерской. Стояла поздняя 
весна, жара, над всеми окнами были натяну
ты полосатые тенты. Франц дошел до парка, 
в дальнем его конце возносились золотые 
купола православного храма, будто позоло
ченные пушечные ядра; казалось, невидимая
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сила задержала их там в миг падения и так 
и оставила висеть в воздухе.

Красиво было. Франц сошел вниз к набе
режной, чтобы сесть на городской катер 
и перебраться на северный берег озера, где 
он жил.

2

Сабина осталась одна. Все еще полуоде
тая, она снова подошла к зеркалу. Снова на
хлобучила котелок и долго вглядывалась 
в себя, удивляясь тому, что уже столько лет 
ее преследует одно утраченное мгновение.

Как-то раз, много лет назад, в ее праж
скую мастерскую пришел Томаш, и его вни
мание привлек котелок. Он надел его и стал 
смотреть на себя в большое зеркало, что 
так же, как и здесь, стояло прислоненным 
к стене. Хотелось знать, каким он смотрел
ся бы мэром в прошлом столетии. Когда Са
бина начала медленно раздеваться, он на
дел котелок ей на голову. Они стояли перед 
зеркалом (они всегда стояли перед ним, 
когда она раздевалась) и смотрели на свое 
отражение. Она была в одном белье, а на 
голове котелок. И вдруг осознала, что они 
оба встревожены образом, который видят 
в зеркале.

Как это могло случиться? Еще минуту на
зад котелок на ее голове выглядел не более 
чем шуткой. Неужто и вправду от смешного 
до тревожного один маленький шаг?

Вероятно. Когда в тот день она смотрела 
на себя в зеркало, то в первые мгновения не 
видела ничего, кроме забавного зрелища.
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Но вслед за тем комическое перекрылось 
тревожным: котелок означал уже не шутку, 
а насилие; насилие над Сабиной, над ее жен
ским достоинством. Она видела себя с обна
женными ногами, в тонких трусиках, сквозь 
которые просвечивал треугольник. Белье 
подчеркивало очарование ее женственнос
ти, а твердый мужской котелок эту женст
венность отрицал, насиловал, представлял 
в смешном виде. Томаш стоял возле нее оде
тым, из чего вытекало: суть того, что они 
оба видят, вовсе не потеха (тогда бы и ему 
полагалось быть в одном белье и котелке), 
а унижение. И вместо того, чтобы унижение 
это отринуть, она гордо и вызывающе де
монстрировала его, словно разрешала доб
ровольно и принародно себя изнасиловать; 
и вдруг, не выдержав дольше, она увлекла за 
собой Томаша на пол. Котелок закатился 
под стол, а они заметались на ковре у само
го зеркала.

Вернемся еще раз к котелку.
Во-первых, он был смутным воспоминани

ем о забытом дедушке, мэре маленького чеш
ского городка в прошлом столетии.

Во-вторых, был памятью об отце. После 
похорон ее брат прибрал к рукам все имуще
ство, оставшееся от родителей, и она из гор
дого протеста отказалась оспаривать свои 
права. Она с сарказмом объявила, что берет 
себе котелок, как единственное оставшееся 
от отца наследство.

В-третьих, котелок был реквизитом лю
бовных игр с Томашем.

В-четвертых, он был знаком ее оригиналь
ности, которую она сознательно культивиро
вала. Она не могла взять с собой в эмиграцию
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много вещей и если взяла этот объемный и не
практичный предмет, значит, должна была 
отказаться от других, более практичных.

В-пятых: за границей котелок стал объек
том сентиментальности. Отправившись в Цю
рих к Томашу, она взяла с собой котелок и 
надела его на голову, когда открывала ему 
дверь гостиничного номера. И случилось то, 
на что она не рассчитывала: котелок уже не 
смешил и не тревожил, а стал памятью об 
ушедшем времени. Они оба были растро
ганы. Они любили друг друга как никогда 
прежде: для фривольных игр не оставалось 
места, ибо их встреча была не продолжени
ем эротической связи, когда всякий раз они 
придумывали новые маленькие распутства, 
а рекапитуляцией времени, песней об их об
щем прошлом, сентиментальным заключе
нием несентиментальной истории, которая 
исчезала вдали.

Котелок стал мотивом музыкальной ком
позиции, какой была Сабинина жизнь. Этот 
мотив вновь и вновь возвращался и всякий 
раз приобретал иное значение; все эти зна
чения плыли по котелку, как вода по речно
му руслу. И могу сказать, что это было Ге- 
раклитово русло: «В одну реку нельзя войти 
дважды!»; котелок был корытом, по кото
рому всякий раз для Сабины текла иная ре
ка, иная сем а н т и ч еск а я  р е к а : один и тот же 
предмет всякий раз вызывал к жизни и рож
дал иное значение, но вместе с этим значе
нием отзывались (как эхо, как шествие эха) 
все значения прошлые. Каждое новое пере
живание звучало все более богатым аккор
дом. Томаш и Сабина были в цюрихской 
гостинице растроганы видом котелка и лю-
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б или друг друга, едва ли не обливаясь сле
зами, ибо этот черный предмет был не толь
ко воспоминанием об их фривольных играх, 
но и памятью о Сабинином отце и дедушке, 
который жил в столетии без машин и само
летов.

Теперь, пожалуй, мы можем лучше по
нять пропасть, которая разделяла Сабину 
и Франца: он жадно слушал историю ее 
жизни, а она столь же жадно слушала его. 
Они точно понимали логический смысл 
произносимых слов, однако не слышали шу
ма семантической реки, что протекала по 
этим словам.

Поэтому, *когда она надела котелок, 
Франц смешался, словно кто-то обратился 
к нему на чужом языке. Он не видел в этом 
никакой пошлости, никакой сентименталь
ности, это был лишь непонятный жест, кото
рый привел его в замешательство из-за от
сутствия значения.

Покуда люди еще молоды и музыкальная 
композиция их жизни звучит всего лишь 
первыми тактами, они могут писать ее вмес
те и обмениваться мотивами (так, как Томаш 
и Сабина обменялись мотивом котелка), 
но когда они встречаются в более зрелом 
возрасте, их музыкальная композиция в ос
новном завершена, и каждое слово, каждый 
предмет в композиции одного и другого оз
начают нечто различное.

Проследи я за всеми разговорами между 
Сабиной и Францем, я мог бы составить из 
их непонимания большой словарь. Удовле
творимся, однако, кратким словарем.
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КРАТКИЙ СЛОВАРЬ 
НЕПОНЯТЫХ СЛОВ 

(часть первая)

Женщина
Быть женщиной для Сабины — участь, ка

кой она не выбирала. А то, чего мы не выби
раем, нельзя считать ни нашей заслугой, 
ни нашим невезением. Сабина полагает, что 
уготованную участь надо принимать с долж
ным смирением. Бунтовать против того, что 
ты родилась женщиной, так же нелепо, как 
и кичиться этим.

Однажды, в одну из их первых встреч, 
Франц сказал ей с особым упором: «Сабина, 
вы ж енщ ина». Она не понимала, почему он 
сообщает ей об этом с торжественным выра
жением Христофора Колумба, только что 
узревшего берег Америки. Только позже она 
поняла, что слово «женщина», которое он 
подчеркнул особо, значит для него не опре
деление одного из двух человеческих полов, 
а д о ст о и н ст во . Не каждая женщина до
стойна называться женщиной.

Но если Сабина для Франца ж енщ ина, что 
же тогда для него Мари-Клод, его законная 
жена? Более чем двадцать лет назад, по про
шествии нескольких месяцев после их зна
комства, она угрожала ему, что покончит 
с собой, если он покинет ее. Франца эта уг
роза очаровала. Сама Мари-Клод не так уж  
ему и нравилась, зато любовь ее представля
лась ему восхитительной. Ему казалось, что 
он недостоин такой большой любви, и чувст
вовал себя обязанным низко ей поклониться.
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Итак, он поклонился Мари-Клод до самой 
земли и женился на ней. И хотя она больше 
никогда не проявляла такой интенсивности 
чувств, как в минуту, когда угрожала ему са
моубийством, в нем глубоко засел живой им
ператив: он не имеет права оскорблять ее 
и должен уважать в ней женщину.

Эта фраза любопытна. Он не сказал себе 
«уважать Мари-Клод», а сказал «уважать 
женщину в Мари-Клод».

Но если Мари-Клод и сама женщина, 
то кто же та, другая, которая прячется в ней 
и которую он должен уважать? Быть может, 
это платоновская идея женщины?

Нет. Это его мама. Ему бы и на ум никогда 
не пришло сказать, что в матери он уважает 
женщину. Он боготворил свою матушку, а не 
какую-то женщину внутри нее. Платоновская 
идея женщины и его мать были одно и то же.

Францу было двенадцать, когда ее внезап
но покинул его отец. Мальчик понимал, что 
случилось непоправимое, но она окутала 
драму туманными и нежными словами, дабы 
не волновать его. В тот день они пошли вме
сте в город, но при выходе из дому Франц за
метил на ногах у матери разные туфли. Он 
растерялся, хотел сказать ей об этом, но ис
пугался, что своим замечанием больно ранит 
ее. Он провел с нею в городе два часа и все 
это время не спускал глаз с ее ног. Тогда он 
впервые стал понимать, что такое страдание.

Верность и предательство

Он любил ее сызмала до той самой мину
ты, пока не проводил на кладбище, любил ее
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и в воспоминаниях. Отсюда в нем возникло 
ощущение, что верность — первая из всех 
добродетелей; верность дает единство нашей 
жизни, в противном случае она распалась бы 
на тысячу минутных впечатлений, как на ты
сячу черепков.

Франц часто рассказывал Сабине о мате
ри, пожалуй, даже с какой-то подсознатель
ной расчетливостью: он предполагал, что 
Сабина будет очарована его способностью 
быть верным и тем скорее он завладеет ею.

Он не знал, что Сабину завораживала не 
верность, а предательство. Слово «верность » 
напоминало ей отца, провинциального пу
ританина, который удовольствия ради по 
воскресеньям рисовал закаты над лесом 
и розы в вазе. Благодаря ему она начала ри
совать еще ребенком. Когда ей было четыр
надцать, она влюбилась в мальчика такого 
же возраста. Папенька ужаснулся и на це
лый год запретил ей выходить из дому од
ной. Однажды он показал ей репродукции 
нескольких картин Пикассо и посмеялся 
над ними. Если ей запрещалось любить че
тырнадцатилетнего одноклассника, то она 
любила хотя бы кубизм. И после окончания 
школы уехала в Прагу с радостным чувст
вом, что может наконец предать свой отчий 
дом.

Предательство. С раннего детства отец 
и господин учитель говорили нам, что ничего 
худшего мы даже представить себе не мо
жем. Но что такое предательство? Преда
тельство — это желание нарушить строй. 
Предательство — это значит нарушить строй 
и идти в неведомое. Сабина не знает ничего 
более прекрасного, чем идти в неведомое.

100



Она училась в Академии художеств, но не 
имела права писать, как Пикассо. Это было 
время, когда насильственно насаждался так 
называемый социалистический реализм, 
и в Академии штамповали портреты комму
нистических деятелей страны. Ее жажда 
предать отца так и осталась неутоленной, 
ибо коммунизм был вторым отцом, столь же 
строгим и ограниченным, запрещавшим лю
бовь (время было пуританское!) и Пикассо. 
Она вышла замуж за плохого актера праж
ского театра лишь потому, что он снискал 
славу дебошира и обоим отцам представлял
ся исчадием ада.

Потом умерла мама. На следующий день, 
после возвращения с похорон в Прагу, Саби
на получила телеграмму: отец с горя покон
чил с собой.

Ее замучили угрызения совести: что было 
плохого в том, что отец рисовал вазы с роза
ми и не любил Пикассо? Заслуживал ли та
кого осуждения его страх, что четырнадца
тилетняя дочка придет домой с пузом? Так 
ли уж было смешно, что он не мог продол
жать жить без своей половины?

И снова ею овладела жажда предательст
ва: предать свое собственное предательство. 
Она сообщила мужу (видя в нем уже не скан
далиста, а всего-навсего назойливого выпи
воху), что уходит от него.

Но если мы предаем Б, ради которого мы 
предали А, это вовсе не значит, что мы тем 
самым умиротворяем А. Жизнь разведенной 
художницы ничуть не походила на жизнь 
преданных ею родителей. Первое предатель
ство непоправимо. Оно вызывает цепную ре
акцию дальнейших предательств, из которых
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каждое все больше и больше отдаляет нас от 
точки нашего исходного предательства.

Музыка

Для Франца это искусство, которое в наи
большей мере приближается к дионисий
ской красоте, понимаемой как опьянение. 
Человек не может быть достаточно сильно 
опьянен романом или картиной, но может 
опьянеть от бетховенской Девятой, от сона
ты для двух фортепьяно и ударных инстру
ментов Бартока или от пения «Битлз». 
Франц не делает различия между серьезной 
музыкой и музыкой развлекательной. Это 
различие кажется ему старомодным и хан
жеским. Он любит рок и Моцарта в одина
ковой степени.

Он считает музыку избавительницей: она 
избавляет его от одиночества, замкнутости, 
библиотечной пыли, открывает в его теле 
двери, сквозь которые душа выходит в мир, 
чтобы брататься с людьми. Он любит танце
вать и сожалеет, что Сабина этой страсти не 
разделяет.

Они сидят вместе в ресторане и ужинают 
под шумную ритмичную музыку, рвущуюся 
из динамика.

Сабина говорит:
— Заколдованный круг. Люди глохнут, 

потому что включают музыку все громче 
и громче. Но поскольку они глохнут, им ни
чего не остается, как включать ее на еще 
большую громкость,

— Ты не любишь музыку? — спрашивает 
Франц.
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— Нет, — говорит Сабина. Затем добав
ляет:

— Возможно, если бы жила в другое вре
мя... — и она думает о времени, когда жил 
Иоганн Себастьян Бах и когда музыка похо
дила на розы, расцветшие на огромной снеж
ной пустыне молчания.

Шум под маской музыки преследует ее 
с ранней молодости. Ей, как студентке Ака
демии художеств, приходилось все канику
лы проводить на так называемых молодеж
ных стройках. Студенты жили в общежитиях 
и ходили работать на строительство метал
лургического завода, Музыка гремела из ре
продукторов с пяти утра до девяти вечера. 
Ей хотелось плакать, но музыка была весе
лой, и негде было от нее скрыться — ни 
в уборной, ни в кровати под одеялом: репро
дукторы были повсюду. Музыка была точно 
свора гончих псов, науськанных на нее.

Тогда она думала, что только в коммунис
тическом мире царствует это варварство му
зыки. За границей она обнаружила, что пре
вращение музыки в шум — планетарный 
процесс, которым человечество вступает 
в историческую фазу тотальной мерзости. 
Тотальный характер мерзости проявился 
прежде всего как вездесущность акустичес
кой мерзости: машины, мотоциклы, электро
гитары, дрели, громкоговорители, сирены. 
Вездесущность визуальной мерзости вскоре 
последует.

Они поужинали, поднялись в номер, заня
лись любовью, а уже потом, на пороге забы
тья, в голове Франца забродили мысли. Он 
вспомнил шумную музыку за ужином и по
думал: «Шум имеет одно преимущество.
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В нем пропадают слова». И вдруг осознал, 
что с молодости, по сути, ничего другого не 
делает, кроме как говорит, пишет, читает 
лекции, придумывает фразы, ищет формули
ровки, исправляет их, и потому слова в кон
це концов перестают быть точными, их 
смысл размазывается, теряет содержание, 
и они, превращаясь в мусор, мякину, пыль, 
песок, блуждают в мозгу, вызывают голо
вную боль, становятся его бессонницей, его 
болезнью. И в эти минуты он затосковал, не
ясно и сильно, по беспредельной музыке, 
по абсолютному шуму, прекрасному и весе
лому гаму, который все обоймет, зальет, ог
лушит и в котором навсегда исчезнет боль, 
тщета и ничтожность слов. Музыка — это 
отрицание фраз, музыка — это антислово! 
Он мечтал оставаться в долгом объятии с Са
биной, молчать, никогда больше не произно
сить ни единой фразы и дать слиться на
слаждению с оргиастическим грохотом  
музыки. В этом блаженном воображаемом 
шуме он уснул.

Свет и тьма

Жить для Сабины значит — видеть. Виде
ние ограничено двумя крайностями: сильным 
слепящим светом и полной тьмой. Тем, воз
можно, определяется и Сабинина неприязнь 
к какому-либо экстремизму. Крайности — 
это границы, за которыми кончается жизнь, 
и страсть к экстремизму, в искусстве и поли
тике, суть замаскированная жажда смерти.

Слово «свет» вызывает у Франца пред
ставление не о пейзаже, на котором покоит-
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ся мягкое сияние дня, а об источнике света 
как таковом: о солнце, лампочке, рефлекто
ре. В памяти Франца всплывают известные 
метафоры: солнце правды, ослепляющий 
свет разума и тому подобное.

Равно как свет, привлекает его и тьма. Он 
знает, что в наше время считается смешным 
гасить лампу перед тем, как заняться любо
вью, и поэтому оставляет гореть маленький 
ночник над постелью. Но в минуту, когда он 
проникает в Сабину, он закрывает глаза. Бла
женство, которое наполняет его, требует 
тьмы. Эта тьма совершенная, чистая, без об
разов и видений, эта тьма не имеет конца, 
не имеет границ, эта тьма — бесконечность, 
которую каждый из нас носит в себе. (Да, кто 
ищет бесконечность, пусть закроет глаза!)

В минуту, когда Франц чувствует, как бла
женство разливается по его телу, он вытяги
вается и истаивает в бесконечности своей 
тьмы, он сам становится бесконечностью. 
Но чем больше укрепляется мужчина в своей 
внутренней тьме, тем больше мельчает его 
внешний облик. Мужчина с закрытыми гла
зами — лишь обломки мужчины. Вид Франца 
неприятен Сабине, и она, стараясь не глядеть 
на него, тоже закрывает глаза. Но эта тьма 
означает для нее не бесконечность, а про
стое несогласие с виденным, отрицание ви
денного, отказ видеть.

4

Сабина поддалась уговорам и решила на
вестить общество своих земляков. Снова об
суждался вопрос, надо ли было или не надо
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бороться против русских с оружием в руках. 
Естественно, что здесь, в безопасности эмиг
рации, все утверждали, что бороться надо 
было. Сабина сказала:

— Так отчего же вы не возвращаетесь туда 
бороться?

Этого ей было нельзя говорить. Мужчина 
с седоватыми завитыми волосами наставил 
на нее длинный указательный палец и сказал:

— А вам лучше молчать. Вы все несете от
ветственность за то, что там произошло. 
И вы, в частности. Что вы сделали дома про
тив коммунистического режима? Рисовали 
свои картины, и ни черта больше...

Оценка и проверка граждан есть главная 
и постоянная социальная деятельность 
в коммунистических странах. Требуется ли 
художнику разрешение на открытие выстав
ки или гражданину виза для поездки на ка
никулы к морю, хочет ли футболист стать 
членом сборной команды, прежде всего 
должны быть собраны рекомендации и све
дения о данном лице (от дворничихи, от со
служивцев, от полиции, от партийной орга
низации, от профсоюза), а уже потом все 
они прочитываются, взвешиваются и поды
тоживаются специально предназначенными 
для этого дела чиновниками. Однако то, 
о чем свидетельствуют рекомендации, нико
им образом не касается способности граж
данина рисовать, играть в футбол или его 
здоровья, требующего отдыха у моря. Они 
касаются исключительно того, что называ
лось «политическим лицом гражданина » (то 
бишь того, что гражданин говорит, что ду
мает, как ведет себя, как участвует в собра
ниях или первомайских демонстрациях).
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Поскольку все (каждодневное существова
ние, продвижение по службе и каникулы) 
зависит от того, как будет гражданин оце
нен, каждый должен (хочет ли он играть 
в футбол за сборную команду, открыть ли 
выставку картин или провести каникулы 
у моря) вести себя так, чтобы получить выс
ший балл.

Именно об этом думала Сабина, слушая 
седовласого человека. Его нимало не заботи
ло, хорошо ли его земляки играют в футбол 
или рисуют (никого из чехов никогда не за
нимала ее живопись), а весь его интерес сво
дился к тому, выступали ли они против ком
мунистического режима активно или только 
пассивно, по-настоящему или просто для ви
димости, с самого начала или всего лишь 
сейчас.

Будучи художником, она любила вгляды
ваться в человеческие лица и еще по Праге 
знала физиономии тех, чьим призванием бы
ло проверять и оценивать других. У них 
у всех указательный палец был несколько 
длиннее среднего, и они обычно целили его 
в того, с кем разговаривали. Кстати, и у пре
зидента Новотного, стоявшего у власти в Че
хии четырнадцать лет, — вплоть до 1968 го
да, — были такие же завитые парикмахером 
волосы и самый длинный среди обитателей 
Центральной Европы указательный палец.

Почтенный эмигрант, услышав из уст ху
дожницы, картины которой никогда не ви
дал, что он похож на коммунистического 
президента Новотного, побагровел, поблед
нел, снова побагровел, снова побледнел и, 
но сказав ни слова в ответ, погрузился в мол
чание. Вместе с ним молчали и все осталь-
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ные, пока Сабина наконец не поднялась и не 
вышла из комнаты.

Она была очень расстроена, но уже внизу 
на тротуаре вдруг подумала: а почему, соб
ственно, она должна встречаться с чехами? 
Что связывает ее с ними? Пейзаж? Если бы 
каждому из них случилось сказать, что он 
представляет себе под названием Чехия, об
разы, всплывавшие у них перед глазами, бы
ли бы совершенно различны и не творили бы 
никакого единства.

Быть может, культура? Но что это? Двор
жак и Яначек? Несомненно. Но каково, если 
чеху не свойственно чувство музыки? И сущ
ность чешскости сразу расплывается.

Или великие мужи? Ян Гус? Никто из этих 
людей в комнате не прочел ни строчки из его 
сочинений. Единственное, что доступно бы
ло их дружному пониманию — это пламя, 
слава пламени, в котором сгорел он как ере
тик на костре, слава пепла, в который он об
ратился, так что сущность чешскости для 
них, говорила себе Сабина, именно один пе
пел, ничего больше. Этих людей связывает 
лишь их поражение и укоризны, какими они 
осыпают друг друга.

Она быстро шла по улице. Больше, чем 
разрыв с эмигрантами, волновали ее теперь 
собственные мысли. Она сознавала, насколь
ко они несправедливы. Ведь среди чехов бы
ли люди и не похожие на этого, с длинным 
указательным пальцем. Тишина растерянно
сти, воцарившаяся вслед за ее словами, и от
даленно не означала, что все были против 
нее. Скорее всего, они были сбиты с толку 
той внезапной ненавистью, тем непонимани
ем, жертвой которого здесь в эмиграции ста-
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новятся все. Почему бы ей не пожалеть их? 
Почему она не видит их трогательными и по
кинутыми?

Мы знаем, почему. Уже в ту минуту, ког
да она предала отца, жизнь открылась пе
ред ней долгой дорогой предательств, 
и каждое новое предательство влекло ее как 
порок и как победа. Она не желает и не бу
дет стоять в строю! Она отказывается сто
ять в строю — все время с одними и теми же 
людьми, с одними и теми же речами! Вот по
чему она так встревожена своей несправед
ливостью. Но эта тревога не вызывает в Са
бине неприятного чувства, напротив, ей 
кажется, будто она одержала над чем-то 
победу и кто-то невидимый ей рукоплещет 
за это.

Но вослед этому опьянению отозвался 
страх: где-то же должна оборваться эта до
рога! Надо же когда-нибудь покончить 
с предательством. Она должна наконец оста
новиться!

Был вечер, она торопливо шла по перрону. 
Поезд в Амстердам был подан. Она нашла 
свой вагон. Открыла дверь купе, куда ее до
вел любезный проводник, и увидала Франца, 
сидящего на застланной полке. Он встал, 
чтобы поздороваться с ней, и она, обняв его, 
покрыла поцелуями.

Она испытывала непреодолимое желание 
сказать ему, точно самая банальная из всех 
женщин: не отпускай меня, держи меня воз
ле себя, укроти меня, сделай меня своей ра
быней, будь сильным! Но это были слова, ко
торые она не могла и не умела произнести.

Выпустив его из объятий, она только 
и сказала:
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— Я страшно рада, что я с тобой. — Это 
было самое большее, что она умела сказать 
при ее сдержанном нраве.

5

КРАТКИЙ СЛОВАРЬ 
НЕПОНЯТЫХ СЛОВ 

(продолжение)

Демонстрации

У людей во Франции или Италии с этим 
нет сложностей. Если родители принуждали 
их ходить в церковь, они мстят им тем, что 
вступают в партию (коммунистическую, ма
оистскую, троцкистскую и так далее). Одна
ко Сабину отец посылал сначала в церковь, 
а затем сам же со страху заставил ее всту
пить в коммунистический Союз молодежи.

Маршируя в колонне на Первое мая, она 
не умела держать шаг, и шедшая следом де
вушка прикрикивала на нее и нарочно насту
пала ей на пятки. Когда в колонне пели пес
ни, она никогда не знала слов и лишь 
беззвучно открывала рот. Но студентки, за
метив это, наябедничали на нее. Смолоду 
она ненавидела любые демонстрации.

Франц учился в Париже, а поскольку был 
исключительно одаренным студентом, науч
ная карьера была ему обеспечена с двадцати 
лет. Он уже тогда знал, что проведет всю 
свою жизнь в просторах университетского 
кабинета, общественных библиотек и двух
трех аудиторий; этот мысленный образ вы
зывал в нем ощущение удушья. Он мечтал
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выйти вон из своей жизни, как выходят из 
квартиры на улицу.

Вот почему он так любил, покуда жил 
в Париже, ходить на демонстрации. Как 
славно было что-то праздновать или что-то 
требовать, против чего-то протестовать, 
не быть одному, быть под открытым небом 
и быть с другими. Демонстрации, валившие 
по бульвару Сен-Жермен или от площади 
Республики к Бастилии, его завораживали. 
Марширующая и кричащая толпа была для 
него образом Европы и ее истории. Евро
па — это Великий Поход. Поход от револю
ции к революции, от боя к бою, вечно вперед.

Я мог бы сказать это иначе: Францу его 
жизнь среди книг казалась ненастоящей. Он 
мечтал о настоящей жизни, о близости иду
щих бок о бок с ним других людей об их вы
криках. Ему и в голову не приходило, что 
принимаемое им за ненастоящее (работа 
в одиночестве кабинета и библиотек) именно 
и есть его настоящая жизнь, тогда как де
монстрации, представлявшиеся ему реально
стью, не более чем театр, танец, торжество, 
иначе говоря: сон.

В студенческие годы Сабина жила в обще
житии. Уже ранним утром Первого мая всем 
полагалось отправляться на место сбора де
монстрантов. А чтобы никому неповадно бы
ло отлынивать, студенты-активисты проче
сывали опустевшее здание. Поэтому Сабина 
пряталась в туалете, и лишь когда все уходи
ли, пробиралась в свою комнату. Наступала 
такая тишина, о какой она и не мечтала. 
Только издали доносилась походная музы
ка. Ей казалось, что она прячется в раковине, 
а издали шумит море враждебного мира.
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Спустя год-другой после того, как покину
ла Чехию, она по чистой случайности оказа
лась в Париже как раз в годовщину русского 
вторжения. В городе проходила манифеста
ция протеста, и она не могла устоять перед 
искушением принять в ней участие. Молодые 
французы поднимали кулаки и выкрикивали 
лозунги против советского империализма. 
Эти лозунги нравились ей, но вдруг она 
с удивлением обнаружила, что не в состоя
нии выкрикивать их вкупе со всеми. Она 
смогла выдержать среди демонстрантов не 
больше нескольких минут.

Когда она поделилась своими пережива
ниями с французскими друзьями, они удиви
лись: «Выходит, ты не хочешь бороться про
тив оккупации твоей родины?» Ей хотелось 
сказать им, что за коммунизмом, фашизмом, 
за всеми оккупациями и вторжениями скры
вается самое основное и всеобъемлющее зло; 
образом этого зла для нее навсегда стала 
марширующая демонстрация людей, вски
дывающих руки и выкрикивающих в унисон 
одинаковые слоги. Но она знала, что не су
мела бы это им объяснить. Смешавшись, она 
перевела разговор на другую тему.

Красота Нью-Йорка

Они бродили по Нью-Йорку часами; 
с каждым шагом менялись картины, словно 
они шли извилистой тропой по захватываю
щей горной местности: преклонив колени 
посреди дороги, молился юноша, чуть в сто
роне, опершись о дерево, дремала прекрас
ная негритянка, мужчина в черной паре, пе-
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ресекая улицу, широкими жестами дирижи
ровал невидимым оркестром, в фонтане била 
вода, а вокруг сидели строительные рабочие 
и обедали. Железные лесенки карабкались 
по фасадам безобразных домов красного 
кирпича, но дома были столь безобразны, 
что казались прекрасными;* по соседству 
с ними стоял огромный стеклянный небо
скреб, и за ним еще один небоскреб, на кры
ше которого был построен арабский дворец 
с башенками, галереями и позолоченными 
столбами.

Она вспомнила свои картины; на них тоже 
встречались вещи, не соотносившиеся друг 
с другом: стройка металлургического завода 
и позади нее керосиновая лампа; или другая 
лампа: ее старинный абажур из разрисованно
го стекла разбит на мелкие осколки, что воз
носятся над опустелым болотистым краем.

Франц сказал:
— Европейская красота всегда носила 

преднамеренный характер. Там существовал 
эстетический замысел и долговременный 
план, по которому человек на протяжении 
десятилетий возводил готический кафед
ральный собор или ренессансный город. 
Красота Нью-Йорка имеет совершенно дру
гую основу. Это невольная красота. Она воз
никла без человеческого умысла, подобно 
сталактитовой пещере. Формы, сами по себе 
неприглядные, случайно, без плана попада
ют в такое немыслимое соседство, что озаря
ются волшебной поэзией.

Сабина сказала:
— Невольная красота. Да. Можно было 

бы и по-другому сказать: красота по ошибке. 
Прежде чем красота совсем исчезнет из ми-
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ра, еще какое-то время она просуществует 
по ошибке. Красота по ошибке — это по
следняя фаза в истории красоты.

И она вспомнила свою первую зрелую кар
тину; она возникла потому, что на нее по  
ош и бке  капнула красная краска. Да, ее кар
тины были основаны на красоте ошибок, 
и Нью-Йорк был тайной и истинной родиной 
ее живописи.

Франц сказал:
— Возможно, что невольная красота 

Нью-Йорка во много раз богаче и пестрее, 
чем слишком строгая и выстроенная красота 
человеческого проекта. Но это уже не евро
пейская красота. Это чужой мир.

Так стало быть, есть что-то, в чем они схо
дятся?

Нет. И тут есть разница. Чуждость нью- 
йоркской красоты несказанно привлекает 
Сабину. Франца она завораживает, но и пу
гает; пробуждает в нем тоску по Европе.

Родина Сабины

Сабина понимает его неприязненность 
к Америке. Франц — олицетворение Европы: 
его мать родилась в Вене, отец был француз, 
сам он — швейцарец.

Франц не перестает восхищаться родиной 
Сабины. Когда она рассказывает ему о себе 
и о своих чешских друзьях, Франц слышит 
слова «тюрьма», «преследование», «танки 
на улицах», «эмиграция», «листовки», «за
прещенная литература», «запрещенные вы
ставки » и испытывает странную зависть, за
мешанную на ностальгии.
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Он делится с Сабиной:
— Один философ однажды написал обо 

мне, что все, что я говорю, бездоказательная 
спекуляция, и назвал меня «Сократом почти 
немыслимым». Я почувствовал себя страшно 
оскорбленным и ответил ему в яростном то
не. Представь себе! Этот эпизод был самым 
большим конфликтом, который я когда-либо 
пережил! Моя жизнь достигла тогда предела 
своих драматических возможностей! Мы 
с тобой живем в разных измерениях. Ты во
шла в мою жизнь, как Гулливер в страну ли
липутов.

Сабина протестует. Конфликт, драма, тра
гедия, по ее мнению, ровно ничего не значат; 
в них нет никакой ценности, ничего, что за
служивало бы уважения или восторга. Един
ственное, что достойно зависти, это работа 
Франца, которой он мог заниматься в тиши
не и покое.

Франц качает головой:
— Если общество богато, людям не при

ходится работать руками, они посвящают 
себя духовной деятельности. Чем дальше, 
тем больше университетов, чем дальше, тем 
больше студентов. Чтобы студенты могли за
кончить университет, придумываются темы 
дипломных работ. Тем беспредельное мно
жество, поскольку все на свете может стать 
предметом исследования. Исписанные листы 
бумаги громоздятся в архивах, более печаль
ных, чем кладбища, ибо в них никто не захо
дит даже в День поминовения усопших. 
Культура растворяется в несметном множе
стве продукции, в лавине букв, в безумии ко
личества. Вот почему я тебе говорю, что одна 
запрещенная книга на твоей бывшей родине
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стоит несравнимо больше, чем миллиарды 
слов, которые изрыгают наши университеты.

В этом плане мы могли бы понять и слабость 
Франца ко всем революциям. Одно время он 
симпатизировал Кубе, потом Китаю, и лишь 
когда жестокость их режимов отвратила его, 
он меланхолически смирился с тем, что на его 
долю остается лишь море букв, которые ниче
го не весят и не имеют ничего общего с жиз
нью. Он стал профессором в Женеве (где не 
совершается никаких манифестаций) и в ка
ком-то отречении (в одиночестве, без женщин 
и шествий) издал с заметным успехом сколь
ко-то научных трудов. Затем в один прекрас
ный день явилась, как откровение, Сабина; 
она пришла из страны, где уже давно отцвели 
всякие революционные иллюзии, но где еще 
оставалось то, что больше всего в революциях 
его восхищало: жизнь в масштабности риска, 
мужества и опасности смерти. Сабина верну
ла ему веру в величие человеческого жребия. 
Она была для него тем прекраснее, что за ее 
фигурой высвечивалась мучительная драма ее 
страны.

Однако Сабина этой драмы не любила. 
Слова «тюрьма», «преследование», «запре
щенные книги », «оккупация » ,«танки на ули
цах» для нее отвратительны, без малейшего 
следа романтики. Единственное слово, что 
отзывается в ней ностальгическим воспоми
нанием о родине, это слово «кладбище».

Кладбище

Кладбища в Чехии подобны садам. Моги
лы, поросшие травой с яркими цветами.
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Скромные памятники, затерянные в зелени 
листьев. Когда смеркается, кладбище вспы
хивает множеством зажженных свечей, и ка
жется, будто мертвые устроили детский бал. 
Да, именно детский, ибо мертвые невинны, 
как дети. И какой бы жестокой ни была 
жизнь, на кладбищах всегда царил мир. 
И в годы войны, и при Гитлере, и при Стали
не, сквозь все оккупации. Когда Сабине бы
вало грустно, она садилась в машину и ука
тывала далеко за Прагу — побродить по 
одному из деревенских погостов, которые 
любила. Эти погосты на фоне голубых хол
мов были прекрасны, как колыбельная песня.

Для Франца кладбище было отвратитель
ной свалкой костей и каменьев.

6

— Я никогда не стал бы водить машину. 
Страшно боюсь аварии. Даже если не разо
бьешься насмерть, покалечишься на всю 
жизнь! — сказал скульптор и непроизвольно 
схватился за указательный палец, который 
когда-то чуть не отсек себе, отесывая дере
вянную статую. Палец сохранили ему поис
тине чудом.

— Выдумки! — сказала Мари-Клод гром
ким голосом. Она была в великолепной фор
ме. — Я попала в тяжелую аварию, но это 
было прекрасно. Мне нигде не было так хо
рошо, как в клинике! Я совершенно не могла 
спать и потому непрестанно, дни и ночи на
пролет, читала.

Все смотрели на нее с изумлением, кото
рое явно радовало ее. У Франца ощущение
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неприязни (он знал, что после упомянутой 
аварии его жена была ужасно убита и без 
конца жаловалась) смешивалось со стран
ным восхищением (ее способность преобра
зовывать все пережитое свидетельствовало^ 
о  завидной жизнестойкости).

Она продолжала:
— Там я начала делить книги на дневные 

и ночные. В самом деле, есть книги дня и кни
ги, которые можно читать исключительно 
ночью.

Все изображали восторженное удивление, 
лишь один скульптор, держась за палец, 
сильно морщился от неприятного воспоми
нания.

Мари-Клод обратилась к нему:
— В какую группу ты зачислил бы Стен

даля?
Скульптор слушал ее вполуха и потому 

смущенно пожал плечами. Искусствовед, 
стоящий возле него, заявил, что, на его 
взгляд, Стендаль — чтение дневное.

Мари-Клод покачала головой и громко 
объявила:

— Как бы не так! Ты глубоко ошибаешься! 
Стендаль — ночной автор!

Франц участвовал в дискуссии о ночном 
и дневном искусстве с немалой рассеяннос
тью, ибо занят был только одной мыслью: 
когда появится Сабина. Не день и не два они 
вместе раздумывали над тем, стоит ли ей 
принять приглашение на этот коктейль. Ма
ри-Клод устроила его для всех живописцев 
и скульпторов, которые когда-либо выстав
лялись в ее частной галерее. С тех пор как 
Сабина познакомилась с Францем, она избе
гала его жены. Однако, опасаясь выдать се-
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бя, они в конце концов все же решили, что 
будет естественнее и менее подозрительно, 
■если она придет.

Поглядывая украдкой в сторону перед
ней, Франц непрерывно при этом слышал 
звучавший в другом конце салона голос сво
ей восемнадцатилетней дочери Мари-Анн. 
Покинув группу, где царила жена, он подо
шел к кружку, в котором первенствовала 
дочь. Один сидел в кресле, другие стояли, 
Мари-Анн сидела на полу. Франц был уве
рен, что Мари-Клод в противоположном 
конце салона также не преминет вскоре 
усесться на ковер. Садиться перед гостями на 
пол в то время было жестом, выражавшим ес
тественность, непринужденность, прогрес
сивность, общительность и парижский бон- 
тон. Страсть, с какой Мари-Анн садилась 
новсюду на пол, была такой истовой, что 
Франц нередко опасался, как бы она не 
плюхнулась на пол в магазине, куда ходила 
за сигаретами.

— Над чем вы сейчас работаете, Алан? — 
спросила Мари-Анн мужчину, у ног которо
го сидела.

Алан был столь наивен и искренен, что со
брался было ответить дочери хозяйки гале
реи от чистого сердца. Он начал объяснять 
ей свою новую манеру письма, которая пред
ставляла собою сочетание фотографии 
и живописи. Не успел он произнести и трех 
фраз, как Мари-Анн принялась свистеть. 
Художник говорил медленно, сосредоточен
но и свиста не слышал.

Франц шепнул:
— Можешь мне сказать, почему ты свис

тишь?
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— Потому что не люблю, когда говорят 
о политике, — ответила она громко.

В самом деле, двое мужчин из этой группг 
ки стояли и говорили о предстоящих во 
Франции выборах. Мари-Анн, чувствуя себя 
обязанной руководить увеселительной сто
роной вечера, спросила их, собираются ли 
они на следующей неделе в театр слушать 
оперу Россини, которую дает итальянская 
оперная труппа. Меж тем живописец Алан 
подыскивал все более точные определения 
для своей новой манеры письма, и Францу 
совестно было за дочь. Чтобы заставить ее 
замолчать, он во всеуслышание объявил, что 
в опере ему бесконечно скучно.

— Ты ужасен, — сказала Мари-Анн, пы
таясь с полу хлопнуть отца по животу. — 
Главный герой потрясающе хорош! Боже, 
до чего он хорош! Я видела его два раза 
и влюбилась по уши!

Франц отметил про себя, что его дочь 
страшно похожа на мать. Почему на него она 
не похожа? Но что поделаешь, не похожа, 
и баста. От Мари-Клод он слышал уже бес
счетное число раз, что она влюблена в того 
или иного художника, певца, писателя, по
литика, а однажды даже в одного велогон
щика. Разумеется, все это было лишь пустой 
болтовней ужинов и коктейлей, однако не
редко при этом он вспоминал, что двадцать 
лет назад она то же самое говорила о нем 
и угрожала самоубийством.

Наконец, в салон вошла Сабина. Мари- 
Клод, увидев ее, направилась к ней. Дочь 
продолжала вести разговор о Россини, 
но Франц прислушивался теперь лишь к то
му, о чем говорили эти две женщины. После
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двух-трех приветственных фраз Мари-Клод 
взяла в руку керамическую подвеску, кото
рая была у Сабины на шее, и излишне громко 
сказала:

— Что это у тебя? Безобразная подвеска!
Эта фраза привлекла внимание Франца.

Она не была сказана воинственно, напротив, 
громкий смех призван был подчеркнуть, что 
неприятие подвески вовсе ничего не меняет 
в доброжелательстве, с которым Мари-Клод 
относится к художнице; и все же эта фраза 
выпадала из общего стиля, в каком Мари- 
Клод обычно вела разговор.

— Я сделала ее сама, — сказала Сабина.
— Право, она безобразна, — повторила 

Мари-Клод чрезвычайно громким голо
сом. — Тебе не стоит ее носить!

Франц понимал, что его жену нимало не 
занимает, действительно ли подвеска безоб
разна. Безобразным было прежде всего то, 
что она хотела видеть безобразным, а краси
вым — то, что она хотела видеть красивым. 
Украшения ее друзей априори были прекрас
ны. И даже найди она их некрасивыми, она 
скрыла бы это, ибо лесть давно сделалась ее 
второй натурой.

Почему же она решила, что подвеску, ко
торую Сабина сама себе сделала, она вправе 
посчитать безобразной?

Францу стало вдруг совершенно ясно: Ма
ри-Клод объявила Сабинину подвеску толь
ко потому безобразной, что могла себе это 
позволить.

Еще точнее: Мари-Клод объявила Сабини
ну подвеску безобразной, чтобы дать по
нять: она может себе позволить сказать Са
бине, что ее подвеска безобразна.
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Выставка Сабины год назад не имела боль
шого успеха, и Мари-Клод не очень-то доби
валась расположения Сабины. Напротив, 
у Сабины было основание добиваться благо
склонности Мари-Клод. Однако на ее пове
дении это никак не отражалось.

Да, Францу ясно как день: Мари-Клод вос
пользовалась случаем дать понять Сабине 
и другим, каково между ними двумя истин
ное соотношение сил.

7

КРАТКИЙ СЛОВАРЬ 
НЕПОНЯТЫХ СЛОВ 

(окончание)

Старинный собор в Амстердаме

С одной стороны улицы — дома, и за их 
большими окнами нижнего этажа, похожи
ми на витрины магазинов, маленькие ком
натки проституток, что сидят в одном белье 
у самых стекол в креслицах, выстланных по
душками. Они напоминают больших скучаю
щих кошек.

Другую сторону улицы занимает огром
ный готический собор четырнадцатого века.

Между миром проституток и миром Бо
жьим, как река меж двумя империями, раз
ливается резкий запах мочи.

От старого готического стиля внутри со
бора остались лишь высокие голые белые 
стены, колонны, свод и окна. На стенах — ни 
одной картины, нигде ни одной статуи. Со
бор пуст, как спортивный зал. Лишь посреди 
него большим четырехугольником расстав-
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лены ряды стульев, окружающих миниатюр
ный помост со столом для проповедника. 
Позади стульев — деревянные кабины, ложи 
для богатых семейств горожан.

Эти стулья и ложи стоят здесь без учета 
формы стен и расположения колонн, словно 
возжелали выразить готической архитекту
ре свое равнодушие и презрение. Уже столе
тия назад кальвинистская вера превратила 
собор в обыкновенный ангар, единственным 
назначением которого стало оберегать мо
литву верующих от дождя и снега.

Франц был очарован: этим огромным за
лом прошел Великий Поход истории.

Сабина вспомнила, как после коммунисти
ческого переворота у нее на родине были на
ционализированы все замки и превращены 
в ремесленные училища, в дома для преста
релых или просто в коровники. В один такой 
коровник случилось ей заглянуть: в лепные 
стены были вбиты крюки с железными кру
гами, а к ним привязаны коровы, мечтатель
но глядевшие из окон в замковый парк, где 
бродили куры.

Франц сказал:
— Эта пустота очаровывает меня. Люди 

нагромождают алтари, скульптуры, карти
ны, стулья, кресла, ковры, книги, а потом 
приходит минута радостного облегчения, 
когда они сметают все это, как мусор со сто
ла. Ты можешь представить себе Геркулесо
ву метлу, которая вымела бы этот собор?

Сабина указала на деревянную ложу:
— Бедные должны были стоять, а богатые 

сидели в ложах. Но существовало нечто, что 
связывало банкира и бедняка: ненависть 
к красоте.
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— Что такое красота? — сказал Франц, 
и перед его глазами всплыл недавний верни
саж, на который ему пришлось сопровож
дать свою жену. Бесконечная тщета речей 
и слов, тщета культуры, тщета искусства.

Когда Сабина еще студенткой работала на 
молодежной стройке, бодрые марши, посто
янно звучавшие из репродукторов, так тра
вили ей душу, что однажды в воскресенье 
она села на мотоцикл и умчалась далеко в го
ры. Остановилась в незнакомой деревеньке, 
затерянной среди холмов. Приставила мото
цикл к стене храма и вошла внутрь. Как раз 
служили мессу. Религия тогда преследова
лась режимом, и большинство людей избега
ло ходить в церковь. На скамьях сидели одни 
старики и старушки, ибо режима они уже не 
боялись. Боялись только смерти.

Священник певучим голосом произносил 
фразу, а люди повторяли ее за ним хором. 
Это были литании. Одни и те же слова всякий 
раз возвращались, точно странник, который 
не может оторвать глаз от пейзажа, или как 
человек, который не в силах расстаться 
с жизнью. Она сидела сзади на скамье и то 
закрывала глаза, чтобы слышать лишь эту 
музыку слов, то снова их открывала: вверху 
она видела голубой свод и на нем большие зо
лотые звезды. Она была очарована.

То, что она неожиданно встретила в хра
ме, был не Бог, а красота. Притом она хоро
шо понимала, что этот храм и эти литании 
были прекрасны не сами по себе, а именно 
в сочетании с молодежной стройкой, на ко
торой она проводила дни в гуле песен. Месса 
была прекрасна потому, что явилась ей вне
запно и тайно, как отверженный мир.
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С той поры она знала, что красота — это 
отверженный мир. Мы можем встретить ее 
лишь тогда, когда гонители по ошибке забу
дут о ней. Красота спрятана за кулисой пер
вомайского шествия. Если мы хотим найти 
ее, мы должны разорвать холст декорации.

— Впервые в жизни храм меня так завора
живает, — сказал Франц.

Однако восхищение пробудил в нем не дух 
протестантизма или аскетизма, а нечто дру
гое, нечто совсем особое, о чем он не решал
ся сказать Сабине. Ему казалось, что он слы
шит голос, который призывает его взять 
в руку Геркулесову метлу и вымести из своей 
жизни вернисажи Мари-Клод, певцов Мари- 
Анн, конгрессы и симпозиумы, пустые речи, 
пустые слова. Огромный пустой простор ам
стердамского собора явился ему как образ 
собственного освобождения.

Сила

В постели одного из многих отелей, где 
они отдавались любви, Сабина гладила руки 
Франца и говорила:

— Поразительно, какие у тебя мускулы. 
Франца порадовала ее похвала. Он встал

с постели, взял тяжелый дубовый стул за 
нижний конец ножки и начал медленно под
нимать кверху.

— Тебе бояться нечего, — сказал он, — я 
защищу тебя при любых обстоятельствах. Я 
когда-то участвовал в соревнованиях по
Д З Ю Д О .

Ему удалось, распрямив руку, поднять 
стул над головой, и Сабина сказала:
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— Приятно видеть, что ты такой сильный.
Но про себя она добавила еще вот что:

Франц сильный, но его сила устремлена лишь 
вовне. По отношению к людям, с которыми 
он живет, которых любит, он слаб. Слабость 
Франца называется добротой. Франц никог
да не смог бы ничего приказать Сабине. Он 
никогда не потребовал бы от нее, как некогда 
Томаш, положить на пол зеркало и ходить по 
нему обнаженной. И не то чтобы ему недо
ставало чувственности, ему недостает силы 
приказывать. Существуют вещи, которые 
можно осуществить только насилием. Теле
сная любовь немыслима без насилия.

Сабина смотрела, как Франц ходит по 
комнате с высоко поднятым стулом, и это 
зрелище представлялось ей гротесковым; 
на нее нашла странная грусть.

Франц поставил стул против Сабины, сел 
на него и сказал:

— Мне совсем неплохо от того, что я 
сильный, но к чему в Женеве мои мускулы? Я 
ношу их как орнамент. Как павлиньи перья. 
Я ни с кем в жизни не дрался.

Сабина продолжала предаваться своим 
меланхолическим думам: а что, если бы у нее 
был мужчина, который бы ей приказывал? 
Долго бы она его вынесла? И пяти минут бы
ло бы много! Стало быть, ее не устроит ни 
один мужчина. Ни сильный, ни слабый.

Сабина сказала:
— Почему ты никогда не воспользуешься 

своей силой против меня?
— Потому что любить — значит отказать

ся от силы, — ответил Франц тихо.
Сабина поняла две вещи: во-первых, эта 

фраза прекрасна и правдива; во-вторых,
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этой фразой Франц дисквалифицирует себя 
в ее эротической жизни.

Жить в правде

Это формула, которую использовал Каф
ка то ли в своем дневнике, то ли в одном из 
писем. Франц уже не помнит, где. Формула 
заинтересовала его. Что это, жить в правде? 
Определить это через отрицание несложно: 
это значит не лгать, не прятаться, ничего не 
утаивать. С тех пор как Франц узнал Сабину, 
он живет во лжи. Он рассказывает жене 
о конгрессе в Амстердаме и о лекциях в Ма
дриде, которых и в помине не было, и боится 
пройтись с Сабиной по женевской улице. 
И ему даже нравится лгать и скрываться, по
скольку он никогда прежде не делал этого. 
Он приятно возбужден, словно первый уче
ник в классе, набравшийся смелости хоть раз 
в жизни прогулять уроки.

Для Сабины «жить в правде», не лгать ни 
себе, ни другим, возможно лишь при усло
вии, что мы живем без зрителей. В минуту, 
когда к нашему поведению кто-то пригляды
вается, мы волей-неволей приспосабливаем
ся к наблюдающим за нами глазам и уже все, 
что бы мы ни делали, перестает быть прав
дой. Иметь зрителей, думать о зрителях — 
значит жить во лжи. Сабина ни в грош не 
ставит литературу, где авторы обнажают 
всю подноготную своей жизни и жизни сво
их друзей. Человек, утрачивающий свое со
кровенное, утрачивает все, думает Сабина. 
А человек, который избавляется от него доб
ровольно, не иначе как монстр. Поэтому Са-
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бина вовсе не страдает от того, что ей прихо
дится утаивать свою любовь. Напротив, 
лишь так она может «жить в правде».

Франц, напротив, уверен, что в разделении 
жизни на частную и общественную сферу за
ключен источник всяческой лжи: в частной 
жизни человек один, а в общественной — 
совсем другой. «Жить в правде» для него 
значит разрушить барьер между частным 
и общественным. Франц любит цитировать 
Андре Бретона, сказавшего, что он хотел бы 
жить в «стеклянном доме», где нет никаких 
тайн и куда дозволено заглянуть каждому.

Услыхав, как его жена объявила Сабине: 
«Безобразная подвеска!», он понял, что даль
ше жить во лжи он не может. В ту минуту ему, 
естественно, полагалось бы заступиться за 
Сабину. Но он не сделал этого лишь потому, 
что боялся выдать их тайную близость.

Назавтра после коктейля он предполагал 
уехать с Сабиной на два дня в Рим. В ушах 
у него все еще звучала фраза: «Безобразная 
подвеска!», заставившая его увидеть свою 
жену совсем в ином свете, чем в прошлые го
ды. Ее агрессивность, неуязвимая, шумная 
и темпераментная, снимала с его плеч бремя 
доброты, которое он терпеливо нес все двад
цать три года супружества. Он вспомнил ог
ромный внутренний простор старинного со
бора в Амстердаме и снова почувствовал 
особый, непостижимый восторг, какой про
буждала в нем его пустота.

Он упаковывал свой саквояж, когда в ком
нату к нему вошла Мари-Клод; рассказывая 
о вчерашних гостях, она категорично одоб
ряла одни суждения, услышанные от них, 
и с издевкой отметала другие.
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Франц долго смотрел на нее, а потом ска
зал:

— В Риме не будет никакой конференции.
Она поняла не сразу:
— Тогда зачем ты туда едешь?
Он сказал:
— Уже девять месяцев, как у меня любов

ница. Я не хочу встречаться с нею в Женеве. 
Вот почему так часто разъезжаю. Я подумал, 
что ты должна об этом знать.

После первых произнесенных слов он ис
пугался; изначальная смелость покинула его. 
Он отвел глаза, чтобы не видеть на лице Ма
ри-Клод отчаяния, которое предполагал вы
звать у нее своими словами.

После небольшой паузы раздалось:
— Да, я тоже думаю, что мне надо об этом 

знать.
Голос звучал уверенно, и Франц поднял 

глаза: Мари-Клод не выглядела уничтожен
ной. Она по-прежнему походила на ту жен
щину, которая вчера громким голосом ска
зала: «Безобразная подвеска!»

Она продолжала:
— Коль уж ты набрался храбрости сооб

щить мне, что девять месяцев обманываешь 
меня, можешь хотя бы сказать, с кем?

Он всегда убеждал себя, что не имеет пра
ва оскорблять Мари-Клод и должен уважать 
в ней женщину. Но куда девалась эта женщи
на в Мари-Клод? Иными словами, куда делся 
образ матери, который он связывал со своей 
женой? Мама, его грустная и израненная ма
ма, у которой на ногах были разные туфли, 
ушла из Мари-Клод, а может, вовсе не ушла 
из нее, ибо в ней никогда не была. Он осо
знал это с внезапной ненавистью.
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— У меня нет никакой причины это утаи
вать, — сказал он.

Если ее не ранила его неверность, то на
верняка ее ранит весть о том, кто ее соперни
ца. И потому, глядя ей прямо в лицо, он стал 
говорить о Сабине.

Чуть позже он встретился с Сабиной на 
аэродроме. Самолет взмыл вверх, и ему 
с каждой минутой становилось легче. Он го
ворил себе, что по истечении девяти месяцев 
он наконец снова живет в правде.

8

Сабине казалось, будто Франц грубо взло
мал двери ее интимности. Будто вдруг просуну
лась внутрь голова Мари-Клод, голова Мари- 
Анн, голова художника Алана и скульптора, 
постоянно сжимавшего палец, головы всех 
тех, кого она знала в Женеве. Вопреки своей 
воле она становится соперницей женщины, 
которая ее вовсе не занимает. Франц наконец 
разведется, и она займет место рядом с ним на 
широкой супружеской кровати. Все будут из
дали или вблизи наблюдать за этим, и ей при
дется на людях разыгрывать комедию; вместо 
того, чтобы быть Сабиной, она будет вынуж
дена играть роль Сабины и еще придумывать, 
как играть эту роль. Обнародованная любовь 
тяжелеет, становится бременем. Сабина уже 
заранее съеживалась в ощущении этой вооб
ражаемой тяжести.

Они ужинали в римском ресторане и пили 
вино. Она была молчалива.

— Ты правда не сердишься? — спрашивал 
Франц.
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Она уверила его, что не сердится. Она все 
еще была растеряна и не знала, радоваться 
ей или нет. Вспоминала их встречу в спаль
ном вагоне поезда на пути в Амстердам. Тог
да ей хотелось пасть перед ним на колени 
и умолять его даже силой держать ее при се
бе и никуда не отпускать. Она мечтала, что
бы уж раз и навсегда кончилась эта опасная 
дорога предательства. Она мечтала остано
виться.

Теперь она старалась вспомнить как мож
но явственнее свою тогдашнюю мечту, вос
кресить ее, опереться на нее. Тщетно. Ощу
щение неприязни было сильнее.

Возвращались они в отель вечерней ули
цей. Итальянцы вокруг шумели, кричали, 
жестикулировали и потому они могли идти 
рядом без слов, даже не слыша своего молча
ния.

Потом Сабина долго умывалась в ванной, 
а Франц ждал ее под одеялом. По обыкнове
нию горела маленькая лампочка.

Сабина пришла из ванной и погасила ее. 
Сделала она это впервые, и Францу полага
лось бы заметить этот жест. Но он не обра
тил на него достаточного внимания, ибо свет 
не имел для него значения. Как мы знаем, он 
предпочитал заниматься любовью с закры
тыми глазами.

Но именно эти закрытые глаза и заставили 
Сабину погасить лампочку. Ей уже ни на миг 
больше не хотелось видеть этих опущенных 
век. В глазах, говорится, и душа как в окне 
видна. Тело Франца, что всегда металось на 
ней с закрытыми глазами, было для нее телом 
без души. Оно напоминало слепого кутенка, 
беспомощно попискивающего от жажды.
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Мускулистый Франц в соитии был точно ог
ромный щенок, сосущий ее грудь. Да он 
и вправду держал во рту ее сосок, словно со
сал молоко! Этот образ Франца, зрелого 
мужчины внизу и кормящегося грудью дете
ныша наверху, вызывал в ней чувство, будто 
она совокупляется с грудным младенцем, 
чувство, граничащее с омерзением. Нет, она 
уже никогда не захочет видеть, как он отча
янно бьется на ней, нет, она уже никогда не 
подставит ему своей груди, как сука щенку, 
сегодня это в последний раз, в последний 
раз — бесповоротно!

Она, конечно, понимала, что ее решение — 
верх несправедливости, что Франц самый 
лучший из всех мужчин, какие ей встреча
лись в жизни: он интеллигентен, разбирается 
в ее живописи, красивый, добрый, но чем 
больше она сознавала это, тем больше тяну
ло ее изнасиловать эту интеллигентность, 
эту добросердечность, тянуло изнасиловать 
эту беспомощную силу.

Она любила его в эту ночь яростнее, чем 
когда-либо прежде, ибо ее возбуждало со
знание, что это в последний раз. Она любила 
его, но была уже где-то далеко отсюда. Она 
уже снова слышала, как вдали звучит золо
той горн предательства, и знала, что это го
лос, перед которым ей не устоять. Ей каза
лось, что перед нею еще необозримый 
простор свободы, и его ширь возбуждала ее. 
Она любила Франца так исступленно, так 
дико, как никогда не любила его.

Франц всхлипывал на ее теле и был уверен, 
что все понимает: Сабина за ужином была 
молчалива и ни слова не сказала о его реше
нии, зато сейчас она отвечает ему. Сейчас
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она выражает ему свою радость, свою 
страсть, свое согласие, свое желание навсег
да остаться с ним.

Он казался себе всадником, скачущим на 
коне в великолепную пустоту, пустоту без 
супруги, без дочери, без домашних обязан
ностей, в великолепную пустоту, выметен
ную Геркулесовой метлой, в великолепную 
пустоту, которую заполонит своей любовью.

И он и она скакали друг на друге верхом. 
Оба мчались в дали своей мечты. Оба были 
опьянены предательством, которое освобо
дило их. Франц скакал на Сабине и предавал 
свою жену, Сабина скакала на Франце и пре
давала Франца.

9

На протяжении более двадцати лет он ви
дел в жене свою мать, существо слабое, нуж
дающееся в защите; этот образ слишком уко
ренился в нем, чтобы суметь избавиться от 
него за каких-то два дня. Возвращаясь до
мой, он мучился угрызениями совести, боял
ся, что после его отъезда жена впала в отчая
ние и что он найдет ее истомленной печалью. 
Он робко открыл дверь и прошел в свою ком
нату. Постоял тихо, прислушался: да, она 
была дома. После минутного колебания он 
пошел по обыкновению поздороваться с ней.

В притворном удивлении она подняла бро
ви и сказала:

— Ты пришел сюда?
«А куда я должен был идти? » — хотелось 

ему спросить (в удивлении неподдельном), 
но он не сказал ни слова.
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Она продолжала:
— Между нами все должно быть ясно. Я 

ничего не имею против того, чтобы ты пере
ехал к ней, причем немедля.

Когда в день отъезда он во всем признался 
ей, у него не было никакого определенного 
плана действий. Он настроен был по возвра
щении домой обсудить все их дела в дружес
кой обстановке и тем смягчить нанесенную 
ей обиду. Он никак не рассчитывал на то, что 
Мари-Клод сама станет холодно и упорно 
настаивать на его уходе.

Это, конечно, облегчало его положение, 
однако не избавляло от разочарования. Всю 
жизнь, боясь ранить ее, он добровольно под
чинял себя дисциплине отупляющей монога
мии, и сейчас, после двадцати лет, он вдруг 
обнаруживает, что его расчеты были совер
шенно не нужны и что он поступился други
ми женщинами лишь по нелепому недоразу
мению!

После обеда у него была лекция, а затем 
он пошел прямо к Сабине. Хотел попросить 
ее разрешить ему остаться у нее на ночь. По
звонил, но ему никто не открыл. Он зашел 
в кабачок напротив и долго смотрел на подъ
езд ее дома.

Был уже поздний вечер, и он не знал, что 
делать. Всю жизнь он спал с Мари-Клод в од
ной кровати. Если сейчас он вернется домой, 
куда ему лечь? Он, конечно, мог бы постелить 
себе на тахте в соседней комнате. Но не пока
жется ли этот жест чересчур вызывающим? 
Не будет ли это выглядеть проявлением 
враждебности? Он ведь хочет и впредь оста
ваться другом своей жены! Однако улечься 
рядом тоже было бы дикостью. Он уже мыс-

134



денно слышал ее вопрос, почему он не отдает 
предпочтения Сабининому ложу. И он нашел 
номер в гостинице.

Назавтра он столь же тщетно звонил 
у дверей Сабины в течение целого дня.

На третий день он зашел к консьержке. 
Не сумев ничего объяснить ему, она напра
вила его к хозяйке, сдававшей Сабине мас
терскую. Он позвонил ей и узнал, что Саби
на еще позавчера выехала из мастерской.

Он наведывался еще несколько дней к Са
бининому дому, надеясь застать ее там, пока 
однажды не нашел квартиру открытой, 
а в ней — трех мужчин в синих спецовках, 
которые грузили мебель и картины в боль
шой фургон, стоявший перед домом.

Он спросил их, куда повезут мебель.
Они ответили, что у них есть строгий на

каз держать адрес в секрете.
Он уж было хотел сунуть им несколько 

банкнот и все-таки узнать этот секрет, как 
внезапно почувствовал, что у него нет для 
этого сил. Печаль совершенно оглушила его. 
Он ничего не понимал, ничего не мог объяс
нить, он знал лишь одно: этот удар он ожи
дал с первой минуты, как встретил Сабину. 
Случилось то, что должно было случиться. 
Франц не защищался.

Он подыскал для себя маленькую квартир
ку в старом городе. В часы, когда, по его 
убеждению, ни дочери, ни жены не было до
ма, он зашел в свою бывшую квартиру взять 
одежду и самые необходимые книги. Причем 
мучительно остерегался взять то, чего впос
ледствии могло бы недоставать Мари-Клод.

Однажды он увидел ее за окном кофейни. 
Она сидела там еще с двумя дамами, и ее ли-
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цо, давно изборожденное от необузданной 
мимики морщинами, было в состоянии край
него возбуждения. Дамы слушали ее и, не пе
реставая, смеялись. Франц не мог избавиться 
от впечатления, что она рассказывает о нем. 
Ей было несомненно известно, что Сабина 
исчезла из Женевы в то самое время, когда 
Франц решил соединиться с ней. Поистине 
смешная история! И надо ли было удивлять
ся, что он стал предметом насмешек для при
ятельниц его жены.

Он вернулся в свою новую квартиру, куда 
каждый час доносился колокольный звон 
собора Сен Пьер. Как раз в тот день ему при
везли из магазина стол. Он забыл о Мари- 
Клод и ее приятельницах. Забыл на время 
и о Сабине. Сел к столу. Радовался, что сам 
его выбрал. Все двадцать лет он жил среди 
мебели, которую не выбирал. Всем управля
ла Мари-Клод. Наконец-то он перестал чув
ствовать себя мальчиком и зажил по своему 
усмотрению.

На следующий день, пригласив столяра, 
он заказал ему книжные полки, какие уже не 
одну неделю вычерчивал, рассчитывал и об
думывал, где поставить.

И он вдруг с изумлением обнаружил, что 
вовсе не так уж несчастен. Физическая бли
зость с Сабиной оказалась для него менее 
важной, чем он предполагал. Много важнее 
был для него тот золотой, тот волшебный 
след, который она оставила в его жизни 
и который никому не удастся отнять. Преж
де чем исчезнуть с его горизонта, она успела 
вложить ему в руку Геркулесову метлу, коей 
он вымел из своей жизни все, чего не любил. 
Неожиданное счастье, спокойствие, радость
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свободы и новой жизни — это был дар, кото
рый она поднесла ему.

Впрочем, Франц всегда отдавал предпочте
ние нереальному перед реальным. И насколь
ко он чувствовал себя лучше в колонне демон
странтов (что, как я сказал, всего лишь театр 
и сон), чем за кафедрой, откуда читал лекции 
студентам, настолько он был счастливее с Са
биной, претворившейся в незримую богиню, 
чем с Сабиной, которая сопровождала его по 
свету и за любовь которой он постоянно опа
сался. Подарив ему нежданную свободу муж
чины, живущего в одиночестве, она тем самым 
окружила его и ореолом привлекательности. 
Он вдруг стал притягивать женщин; одна из 
его студенток влюбилась в него.

И так внезапно, в течение немыслимо корот
кого времени, совершенно изменился обиход 
его жизни. Еще недавно обитавший в большой 
буржуазной квартире со служанкой, дочерью 
и супругой, он теперь занимает маленькую 
квартирку в старом городе и чуть ли не каж
дый вечер проводит с молодой любовницей. 
Ему не нужно ездить с ней по гостиницам ми
ра, он может любить ее в собственном доме, 
на собственной постели, в присутствии своих 
книг и своей пепельницы на ночном столике.

Девушка не была ни дурна, ни хороша со
бой, но зато настолько моложе Франца! 
И восхищалась им так же, как еще совсем не
давно он восхищался Сабиной. Естественно, 
это отнюдь не тяготило его. И если замену 
Сабины очкастой студенткой он мог, пожа
луй, считать неким падением, доброты его 
хватало на то, чтобы окружить новую лю
бовницу нежностью и поистине отцовской 
любовью, кстати, не полностью удовлетво-
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ренной, ибо Мари-Анн вела себя не как дочь, 
а скорее как вторая Мари-Клод.

Однажды он наведался к своей жене и ска
зал ей, что хотел бы снова жениться.

Мари-Клод покачала головой.
— Развод ничего не изменит! Ты ничего 

от этого не потеряешь! Я оставляю тебе все 
имущество!

— Имущество не волнует меня! — сказала 
она.

— А что же волнует тебя?
— Любовь, — улыбнулась она.
— Любовь? — удивился он.
— Любовь есть борьба, — продолжала 

улыбаться Мари-Клод. — Я буду бороться 
долго. До самого конца.

— Любовь — борьба? У меня нет ни ма
лейшего желания бороться, — сказал Франц 
и ушел.

10

После четырех лет, проведенных в Жене
ве, Сабина поселилась в Париже, но не мог
ла спастись от уныния. Если бы ее спросили, 
что произошло с ней, она не нашла бы для 
ответа слов.

Жизненную драму всегда можно выразить 
метафорой тяжести. Мы говорим: на нас на
валилась тяжесть. Мы вынесем эту тяжесть 
или не вынесем, рухнем под нею или побо
ремся, проиграем или победим. Но что, 
в сущности, случилось с Сабиной? Ничего. 
Она покинула одного мужчину, поскольку 
хотела его покинуть. Преследовал он ее 
впоследствии? Мстил ей? Нет. Ее драма была

138



не драмой тяжести, а легкости. На Сабину 
навалилась вовсе не тяжесть, а невыносимая 
легкость бытия.

До сих пор предательство наполняло ее 
возбуждением и радостью от того, что перед 
нею расстилается новая дорога и в конце ее — 
новый вираж предательства. Но что, если од
нажды эта дорога кончится? Можно предать 
родителей, мужа, любовь, родину, но когда 
уже нет ни родителей, ни мужа, ни любви, 
ни родины, что еще остается предать?

Сабина ощущает вокруг себя пустоту. 
А что, если именно эта пустота была целью 
всех ее предательств?

Естественно, до сих пор она не осознавала 
этого: цель, которую человек преследует, 
всегда скрыта. Девушка, мечтающая о заму
жестве, грезит о чем-то совершенно для нее 
неведомом. Молодой человек, жаждущий 
славы, не знает, что такое слава. То, что дает 
смысл нашим поступкам, всегда для нас не
что тотально неведомое. И Сабина также не 
знала, какая цель скрывается за ее жаждой 
предательств. Невыносимая легкость бы
тия — это ли цель? По отъезде из Женевы 
Сабина значительно к ней приблизилась.

Она жила уже три года в Париже, когда 
получила письмо из Чехии. Писал ей сын То- 
маща. Каким-то образом узнав о ней, он на
шел ее адрес и обратился к ней как к «самой 
близкой подруге» отца. Сообщил ей о смер
ти Томаша и Терезы. Писал, что в последние 
годы они жили в деревне, где Томаш работал 
водителем пикапа. Время от времени они 
вместе ездили в соседний город и останавли
вались там на ночь в дешевой гостинице. До
рога туда шла серпантином через взгорки,
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и пикап рухнул с высокого откоса. Их тела 
разнесло вдребезги. Полиция задним числом 
установила, что тормоза были в катастрофи
ческом состоянии.

Сабина не могла прийти в себя после этого 
известия. Последняя нить, которая еще свя
зывала ее с прошлым, была оборвана.

По старой привычке ей захотелось для ус
покоения прогуляться по кладбищу. Бли
жайшим было Монпарнасское кладбище. 
Оно все состояло из хрупких домишек — ми
ниатюрных часовенок, возведенных над 
каждой могилой. Сабина понять не могла, 
почему мертвым хочется иметь над собой эту 
имитацию дворцов. Кладбище, по сути, было 
тщеславием, обращенным в камень. Вместо 
того, чтобы после, смерти стать разумнее, его 
обитатели оказывались еще более безрас
судными, чем при жизни. На памятниках они 
демонстрировали свою значимость. Здесь 
покоились не отцы, братья, сыновья или ба
бушки, а сановники и общественные деятели, 
обладатели званий, чинов и почестей; почто
вый чиновник и тот выставлял напоказ свое 
положение, свое общественное значение — 
свое достоинство.

Бродя по кладбищу, она заметила в сторо
не от аллеи группу людей, собравшихся для 
похорон. Церемониймейстер держал пол
ную охапку цветов и каждому провожавше
му покойного давал по одному цветку. Дал 
цветок и Сабине. Она присоединилась к про
цессии. Обогнув несколько памятников, все 
пошли к могиле, с которой был отвален над
гробный камень. Сабина наклонилась над 
ней. Она была бездонно глубокой. Сабина 
бросила цветок, и он легкими кругами опус-
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тился на гроб. В Чехии таких глубоких могил 
не бывает. А в Париже могилы столь же глу
боки, сколь высоки дома. Взгляд ее упал на 
камень, лежавший отваленным возле моги
лы. Камень наполнил ее ужасом; она поспе
шила домой.

Целый день мысль об этом камне не поки
дала ее. Почему он так ужаснул ее?

Она попыталась ответить себе: если моги
ла прикрыта камнем, мертвый уже никогда 
не сможет выбраться из нее.

Но мертвый из нее так или иначе не выбе
рется! Стало быть, не все ли равно, прикрыт 
он землей или камнем?

Нет, не все равно: когда мы заваливаем мо
гилу камнем, это значит, мы не хотим, чтобы 
мертвый вернулся. Тяжелый камень говорит 
мертвому: «Останься там, где ты есть!»

Сабина вспомнила могилу отца. Над его 
гробом земля, из земли растут цветы и клен, 
протягивающий к гробу свои корни; и можно 
представить себе, что по этим корням и цве
там мертвый выбирается из могилы наружу. 
Если бы отец был прикрыт камнем, она уже 
никогда не смогла бы разговаривать с ним 
после его кончины, никогда не смогла бы ус
лышать в кроне дерева его голос, который 
посылал ей прощение.

Как выглядит кладбище, где лежат Тереза 
с Томашем?

Она снова начала о них думать. Подчас они 
ездили в соседний городок и проводили там 
ночь. Эта деталь заинтересовала ее. Она гово
рила о том, что они были счастливы. Сабина 
вновь представила себе Томаша, как если бы 
он был на одном из ее холстов: на переднем 
плане Дон Жуан, точно мнимая декорация,
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написанная художником-примитивистом; в 
трещине этой декорации виден Тристан. То- 
маш погиб как Тристан, но не как Дон Жуан. 
Сабинины родители умерли в одну и ту же не
делю. Томаш с Терезой в одну и ту же секун
ду. Она неожиданно затосковала по Францу.

Когда она рассказывала ему о своих блуж
даниях по кладбищам, он передергивался от 
отвращения и называл кладбище свалкой ко
стей и каменьев. В такие минуты между ними 
открывалась пропасть непонимания. Только 
здесь, на Монпарнасском кладбище, она по
няла, что он имел в виду. Ей жаль, что она бы
ла нетерпима. Быть может, останься они вме
сте подольше, они постепенно начали бы 
понимать произнесенные ими слова. Их сло
вари стыдливо и медленно приблизились бы 
друг к другу, как излишне робкие любовники, 
и музыка одного из них начала бы перепле
таться с музыкой другого. Но уже поздно.

Да, поздно, и Сабина знает, что в Париже 
она не останется, что пойдет дальше, еще 
дальше, потому что умри она здесь, ее зава
лили бы камнем, а для женщины, нигде не на
ходящей пристанища, невыносимо предста
вить себе, что ее бегство будет навсегда 
остановлено. 11

11

Все друзья Франца знали о Мари-Клод, 
все знали и о его студентке в огромных оч
ках. Только о Сабине никто не знал. Франц 
ошибался, думая, что о ней рассказывала его 
жена своим приятельницам в кофейне. Саби
на была красивой женщиной, и Мари-Клод
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совсем не улыбалось, чтобы люди мысленно 
сравнивали их лица.

Боясь выдать их тайну, Франц ни разу не 
попросил у Сабины ни картины, ни рисунка, 
ни даже ее фотографии. И случилось так, 
что она исчезла из его мира бесследно. 
Не осталось ни одного осязаемого доказа
тельства, что он провел с ней самый дивный 
год своей жизни.

Тем больше ему нравилось сохранять ей 
верность.

Когда он со своей молодой любовницей 
оказывается в комнате наедине, она нет-нет 
да и оторвется от книги и уставит пытливый 
взгляд на него.

— О чем ты думаешь? — спрашивает она.
Франц сидит в кресле, воздев глаза к по

толку. Что бы он ни ответил ей, ясно одно: 
он думает о Сабине.

Когда он публикует статью в специальном 
журнале, его студентка — первый читатель, 
и ей ужасно хочется поговорить с ним на эту 
тему. Но он думает о том, как отнеслась бы 
к статье Сабина. Все, что он делает, он дела
ет ради Сабины и делает так, чтобы Сабине 
понравилось.

Это очень невинная измена, и она точно 
скроена по размеру Франца, который никог
да не посмел бы обидеть свою очкастую сту
дентку. Культ Сабины он лелеет в себе ско
рее как религию, чем как любовь.

Впрочем, из теологии этого вероисповеда
ния вытекает, что его молодая любовница 
была ему послана именно Сабиной. Поэтому 
между его земной и неземной любовью ца
рит абсолютный мир. И если-таки неземная 
любовь содержит обязательно (поскольку
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она неземная) значительную долю необъяс
нимого и непонятного (вспомним словарь 
непонятых слов, сей длинный список недо
понимания!), его земная любовь основана на 
истинном понимании.

Студентка много моложе Сабины, музы
кальная композиция ее жизни едва набро
сана, и она с благодарностью включает в нее 
мотивы, позаимствованные у Франца. Вели
кий Поход — и ее вероисповедание. Музы
ка для нее, как и для него, дионисийское 
опьянение. Они часто ходят вместе танце
вать. Они живут в правде, и все, что бы ни 
делали, ни для кого не должно быть тайной. 
Они тянутся к обществу друзей, коллег, 
студентов и вовсе незнакомых людей, они 
любят посидеть с ними, выпить и поболтать. 
Они нередко отправляются на прогулки 
в Альпы. Франц нагибается, девушка вска
кивает ему на спину, и он бегает с ней по лу
гам, выкрикивая вдобавок длинное немец
кое стихотворение, какому в детстве его 
научила мама. Девушка смеется и, обхватив 
его за шею, восхищается его ногами, плеча
ми и легкими.

И разве что от нее ускользает смысл той 
особой симпатии, которую Франц питает 
к стране, оккупированной русской импери
ей. В годовщину вторжения одно чешское 
общество устраивает в Женеве вечер воспо
минаний. В зале мало народу. У оратора се
дые, завитые парикмахером волосы. Он про
износит длинную речь, навевающую скуку 
и на тех немногих энтузиастов, которые при
шли его послушать. Говорит он по-француз
ски без ошибок, но с чудовищным акцентом. 
Время от времени, желая подчеркнуть свою
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мысль, он поднимает указательный палец, 
как бы угрожая присутствующим.

Очкастая девушка сидит рядом с Францем 
и превозмогает зев. Зато Франц блаженно 
улыбается. Он смотрит на седовласого му
жа, который симпатичен ему даже со своим 
диковинным указательным пальцем. Ему ка
жется, что этот мужчина — тайный послан
ник, ангел, что поддерживает связь между 
ним и его богиней. Он закрывает глаза и меч
тает. Он закрывает глаза, как закрывал их на 
теле Сабины в пятнадцати европейских оте
лях и в одном американском.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Душа и тело 

1

Вернувшись в полвторого ночи, Тереза 
прошла в ванную, надела пижаму и легла воз
ле Томаша. Он спал. Она наклонилась над его 
лицом и целуя уловила в его волосах стран
ный запах. Принюхалась к ним еще и еще раз. 
Обнюхивая его, словно собака, она наконец 
поняла: это был запах женского лона.

В шесть часов зазвонил будильник. Начи
налось время Каренина. Он просыпался не
много раньше, чем они, но тревожить их не 
осмеливался. Терпеливо ждал звонка, давав
шего ему право вспрыгнуть к ним на постель, 
ступать по их телам и тыкаться в них мордой. 
Когда-то в прошлом они пытались сопротив
ляться ему и сбрасывали его с постели, но он 
был упрямее их и в конце концов отстоял 
свои права. Впрочем, в последнее время Те
резе было даже приятно осознавать, что Ка
ренин зовет ее войти в день. Для него минута 
пробуждения была настоящим счастьем: 
полный наивного и глупого удивления, что 
вновь живет на свете, он искренно радовал
ся. Она же, напротив, просыпалась без удо
вольствия, мечтая продлить ночь и не откры
вать глаз.

Сейчас Каренин стоял в передней и смот
рел вверх на вешалку, где висел его ошейник 
с поводком. Тереза застегнула ему на шее
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ошейник, и они вместе отправились в мага
зин. Она купила молока, хлеба, масла и неиз
менный рогалик для него. Обратно он шел 
рядом с ней и нес рогалик в пасти. Он гордо 
глядел по сторонам и, должно быть, испыты
вал большое удовлетворение, что привлекает 
внимание прохожих.

Дома он ложился с рогаликом на пороге 
комнаты и ждал, когда Томаш заметит его 
и, согнувшись в три погибели, начнет вор
чать и делать вид, что хочет отнять рогалик. 
Это происходило каждый день: минут пять, 
по крайней мере, они гонялись по квартире, 
пока Каренин не залезал под стол и вмиг не 
уплетал свой рогалик.

Но на этот раз он тщетно добивался ут
ренней церемонии. Перед Томашем на столе 
стоял маленький транзистор, и он весь обра
тился в слух.

2

По радио шла передача о чешской эмигра
ции. Это был монтаж тайно подслушанных 
частных разговоров, записанных каким-то 
чешским сексотом, что втерся в среду эмиг
рантов и затем с великой помпой вернулся 
в Прагу. Это была малозначащая болтовня, 
в которой время от времени проскакивало 
острое словцо об оккупационном режиме 
в Чехословакии, а также фразы, в каких 
один эмигрант обзывал другого идиотом или 
мошенником. Но в репортаже именно эти 
фразы занимали основное место: они при
званы были доказать не только то, что люди 
дурно говорят о Советском Союзе (в Чехии
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это никого не поражало), но что они поносят 
и друг друга, не гнушаясь при этом самой 
грубой брани. Удивительно, люди скверно
словят с утра до вечера, но если они слышат 
по радио, как выражается знакомый, уважа
емый человек, как он после каждой фразы 
вставляет «иди в жопу», то чувствуют себя 
глубоко оскорбленными.

— Все началось с Прохазки, — сказал То- 
маш, вслушиваясь в передачу.

Ян Прохазка, чешский романист, обладав
ший в свои сорок бычьей жизнестойкостью, 
еще до 1968 года взялся громогласно крити
ковать общественные порядки в стране. Он 
был одной из самых популярных фигур 
«Пражской весны», той самой головокружи
тельной либерализации коммунизма, которая 
завершилась русским вторжением. Вскоре 
после вторжения все газеты затеяли травлю 
Прохазки, но чем больше науськивали на не
го людей, тем больше люди любили его. Шел 
1970 год, и по радио начали передавать целый 
цикл частных разговоров, которые Прохазка 
вел два года назад (то бишь весной 1968) 
с университетским профессором Вацлавом 
Черным. Тогда никто из них и думать не ду
мал, что в профессорской квартире вмонти
ровано подслушивающее устройство и что за 
каждым их шагом уже давно установлена 
слежка! Прохазка всегда любил потешать 
своих друзей разного рода гиперболами и не
суразностями, и сейчас эти несуразности оп
ределенными порциями звучали по радио. 
Тайная полиция, организовавшая передачу, 
делала упор на те фразы, в которых романист 
смеялся над своими друзьями — над Дубче- 
ком, например. Люди, хоть сами и песочат
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своих друзей при всяком удобном случае, те
перь возмущались любимым Прохазкой боль
ше, чем тайной полицией.

Томаш выключил радио и сказал:
— Тайная полиция существует повсюду 

на свете. Но чтобы передавать свои ленты 
публично по радио — такого, пожалуй, 
не существует нигде, кроме Чехии! Нет ниче
го равного этому!

— Как бы не так, — сказала Тереза, — 
когда мне было четырнадцать, я тайно писа
ла дневник. Меня охватывал ужас при мыс
ли, что он может попасть кому-то в руки. Я 
прятала его на чердаке. Мама выследила. 
Однажды за обедом, когда мы все сидели, 
склонившись над супом, она вытащила его из 
кармана и сказала: «Ну-ка послушайте!» 
И стала читать и вслед за каждой фразой 
прыскала со смеху. Все смеялись так, что да
же есть не могли!

3

Он все пытался уговорить ее позволить 
ему завтракать одному, а самой продолжать 
спать. Тереза не поддавалась на уговоры. 
Томаш работал с семи до четырех, а она — 
с четырех до полуночи. Не завтракай она 
с ним, они могли бы общаться друг с другом 
только по воскресеньям. Поэтому она вста
вала одновременно с ним и лишь после его 
ухода снова ложилась и засыпала.

На этот раз она боялась уснуть, ибо в де
сять часов собралась сходить в сауну, что 
в деревянной купальне на острове Жофин. 
Желающих было много, места мало, и можно
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было попасть туда разве что по знакомству. 
В кассе, к счастью, сидела жена профессора, 
выброшенного после 1968 года из универси
тета. Профессор был другом бывшего паци
ента Томаша. Томаш сказал пациенту, паци
ент — профессору, профессор — жене, 
и Терезу всегда раз в неделю ждал отложен
ный билет.

Тереза шла пешком. Она ненавидела трам
ваи, вечно битком набитые, где в объятиях, 
полных ненависти, теснились люди, оттап
тывали друг другу ноги, срывали с пальто 
пуговицы и бранились на чем свет стоит.

Моросило. Поспешавшие прохожие рас
крыли над головой зонтики, и на тротуарах 
сразу вдруг началась толчея. Своды зонти
ков натыкались .один на другой. Мужчины 
были вежливы и, проходя мимо Терезы, под
нимали зонт высоко над головой, чтобы она 
смогла пройти под ним. Но женщины не ус
тупали дороги. Они сурово смотрели перед 
собой, и каждая ждала, что встречная при
знает себя более слабой и посторонится. 
Встреча зонтов была испытанием сил. Тереза 
сначала уступала дорогу, но поняв, что ее 
вежливость остается без взаимности, сжала 
зонт в руке так же крепко, как и другие. Слу
чалось, она резко налетала зонтом на 
встречный, но никто ни разу не сказал «из
вините». По большей части не раздавалось 
ни единого слова, раза два-три она услыша
ла «корова!» и «пошла в задницу!».

Женщины, вооруженные зонтами, были 
молодыми и старыми, но самыми суровыми 
воительницами оказались как раз молодые. 
Тереза вспомнила дни вторжения. Девушки 
в мини-юбках ходили с национальными фла-
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гами на шестах. Это было неким сексуаль
ным покушением на солдат, обреченных на 
многолетнюю половую аскезу. Они, должно 
быть, чувствовали себя в Праге, как на пла
нете, выдуманной писателями-фантастами, 
на планете невообразимо элегантных жен
щин, которые демонстративно выражали 
свое презрение, вышагивая на длинных кра
сивых ногах, каких не увидишь в России по
следние пять или шесть столетий.

Тереза сделала тогда массу снимков этих 
молодых женщин на фоне танков. Она восхи
щалась ими! А сегодня те же самые женщины 
шли против нее, дерзкие и злые. Вместо флагов 
они держали зонты, но держали их с той же 
гордостью. Они готовы были бороться против 
чужой армии так же упорно, как и против зон
та, не желающего уступить им дорогу.

4

Она дошла до Староместской площади со 
строгим Тынским храмом и барочными зда
ниями, поставленными неправильным четы
рехугольником. Старая ратуша четырнадца
того столетия, которая когда-то целиком 
занимала одну сторону площади, уже двад
цать седьмой год пребывала в развалинах. 
Варшава, Дрезден, Берлин, Кельн, Будапешт 
были чудовищно разрушены последней вой
ной, но их жители подняли их из руин, в ос
новном бережно восстановив старые исто
рические кварталы. Пражане испытывали 
комплекс неполноценности перед этими го
родами. Единственным достопримечатель
ным зданием, уничтоженным войной, была
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Староместская ратуша. И они решили оста
вить ее до скончания века в руинах, чтобы ка
кому-нибудь поляку или немцу не вздумалось 
упрекнуть их, что они мало страдали. Перед 
знаменитыми руинами, которые должны бы
ли на вечные времена осудить войну, была со
оружена из металлических брусьев трибуна 
на случай той или иной манифестации, куда 
коммунистическая партия гнала вчера или 
погонит завтра жителей Праги.

Тереза смотрела на разрушенную ратушу, 
и она вдруг напомнила ей мать: эту ее извра
щенную потребность выставлять напоказ свои 
руины, хвастаться своим безобразием, демон
стрировать свое горе, обнажать культю ампу
тированной руки и принуждать весь мир смот
реть на нее. В последнее время все напоминает 
ей мать. Ей кажется, что материнский мир, 
из которого десять лет назад она вырвалась, 
возвращается к ней и со всех сторон обступает 
ее. Потому-то утром она и рассказала о том, 
как мать, потешая семью, читала за обедом ее 
интимный дневник. Если частный разговор 
всенародно транслируется по радио, то может 
ли это означать что-либо иное, кроме того, что 
мир превратился в концлагерь?

Тереза пользовалась этим словом чуть ли 
не с детства, когда хотела выразить, какой 
представляется ей жизнь в ее семье. Концент
рационный лагерь — это мир, где люди живут 
бок о бок постоянно, денно и нощно. Жесто
кости и насилие лишь второстепенная (и во
все необязательная) его черта. Концентраци
онный лагерь — это полное уничтожение 
личной жизни. Прохазка, который не мог по
говорить со своим приятелем за рюмкой вина 
в безопасности интима, жил (даже не созна-

152



вая того — и это была его роковая ошибка!) 
в концлагере. Тереза жила в концлагере, ког
да находилась у матери. С той поры она зна
ет, что концентрационный лагерь — не что-то 
исключительное, вызывающее удивление, на
против — это нечто данное, основное, это 
мир, в который мы рождаемся и откуда мо
жем вырваться лишь при величайшем усилии.

5

На трех скамьях, расположенных терраса
ми, женщины сидели так плотно, что касались 
друг друга. Рядом с Терезой потела дама лет 
тридцати с очень красивым лицом. Под плеча
ми у нее свисали две неимоверно большие 
груди, покачивавшиеся при малейшем движе
нии. Дама встала, и Тереза обнаружила, что 
ее ягодицы подобны двум огромным торбам 
и не имеют к лицу никакого отношения.

Эта женщина, пожалуй, тоже часто стоит 
перед зеркалом, смотрит на свое тело и сквозь 
него пытается прозреть душу, как с детства 
к тому стремится Тереза. Возможно, и эта 
женщина когда-то наивно полагала, что мо
жет использовать тело как вывеску души. 
Но какой чудовищной должна быть душа, ес
ли она походит на это тело, на эту вешалку 
с четырьмя торбами?

Тереза поднялась и пошла под душ. Она 
стояла на деревянном настиле над Влтавой, 
несколько квадратных метров которой были 
обнесены здесь высоким забором, защищав
шим дам от взоров города. Посмотрев вниз, 
она увидела на речной глади отражение лица 
женщины, о которой только что думала.
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Женщина улыбалась ей. У нее был тонкий 
нос, большие карие глаза и детский взгляд.

Женщина стала подниматься по лестнице, 
и под нежными чертами лица снова показа
лись две торбы, что, покачиваясь, разбрыз
гивали вокруг себя мелкие капли холодной 
воды.

6

Тереза пошла одеться. Встала перед боль
шим зеркалом.

Нет, в ее теле не было ничего ужасного. 
Под плечами были не мешки, а довольно ма
ленькие груди. Мать смеялась, что груди у нее 
не такие, каким положено быть, и Тереза 
страдала комплексами, от которых избавил 
ее только Томаш. Но если она готова была те
перь смириться с их размером, то большие 
и слишком темные круги вокруг сосков уби
вали ее. Имей она возможность сама сотво
рить свое тело, она сделала бы соски незамет
ными, нежными, чтобы они легко пронзали 
свод груди и по цвету лишь чуть-чуть отлича
лись от остальной кожи. Эта большая темно
красная мишень казалась ей будто нарисо
ванной деревенским художником, который 
стремится создавать эротическое искусство 
для бедных.

Глядя на себя, она попыталась вообразить, 
что ее нос с каждым днем увеличивается на 
миллиметр. За сколько дней лицо стало бы 
неузнаваемым?

А если бы разные части тела стали увели
чиваться или уменьшаться, и Тереза просто- 
напросто перестала бы походить на самое
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себя, это все еще была бы она, это все еще 
была бы Тереза?

Конечно. Даже сделайся Тереза совсем не 
похожей на Терезу, ее душа внутри остава
лась бы той же самой и лишь в ужасе взира
ла на то, что происходит с телом.

Но какая же в таком случае взаимосвязь 
между Терезой и ее телом? Имеет ли ее тело 
вообще право зваться Терезой? А если оно 
не имеет такого права, то к чему тогда отно
сится имя? Лишь к чему-то нетелесному, не
материальному?

(Все это вопросы, что вертятся в голове 
у Терезы уже с детства. Ибо поистине серь
езными вопросами бывают лишь те, которые 
может сформулировать и ребенок. Лишь са
мые наивные вопросы по-настоящему серь
езны. Это вопросы, на которые нет ответа. 
Вопрос, на который нет ответа, — барьер, 
через который нельзя перешагнуть. Другими 
словами: именно теми вопросами, на кото
рые нет ответа, ограничены людские воз
можности, очерчены пределы человеческого 
существования.)

Тереза оцепенело стоит перед зеркалом 
и смотрит на свое тело, словно на чужое; чу
жое и все-таки предназначенное именно ей. 
Она питает к нему отвращение. Этому телу 
недостало сил, чтобы сделаться для Томаша 
единственным в его жизни. Это тело обману
ло ее и предало. Сегодня всю ночь ей при
шлось дышать запахом чужого женского ло
на, исходившим от его волос!

Она мечтает уволить свое тело, как прислу
гу. Остаться лишь одной душой с Томашем, 
а тело прогнать в мир: пусть там оно ведет се
бя так же, как и прочие женские тела с тела-

155



ми мужскими! Раз Терезино тело не смогло 
стать единственным для Томаша и проиграло 
самое крупное сражение ее жизни, то пусть 
убирается на все четыре стороны!

7

Вернувшись домой, она без аппетита пообе
дала в кухне. В полчетвертого взяла на пово
док Каренина и отправилась с ним (опять же 
пешком) в свою гостиницу, где работала бар
меншей. Из еженедельника ее выгнали спустя 
месяц-другой после их возвращения из Цю
риха, не простив ей, конечно, того, что целую 
неделю она фотографировала на пражских 
улицах русские танки. Место в гостинице по
лучила она не без помощи друзей: кроме нее, 
нашли там прибежище еще несколько человек, 
выброшенных с работы. В бухгалтерии сидел 
бывший профессор теологии, в бюро обслу
живания — бывший посланник.

Она снова тревожилась за свои ноги. Еще 
работая в ресторане маленького городка, 
она с ужасом смотрела на икры своих сото
варок, изборожденные варикозными венами. 
Это была болезнь всех официанток, вынуж
денных проводить жизнь на ходу, на бегу 
или стоймя с тяжким грузом в руках. И все 
же теперешняя работа была более сносная, 
чем когда-то в том маленьком городишке. 
До открытия бара ей, правда, приходилось 
таскать почти неподъемные ящики с пивом 
и минеральной водой, но зато потом она уже 
стояла за стойкой, наливала посетителям 
спиртное и меж тем мыла рюмки в маленькой 
раковине, установленной с краю бара. Каре-
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нин все это время терпеливо лежал у ее ног.
Было глубоко за полночь, когда она, под

считав выручку, отнесла ее директору гос
тиницы, а затем зашла еще попрощаться с 
посланником, остававшимся на ночное де
журство. Позади бюро обслуживания была 
дверь в маленькую комнатку, где на узкой ку
шетке можно было даже вздремнуть. Над ку
шеткой в рамке висели фотографии: повсюду 
он был в обществе каких-то людей; они или 
улыбались в аппарат, или пожимали ему ру
ки, или сидели возле него за столом и что-то 
подписывали. Некоторые фотографии были 
украшены подписями с посвящением. На са
мом видном месте висела фотография, на ко
торой рядом с головой посланника улыба
лось лицо Джона Ф. Кеннеди.

На этот раз посланник разговаривал не 
с американским президентом, а с незнако
мым мужчиной, лет шестидесяти, который, 
завидя Терезу, тотчас умолк.

— Это наш друг, — сказал посланник, — 
можешь спокойно продолжать. — Потом он 
обратился к Терезе: — Сегодня осудили его 
сына на пять лет.

Тереза узнала, что сын этого человека 
вместе с товарищами в первые дни оккупа
ции держал под наблюдением вход в здание, 
где размещалась особая служба русской ар
мии. Ему было ясно, что чехи, выходившие 
оттуда, были тайными агентами русской 
разведки. Он с товарищами выслеживал их, 
устанавливал номера их машин и сообщал 
сотрудникам подпольной чешской радио
станции, предупреждавшим, в свою очередь, 
население. Одного из таких предателей он 
вместе с товарищами избил.
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Незнакомец сказал:
— Эта фотография была единственным 

corpus delicti. Он отрицал все до той минуты, 
пока ему не показали ее.

Он вынул из нагрудного кармана газетную 
вырезку:

— Появилось это в «Таймс» осенью 1968.
На фотографии был молодой человек,

сжимавший за горло другого человека, а во
круг толпились люди и смотрели. Под фото
графией была подпись: «Наказание колла- 
боранта».

Тереза вздохнула с облегчением. Нет, это 
не ее фотография.

Потом она шла с Карениным по ночной 
Праге и думала о тех днях, когда фотогра
фировала танки. Безумцы, они считали, что 
рискуют ради отечества жизнью, а на деле, 
не ведая о том ни сном ни духом, работали на 
русский сыск.

Она пришла домой в половине второго. 
Томаш уже спал. Его волосы пахли женским 
лоном.

8

Что такое кокетство? Пожалуй, можно бы
ло бы сказать, что это такое поведение, цель 
которого дать понять другому, что сексуаль
ное сближение с ним возможно, однако эта 
возможность никогда не должна представ
ляться бесспорной. Иными словами, кокетст
во — обещание соития без гарантии.

Тереза стоит за стойкой бара, и посетите
ли, которым она наливает спиртное, кокетни
чают с ней. Неприятен ли ей этот постоянный
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поток комплиментов, двусмысленностей, 
анекдотов, предложений, улыбок и взгля
дов? Отнюдь нет. Ее обуревает неодолимая 
жажда подставить свое тело (это чужое те
ло, которое она хочет выгнать в мир) под 
этот прибой.

Томаш постоянно убеждает ее, что любовь 
и физическая близость — вещи абсолютно 
разные. Она отказывалась это понимать. Те
перь она окружена мужчинами, к которым не 
питает ни малейшей симпатии. Каково было 
бы спать с ними? Ей хочется попробовать это 
хотя бы в форме того негарантированного 
обещания, которое называется кокетством.

Дабы не ошибиться, Тереза не хочет за 
что-то мстить Томашу. Она просто хочет 
найти выход из тупика. Она знает, что стала 
ему в тягость: она слишком серьезно отно
сится ко всему, изо всего делает трагедию, 
не умеет понять легкость и увлекательную 
бездумность физической любви. Она хотела 
бы научиться легкости! Она мечтает, чтобы 
кто-нибудь отучил ее быть старомодной!

Если для других женщин кокетство — вто
рая натура, малозначащая искушенность, 
для Терезы кокетство стало предметом серь
езного изучения, которое должно открыть 
ей, на что она способна. Но именно потому, 
что оно для нее так важно и серьезно, ее ко
кетству совершенно чужда легкость, оно на
тужно, деланно, преувеличенно. Равновесие 
между обещанием и его негарантированнос- 
тью (именно здесь-то и коренится истинная 
виртуозность кокетства) у нее нарушено. 
Она обещает слишком усердно, не подчерки
вая достаточно ясно негарантированность 
обещания. Иными словами, любому она ка-
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жется чрезвычайно доступной. Когда же 
мужчины требуют исполнения того, что 
представлялось им обещанным, они наталки
ваются на резкое сопротивление, которое 
объясняют исключительно тем, что Тереза 
коварна и зла.

9

На свободный стульчик у стойки бара при
сел парень лет шестнадцати. Он отпустил две- 
три наглые фразы, что остались в разговоре, 
как остается неправильная линия в рисунке, 
какую нельзя ни продолжить, ни стереть.

— У вас красивые ноги, — сказал он ей.
Она отсекла:-
— Как вам удается увидеть это сквозь де

ревянную перегородку?
— Я видел вас на улице, — объяснил он, 

но она уже успела отвернуться от него и за
няться другим посетителем. Парень потре
бовал налить ему коньяку. Она отказалась.

— Мне уже восемнадцать, — возразил он.
— В таком случае покажите удостовере

ние, — сказала Тереза.
— Не покажу, — сказал парень.
— Тогда пейте лимонад, — сказала Тереза.
Парень встал со стульчика у стойки и без

слова ушел. Примерно через полчаса вернул
ся и снова подсел к бару. Его движения были 
размашистыми, и от него за версту несло ал
коголем.

— Лимонаду, — потребовал он.
— Вы пьяны! — сказала Тереза.
Парень указал на печатное объявление,

висевшее позади Терезы: Л и ц а м  до  восем -
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н адц ат и  лет  о т п уск а т ь сп и рт н ое ст р о го  
восп рещ ает ся .

— Вам запрещено отпускать мне спирт
ное, — сказал он, и широко размахнувшись, 
нацелил руку в Терезу, — но нигде не напи
сано, что мне запрещено выпить!

— Где вы так набрались? — спросила Те
реза.

— В кабаке напротив, — рассмеялся он 
и вновь потребовал лимонада.

— Почему же вы там не остались?
— Потому что хочу на вас смотреть, — 

сказал парень. — Я люблю вас!
Когда он это говорил, его лицо странным 

образом исказилось. Тереза не понимала: он 
смеется над ней? заигрывает? шутит? или 
просто не знает, что говорит под пьяную ла
вочку?

Она поставила перед ним лимонад и заня
лась другими посетителями. Фраза «я люблю 
вас» словно бы исчерпала парня. Не говоря 
больше ни слова, он положил на стойку 
деньги и исчез, прежде чем Тереза обратила 
взгляд в его сторону.

Как только он ушел, отозвался небольшой 
человечек с плешью, опорожнивший уже 
третью рюмку водки:

— Пани, вы не можете не знать, что несо
вершеннолетним запрещено отпускать 
спиртное.

— Никакого спиртного я ему не дала! Он 
получил лимонад!

— Я прекрасно видел, что вы влили ему 
в этот лимонад!

— Не выдумывайте! — крикнула Тереза.
— Еще рюмку, — потребовал плешивый 

и добавил: — Я уже давно за вами слежу!
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— Вот и скажите спасибо, что можете 
смотреть на красивую женщину и лучше за
ткнитесь! — отозвался высокий мужчина, 
за минуту до этого подошедший к стойке 
и наблюдавший всю сцену.

— А вы не суйтесь, куда не надо! Не ваше 
дело! — не успокаивался плешивый.

— А вам какое до этого дело, объясните, 
пожалуйста? — спросил высокий.

Тереза налила плешивому человечку еще 
рюмку водки, он залпом выпил ее, заплатил 
и ушел.

— Спасибо, — сказала Тереза высокому 
мужчине.

— Не стоит, — сказал высокий мужчина 
и тоже ушел.

10

Несколькими днями позже он снова по
явился у стойки бара. Тереза улыбнулась 
ему как другу:

— Хочу вас еще раз поблагодарить. Этот 
плешивый часто ходит сюда. Ужасно против
ный.

— Забудьте о нем.
— Почему он хотел меня оскорбить?
— А, просто ничтожный пьянчужка. Еще 

раз очень прошу вас: забудьте о нем.
— Ну что ж, если вы просите, я так и сде

лаю.
Высокий мужчина, глядя ей в глаза, спро

сил:
— Обещаете мне?
— Обещаю.
— Рад слышать, что вы что-то обещаете

Ш



мне, — сказал мужчина, продолжая смот
реть ей в глаза.

Кокетство тут было явно налицо: поведе
ние, которое должно дать понять другому, 
что сексуальное сближение с ним возможно, 
однако эта возможность остается негаран
тированной и чисто теоретической.

— Каким чудом в этом безобразнейшем 
пражском квартале может встретиться такая 
женщина, как вы?

И она:
— А вы? Что вы делаете в этом безобраз

нейшем пражском квартале?
Он сказал, что живет поблизости, что он 

инженер и прошлый раз зашел сюда после 
работы чисто случайно.

11

Она смотрела на Томаша, но ее взгляд ус
тремлен был не в его глаза, а сантиметров на 
десять выше, на его волосы, которые пахли 
чужим лоном.

Она говорила: «Томаш, я больше не могу 
вынести. Я знаю, что не должна жаловаться. 
С тех пор, как ты вернулся ради меня в Прагу, 
я запретила себе ревновать. Я не хочу ревно
вать, но я недостаточно сильна, чтобы сопро
тивляться этому. Помоги мне, прошу тебя!»

Он взял ее под руку и повел в парк, куда 
несколько лет назад они часто ходили гу
лять. В паркЬ были голубые, желтые, крас
ные скамейки. Они сели на одну из них, и То
маш сказал: «Я понимаю тебя. Я знаю, что ты 
хочешь. Я все устроил. Ты пойдешь сейчас на 
Петршин ».
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Ее вдруг охватила тревога: «На Петршин? 
Почему на Петршин? »

«Ты взойдешь на гору и все поймешь ».
Ей страшно не хотелось идти. Ее тело бы

ло таким слабым, что она не могла поднять
ся со скамейки. Но, не умея возражать Тома- 
шу, она с усилием встала.

Оглянулась. Он все еще сидел на скамейке 
и улыбался ей почти весело. Он сделал жест 
рукой, которым хотел побудить ее идти 
дальше.

12

Подойдя к подножию Петршина, этой зеле
ной, возвышающейся посреди Праги горы, Те
реза с удивлением обнаружила, что там нет 
людей. А ведь обычно здесь непрерывно про
хаживались толпы пражан. Как странно! Серд
це ее сжалось от страха, но гора была такой 
тихой и тишина такой миротворящей, что она 
не сопротивлялась и полностью вверила себя 
объятиям горы. Она поднималась вверх и, час
то останавливаясь, оглядывалась: под ней бы
ло множество башен и мостов; святые грозили 
кулаками и возводили к небесам каменные 
очи. Это был самый красивый город в мире.

Она дошла до самой вершины. За киоска
ми с мороженым, открытками и печеньем 
(в них не было ни одного продавца) далеко 
простиралась лужайка, поросшая редкими 
деревами. На ней было несколько мужчин. 
По мере того, как Тереза приближалась 
к ним, она замедляла шаг. Мужчин было ше
стеро. Они стояли или очень медленно про
хаживались, словно игроки на площадке для 
гольфа, что осматривают местность, взвеши-
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вают в руке клюшку и стараются взбодрить 
себя перед состязанием.

Она подошла к ним. Из шести человек бе
зошибочно выделила троих, которым была 
уготована та же роль, что и ей: вконец расте
рянные, они, казалось, хотят задать много 
разных вопросов, но, боясь быть назойливы
ми, молчат и лишь озирают все кругом пыт
ливым взглядом.

Трое других излучали снисходительную 
любезность. В руке одного из них было ру
жье. Увидав Терезу, он с улыбкой сказал ей: 
«Да, ваше место здесь».

Она ответила кивком головы, ей было не
выразимо страшно.

Мужчина добавил: «Чтобы не произошла 
ошибка, скажите, это ваш е  желание?»

Ей ничего не стоило сказать: «Нет, нет, 
это не мое желание », но разве она могла да
же представить себе, что разочарует Тома- 
ша? Чем бы она оправдалась, вернувшись до
мой? И потому сказала: «Да. Конечно. Это 
мое желание!»

Мужчина с ружьем продолжал: «Вы 
должны понять, почему я спрашиваю. Мы 
делаем это лишь в том случае, когда полно
стью уверены, что люди, которые приходят 
к нам, определенно сами пожелали умереть. 
Мы только оказываем им услугу».

Он поглядел на Терезу испытующе, и ей 
снова пришлось уверить его: «Нет, не опа
сайтесь. Я сама пожелала этого».

«Вы хотите быть первой в очереди?» — 
спросил он.

Чтобы хоть сколько-нибудь отдалить 
казнь, она сказала: «Нет, прошу вас, не надо. 
Если можно, я хочу быть самой последней ».
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«Как вам будет угодно», — сказал он 
и отошел к остальным. Двое его помощников 
были без оружия и присутствовали здесь 
лишь для того, чтобы окружать заботой тех, 
кто пришел умирать. Подхватив их под руки, 
они прогуливались с ними по лужайке. Тра
вяное пространство было обширным и про
стиралось в необозримые дали. Осужденным 
на казнь разрешали самим выбрать для себя 
дерево. Они останавливались, оглядывались 
и долго не могли решиться. Двое из них вы
брали наконец для себя два платана, но тре
тий шел все дальше и дальше, словно ни одно 
дерево не представлялось ему достаточно 
подходящим для его смерти. Помощник тер
пеливо сопровождал его нежно держа под 
руку, пока тот наконец, уже не осмеливаясь 
идти дальше, не остановился у развесистого 
клена.

Помощники всем троим повязали глаза 
лентой.

Так на просторной лужайке оказалось 
трое мужчин, прижатых спиной к трем дере
вам: глаза каждого были повязаны лентой, 
а лица обращены к небу.

Мужчина с ружьем прицелился и выстре
лил. Кроме пенья птиц, ничего не было 
слышно. Ружье было снабжено глушителем. 
Она лишь увидела, как человек, прижатый 
к клену, начал падать.

Не сходя с места, мужчина с ружьем повер
нулся в другую сторону, и человек, прижатый 
спиной к платану, в полной тишине тоже рух
нул наземь; а чуть спустя (мужчина с ружьем 
снова сделал поворот на месте) упал на лу
жайку и третий осужденный на смерть.



13

Один из помощников молча подошел к Те
резе, держа в руке синюю ленту.

Она поняла: он хочет завязать ей глаза. 
Она покачала головой и сказала: «Нет, я хо
чу все видеть ».

Но вовсе не по этой причине Тереза отка
зала ему. В ней не было ничего от героев, го
товых бесстрашно смотреть в глаза палачам. 
Она лишь хотела отдалить смерть. Ей каза
лось, что, как только ей завяжут глаза лен
той, она сразу же очутится в преддверии 
смерти, откуда нет дороги назад.

Мужчина ни к чему не принуждал Терезу; 
взяв ее под руку, он пошел с ней по простор
ной лужайке, и она долго не могла выбрать 
дерево. Никто не торопил ее, но она знала, 
что ей все равно не уйти. Впереди нее стоял 
цветущий каштан, она подошла к нему. 
Опершись спиной о ствол, запрокинула го
лову: увидала пронизанную солнцем зелень 
и услыхала отдаленные звуки города, сла
бенькие и сладкие, словно он отзывался ты
сячами скрипок.

Мужчина поднял ружье.
Тереза чувствовала, что мужество покида

ет ее. Она пришла в отчаяние от своей слабо
сти, но не могла побороть ее. Она сказала: 
«Но это было не м ое  желание».

Он тут же опустил ствол ружья и сказал 
необыкновенно мягко: «Если это было не ва 
ш е желание, мы не можем это сделать. У нас 
нет на это права».

И его голос был ласковым, словно он изви
нялся перед Терезой за то, что не может за
стрелить ее, раз она сама не желает этого.
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Эта ласковость разрывала ей сердце; она 
уткнулась лицом в кору дерева и расплака
лась.

14

Все ее тело сотрясалось от плача, и она об
нимала дерево, словно это было не дерево, 
а был ее отец, которого она потеряла, ее де
душка, которого она никогда не знала, ее 
прадедушка, ее прапрадедушка, какой-то 
ужасно старый человек, который пришел из 
отдаленнейших глубин времени, чтобы под
ставить ей свое лицо в подобии шершавой 
коры дерева.

Потом она повернулась. Трое мужчин бы
ли уже далеко — они бродили по лужайке, 
словно игроки в гольф, и ружье в руке одного 
из них действительно походило на клюшку.

Она спускалась вниз тропами Петршина, 
и душу ее сжимала тоска по тому мужчине, 
который собирался ее застрелить и не сде
лал этого. О, как она мечтала о нем! Должен 
же кто-то помочь ей! Томаш не поможет. То- 
маш посылает ее на смерть. Помочь ей мо
жет кто-то другой!

Чем ближе она подходила к городу, тем 
больше тосковала по тому мужчине и тем 
больше боялась Томаша. Он не простит ей, 
что она не исполнила своего обещания. Он 
не простит ей, что она была недостаточно 
мужественна и предала его. Она уже пришла 
на улицу, где они жили, и знала, что минутой 
позже увидит его. И оттого на нее напал та
кой страх, что сжались внутренности и стало 
позывать на рвоту.
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Инженер приглашал ее зайти к нему до
мой. Два раза она отказывалась, а на третий 
согласилась. Пообедала, как обычно, стоя на 
кухне и пошла. Не было еще двух.

Подходя к его дому, почувствовала, что 
ноги, помимо ее воли, сами замедляют шаг.

А потом ей вдруг подумалось, что это, 
в сущности, Томаш посылает ее к нему. Это 
ведь он без устали втолковывал ей, что лю
бовь и сексуальность не имеют ничего обще
го, и сейчас она идет разве что проверить 
и подтвердить его слова. Она мысленно слы
шит его голос: «Я тебя понимаю. Я знаю, что 
ты хочешь. Я все устроил. Взойдешь на са
мую вершину и все увидишь».

Да, она не делает ничего другого, кроме 
как исполняет приказы Томаша.

Она хочет зайти к инженеру лишь на ми
нуту; только выпить чашечку кофе; только 
узнать, что это значит: дойти до самой грани 
неверности. Она хочет вытолкнуть свое тело 
на эту грань, оставить его там немного по
стоять, как у позорного столба, а потом, ес
ли инженер захочет ее обнять, сказать, как 
сказала мужчине с ружьем на Петршине: 
«Но это не мое желание!»

И тогда мужчина опустит ствол ружья 
и скажет приветливым голосом: «Если это не 
ваше желание, то с вами ничего не может 
случиться. У меня нет на это права».

И она повернется к стволу дерева и рас
плачется.
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Это был окраинный многоквартирный 
дом, выстроенный в начале столетия в рабо
чем квартале Праги. Она вошла в подъезд 
с грязными белеными стенами. Истертая ка
менная лестница с железными перилами 
привела ее на второй этаж. Там, у второй 
двери слева, без таблички и без звонка, она 
остановилась. Постучала.

Он открыл.
Вся квартира состояла из одного-единст- 

венного помещения, первые два метра кото
рого были отгорожены занавеской и созда
вали некое подобие передней; в ней стояли 
стол с плиткой и холодильник. Пройдя за за
навеску, она увидала удлиненный прямо
угольник окна в конце узкой вытянутой ком
наты; с одной стороны были книжные полки, 
с другой — тахта и одно кресло.

— Квартира у меня крайне простая, — 
сказал инженер, — надеюсь, это вас не сму
щает.

— Нет, что вы, — сказала Тереза, глядя на 
стену, всю забранную книжными полками. 
У этого человека нет обыкновенного стола, 
но зато сотни книг. Это приятно удивило Те
резу, и тревога, с которой она шла сюда, чуть 
затихла. С самого детства она считает книгу 
знаком тайного братства. Человек, у которого 
дома такая библиотека, не может ее обидеть.

Он спросил, что можно ей предложить. 
Вина?

Нет, нет, вина она не хочет. Уж если что, 
так кофе.

Он вышел за занавеску, она подошла 
к книжным полкам. Одна из книг заинтере-
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совала ее. Это был перевод Софоклова 
«Эдипа». Удивительно, что здесь эта книга! 
Много лет назад Томаш дал Терезе прочесть 
ее и долго о ней рассуждал. Затем он изло
жил свои размышления письменно и послал 
в газету, и эта статья перевернула вверх 
дном всю их жизнь. Но теперь, глядя на ко*  
решок этой книги, Тереза успокаивалась. Ейг 
казалось, будто Томаш умышленно оставил 
здесь свой след, подавая ей знак, что все ус
троил он. Она вытащила книгу, раскрыла ее. 
Когда инженер вернется в комнату, она 
спросит его, почему у него эта книга, читал 
ли он ее и что о ней думает. Этой хитростью 
она переместит разговор с опасной террито
рии чужой квартиры в сокровенный мир 
мыслей Томаша.

Потом она почувствовала на плече руку. 
Инженер взял у нее книжку, без слова поло
жил на полку и повел ее к тахте.

Ей снова вспомнилась фраза, которую она 
сказала палачу с Петршина. Теперь она про
изнесла ее вслух:

— Но это не мое желание!
Она верила, что эта волшебная формула 

тотчас изменит положение, однако в этой 
комнате слова утратили магическую силу. 
Мне даже кажется, они побудили мужчину 
к большей решительности: прижав Терезу 
к себе, он положил руку ей на грудь.

Удивительная вещь: это прикосновение 
сразу же избавило ее от страха. Этим при
косновением инженер указал на ее тело, 
и она осознала, что речь идет вовсе не о ней 
(о ее душе), а исключительно о ее теле. О те
ле, которое предало ее и которое она выгна
ла в мир к другим телам.
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Он расстегнул ей пуговицу на блузке и дал 
понять, чтобы остальные расстегнула она са
ма. Но она не исполнила его указания. Она 
выгнала в мир свое тело, но не хотела нести 
за него никакой ответственности. Она не со
противлялась, но и не помогала ему. Душа 
таким образом стремилась сказать, что хоть 
она и не согласна с происходящим, но реши
ла оставаться нейтральной.

Он раздевал ее, и она была почти непо
движна. Когда он поцеловал ее, губы ее не 
ответили на его прикосновение. Но вскоре 
она вдруг почувствовала, что лоно ее увлаж
нилось; она испугалась.

Возбуждение, которое она испытывала, 
было тем сильнее, что возникло против ее 
желания. Душа уже тайно согласилась со 
всем происходящим, но сознавала и то, что 
это сильное возбуждение продлится лишь 
в том случае, если ее согласие останется не
высказанным. Скажи она вслух свое «да», 
захоти добровольно участвовать в любовной 
игре, возбуждение ослабнет. Ибо душу воз
буждало как раз то, что тело действует во
преки ее желанию, предает ее, и она смотрит 
на это предательство со стороны.

Потом он стянул с нее трусики, и Тереза 
осталась совершенно голой. Душа видела го
лое тело в объятиях чужого мужчины, и это 
представлялось ей таким же невероятным, 
как если бы она разглядывала планету Марс 
с близкого расстояния. В отсветах этой неве
роятности тело впервые утратило для души 
свою банальность; душа впервые смотрела на 
него очарованно; на передний план выступи-
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ла вся его особенность, неповторимость, не
похожесть. Оно было уже не самым обычным 
среди всех прочих тел (каким она видела его 
до сих пор), а самым необычным. Душа не 
могла оторвать взгляд от родимого пятна, 
круглого, коричневого, помещенного прямо 
над ворсистостью лобка; это пятно казалось 
ей не чем иным, как печатью, которую она са
ма (душа) поставила на тело, и в кощунствен
ной близости этой святой печати двигался те
перь чужой член.

А потом, взглянув в лицо инженера, Тере
за осознала, что никогда не давала согласия 
на то, чтобы тело, на котором ее душа поста
вила свой знак, оказалось в объятиях кого- 
то, кого она не знает и не хочет знать. Ее на
полнила одурманивающая ненависть. Она 
собрала во рту слюну, чтобы плюнуть в лицо 
этому чужаку. Но тот следил за ней так же 
жадно, как и она за ним; он заметил ее 
ярость, и движения его участились. Тереза 
чувствовала, как к ней издалека приближа
ется оргазм, и начала кричать «нет, нет, 
нет»; она противилась его наступлению, 
а поскольку противилась, задержанное на
слаждение долго разливалось по ее телу, 
не находя для себя выхода; оно распростра
нялось по ней, точно морфий, впрыснутый 
в вену. Она металась в его объятиях, била во
круг себя руками и плевала ему в лицо.

18

Унитазы в современных ванных поднима
ются от пола, словно белые цветы водяной 
лилии. Архитекторы делают все возмож-
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ное, чтобы тело забыло о своем убожестве 
и человек не знал, что происходит с отбро
сами его утробы, когда над ними зашумит 
вода, резко спущенная из резервуара. Кана
лизационные трубы, хоть и протягивают 
свои щупальца в наши квартиры, тщательно 
сокрыты от наших взоров, и мы даже поня
тая не имеем о невидимой Венеции экск
рементов, над которой воздвигнуты наши 
ванные, спальни, танцевальные залы и пар
ламенты.

Уборная старого окраинного дома в праж
ском рабочем квартале была менее ханжес
кой; от пола, покрытого серым кафелем, 
унитаз поднимался широко и убого. Его 
форма не походила на цветок водяной ли
лии, а выглядела .тем, чем была: расширенной 
оконечностью трубы. На нем не было даже 
деревянного сидения, и Терезе пришлось 
сесть на холодящую эмалированную жесть.

Она сидела на унитазе, и жажда опростать 
внутренности, внезапно овладевшая ею, бы
ла жаждой дойти до конца унижения, стать 
телом по возможности больше и полнее, тем 
самым телом, чье назначение, как говаривала 
мать, лишь в том, чтобы переваривать и вы
делять. Тереза опростает свои внутреннос
ти, объятая ощущением бесконечной печали 
и одиночества. Нет ничего более жалкого, 
чем ее нагое тело, сидящее на расширенной 
оконечности сточной трубы.

Ее душа утратила любопытство зрителя, 
свое злорадство и гордыню: она уже снова 
была где-то глубоко в теле, в самых дальних 
уголках его нутра, и отчаянно ждала, не по
зовет ли ее кто выйти наружу.
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Она встала с унитаза, спустила воду и во
шла в переднюю. Душа дрожала в теле, в ее 
голом и отвергнутом теле. Она все еще ощу
щала на заднем проходе прикосновение бу
маги, которой вытерлась.

И тут произошло нетто незабываемое: она 
вдруг ужасно захотела пойти к нему в комна
ту и услышать его голос, его слова к ней. Об
ратись он к ней тихим голосом, душа осмели
лась бы выйти на поверхность тела, и Тереза 
бы заплакала. Она обняла бы его так, как во 
сне обнимала широкий ствол каштана.

Она стояла в передней и старалась перебо
роть это безмерное желание расплакаться 
перед ним. Она знала, что если не совладает 
с собой, произойдет то, чего бы ей не хоте
лось. Она влюбится в него.

В эту минуту из комнаты донесся его го
лос. Когда она услыхала этот голос сам по 
себе (не видя при этом высокой фигуры его 
обладателя), он поразил ее: был тонкий 
и пронзительный. Как она прежде не осозна
ла этого?

Пожалуй, лишь это впечатление от его го
лоса, неожиданное и неприятное, помогло 
ей отогнать соблазн. Она вошла в комнату, 
нагнулась к брошенной одежде, быстро оде
лась и ушла.

20

Она возвращалась из магазина с Карени
ным, который нес в пасти свой рогалик. Было 
холодное утро, легкий мороз. Шли они мимо
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поселка, где на просторных площадках меж
ду домами жители устроили маленькие ого
родики и садочки. Каренин вдруг остановил
ся и уставился в том направлении. Она тоже 
поглядела туда, но ничего особенного не об
наружила. Каренин потащил ее за собой; она 
послушно пошла. И только тогда заметила 
над мерзлой землей пустой грядки черную 
головку вороны с большим клювом. Головка 
без тела слегка двигалась, а из клюва изредка 
вырывался печальный, хриплый звук.

Каренин был так растревожен, что выро
нил рогалик. Опасаясь, как бы он не причинил 
вреда вороне, Тереза привязала его к дереву. 
Затем опустилась на колени и попыталась 
раскопать утоптанную вокруг заживо погре
бенной птицы землю. Нелегко было. Она до 
крови сломала ноготь.

В эту минуту неподалеку от нее упал ка
мень. Она обернулась и заметила за углом 
дома двух мальчиков лет девяти-десяти. Она 
встала. Увидев ее движение и собаку у дере
ва, мальчики убежали.

Она снова опустилась на колени и снова 
стала разгребать землю, пока наконец не вы
тащила ворону из ее могилы. Но птица была 
хромая: не могла ни ходить, ни взлететь. Те
реза завернула ее в красную косынку, кото
рую сняла с шеи, и прижала к себе левой ру
кой; правой — отвязала от дерева Каренина. 
Ей пришлось приложить немало сил, чтобы 
усмирить его и заставить идти рядом.

В дверь она позвонила, не имея возможно
сти найти в кармане ключ: обе руки были за
няты. Томаш открыл. Она отдала ему поводок 
с Карениным и, проговорив только: «Подер
жи его!», понесла ворону в ванную. Положи-
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ла ее на пол под умывальник. Ворона билась, 
но не могла сдвинуться с места. Из нее текла 
какая-то густая желтая жидкость. Тереза по
стелила под умывальником старые тряпки, 
чтобы птица не стыла на холодном кафеле. 
Она отчаянно махала сломанным крылом, и ее 
клюв укоризной торчал вверх.

21

Она сидела на краю ванны и не могла отве
сти глаз от умирающей птицы. В ее сирот
ской покинутости она видела образ собст
венной доли и не раз повторяла: во всем мире 
у меня нет никого, кроме Томаша.

Убедила ли ее история с инженером, что 
случайные авантюры не имеют ничего обще
го с любовью? Что они легки и ничего не ве
сят? Стало ли ей спокойнее?

Ничуть.
Перед ее мысленным взором возникает 

сцена: она вышла из уборной, и ее тело в пе
редней стояло нагим и отвергнутым. Душа 
дрожала, испуганно затаившись в глубинах 
нутра. Если бы в ту минуту мужчина, кото
рый был в комнате, окликнул ее душу, она бы 
расплакалась, она бы упала ему в объятия.

Она представила себе, что вместо нее в пе
редней возле уборной стоит какая-нибудь 
любовница Томаша, а вместо инженера 
в комнате находится Томаш. Он говорит де
вушке одно-единственное слово, и та в сле
зах обнимает его.

Тереза знает, что такой бывает минута, 
когда рождается любовь: женщина не может 
устоять перед голосом, который вызывает
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наружу ее испуганную душу; мужчина не мо
жет устоять перед женщиной, чья душа чут
ко откликается на его голос- Томаш нигде не 
застрахован от приманок любви, и Тереза 
опасается за него ежечасно, ежеминутно.

Какое у нее есть оружие? Только ее вер
ность. Она предложила ему ее сразу, с само
го начала, с первого дня, словно сознавала, 
что ничего другого не может ему дать. Их 
любовь удивительно асимметричная архи
тектура: она держится на абсолютной не
зыблемости ее верности, как гигантский дво
рец на одном столбе.

Вскорости ворона уже не двигала крыльями 
и лишь время от времени вздрагивала поранен
ной, сломанной лапкой. Терезе не хотелось 
покидать ее, словно она бодрствовала у  посте
ли умирающей сестры. Наконец она все-таки 
вышла в кухню, чтобы наскоро пообедать.

Когда вернулась, ворона была мертва.

22

В первый год любви Тереза при соитии1 
кричала, и этот крик, как я уже сказал, стре
мился ослепить и оглушить сознание. С тече
нием времени она кричала меньше, но ее ду
ша была по-прежнему ослеплена любовью 
и ничего не видела. Лишь плотские утехи 
с инженером при полном отсутствии любви 
помогли ее душе прозреть.

Тереза вновь была в сауне. Она стояла пе
ред зеркалом, смотрела на себя и пыталась 
воскресить в памяти сцену телесной любви 
в квартире инженера. То, что помнилось ей, 
к любовнику совсем не относилось. Откро-
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венно говоря, она бы даже не смогла его опи
сать, она, пожалуй, и не заметила, как выгля
дел он голый. То, что она помнила (и на что 
сейчас, возбужденная, смотрела в зеркале), 
<было ее собственное тело; ее лобок и круглое 
родимое пятно над ним. Эта родинка, что до 
сих пор была для нее лишь чисто прозаичес
ким дефектом кожи, теперь будоражила ее 
мысли. Ей хотелось снова видеть ее в невооб
разимом соседстве с чужим мужским членом.

Не могу не подчеркнуть еще раз: ей не хо
телось видеть член чужого мужчины. Ей хо
телось видеть свое межножье в соседстве 
с чужой мужской плотью. Она не тосковала 
но телу любовника. Она тосковала по собст
венному телу, нежданно явленному, самому 
близкому и самому постороннему и более 
всего возбуждающему.

Она смотрела на свое тело, усыпанное 
мелкими каплями, оставшимися на нем после 
душа, и думала о том, что в ближайшие дни 
инженер опять зайдет к ней в бар. Она хоте
ла, чтобы он пришел, хотела, чтобы он поз
вал ее к себе! О, как она мечтала об этом!

23

Каждый день она тревожилась, что инженер 
объявится у бара и что она не в силах будет 
сказать «нет». Но по мере того, как проходили 
дни, опасение, что он придет, вытеснялось 
страхом, что он не придет.

Прошел месяц, но инженер не объявился. 
Терезе казалось это необъяснимым. Обма
нутая мечта отошла на задний план и смени
лась беспокойством: почем у  он не пришел?
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Она обслуживала посетителей. Среди них 
снова был тот плешивый, который обвинил ее, 
что она наливает спиртное несовершеннолет
ним. Он шумно рассказывал скабрезный анек
дот, точно такой же, какой она уже раз сто 
слышала от пьянчуг, которым когда-то подно
сила пиво в маленьком городке. Ей казалось, 
что материнский мир возвращается к ней, 
и она весьма нелюбезно оборвала плешивого.

Тот оскорбился:
— А вы мне не указывайте. Скажите спа

сибо, что мы вас еще терпим за этой стойкой.
— Кто мы? Кто это мы?
— Мы, — сказал мужчина и заказал себе 

еще водки. — И запомните — я не потерплю 
от вас никаких оскорблений!

Потом он указал на Терезину шею, обмо
танную дешевым жемчужным ожерельем и 
крикнул:

— Откуда у вас этот жемчуг? Уж не хоти
те ли вы сказать, что вам его подарил ваш 
муж? Мойщик окон! Где ему взять на такие 
подарки? Это вам клиенты дают, не так ли? 
За что же они вам это дают?

— Замолчите сию же минуту, — прошипе
ла Тереза.

Мужчина, пытаясь пальцами схватить 
ожерелье, крикнул:

— Зарубите себе на носу — проституция 
у нас запрещена!

Каренин поднялся, оперся передними ла
пами о стол и зарычал.

24

Посланник сказал: 
— Это был сексот.
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— Сексот вел бы себя, скорей всего, не
приметно, — возразила Тереза. — Что ж это 
за секретная полиция, если она перестала 
быть секретной!

Посланник сел на кушетку и, подложив 
ноги под себя, принял позу, освоенную на 
занятиях йогой. Над ним в рамке улыбался 
Кеннеди, по-особому освящая его слова.

— Дорогая Терезочка, — сказал он по-от
цовски, — у сексотов бывает несколько ро
лей. Первая — классическая. Они слушают, 
что люди говорят между собой, и доклады
вают о том своим шефам.

Вторая роль — устрашение. Они дают нам 
понять, что мы в их руках; они хотят заста
вить нас бояться. Именно этого добивался 
ваш плешивый.

Третья роль сводится к тому, что они норо
вят создать ситуации, которые скомпромети
ровали бы нас. Прошло время, когда они си
лились обвинить нас в антигосударственных 
кознях; это снискало бы нам лишь еще боль
шую симпатию. Они, скорее, постараются 
найти у нас в кармане гашиш или доказать 
нам, что мы растлили двенадцатилетнюю де
вочку. За девочкой, что подтвердит это, дело 
не станет.

Терезе опять вспомнился инженер. Поче
му он так и не появился больше?

Посланник продолжал:
— Им нужно заманить людей в ловушку, 

чтобы использовать их в своих целях, а уж  
затем с их помощью расставить следующие 
ловушки для следующих лиц, и так испод
воль втянуть весь народ в единую организа
цию осведомителей.

Тереза не думала уже ни о чем другом: да,
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инженера подослали к ней фараоны. Кто 
был тот странный парень, что напился в ка
баке напротив и объяснился ей в любви? 
Плешивый стукач из-за него налетел на неег 
а инженер заступился. Все трое играли свою 
роль в заранее подготовленном сценарии  
его целью было расположить ее к мужчине, 
который должен был ее соблазнить.

Как же это ей сразу не пришло в голову? 
Ведь та квартира была очень странной и сов
сем не вязалась с этим человеком! Мог ли этот 
элегантно одетый инженер жить в такой убо
гой квартире? Да и инженер ли это был? Будь, 
он инженером, разве мог бы он освободиться 
от работы в два часа дня? И разве читал бы ин
женер Софокла? Нет, эта библиотека отнюдь 
не инженера! Все помещение походило, ско
рее, на конфискованное жилище арестован
ного интеллектуала. Когда ей было десять лет 
и арестовали ее отца, точно так же конфиско
вали их квартиру со всей библиотекой. Бор 
весть, в каких целях затем использовали ее.

Теперь, выходит, понятно, почему он  
больше ни разу не появился. Он выполнил 
свое задание. Какое? Пьяный стукач неволь
но выдал его, когда крикнул: «Зарубите себе 
на носу — проституция у нас запрещена!» 
Этот мнимый инженер засвидетельствует, 
что она переспала с ним и просила у него де
нег! Они будут угрожать ей скандалом, если 
она откажется доносить на людей, которые 
пьют у ее стойки!

— Не беспокойтесь, в вашей истории нет 
ничего опасного, — успокаивал ее посланник.

— Возможно, и так, — сказала она сдав
ленным голосом, уходя с Карениным в ноч
ные улицы Праги.
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Люди по большей части убегают от своих 
страданий в будущее. На дороге времени они 
проводят воображаемую черту, за которой 
их нынешнее страдание перестанет сущест
вовать. Но Тереза подобной черты не видит 
перед собой. Утешение может прийти к ней, 
только если она кинет взгляд в прошлое. 
Снова было воскресенье. Они сели в машину 
и поехали далеко за Прагу.

Томаш был за рулем. Тереза рядом с ним, 
а Каренин, сидя сзади, то и дело тянулся 
к ним и лизал им уши. Через два часа они до
ехали до маленького курортного городишка, 
где лет шесть назад провели несколько дней. 
Думали заночевать там.

Они остановили машину на площади и вы
шли. Ничего не изменилось. Напротив была 
гостиница, в которой они когда-то жили. 
Перед ней — та же старая липа. Влево от 
гостиницы тянулась старая деревянная ко
лоннада, а в конце ее бил в мраморную чашу 
источник, к которому, как и в прошлый раз, 
склонялись люди со стаканчиками в руках.

Томаш снова указал на гостиницу. И все- 
таки что-то изменилось! Когда-то она назы
валась «Гранд», теперь на ней была надпись 
«Байкал». На углу здания была табличка: 
Московская площадь. Затем они прошлись 
по всем знакомым улицам, просматривая их 
новые названия: Сталинградская улица, Ле
нинградская улица, Ростовская улица, Ново
сибирская улица, Киевская улица, Одесская 
улица; были там санаторий «Чайковский», 
санаторий «Толстой» и санаторий «Рим
ский-Корсаков»; были там отель «Суворов»,
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кинотеатр «Горький» и кафе «Пушкин». Все 
названия были взяты из русской географии 
или русской истории.

Тереза вспомнила первый день вторжения. 
Люди во всех городах снимали таблички с на
званиями улиц и убирали с дорог указатели, 
на которых были написаны названия горо
дов. Страна в одну ночь стала безымянной. 
В течение семи дней русская армия блуждала 
по местности и не знала, где находится. Офи
церы искали здания редакций, телевидения, 
радио, чтобы захватить их, но не могли най
ти. И к кому бы они ни обращались с вопро
сом, те пожимали плечами или указывали 
ложные адреса, ложное направление.

Спустя время вдруг начинаешь понимать, 
что эта анонимность для страны была не бе
зопасной. Улицы и дома уже не вернулись 
к своим исконным названиям. Так один чеш
ский курортный городок неожиданно стал 
некой маленькой иллюзорной Россией, 
и прошлое, которое Тереза приехала искать 
сюда, оказалось конфискованным. Им было 
противно остаться там на ночь.

26

Они возвращались к машине молча. Она 
думала о том, что все вещи и люди предстают 
взору переодетыми. Старый чешский город 
прикрылся русскими именами. Чехи, фото
графировавшие вторжение, на самом деле 
работали для секретной полиции. На лице 
человека, посылавшего ее умирать, была ма
ска Томаша. Стукач выступал под личиной 
инженера, и инженер хотел играть роль
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мужчины с Петршина. Знак книги в его квар
тире был фальшивым и имел целью совра
тить ее с пути истинного.

Вспомнив о книге, которую тогда держала 
в руках, она вдруг осознала что-то и залилась 
краской: как это было? Инженер сказал, что 
принесет кофе. Она подошла к книжной пол
ке и вытащила оттуда «Эдипа» Софокла. Ин
женер вернулся. Но без кофе!

Вновь и вновь она возвращалась к этой сце
не: как долго его не было, когда он ушел за ко
фе? По меньшей мере минуту, может, две, а то 
и три. И что он делал в этой крохотной перед
ней? Был в уборной? Тереза пытается вспом
нить, слышала ли она, как хлопнула дверь или 
как зашумела спущенная вода? Нет, шум воды 
она определенно не слышала, это она бы по
мнила. Да и дверь тоже не хлопала, в этом она 
почти уверена. Что же он делал в передней?

И вдруг все прояснилось перед ней. Если 
ее хотят заманить в ловушку, одного свиде
тельства инженера им недостаточно. Им тре
буется доказательство, какое нельзя было 
бы опровергнуть. В течение этого подозри
тельно долгого времени инженер наверняка 
устанавливал в передней камеру. Или, что 
еще правдоподобнее, впустил в квартиру ко
го-то с фотоаппаратом, и тот, прячась за за
навеской, фотографировал их.

Еще сколько-то недель назад она смеялась 
над Прохазкой, не понимавшим, что живет 
в концентрационном лагере, где не сущест
вует ничего интимного. А она что? Выскольз
нув из-под материнского крова, она по про
стоте душевной полагала, что раз и навсегда 
станет хозяином своей личной жизни. Но 
материнский кров простирается надо всем
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миром я повсюду настигает ее. Терезе никог
да не избавиться от него.

Они спускались по лестнице между сада
ни к площади, где оставили машину.

— Что с тобой? — спросил Томатп.
Прежде чем она успела ответить, кто-то 

приветствовал Томаша.

27

Это был пятидесятилетний крестьянин 
с обветренным лицом, которого Томаш ког
да-то оперировал. С тех пор его ежегодно по
сылали на этот курорт для лечения. Он при
гласил Томаша и Терезу на стаканчик вина. 
Поскольку в Чехии собакам вход в общест
венные места запрещен, Терезе пришлось от
вести Каренина в машину, а мужчины тем вре
менем расположились в кафе. Когда Тереза 
присоединилась к ним, крестьянин говорил:

— У нас полный покой. Два года тому ме
ня даже избрали председателем кооператива.

— Поздравляю, — сказал Томаш.
— Ясное дело, деревня. Люди оттуда бе

гут. Те, что наверху, должны радоваться, что 
кто-то еще хочет оставаться в деревне. С ра
боты нас гнать им ни к чему.

— Это было бы для нас идеальное мес
то, — сказала Тереза.

— Скучали б вы там, пани. Нету там ниче
го. Право слово, ничегошеньки нету.

Тереза не отрывала глаз от обветренного 
лица земледельца: до чего мил был ей этот че
ловек! После столь долгого времени ей снова 
кто-то был мил! Перед глазами всплыл образ 
сельской жизни: деревня с колокольней, по-
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ле, лес, заяц, бегущий по борозде, охотник 
в зеленой шляпе. Она никогда не жила в де
ревне. Этот образ запал к ней в душу по рас
сказам. Или по книгам. Или его запечатлели 
в ее подсознании какие-то далекие предки. 
Но он виделся ей таким же ясным и четким, 
как фотография прабабушки в семейном аль
боме или старинная гравюра.

— У вас есть еще какие-то жалобы? — 
спросил Томаш.

— Иной раз болит здесь. — Крестьянин 
коснулся того места на шее, где череп срас
тается с позвоночником.

Не сходя со стула, Томаш ощупал место, 
на которое жаловался бывший пациент, а за
тем выслушал его самого. Потом сказал:

— К сожалению, я уже не имею права вы
писывать рецепты. Но своему лечащему вра
чу скажите, что говорили со мной и я посове
товал вам употреблять вот это. — Он 
вытащил из бумажника блокнот, вырвал из 
него листок и большими буквами написал на 
нем название лекарства.

28

Они возвращались в Прагу.
Тереза думала о фотографии, на которой 

инженер обнимает ее нагое тело. Она пыта
лась успокоить себя: даже если и существует 
такая фотография, Томаш никогда не уви
дит ее. Фотография имеет для них какую-то 
цену до тех пор, пока они могут с ее помо
щью шантажировать Терезу. Но как только 
они отошлют эту фотографию Томашу, она 
утратит для них всякий смысл.
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Но что, если полиция со временем придет 
к выводу, что Тереза не представляет для нее 
никакого интереса? В таком случае фотогра
фия станет в их руках простой забавой, 
и уже никто не помешает кому-то из них, хо
тя бы шутки ради, вложить ее в конверт и по
слать Томашу.

А что будет, если Томаш получит такую 
фотографию? Выгонит ее? Может, и нет. 
Скорей всего, нет. Но хрупкое строение их 
любви окончательно рухнет. Ибо это строе
ние держится на ее верности, как на единст
венном столбе, а любови — они как империи: 
если погибнет идея, на которой они были ос
нованы, рухнут и они.

Перед ее взором был образ: заяц, бегущий 
по борозде, охотник в зеленой шляпе и коло
кольня над лесом.

Она хотела сказать Томашу, что хорошо 
бы им уехать из Праги. Уехать прочь от де
тей, зарывающих живьем в землю ворон, 
прочь от сексотов, прочь от девиц, воору
женных зонтиками. Она хотела сказать ему, 
что хорошо бы им уехать в деревню. Что это 
единственная спасительная дорога.

Она повернула к нему голову. Но Томаш 
молчал и смотрел на шоссе перед собой. Она не 
смогла преодолеть барьер молчания, который 
разделял их. У нее было такое состояние, как 
тогда, когда она спустилась с Петршина. Она 
чувствовала тяжесть, и ее позывало на рвоту. 
Томаш пугал ее. Он был для нее слишком силь
ный, а она слишком слабой. Он подавал ей при
казы, которых она не понимала. Она старалась 
исполнить их, но у нее не получалось.

Она хотела вернуться снова на Петршин 
и попросить мужчину с ружьем разрешить
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ей завязать лентой глаза и опереться о ствол 
каштана. Ей хотелось умереть.

29

Она проснулась и обнаружила, что дома 
одна.

Она вышла на улицу и направилась к набе
режной. Хотелось поглядеть на Влтаву. Хо
телось стоять на берегу и долго смотреть на 
волны, потому что вид текущей воды успока
ивает и лечит. Река течет из века в век, и че
ловеческие истории совершаются на берегу. 
Совершаются, чтобы назавтра же быть забы
тыми, а реке — продолжать свое течение.

Опершись о парапет, она смотрела на во
ду. Это была окраина Праги. Влтава уже ос
тавила позади великолепие Градчан и собо
ров и была словно актриса после спектакля, 
усталая и задумчивая. Текла она меж гряз
ных берегов, огороженных заборами и сте
нами, за которыми виднелись фабрики 
и опустелые спортплощадки.

Она долго смотрела на воду, казавшуюся 
здесь более печальной и темной, и вдруг по
среди реки увидела какой-то предмет, крас
ный предмет, да, это была скамейка. Деревян
ная скамейка на металлических ножках, каких 
полно в пражских парках. Она медленно плы
ла по середине реки. А за ней еще одна ска
мейка. И еще и еще, и только сейчас Тереза 
увидела, что по течению плывут скамейки из 
города, из пражских парков, их много и ста
новится все больше и больше, они плывут по 
Влтаве, как осенью листья, унесенные водой 
из лесов, они красные, желтые, голубые.
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Она оглянулась назад, словно хотела спро
сить прохожих, что все это значит. Почему 
уплывают по воде скамейки из пражских 
парков? Но все они шли мимо нее равнодуш
но, нисколько не заботясь, что какая-то река 
течет из века в век по их бренному городу.

Она снова загляделась на реку. Ей было 
бесконечно грустно. Она понимала: то, что 
она видит, это разлука.

А когда большинство скамеек исчезло из 
виду, появилось еще несколько запоздалых, 
одна желтая, а потом еще одна, голубая, по
следняя.



ЧАСТЬ ПЯТАЯ

Легкость и тяжесть 

1

Когда Тереза нежданно приехала к Томашу 
в Прагу, он занялся с нею любовью, как я уже 
писал в первой части романа, еще в тот же 
день, вернее, в тот же час, а вслед за тем у нее 
подскочила температура. Она лежала на его 
постели, и он стоял над ней в непреодолимом 
ощущении, что это дитя, которое положили 
в корзинку и пустили к нему по течению.

С тех пор образ подкидыша стал дорог 
ему, и он часто раздумывал о старых мифах, 
связанных с ним. Это был, вероятно, и скры
тый повод, отчего он однажды взял в руки 
«Эдипа» Софокла.

История Эдипа хорошо известна: пастух, 
найдя подброшенного младенца, отнес его 
своему царю Полибу, и тот воспитал его. Уже 
будучи взрослым юношей, Эдип повстречал 
на горной тропе повозку, в которой ехал не
знакомый вельможа. Между ними вспыхнула 
ссора, и Эдип убил вельможу. Спустя время 
он стал супругом царицы Иокасты и власти
телем Фив. Он и предположить не мог, что 
человек, которого он убил когда-то в горах, 
был его отец, а женщина, с которой он сожи
тельствует, его мать. Между тем рок обру
шился на его подданных и стал терзать их 
смертными недугами. Когда же Эдип понял, 
что именно он повинен в их страданиях, он
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пряжками выколол себе глаза и слепым ушел 
из Фив.

2

От тех, кто считает коммунистические ре
жимы в Центральной Европе исключительно 
делом рук преступников, ускользает основ
ная истина: преступные режимы были созда
ны не преступниками, а энтузиастами, убеж
денными, что открыли единственную дорогу 
в рай. И эту дорогу они так доблестно защи
щали, что обрекли на смерть многих людей. 
Однако со временем выяснилось, что никако
го рая нет и в помине, и так энтузиасты ока
зались убийцами.

Тогда все с криком обрушились на комму
нистов:

— Вы ответственны за беды страны (она 
оскудела и опустела), за утрату ее самостоя
тельности (она подпала под власть России), 
за казни безвинных!

А те, обвиняемые, отвечали:
— Мы не знали! Мы были обмануты! Мы 

верили! Но в глубине своей души мы непо
винны!

Итак, спор в конце концов свелся к единст
венному вопросу: в самом ли деле они не зна
ли или всего лишь прикидываются, что не 
знали?

Томаш вникал в этот спор (как, впрочем, 
и весь десятимиллионный чешский народ) 
и приходил к мысли, что, несомненно, были 
люди не столь уж несведущие (не могли же 
они не знать об ужасах, что творились и про
должают твориться в послереволюционной

192



России). Однако вполне вероятно и то, что 
большинство коммунистов действительно 
были в полном неведении.

И он сказал себе: не суть важно, знали они 
или не знали; основной вопрос ставится ина
че — можно ли считать человека неповинным 
лишь на том основании, что он не знает? Раз
ве глупец, сидящий на троне, освобожден от 
всякой ответственности лишь потому, что он 
глупец?

Попробуем допустить, что чешский проку
рор, требующий в начале пятидесятых годов 
смерти для безвинного, был обманут русской 
секретной службой и правительством своей 
страны. Но сегодня, когда мы уже знаем, сколь 
абсурдны были обвинения и сколь невинны 
казненные, вправе ли тот самый прокурор за
щищать безгрешность своей души и бить себя 
в грудь, восклицая: «Моя совесть чиста, я не 
знал! я верил!» Разве в его «я не знал! я верил!» 
не сокрыта непоправимая вина?

И тогда Томаш вновь вспомнил историю 
Эдипа: Эдип не знал, что он сожительствует 
с собственной матерью, и все-таки, прознав 
правду, не почувствовал себя безвинным. Он 
не смог вынести зрелища горя, порожденно
го его неведением, выколол себе глаза и сле
пым ушел из Фив.

Слыша, как коммунисты во весь голос за
щищают свою внутреннюю чистоту, Томаш 
размышлял: виною вашего неведения эта стра
на, возможно, на века потеряла свободу, а вы 
кричите, что не чувствуете за собой вины? Как 
же вы можете смотреть на дело рук ваших? 
Как вас не ужасает это? Да есть ли у вас глаза, 
чтобы видеть? Будь вы зрячими, вам следовало 
бы ослепить себя и уйти из Фив!
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Это сравнение так увлекло Томаша, что он 
нередко использовал его в разговорах с дру
зьями, и с течением времени его формули
ровки становились все более точными и изы
сканными.

В те годы он, как и прочие интеллектуалы, 
читал еженедельник, издаваемый Союзом 
чешских писателей почти трехсоттысячным 
тиражом. Достигший довольно заметной не
зависимости внутри режима, еженедельник 
освещал темы, каких иные публичные изда
ния касаться не осмеливались. Писательская 
пресса, естественно, не обходила вопроса 
и о том, кто и насколько повинен в судебных 
убийствах на политических процессах, отме
тивших начало коммунистического правле
ния.

Во всех этих спорах постоянно повторялся 
один и тот же вопрос: знали они или не зна
ли? Поскольку Томашу этот вопрос пред
ставлялся второстепенным, он однажды ре
шил письменно изложить свои размышления 
об Эдипе и послать их в еженедельник. Спус
тя месяц получил ответ — его приглашали 
в редакцию. Когда он явился туда, его встре
тил редактор, человек маленького роста, 
но прямой, словно аршин проглотил, и пред
ложил ему изменить порядок слов в одной 
фразе. Вскоре текст был действительно 
опубликован на предпоследней странице 
в рубрике «Письма читателей».

Но Томаш этому ничуть не обрадовался. 
В редакции сочли нужным пригласить его 
лишь затем, чтобы заручиться его согласием 
на изменение порядка слов в одной фразе, 
тогда как впоследствии, уже без его ведома, 
текст сократили настолько, что все его рас-

194



суждения свелись к основному тезису (при
чем достаточно схематичному и агрессивно
му) и полностью ему разонравились.

Произошло это весной 1968 года. У власти 
тогда был Александр Дубчек, а рядом с ним 
те коммунисты, которые чувствовали себя 
виноватыми и готовы были сделать все, что
бы свою вину искупить. Однако иные комму
нисты — те, что кричали о своей невиновнос
ти, — боялись суда разгневанного народа. 
И потому что ни день отправлялись жало
ваться русскому послу и просить у него под
держки. Когда вышло в свет письмо Томаша, 
они кричали: «Посмотрите, как далеко дело 
зашло! Они уже публично пишут, что нам на
до выколоть глаза!»

Двумя-тремя месяцами позже русские ре
шили, что свободные дискуссии в их губер
нии недозволительны, и в течение одной ночи 
их войска захватили родину Томаша.

3

Вернувшись из Цюриха, Томаш по-преж
нему стал работать в своей клинике. Но вско
ре его пригласил к себе главный врач.

— Вы прекрасно знаете, пан коллега, — 
сказал ему тот, — что вы никакой не писа
тель, не журналист, не спаситель народа, 
а врач и ученый. Я не хочу терять вас и сде
лаю все, чтобы сохранить вас в клинике. 
Но лишь с тем условием, что вы откажетесь 
от своей статьи об Эдипе. Она вам очень до
рога?

— По правде сказать, пан доктор, я никог
да ни к чему не относился с таким безразли-
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чием, — ответил Томаш, вспомнив, как на 
треть урезали его текст.

— Вы, конечно, понимаете, о чем речь, — 
заметил главный врач.

Томаш понимал: на весах лежали две ве
щи — на одной чаше его честь (опиравшаяся на 
то, что он не станет отрекаться от своих слов), 
на другой — все, что он привык считать смыс
лом своей жизни (работу ученого и врача).

Главный врач продолжал:
— В их требовании — публично отречься от 

сказанного — есть нечто средневековое. Что 
такое вообще «отречься»? Может ли кто-ни
будь заявить, что мысль, высказанная им ра
нее, больше недействительна? В нынешнее вре
мя мысль можно опровергнуть, но не отречься 
от нее. Отречься от мысли, пан коллега, — не
что невозможное, чисто словесное, формаль
ное, магическое, и, стало быть, я не вижу при
чины, которая помешала бы вам сделать то, 
что от вас требуют. В обществе, управляемом 
террором, любые заявления лишены вескости, 
они вынужденные, и обязанность каждого по
рядочного человека не принимать их всерьез, 
пропускать мимо ушей. Повторяю, пан колле
га, в моих интересах и в интересах ваших паци
ентов, чтобы вы продолжили свою работу.

— Вы, пожалуй, правы, — сказал Томаш 
и скорчил огорченную физиономию.

— В чем же дело? — Главврач пытался от
гадать его мысли.

— Боюсь, мне будет стыдно.
— Стыдно? Перед кем? Неужто вы такого 

высокого мнения о ваших коллегах, что обес
покоены тем, как они отнесутся к вам?

— Нет, я вовсе не такого высокого о них 
мнения, — ответил Томаш.
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— Впрочем, — добавил главный врач, — 
меня заверили, что ни о каком публичном вы
ступлении и речи нет. Обыкновенные бюро
краты. Им нужно, чтобы где-то в их досье 
было свидетельство, что вы не противник ре
жима. Чтобы тем самым они смогли защитить 
себя, если кто-то станет их обвинять, что они 
оставили вас на прежней работе. Мне обеща
ли, что ваше заявление не получит огласки. 
Они отнюдь не намерены публиковать его.

— Ну что ж, дайте мне неделю на размыш
ление, — завершил Томаш их разговор.

4

Томаш считался лучшим хирургом клини
ки. Поговаривали даже, что главный врач, 
приближавшийся к пенсионному возрасту, 
вскоре уступит ему свое место. Когда разнес
ся слух, что вышестоящие органы требуют от 
Томаша покаянного заявления, никто не со
мневался, что он подчинится.

И эта уверенность поразила его в первую 
очередь: хотя он никому не давал повода со
мневаться в его честности, люди охотнее де
лали ставку на его пороки, чем на его добро
детели.

С другой стороны, поражала их реакция на 
его всего лишь предполагаемое решение. Я 
мог бы разделить ее на два основных типа.

Первый тип реакции исходил от тех, кото
рые сами (они или их близкие) вынуждены бы
ли в свое время от чего-то отречься, выразить 
свое согласие с оккупационным режимом или 
готовы были пойти на это (пусть даже без удо
вольствия; никто не шел на это охотно).
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Эти люди улыбались ему особой улыбкой, 
какой он никогда не замечал ранее: робкой: 
улыбкой заговорщицкого согласия. Она была 
подобна улыбке двух мужчин, встретившихся 
в борделе: им чуточку стыдно, но одновремен
но и радостно оттого, что их стыд взаимен; 
между ними возникают узы некоего братства.

Они улыбались ему с тем большим удо
вольствием, что он никогда не слыл конфор
мистом. Его предполагаемое согласие с пред
ложением главного врача было своего рода 
доказательством, что малодушие постепенно 
и определенно становится нормой поведения 
и в скором времени перестанет восприни
маться тем, чем есть на самом деле. Эти люди 
никогда не были его друзьями. И Томаш с ис
пугом представлял себе, что сделай он заяв
ление, о котором его просил главный врач, 
они непременно зазовут его на стаканчик ви
на и станут набиваться в приятели.

Второй тип реакции касался тех, которые 
сами (они или их близкие), подвергаясь пре
следованиям, отказывались идти на какой- 
либо компромисс с оккупационными властя
ми или которые были убеждены, что никогда 
не пошли бы на него, хотя пока еще никто от 
них никакого компромисса (или заявления) 
и не требовал (возможно, потому, что они 
были слишком молоды, чтобы успеть влип
нуть в какую-нибудь передрягу).

Один из них, весьма даровитый молодой 
врач С., спросил Томаша:

— Ну как, ты им уже отписал?
— Прости, что ты имеешь в виду? — спро

сил Томаш.
— Ну ясно, твое отречение, — сказал 

С. Говорил он без всякой злобы. Даже улы-
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бался. Но опять-таки это была уже совер
шенно иная улыбка, из некоего пухлого гер
бария улыбок: улыбка удовлетворенного 
нравственного превосходства.

Томаш сказал:
— Послушай-ка, что ты знаешь о моем от

речении? Ты читал его?
— Нет, — сказал С.
— Так чего же ты мелешь? — спросил То

маш.
С. по-прежнему удовлетворенно улыбал

ся:
— Видишь ли, мы все отлично знаем, как 

оно водится. Такое заявление пишется в фор
ме письма директору, или министру, или Бог 
весть еще кому, а тот обещает, что письмо 
опубликовано не будет — пусть его автор не 
чувствует себя униженным. Не так ли?

Томаш, пожав плечами, продолжал слу
шать.

— Заявление преспокойненько покоится 
в столе у адресата, но написавший его знает, 
что в любой момент оно может быть обнаро
довано. И потому уже боится пикнуть, по
критиковать что-то или против чего-то вы
ступить, он знает, что в таком случае его 
заявление будет опубликовано и его доброе 
имя в глазах всех опорочено. Но в конечном 
счете это вполне терпимый метод. Можно 
представить себе и худший.

— Да, на редкость терпимый метод, — ска
зал Томаш. — Но любопытно, откуда ты взял, 
что я уже согласился им воспользоваться?

Коллега пожал плечами, но улыбка так 
и не сошла с его лица.

Томаша поразило еще одно странное на
блюдение: все  улыбались ему, все  хотели,
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чтобы он написал покаянное заявление, тем 
самым он всем  доставил бы радость! Люди 
с первым типом реакции порадовались бы то
му, что инфляция малодушия делает их поведе
ние общепринятым и возвращает им утрачен
ную честь. А люди со вторым типом реакции 
привыкли считать свою собственную добро
детель особой привилегией, от которой не 
желают отказываться. И потому к трусу пи
тают тайную любовь: без него их мужество 
стало бы обычным и напрасным усилием, ка
ким уже никто не восхищался бы.

Томаш не мог выносить эти улыбки, ему 
казалось, что он видит их повсюду, даже на 
лицах прохожих на улице. Он лишился сна. 
С чего бы это? Разве он придает этим людям 
такое значение? Вовсе нет. Зная им цену, он 
и сам на себя злится, что их взгляды столь 
тревожат его. В этом нет никакой логики. 
Возможно ли, что он так зависит от мнения 
людей, которых так мало уважает?

Его глубокое недоверие к людям (его со
мнения в их праве решать его судьбу и выно
сить ему приговор) повлияло, пожалуй, 
в свое время и на выбор профессии, исключа
ющей необходимость подвергаться суду пуб
лики. Человек, избравший, к примеру, стезю 
политика, добровольно отдает себя на суд 
публики, наивно и искренно веруя, что заслу
жит ее признание. Возможное разочарова
ние толпы лишь подстегивает его активность, 
подобно тому, как Томаша возбуждала 
сложность диагноза.

Врач (в отличие от политика или актера) 
подвержен суду разве что своих пациентов 
или самых ближайших коллег, а следователь
но, суду в четырех стенах, с глазу на глаз.
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Взгляды тех, кто судит его, он мог бы тотчас 
отпарировать собственным взглядом, объяс
ниться или защититься. Но сейчас Томаш 
оказался в положении (впервые в жизни), 
когда устремленных на него взглядов было 
куда больше, чем он способен был уловить. 
Он не мог ответить им ни собственным взгля
дом, ни словом. Он был отдан на их произвол. 
О нем говорили в клинике и вне клиники (в то 
время нервозная Прага делилась вестями 
о том, кто не оправдал надежд, кто предал, 
кто стал коллаборационистом, с непостижи
мой быстротой африканского тамтама), он 
знал об этом, но был бессилен с этим бороть
ся. Он и сам поражался, насколько это было 
ему нестерпимо и в какое смятение повергало 
его. Интерес всех этих людей к нему был 
омерзителен, как давка или прикосновения 
тех, кто в наших страшных снах срывает с нас 
одежду.

Он пришел к главному врачу и сказал, что 
ничего не напишет.

Главный врач пожал ему руку гораздо 
сильнее, чем когда бы то ни было, и сказал, 
что предвидел его решение.

— Пан доктор, пожалуй, вы могли бы ос
тавить меня в клинике и без такого заявле
ния, — сказал Томаш, желая намекнуть глав
ному врачу, что для этого достаточно было 
бы всем коллегам пригрозить уходом с рабо
ты, если его, Томаша, вынудят уволиться.

Но никому из коллег и в голову не пришло 
пригрозить своим уходом с работы, и он не
которое время спустя (главврач пожал ему 
руку еще сильнее, чем в предыдущий раз; 
на ней еще долго синели следы) вынужден 
был проститься с клиникой.

201



5

Поначалу он оказался в деревенской боль
нице, километрах в восьмидесяти от Праги. 
Добирался он туда ежедневно поездом и воз
вращался смертельно усталым. Год спустя 
ему посчастливилось найти место более 
удобное — хотя и более зависимое — в при
городной амбулатории. Здесь он уже не мог 
заниматься хирургией и практиковал как 
врач-терапевт. Приемная была всегда пере
полнена пациентами, и потому каждому из 
них он способен был уделить не более пяти 
минут; он прописывал аспирин, выписывал 
больничные листы работающим и, считая се
бя уже скорее чиновником, чем врачом, по
сылал их на обследование к специалистам.

Однажды в конце приема к нему зашел че
ловек лет пятидесяти; умеренная полнота со
общала ему достоинство. Он представился 
сотрудником министерства внутренних дел 
и пригласил Томаша в кабачок напротив.

Он заказал бутылку вина, но Томаш запро
тестовал:

— Я за рулем. Если меня остановят фара
оны и обнаружат, что я выпил, прощай мои 
водительские права.

Человек из министерства внутренних дел 
улыбнулся:

— Случись что, вам достаточно сослаться на 
меня, — и подал Томашу свою визитную кар
точку, где была его фамилия (разумеется, вы
мышленная) и министерский номер телефона.

Затем он долго распространялся о том, как 
он ценит Томаша и как все в министерстве со
жалеют, что такой блестящий хирург вынуж
ден теперь прописывать аспирин в пригород-
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ной амбулатории. Всякими околичностями он 
давал Томашу понять, что спецслужба, хоть 
об этом и не говорится вслух, не согласна 
с чересчур жесткими методами, какими спе
циалисты изгоняются со своих рабочих мест.

Поскольку Томашу уже давно никто не пел 
хвалы, он внимательно слушал этого тол
стячка и не переставал удивляться, как тот 
правильно и до мельчайших подробностей 
осведомлен о его профессиональных досто
инствах. До чего мы беззащитны против лес
ти! Томаш не мог устоять и к словам челове
ка из министерства отнесся вполне серьезно.

Но причиной тому было не только самолю
бие. Более важную роль сыграла тут неопыт
ность. Когда вы сидите лицом к лицу с кем- 
то, кто весьма любезен, учтив, вежлив, очень 
трудно непрестанно сознавать, что во всем, 
что он говорит, нет ничего  от правды, ничего  
от искренности. Неверие (постоянное и сис
тематическое, без тени колебания) требует 
колоссального усилия и сноровки, иными 
словами, частых полицейских допросов. Та
кой сноровки у Томаша не было.

Человек из министерства продолжал:
— Мы знаем, пан доктор, что в Цюрихе 

у вас было блестящее положение. И мы очень 
ценим, что вы вернулись. Это с вашей сторо
ны похвально. Вы знали, что ваше место 
здесь. — И затем, словно в чем-то упрекая 
Томаша, добавил: — Но ваше место у опера
ционного стола!

— Не могу не согласиться с вами, — ска
зал Томаш.

Наступила короткая пауза, после которой 
человек из министерства проговорил опеча
ленным голосом:
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— Однако скажите мне, пан доктор, вы 
действительно думаете, что коммунистам на
до выколоть глаза? Не кажется ли вам стран
ным, что это говорите вы, именно тот, кто 
уже стольким людям вернул здоровье?

— Это же полнейшая чушь, — защищался 
Томаш. — Прочтите внимательно, что я на
писал.

— Я читал, — сказал человек из министер
ства голосом, которому положено было зву
чать очень грустно.

— По-вашему, выходит, я написал, что 
коммунистам надо выколоть глаза?

— Так поняли все, — сказал человек из 
министерства, и голос его прозвучал еще пе
чальнее.

— Если бы вы прочли мой текст целиком, 
в том виде, в каком я его написал, вам не по
казалось бы этого. Он вышел несколько со
кращенным.

— Как это? — напряг слух человек из ми
нистерства. — Они опубликовали ваш текст 
не в том виде, в каком вы его написали?

— Его сократили.
— Значительно?
— Примерно на треть.
Человек из министерства, похоже, был ис

кренно огорчен:
— Это, конечно, не было честной игрой 

с их стороны.
Томаш пожал плечами.
— Вы должны были протестовать! Потре

бовать немедленного исправления текста!
— Вскоре за тем пришли русские. У нас 

у всех были другие заботы, — сказал Томаш.
— Зачем же людям думать о вас, что вы, 

врач, хотите, чтобы людей ослепили?
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— Послушайте, эта моя статейка была на
печатана где-то в самом конце журнала, сре
ди писем. Ее никто особенно и не приметил. 
Разве что русское посольство, которому она 
пришлась очень кстати.

— Зачем же вы так, пан доктор! Я лично 
беседовал со многими людьми, которые гово
рили о вашей статье и поражались, как вы 
могли такое написать. Но теперь, когда вы 
мне объяснили, что статья вышла в ином виде, 
чем вы ее написали, многое для меня проясни
лось. Это они предложили вам ее написать?

— Нет, — сказал Томаш, — я сам ее по
слал им.

— Вы знакомы с этими людьми?
— С какими?
— С теми, что напечатали вашу статью.
— Нет.
— Вы никогда не разговаривали с ними?
— Однажды меня вызвали в редакцию.
— Зачем?
— По поводу статьи.
— И с кем же вы разговаривали?
— С каким-то редактором.
— Как его звали?
Только сейчас Томаш понял, что его до

прашивают. Ему представилось вдруг, что 
каждым своим словом он подставляет кого- 
то под удар. Он, конечно, знал имя редакто
ра, но не назвал его:

— Нет, я не знаю.
— Однако, пан доктор, — сказал толстяк 

тоном, в котором послышалось возмущение 
неискренностью Томаша, — он же предста
вился вам!

Ну не трагикомично ли, что именно наше хо
рошее воспитание становится союзником сек-
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ретной полиции! Мы не умеем лгать. Импера
тив «говори правду!», сызмальства внушаемый 
нам мамой и папой, срабатывает так автомати
чески, что мы стыдимся за свою ложь даже пе
ред фараоном, нас допрашивающим. Для нас 
куда как проще спорить с ним, оскорблять его 
(что, кстати, абсолютно бессмысленно), чем 
лгать ему в глаза (а ведь это и есть то единст
венное, что нам полагается делать).

Когда человек из министерства упрекнул 
его в неискренности, Томаш почувствовал се
бя до некоторой степени виноватым: ему 
пришлось преодолеть в себе какой-то барьер, 
чтобы продолжать отстаивать свою ложь.

— Возможно, он и представился мне, — 
сказал Томаш, — но поскольку его имя ниче
го не говорило, мне, оно тут же вылетело из 
головы.

— Как он выглядел?
Редактор, разговаривавший тогда с ним, 

был мал ростом, светловолос и стрижен ежи
ком. Томаш постарался наделить его чертами 
прямо противоположными:

— Высокий. С динными черными волосами.
— Так, так, — сказал чиновник из минис

терства, — и с большой бородой!
— Вот именно, — сказал Томаш.
— Сутуловатый.
— Да, да, — еще раз согласился Томаш 

и понял, что лишь сейчас человек из минис
терства установил, о ком идет речь. Томаш не 
только донес на какого-то редактора, но его 
донос ко всему еще и ложен.

— Но почему он позвал вас? О чем вы го
ворили?

— Им хотелось изменить порядок слов 
в предложении.
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Это прозвучало не более как смешной от
говоркой. Человек из министерства вновь 
возмущенно удивился, что Томаш не хочет 
сказать ему правду:

— Послушайте, пан доктор, минутой 
раньше вы утверждали, что ваш текст сокра
тили на треть, а теперь говорите, что с вами 
беседовали об изменении порядка слов! Где 
же, однако, логика?!

Томашу сразу стало легче отвечать на во
просы, благо то, что он говорил сейчас, было 
сущей правдой.

— Логики никакой, но это именно так, — 
смеялся он. — Меня попросили разрешить им 
изменить порядок слов в одной фразе, а за
тем треть статьи вообще выбросили.

Человек из министерства снова покачал 
головой, словно не мог взять в толк такого 
безнравственного поведения, и сказал:

— Эти люди отнеслись к вам весьма не
корректно.

Он допил стакан вина и заключил:
— Пан доктор, вы стали жертвой шанта

жа. Было бы жаль, если бы из-за этого пост
радали вы и ваши пациенты. Мы, пан доктор, 
прекрасно осведомлены о ваших достоинст
вах. Посмотрим, что можно будет сделать 
для вас.

Прощаясь, он сердечно потряс Томашу руку.
Затем, выйдя из кабачка, каждый пошел 

к своей машине.

6

После этой встречи Томаш впал в ужасную 
хандру. Как он мог допустить столь непри-
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нужденный тон разговора? Уж коль он сразу 
не отказался беседовать с полицейским аген
том (ибо не был готов к такой ситуации и не 
знал, что дозволяет ему закон, а что нет), 
то по крайней мере не должен был распивать 
с ним в кабаке вино, словно они были на дру
жеской ноге. А если бы его увидел тот, кто 
знает этого человека? Он обязательно решил 
бы, что Томаш сотрудничает с полицией! 
И зачем он вообще сказал ему, что его статью 
сократили? Зачем он безо всякой надобности 
сообщил ему об этом? Он был чрезвычайно 
недоволен собой.

Две недели спустя человек из министерст
ва пришел снова. Как и в прошлый раз, он на
меревался пойти в кабачок напротив, но То
маш попросил его остаться в приемной.

— Я понимаю вас, пан доктор, — улыба
ясь, сказал он.

Эта фраза привлекла внимание Томаша. 
Человек из министерства произнес ее как 
шахматист, который дает понять противни
ку, что тот допустил ошибку в предыдущем 
ходе.

Они сидели друг против друга, разделен
ные письменным столом Томаша. Минут че
рез десять, в течение которых разговор вер
телся вокруг свирепствовавшей в то время 
эпидемии гриппа, человек из министерства 
сказал:

— Мы много думали о вашем деле, пан док
тор. Если бы речь шла только о вас, все было 
бы проще. Но приходится считаться с общест
венным мнением. Преднамеренно или нет, 
но своей статьей вы подлили масла в антиком
мунистическую истерию. Не скрою, нам было 
даже предложено привлечь вас к суду за вашу
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статью. Это предусмотрено законом. Публич
ное подстрекательство к насилию.

Человек из министерства помолчал, при
стально глядя Томашу в глаза. Томаш пожал 
плечами. Тот опять перешел на успокоитель
ный тон:

— Мы отклонили это предложение. Како
ва бы ни была ваша ответственность в этом 
деле, в интересах общества вы должны рабо
тать там, где ваши способности могут найти 
для себя наиболее полное применение. Ваш 
главный врач очень ценит вас. У нас есть и от
зывы ваших пациентов. Вы блестящий специ
алист, пан доктор! Кто может требовать от 
врача, чтобы он разбирался еще и в политике? 
Вы дали себя обвести вокруг пальца. Пора все 
расставить по своим местам. Вот почему мы 
решили предложить вам текст заявления, ко
торый, по нашему общему мнению, вы могли 
бы предоставить в распоряжение прессы. 
А уж наше дело позаботиться о том, чтобы он 
был вовремя опубликован, — и он протянул 
Томашу бумагу.

Томаш прочел, что там было написано, 
и пришел в ужас. Это было несравнимо хуже 
того, что требовал от него два года назад глав
ный врач. Это было уже не просто отречение 
от статьи об Эдипе, здесь содержались фразы 
о любви к Советскому Союзу, о верности ком
мунистической партии, было здесь и осужде
ние интеллектуалов, стремившихся якобы 
ввергнуть страну в пучину гражданской вой
ны, но самое страшное — здесь был донос на 
редакторов писательского журнала, в том 
числе и на высокого сутуловатого редактора 
(Томаш с ним никогда не встречался и знал его 
лишь по фамилии и фотографиям), которые
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преднамеренно злоупотребили его статьей, 
придав ей иной смысл и превратив ее в контр
революционную прокламацию; они были, дес
кать, слишком трусливы, чтобы написать та
кую статью от своего имени, и потому решили 
спрятаться за спину наивного доктора.

Человек из министерства увидел страх 
в глазах Томаша. Он нагнулся и по-дружески 
хлопнул его под столом по колену:

— Пан доктор, это не более как предло
жение! Вы подумайте, и если захотите изме
нить ту или иную формулировку, само собой, 
мы сможем обо всем договориться. В конце 
концов это ваш  текст!

Томаш тут же протянул бумагу агенту по
лиции, словно боялся лишнюю секунду дер
жать ее в руках. Словно подумал, что на этой 
бумаге когда-нибудь станут искать отпечат
ки его пальцев.

Вместо того чтобы взять бумагу, человек 
из министерства в наигранном удивлении 
воздел руки (подобным жестом римский па
па благословляет с балкона толпу):

— Помилуйте, пан доктор, зачем же вы 
это мне возвращаете? Оставьте у себя. Поду
майте об этом на досуге дома.

Качая головой, Томаш терпеливо держал 
бумагу в протянутой руке.

Наконец человек из министерства пере
стал изображать из себя благословляющего 
папу и взял-таки бумагу назад.

Томаш намеревался сказать ему достаточ
но резко, что никакого текста он никогда не 
напишет и не подпишет, но в последнюю ми
нуту переменил тон. И сказал вполне мирно:

— Как-никак грамоте я обучен. С какой ста
ти мне подписывать то, чего я сам не написал?
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— Хорошо, пан доктор, мы можем из
брать иную последовательность. Сперва вы 
сами напишете, а уж затем мы вместе с вами 
посмотрим. То, что вы сейчас прочли, может 
служить вам хотя бы образцом.

Почему Томаш с ходу, решительно, не от
верг предложения полицейского агента?

В голове у него мелькнула мысль: помимо 
того, что подобные заявления призваны де
морализовать весь народ целиком (в этом, ве
роятно, заключается генеральная русская 
стратегия), в его случае полиция, должно 
быть, преследует и некую конкретную цель; 
возможно, готовится процесс над редактора
ми еженедельника, в котором Томаш опубли
ковал свою статью. Если так, то заявление 
Томаша может быть использовано как дока
зательство, необходимое для судебного раз
бирательства и для той грязной кампании, 
какую развяжут в прессе против редакторов. 
Откажись он сейчас от заявления принципи
ально и энергично, он подставит себя под 
удар: полиция распорядится опубликовать 
подготовленный текст за его поддельной 
подписью. И никогда никакая газета не поме
стит его опровержения! Уже никому на свете 
он не докажет, что не писал и не подписывал 
ничего подобного! Он давно понял, что люди 
испытывают слишком большое удовольствие 
при виде ближнего в моральном унижении, 
чтобы позволить ему испортить это удоволь
ствие каким-то объяснением.

Оставив полиции надежду, что он напишет 
собственный текст, Томаш тем самым выиг
рал время. Он сразу же, на другой день, по
дал заявление об уходе, предполагая (пра
вильно!), что с той минуты, как он спустится
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на самую нижнюю ступеньку общественного 
положения (куда, впрочем, спустились тыся
чи интеллектуалов из разных областей), по
лиция утратит над ним власть и начисто пере
станет им интересоваться. В таком случае 
они уже никакой текст от его имени не смо
гут опубликовать по той простой причине, 
что это выглядело бы совершенно неправдо
подобно. Позорные публичные заявления 
связаны всегда с продвижением по службе, 
но никак не с падением подписантов.

Надо заметить, врачи в Чехии — государ
ственные служащие, и государство вольно 
действовать по своему усмотрению: осво
бождать их от должности или нет. Чиновник, 
с которым Томаш говорил о своем уходе, 
знал его имя и высоко ценил его качества. Он 
попытался уговорить Томаша остаться на 
прежнем месте, и Томаш вдруг усомнился 
в правильности принятого решения. Однако 
он чувствовал себя уже связанным с ним ка
кой-то невысказанной клятвой верности 
и настоял на своем. Так он стал мойщиком 
окон.

7

Уезжая несколько лет тому из Цюриха 
в Прагу, Томаш тихо говорил себе «Es m uss  
sein!»  и думал о своей любви к Терезе. Но уже 
в тот же день, как только пересек границу, он 
стал сомневаться, так ли это должно было 
быть. А ночью, лежа рядом со спящей Тере
зой, он вдруг осознал, что к ней привела его 
лишь цепь происшедших с ним семь лет назад 
смешных случайностей (ишиас его шефа был
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в начале цепи) и что именно они возвратили 
его в клетку, из которой ему уже не уйти.

Значит ли это, что никакого «E s m uss  
s e in l» y никакой особой необходимости в его 
жизни не было?

Мне думается, она все-таки была. Но то 
была не любовь, а профессия. К медицине 
привела его не случайность, не рассудочные 
соображения, а глубокая внутренняя устрем
ленность.

Коль скоро можно делить людей по каким- 
то категориям, то прежде всего по тем глубо
ким пристрастиям, что в течение всей жизни 
нацеливают их на ту или иную деятельность. 
Каждый француз неповторим. Но все актеры 
во всем мире похожи друг на друга — ив Па
риже, и в Праге, и в любом провинциальном 
театре. Актер — это тот, кто сызмала и на 
всю жизнь соглашается выставлять себя на 
обозрение анонимной публики. Без этого ис
ходного согласия, которое никак не связано 
с талантом, которое гораздо глубже таланта, 
нельзя стать актером. Под стать тому и врач; 
он также соглашается всю жизнь заниматься 
человеческими телами и всем тем, что из это
го следует. Это исходное согласие (а вовсе не 
талант и не умение) дает ему возможность 
войти на первом курсе в прозекторскую, 
а спустя шесть лет стать врачом.

Хирургия доводит основной императив 
профессии медика до самой крайней грани, 
где человеческое уже соприкасается с боже
ственным. Если вы сильно трахнете кого-ни
будь дубинкой по башке, он рухнет и испус
тит дух навсегда. Но ведь однажды он все 
равно испустил бы дух. Такое убийство лишь 
несколько опережает то, что чуть позже Бог
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проделал бы сам. Бог, надо полагать, рассчи
тывал на убийство, но не рассчитывал на хи
рургию. Он и думать не думал, что кто-то 
дерзнет сунуть руку в нутро механизма, ко
торый он сотворил, тщательно завернул в ко
жу, запечатал и сокрыл от глаз человеческих. 
Когда Томаш впервые приставил скальпель 
к коже спящего под наркозом мужчины, 
а потом энергичным жестом проткнул эту 
кожу и распорол ее ровной и точной линией 
(словно это был лоскут неживой материи, 
пальто, юбка, занавес), он испытал мимолет
ное, но ошеломляющее ощущение святотат
ства. И именно это увлекало его. Это было 
тем глубоко укоренившимся в нем «Es m u ss  
s e in h ,  к которому привела его вовсе не слу
чайность, вовсе не ишиас главврача — ничего 
внешнего.

Но как же случилось, что он так быстро, 
решительно и легко освободился от того, что 
столь глубоко сидело в нем?

Он ответил бы нам, что сделал это во избе
жание того, чтобы полиция злоупотребила 
его именем. Но, откровенно говоря, даже ес
ли это теоретически и возможно (и такие 
случаи имели место), мне представляется ма
ловероятным, чтобы полиция распорядилась 
опубликовать подложное заявление за его 
подписью.

Человек, естественно, волен бояться и той 
опасности, что маловероятна. Допустим. До
пустим также, что он злился на самого себя, 
на свою неловкость и хотел избежать даль
нейших столкновений с полицией, которые 
усилили бы в нем ощущение беспомощности. 
И допустим даже, что он так или иначе поте
рял бы свою профессию, ибо механическая
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работа в амбулатории, где он прописывал ас
пирин, и отдаленно не соответствовала его 
представлениям о медицине. Но несмотря на 
все, поспешность его решения представляет
ся мне странной. Не скрывается ли за ней не
что другое, более глубокое, что ускользнуло 
от его отвлеченных рассуждений?

8

Хотя Томаш благодаря Терезе и полюбил 
Бетховена, в музыке он особенно не разби
рался, и я не уверен, знал ли он подлинную 
историю знаменитого бетховенского мотива 
«M u ss  es sein ?  E s m uss se in !» .

А было так: некий господин Дембшер за
должал Бетховену пятьдесят флоринов, 
и композитор, у которого вечно не было ни 
гроша за душой, напомнил ему о них. « M u ss  
es  s e in ?» — вздохнул опечаленно господин 
Дембшер, и Бетховен бурно рассмеялся: «Es 
m uss s e in ! » — и тотчас эти слова и их мело
дию положил на ноты и сочинил на этот реа
листический мотив небольшой канон для че
тырех голосов: три голоса поют: «Es m uss  
se in , es m uss se in , ja , ja , j a !» («Это должно 
быть, это должно быть, да, да, да!»), а четвер
тый голос вступает: «H eraus m it  dem  B eu te l!»  
( «Вытащи-ка портмоне!»).

Тот же мотив годом позже стал основой 
четвертой части его последнего квартета, 
опус 135. Тогда Бетховен уже не думал 
о портмоне Дембшера. Слова «Es m uss se in !»  
звучали для него все более и более торжест
венно, словно их изрекла сама Судьба. В язы
ке Канта даже «Добрый день!», сказанное со-
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ответствующим образом, может обрести по
добие метафизического тезиса. Немецкий — 
язык т яж елы х  слов. И «Es m uss s e in i» стало 
уже вовсе не шуткой, a « d e r  sch w er  g e fa ss te  
E n n tsch lu ss» («тяжко принятым решением»).

Итак, Бетховен легковесное вдохновение 
превратил в серьезный квартет, шутку в мета
физическую правду. Это любопытный пример 
превращения легкого в тяжелое (или же, со
гласно Пармениду: пример превращения по
зитивного в негативное). Как ни удивительно, 
такое превращение нас не поражает. Напро
тив, нас огорчило бы, преврати Бетховен серь
езность своего квартета в легкую шутку четы
рехголосного канона о портмоне Дембшера. 
И тем не менее, в таком случае он поступил бы 
поистине в духе Парменида: превратил бы тя
желое в легкое, то бишь негативное в позитив
ное! Вначале (как незавершенный эскиз) была 
бы великая метафизическая правда, а в конце 
(как завершенное сочинение) была бы легко
весная шутка! Однако нам уже не дано мыс
лить так, как мыслил Парменид!

Мне кажется, то агрессивное, торжествен
но строгое «Es m u ss se in i»  втайне уже давно 
раздражало Томаша, и в нем жила глубокая 
мечта, следуя духу Парменида, превратить 
тяжелое в легкое. Вспомним о том, как он 
в одночасье отказался от встреч со своей пер
вой женой и сыном или с каким чувством об
легчения воспринял разрыв с родителями. 
Было ли это нечто иное, чем резкий и недо
статочно осознанный жест, которым он от
бросил все, что представлялось ему тяжелой 
обязанностью, его «Es m uss se in i» .

Тогда, конечно, это было внешнее «Es m u ss  
se in i» , определенное общественными услов-
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ностями, в то время как «E s m uss sein !»  его 
любви к медицине шло изнутри. Тем хуже. 
Внутренний императив еще сильнее и потому 
тем настойчивее зовет к бунту.

Быть хирургом — значит вспарывать по
верхность вещей и смотреть, что сокрыто 
внутри. Возможно, именно поэтому у Тома- 
ша и возникло желание узнать, что же таится 
по ту сторону «Es m uss sein!»', иными слова
ми: что останется от жизни, если человек 
сбросит с себя то, что до сих пор считал сво
им призванием.

И тем не менее, когда он, представившись 
благожелательной заведующей пражского 
предприятия «Мойка витрин и окон», во
очию увидел результат своего решения во 
всей реальности и неотвратимости, ему стало 
страшновато. В таком состоянии он прожил 
первые дни своей новой работы. Но как толь
ко преодолел (пожалуй, за неделю) обеску
раживающую непривычность своего преоб
ражения, понял вдруг, что вступил в пору 
долгих каникул.

Он делал вещи, на которые ему было пле
вать, и это было прекрасно. Он внезапно по
нял счастье людей (до сих пор он всегда их 
жалел), занимающихся профессиями, к кото
рым не принуждает их никакое внутреннее 
«Es m uss sein !»  и о которых, покинув свое ра
бочее место, они могут тотчас забыть. Никог
да прежде он не знал этого благостного без
различия. Когда, бывало, что-то не вполне 
удавалось ему на операционном столе, он 
приходил в отчаяние и не мог уснуть. Зачас
тую он терял даже вкус к женщинам. «Es 
m uss se in !»  его профессии было своего рода 
вурдалаком, высасывавшим у него кровь.
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Теперь он ходил по Праге с шестом для 
мытья витрин и не без удивления обнаружи
вал, что чувствует себя на десять лет моложе. 
Продавщицы больших магазинов величали 
его «пан доктор » (пражский тамтам действо
вал отлично) и спрашивали его советов каса
тельно своих насморков, больных поясниц 
и нерегулярных месячных. Они смотрели на 
него чуть ли не со стыдом, когда он, полив 
стекла водой и насадив щетку на шест, начи
нал мыть витрину. О, если бы они только мог
ли бросить покупателей в магазине и, отоб
рав у него из рук шест, вымыть за него стекла!

Томаша приглашали, в основном, большие 
магазины, но предприятие часто посылало 
его и к частным лицам. Массовое преследова
ние чешских интеллектуалов тогда еще воз
буждало в людях некую эйфорию солидар
ности. Бывшие пациенты Томаша, узнав, что 
он моет окна, звонили к нему на предприятие 
и приглашали именно его. Затем встречали 
его с бутылкой шампанского или сливовицы 
и, записав ему в квитанцию тринадцать вы
мытых окон, два часа толковали с ним и пили 
за его здоровье. И Томаш уходил в следую
щую квартиру или магазин в великолепном 
расположении духа. Семьи русских офице
ров размещались по стране, по радио неслись 
угрожающие речи чиновников министерства 
внутренних дел, сменивших изгнанных ре
дакторов, а он бродил в подпитии по Праге, 
и ему казалось, что он идет с одного праздни
ка на другой. Это были его долгие каникулы.

Он возвращался назад во времена своего 
холостяцкого житья. То есть из его жизни 
вдруг совсем исчезла Тереза. Встречался он 
с ней только ночью, когда она приходила из
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ресторана, и он едва пробуждался от первого 
сна, а утром, когда уже она с трудом откры
вала глаза, торопился на работу. В его распо
ряжении вдруг оказалось шестнадцать часов, 
столь неожиданно обретенный простор сво
боды. А простор свободы с ранней молодос
ти для Томаша значил: женщины.

9

Когда друзья, случалось, спрашивали его, 
сколько у него было в жизни женщин, он от
вечал уклончиво, но если они наседали на не
го, он говорил: «Ну что ж, их могло быть сот
ни две». Иные завистники считали, что он 
преувеличивает. Он защищался: «Разве это 
так много? Мои связи с женщинами длятся 
лет двадцать пять. Разделите две сотни на 
двадцать пять, и у вас получится каких-ни
будь восемь новых женщин в год. Не так уж  
это и много».

Однако с тех пор, как он стал жить с Те
резой, его эротическая активность наталки
валась на организационные трудности; ей он 
мог отвести лишь узкую полоску времени 
(между операционным залом и домом), кото
рое, как бы интенсивно он его ни использовал 
(подобно земледельцу, ревностно возделыва
ющему свою делянку в горах), не идет, одна
ко, ни в какое сравнение с простором в шест
надцать часов, нежданно ему подаренным. (Я 
говорю шестнадцать часов, поскольку и те во
семь часов, когда он мыл окна, были наполне
ны узнаванием новых продавщиц, служащих, 
домашних хозяек, каждая из которых могла 
стать объектом его эротического интереса.)
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Что он искал в них? Что его влекло к ним? 
Разве любовный акт — не вечное повторение 
одного и того же?

Отнюдь нет. Всегда остается маленькая до
ля невообразимого. Когда он видел женщину 
в платье, он, конечно, умел приблизительно 
вообразить себе, как она будет выглядеть об
наженной (здесь его опыт медика дополнял 
опыт любовника), но между приблизительно
стью воображения и точностью реальности 
всегда оставался маленький зазор невообра
зимого, не дававшего ему покоя. Погоня за 
невообразимым не кончается, однако, от
крытием наготы, но продолжается дальше: 
как женщина будет вести себя, когда он раз
денет ее? Что будет говорить, когда он будет 
обладать ею? В какой тональности будут зву
чать ее вздохи? Какой гримасой исказятся ее 
черты в минуту экстаза?

Исключительность «я» скрыта как раз 
в том, что есть в человеке невообразимого. 
Представить себе мы можем лишь то, что 
у всех людей одинаково, что общо. Индивиду
альное «я» — лишь то, что отличается от об
щего, иначе говоря, то, что нельзя предуга
дать и вычислить, что необходимо лишь 
обнажить, открыть, завоевать.

Томаш, который последние десять лет 
своей врачебной практики занимался ис
ключительно человеческим мозгом, знает, 
что нет ничего более труднопостижимого, 
чем «я». Между Гитлером и Эйнштейном, 
между Брежневым и Солженицыным гораз
до больше сходства, чем различия. Если это 
выразить числами, то можно было бы ска
зать, что между ними одна миллионная доля 
непохожего и девятьсот девяносто девять
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тысяч девятьсот девяносто девять миллион
ных сходного.

Томаш одержим страстью открывать и ов
ладевать этой одной миллионной долей, и ему 
кажется, что в этом — смысл его одержимос
ти женщинами. Он одержим не женщинами, 
он одержим тем, что в каждой из них есть не
вообразимого, иными словами, он одержим 
той миллионной долей непохожести, которая 
отличает одну женщину от других.

(Здесь, пожалуй, соприкасались его страсть 
хирурга со страстью бабника. Он не выпускал 
из руки воображаемого скальпеля, даже ког
да бывал с любовницами. Он мечтал овладеть 
чем-то, что запрятано глубоко в них и ради че
го необходимо разъять их поверхность.)

Мы можем, конечно, по праву спросить, 
почему он искал эту миллионную долю непо
хожего именно в сексе? Разве он не мог най
ти ее, допустим, в походке, в кулинарных 
пристрастиях либо в художественных увле
чениях той или иной женщины?

Несомненно, миллионная доля непохоже
сти присутствует во всех сферах человечес
кой жизни, однако в любой из них она обще
доступна, ее не нужно открывать, она не 
требует скальпеля. Одна женщина на десерт 
предпочитает сыр пирожному, другая не вы
носит цветной капусты, и хоть каждая из них 
тем самым демонстрирует свою оригиналь
ность, эта оригинальность тотчас обнаружи
вает свою полную пустоту и никчемность 
и убеждает нас в том, что нет никакого смыс
ла примечать ее и искать в ней какую-либо 
ценность.

Исключительно в сексуальности миллион
ная доля несхожести являет собой нечто ред-
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костное, ибо недоступна публике и должна 
быть завоевана. Еще полвека назад для такого 
завоевания требовалась уйма времени (неде
ли, а то и месяцы!), и стоимость завоеванного 
была пропорциональна времени, затраченно
му на это завоевание. Однако и сейчас, хотя 
время, необходимое для завоевания, неизме
римо сократилось, сексуальность все еще 
продолжает оставаться металлической шка
тулкой, в которой сокрыто таинство женско
го «я».

Итак, то была не жажда наслаждения (на
слаждение приходило сверх всего, как некая 
премия), а жажда овладеть миром (разъять 
своим скальпелем распростертое тело мира); 
именно она увлекала Томаша в погоню за 
женщинами.

10

Среди мужчин, увлекающихся многими 
женщинами, мы можем легко различить две 
категории. Одни ищут во всех женщинах 
свой особый, субъективный и всегда один 
и тот же сон о женщине. Другие движимы 
желанием овладеть безграничным разнооб
разием объективного женского мира.

Одержимость первых — лирическая: они 
ищут в женщинах самих себя, свой идеал, но их 
всякий раз постигает разочарование, ибо иде
ал, как известно, нельзя найти никогда. Разо
чарование, которое гонит их от женщины 
к женщине, привносит в их непостоянство не
кое романтическое оправдание, и потому мно
гие сентиментальные дамы способны даже 
умиляться над их упорной полигамностью.
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Вторая одержимость — эп и ческая , и жен
щины не находят в ней ничего трогательного: 
мужчина не проецирует на женщин никакого 
своего субъективного идеала; поэтому его 
занимает все и ничто не может разочаровать. 
Именно эта неспособность быть разочаро
ванным и несет в себе нечто предосудитель
ное. В представлении людей одержимость 
эпического бабника не знает искупления (ис
купления разочарованием).

Поскольку лирический бабник преследует 
все время один и тот же тип женщин, никто 
даже не замечает, как он меняет любовниц; 
друзья постоянно ставят его в затруднитель
ное положение тем, что не могут различить 
его подруг и все время называют их одним 
и тем же именем.

Эпические бабники (и к ним, конечно, отно
сится Томаш) в своей погоне за познанием все 
больше отдаляются от банальной женской 
красоты, коей быстро пресыщаются, и неот
вратимо кончают собирателями диковин. Они 
знают за собой этот грех, немного стыдятся 
его и, дабы не смущать друзей, не показыва
ются с любовницами на людях.

Томаш уже около двух лет работал мойщи
ком окон, когда однажды его пригласила к се
бе новая заказчица. Ее причудливость при
влекла его тотчас, как только он увидел ее 
в открытой двери квартиры, но причудливость 
эта была деликатной, неброской, ограничен
ной рамками приятной банальности (увлечен
ность Томаша диковинами не имела ничего 
общего с увлеченностью Феллини монстрами). 
Женщина была чрезвычайно высокой, замет
но выше его, и лицо ее с тонким и очень длин
ным носом было до такой степени необычным,
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что ее нельзя было назвать красивой (никто 
с этим не согласился бы!), хотя и некрасивой 
(во всяком случае, в глазах Томаша) она не 
была. В брюках и белой блузе она производи
ла впечатление удивительного сочетания неж
ного мальчика, жирафа и аиста.

Женщина смотрела на него долгим, внима
тельным, пытливым взглядом, не лишенным 
и проблеска умной иронии.

— Пойдемте дальше, пан доктор, — сказа
ла она.

Он понял, что женщина знает, кто он. Од
нако, не желая показывать это, он спросил:

— Куда можно налить воды?
Она открыла дверь ванной. Перед ним бы

ли умывальник, ванна, унитаз; перед ванной, 
умывальником и унитазом лежали маленькие 
розовые коврики.

Женщина, похожая на жирафа и аиста, 
улыбалась, глаза ее щурились, и потому все, 
что она говорила, казалось исполненным 
тайного смысла или иронии.

— Ванная полностью в вашем распоряже
нии, пан доктор, — сказала она. — Можете 
в ней делать все, что угодно.

— И выкупаться могу? — спросил Томаш.
— Вы любите купаться? — ответила она 

вопросом.
Он наполнил ведро теплой водой и вернул

ся в гостиную.
— Откуда прикажете начинать?
— Это зависит только от вас, — пожала 

она плечами.
— Я мог бы посмотреть окна в остальных 

комнатах?
— Вы хотите познакомиться с моей квар

тирой? — улыбнулась она, словно мытье окон
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было просто его прихотью, не имевшей к ней 
никакого отношения.

Он вошел в соседнюю комнату. Это была 
спальня с одним большим окном, двумя при
двинутыми вплотную кроватями и картиной, 
изображавшей осенний пейзаж с березами 
и заходящим солнцем.

Когда он вернулся, на столе стояла откры
тая бутылка вина и две рюмки.

— Не хотите ли взбодриться перед нелег
кой работой? — спросила она.

— С удовольствием, — сказал Томаш 
и сел.

— Для вас, должно быть, это любопытное 
занятие — бывать во многих домах, — сказа
ла она.

— Да, в этом что-то есть, — сказал Томаш.
— Везде вас ждут женщины, мужья кото

рых на работе.
— Гораздо чаще бабушки и свекрови, — 

сказал Томаш.
— А вы не тоскуете по вашей настоящей 

работе?
— Скажите мне лучше, откуда вы знаете 

о моей работе?
— Ваше предприятие хвастается вами, — 

сказала женщина, похожая на аиста.
— Все еще? — удивился Томаш.
— Когда я туда позвонила и попросила 

прислать кого-нибудь вымыть окна, мне 
предложили вас. Сказали, что вы известный 
хирург, которого выгнали из больницы. Ме
ня, конечно, это заинтересовало.

— Вы ужасно любопытная, — сказал он.
— Это заметно по мне?
— Да, по вашему взгляду.
— А как я смотрю?
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— Щурите глаза. И все время задаете во
просы.

— Вы не любите отвечать?
Благодаря ей разговор с самого качал при

обрел игровое очарование. Ничто из того, 
что она говорила, не касалось окружающего 
мира, все слова были обращены исключи
тельно к ним одним. А поскольку главной те
мой разговора сразу стали он и она, не было 
ничего естественнее, как дополнить слова 
прикосновениями: Томаш, говоря о ее щуря
щихся глазах, не преминул погладить ее. 
А она принялась каждый его жест повторять 
своим жестом и делала это не полуосознан
но, а скорее с какой-то нарочитой последо
вательностью, словно играла в игру «что 
сделаете вы мне, то и я сделаю вам». Так они 
сидели друг против друга, и руки одного ка
сались тела другого.

И только когда Томаш попытался кос
нуться ее лона, она воспротивилась. Ему 
трудно было определить, насколько серьез
но это сопротивление, но в любом случае 
прошло уже достаточно времени — через де
сять минут ему полагалось быть у следующе
го клиента.

Он встал и объявил ей, что должен уйти. 
Лицо у нее горело.

— Позвольте подписать вам заказ, — ска
зала она.

— Но я же ничего не сделал, — возразил 
он.

— Это моя вина, — сказала она и затем до
бавила тихим, медленным, невинным голо
сом: — Мне придется снова попросить вас 
зайти и докончить то, что по моей вине вы не 
смогли даже начать.
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Когда Томаш отказался дать ей подписать 
бланк, она ласково, словно просила его о ка
кой-то услуге, проговорила:

— Прошу вас, дайте мне. — А потом доба
вила, щуря глаза:

— Плачу же не я, а мой муж. И платят не 
вам, а государственному предприятию. Эта 
сделка нас вовсе не касается.

11

Странная несоразмерность женщины, по
хожей на жирафа и аиста, возбуждала его 
и потом, когда он вспоминал о ней: сочетание 
кокетства с неловкостью; откровенное сексу
альное влечение, сопровождаемое ироничес
кой улыбкой; вульгарная ординарность квар
тиры и неординарность хозяйки. Какой она 
будет, когда они займутся любовью? Но как 
ни пытался он вообразить себе это, ничего не 
получалось. Несколько дней он ни о чем дру
гом и думать не мог.

Когда она пригласила его во второй раз, бу
тылка вина и две рюмки уже ждали на столе. 
Однако сейчас все шло очень быстро. Вскоре 
они стояли друг против друга в спальне (на 
картине с березами заходило солнце) и цело
вались. Он сказал ей свое обычное «раздень
тесь!», но она, вместо того, чтобы подчинить
ся, попросила его: «Нет, сначала вы!»

Для него это было столь непривычным, что 
привело его в смущение. Она стала расстеги
вать ему брюки. Он еще раз, другой приказал 
ей (все так же комически безуспешно) «раз
деньтесь», однако ему ничего не оставалось, 
как пойти на компромисс: следуя правилам иг-
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ры, которые она в прошлый раз навязала ему 
(«что сделаете вы мне, то и я сделаю вам»), она 
сняла с него брюки, а он с нее — юбку, затем 
она сняла с него рубашку, а он с нее — блузку, 
и так до тех пор, пока они не оказались друг 
перед другом совсем голыми. Его рука была на 
ее влажном межножье, а затем он продвинул 
пальцы дальше, к заднему проходу, к месту, 
которое особенно любил на теле всех женщин. 
У этой дамы он был необычайно выпуклым, 
упорно вызывая представление о долгом пи
щеварительном тракте, что кончался здесь, 
слегка выпирая. Ощупывая этот крепкий, здо
ровый кружок, этот самый прекрасный из всех 
перстней на свете, на медицинском языке име
нуемый «сфинктер», он неожиданно почувст
вовал и ее пальцы на своем собственном теле, 
в том же месте. Она повторяла все его движе
ния с точностью зеркала.

Как я сказал, он познал сотни две женщин 
(а с тех пор, как мыл окна, их число заметно 
увеличилось), и все-таки с ним никогда не 
случалось, чтобы перед ним стояла женщина, 
выше его ростом, щурясь смотрела на него 
и ощупывала его анус. Дабы преодолеть сму
щение, он резко толкнул ее на кровать.

Его движение, столь стремительное, за
стигло ее врасплох. Ее высокая фигура стала 
падать навзничь, лицо, покрытое алыми пят
нами, выражало испуг человека, потерявше
го равновесие. Стоя перед ней, он подхватил 
ее под колени и поднял чуть раздвинутые но
ги вверх — они вдруг стали походить на воз
детые руки солдата, в страхе сдающегося пе
ред нацеленным на него оружием.

Неловкость в сочетании с усердием, усер
дие в сочетании с неловкостью необыкновен-
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но распалили Томаша. Они любили друг дру
га очень долго. При этом он неотрывно гля
дел в ее лицо, покрытое алыми пятнами, и ис
кал в нем испуганное выражение женщины, 
которой дали подножку, и она падает, это 
неподражаемое выражение, что минутой 
раньше вогнало ему в голову кровь возбуж
дения.

Потом он пошел умыться в ванную. Она 
провожала его туда, обстоятельно объясняя, 
где мыло, где губка и как пустить горячую во
ду. Ему было странно, почему она так по
дробно растолковывает ему вещи столь про
стые. В конце концов он сказал, что все 
понимает, и намекнул, что хочет остаться 
в ванной один.

Она сказала просительно: «Не разрешите 
ли мне присутствовать при вашем туалете? »

Наконец ему удалось выставить ее из ван
ной. Он умывался, мочился в умывальник (из
вестная привычка чешских врачей), но ему все 
время казалось, что она нетерпеливо снует 
перед дверью и раздумывает, как ей проник
нуть внутрь. Когда он закрыл воду и в кварти
ре наступила полная тишина, у него возникло 
ощущение, что она откуда-то наблюдает за 
ним. Он был почти уверен, что в двери ванной 
просверлена дырка и она прижимает к ней 
свой красивый прищуренный глаз.

Он уходил от нее в великолепном настрое
нии. Он старался удержать в памяти самую 
суть этой женщины, вывести из своих воспо
минаний некую химическую формулу, кото
рой можно было бы определить ее исключи
тельность (миллионную долю непохожести). 
Наконец он пришел к формуле, состоявшей 
из трех показателей:
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1) неловкость в сочетании с усердием;
2) испуганное лицо того, кто потерял рав

новесие и падает;
3) ноги, поднятые вверх, точно руки сол

дата, который сдается перед нацеленным на 
него оружием.

Повторяя это, он наполнялся счастливым 
ощущением, что снова овладел какой-то час
тицей мира; что своим воображаемым скаль
пелем вырезал полоску материи из бесконеч
ного полотна вселенной.

12

Примерно в то же время с ним случилась 
такая история: он несколько раз встретился 
с молодой девушкой в квартире, которую 
предоставлял ему ежедневно, до самой полу
ночи, его старый приятель. Однажды, спустя 
месяц-другой, девушка напомнила ему об од
ной их встрече: они якобы занимались любо
вью на ковре под окном, меж тем как на дво
ре вспыхивали молнии и гремел гром. Они 
любили друг друга в течение всей грозы, и это 
было незабываемо прекрасно!

Томаш тогда почти испугался: да, он по
мнил, что любил ее на ковре (в квартире при
ятеля был лишь узкий диван, казавшийся То- 
машу неудобным), но о грозе напрочь забыл! 
Удивительное дело: он мог вспомнить каж
дую из тех нескольких встреч с этой девуш
кой, явственно помнил даже способ, каким 
они любили друг друга (она отказалась от
даться ему сзади), помнил слова, какие она 
произнесла во время соития (она непрестан
но просила, чтобы он крепко сжимал ее бед-
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ра, и не хотела, чтобы он смотрел на нее), по
мнил даже фасон ее белья, а вот гроза совер
шенно стерлась в его памяти.

Из всех его любовных историй память со
храняла лишь крутую и узкую трассу сексу
ального завоевания: первую словесную атаку, 
первое прикосновение, первую непристой
ность, которую он сказал ей, а она — ему, все 
те мелкие извращения, к которым он посте
пенно склонял ее, и те, что она отвергла. Все 
остальное из памяти было (почти с какой-то 
педантичностью) вычеркнуто. Он забывал да
же место, где впервые увидел ту или иную 
женщину, ибо это мгновение предшествовало 
его сексуальному штурму.

Девушка говорила о грозе, мечтательно 
улыбалась, а он смотрел на нее с удивлением 
и чуть не сгорал от стыда: она переживала не
тто прекрасное, а он был далек от ее чувство
ваний. В двояком способе, каким их память 
отзывалась на вечернюю грозу, заключалась 
вся разница между любовью и нелюбовью.

Словом «нелюбовь» я вовсе не хочу ска
зать, что к этой девушке Томаш относился 
цинично, что в ней, как говорится, он не ви
дел ничего, кроме сексуального объекта; на
против, он по-дружески любил ее, ценил ее 
характер и утонченность и готов был прийти 
к ней на помощь, если бы ей таковая понадо
билась. Зто не он относился к ней плохо, 
плохо относилась к ней его память, которая 
сама, без его участия, исключила ее из сферы 
любви.

Похоже, будто в мозгу существует совер
шенно особая область, которую можно было 
бы назвать поэт и ческой  пам ят ью  и которая 
отмечает то, что очаровало нас, тронуло, что
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сделало нашу жизнь прекрасной. С тех пор 
как он узнал Терезу, уже ни одна женщина 
не имела права запечатлеть в этой части моз
га даже самый мимолетный след.

Тереза деспотически завладела его поэти
ческой памятью и замела в ней следы иных 
женщин. Это было несправедливо, ибо, к при
меру, девушка, которую он познавал на ков
ре, была ничуть не менее достойна поэзии, 
чем Тереза. Она кричала: «Закрой глаза, 
стисни мне бедра, держи меня крепко!»; она 
не могла вынести, что у Томаша в минуты лю
бовной близости открыты глаза, сосредото
ченные и наблюдающие, и что его тело, слег
ка приподнятое над ней, не прижимается к ее 
коже. Она не хотела, чтобы он изучал ее. Она 
хотела увлечь его в поток очарования, в кото
рый нельзя вступить иначе, чем с закрытыми 
глазами. Поэтому она и отказалась стать на 
четвереньки: в такой позе их тела и вовсе не 
соприкасались бы, и он смотрел бы на нее с 
чуть не полуметрового расстояния. Она не
навидела это расстояние. Ей хотелось слить
ся с Томашем. И потому, упорно глядя ему 
в глаза, она твердила, что не испытала на
слаждения, хотя ковер был явно орошен ее 
оргазмом. «Я не ищу наслаждения, — гово
рила она, — я ищу счастья, а наслаждение без 
счастья — не наслаждение ». Иными словами, 
она стучалась в ворота его поэтической па
мяти. Но ворота были заперты. В его поэти
ческой памяти для нее не было места. Место 
для нее было разве что на ковре.

Его приключение с Терезой началось как 
раз там, где приключения с иными женщина
ми кончались. Оно разыгрывалось на другой 
стороне императива, который побуждал его
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завоевывать женщин. В Терезе он не хотел 
ничего открывать. Он получил ее открытой. 
Он сблизился с нею раньше, чем успел взять 
в руки свой воображаемый скальпель, кото
рым вспарывал распростертое тело мира. 
Еще раньше, чем он успел спросить себя, ка
кой она будет, когда они займутся любовью, 
он уже любил ее.

История любви началась лишь потом: у Те
резы поднялась температура, и он не смог 
отослать ее домой, как, бывало, отсылал дру
гих женщин. Он стоял на коленях у постели, 
где она спала, и ему вдруг подумалось, что 
кто-то пустил ее к нему по воде в корзинке. Я 
уже сказал, что метафоры опасны. Любовь 
начинается с метафоры. Иными словами: лю
бовь начинается в ту минуту, когда женщина 
своим первым словом впишется в нашу по
этическую память.

13

Несколько дней назад Тереза вновь трону
ла его душу: как обычно, она вернулась ут
ром домой с молоком, и когда он открыл 
дверь, она стояла и прижимала к груди воро
ну, завернутую в красную косынку. Так 
в охапке держат цыганки своих детей. Он ни
когда не забудет этого: огромный печальный 
клюв вороны возле ее лица.

Она нашла ее зарытой в землю. Так же ког
да-то поступали казаки с пленными недруга
ми. «Это сделали дети», — сказала она, 
и в этой фразе была не только простая кон
статация, но и неожиданная брезгливость 
к людям. Он вспомнил, как недавно она ска-
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зала ему: «Я становлюсь благодарной тебе, 
что ты никогда не хотел иметь детей ».

Вчера она жаловалась ему, что в баре к ней 
приставал какой-то мужчина. Он тянул руку 
к ее дешевенькому ожерелью и твердил, что 
она заработала его не иначе как проституци
ей. Она была очень встревожена этим. Боль
ше, чем полагалось бы, подумал Томаш. И 
вдруг ужаснулся, как мало виделся с ней в 
последние два года и как редко доводилось 
ему сжимать в ладонях ее руки, унимая их 
дрожь.

С такими мыслями он отправился утром 
в контору. Служащая, распределявшая на 
весь день наряды для мойщиков, сказала ему, 
что некий частный заказчик упорно настаи
вал на том, чтобы окна в его квартире вымыл 
именно Томаш. По этому адресу он пошел 
с неохотой, опасаясь, что его снова пригла
сила к себе какая-то женщина. Погруженный 
в мысли о Терезе, он не испытывал ни малей
шей потребности в очередном приключении.

Когда открылась дверь, Томаш облегченно 
вздохнул, увидев перед собой высокую суту
ловатую мужскую фигуру. У мужчины была 
большая борода, и он кого-то напоминал То- 
машу.

— Пойдемте, пан доктор, — сказал он 
с улыбкой и повел Томаша в комнату.

В комнате стоял молодой человек. Краска 
заливала ему лицо. Он смотрел на Томаша, 
пытаясь улыбаться.

— Вас двоих, пожалуй, не надо представ
лять друг другу, — сказал мужчина.

— Не надо, — сказал Томаш и, не отвечая 
улыбкой на улыбку, протянул молодому че
ловеку руку. Это был его сын.
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Только тогда представился ему и мужчина 
с большой бородой.

— Я ведь понял, что вы кого-то напомина
ете мне! — сказал Томаш. — Еще бы! Разуме
ется, я знаю вас. По имени.

Они сели в кресла по разные стороны низ
кого журнального столика. Томаш вдруг 
осознал, что оба сидевших напротив него че
ловека являются его же невольными творе
ниями. Сына принудила его создать первая 
жена, а черты этого высокого мужчины он по 
принуждению нарисовал полицейскому 
агенту, который его допрашивал.

Чтобы отогнать эти мысли, он сказал:
— Так с какого же окна мне начать?
Мужчины напротив от души рассмеялись.
Да, было ясно, что ни о каком мытье окон

речь не идет. Его позвали не мыть окна, его 
заманили в ловушку. Он никогда и словом не 
перемолвился с сыном и только сегодня 
впервые пожал ему руку. Он знал его лишь по 
виду и не хотел знать иначе. Он не желал ни
чего о нем знать и хотел, чтобы это желание 
было обоюдным.

— Прекрасный плакат, не правда ли? — 
кивнул редактор на большой обрамленный 
рисунок, висевший на стене против Томаша.

Только сейчас Томаш оглядел комнату. 
На стенах были любопытные картины, много 
фотографий и плакатов. Рисунок, на кото
рый указал редактор, был напечатан в 1969 
году в одном из последних номеров ежене
дельника, вскоре запрещенного русскими. 
Это была имитация известного плаката вре
мен гражданской войны 1918 года в России, 
который призывал к набору в Красную Ар
мию: солдат с красной звездой на шлеме
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чрезвычайно строгим взглядом смотрит вам 
в глаза и протягивает руку с нацеленным на 
вас указательным пальцем. Изначальный 
русский текст гласил: «Ты записался добро
вольцем?» Этот текст был заменен чешским 
текстом: «Ты подписал “Две тысячи слов”».

Отличная шутка! «Две тысячи слов» был 
первым знаменитым манифестом весны 1968 
года, призывавшим к радикальной демокра
тизации коммунистического режима. Его 
подписала масса интеллектуалов, затем при
ходили и подписывали простые люди; в конце 
концов подписей оказалось такое множест
во, что впоследствии их так и не смогли под
считать. Когда в Чехию вторглась советская 
армия и начались политические чистки, один 
из вопросов, задаваемых гражданам, был: 
«Ты также подписал “Две тысячи слов”» Кто 
признавался в своей подписи, того без разго
воров вышвыривали с работы.

— Прекрасный рисунок. Помню его, — 
сказал Томаш.

— Надеюсь, этот красноармеец не слуша
ет, о чем мы говорим, — с улыбкой сказал ре
дактор.

А потом добавил уже серьезным тоном:
— Для полной ясности, пан доктор. Это не 

моя квартира. Это квартира приятеля. Стало 
быть, нет полной уверенности, что полиция 
подслушивает нас в эту минуту. Это можно 
лишь предполагать. Пригласи я вас к себе, 
сомневаться не приходилось бы.

Затем он снова перешел на более легкий 
тон:

— Но я исхожу из того, что нам нечего 
утаивать. Впрочем, представьте себе, какое 
везение ждет чешских историков в будущем!
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Они найдут в полицейских архивах записан
ную на магнитофонную пленку жизнь всех 
чешских интеллектуалов! Знаете, сколько 
усилий требуется от историка литературы 
представить себе in concreto сексуальную 
жизнь, допустим, Вольтера, или Бальзака, 
или Толстого? Относительно чешских писа
телей не будет никаких сомнений. Все запи
сано. Каждый вздох.

Потом он повернулся к воображаемым ми
крофонам в стене и сказал громче:

— Господа, как обычно в подобных обсто
ятельствах, я хочу поддержать вас в вашей 
работе и поблагодарить от своего имени и от 
имени будущих историков.

Все трое посмеялись немного, а затем ре
дактор стал рассказывать, как был запрещен 
его еженедельник, что делает рисовальщик, 
придумавший эту карикатуру, и каково при
ходится другим чешским художникам, фило
софам, писателям. После русского вторже
ния все они были выброшены с работы 
и сделались мойщиками окон, сторожами ав
тостоянок, ночными вахтерами, истопниками 
общественных зданий и в лучшем случае, 
не без протекции, таксистами.

Все, что говорил редактор, было достаточ
но интересно, но Томаш не в силах был со
средоточиться. Он думал о своем сыне. При
помнил, что вот уже в течение нескольких 
месяцев встречает его на улице и, видимо, 
не случайно. Его поразило, что сейчас он ви
дит его в обществе преследуемого редактора. 
Первая жена Томаша была ортодоксальной 
коммунисткой, и Томаш полагал, что сын, ес
тественно, находится под ее влиянием. Он 
ведь ничего не знал о нем. Конечно, он смог
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бы сейчас прямо спросить сына, каковы его 
отношения с матерью, но такой вопрос в при
сутствии чужого человека представлялся ему 
бестактным.

Наконец редактор перешел к существу де
ла. Он сказал, что все больше и больше людей 
попадают за решетку лишь по той причине, 
что отстаивают собственные взгляды, и в за
ключение объявил:

— Вот почему мы пришли к выводу, что 
надо действовать.

— Как же вы собираетесь действовать? — 
спросил Томаш.

Тут вступил в разговор его сын. Томаш 
впервые услышал, как он говорит. И с удив
лением обнаружил, что сын заикается.

— У нас есть сведения, что политзаклю
ченные содержатся в тяжелых условиях. Со
стояние некоторых из них поистине катаст
рофическое. Поэтому мы решили обратиться 
с петицией, которую могли бы подписать са
мые известные чешские интеллектуалы, чьи 
имена еще имеют кой-какой вес.

Впрочем, нет, он не заикался, скорее лишь 
слегка запинался, что замедляло поток его 
речи, и потому каждое произнесенное им 
слово помимо его воли как бы подчеркива
лось и удлинялось. Он явно осознавал это, 
и его щеки, за минуту до этого побледневшие, 
теперь вновь стали красными.

— Вы хотите получить от меня совет, к ко
му обратиться в моей области? — спросил 
Томаш.

— Нет, — засмеялся редактор. — Нам не 
нужен ваш совет. Нам нужна ваша подпись!

Он снова почувствовал себя польщенным! 
Он снова обрадовался, что кто-то еще не за-
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был, что он хирург! И если сопротивлялся, 
то лишь из скромности:

— Помилуйте! То, что меня вышвырнули 
с работы, еще не доказательство, что я при
знанный врач!

— Мы не забыли, что вы написали в наш 
еженедельник! — улыбнулся ему редактор.

С каким-то восхищением, которое, воз
можно, ускользнуло от Томаша, сын вздох
нул:

— Конечно!
Томаш сказал:
— Я не уверен, что мое имя на некой пети

ции может помочь политзаключенным. Не 
лучше ли было бы взять подписи у тех, кто до 
сих пор еще не в опале и сохранил хоть мини
мальное влияние на предержащие власти?

Редактор засмеялся:
— Разумеется, лучше!
Сын Томаша тоже засмеялся; это был смех 

человека, который уже многое понял на сво
ем веку:

— Одно плохо — те никогда ее не подпи
шут!

Редактор продолжал:
— Это вовсе не значит, что мы не ходим 

к ним за подписью! Мы не так любезны, что
бы избавить их от неловкости, — смеялся 
он. — Послушали бы вы их отговорки! По
трясающие!

Сын одобрительно засмеялся.
Редактор продолжал:
— Естественно, они в один голос твердят, 

что целиком с нами согласны, только, дес
кать, желательно все делать иначе: тактич
нее, разумнее, деликатнее. Они до дрожи бо
ятся подписать петицию и в то же время не
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хотят, чтобы мы думали о них дурно, если 
они не подпишут.

Сын и редактор снова дружно рассмея
лись.

Редактор подал Томашу лист бумаги с ко
ротеньким текстом, в котором довольно ува
жительным тоном была изложена просьба 
к президенту амнистировать политзаклю
ченных.

Томаш пытался быстро сообразить: амнис
тировать политзаключенных? Но будут ли 
они амнистированы лишь на том основании, 
что люди, отвергнутые режимом (стало быть, 
новые потенциальные политзаключенные), 
просят об этом президента? Такая петиция, 
скорее, приведет к тому, что политзаключен
ные амнистированы не будут, даже если их 
сейчас и захотели бы вдруг амнистировать!

Его раздумья оборвал сын:
— Речь идет главным образом о том, что

бы дать понять, что в этой стране есть еще 
горстка людей, которые не испытывают стра
ха. И, кроме того, показать, кто по какую 
сторону баррикады. Отделить плевелы от 
пшеницы.

Томаш подумал: что ж, справедливо, одна
ко какое это имеет отношение к политзаклю
ченным? Речь идет или о том, чтобы добиться 
их амнистирования, или же о том, чтобы от
делить плевелы от пшеницы. Это совсем раз
ные вещи.

— Вы колеблетесь, пан доктор? — спросил 
редактор.

Да. Он колебался. Но боялся об этом ска
зать. Против него на стене был изображен 
солдат, который грозил ему пальцем и спра
шивал: «Ты еще не решился вступить в Крас-
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ную Армию? » Или: «Ты еще не подписал “Две 
тысячи слов”?» Или: «Ты также подписал 
“Две тысячи слов”? » Или: «Ты не хочешь под
писать петицию об амнистии?» Но о чем бы 
солдат ни спрашивал, он угрожал.

Редактор только что высказал свое мнение 
о людях, которые, хоть и соглашаются с тре
бованием амнистии для политзаключенных, 
приводят тысячи доводов против того, чтобы 
подписать петицию. Однако такие рассужде
ния, на его взгляд, не более чем отговорки, 
за которыми скрывается трусость. Что Тома- 
шу оставалось сказать?

Он вдруг рассмеялся, оборвав установив
шуюся тишину, и указал на рисунок на стене:

— Этот солдат, угрожая мне, спрашивает, 
подпишу я или нет. Под его взглядом тяжело 
думается!

Все трое немного посмеялись.
Затем Томаш сказал:
— Хорошо. Подумаю. Мы могли бы уви

деться где-нибудь в ближайшие дни?
— Я всегда рад видеть вас, — сказал ре

дактор, — но что касается этой петиции — 
время не терпит. Мы хотим завтра вручить ее 
президенту.

— Завтра? — Томаш вдруг вспомнил, как 
толстяк-полицейский протянул ему бумагу 
с составленным текстом, содержащим донос 
как раз на этого высокого редактора с боль
шой бородой. Все принуждают его подписы
вать тексты, которых он сам не писал.

Сын сказал:
— Тут и раздумывать не о чем.
Слова были агрессивны, но тон почти умо

ляющий. Они сейчас смотрели друг другу 
в глаза, и Томаш заметил, как сын, сосредото-
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чивая взгляд, чуть приподнимает левый уголок 
верхней губы. Эту гримасу он знал по собст
венному лицу, она появлялась, когда он внима
тельно разглядывал себя в зеркале, проверяя, 
хорошо ли выбрит. И сейчас он не мог удер
жаться от какого-то тошнотворного ощуще
ния, увидев эту гримасу на чужом лице.

Когда родители живут с детьми с их мла
денчества, они привыкают к такой схожести, 
она представляется им чем-то банальным и, 
временами подмечая ее, они могут даже за
бавляться ею. Но Томаш разговаривал со 
своим сыном впервые в жизни! И сидеть про
тив собственного искривленного рта было 
ему непривычно!

Представьте: вам ампутировали руку и пе
ресадили ее на другого человека. И вот этот 
человек сидит против вас и жестикулирует 
этой рукой под самым вашим носом! Вы смо
трели бы на эту руку, как на пугало. И хоть 
это была бы ваша собственная, столь родная 
вам рука, вы пришли бы в ужас при мысли, 
что она коснется вас!

Сын продолжал:
— Ты все-таки на стороне тех, кого пре

следуют!
Все это время Томаш думал о том, будет ли 

сын обращаться к нему на «ты» или на «вы». 
До сих пор сын строил фразы так, чтобы уй
ти от этого выбора. Сейчас он наконец ре
шился. Он говорил ему «ты», и Томаш вдруг 
понял, что в этой сцене речь идет не об амни
стии политзаключенных, а о сыне: если он 
подпишет, их судьбы соединятся, и Томашу 
придется в большей или меньшей степени 
сблизиться с ним. Если не подпишет, их отно
шения по-прежнему останутся на нуле, но на
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сей раз уже не по его воле, а по воле сына, ко
торый отречется от отца из-за его трусости.

Томаш был в ситуации шахматиста, у кото
рого не осталось ни одного хода, каким он 
мог бы избежать поражения, и он вынужден 
признать себя побежденным. Подпишет он 
петицию или нет — какая разница. Это ниче
го не изменит ни в его судьбе, ни в судьбе по
литзаключенных.

— Дайте-ка сюда, — сказал он и взял бу
магу.

14

Словно желая отблагодарить его за такое 
решение, редактор сказал:

— Об Эдипе вы написали превосходно.
Сын подал ему авторучку и добавил:
— Некоторые мысли имели силу разо

рвавшейся бомбы.
Похвала, высказанная редактором, его по

радовала, но метафора, которую использо
вал сын, показалась ему преувеличенной 
и неуместной. Он сказал:

— К сожалению, эта бомба угодила толь
ко в меня. Из-за этой статьи я не могу опери
ровать своих больных.

Это прозвучало холодно и почти враждебно.
Стремясь, видимо, приглушить этот не

большой диссонанс, редактор сказал (и это 
похоже было на извинение):

— Но ваша статья помогла многим людям!
Уже с детства под словами «помогать лю

дям» Томаш представлял себе лишь единст
венную форму деятельности: врачевание. 
Но может ли какая-то статья помочь людям?
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В чем эти двое хотят его убедить? Они свели 
всю его жизнь к одной маленькой мысли об 
Эдипе, да, собственно, к чему-то еще более 
малому: к одному примитивному «нет!», ко
торое он бросил в лицо режима.

Он сказал (и голос его звучал столь же хо
лодно, хотя он и не осознавал этого):

— Я не знаю, действительно ли моя статья 
помогла кому-то. Но как хирург я спас не
скольким людям жизнь.

Снова наступила минутная тишина. Ее на
рушил сын:

— Мысли тоже могут спасти людям 
жизнь.

Глядя на свои собственные губы на лице 
сына, Томашу подумалось: до чего же стран
но видеть, как твои губы заикаются.

— Одна вещь в твоей статье была замеча
тельной, — продолжал сын, и было заметно, 
с каким усилием он говорит. — Твоя беском
промиссность. Ясное ощущение, что такое 
добро и что такое зло. Мы перестаем разли
чать это. Нам уже неведомо, что значит чув
ствовать себя виноватым. Коммунисты отго
вариваются тем, что их обманул Сталин. 
Убийца оправдывается тем, что его не любила 
мать и что он подвержен фрустрации. А ты 
вдруг взял и сказал: не существует никакого 
оправдания. Никто не был в глубине души 
своей более невинен, чем Эдип. И все-таки он 
сам себя наказал, когда увидел, что совершил.

Томаш с трудом оторвал взгляд от своего 
рта на сыновьем лице и попытался смотреть 
на редактора. Он был раздражен и горел же
ланием поспорить с ними. Он сказал:

— Видите ли, все это недоразумение. Гра
ницы между добром и злом невероятно стер-
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ты. Наказывать кого-то, кто не ведал, что 
творил, не что иное, как варварство. Миф об 
Эдипе прекрасен. Но трактовать его так... — 
Он хотел еще что-то сказать, но вдруг поду
мал, что комната, возможно, прослушивает
ся. Его ничуть не тревожила честолюбивая 
мечта быть цитируемым историками буду
щих веков. Он лишь опасался, что его может 
цитировать полиция. Разве не требовала она 
от него именно отречения от собственной 
статьи? Тягостно было даже подумать, что 
полиция могла это услышать теперь из его 
уст. Он знал: все, что человек в этой стране 
говорит, рано или поздно может быть пере
дано по радио. Он умолк.

— Что вас заставило так изменить свои 
взгляды? — спросил редактор.

— Я скорее задаюсь вопросом, что застави
ло меня написать эту статью... — сказал То- 
маш и тотчас вспомнил: она приплыла к его 
постели, точно дитя, пущенное в корзинке по 
волнам. Да, поэтому он и брал в руки эту кни
гу: он возвращался к легендам о Ромуле, о Мо
исее, об Эдипе. И вот она уже снова с ним. Он 
видел ее перед собой, прижимающей к своей 
груди завернутую в красную косынку ворону. 
Этот образ принес ему утешение. Он словно 
явился сказать, что Тереза жива, что сейчас 
она в том же городе, что и он, и что все осталь
ное не имеет никакого значения.

Редактор нарушил молчание:
— Я понимаю вас, пан доктор. Мне также 

чужда идея наказания. Однако мы не требуем 
наказания, — улыбнулся он, — мы требуем от
мены наказания.

— Я знаю, — сказал Томаш. Он уже сми
рился с тем, что в ближайшие минуты он сде-
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лает нечто, что, быть может, благородно, 
но наверняка абсолютно бессмысленно (по
скольку политзаключенным это не поможет) 
и лично ему неприятно (поскольку все это 
происходит в навязанной ему обстановке).

Сын добавил (почти просительно):
— Твоя обязанность подписать это!
Обязанность? Сын будет напоминать ему

о его обязанности? Это было самым худшим 
словом, какое только можно было ему ска
зать! Снова перед глазами возник образ Те
резы, держащей в объятиях ворону. Он 
вспомнил, что вчера в баре к ней приставал 
шпик. Снова у нее трясутся руки. Она поста
рела. Кроме нее, для него ничего не имеет 
значения. Она, рожденная шестью случайно
стями, она, цветок, распустившийся из ишиа
са главврача, она по другую сторону всех «Es 
muss sein!», она — то единственное, что ему 
дорого.

Почему он еще раздумывает, должен он 
или не должен подписывать? Существует 
лишь единый критерий всех его решений: он 
не должен делать ничего из того, что могло 
бы ей навредить. Томаш не может спасти по
литзаключенных, но может сделать Терезу 
счастливой. И даже это ему не удается. 
Но подпиши он петицию, почти наверняка 
к ней еще чаще будут наведываться шпики 
и еще сильнее будут трястись у нее руки.

Он сказал:
— Гораздо важнее вырыть из земли зако

панную ворону, чем посылать петицию пре
зиденту.

Он знал, что фраза невразумительна, 
но тем больше она ему нравилась. Он пережи
вал минуты какого-то внезапного и неожи-
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данного опьянения. Это было такое же чер
ное опьянение, какое он испытывал, когда од
нажды торжественно сообщил своей жене, 
что не хочет больше видеть ни ее, ни своего 
сына. Это было такое же черное опьянение, 
какое он испытывал, когда опускал в ящик 
письмо, в котором навсегда отрекался от про
фессии врача. Он вовсе не был уверен, что по
ступает правильно, но был уверен, что посту
пает так, как хочет поступать.

Он сказал:
— Не сердитесь. Я не подпишу.

15

Несколькими днями позже он уже смог 
прочитать о петиции во всех газетах.

Нигде, конечно, не упоминалось о том, что 
это было вежливое прошение, ходатайствую
щее об освобождении политзаключенных. 
Ни одна газета не процитировала ни единой 
фразы из этого короткого текста. Напротив, 
пространно, неясно и угрожающе говорилось 
о каком-то антигосударственном воззвании, 
которое должно было стать основой для но
вой борьбы против социализма. Перечисля
лись те, кто подписал текст, и их имена сопро
вождались клеветой и нападками, от которых 
у Томаша мороз продирал по коже.

Несомненно, это можно было предвидеть. 
В то время любое общественное выступление 
(собрание, петиция, митинг на улице), не ор
ганизованное коммунистической партией, 
автоматически считалось противозаконным, 
и над теми, кто принимал в нем участие, нави
сала угроза. Это знали все. Но, пожалуй, тем
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больше он досадовал на себя, что не подпи
сал петиции. Почему, собственно, он не под
писал ее? Теперь он даже не может отчетли
во вспомнить, чем было вызвано его решение.

И вновь я вижу его в той же позе, в какой 
он предстал передо мной в самом начале ро
мана. Он стоит у окна и смотрит через двор 
на стены дома напротив.

Это образ, из которого он родился. Как я 
уже сказал, герои рождаются не как живые 
люди из утробы матери, а из одной ситуации, 
фразы, метафоры; в них, словно в ореховой 
скорлупе, заключена некая основная челове
ческая возможность, которую, как полагает 
автор, никто еще не открыл, или о которой 
никто ничего существенного не сказал.

Но разве не правда, что автору не дано го
ворить ни о чем ином, кроме как о самом себе?

Смотреть беспомощно через двор на гряз
ную стену и не знать, что делать; слышать на
стойчивое урчание собственного живота 
в минуту любовного возбуждения; предавать 
и не уметь остановиться на прекрасном пути 
предательств; поднимать кулак в толпе Вели
кого Похода; щеголять своим остроумием 
перед тайными микрофонами полиции — все 
эти ситуации я познал и пережил сам, и все- 
таки ни из одной из них не вырос персонаж, 
которым являюсь я сам со своим c u rr ic u lu m  
v ita e 1. Герои моего романа — мои собствен
ные возможности, которым не дано было 
осуществиться. Поэтому я всех их в равной 
мере люблю и все они в равной мере меня 
ужасают; каждый из них преступил границу, 
которую я сам лишь обходил. Именно эта

1 путем ж изни (лат.)
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преступаемая граница (граница, за которой 
кончается мое «я») меня и притягивает. 
Только за ней начинается таинство, о кото
ром вопрошает роман. Роман — не вероиспо
ведание автора, а исследование того, что есть 
человеческая жизнь в западне, в которую 
претворился мир. Но довольно. Вернемся 
к Томашу.

Он один в квартире и смотрит через двор на 
грязную стену дома напротив. Он тоскует по 
тому высокому мужчине с большой бородой 
и по его друзьям, которых он не знал и к ко
торым не принадлежал. У него такое ощуще
ние, будто он встретил на перроне красивую 
незнакомку, но прежде чем он успевает ок
ликнуть ее, она садится в спальный вагон по
езда, уходящего в Стамбул или Лиссабон.

Затем он попытался снова обдумать, как 
было бы правильнее поступить. И хотя он 
старался устранить все, что относилось к об
ласти чувств (восхищение, какое он испыты
вал перед редактором, и раздражение, какое 
в нем вызывал сын), он по-прежнему не был 
уверен, должен ли был подписать текст, ко
торый ему предложили.

Правильно ли поднять свой голос в защиту 
того, кому затыкают рот? Несомненно.

Но с другой стороны: почему газеты отве
ли столько места этой петиции? Печать (то
тально манипулируемая государством) впол
не могла все это дело с петицией замолчать, 
и никто бы о ней не узнал. Если же она о ней 
говорит, стало быть, правителям страны она 
пришлась весьма кстати! Она свалилась на 
них, точно манна небесная, и теперь они смо
гут развязать и оправдать новую мощную 
волну репрессий.
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Как же в таком случае правильнее было по
ступить? Подписывать или не подписывать?

Возможна и иная постановка вопроса: луч
ше кричать и тем ускорить свой конец? Или 
молчать и тем оплатить более медленное 
умирание?

Существует ли вообще ответ на эти вопросы?
И вновь приходит к нему мысль, которая 

нам уже известна: человеческая жизнь свер
шается лишь однажды, и потому мы никогда 
не сможем определить, какое из наших реше
ний было правильным, а какое — ложным. 
В данной ситуации мы могли решить только 
один-единственный раз, и нам не дано ника
кой второй, третьей, четвертой жизни, чтобы 
иметь возможность сопоставить различные 
решения.

В этом смысле история подобна индивиду
альной жизни. История чехов лишь одна. 
В один прекрасный день она кончится так же, 
как и жизнь Томаша, и ее уже нельзя будет 
повторить еще раз.

В 1618 году чешские сословия, собравшись 
с духом и решив защищать свои религиозные 
свободы, обрушили свой гнев на императора, 
сидевшего на троне в Вене, и выкинули из ок
на Пражского града двух высоких чиновни
ков. Так началась Тридцатилетняя война, ко
торая привела почти к полному уничтожению 
чешского народа. Должны ли были тогда чехи 
проявить больше осторожности, чем смелос
ти? Ответ кажется простым, однако его нет.

Триста двадцать лет спустя, в 1938 году, 
после мюнхенской конференции, весь мир 
решил принести их страну в жертву Гитлеру. 
Должны ли были они попытаться бороться 
в одиночку против восьмикратно превосхо-
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дящих сил противника? В отличие от 1618 го
да, чехи тогда проявили больше осторожнос
ти, чем смелости. С их капитуляции началась 
вторая мировая война, которая привела 
к окончательной потере свободы их народа 
на много десятилетий, а то и столетий. Долж
ны ли были они проявить тогда больше сме
лости, чем осторожности? Что они должны 
были делать?

Если бы история чехов могла повторяться, 
несомненно, было бы полезно всякий раз ис
пробовать ту, иную, возможность, а потом 
сравнить оба результата. Без такого опыта 
все рассуждения суть лишь игра гипотез.

E in m a l is t  k e in m a l. Единожды — все равно 
что никогда. История чехов еще раз уже не 
повторится, равно как и история Европы. Ис
тория чехов и Европы является двумя набро
сками, которые нарисовала роковая неиску
шенность человечества. История столь же 
легка, как и отдельная человеческая жизнь, 
невыносимо легка, легка, как пух, как взды
мающаяся пыль, как то, чего завтра уже 
и в помине не будет.

С какой-то ностальгией, даже чуть ли не 
с любовью Томаш еще раз вспомнил высоко
го сутуловатого редактора. Этот человек по
ступал так, будто история была не наброс
ком, а уже готовой картиной. Он поступал 
так, словно все, что происходит, должно по
вторяться в вечном возвращении бессчетное 
число раз, и был уверен, что в своих поступ
ках никогда не узнает сомнений. Он был 
убежден в своей правоте и считал это знаком 
отнюдь не ограниченности, а добродетели. 
Этот человек жил в иной истории, чем То
маш: в истории, которая не была (или кото-
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рая не знала того, что была) всего лишь на
броском.

16

Несколькими днями позже ему пришла 
в голову мысль, которую я привожу здесь 
в дополнение к предыдущей главе: во вселен
ной существует планета, где все люди рожда
ются во второй раз. При этом они полностью 
осознают свою жизнь, проведенную на Зем
ле, и весь приобретенный там опыт.

И существует, возможно, еще одна плане
та, где все мы рождаемся на свет в третий раз 
уже с опытом двух предыдущих жизней.

И, быть может, существуют еще другие 
и другие планеты, где человечество всегда 
рождается на одну ступень (на одну жизнь) 
более зрелым.

Это Томашева версия вечного возвраще
ния.

Здесь, на Земле (на планете номер один, 
на планете неискушенности), мы можем, ко
нечно, лишь весьма туманно домыслить, что 
стало бы с человеком на последующих плане
тах. Мудрее был бы человек? Под силу ли ему 
зрелость вообще? Может ли человек достичь 
ее повторением?

Лишь в перспективе этой утопии можно 
было бы с полным обоснованием пользо
ваться понятиями «пессимизм» и «опти
мизм»: оптимист — тот, кто полагает, что на 
планете номер пять история человечества 
будет менее кровавой. Пессимист — тот, кто 
так не думает.
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17

Знаменитый роман Жюля Верна, который 
Томаш любил еще в детстве, назывался «Д ва  
го да  к а н и к у л », и действительно, два года — 
максимальный срок для каникул. Мойщиком 
окон Томаш был уже третий год.

Как раз в эти дни он осознал (отчасти гру
стя, отчасти тихо смеясь над собой), что он 
устал физически (каждый день у него был 
один, а то и два любовных турнира), что, да
же не теряя вкуса к женщинам, он овладева
ет ими, на пределе собственных сил. (Добав
лю: не сексуальных, а именно физических 
сил; трудности возникали у него не с поло
вым органом, а с дыханием, и в этом было 
что-то комическое.)

Как-то раз он пытался назначить свидание 
на после обеда, но не сумел дозвониться ни 
одной женщине, и день грозил остаться пус
тым. Раз десять, например, он названивал од
ной студентке театральной школы, на ред
кость очаровательной девушке, чье тело 
с такой равномерностью загорело где-то на 
нудистских пляжах Югославии, что каза
лось, ее там медленно вращал на вертеле нео
бычайно точный механизм.

Он безуспешно звонил ей из всех магази
нов, в которых мыл окна, но когда, закончив 
к четырем работу, возвратился в контору от
дать подписанные наряды, его вдруг на улице 
в центре Праги остановила незнакомая жен
щина. Улыбаясь, она сказала: «Пан доктор, 
куда вы пропали? Я совсем потеряла вас из 
виду!»

Томаш стал усиленно вспоминать, откуда 
он знает эту женщину. Может, бывшая паци-
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ентка? Она вела себя так, словно они были за
душевными друзьями. И он старался так 
строить свои ответы, чтобы она не заметила 
его забывчивости. Он стал уж было подумы
вать, как затащить ее в квартиру приятеля, 
ключ от которой был у него в кармане, как 
вдруг по ее случайному замечанию понял, 
что именно ей, этой чудесно загорелой начи
нающей актрисе, он сегодня столь упорно на
званивал.

Этот эпизод позабавил его, но и напугал: 
да, он изнурен не только физически, но 
и психически; два года каникул не могут про
должаться до бесконечности.

18

Каникулы без операционного стола были 
одновременно и каникулами без Терезы: 
шесть дней в неделю они лишь мельком виде
лись и только по воскресеньям бывали вмес
те. И хотя они оба страстно желали друг 
друга, каждому из них приходилось проде
лывать долгий путь к сближению — не мень
ший, чем в тот вечер, когда он вернулся к ней 
из Цюриха. Любовный акт приносил им на
слаждение, но вовсе не утешение. Она уже 
больше не кричала, и в минуты оргазма ее 
лицо, казалось, выражает боль и странную 
отрешенность. Лишь каждую ночь во сне они 
бывали связаны узами нежности. Они дер
жались за руки, и она забывала о пропасти 
(пропасть дневного света), которая их разде
ляла. Но этих ночей было недостаточно, что
бы он смог защитить ее и позаботиться о ней. 
Когда он утром видел ее, у него от страха
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сжималось сердце: она выглядела плохо, не
здорово.

Однажды в воскресенье она попросила его 
поехать на машине куда-нибудь под Прагу. 
Они доехали до курортного городка, улицы 
которого были переименованы на русский 
лад, и встретили бывшего пациента Томаша. 
Эта встреча огорчила его. Вдруг кто-то снова 
заговорил с ним как с врачом, и он почувст
вовал, как издалека возвращается к нехму его 
прошлая жизнь со своей приятной размерен
ностью: обследования больных, их полные 
доверия взгляды; хотя он как бы и старался 
не замечать их, в действительности они радо
вали его, а теперь ему так их нехватало.

Потом они ехали на машине домой, и То- 
маш думал о том, что их возвращение из Цю
риха в Прагу было роковой ошибкой. Он су
дорожно впивался глазами в дорогу, стараясь 
не смотреть на Терезу. Он был полон злобы 
к ней. Ее присутствие рядом с ним представ
лялось ему во всей своей невыносимой слу
чайности. Почему она здесь возле него? Кто 
положил ее в корзинку и пустил по воде? 
И почему пустил именно на берег его  постели? 
И почему именно ее, а не какую-то другую 
женщину?

На протяжении всей дороги ни один из них 
не обронил ни слова.

Вернувшись домой, они молча поужинали.
Молчание лежало между ними, как страда

ние. С каждой минутой оно становилось все 
тягостнее. Чтобы избавиться от него, они бы
стро пошли спать. Но среди ночи он разбудил 
ее: она плакала.

— Меня похоронили, — рассказывала она 
ему. — Меня уже давно похоронили. Ты хо-
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дил ко мне каждую неделю. Ты всегда стучал 
в могилу, и я выходила оттуда. Глаза у меня 
были полны земли.

Ты говорил: «Ты же так ничего не ви
дишь » — и вынимал из глаз землю.

А я тебе говорила: «Я все равно не вижу. 
У меня ведь вместо глаз дыры».

А потом однажды ты уехал надолго, и я 
знала, что ты с какой-то чужой женщиной. 
Проходили недели, а ты не появлялся. Я боя
лась тебя пропустить и поэтому совсем не 
спала. Наконец ты снова постучал в могилу, 
но я была так обессилена целым месяцем бес
сонных ночей, что долго не могла к тебе вый
ти. Когда наконец мне это удалось, я увидела, 
что ты разочарован. Ты сказал, что я плохо 
выгляжу. Я чувствовала, что я страшно не 
нравлюсь тебе: у меня впалые щеки и резкие 
движения.

Я извинялась перед тобой: «Не сердись, я 
ведь не спала все это время ».

И ты сказал притворным, успокоительным 
голосом: «Вот видишь. Тебе надо отдохнуть. 
Хорошо бы тебе взять на месяц отпуск».

А я прекрасно понимала, что ты имеешь 
в виду под этим отпуском. Я знала, что целый 
месяц ты не захочешь меня видеть, поскольку 
будешь с какой-то другой женщиной. Ты 
ушел, а я спустилась вниз в могилу, зная точ
но, что опять не буду спать целый месяц, боясь 
пропустить тебя, и что когда ты через месяц 
придешь, я стану еще безобразнее, чем сейчас, 
и ты еще больше во мне разочаруешься.

Он никогда не слышал ничего более мучи
тельного, чем этот рассказ.

Он сжимал Терезу в своих объятиях и, 
чувствуя, как она дрожит всем телом, думал
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о том, что ему не под силу вынести свою лю
бовь.

Пусть земной шар содрогался бы от взры
вов бомб, пусть его родину что ни день разо
ряли бы дикие орды, а всех жителей с сосед
ней улицы волокли бы на казнь — это легче 
было бы ему вынести, чем решиться на при
знание. Печаль же, скрытая в одном Терези
ном сне, была для него непереносима.

Он старался погрузиться в глубины сна, 
о котором она ему рассказала. Он представ
лял себе, как он гладит ее по лицу и незамет
но для нее выбирает землю из глазных впа
дин. Потом он слышал, как она говорит ему 
эти невообразимо мучительные слова: «Я все 
равно не вижу. Вместо глаз у меня дыры».

Сердце сжималось у него так, что, каза
лось, вот-вот разорвется.

Тереза снова спала, но он не мог уснуть. 
Он представлял себе ее смерть. Она мертва, 
и снятся ей ужасные сны; но поскольку она 
мертва, он не может ее разбудить. Да, это 
смерть: Тереза спит, снятся ей ужасные сны, 
и он не может ее разбудить.

19

За те пять лет, что прошли со времени втор
жения русской армии на родину Томаша, 
Прага неузнаваемо изменилась: на улицах он 
встречал других людей, чем когда-то. Поло
вина его знакомых эмигрировала, а из той по
ловины, что осталась, еще половина умерла. 
Этот факт не будет зафиксирован ни одним 
историком: годы после русского вторжения 
были периодом похорон; частота смертей бы-
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ла несравнимо выше, чем когда-либо прежде. 
Я  не говорю лишь о случаях (скорее редких), 
когда люди были затравлены до смерти, по
добно писателю Яну Прохазке. Спустя две 
недели после того, как радио стало ежеднев
но передавать его частные разговоры, он слег 
в больницу. Раковая опухоль, которая, веро
ятно, еще раньше дремала в его теле, внезап
но расцвела, как роза. Оперировали его в при
сутствии полиции; но узнав, что романист 
приговорен к смерти, она тотчас потеряла 
к нему интерес и оставила его умирать на ру
ках жены. Однако умирали и те, кого никто 
не преследовал открыто. Безнадежность, что 
овладела страной, проникала через души к те
лам и сокрушала их. Некоторые в отчаянии 
спасались от благосклонности режима, пы
тавшегося одарить их почестями и тем самым 
принудить встать на сторону новых правите
лей. Так, спасаясь от любви партии, умер по
эт Франтишек Грубин. Министр культуры, 
от которого он отчаянно скрывался, настиг 
его уже лежавшим в гробу. Он произнес над 
поэтом речь о его любви к Советскому Союзу. 
Возможно, этой нелепостью он хотел воскре
сить Грубина. Но мир был столь омерзителен, 
что никому не хотелось вставать из мертвых.

Томаш пошел в крематорий, чтобы присут
ствовать на похоронах известного биолога, 
изгнанного из университета и Академии на
ук. На извещении о смерти не был указан да
же час погребения, ибо власти боялись, что 
сей обряд может вылиться в демонстрацию; 
лишь в последнюю минуту близкие узнали, 
что он будет кремирован в полседьмого утра.

Войдя в зал крематория, Томаш не сразу 
осознал, что происходит: зал был освещен,
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словно съемочная площадка. Он огляделся 
и обнаружил, что в трех местах размещены 
камеры. Нет, это было не телевидение, это 
была полиция, которая снимала похороны, 
чтобы доподлинно знать всех участников. 
Старый коллега мертвого ученого, все еще 
член Академии наук, имел смелость говорить 
у гроба. Он и не предполагал, что с этого дня 
станет киноактером.

Когда обряд кончился и все уже успели 
выразить соболезнование семье покойного, 
Томаш увидел в уголке зала группку людей, 
а среди них — высокого сутуловатого ре
дактора. Он снова остро почувствовал, как 
его тянет к этим людям, которые ничего не 
боятся и несомненно, связаны между собою  
крепкой дружбой. Он направился к редак- 
тору, улыбнулся, хотел поздороваться, 
но тот сказал:

— Осторожно, пан доктор, вам лучше не 
подходить.

Фраза была непростой. Томаш мог истолко
вать ее как искреннее дружеское предупреж
дение («будьте осторожны, нас фотографи
руют, если заговорите с нами, возможно, 
одним допросом у вас будет больше»), или же 
она могла быть сказана с иронией ( «если вам 
не хватило смелости подписать петицию, 
будьте последовательны и не общайтесь с на
ми! »). Но какое бы из этих значений ни было 
истинным, Томаш послушался и удалился. 
У него было чувство, будто он видит красивую 
женщину, входящую в спальный вагон экс
пресса дальнего следования, и в минуту, когда 
он собирается выразить ей свое восхищение, 
она подносит палец к губам и не позволяет 
ему говорить.
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20

В тот же день, после обеда, у него произо
шла еще одна занятная встреча. Он мыл вит
рину большого обувного магазина, когда ря
дом с ним остановился молодой человек. 
Наклонившись к витрине, тот стал разгляды
вать ценники.

— Подорожало, — сказал Томаш, не пе
реставая собирать своим инструментом 
струи воды, стекавшие по стеклу.

Молодой человек обернулся. Им оказался 
коллега Томаша по клинике, которого я обо
значил буквой С., тот самый, что когда-то 
с насмешкой негодовал из-за того, что То
маш якобы написал покаянное заявление. 
Томаш обрадовался встрече (той простой на
ивной радостью, которую приносят нам со
бытия неожиданные), но уловил во взгляде 
коллеги (еще до того, как С. успел овладеть 
собой) неприятное изумление.

— Как поживаешь? — спросил С.
Прежде чем Томаш сумел ответить, он за

метил, что С. устыдился своего вопроса. В са
мом деле, не глупо ли врачу, продолжающему 
практиковать, спрашивать «Как поживаешь?» 
врача, моющего витрины.

Чтобы избавить его от смущения, Томаш 
ответил как можно веселее: «Превосходно!», 
но тотчас почувствовал, что это «превосход
но» против его воли (и как раз потому, что он 
старался произнести это весело) прозвучало 
с горькой иронией.

И он поспешил добавить:
— Что нового в клинике?
С. ответил:
— Ничего. Все нормально.
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И этот ответ, при всей его нейтральности, 
был совершенно неуместным, и оба это зна
ли, как знали и то, что оба это знают: как это 
«все нормально», когда один из них моет ви
трины?

— А главный врач? — спросил Томаш.
— Ты с ним не видишься? — спросил С.
— Нет, — сказал Томаш.
Это была правда: с тех пор, как Томаш по

кинул клинику, он ни разу не виделся с глав
ным врачом, несмотря на то, что когда-то они 
тесно сотрудничали и даже склонны были 
считать себя друзьями. И как бы Томаш ни 
старался произнести свое «нет», оно заклю
чало в себе нечто печальное, и он почувство
вал, что С. сердится, что задал ему этот во
прос, ибо сам С., подобно главному врачу, 
ни разу не поинтересовался, как Томаш жи
вет и не нуждается ли в чем.

Разговор между двумя бывшими коллега
ми явно не клеился, хотя оба и сожалели об 
этом, а Томаш — в особенности. Он не таил 
обиды на своих коллег за то, что они забыли 
о нем. И сейчас охотно объяснил бы это мо
лодому человеку. Если бы он мог сказать ему: 
«Не смущайся! Все в полном порядке, и впол
не нормально, что наши пути разошлись! Не 
переживай зря! Я рад тебя видеть!», но он 
и это боялся сказать, ибо все, что говорил до 
сих пор, звучало не так, как хотелось ему, 
и даже в этой искренней фразе коллега мог 
бы заподозрить агрессивную иронию.

— Не сердись, — сказал наконец С., — 
ужасно спешу, — и он протянул Томашу ру
ку. — Позвоню тебе.

В ту пору, когда коллеги смотрели на него 
свысока из-за его предполагаемой трусости,
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все улыбались ему. Сейчас, когда они уже не 
могут презирать его, когда вынуждены даже 
уважать его, они избегают встречи с ним.

Впрочем, и бывшие пациенты уже больше 
не приглашали к себе Томаша и не угощали 
его шампанским. Положение деклассирован
ных интеллектуалов перестало быть исклю
чительным; оно стало чем-то постоянным 
и неприятным на вид.

21

Он пришел домой, лег и уснул раньше 
обычного. Но примерно час спустя проснулся 
от боли в желудке. Это был его старый недуг, 
который всегда давал о себе знать в минуты 
депрессии. Он отворил аптечку и чертыхнул
ся. Никаких лекарств там не было. Он на
прочь забыл запастись ими. Он попытался по
давить приступ волевым усилием, и ему даже 
удалось это, однако снова уснуть уже не мог. 
Когда Тереза в половине второго ночи верну
лась домой, ему захотелось потолковать 
с ней. Он стал рассказывать о похоронах 
и о том, как редактор отказался говорить 
с ним; рассказал и о встрече с коллегой С.

— Прага стала омерзительна, — сказала 
Тереза.

— Да, стала, — сказал Томаш.
Чуть погодя Тереза тихо сказала:
— Самое лучшее было бы уехать отсюда.
— Наверное, — сказал Томаш, — но неку

да ехать.
Он сидел на кровати в пижаме, она подсе

ла к нему и обняла сбоку за плечи.
Она сказала:
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— В деревню.
— В деревню? — удивился он.
— Там мы были бы одни. Там ты не встре

чался бы ни с редактором, ни со своими быв
шими коллегами. Там другие люди и там при
рода, которая осталась такой же, какой была 
всегда.

Томаш снова почувствовал слабые боли 
в желудке; он вдруг ощутил себя старым, 
и ему стало казаться, что он уже ни о чем не 
мечтает, кроме покоя и тишины.

— Может, ты и права, — сказал .он с тру
дом; боли не давали ему свободно дышать.

Тереза продолжала:
— У нас был бы там домик и маленький 

сад. По крайней мере, Каренину было бы где 
вволю побегать.

— Пожалуй, — сказал Томаш.
Он представил себе, что будет, если они 

и впрямь уедут из Праги. В деревне трудно 
будет каждую неделю находить другую жен
щину. И его эротическим авантюрам там на
верняка придет конец.

— В деревне, правда, ты скучал бы со 
мной, — сказала Тереза, словно читая его 
мысли.

Боли снова усилились. Он не мог говорить. 
Ему подумалось, что его погоня за женщина
ми тоже своего рода «Es muss sein!», импера
тив, который порабощал его. Он мечтал о ка
никулах. Но о каникулах полноценных, 
то есть об отдыхе от всех императивов, 
от всех «Es muss sein!» Если он смог отдох
нуть (и навсегда) от операционного стола 
больницы, почему бы ему не отдохнуть от то
го операционного стола мира, на котором он 
открывал воображаемым скальпелем шка-
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тулку, где женщины скрывали иллюзорную 
миллионную долю своей непохожести?

— У тебя боли в желудке! — только сейчас 
догадалась Тереза.

Он подтвердил.
— Ты сделал укол?
Он покачал головой:
— Забыл достать лекарства.
Она сердилась на него за невнимание к се

бе и гладила его по лбу, слегка увлажненно
му болью.

— Сейчас немного легче, — сказал он.
— Ложись, — сказала она и прикрыла его 

одеялом. Потом ушла в ванную, а спустя не
много легла рядом с ним.

Он повернул к ней на подушке голову 
и ужаснулся: печаль, которую излучали ее 
глаза, была невыносима.

Он сказал:
— Тереза, скажи мне. Что с тобой? В по

следнее время с тобой что-то происходит. Я 
это чувствую. Я знаю.

Она покачала головой:
— Нет, со мной ничего.
— Не отпирайся!
— Все то же самое, — сказала она.
«Все то же самое» означало ее ревность 

и его измены.
Томаш продолжал упорствовать:
— Нет, Тереза. На этот раз что-то другое. 

Так плохо тебе еще никогда не было.
Тереза сказала:
— Ну, хорошо, скажу. Ступай вымой во

лосы.
Он не понял ее.
Она сказала грустно, без всякой враждеб

ности, почти нежно:
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— Твои волосы уже несколько месяцев 
невозможно пахнут. Пахнут срамным мес
том какой-то женщины. Я не хотела говорить 
тебе об этом. Но уже много ночей я дышу 
срамом твоей любовницы.

Как только она сказала это, у него тут же 
снова заболел желудок. Он пришел в отчая
ние. Он же так тщательно моется! Он без 
конца трет себя губкой, все тело, руки, лицо, 
чтобы нигде не оставалось и следа чужого за
паха. Он избегает пахучего мыла в чужих 
ванных, повсюду носит только свое, простое. 
А вот о волосах забыл! Он и думать не думал 
о волосах!

И он вспомнил женщину, которая садится 
ему на лицо и хочет, чтобы он любил ее ли
цом и теменем. Сейчас он ненавидел ее! Что 
за идиотские выдумки! Он понял, что отпи
раться бесполезно и что ему остается лишь 
с глупой улыбкой пойти в ванную и вымыть 
голову.

Она снова погладила его по лбу:
— Лежи. Это уже не имеет значения. Я 

привыкла.
У него болел желудок, и он мечтал о покое 

и тишине.
Он сказал:
— Я напишу больному, которого мы 

встретили на курорте. Ты знаешь тот край, 
где его деревня?

— Нет, не знаю, — сказала Тереза.
Томашу трудно было говорить. Его хвати

ло лишь произнести:
— Лес... холмы...
— Хорошо, так и сделаем. Уедем отсюда. 

Но теперь помолчи, — и она продолжала гла
дить его по лбу. Они лежали друг возле дру-
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га и уже ни о чем не говорили. Боль постепен
но отпускала его. Скоро оба уснули.

22

Посреди ночи он проснулся и с удивлени
ем вспомнил, что снились ему одни эротичес
кие сны. Ясно помнил он только последний: 
в бассейне на спине плавала огромная голая 
женщина, по крайней мере раз в пять больше 
его самого, и ее живот был сплошь — от меж- 
ножья до пупка — покрыт густыми волосами. 
Он смотрел на нее с настила бассейна и испы
тывал сильнейшее возбуждение.

Однако мог ли он испытывать возбужде
ние, в то время как боли в желудке столь из
нурили его тело? И мог ли он возбудиться от 
вида женщины, которая наяву наверняка вы
звала бы в нем лишь отвращение?

Он подумал: в часовом механизме головы 
друг против друга вращаются два зубчатых 
колесика. На одном из них видения, на дру
гом — реакция тела. Зубец, на котором изоб
ражено видение нагой женщины, касается 
противоположного зубца, на который нане
сен императив эрекции. Если по какому-то 
недоразумению колесики сдвинутся и коле
сико возбуждения войдет в контакт с зубцом, 
на котором нарисован образ летящей ласточ
ки, наш половой орган станет вытягиваться 
при виде ласточки.

Кстати сказать, Томаш знаком был с рабо
той одного своего коллеги, изучавшего чело
веческий сон, в которой утверждалось, что 
у мужчины при л ю б о м  сне наступает эрек
ция. Это значит, что соединение эрекции 
и голой женщины есть один из тысячи спосо-



бов, каким Создатель мог завести часовой 
механизм в голове мужчины.

Но что общего со всем этим имеет любовь? 
Ничего. Если каким-то образом сдвинется 
колесико в голове Томаша и он возбудится от 
одного вида ласточки, на его любви к Терезе 
это никак не отразится.

Если возбуждение — механизм, которым 
забавляется наш Создатель, то любовь, на
против, принадлежит только нам, с ее помо
щью мы ускользаем от Создателя. Любовь — 
это наша свобода. Любовь лежит по ту сторо
ну « E sm u ss  sein!»

Но даже это не полная правда. Хотя лю
бовь есть нечто иное, чем часовой механизм 
секса, которым забавлялся Создатель, она 
все же связана с этим механизмом. Она свя
зана с ним так же, как и нежная нагая жен
щина с маятником огромных часов.

Томаш думает: связать любовь с сексом — 
это была одна из самых причудливых идей 
Создателя.

А потом он подумал еще вот о чем: единст
венный способ, каким можно было бы защи
тить любовь от нелепости секса, — это завести 
часы в нашей голове по-другому и возбуж
даться при виде ласточки.

С этой сладостной мыслью он засыпал. 
И на пороге полного забытья в этой волшеб
ной стране сумбурных представлений он 
вдруг обрел уверенность, что неожиданно 
нашел решение всех загадок, ключ к тайне, 
новую утопию, рай: мир, где человек возбуж
дается при виде ласточки и где он, Томаш, 
может любить Терезу, не терзаясь агрессив
ной нелепостью секса.

Он уснул.

267



23

Там было несколько полуголых женщин, 
они вились вокруг него, но он чувствовал се
бя усталым. Чтобы спастись от них, он от
крыл дверь в соседнюю комнату. На диване, 
прямо перед собой, он увидел девушку. Она 
тоже была полуголая, в одних трусиках. Она 
лежала на боку, опершись о локоть, и смот
рела на него с улыбкой, будто знала, что он 
придет.

Он приблизился к ней, переполненный 
ощущением бесконечного счастья, что нако
нец нашел ее и что может быть с нею. Он сел 
рядом и стал что-то говорить ей, а она что-то 
говорила ему. Она излучала спокойствие. 
Жесты ее руки были медленными и плавны
ми. Он всю жизнь мечтал об этих покойных 
движениях. Именно этого женского покоя 
ему недоставало всю жизнь.

Однако в эту минуту началось скольжение 
из сна в явь. Он очутился в той no man’s land, 
ничейной земле, где человек уже не спит 
и еще не бодрствует. Ужасаясь, что девушка 
исчезает из виду, он говорил себе: Господи, я 
не имею права ее потерять! Он отчаянно пы
тался припомнить, кто эта девушка, где он, 
собственно, встретил ее, что пережил с нею. 
Возможно ли, что он забыл это, когда так хо
рошо знает ее? Он обещал себе рано утром ей 
позвонить. Но как только подумал об этом, 
испугался, поняв, что позвонить ей не смо
жет, потому что забыл ее имя. Но как он мог 
забыть имя той, которую так хорошо знает? 
Потом он уже почти совсем проснулся, от
крыл глаза и спрашивал себя: где я? да, я 
в Праге, но эта девушка, из Праги ли она во-
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обще? не встречал ли я ее где-то еще? не из 
Швейцарии ли она? Прошла еще минута, 
прежде чем он осознал, что не знает этой де
вушки, что она не из Швейцарии, не из Пра
ги, эта девушка из сновидения и ниоткуда 
больше.

Он был этим так удручен, что сел в крова
ти. Тереза глубоко дышала возле него. Он ду
мал о том, что эта девушка из сновидения не 
похожа ни на одну из женщин, которых он 
встречал в жизни. Девушка, которая казалась 
ему ближайшей зн аком ой , была как раз сов
сем н езн аком ой . Но именно по ней он всегда 
тосковал. Если бы существовал какой-то его 
собственный Рай, то в этом Раю он должен 
был бы жить вместе с ней. Эта женщина из 
сновидения — «Es m uss se in !»  его любви.

Он вспомнил знаменитый миф из Плато
нова «Пира »: люди сначала были андрогена
ми, и Бог разделил их на две половинки, ко
торые с тех пор блуждают по свету и ищут 
друг друга. Любовь — мечта найти затерян
ную половину нас самих.

Допустим, что это так; что у каждого из 
нас где-то на свете есть партнер, который 
некогда составлял с нами одно тело. И вто
рой половиной Томаша была как раз та де
вушка, которая снилась ему. Однако челове
ку не дано найти вторую половину самого 
себя. Вместо этого Томашу посылают по во
де в корзинке Терезу. Но что случится, если 
когда-нибудь он и вправду познает женщи
ну, которая была ему суждена, познает вто
рую половину самого себя? Кому отдаст 
предпочтение? Женщине из корзинки или 
женщине из Платонова мифа?

Он представил себе, что живет в идеальном
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мире с девушкой из сновидения. Мимо от
крытых окон их особняка идет Тереза. Она 
одна, она останавливается на тротуаре и смо
трит на него оттуда бесконечно печальным 
взглядом. И этого взгляда он не выдержива
ет. Он уже снова ощущает ее боль в своем 
собственном сердце! Он уже снова во власти 
сочувствия и погружается на дно ее души. Он 
выпрыгивает из окна на улицу, но она с печа
лью велит ему остаться там, где он чувствует 
себя счастливым; и у нее все те же резкие, не
ровные движения, что всегда мешали и не 
нравились ему. Он хватает эти нервные руки 
и, чтобы успокоить их, сжимает в своих ладо
нях. И он знает, что в любую минуту он оста
вит дом своего счастья, что в любую минуту 
оставит свой Рай, где живет с девушкой из 
сновиденья, что предаст «Es m uss se in l»  сво
ей любви ради того, чтобы уйти с Терезой, 
женщиной, рожденной из шести смешных 
случайностей.

Он все еще сидел в кровати и смотрел на 
женщину, которая лежала рядом и во сне 
сжимала его руку. Он испытывал к ней невы
разимую любовь. Ее сон, должно быть, в эту 
минуту был очень хрупким, потому что она 
открыла глаза и испуганно уставилась на него.

— Куда ты смотришь? — спросила она.
Он знал, что надо не будить ее, а усыпить

снова; поэтому он старался ответить так, 
чтобы его слова сотворили в ее воображении 
видения нового сна.

— Я смотрю на звезды, — сказал он.
— Не лги, что смотришь на звезды. Ты 

смотришь вниз.
— Потому что мы в самолете. Звезды под 

нами, — ответил Томаш.
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— Аа, в самолете, — сказала Тереза. Она 
еще крепче сжала руку Томаша и снова усну
ла. Томаш знал, что сейчас Тереза смотрит 
вниз в круглое окошечко самолета, который 
летит высоко над звездами.



ЧАСТЬ ШЕСТАЯ

Великий поход 

1

Лишь в 1980 году мы смогли прочесть 
в «Санди тайме», как умер сын Сталина, 
Яков. Взятый в плен во время второй мировой 
войны, он был помещен в немецкий лагерь 
вместе с английскими офицерами. У них был 
общий сортир. Сын Сталина обычно остав
лял его после себя загаженным. Англичанам 
не по нутру было видеть сортир, измазанный 
говном, хотя это и было говно сына самого 
могущественного тогда человека в мире. Они 
попрекнули его. Он оскорбился. Они продол
жали попрекать его и принуждали чистить 
сортир. Яков возмутился, рассорился с ними, 
затеял драку. В конце концов попросил у на
чальника лагеря выслушать его. Хотел, чтобы 
тот рассудил их. Но спесивый немец не поже
лал говорить о говне. Сын Сталина не смог 
снести унижения. Исторгая в небо страшную 
русскую брань, он бросился к колючей про
волоке под током, ограждавшей лагерь. 
И угодил прямо в цель. Его тело, которому 
уже никогда больше не суждено было зага
дить англичанам сортир, так и осталось ви
сеть на проволочном заграждении.
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2

Сыну Сталина пришлось нелегко. Отец про
извел его на свет с женщиной, которую затем, 
по всем свидетельствам, застрелил. Молодой 
Сталин, таким образом, был сыном Божьим 
(ибо его отец был почитаем как Бог), но одно
временно был и отвержен им. Люди боялись 
его вдвойне: он мог навредить им своей влас
тью (он был все-таки сыном Сталина), равно 
как и своей благосклонностью (вместо отвер
женного сына отец мог покарать его друзей).

Отверженность и привилегированность, 
счастье и несчастье — никто другой не почув
ствовал на себе конкретнее, чем Яков, как 
взаимозаменимы эти противоположности 
и как короток шаг от полюса к полюсу чело
веческого существования.

Затем, в самом начале войны, его взяли 
в плен немцы, и в лагере другие пленные, 
принадлежавшие к народу, который был ему 
всегда органически противен своей непости
жимой замкнутостью, обвинили его в нечис
топлотности. Мог ли он, кто нес на своих 
плечах драму наивысшего порядка (он был 
сыном Божьим и одновременно падшим ан
гелом), быть теперь судим отнюдь не за не
что возвышенное (касающееся Бога и анге
лов), а за говно? И ужели от самой высшей 
драмы до самой низшей столь головокружи
тельно близкое расстояние?

Головокружительно близкое? Разве бли
зость может вызвать головокружение?

Может. Когда северный полюс вплотную 
приблизится к южному, земной шар исчез
нет, и человек окажется в пустоте, что закру
жит ему голову и поманит кинуться вниз.
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Если отверженность и привилегия — одно 
и то же, если нет разницы между возвышен
ным и низменным, если сын Божий может 
быть судим за говно, то человеческое сущест
вование утрачивает свои размеры и становит
ся невыносимо легким. Когда сын Сталина по
бежал к проволоке под током, чтобы бросить 
на нее свое тело, это проволочное загражде
ние было той чашей весов, что жалобно торча
ла высоко в небе, поднятая бесконечной лег
костью мира, утратившего свои размеры.

Сын Сталина отдал жизнь из-за говна. 
Но смерть из-за говна не лишена смысла. 
Немцы, жертвовавшие жизнью ради того, 
чтобы расширить территорию своей империи 
дальше на восток, русские, умиравшие ради 
того, чтобы могущество их отечества про
стерлось дальше на запад, — да, эти умирали 
ради нелепости, их смерть была лишена 
смысла и какой-либо правомерности. Напро
тив, смерть сына Сталина посреди всеобщей 
нелепости войны была единственной мета
физической смертью.

3

Когда я ребенком рассматривал Ветхий За
вет, изданный для детей с гравюрами Гюста
ва Доре, я видел там Господа Бога на облаке. 
Это был старый человек с глазами, носом, 
с длинной бородой, и я говорил себе: если 
у него имеется рот, то он должен есть. А если 
он ест, то у него должны быть кишки. Но эта 
мысль тотчас пугала меня, ибо я, хоть и был 
ребенком из семьи скорее неверующей, все 
же чувствовал, что представление Божьих 
кишок — святотатство.
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Непроизвольно, без всякой теологической 
подготовки, я, стало быть, уже ребенком по
нимал несовместимость испражнений и Бога, 
а отсюда и сомнительность основного тезиса 
христианской антропологии, согласно кото
рой человек был сотворен по образу и подо
бию Божьему. Либо одно, либо другое: либо 
человек сотворен по образу Божьему, и тог
да у Бога есть кишки, либо у Бога нет кишок, 
и человек не подобен ему.

Древние гностики чувствовали это так же 
хорошо, как и я в свои пять лет. Уже во вто
ром веке великий мастер гностики Валентин, 
пытаясь разрешить этот проклятый вопрос, 
утверждал, что Иисус «ел, пил, но не ис
пражнялся».

Говно — более сложная теологическая 
проблема, чем зло. Бог дал человеку свободу, 
и мы можем в конце концов допустить, что он 
не ответственен за человеческие преступле
ния. Однако ответственность за говно в пол
ной мере несет лишь тот, кто человека со
здал.

4

Святой Иероним в четвертом столетии на
прочь отметал мысль, что Адам с Евой в Раю 
совокуплялись. Напротив, Иоанн Скот Эриу- 
гена, величайший теолог девятого столетия, 
такую мысль допускал. Однако представлял 
себе, что половой орган у Адама мог подни
маться примерно так, как поднимается рука 
или нога, то есть, когда он хотел и как хотел. 
Не станем искать за этим мысленным обра
зом извечный сон мужчины, одержимого
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страхом импотенции. Мысль Скота Эриугены 
наполнена иным содержанием. Если можно 
поднять фаллос по простому приказу мозга, 
то возбуждение, выходит, вещь на свете не
нужная. Фаллос поднимается не потому, что 
мы возбуждены, а потому, что мы приказы
ваем ему это. Великому теологу несовмести
мым с Раем представлялось не совокупление 
и связанное с ним наслаждение. Несовмести
мым с Раем было возбуждение. Запомним это 
четко: в Раю существовало наслаждение, 
но не возбуждение.

В рассуждении Скота Эриугены мы можем 
найти ключ к некоему теологическому оправ
данию (иначе сказать — теодицее) говна. П о
ка человеку дозволено было оставаться 
в Раю, он либо (подобно Иисусу в понятиях 
Валентина) не испражнялся, либо (что пред
ставляется более правдоподобным) испраж
нения не воспринимались как нечто отврати
тельное. Тогда, когда Бог изгнал человека из 
Рая, он дал ему познать отвращение. Человек 
начал скрывать то, чего стыдился, но, сняв 
покров, был тотчас ослеплен великим сияни
ем. Так, вслед за познанием отвращения, он 
познал и возбуждение. Без говна (в прямом 
и переносном смысле слова) не было бы сек
суальной любви такой, какой мы ее знаем: со
провождаемой сердцебиением и ослеплени
ем рассудка.

В третьей части романа я рассказывал о том, 
как полуобнаженная Сабина в котелке на го
лове стояла возле одетого Томаша. Кое о чем я 
тогда умолчал. Когда она смотрела на себя 
в зеркало, возбужденная видом собственной 
комичности, ей вдруг представилось, что вот 
так, с котелком на голове, Томаш посадит ее на
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унитаз, и она перед ним опорожнится. В эту 
минуту у нее забилось сердце, замутилось со
знание, она увлекла Томаша на ковер и сразу 
же зашлась криком наслаждения.

5

Спор между теми, кто утверждает, что мир 
был сотворен Богом, и теми, кто убежден, 
что он возник сам по себе, упирается в нечто, 
превышающее границы нашего разумения 
и опыта. Гораздо реальнее различие между 
теми, кто сомневается в бытии, какое было 
дано человеку (пусть уж как угодно и кем 
угодно), и теми, кто безоговорочно принима
ет его.

За всеми европейскими вероисповедания
ми, религиозными и политическими, стоит 
первая глава книги Бытия, из которой явст
вует, что мир был сотворен справедливо, что 
бытие прекрасно, а посему нам должно раз
множаться. Назовем эту основную веру к а
т егори чески м  согласи ем  с бы т и ем .

Если еще до недавнего времени слово «гов
но» обозначалось в книгах отточием, дела
лось это не из нравственных соображений. 
Не станем же мы утверждать, что говно без
нравственно! Несогласие с говном чисто ме
тафизического свойства. Минуты выделения 
фекалий — каждодневное доказательство 
неприемлемости Создания. Одно из двух: 
или говно приемлемо (и тогда мы не запира
емся в уборной!), или мы созданы неприемле
мым способом.

Из этого следует, что эстетическим идеа
лом к ат егори ческ ого  согласи я  с бы т ием  есть
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мир, в котором говно отвергнуто и все ведут 
себя так, словно его не существует вовсе. 
Этот эстетический идеал называется кич.

«К и ч»  — немецкое слово, которое роди
лось в середине сентиментального девятнад
цатого столетия и распространилось затем 
во всех языках. Однако частое употребление 
стерло его первоначальный метафизический 
смысл: кич есть абсолютное отрицание говна 
в дословном и переносном смысле слова; кич 
исключает из своего поля зрения все, что 
в человеческом существовании по сути своей 
неприемлемо.

6

Первый бунт Сабины против коммунизма 
носил не этический, а эстетический характер. 
Но отвращала ее не столько уродливость 
коммунистического мира (уничтоженные 
замки, превращенные в коровники), сколько 
та маска красоты, которую он надевал на се
бя, иными словами, коммунистический кич. 
Модель этого кича — праздник, именуемый 
Первомаем.

Она видела первомайские демонстрации 
в годы, когда люди еще были полны энтузиаз
ма или еще старательно изображали его. 
Женщины, одетые в красные, белые, голубые 
блузы, составляли всевозможные фигуры, 
хорошо различимые с балконов и из окон: пя
тиконечные звезды, сердца, буквы. Между 
отдельными частями колонны шли маленькие 
оркестры, играющие марши. Когда колонны 
приближались к трибуне, даже самые скуча
ющие лица освещались улыбкой, словно хоте-
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ли доказать, что они радуются положенным 
образом или, точнее: положенным образом 
соглаш аю т ся. И речь шла не о простом поли
тическом согласии с коммунизмом, а о согла
сии с бытием как таковым. Праздник Первого 
мая черпал вдохновение из глубокого колод
ца кат егорического  согласи я  с  бы т ием . Непи
саный, невысказанный лозунг демонстрации 
был не «Да здравствует коммунизм!», а «Да 
здравствует жизнь!» Сила и коварство ком
мунистической политики коренились в том, 
что она присвоила этот лозунг себе. Именно 
эта идиотическая тавтология («Да здравству
ет жизнь!») вовлекала в коммунистическую 
демонстрацию даже тех, кому тезисы комму
низма были полностью безразличны.

7

Десятью годами позже (она жила уже 
в Америке) приятель ее друзей, один амери
канский сенатор, вез ее на своем огромном 
автомобиле. На заднем сиденье жались друг 
к дружке его четверо детей. Сенатор остано
вился; дети вышли и побежали по широкому 
газону к зданию стадиона, где был искусст
венный каток. Сидя за рулем и мечтательно 
глядя вслед четырем бегущим фигуркам, се
натор обратился к Сабине:

— Посмотрите на них...
Описав рукой круг, который должен был 

охватить стадион, газон и детей, он добавил:
— Это я называю счастьем.
За этими словами была не только радость 

от того, что дети бегают и трава растет; здесь 
было и проявление глубокого понимания
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женщины, явившейся из страны коммунизма, 
где, по убеждению сенатора, трава не растет 
и дети не бегают.

А Сабина как раз в эти минуты представля
ла себе этого сенатора на трибуне пражской 
площади. Улыбка на его лице была совершен
но такой же, какую коммунистические госу
дарственные деятели посылали с высоты сво
ей трибуны согражданам, точно так же 
улыбающимся в колоннах внизу.

8

Откуда этот сенатор знал, что дети означа
ют счастье? Разве он заглядывал им в душу? 
А что, если в ту минуту, когда они скрылись 
из виду, трое из них набросились на четвер
того и стали его бить?

У сенатора был лишь один аргумент в поль
зу такого утверждения: свое чувство. Там, 
где говорит сердце, разуму возражать не 
пристало. В империи кича властвует диктату
ра сердца.

Чувство, которое порождает кич, должно 
быть, без сомнения, таким, чтобы его могло 
разделить великое множество. Кич поэтому 
не может строиться на необычной ситуации, 
он держится на основных образах, запечат
ленных в людской памяти: неблагодарная 
дочь, заброшенный отец, дети, бегущие по га
зону, преданная родина, воспоминание о 
первой любви.

Кич вызывает две слезы растроганности, 
набегающие одна за другой. Первая слеза го
ворит: как это прекрасно — дети, бегущие по 
газону!
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Вторая слеза говорит: как это прекрасно — 
умилиться вместе со всем человечеством при 
виде детей, бегущих по газону!

Лишь эта вторая слеза делает кич кичем.
Братство всех людей на земле можно будет 

основать только на киче.

9

Никто не знает этого лучше политиков. 
Когда рядом случается фотоаппарат, они 
тотчас бегут к близстоящему ребенку, чтобы 
поднять повыше и чмокнуть в лицо. Кич суть 
эстетический идеал всех политиков, всех по
литических партий и движений.

В обществе, где существуют различные по
литические направления и тем самым их вли
яние взаимно исключается или ограничивается, 
мы можем еще кое-как спастись от инквизиции 
кича; личность может сохранить свою инди
видуальность, художник — создать неожи
данные произведения. Однако там, где одно 
политическое движение обладает неограни
ченной властью, мы мгновенно оказываемся 
в империи т от алит арного  кича.

Если я говорю «тоталитарного», это зна
чит, что все, нарушающее кич, исторгается из 
жизни: любое проявление индивидуализма 
(ибо всякое различие — плевок, залепленный 
в лицо улыбающегося братства), любое со
мнение (ибо тот, кто начнет сомневаться 
в пустяке, кончит сомнением в жизни как та
ковой), ирония (ибо в империи кича ко всему 
нужно относиться предельно серьезно) и да
же мать, покинувшая семью, или мужчина, 
предпочитающий мужчин женщинам и тем
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угрожающий священному лозунгу «любите 
друг друга и размножайтесь».

С этой точки зрения мы можем считать 
так называемый ГУЛАГ некой гигиеничес
кой ямой, куда тоталитарный кич бросает 
отходы.

10

Первое десятилетие после второй миро
вой войны было временем чудовищного ста
линского террора. Именно тогда из-за су
щей чепухи арестовали Терезиного отца 
и десятилетнюю девочку выгнали на улицу. 
В те же годы двадцатилетняя Сабина учи
лась в Академии изобразительных искусств. 
Профессор марксизма объяснял ей и ее со
курсникам известный тезис социалистичес
кого искусства: советское общество шагну
ло так далеко, что основной конфликт в нем 
уже не между хорошим и плохим, а между 
хорошим и лучшим. Говно (то есть все, что 
по сути своей неприемлемо) могло сущест
вовать, стало быть, только «на другой сто
роне» (хотя бы в Америке) и лишь оттуда, 
извне, как нечто чужеродное (хотя бы в по
добии шпионов) проникать в мир «хороших 
и лучших».

В самом деле, советские фильмы, запру
дившие именно в те жесточайшие годы кине
матографы всех коммунистических стран, 
были пронизаны несказанной невинностью. 
Любовное недоразумение — вот самый ост
рый конфликт, который мог произойти меж
ду двумя русскими: он считал, что она уже не 
любит его, а она думала то же самое о нем.
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Под конец они падали друг другу в объятия 
и обливались слезами счастья.

Общепринятая трактовка этих фильмов 
сегодня такова: они высвечивали коммунис
тический идеал, в то время как коммунисти
ческая реальность была хуже.

Сабина против такой трактовки восстава
ла. Когда она представляла себе, что мир со
ветских кичей должен стать реальностью 
и она должна будет жить в ней, ее мороз по
дирал по коже. Она без малейшего колебания 
предпочла бы жизнь в реальном коммунисти
ческом режиме даже при всех преследовани
ях и очередях за мясом. В реальном коммуни
стическом мире можно жить. В мире же 
осуществленного коммунистического идеа
ла, в мире улыбающихся идиотов, с которы
ми она не могла бы и словом перемолвиться, 
она в неделю умерла бы от ужаса.

Мне кажется, что чувство, вызываемое 
в Сабине советским кичем, было сродни ужа
су, который испытывала Тереза во сне, когда 
маршировала с голыми женщинами вокруг 
бассейна и вынуждена была петь веселые 
песни. Под гладью воды всплывали трупы. 
Ни одной женщине Тереза не могла сказать 
слова, задать вопроса. В ответ она услышала 
бы лишь следующий куплет песни. Ни одной 
из них она не могла даже подмигнуть украд
кой. Они тотчас бы указали на нее мужчине, 
стоявшему в корзине над бассейном, чтобы 
он застрелил ее.

Терезин сон обнажает истинную функцию 
кича: кич — это ширма, прикрывающая 
смерть.
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11

В империи тоталитарного кича ответы да
ны заранее и исключают любой вопрос. 
Из этого следует, что подлинным противни
ком тоталитарного кича является человек, 
который задает вопросы. Вопрос, словно 
нож, разрезающий полотно нарисованной 
декорации, чтобы можно было заглянуть, что 
скрывается за ней. Так, впрочем, когда-то 
Сабина объяснила Терезе смысл своих кар
тин: впереди доступная ложь, а за ней про
ступает недоступная правда.

Однако те, кто борется против так назы
ваемых тоталитарных режимов, едва ли мо
гут бороться вопросами и сомнениями. Им 
тоже нужны уверенность и простые истины, 
которые были б доступны как можно боль
шему числу людей и вызвали бы коллектив
ные слезы.

Однажды некая политическая организа
ция устроила Сабине в Германии выставку. 
Когда Сабина взяла в руки каталог, первое, 
что она увидела, была ее фотография с нари
сованной поверх нее колючей проволокой. 
Внутри была помещена ее биография — ни 
дать ни взять, жизнеописание мучеников 
и святых: она страдала, она боролась против 
несправедливости, она вынуждена была по
кинуть истерзанную родину, она продолжа
ет бороться. «Своими картинами она борет
ся за свободу» — была последняя фраза 
этого текста.

Она протестовала, но ее не поняли.
Разве не правда, что при коммунистичес

ком режиме современное искусство пресле
дуется?
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Она раздраженно сказала: «Мой враг не 
коммунизм, а кич!»

С тех пор она стала окутывать свою био
графию мистификациями и, оказавшись поз
же в Америке, постаралась даже утаить, что 
она чешка. Это была отчаянная мечта спас
тись от кича, в который люди хотели превра
тить ее жизнь.

12

Она стояла перед мольбертом с незакон
ченным холстом. Позади нее сидел в кресле 
старик и следил за каждым мазком ее кисти.

Взглянув наконец на часы, он сказал:
— Пожалуй, нам пора.
Она отложила палитру и пошла в ванную 

умыться. Старик встал с кресла и, наклонив
шись, взял прислоненную к столу палку. Две
ри мастерской выходили прямо на лужайку. 
Смеркалось. В двадцати метрах напротив 
стоял белый деревянный дом с освещенными 
на первом этаже окнами. Эти два окна, бро
савшие свет в угасающий день, растрогали 
Сабину.

Всю жизнь она твердит, что кич — ее злей
ший враг. Но разве она сама не носит его 
в душе? Ее кич — это образ родного очага, 
спокойного, сладостного, гармоничного, где 
надо всем витает дух доброй матери и мудро
го отца. Этот образ родился в ней после 
смерти родителей. Чем меньше ее жизнь по
ходила на этот сладостный сон, тем чувстви
тельнее она была к его чарам и не раз умиля
лась до слез, когда ей случалось видеть 
сентиментальный фильм, в котором неблаго-
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дарная дочь обнимала покинутого отца, 
а свет из окон дома, где обитало счастливое 
семейство, лился в угасающий день.

Со стариком Сабина познакомилась в 
Нью-Йорке. Он был богат, любил картины 
и жил с женой того же возраста на загород
ной вилле. Напротив виллы стояла старая ко
нюшня. Он оборудовал ее под мастерскую, 
пригласил туда Сабину и целыми днями сле
дил за движениями ее кисти.

Сейчас они все вместе ужинают. Старушка 
называет Сабину «моя доченька!», но по всем 
признакам как раз наоборот: Сабина здесь 
как мать с двумя детьми, что виснут на ней, 
восхищаются ею и готовы слушаться ее, 
только захоти она ими командовать.

Что же, выходит, на пороге старости Саби
на нашла родителей, из рук которых когда- 
то, еще девушкой, выскользнула? Или она на
шла наконец детей, которых у нее самой 
никогда не было?

Она прекрасно понимала, что это иллюзия. 
Ее пребывание у стариков не что иное, как 
короткая остановка. Старик серьезно болен, 
и его жена, как только останется без него, уе
дет к сыну в Канаду. Сабинина дорога преда
тельств продолжится, и в невыносимую лег
кость бытия время от времени из глубины ее 
души будет изливаться сентиментальная пес
ня о двух светящихся окнах, за которыми 
обитает счастливое семейство.

Эта песня умиляет ее, но к своему умиле
нию Сабина относится несерьезно. Она 
слишком хорошо знает, что эта песня — кра
сивая ложь. В ту минуту, когда кич осознает
ся как ложь, он оказывается в контексте не- 
кича. Теряя свою авторитарную силу, он
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становится трогательным, как любая иная че
ловеческая слабость. Ибо никто из нас не 
представляет собою сверхчеловека, чтобы 
полностью избежать кича. И как бы мы ни 
презирали кич, он неотделим от человечес
кой участи.

13

Источник кича — категорическое согласие 
с бытием.

Но что есть основа бытия? Бог? Человек? 
Борьба? Любовь? Мужчина? Женщина?

Поскольку взгляды на этот счет разные, 
то существуют и разные кичи: католический, 
протестантский, иудейский, коммунистичес
кий, фашистский, демократический, феми
нистский, европейский, американский, наци
ональный, интернациональный.

Со времен Французской революции Евро
па раскололась на две половины: одних стали 
называть л евы м и , других — п равы м и . Однако 
определять одних или других какими-то тео
ретическими принципами, от которых бы они 
отталкивались, почти невозможно. И ничего 
удивительного: политические движения стро
ятся не на рациональных подходах, а на 
представлениях, образах, словах, архетипах, 
которые все вместе создают тот или иной п о 
лит и чески й  кич .

Образ Великого Похода, которым дает се
бя опьянить Франц, — политический кич, 
связывающий левые силы всех времен и на
правлений. Великий Поход — это блиста
тельная дорога вперед, дорога к братству, 
к равенству, к справедливости, к счастью, она
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простирается все вперед и вперед, невзирая 
ни на какие преграды, ибо преграды не могут 
не быть, коли поход должен быть Великим 
Походом.

Диктатура пролетариата или демократия? 
Отрицание потребительского общества или 
требование расширенного производства? Ги
льотина или отмена смертной казни? Все это 
вовсе не имеет значения. То, что левого дела
ет левым, есть не та или иная теория, а его 
способность претворить какую угодно тео
рию в составную часть кича, называемого Ве
ликим Походом.

14

Франц, разумеется, не приверженец кича. 
Образ Великого Похода играет в его жизни 
примерно ту же роль, что и сентиментальная 
песня о двух освещенных окнах в жизни Са
бины. За какую же политическую партию 
Франц голосует? Боюсь, что он не голосует 
вовсе и в день выборов предпочитает отправ
ляться в горы. Это, впрочем, не означает, что 
Великий Поход не тревожит больше его во
ображения. Как приятно мечтать о том, что 
мы часть марширующей веками колонны, 
и Франц не перестает видеть этот прекрас
ный сон.

Однажды ему позвонили друзья из Пари
жа. Они сообщили, что организуют поход 
в Камбоджу, и пригласили его присоединить
ся к ним.

Камбоджа к тому времени пережила граж
данскую войну, американские бомбардировки, 
бесноватость отечественных коммунистов, со-
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кративших народ страны на одну пятую, и на
конец оккупацию соседним Вьетнамом, кото
рый сам в те годы был уже не чем иным, как 
орудием в руках России. В Камбодже свиреп
ствовал голод, и люди умирали из-за отсутст
вия медицинской помощи. Международная 
организация врачей много раз обращалась 
с требованием разрешить ей въезд в страну, 
но вьетнамцы не соглашались. Тогда группа 
видных западных интеллектуалов решила пеш
ком отправиться к камбоджийским границам 
и этим великим спектаклем, разыгранным на 
глазах у всего мира, добиться того, чтобы вра
чам был наконец разрешен вход на оккупиро
ванную территорию.

Друг, позвонивший Францу, был одним из 
тех, с кем он вместе когда-то маршировал по 
парижским улицам. Сперва он пришел в вос
торг от приглашения, но затем взгляд его 
упал на студентку в больших очках. Она си
дела напротив в кресле, и ее глаза за круглы
ми стеклами казались еще больше. Франц 
чувствовал, что эти глаза просят его никуда 
не уезжать. И потому, извинившись, отка
зался.

Но как только повесил трубку, тотчас по
жалел о своем решении. В самом деле, он по
шел навстречу своей земной возлюбленной, 
но пренебрег небесной любовью. Разве Кам
боджа не то же самое, что и родина Сабины? 
Страна, оккупированная соседней коммуни
стической армией! Страна, на которую опус
тился кулак России! Францу вдруг предста
вилось, что его полузабытый друг звонил ему 
по тайному указанию Сабины.

Небесные создания все видят и все знают. 
Прими он участие в этом походе, Сабина бы
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смотрела на него и радовалась. Она поняла 
бы, что он остался ей верен.

— Ты очень рассердишься, если я все-таки 
поеду туда? — спросил он свою очкастую де
вицу, которая сожалела о каждом дне, про
веденном без него, но не решалась ему об 
этом сказать.

Несколькими днями позже он сидел 
в большом самолете на парижском аэродро
ме вместе с двадцатью врачами и примерно 
пятьюдесятью интеллектуалами (профессо
рами, писателями, депутатами, певцами, ак
терами и мэрами); их всех сопровождали че
тыреста журналистов и фотографов.

15

Самолет приземлился в Бангкоке. Четырес
та семьдесят врачей, интеллектуалов и жур
налистов направились в большой зал интеро
теля, где их уже поджидали другие врачи, 
артисты, певцы, профессора-лингвисты, а с 
ними еще несколько сот журналистов с блок
нотами, магнитофонами, фотоаппаратами 
и кинокамерами. В зале на сцене стоял про
долговатый стол, а за ним сидело примерно 
двадцать американцев, уже приступивших 
к руководству собранием.

Французские интеллектуалы, с которыми 
Франц вошел в зал, почувствовали себя обой
денными и униженными. Поход в Камбоджу 
был их идеей, а тут вдруг объявились амери
канцы и мало того, что с завидной естествен
ностью стали всем верховодить, они еще и го
ворят по-английски, нисколько не заботясь 
о том, что иной француз или датчанин может

Ж



не понимать их. Поскольку датчане давно за
были, что когда-то составляли нацию, фран
цузы были единственными из всех европейцев, 
кто решился выразить свой протест. Причем 
они были настолько принципиальны, что даже 
отказались протестовать по-английски и об
ратились к восседавшим на сцене американ
цам на родном языке. Американцы, не пони
мая ни слова, реагировали на их выступление 
лишь вежливыми и утвердительными улыб
ками. В конце концов французам ничего не ос
тавалось, как выразить свое несогласие по- 
английски: «Почему собрание проходит ис
ключительно на английском языке, тогда как 
в зале присутствуют и французы?»

Американцы были крайне изумлены столь 
странным возражением, но, не переставая 
улыбаться, согласились с тем, чтобы все вы
ступления давались на двух языках. Прежде 
чем продолжить собрание, пришлось долго 
искать переводчика. Теперь каждая фраза 
звучала по-английски и по-французски, так 
что собрание стало в два, если не более, раза 
дольше, ибо все французы, зная английский, 
прерывали переводчика, поправляли его 
и оспаривали каждое его слово.

Собрание достигло своего апогея, когда на 
сцену взошла известная американская актри
са. Ради нее в зал ввалилась большая толпа 
фотографов и операторов, и каждый слог, 
который она изрекала, сопровождался щелч
ком аппарата. Актриса говорила о страдаю
щих детях, о варварстве коммунистической 
диктатуры, о праве человека на безопас
ность, об угрозе, нависшей над традиционны
ми ценностями цивилизованного общества, 
о неприкосновенной свободе человеческой
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личности и о президенте Картере, который 
глубоко опечален тем, что творится в Камбо
дже. Последние слова она произнесла сквозь 
рыдания.

В эту минуту встал молодой французский 
врач с рыжими усами и начал выкрикивать:

— Мы здесь для того, чтобы идти лечить 
умирающих людей! Мы здесь не ради славы 
президента Картера! Мы не допустим, чтобы 
это стало обычным трюком американской 
пропаганды. Мы пришли сюда не протесто
вать против коммунизма, а лечить больных!

К усатому врачу тотчас присоединились 
и другие французы. Напуганный переводчик 
уже не решался переводить то, что они гово
рили. И потому двадцать американцев снова 
смотрели на них с улыбкой, полной симпа
тии, и многие утвердительно кивали. Один 
даже поднял вверх кулак, поскольку знал, 
что европейцы любят поднимать свои кулаки 
в минуты коллективной эйфории.

16

Но возможно ли, чтобы левые интеллекту
алы (ибо врач с рыжими усами был именно 
таковым) готовы были выступить против ин
тересов той или иной коммунистической 
страны? Ведь коммунизм всегда рассматри
вался как часть левого движения.

Когда преступления страны, именуемой 
Советским Союзом, стали слишком скан
дальными, перед левыми открылась двоякая 
возможность: либо плюнуть на свою про
шлую жизнь и перестать маршировать, либо 
считать (с большими или меньшими сомнени-
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ями) Советский Союз одним из препятствий 
Великого Похода и маршировать далее.

Я уже сказал: то, что левого делает левым, 
есть кич Великого Похода. Идентичность ки
ча обусловливается не политической страте
гией, а образами, метафорами, словами. Ста
ло быть, можно нарушить обыкновение 
и маршировать против интересов той или 
иной коммунистической страны, но нельзя 
заменить одно слово другими словами. Мож
но грозить кулаком вьетнамской армии, 
но нельзя выкрикнуть в ее адрес «Позор ком
мунизму!» Ибо «Позор коммунизму!» — ло
зунг врагов Великого Похода, и тот, кто не 
хочет потерять свое лицо, должен остаться 
верным чистоте собственного кича.

Я говорю это лишь затем, чтобы объяснить 
недоразумение между французским врачом 
и американской актрисой, которая в своем 
эгоцентризме полагала, что стала жертвой 
зависти или женоненавистничества. На са
мом же деле француз проявил тонкое эстети
ческое чутье: слова «президентКартер», «на
ши традиционные ценности», «варварство 
коммунизма» принадлежали словарю ам ери
к а н ск о го  ки ча , и не имели ничего общего 
с кичем Великого Похода.

17

На следующий день утром все сели в авто
бусы и поехали через весь Таиланд к камбод
жийским границам. Вечером они добрались 
до маленькой деревушки, где было снято не
сколько домиков, стоявших на сваях. Река, 
грозящая наводнениями, заставляла людей

293



жить наверху, а внизу, между сваями, тесни
лись поросята. Франц спал в комнате с еще 
четырьмя профессорами. В его сон снизу 
врывалось хрюканье кабанов, сбоку — храп 
известного математика.

Утром все снова расселись по автобусам. 
Уже за два километра до границы проезд был 
запрещен. К пограничному переходу отсюда 
вела узкая дорога, охраняемая войсками. 
Здесь автобусы остановились. Выйдя, фран
цузы тотчас обнаружили, что американцы 
снова их опередили: построившись в ряды, 
они уже успели стать во главе колонны. На
ступил самый тяжкий момент. Снова был 
призван переводчик, и разгорелась долгая 
перепалка. Наконец пришли к соглашению: 
во главе колонны стал один американец, 
один француз и камбоджийская переводчи
ца. За ними двинулись врачи и лишь потом 
все остальные; американская актриса оказа
лась в самом хвосте.

Дорога была узкой, а по сторонам — мин
ное поле. Они поминутно натыкались на за
граждение: два бетонных блока и между ни
ми тесный проход. Пришлось идти гуськом.

Метрах в пяти перед Францем шел извест
ный немецкий поэт и поп-певец, написавший 
уже девятьсот тридцать песен за мир и против 
войны. Он нес на длинном древке белый флаг, 
который прекрасно сочетался с его черной 
бородой и усами и выделял его из толпы.

Вдоль длинной колонны туда-сюда снова
ли фотографы и кинооператоры. Щелкая 
и жужжа своими аппаратами, они убегали 
вперед, останавливались, отступали на шаг- 
другой, приседали на корточки и, опять рас
прямившись, неслись далее. Они то и дело ок-
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ликали по имени какую-нибудь знаменитость 
мужского или женского пола, и когда та не
вольно оборачивалась в их сторону, нажима
ли на спуск.

18

Что-то неотвратимое висело в воздухе. 
Люди, замедляя шаг, оглядывались назад.

Американская актриса, оттесненная в хвост 
колонны, не пожелала более сносить униже
ние и решила пойти в атаку. Она бросилась 
вперед. Это было похоже на пятикилометро
вый забег, когда бегун, до поры до времени 
экономивший силы и остававшийся в конце 
группы, вдруг вырывается вперед и опережает 
всех участников соревнования.

Мужчины, растерянно улыбаясь, отступа
ли, дабы обеспечить прославленной бегунье 
победу, но женщины кричали:

— Встаньте в строй! Это вам не парад ки
нозвезд!

Актриса не дала себя запугать и продол
жала бежать вперед вместе с пятью фотогра
фами и двумя кинооператорами.

Вдруг одна француженка, профессорша- 
лингвистка, схватила актрису за запястье 
и сказала ей (на чудовищном английском):

— Это колонна врачей, которые намерены 
лечить смертельно больных камбоджийцев, 
а не спектакль для кинозвезд!

Актрисе недоставало сил вырвать свое запя
стье, зажатое в руке профессорши-лингвистки.

Она сказала (на прекрасном английском):
— Не порите чушь! Я участвовала уже 

в сотне таких шествий! Самое главное, чтобы
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были видны звезды! Это наша работа! Это 
наш моральный долг!

— Говно, — сказала профессорша-линг
вистка (на отличном французском).

Американская актриса поняла ее и распла
калась.

— Прошу, не двигайся, — крикнул ей ки
нооператор и опустился перед ней на колени. 
Актриса долгим взглядом уставилась в его 
объектив, и по ее щекам скатывались слезы.

19

Наконец профессорша-лингвистка отпус
тила запястье американской актрисы. В тот 
же миг ее окликнул немецкий певец с черной 
бородой.

Американская актриса никогда о нем не 
слыхала, но поскольку в минуту унижения 
стала более чуткой к проявлениям симпатии, 
чем обычно, подбежала к нему. Певец пере
бросил древко флага в левую руку, а правой 
обхватил ее за плечи.

Вокруг актрисы и певца продолжали пры
гать фотографы и операторы. Известный 
американский фотограф старался поймать 
видоискателем их лица вместе с флагом, 
но ничего не получалось: древко было слиш
ком длинным. Он задом отбежал на рисовое 
поле. И случайно наступил на мину. Раздался 
взрыв, и его тело, разорванное в клочья, раз
летелось во все стороны, обдавая душем кро
ви европейских интеллектуалов.

Певец и актриса были так потрясены, что 
не могли сдвинуться с места. Наконец оба 
подняли глаза к флагу. Он был забрызган
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кровью, и вид его снова наполнил их ужасом. 
Затем они еще раз-другой робко поглядели 
вверх и стали улыбаться. Их постепенно за
ливала особая и доселе не изведанная гор
дость, что флаг, который они несут, освящен 
кровью. Они снова двинулись в поход.

20

Границу обозначала маленькая речка, 
но ее не было видно, поскольку вдоль нее тя
нулась длинная стена высотой в полтора мет
ра, заваленная мешками с песком для защиты 
таиландских стрелков. В одном месте стена 
обрывалась, там через речку был перекинут 
мост. На другой стороне реки располагались 
вьетнамские части, также невидимые: их по
зиции были отлично замаскированы. Но со
мнений не оставалось: кто бы ни вступил на 
мост, невидимые вьетнамцы тотчас бы от
крыли огонь.

Участники шествия, приблизившись к сте
не, стали приподниматься на цыпочки. 
Франц, припав к щели между двумя мешками, 
тоже попытался что-то увидеть. Но не успел: 
его сразу же оттеснил один из фотографов, 
чувствовавший себя в большем праве занять 
это место.

Франц оглянулся. В могучей кроне одино
кого дерева, как стая огромных ворон, сиде
ло семь фотографов, вперив взгляд в другой 
берег.

В эту минуту переводчица, которая шла во 
главе колонны, приставила ко рту широкую 
трубу и на кхмерском языке прокричала тем, 
кто был на другой стороне реки: «Здесь вра-
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чи; они просят разрешить им вступить на 
территорию Камбоджи и оказать там меди
цинскую помощь; их намерения не имеют ни
чего общего с политическим вмешательст
вом; ими руководит лишь беспокойство за 
жизни людей».

С другой стороны реки отозвалась невооб
разимая тишина. Тишина настолько абсо
лютная, что на всех напала тоска. Эту тиши
ну нарушало лишь щелканье фотоаппаратов, 
походившее на пение какого-то заморского 
насекомого.

У Франца вдруг возникло ощущение, что 
Великий Поход приблизился к концу. Вокруг 
Европы границы тишины смыкаются, и про
странство, на котором совершается Великий 
Поход, всего лишь маленький помост посре
ди планеты. Толпы, что некогда теснились 
вокруг помоста, уже давно рассеялись, и Ве
ликий Поход продолжается в одиночестве 
и без зрителей. Да, говорит себе Франц, Ве
ликий Поход продолжается, невзирая на 
равнодушие мира, но становится нервозным 
и лихорадочным: вчера против американцев, 
оккупирующих Вьетнам, сегодня против 
Вьетнама, оккупирующего Камбоджу, вчера 
за Израиль, сегодня за палестинцев, вчера за 
Кубу, завтра против Кубы, но всегда против 
Америки; во все времена против бойни и во 
все времена в поддержку другой бойни; Ев
ропа марширует, и для того, чтобы поспеть за 
ритмом событий и ни одно не пропустить, ее 
шаг чем дальше, тем больше ускоряется, и Ве
ликий Поход становится походом подпрыги
вающих, спешащих людей, а сцена — все со
кращается, пока в один прекрасный день не 
стянется в ничтожную безразмерную точку.
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21

Переводчица во второй раз прокричала 
свое обращение в рупор. И в ответ снова ото
звалась невообразимая и беспредельно рав
нодушная тишина.

Франц огляделся. Это молчание на другой 
стороне реки хлестнуло всех по лицу, как по
щечина. И певец с белым флагом, и амери
канская актриса были подавлены, растеряны 
и, похоже, не знали, что делать дальше.

Франц вдруг понял, что все они смешны, он 
и другие, но осознание этого вовсе не отделя
ло его от них, не наполняло иронией, напро
тив, именно сейчас он испытывал к ним бес
конечную любовь, какую мы испытываем 
к людям осужденным. Да, Великий Поход 
близится к концу, но разве это повод для 
Франца предать его? Разве его собственная 
жизнь также не близится к концу? Надо ли 
смеяться над эксгибиционизмом тех, кто со
провождал мужественных врачей к границе? 
Что могут делать все эти люди, кроме как ра
зыгрывать спектакль? Есть ли у них лучший 
выбор?

Франц прав. Я не могу не вспомнить редак
тора, организовавшего кампанию по сбору 
подписей в защиту политзаключенных в Пра
ге. Он прекрасно понимал, что эта кампания 
не принесет заключенным пользы. Его истин
ной целью было не освободить заключенных, 
а показать, что есть еще люди, которые не ве
дают страха. То, что он делал, был спектакль. 
Но у него не было иной возможности. У него 
не было выбора между поступком и теат
ральным действом. У него был выбор: или ра
зыграть спектакль, или бездействовать. Су-
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ществуют ситуации, когда люди обречены  ра
зыгрывать спектакль. Их борьба с молчали
вой силой (с молчаливой силой на другой 
стороне реки, с полицией, превращенной 
в молчаливые микрофоны в стене) есть борь
ба театральной труппы, которая отважилась 
сразиться с армадой.

Франц увидел, как его приятель из Сор
бонны поднял кулак и стал грозить тишине 
на другой стороне реки.

22

Переводчица в третий раз прокричала 
в рупор свое обращение.

Тишина, которая снова ответила ей, вдруг 
обратила тоску Франца в дикое бешенство. 
Он стоял чуть в стороне от моста, разделяв
шего Таиланд и Камбоджу, и вдруг загорелся 
неодолимым желанием взбежать на него, ог
ласить небо ужасной бранью и умереть в бес
конечном гудении пуль.

Это внезапное желание Франца кое о чем 
напоминает нам; да, оно напоминает нам 
о сыне Сталина, который бросился на прово
локу под током, чтобы покончить с собой, 
когда не смог смотреть, как полюсы человече
ского существования вплотную приблизились 
один к другому, и потому уже не стало разни
цы между возвышенным и низким, между ан
гелом и мухой, между Богом и говном.

Франц не мог смириться с мыслью, что сла
ва Великого Похода равноценна комичной 
спеси тех, кто марширует в нем, что блиста
тельный шум европейской истории умирает 
в беспредельной тишине, и потому уже нет
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разницы между историей и молчанием. В эту 
минуту он хотел положить на весы свою соб
ственную жизнь, чтобы доказать, что Вели
кий Поход весит больше, чем говно.

Человеку, однако, не дано доказать ничего 
такого. На одной чаше весов было говно, 
на другую — сын Сталина налег всей своей 
тяжестью, но весы не покачнулись.

Вместо того, чтобы дать себя застрелить, 
Франц опустил голову и пошел со всеми ос
тальными, гуськом направлявшимися к авто
бусам.

23

Нам всем нужно, чтобы на нас кто-то смо
трел. Нас можно было бы разделить на четы
ре категории согласно тому, под какого рода 
взглядом мы хотим жить.

Первая категория мечтает о взгляде беско
нечного множества анонимных глаз, иными 
словами — о взгляде публики. Это случай не
мецкого певца, американской актрисы, а так
же редактора с большой бородой. Он привык 
к своим читателям, и когда однажды русские 
закрыли его еженедельник, у него возникло 
ощущение, будто он очутился во стократно 
разреженном воздухе. Никто не мог заме
нить ему взгляд незнакомых глаз. Ему каза
лось, он задохнется. Но в один прекрасный 
день он понял, что на каждом шагу его пре
следует полиция, что прослушивают его те
лефонные разговоры и даже тайно фотогра
фируют на улице. Анонимные глаза вдруг 
стали повсюду сопровождать его, и он снова 
мог дышать! Он был счастлив! Он театрально
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обращал свои речи к микрофонам в стене. 
В полиции он обрел утраченную публику.

Вторую категорию составляют те, кому 
жизненно необходимы взгляды многих зна
комых глаз. Это неутомимые устроители 
коктейлей и ужинов. Они счастливее людей 
первой категории, ибо те, когда теряют пуб
лику, испытывают ощущение, будто в зале их 
жизни погасли лампы. Почти с каждым из 
них такое случается раньше или позже. Люди 
второй категории, напротив, уж каким-ника
ким нужным взглядом сумеют обзавестись 
всегда. К ним относится Мари-Клод и ее 
дочь.

Затем существует третья категория: это те, 
кому нужно быть на глазах любимого чело
века. Их положение столь же небезопасно, 
как и положение людей первой категории. 
Однажды глаза любимого человека закроют
ся, и в зале наступит тьма. К таким людям от
носятся Тереза и Томаш.

И есть еще четвертая, редчайшая, катего
рия; эти живут под воображаемым взглядом 
отсутствующих людей. Это мечтатели. На
пример, Франц. Он ехал к камбоджийским 
границам исключительно ради Сабины. Ав
тобус трясется по таиландской дороге, а он 
чувствует, как в него впивается ее долгий 
взгляд.

К той же категории относится и сын Тома- 
ша. Назову его Шимон. (Он будет счастлив, 
что у него, как и у отца1, библейское имя.) 
Глаза, о которых он мечтает, это глаза Тома- 
ша. После того, как он ввязался в кампанию 
по сбору подписей, его выгнали из универси-

1 Томаш  —  библ. Фома; Ш имон —  библ. Симон.
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тета. Девушка, с которой он встречался, была 
племянницей деревенского священника. Он 
женился на ней, стал трактористом в коопе
ративе, верующим католиком и отцом. По
том от кого-то узнал, что Томаш тоже живет 
в деревне, и возрадовался: судьба располо
жила их жизни в симметрии! Это вдохновило 
его написать письмо. Ответа он не ждал. Хо
тел только, чтобы Томаш окинул его жизнь 
своим взглядом.

24

Франц и Шимон — мечтатели этого рома
на. В отличие от Франца, Шимон никогда не 
любил матери. С детства он искал отца. Он 
готов был поверить, что несправедливость, 
причиненная отцу, предваряет и объясняет 
несправедливость, какую отец допускает по 
отношению к нему. Он никогда не держал 
сердца на отца, поскольку не хотел стать со
юзником матери, неустанно поносившей его.

Он жил с ней до восемнадцати лет, а после 
получения аттестата зрелости уехал учиться 
в Прагу. В ту пору Томаш уже мыл окна. Ши
мон нередко поджидал его на улице, чтобы 
разыграть случайную встречу. Но отец так ни 
разу и не остановился потолковать с ним.

И если Шимон примкнул к бывшему редак
тору с большой бородой, то лишь по той при
чине, что его судьба напоминала ему судьбу 
отца. Редактор никогда не слышал имени То- 
маша. Статья об Эдипе была забыта, и редак
тор узнал о ней только от Шимона, который 
попросил его пойти с ним и уговорить Тома- 
ша подписать петицию. Редактор согласился
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лишь потому, что хотел доставить радость 
парню, которого любил.

Когда бы Шимон ни вспоминал об этой 
встрече, он стыдился своего тогдашнего вол
нения. Отцу он явно не нравился. Зато отец 
нравился ему. Он помнил каждое его слово 
и со временем все больше убеждался, что 
отец был прав. Особенно врезалась ему в па
мять фраза: «Наказывать тех, кто не ведал, 
что творил, это варварство». Когда дядя его 
невесты сунул ему в руку Библию, его внима
ние приковали слова Иисуса: «Отче! прости 
им, ибо не знают, что делают». Он знал, что 
его отец неверующий, но в подобии обеих 
фраз видел тайное знамение: отец соглашает
ся с той дорогой, которую он выбрал.

Он жил в деревне примерно третий год, ког
да получил письмо от Томаша, в котором тот 
звал его в гости. Встреча была радушной, Ши
мон чувствовал себя свободно и совсем не за
икался. Пожалуй, он даже не осознал, что они 
не очень-то и поняли друг друга. Месяца через 
четыре ему пришла телеграмма. Томаш и его 
жена погибли, раздавленные грузовиком.

В то время он узнал о женщине, которая 
когда-то была любовницей отца и жила во 
Франции. Он нашел ее адрес. Поскольку от
чаянно нуждался в воображаемом глазе, ко
торый продолжал бы следить за его жизнью, 
он от случая к случаю писал ей длинные 
письма.

25

От этого грустного деревенского письмо- 
писца Сабина будет получать их до конца
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жизни. Многие из них останутся непрочи
танными, ибо страна, откуда они приходят, 
интересует ее все меньше и меньше.

Старик умер, и Сабина переселилась в Ка
лифорнию. Еще дальше на Запад, еще дальше 
от Чехии.

Она удачно продает свои картины и Аме
рику любит. Но лишь поверхностно. Мир, что 
под поверхностью, ей чужд. Там внизу у нее 
нет ни дедушки, ни бабушки. Она боится, что 
ее запрут в гроб и опустят в американскую 
землю.

Вот почему она однажды написала завеща
ние, в котором просила, чтобы ее мертвое те
ло было сожжено и пепел развеян. Тереза 
и Томаш умерли под знаком тяжести. Сабина 
хочет умереть под знаком легкости. Она ста
нет легче воздуха. По Пармениду это есть 
превращение негативного в позитивное.

26

Автобус остановился перед отелем в Банг
коке. Уже никому не хотелось устраивать со
брание. Люди группками разошлись по горо
ду, одни отправились осматривать храмы, 
другие — в бордель. Приятель из Сорбонны 
предлагал Францу провести с ним вечер, 
но Франц предпочел остаться один.

Смеркалось, когда он вышел на улицу. 
Не переставая он думал о Сабине и чувство
вал на себе ее долгий взгляд, который всегда 
вызывал в нем неуверенность: он никогда не 
знал, о чем на самом деле думает Сабина. 
И на этот раз ее взгляд привел его в смуще
ние. Уж не смеется ли она над ним? Не счита-
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ет ли культ, который он создал из нее, пол
ным безумием? Не хочет ли она сказать ему, 
что пора наконец стать взрослым и целиком 
посвятить себя возлюбленной, которую она 
сама же ему и послала?

Он представил себе лицо в больших круг
лых очках. И понял, как он счастлив со своей 
студенткой. Поездка в Камбоджу показа
лась ему вдруг смешной и бессмысленной. 
Зачем он вообще ехал сюда? Теперь он это 
знает. Он ехал сюда, чтобы наконец понять, 
что вовсе не демонстрации, вовсе не Сабина, 
а эта очкастая девушка и есть его настоящая 
жизнь, единственная настоящая жизнь! Он 
ехал сюда, чтобы понять, что действитель
ность больше, чем сон, много больше, чем 
сон!

Вдруг из сумрака вынырнула какая-то фи
гура и что-то сказала ему на непонятном 
языке. Он смотрел на незнакомца с каким-то 
сочувственным недоумением, пока тот кла
нялся, улыбался и о чем-то с упорством тара
торил. Что он ему говорит? Похоже — куда- 
то зовет. Незнакомец взял его за руку 
и повел. Францу подумалось, что кому-то по
надобилась его помощь. Может, он все же не 
впустую приехал сюда? Может, он все же 
призван кому-то помочь здесь?

А потом вдруг возле этого тараторившего 
человека оказались еще двое, и один из них 
по-английски попросил у Франца денег.

В эту минуту очкастая девушка улетучи
лась из его мыслей, и на него снова смотрела 
Сабина, нереальная Сабина со своей великой 
судьбой, Сабина, перед которой он чувство
вал себя таким маленьким. Ее глаза взирали 
на него гневно и недовольно: он снова дал се-
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б я одурачить? снова кто-то пользуется его 
идиотской добротой?

Он резко вырвался от мужчины, держав
шего его за рукав. Он знал, что Сабина всегда 
восхищалась его силой. Он схватил руку, ко
торую протягивал к нему другой мужчина. 
Крепко сжал ее и отличным приемом дзюдо 
враз перебросил его через себя.

Теперь Франц был доволен собой. Сабини
ны глаза все еще пронизывали его. Она уже 
никогда не увидит его униженным! Она уже 
никогда не увидит его уступчивым! Он уже 
никогда не будет мягким и сентиментальным!

Его охватила почти веселая ненависть 
к этим людям, что хотели посмеяться над его 
наивностью. Он стоял, слегка пригнувшись, 
и не спускал ни с одного из них глаз. 
Но вдруг что-то тяжело ударило его по голо
ве, и он рухнул. Он еще смутно успел осо
знать, что его куда-то несут. Потом он стал 
падать в пустоту. Вдруг — резкий толчок, 
и он потерял сознание.

Очнулся он в женевской больнице. 
Над его койкой склонялась Мари-Клод, Он 
хотел сказать ей, что не в силах видеть ее 
здесь. Он хотел, чтобы немедленно извести
ли о нем студентку в больших очках. Он ду
мал только о ней. Он хотел кричать, что, 
кроме нее, не вынесет никого рядом. 
Но вдруг в ужасе понял, что не может гово
рить. Он смотрел на Мари-Клод с бесконеч
ной ненавистью и пытался отвернуться к сте
не. Но не мог пошевельнуть телом. Может, 
хотя бы голову отвернуть? Но и головой не 
мог двинуть. Он закрыл глаза, чтобы не ви
деть ее.
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Мертвый Франц наконец принадлежит 
своей законной жене так, как никогда преж
де не принадлежал ей. Мари-Клод вершит 
всем: она взялась за организацию похорон, 
рассылает извещения о смерти, покупает 
венки, шьет себе черное платье, а на самом 
деле — платье свадебное. Да, только мужни
ны похороны для жены ее истинная свадьба; 
завершение жизненного пути; награда за все 
страдания.

Пастор, кстати, это прекрасно понимает 
и над могилой говорит о верной супружеской 
любви, какой суждено было пройти через 
многие испытания, чтобы до конца жизни ос
таться для покойного надежной гаванью, ку
да он мог в последнюю минуту вернуться. 
И коллега Франца, которого Мари-Клод по
просила взять слово над гробом, прежде все
го воздал должное мужественной жене по
койного.

Где-то сзади, поддерживаемая подругами, 
стояла девушка в больших очках. Множество 
проглоченных таблеток и подавленные рыда
ния вызвали у нее судороги еще до окончания 
похоронного обряда. Схватившись за живот, 
она согнулась в три погибели, и подругам 
пришлось увести ее с кладбища.

28

Получив от председателя кооператива те
леграмму, он сразу же вскочил на мотоцикл 
и приехал. Занялся похоронами. На памятни
ке под отцовским именем велел поместить
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эпитафию: О н х о т ел  Ц а р ст ви я  Бож ия на  
зем ле.

Он хорошо знает, что отец никогда не оп
ределил бы свою жизнь такими словами. 
Но он уверен, что эпитафия точно выражает 
именно то, что отец хотел. Царствие Божие 
на земле значит справедливость. Томаш меч
тал о мире, где царствовала бы справедли
вость. Разве нет у Шимона права выразить 
жизнь отца своим собственным словарем? 
это же извечное право всех близких покой
ного!

В озвращ ение после долгого  блуж дания  — 
написано на памятнике над гробом Франца. 
Эпитафию можно толковать как религиозный 
символ; блуждание в земной юдоли, возвраще
ние в объятия Божии. Но посвященные знают, 
что фраза одновременно имеет и свой, совер
шенно светский смысл. Мари-Клод, впрочем, 
говорит об этом каждый день:

Франц, дорогой, добрый Франц, он не вы
держал кризиса своих пятидесяти лет. Попал 
в лапы этой жалкой девицы! Ведь ее даже 
красивой не назовешь! (Ох уж мне эти огром
ные очки, за которыми ее почти не видно!) Но 
пятидесятилетний (мы все это знаем!) душу 
продаст за толику молодого тела. И лишь его 
собственная жена знает, как он страдал от 
этого! Для него это были настоящие нравст
венные муки! Ведь Франц в глубине души был 
честным и добрым. А как иначе объяснить 
эту бессмысленную, отчаянную поездку ку
да-то в Азию? Он отправился туда за своей 
смертью. Да, Мари-Клод это знает совершен
но точно: Франц сознательно искал смерть. 
В последние дни, когда умирал и не чувство
вал необходимости лгать, он не хотел никого
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видеть, кроме нее. Он не мог говорить, но ка
кая благодарность была в его взгляде. Одни
ми глазами он просил у нее прощения. И она 
простила ему.

29

Что осталось от людей, умиравших в Кам
бодже?

Одна большая фотография американской 
актрисы, которая держит на руках желтого 
ребенка.

Что осталось от Томаша?
Эпитафия: Он хотел Царствия Божия на 

земле.
Что осталось от Бетховена?
Хмурый, с неправдоподобной гривой чело

век, вытягивающий глухим голосом: «E s m u ss  
se in !»

Что осталось от Франца?
Эпитафия: Возвращение после долгого 

блуждания.
И так далее, и так далее. Прежде чем нас 

предадут забвению, мы будем обращены 
в кич. Кич — пересадочная станция между 
бытием и забвением.



ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ

Улыбка Каренина 

1

Из окна открывался вид на косогор, по
росший корявыми телами яблонь. Над косо
гором лес закрывал горизонт, и кривая холма 
убегала в дали. Под вечер, когда на бледном 
небе показывалась белая луна, Тереза выхо
дила на порог. Луна, висевшая на все еще не 
стемневшем небе, напоминала ей лампу, ко
торую поутру забыли погасить, и которая це
лый день светила в комнате мертвых.

Корявые яблони росли на косогоре, и ни 
одна из них не могла сдвинуться с места, ку
да вросла корнями, так же как ни Тереза, 
ни Томаш уже никогда не смогут покинуть 
эту деревню. Они продали машину, телеви
зор, радиоприемник, чтобы купить здесь ма
ленький домик у крестьянина, который пере
селялся в город.

Жить в деревне было единственной воз
можностью бегства: жилья здесь, при посто
янном недостатке людей, было более чем до
статочно. И ни у кого не возникало желания 
копаться в политическом прошлом тех, кто 
готов был пойти работать в поле или в лес; им 
никто не завидовал.

Тереза была счастлива, что они покинули 
город с пьяными посетителями бара и неиз
вестными женщинами, оставлявшими в Тома- 
шевых волосах запах своего лона. Полиция
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перестала интересоваться ими, а эпизод с ин
женером сливался у нее теперь в нечто еди
ное со сценой на Петршине, и она уже едва 
различала, где сон, а где явь. (Впрочем, был 
ли инженер в самом деле на службе у тайной 
полиции? Может, был, а может, и нет. Муж
чины, что пользуются для встреч чужими 
квартирами и предпочитают Заниматься лю
бовью с одной и той же женщиной не более 
раза, не столь уж редки.)

Итак, Тереза была счастлива, она испы
тывала ощущение, что наконец достигла це
ли: они с Томашем вместе и они одни. Одни? 
Я должен выразиться точнее: «одни» озна
чало лишь, что они прервали всякие связи со 
своими прежними друзьями и знакомыми. 
Они перерезали свою жизнь, словно это был 
кусок ленты. Однако они чувствовали себя 
достаточно хорошо в обществе сельчан, 
с которыми вместе работали и подчас наве
дывались друг к другу в гости.

В тот день, когда в курортном городке 
с русскими названиями улиц Тереза узнала 
председателя здешнего кооператива, она 
вдруг обнаружила в себе образ деревни, за
печатленный в ней книжными воспоминания
ми или ее предками. Это был мир соборности, 
в котором все — одна великая семья, связан
ная общими интересами и привычками: еже- 
воскресное богослужение в церкви, трактир, 
где сходятся мужики без женщин, и зал в том 
же трактире, где по субботам играет оркест
рик и вся деревня танцует.

Но при коммунизме деревня уже совсем не 
похожа на этот стародавний образ. Церковь 
была в соседнем селе, и никто туда не ходил, 
трактиры превратились в конторы, мужикам
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негде было собираться и пить пиво, молодым 
негде танцевать. Отмечать церковные празд
ники воспрещалось, государственные — ни
кого не занимали. Кинотеатр был в городе 
в двадцати километрах. И вот после рабочего 
дня, наполненного в минуту отдыха веселым 
перекрикиванием и болтовней, люди запира
лись в четырех стенах домишек, обставлен
ных современной мебелью, от которой несло 
безвкусием, как сквозняком, и глядели в све
тящийся экран телевизора. Они уже не при
глашали друг друга в гости, разве что, случа
лось, заскакивали на два-три слова к соседу 
перед ужином. Все мечтали лишь об одном: 
уехать в город. Деревня не предлагала ничего 
такого, что походило бы на мало-мальски 
привлекательную жизнь.

И, пожалуй, именно потому, что в деревне 
никто не хотел осесть навсегда, государство 
утратило над нею власть. Земледелец, кото
рому уже не принадлежит земля, и он лишь 
рабочий, возделывающий поле, не дорожит 
ни родным краем, ни своей работой, ему не
чего терять, не за что бояться. Однако благо
даря этому равнодушию деревня сохранила 
заметную самостоятельность и свободу. 
Председателя здешнего кооператива назна
чили не со стороны (как назначаются дирек
тора в городах). Он был избран крестьянами, 
он был одним из них.

Поскольку все хотели покинуть деревню, 
Тереза и Томаш оказались в исключительном 
положении: они приехали сюда по доброй во
ле. И если деревенские использовали любую 
возможность, чтобы хоть на день выбраться 
в какой-нибудь окрестный город, Тереза 
и Томаш мечтали только об одном: быть там,

313



где они были, и потому за короткое время уз
нали сельчан лучше, чем те — Друг друга.

Особенно подружились они с председате
лем кооператива. У него была жена, четверо 
детей и свинья, которую он муштровал, точ
но собаку. Свинью звали Мефисто, и была 
она гордостью и забавой всей деревни. Чис
тенькая и розовая, она выполняла команды 
хозяина и ходила на своих копытцах, словно 
толстозадая женщина на высоких каблуках.

Увидев Мефисто впервые, Каренин взбу
доражился, долго вертелся вокруг нее и об
нюхивал. Но вскоре подружился с ней и 
предпочитал ее деревенским псам, которые 
ничего, кроме его презрения, не заслужива
ли: привязанные у своих будок, они лаяли 
глупо, непрестанно и без всякого повода. 
Каренин по достоинству оценил такое ред
костное существо, и я не ошибусь, если ска
жу, что своей дружбой со свиньей он весьма 
дорожил.

Председатель кооператива был рад, что 
сумел помочь своему бывшему хирургу, хотя 
и огорчался при этом, что не в силах сделать 
для него больше. Томаш стал водителем пи
капа, на котором развозил на поля земле
дельцев и сельскохозяйственный инвентарь.

У кооператива было четыре больших ко
ровника и небольшой хлев с сорока телками. 
Терезе было поручено обихаживать их 
и дважды в день выгонять на пастбище. П о
скольку ближние и легкодоступные луга 
предназначались под косьбу, Терезе прихо
дилось ходить со стадом на окрестные хол
мы. Телки постепенно объедали траву на все 
более дальних пастбищах и Тереза таким об
разом обошла с ними за год всю округу.
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И как когда-то в своем маленьком городе, 
она всегда брала с собой книгу, на лугах от
крывала ее и читала.

Каренин неизменно сопровождал ее. Он 
научился лаять на молодых коровок, когда 
они, не в меру развеселившись, норовили от
биться от стада. Он делал это с очевидной ра
достью, и из них троих был явно самым сча
стливым. Никогда прежде его должность 
«стража курантов» не была столь почитаема, 
как здесь. В деревне ни для какой импровиза
ции не оставалось возможности: время, в ко
тором жили теперь Тереза и Томаш, прибли
жалось к регулярности его времени.

Однажды после обеда (когда у Терезы 
и Томаша выдавалось обычно немного сво
бодного времени) они втроем пошли прогу
ляться по косогору позади своего дома.

— Не нравится мне, как он бегает, — ска
зала Тереза.

Каренин припадал на заднюю лапу. Томаш 
нагнулся к нему и, ощупав лапу, обнаружил 
на ляжке небольшой желвак.

На следующий день он посадил его рядом 
с собой на сиденье пикапа и отправился в со
седнюю деревню к ветеринару. Неделю спус
тя снова заехал к нему и вернулся домой с из
вестием, что у Каренина рак.

Тремя днями позже Томаш в присутствии 
ветеринара оперировал Каренина. Когда он 
привез пса домой, тот еще не очнулся после 
наркоза. Он лежал возле их постели на ковре 
с открытыми глазами и стонал. На ляжке, вы
бритой догола, был виден шов с шестью за
щипами.

Наконец Каренин попытался подняться. 
Не смог.
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Тереза страшно испугалась, что он уже ни
когда не сможет ходить.

— Не волнуйся, — сказал Томаш, — он все 
еще одурманен наркозом.

Тереза попыталась поднять пса, но он цап
нул ее. Такого еще не бывало, чтобы он хотел 
ее укусить!

— Он не понимает, кто ты, — сказал То
маш, — не узнает тебя.

Они подняли его к себе на постель, где он 
быстро уснул. Уснули и они.

Было три часа ночи, когда он вдруг разбу
дил их. Вертел хвостом, вскарабкивался на 
них, ластился к ним буйно и ненасытно.

И такого никогда не случалось! Он прежде 
никогда не будил их, а всегда ждал, пока кто- 
нибудь проснется, и только потом вскакивал 
на кровать.

Но на этот раз, придя в полное сознание 
среди ночи, он не мог сдержать себя! Кто 
знает, с какими призраками он боролся! 
И вдруг увидел, что он дома, узнал своих 
близких и во что бы то ни стало захотел по
делиться с ними своей несказанной радос
тью, радостью возвращения и возрождения.

2

В начале «Бытия» сказано, что Бог сотво
рил человека, дабы дать ему власть над пти
цами, рыбами и всякими животными, пре
смыкающимися по земле. Конечно, «Бытие» 
написал человек, а вовсе не лошадь. Нет ни
какой уверенности, что Бог действительно 
дал человеку власть над другими созданиями. 
Скорее, похоже на то, что человек выдумал
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Бога, чтобы власть над коровой и лошадью, 
узурпированную им, превратить в дело свя
щенное. Да, право убить оленя или корову — 
единственное, на чем братски сходится все 
человечество даже в период самых кровавых 
войн.

И право это представляется нам естествен
ным лишь по той причине, что на вершине ие
рархии находимся мы. Но достаточно было 
бы вступить в игру кому-то третьему, допус
тим, гостю с иной планеты, чей Бог сказал бы: 
«Ты будешь владычествовать над тварями 
всех остальных планет», как вся бесспор
ность «Бытия» стала бы сразу сомнительной. 
Человек, запряженный в повозку марсиани
ном или запеченный на вертеле существами 
с Млечного Пути, возможно, и вспомнил бы 
тогда о телячьей отбивной, которую привык 
резать на тарелке, и принес бы корове свои 
(запоздалые!) извинения.

Тереза идет за стадом телок, гонит их пе
ред собой и то и дело какую-нибудь пристру
нивает, потому что молодые коровки резвят
ся и убегают с дороги в поля. Каренин 
сопровождает ее. Вот уже два года, как он 
ежедневно ходит с ней на пастьбу. Его всегда 
ужасно забавляло, что он может быть с тел
ками строгим, облаивать их и ругать. (Его 
Бог доверил ему власть над коровами, и он 
очень гордился этим.) Но сейчас Каренин 
двигается с огромным трудом, прыгая на 
трех лапах; на четвертой у него — кровоточа
щая рана. Тереза поминутно к нему нагиба
ется и гладит по спине. Уже через две недели 
после операции выяснилось, что опухоль 
продолжает расти, и что Каренину будет все 
хуже и хуже.
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Дорогой они встречают соседку, в резино
вых сапогах поспешающую в коровник. Со
седка останавливается: «Что это ваш песик? 
Вроде хромает!» Тереза говорит: «У него рак. 
Он обречен», — и чувствует, как сжимается 
горло и нет сил говорить. Соседка, видя Те
резины слезы, чуть ли не возмущается: «Гос
поди, не хватает вам только реветь из-за 
пса!» Говорит она это беззлобно, она добрая 
женщина, просто хочет по-своему утешить 
Терезу. Тереза знает это, впрочем, она здесь, 
в деревне, улсе довольно давно, чтобы понять: 
люби крестьяне каждого кролика так, как 
она любит Каренина, они ни одного не смог
ли бы забить и вскоре умерли бы с голоду 
вместе со своими животными. И все-таки ей 
кажется, слова соседки звучат недружелюб
но. «Я понимаю», — говорит она покорно, 
но быстро поворачивается к ней спиной 
и продолжает путь. В своей любви к собаке 
она чувствует себя одинокой. С печальной 
улыбкой она говорит себе, что должна скры
вать ее больше, чем скрывала бы измену. Лю
бовь к собаке возмущает людей. Узнай сосед
ка, что Тереза неверна Томашу, она в знак 
тайного согласия разве что весело шлепнула 
бы ее по спине.

Итак, идет Тереза дальше со своими телоч
ками, что трутся друг о друга боками, и дума
ет о том, какие это премилые животные. Спо
койные, бесхитростные, подчас ребячливо 
веселые, они похожи на толстых пятидесяти
летних баб, которые делают вид, что им че
тырнадцать. Нет ничего трогательнее коров, 
когда они играют. Тереза смотрит на них 
с симпатией и говорит себе (эта мысль уже 
в течение двух лет неотступно к ней возвра-
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щается), что человечество паразитирует на 
коровах, как солитер на человеке: оно присо
салось к их вымени, словно пиявки. Чело
век — паразит коровы, так определил бы че
ловека в своем учебнике зоологии не-человек.

Конечно, это определение мы можем счи
тать простой шуткой и принять его со снис
ходительной улыбкой. Но когда Тереза серь
езно задумывается над ним, почва уходит 
у нее из-под ног: ее мысли становятся опас
ными и отдаляют ее от человечества. Уже 
в «Бытии» сказано, что Бог дал человеку 
власть над животными, но мы можем понять 
это и так, что Он лишь от дал  и х  ем у  в  п о л ьзо 
вани е. Человек был не собственником плане
ты, а всего только ее управителем, которому 
однажды придется отвечать за свое управле
ние. Декарт сделал решительный шаг вперед: 
он понимает человека как «господина и хозя
ина природы». Но явно есть некая глубокая 
зависимость между этим шагом и тем фак
том, что именно он окончательно отказал 
животным в душе: человек — господин и хо
зяин, тогда как животное, по утверждению 
Декарта, не более чем автомат, оживленная 
машина, «machina animata». Если животное 
стонет, это не стон, а скрип плохо работаю
щего механизма. Когда колесо телеги скри
пит, это не значит, что телега страдает, а зна
чит, что она просто не смазана. Точно так мы 
должны воспринимать и плач животного и не 
огорчаться из-за собаки, когда в виварии ее 
заживо потрошат.

Телочки пасутся на лугу, Тереза сидит на 
пеньке, а Каренин жмется к ней, положив го
лову на ее колени. И Тереза вспоминает, как 
однажды, лет десять назад, она прочла в га-
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зете коротенькое (в две строчки) сообщение 
о том, что в одном русском городе перестре
ляли всех собак. Это сообщение, непримет
ное и на вид незначительное, заставило ее 
впервые содрогнуться перед этой слишком 
большой соседней страной.

Это сообщение было предвестием всего, что 
пришло потом. В первые годы после русского 
вторжения еще нельзя было говорить о терро
ре. Поскольку практически весь народ проти
востоял оккупационному режиму, русским 
должно было среди чехов найти какие-то ис
ключения и продвинуть их к власти. Но где ис
кать таких людей, когда вера в коммунизм 
и любовь к России были мертвы? Искали сре
ди тех, кто жаждал за что-то мстить жизни. 
Их агрессивность нужно было взращивать, 
объединять и удерживать в боевой готовнос
ти. И поначалу — направить на цель времен
ную. Такой целью оказались животные.

Газеты стали тогда печатать целые циклы 
статей и организовывать письма читателей. 
В них требовали, например, истребить в го
родах голубей. И голуби-таки были истреб
лены. Но главный удар был направлен против 
собак. Люди еще не пришли в себя после ка
тастрофы оккупации, а газеты, радио и теле
видение уже не трубили ни о чем другом, 
кроме как о собаках: они пакостят тротуары 
и парки и тем угрожают здоровью детей, 
проку от них никакого, а кормить изволь... 
Такой начался психоз, что Тереза стала тре
вожиться, как бы науськанный сброд не оты
грался на Каренине. Накопленная (и на жи
вотных отточенная) злоба лишь позже 
ударила по своей истинной цели: по людям. 
Пошли увольнения с работы, аресты, судеб-
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ные процессы. Животные наконец смогли 
вздохнуть с облегчением.

Тереза все время гладит Каренина по голо
ве, тихо покоящейся на ее коленях. И про се
бя говорит, пожалуй, так: нет никакой заслу
ги в том, чтобы хорошо относиться к другому 
человеку. Тереза должна быть порядочной 
по отношению к односельчанам, а иначе она 
не могла бы и жить в деревне. И даже к Тома- 
шу она о бязан а  относиться любовно, потому 
как Томаш ей нужен. Нам никогда не удастся 
установить с полной уверенностью, насколь
ко наше отношение к другим людям является 
результатом наших чувств <— любви, непри
язни, добросердечности или злобы — и на
сколько оно предопределено равновесием 
сил между нами и ними.

Истинная доброта человека во всей ее чис
тоте и свободе может проявиться лишь по от
ношению к тому, кто не обладает никакой си
лой. Подлинное нравственное испытание 
человечества, то наиглавнейшее испытание 
(спрятанное так глубоко, что ускользает от 
нашего взора) коренится в его отношении 
к тем, кто отдан ему во власть: к животным. 
И здесь человек терпит полный крах, на
столько полный, что именно из него вытека
ют и все остальные.

Одна из телок приблизилась к Терезе, оста
новилась и долго смотрела на нее большими 
коричневыми глазами. Тереза знала ее и назы
вала Маркетой. Тереза с радостью дала бы 
имена всем своим телкам, но не могла. Их было 
слишком много. Когда-то давно, а точнее, со
рок лет назад у всех коров в этой деревне были 
имена. (А поскольку имя есть знак души, могу 
сказать, что, вопреки Декарту, душа у них бы-
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ла.) Но потом деревни превратили в большие 
кооперативные фабрики, и коровы проживали 
уже всю свою жизнь на двух метрах коровника. 
С тех пор у них нет имен, и они стали «machinae 
animatae». Мир согласился с Декартом.

У меня все время перед глазами Тереза: она 
сидит на пеньке, гладит Каренина по голове 
и думает о крахе человечества. В эту минуту 
вспоминается мне другая картина. Ницше вы
ходит из своего отеля в Турине и видит перед 
собой лошадь и кучера, который бьет ее кну
том. Ницше приближается к лошади, на гла
зах у кучера обнимает ее за шею и плачет.

Это произошло в 1889 году, когда Ницше 
тоже был уже далек от мира людей. Иными 
словами: как раз тогда проявился его душев
ный недуг. Но именно поэтому, мне думает
ся, его жест носит далеко идущий смысл. 
Ницше пришел попросить у лошади проще
ния за Декарта. Его помешательство (то есть 
разлад с человечеством) началось в ту самую 
минуту, когда он заплакал над лошадью.

И это тот Ницше, которого я люблю так 
же, как люблю Терезу, на чьих коленях поко
ится голова смертельно больного пса. Я вижу 
их рядом: оба сходят с дороги, по которой 
человечество, «господин и хозяин природы», 
шествует маршем вперед.

3

Каренин родил два рогалика и одну пчелу. 
Пораженный, он не спускал глаз со своего 
странного потомства. Рогалики вели себя 
смирно, но пчела шаталась, как пьяная, а по
том взлетела и скрылась из виду.
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Это был сон, который снился Терезе. Про
будившись, она тотчас рассказала его Тома- 
шу, и они оба старались найти в нем какое-то 
утешение; этот сон обратил Каренинову бо
лезнь в беременность, а драму рождения 
в нечто одновременно смешное и нежное: 
в два рогалика и одну пчелу.

Ее вновь охватила безрассудная надежда. 
Она встала, оделась. И здесь, в деревне, ее 
день начинался с того, что она шла в магазин 
купить молока, хлеба, рогаликов. Но когда 
она позвала с собой Каренина, он едва под
нял голову. Это впервые он отказался участ
вовать в обряде, которого прежде сам безо
говорочно добивался.

Итак, Тереза пошла одна. «А где ж Каре
нин?» — спросила продавщица, заранее при
готовившая для него рогалик. На этот раз Те
реза уносила его в своей кошелке сама. Еще 
в дверях она вытащила рогалик и показала 
Каренину. Думала, он подойдет и возьмет 
его. Но Каренин лежал, не двигаясь.

Томаш заметил, как расстроена Тереза. Он 
взял рогалик в рот и встал против Каренина 
на четвереньки. Потом медленно начал при
ближаться к нему.

Каренин смотрел на него, в его глазах, ка
залось, сверкнул какой-то проблеск интере
са, но он не поднялся. Томаш вплотную при
близил лицо к его морде. Даже не двинув 
телом, Каренин взял в пасть конец рогалика, 
торчавший изо рта Томаша. Томаш отпустил 
рогалик, чтобы он весь достался псу.

Затем, все еще на четвереньках, Томаш по
пятился, изогнул спину и начал ворчать, де
лая вид, что собирается бороться за рогалик. 
И пес ответил хозяину ворчанием. Наконец!
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Это было именно то, чего они ждали! Каре
нину захотелось играть! Каренину еще хочет
ся жить!

Это ворчание было улыбкой Каренина, 
и им хотелось, чтобы эта улыбка длилась как 
можно дольше. Поэтому Томаш снова под
полз к нему на четвереньках и схватил зуба
ми кусок рогалика, который торчал из его па
сти. Их головы были теперь совсем рядом, 
Томаш чувствовал запах песьего дыхания, 
и его лицо щекотали длинные шерстинки, что 
росли вокруг морды Каренина. Пес еще раз 
заворчал и дернул пастью. У каждого в зубах 
осталось по половинке рогалика. Тут Каре
нин допустил старую тактическую ошибку: 
он бросил свой кусок рогалика и попытался 
цапнуть ту часть, что была во рту хозяина. 
И как случалось всегда, он забыл, что Томаш 
не собака и что у него есть руки. Томаш, 
не выпуская рогалика изо рта, поднял с полу 
брошенную половинку.

— Томаш, — крикнула Тереза, — не отби
рай же у него весь рогалик!

Томаш бросил обе половинки на пол перед 
Карениным, который быстро проглотил од
ну, а вторую демонстративно долго держал 
в пасти, похваляясь перед супругами своей 
победой.

Они смотрели на него и снова говорили се
бе, что Каренин улыбается и что покуда он 
улыбается, у него все еще есть повод жить, 
хотя он и обречен на смерть.

Впрочем, на следующий день им показа
лось, что состояние его улучшилось. Они по
обедали. После обеда у них оставался часок 
свободного времени, и обычно они с Карени
ным отправлялись гулять. Он знал это и все-
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гда беспокойно носился вокруг них. Но на 
этот раз, когда Тереза взяла в руку поводок 
и ошейник, он лишь долго смотрел на них 
и не шевелился. Они стояли против него 
и старались быть (при нем и ради него) весе
лыми, чтобы хоть немного взбодрить его. 
Только чуть погодя, словно смилостивив
шись над ними, он прискакал к ним на трех 
лапах и дал надеть на себя ошейник.

— Тереза, — сказал Томаш, — я знаю, как 
ты с некоторых пор ненавидишь фотоаппа
рат. Но сегодня возьми его с собой.

Тереза послушалась. Она открыла шкаф, 
чтобы найти в нем засунутый куда-то и забы
тый аппарат, и Томаш добавил:

— Когда-нибудь эти фотографии немало 
порадуют нас. Каренин был частью нашей 
жизни.

— Как это бы л? — вскричала Тереза, слов
но ее ужалила змея. Аппарат лежал перед 
ней на дне ящика, но она не нагибалась к не
му: — Не возьму его. Не хочу думать, что Ка
ренина не будет. Ты говоришь о нем уже 
в прошедшем времени!

— Не сердись, — сказал Томаш.
— Я не сержусь, — сказала Тереза спо

койно. — Я и сама не раз ловила себ!я на том, 
что думаю о нем в прошедшем времени. Уже 
не раз одергивала себя. И именно поэтому не 
возьму аппарат.

Они шли по дороге и не разговаривали. 
Не говорить — это был единственный способ 
не думать о Каренине в прошедшем времени. 
Они не спускали с него глаз и неизменно бы
ли с ним. Ждали, когда он улыбнется. Но он 
не улыбался, просто шел рядом и все время 
на трех лапах.
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— Он это делает только ради нас, — ска
зала Тереза. — Ему не хотелось гулять. П о
шел чтобы только доставить нам радость.

То, что она сказала, было печально, и все- 
таки, даже не сознавая того, они были счаст
ливы. И были счастливы совсем не вопреки 
печали, а благодаря печали. Они держались 
за руки, и перед глазами у них был один и тот 
же образ: образ хромающего пса, который 
являл собою десять лет их жизни.

Они прошли еще сколько-то. Потом, к их 
большому огорчению, Каренин остановился 
и повернул обратно. Пришлось возвращаться.

В тот же день, а может, на следующий, Тере
за, неожиданно войдя в комнату к Томашу, за
стала его за чтением письма. Услышав стук две
ри, Томаш отодвинул письмо в сторону, 
к другим бумагам. Она заметила это. А при 
уходе не ускользнуло от нее и то, как он украд
кой засовывает письмо в карман. Однако про 
конверт он забыл. Оставшись дома одна, она 
разглядела его. Адрес был написан незнакомой 
рукой, очень изящной и, похоже, женской.

Когда они позднее увиделись, она как бы 
невзначай спросила его, пришла ли почта.

— Нет, — сказал Томаш, и Терезу охвати
ло отчаяние, отчаяние тем более сильное, что 
она уже отвыкла от него. Нет, она не думает, 
что у Томаша здесь есть какая-то тайная лю
бовница. Это практически невозможно. Она 
знает о каждой его свободной минуте. 
Но вполне вероятно, что у него осталась ка
кая-то женщина в Праге, о которой он дума
ет и которая волнует его, хотя уже и не может 
оставить запах своего лона в его волосах. Те
реза далека от мысли, что Томаш способен 
покинуть ее ради этой женщины, но ей кажет-
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ся, что счастье двух последних лет их жизни 
в деревне снова обесценено ложью.

К ней возвращается старая мысль: ее дом 
не Томаш, а Каренин. Кто будет заводить ку
ранты их дней, когда его здесь не станет?

Уносясь мыслями в будущее, в будущее без 
Каренина, Тереза чувствовала себя в нем 
одинокой.

Каренин лежал в уголке и стонал. Тереза 
пошла в сад. Она осмотрела траву меж двумя 
яблонями и представила себе, что там они по
хоронят Каренина. Она врылась каблуком 
в землю и прочертила им в траве прямоуголь
ник. На этом месте будет его могила.

— Ты что делаешь? — спросил ее Томаш, 
заставший ее за этим занятием так же врас
плох, как и она его за чтением письма двумя- 
тремя часами раньше.

Она не ответила. Он заметил, что у нее по
сле долгого времени снова дрожат руки. Он 
взял их в свои. Она вырвалась.

— Это могила для Каренина?
Она не ответила.
Ее молчание раздражало его. Он вскипел:
— Ты упрекаешь меня, что я думаю о нем 

в прошедшем времени! А что ты сама дела
ешь? Ты хочешь уже его похоронить!

Она повернулась и пошла в дом.
Томаш ушел в свою комнату, хлопнув за 

собой дверью.
Тереза открыла дверь и сказала:
— Ты думаешь только о себе, но хотя бы 

сейчас подумал бы и о нем. Он спал, а ты раз
будил его. Он опять начнет стонать.

Она понимала, что несправедлива (пес не 
спал), что ведет себя, как самая вульгарная 
баба, которая хочет ранить и знает как.
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Томаш на цыпочках вошел в комнату, где 
лежал Каренин. Но она не хотела оставлять 
его с псом наедине. Они оба склонились над 
ним, она с одной, он — с другой стороны. 
Но в этом общем движении не было примире
ния. Напротив. Каждый из них был сам по се
бе. Тереза со своим псом, Томаш со своим.

Я боюсь, что вот так, разделенные, каждый 
сам по себе, они останутся с ним до его по
следнего часа.

4

Почему для Терезы так важно слово 
«идиллия»?

Воспитанные на мифологии Ветхого Заве
та, мы могли бы сказать, что идиллия есть об
раз, который сохранился в нас как воспоми
нание о Рае: жизнь в Раю не походила на бег 
по прямой, что ведет нас в неведомое, она не 
была приключением. Она двигалась по кругу 
среди знакомых вещей. Ее однообразие было 
не скукой, а счастьем.

Покуда человек жил в деревне, на природе, 
окруженный домашними животными, в объя
тиях времен года и их повторения, с ним по
стоянно оставался хотя бы отблеск этой рай
ской идиллии. Поэтому Тереза, встретившись 
в курортном городе с председателем коопе
ратива, вдруг увидела перед глазами образ 
деревни (деревни, в какой никогда не жила 
и какую не знала) и была очарована. Было 
так, словно она смотрела назад, в направле
нии Рая.

Адам в Раю, наклонившись над источни
ком, еще не знал, что то, что он видит, он сам.
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Он не понял бы Терезу, когда она еще девуш
кой, стоя перед зеркалом, старалась разгля
деть сквозь тело свою душу. Адам был как 
Каренин. Тереза часто забавлялась тем, что 
подводила пса к зеркалу. Он не узнавал свое
го отражения и относился к нему с полным 
безразличием и невниманием.

Сравнение Каренина с Адамом приводит 
меня к мысли, что в Раю человек не был еще 
человеком. Точнее сказать: человек не был 
еще выброшен на дорогу человека. Мы же 
давно выброшены на нее и летим сквозь пус
тоту времени, совершаемого по прямой. 
Но в нас постоянно присутствует тонкая 
нить, которая связывает нас с далеким мгли
стым Раем, где Адам склоняется над источ
ником, и, нисколько не похожий на Нарцис
са, не осознает даже, что это бледное желтое 
пятно, появившееся на водной глади, и есть 
он сам. Тоска по Раю — это мечта человека 
не быть человеком.

Еще ребенком, натыкаясь на материны 
вкладыши, запачканные менструальной кро
вью, Тереза всегда испытывала отвращение 
и ненавидела мать за то, что ей не хватало 
стыда скрывать их. Но у Каренина, который 
на самом деле был сукой, тоже случалась 
менструация. Она приходила раз в полгода 
и продолжалась две недели. Чтобы он не пач
кал квартиру, Тереза клала ему между ног 
большой кусок ваты и надевала старые тру
сы, ловко привязывая их длинной лентой 
к телу. И все эти две недели она не перестава
ла смеяться над его экипировкой.

Отчего же получалось, что менструация 
собаки вызывала в ней веселую нежность, 
тогда как собственная менструация была ей
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омерзительна? Ответ представляется мне не
сложным: собака никогда не была изгнана из 
Рая. Каренин ничего не знал о дуализме тела 
и души, как и не знал, что такое омерзение. 
Поэтому Терезе с ним так хорошо и спокой
но. (И поэтому так опасно превратить жи
вотное в «machina animate», а корову в авто
мат для производства молока: человек таким 
образом перерезает нить, которая связывала 
его с Раем, и в его полете сквозь пустоту вре
мени уже ничто не в состоянии будет ни оста
новить его, ни утешить.)

Из туманной путаницы этих идей возника
ет кощунственная мысль, от какой Тереза не 
может избавиться: любовь, которая соединя
ет ее с Карениным, лучше той, что существу
ет между нею и Томашем. Лучше, отнюдь не 
больше. Тереза не хочет обвинять ни Тома- 
ша, ни себя, не хочет утверждать, что они 
могли бы любить друг друга больш е. Скорее, 
ей кажется, человеческие пары созданы так, 
что их любовь a priori худшего сорта, чем мо
жет быть (по крайней мере в ее лучших при
мерах) любовь между человеком и собакой, 
это, вероятно, не запланированное Создате
лем чудачество в человеческой истории.

Такая любовь бескорыстна: Тереза от Ка
ренина ничего не хочет. Даже ответной любви 
от него не требует. Она никогда не задавалась 
вопросами, которые мучат человеческие па
ры: он любит меня? любил ли он кого-нибудь 
больше меня? он больше меня любит, чем я 
его? Возможно, все эти вопросы, которые об
ращают к любви, измеряют ее, изучают, про
веряют, допытывают, чуть ли не в зачатке 
и убивают ее. Возможно, мы не способны лю
бить именно потому, что жаждем быть люби-
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мыми, то есть хотим чего-то (любви) от дру
гого, вместо того чтобы отдавать ему себя без 
всякой корысти, довольствуясь лишь его при
сутствием.

И вот что: Тереза приняла Каренина та
ким, каким он был, она не хотела переделы
вать его по своему подобию, она наперед со
гласилась с его собачьим миром, она не 
пыталась отнять его у него, не ревновала его 
к каким-то тайным уловкам. Она воспитыва
ла его не для того, чтобы переделать (как 
муж хочет переделать жену, а жена — мужа), 
а лишь для того, чтобы обучить его элемен
тарному языку, который позволил бы им по
нимать друг друга и вместе жить.

И еще одно: любовь к собаке — чувство до
бровольное, никто не принуждает Терезу 
любить Каренина. (Она снова думает о мате
ри и сожалеет обо всем, что произошло меж
ду ними: будь мать одной из незнакомых 
женщин в деревне, ее веселая грубость, воз
можно, казалась бы ей симпатичной! Ах, бы
ла бы мать чужой женщиной! С детства Тере
за стыдилась того, что мать оккупировала 
черты ее лица и конфисковала ее «я». Но са
мое худшее, что извечный приказ «люби отца 
и мать!» принудил ее согласиться с этой ок
купацией и эту агрессию называть любовью! 
Мать неповинна в том, что Тереза разошлась 
с ней. Она разошлась с ней не потому, что 
мать была такой, какой была, а потому, что 
была матерью.)

Но самое главное: ни один человек не мо
жет принести другому дар идиллии. Это под 
силу только животному, благо оно не было 
изгнано из Рая. Любовь между человеком 
и собакой — идиллическая любовь. В ней нет
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конфликтов, душераздирающих сцен, в ней 
нет развития. Каренин окружил Терезу и То- 
маша своей жизнью, основанной на повторе
нии, и ожидал от них того же.

Если бы Каренин был человеком, а не соба
кой, он наверняка давно бы сказал Терезе: 
«Послушай, мне уже надоело каждый день 
носить в пасти рогалик. Не можешь ли ты 
придумать для меня чего-нибудь новенько
го?» В этой фразе заключено всяческое 
осуждение человека. Человеческое время не 
обращается по кругу, а бежит по прямой впе
ред. И в этом причина, по которой человек не 
может быть счастлив, ибо счастье есть жаж
да повторения.

Да, счастье — жажда повторения, говорит 
себе Тереза.

Когда председатель кооператива отправ
ляется после работы прогулять своего Ме- 
фисто и встречает Терезу, он никогда не упу
скает случая сказать: «Тереза, почему он не 
появился в моей жизни раньше? Мы бы вмес
те за девчатами бегали! Какая ж бабенка ус
тоит перед двумя хряками!» Он выдрессиро
вал своего кабанчика так, что после этих слов 
тот начинал хрюкать. Тереза смеялась, хотя 
уже за минуту до этого знала, что скажет 
председатель. Шутка в повторении не утра
чивала своего очарования. Напротив. В кон
тексте идиллии даже юмор подчинен сладко
му закону повторения.

5

У собаки по сравнению с людьми нет осо
бых преимуществ, но одно из них стоит мно-
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того: эвтаназия в ее случае законом не воз
браняется; животное имеет право на мило
сердную смерть. Каренин ходил на трех ла
пах и все больше и больше времени проводил 
в закутке. Стонал. Супруги, Тереза и Томаш, 
были заодно в том, что нельзя заставлять его 
понапрасну страдать. Однако, соглашаясь 
с этим в принципе, они не могли избавиться 
от томительной неуверенности: как отгадать 
мгновение, когда страдание уже излишне? 
Как определить минуту, когда жить уже не 
имеет смысла?

Не был бы хоть Томаш врачом! Тогда мож
но было бы спрятаться за кого-то третьего. 
Можно было бы пойти к ветеринару и попро
сить его сделать собаке инъекцию.

Как это страшно — взять на себя роль смер
ти! Томаш долго настаивал на том, что сам он 
никакой инъекции Каренину делать не станет, 
а позовет ветеринара. Но потом вдруг понял, 
что может предоставить псу привилегию, ко
торая не доступна ни одному человеку: смерть 
придет к нему в образе тех, кого он любил.

Каренин стонал всю ночь. Утром, ощупав 
его, Томаш сказал Терезе:

— Ждать больше не будем.
Было утро, вскоре оба должны были уйти 

из дому. Тереза вошла в комнату посмотреть 
на Каренина. До сих пор он лежал безучаст
но (даже не обращая внимания на то, что То
маш осматривал его ногу), но сейчас, услы
шав, что открывается дверь, поднял голову 
и посмотрел на Терезу.

Она не могла вынести этот взгляд, чуть ли 
не испугалась его. Так Каренин никогда не 
смотрел на Томаша, так он смотрел только на 
нее. Но никогда с таким напряжением, как

333



сейчас. Это не был отчаянный или грустный 
взгляд, нет. Это был взгляд страшной, невы
носимой доверчивости. Этот взгляд выражал 
собою жадный вопрос. Всю жизнь Каренин 
ждал Терезиного ответа и сейчас сообщал ей 
(гораздо настойчивее, чем когда-либо), что 
он по-прежнему готов узнать от нее правду. 
(Все, что исходит от Терезы, для него — 
правда: и когда она говорит ему «садись!» 
или «ложись!» — это тоже правды, с которы
ми он полностью соглашается и которые да
ют его жизни смысл.)

Этот взгляд ужасной доверчивости был 
совсем коротким. Минутой позже он снова 
положил голову на лапы. Тереза знала, что 
вот  т ак  на нее уже никто не посмотрит.

Они никогда не давали ему сладостей, 
но два-три дня назад Тереза купила для него 
несколько плиток шоколада. Сейчас она раз
вернула их, вынула из фольги, разломала 
и положила рядом. Подставила к ним и мис
ку с водой, чтобы у него было все, когда он 
останется на какое-то время один. Взгляд, 
которым он только что посмотрел на нее, 
словно бы утомил его. Он уже не поднял го
ловы, хотя весь был обложен шоколадом.

Она легла к нему на пол и обняла его. Он 
очень медленно и устало обнюхал ее и раз- 
другой лизнул. Она приняла это облизыва
ние с закрытыми глазами, точно хотела на
всегда запомнить его. Она повернула голову, 
чтобы он лизнул ее и в другую щеку.

Потом ей пришлось уйти к своим телкам. 
Вернулась она только после обеда. Томаша 
дома не было. Каренин лежал, все еще окру
женный шоколадными плитками, и, хоть 
слышал, что она пришла, головы не поднял.
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Его больная нога отекла, и опухоль лопнула 
в новом месте. Под шерстью появилась свет
ло-красная (не похожая на кровь) капелька.

Она снова легла к нему на пол. Обняла его 
одной рукой и закрыла глаза. Потом услыша
ла, что кто-то стучится в дверь. Раздалось: 
«Пан доктор, пан доктор, здесь кабанчик 
и его председатель!» Она не в силах была ни 
с кем говорить. Не шевельнулась, не открыла 
глаз. Послышалось опять: «Пан доктор, хря
ки пришли!» — и затем снова воцарилась ти
шина.

Томаш появился только через полчаса. Он 
молча прошел прямо в кухню и стал готовить 
инъекцию. Когда он вошел в комнату, Тереза 
уже стояла, а Каренин с трудом поднимался 
с полу. Увидев Томаша, он слегка вильнул 
хвостом.

— Посмотри, — сказала Тереза, — он все 
еще улыбается!

Она сказала эту фразу с мольбой, словно 
хотела ею еще попросить о небольшой от
срочке, но не настаивала на этом.

Тереза медленно постелила на тахте про
стыню. Простыня была белая, усеянная ма
ленькими лиловыми цветочками. Впрочем, 
все уже было у нее подготовлено и продума
но, словно смерть Каренина она представля
ла себе за много дней наперед. (Ах, как это 
ужасно, мы, собственно, заранее мечтаем 
о смерти тех, кого любим!)

У Каренина уже не было сил вспрыгнуть на 
тахту. Они обхватили его и вместе подняли. 
Тереза положила его на бок, Томаш осмот
рел его ногу. Искал место, где вена выступа
ла бы явственнее всего. В этом месте он нож
ницами выстриг шерсть.
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Тереза стояла на коленях у тахты и держа
ла голову Каренина у самого своего лица.

Томаш попросил ее как можно крепче 
сжать заднюю ногу над веной, слишком тон
кой для того, чтобы ввести иглу. Тереза дер
жала лапу Каренина, не отстраняя лица от 
его головы. Она не переставала тихо разгова
ривать с ним, и он не думал ни о чем, кроме 
нее. Ему не было страшно. Он еще два раза 
лизнул ее в лицо. А она шептала ему:

— Не бойся, не бойся, там у тебя ничего не 
будет болеть, там тебе будут сниться белки 
и зайцы, там будут коровки, и Мефисто там 
будет, не бойся...

Томаш ввел иглу в вену и нажал поршень. 
Каренин чуть дернул ногой, задышал уча
щенно, а через несколько секунд дыхание 
внезапно оборвалось. Тереза стояла на коле
нях у тахты и прижималась лицом к его го
лове.

Потом им снова пришлось уйти на работу, 
а пес остался лежать на тахте на белой про
стыне в лиловых цветочках.

Вечером они вернулись. Томаш пошел 
в сад. Нашел между двумя яблонями четыре 
линии прямоугольника, который нескольки
ми днями раньше прочертила там каблуком 
Тереза. Стал копать, точно придерживаясь 
предписанного размера. Хотел, чтобы все 
было так, как желала Тереза.

Она осталась дома с Карениным. Боялась, 
как бы не похоронили его живым. Она при
ложила ухо к его носу, и ей показалось, что 
она слышит слабенькое дыхание. Чуть отой
дя, увидела, что его грудь слегка вздымается.

(Нет, это она слышала собственное дыха
ние, приводившее в незаметное движение ее
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тело, и потому у нее создалось впечатление, 
что двигается грудь собаки.)

Она нашла в сумке зеркальце и приставила 
его к носу Каренина. Зеркальце было таким 
захватанным, что ей почудилось, будто оно 
запотело от его дыхания.

— Томаш, он жив! — закричала она, когда 
Томаш в грязных ботинках вернулся из сада.

Он наклонился к нему и покачал головой.
Каждый из них взял с разных концов про

стыню, на которой лежал пес. Тереза у ног, 
Томаш у головы. Они подняли его и понесли 
в сад. Он с лужицей пришел в нашу жизнь 
и с лужицей ушел из нее, подумала Тереза 
и порадовалась, что чувствует в руках эту 
влажность, последний песий поклон.

Они донесли его до яблонь и опустили 
в могилу. Тереза наклонилась над ней и рас
правила простыню так, чтобы она покрывала 
его целиком. Ей казалось невыносимым, что 
земля, которой сейчас забросают Каренина, 
упадет на его го л о е  тело.

Потом она ушла в дом и возвратилась 
с ошейником, поводком и горстью шоколада, 
так и остававшимся с утра нетронутым на по
лу. Все это она бросила к нему в могилу.

Возле могилы была куча свежевырытой 
земли. Томаш взял в руку лопату.

Тереза вспомнила свой сон: Каренин родил 
два рогалика и одну пчелу. Эта фраза прозву
чала вдруг как эпитафия. Она представила 
себе здесь между двумя яблонями памятник 
с надписью: «Здесь лежит Каренин. Он родил 
два рогалика и одну пчелу».

В саду был полумрак, время между днем 
и вечером, на небе стояла бледная луна, лам
па, забытая в комнате мертвых.
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В заляпанных грязью ботинках они отно
сили заступ и лопату в чулан, где были уло
жены орудия: грабли, кирки, мотыги.

6

Он сидел в своей комнате, где обычно чи
тал книги. В такие минуты Тереза подходила 
сзади, склонялась к нему, прижималась ще
кой к его лицу. Проделав сегодня то же са
мое, она увидела, что Томаш смотрит вовсе 
не в книгу. Перед ним лежало письмо, и, хоть 
оно состояло из пяти напечатанных на ма
шинке строк, он не сводил с него неподвиж
ного взгляда.

«Что это?» — спросила Тереза, охваченная 
тревогой.

Не поворачивая головы, Томаш взял пись
мо и подал ей. В письме говорилось, что еще 
тем же днем он обязан прибыть в соседний 
город на аэродром.

Наконец он повернулся к Терезе, и она 
прочла в его глазах тот же ужас, что испыты
вала и она.

«Я поеду с тобой», — сказала она.
Он покачал головой: «Они вызывают толь

ко меня».
«Нет, я поеду с тобой!» — повторяла она.
Поехали они на Томашевом пикапе. За ми

нуту оказались на взлетном поле. Стоял ту
ман. Сквозь него едва вырисовывались не
сколько самолетов. Они ходили от одного 
к другому, но все были с запертыми дверями 
и недоступны. Наконец у одного из них вход 
наверху оказался открытым, к нему вела при
ставная лестница. Они взошли по ней, в двери
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появился стюард и пригласил их пройти 
внутрь. Самолет был маленький, от силы — 
пассажиров на тридцать, и совершенно пус
той. Они вошли в проход между креслами, 
все время держась друг за друга и не прояв
ляя особого интереса к окружающему. Сели 
в два кресла рядом, и Тереза положила голо
ву на плечо Томаша. Первоначальный ужас 
рассеивался, вытесняясь грустью.

Ужас — это шок, минута полного ослепле
ния. Ужас лишен даже малейшего следа кра
соты. Мы не видим ничего, кроме резкого 
света неведомого события, какое ждет нас 
впереди. Грусть, напротив, предполагает то, 
что мы знаем. Томаш и Тереза знали, что их 
ожидает. Свет ужаса утратил свою резкость, 
и мир купался в голубом нежном сиянии, 
в котором все вокруг становилось красивее, 
чем было раньше.

Читая письмо, Тереза не испытывала к То- 
машу никакой любви, она просто знала, что 
ни на минуту не смеет покинуть его: ужас по
давил все остальные чувства и ощущения. Те
перь, когда она прижималась к нему (самолет 
плыл в тучах), испуг прошел, и она внимала 
своей любви, осознавая, что эта любовь без 
границ и без меры.

Наконец самолет приземлился. Они встали 
и пошли к двери, которую открыл стюард. 
По-прежнему обнимая друг друга за талию, 
они остановились наверху перед трапом. 
Внизу увидели трех мужчин в масках на ли
цах и с ружьями в руках. Колебания были на
прасны, выхода не было. Они стали медленно 
спускаться и как только ступили на площад
ку аэродрома, один из мужчин поднял ружье 
и прицелился. Никакого выстрела не после-
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довало, но Тереза почувствовала, как Томаш, 
только что прижимавшийся к ней и обнимав
ший ее за талию, падает наземь.

Она привлекла его к себе, но удержать не 
смогла: он упал на бетон посадочной пло
щадки. Она склонилась над ним. Ей хотелось 
кинуться на него и прикрыть его своим те
лом, но тут произошло нечто поразительное: 
у нее на глазах его тело стало быстро умень
шаться. Это было так невообразимо, что она 
оторопела и застыла как вкопанная. Томаше- 
во тело становилось все меньше и меньше, вот 
оно уже совсем не походило на Томаша, 
от него осталось что-то ужасно маленькое, 
и это маленькое начало двигаться и, ударив
шись в бегство, помчалось по летному полю.

Мужчина, что выстрелил, снял маску 
и приветливо улыбнулся Терезе. Потом по
вернулся и побежал за этой маленькой вещи
цей, которая сновала туда-сюда, словно 
увертывалась от кого-то и отчаянно искала 
укрытия. Мужчина гонялся за ней, пока не 
бросился вдруг на землю: погоня на этом 
прекратилась.

Потом он встал и направился к Терезе. 
В руках у него было какое-то маленькое су
щество, дрожавшее от страха. Им оказался 
заяц. Мужчина протянул его Терезе. В эту 
минуту испуг и грусть отпустили ее, и она по
чувствовала себя счастливой, что держит 
зверушку в объятиях, что эта зверушка ее 
и она может прижимать ее к телу. От счастья 
она расплакалась. Она плакала и плакала, 
не видя ничего сквозь слезы, и уносила зай
чика домой с ощущением, что теперь она 
у самой цели, что она там, где хотела быть, 
там, откуда уже не убегают.
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Она шла по пражским улицам и без труда 
отыскала свой дом. Она жила там с мамой 
и папой, когда была маленькой. Но ни мамы, 
ни папы там не было. Встретили ее там лишь 
два старых человека, которых она никогда не 
видела, но знала, что это прадедушка и пра
бабушка. У обоих лица были морщинистые, 
как кора деревьев, и Тереза обрадовалась, 
что будет жить с ними. Но теперь ей хотелось 
побыть совсем одной со своей зверушкой. 
Она безошибочно нашла комнату, в которой 
жила с пяти лет, когда родители решили, что 
она уже достойна иметь свою детскую.

Там были тахта, столик и стул. На столике 
стояла зажженная лампа, что ждала ее все 
это время. На лампе сидела бабочка с рас
крытыми крыльями, на которых были нари
сованы два больших глаза. Тереза знала, что 
она у цели. Она легла на тахту и прижала 
зайчика к лицу.

7

Он сидел у стола, где обычно читал книги. 
Перед ним лежал открытый конверт с пись
мом. Он говорил Терезе:

— Я время от времени получаю письма, 
о которых не хотел тебе говорить. Пишет 
мне сын. Я всегда стремился, чтобы моя 
и его жизнь никогда не пересекались. А по
смотри, как судьба отомстила мне. Уже не
сколько лет, как его выгнали из университе
та. Он тракторист в какой-то деревне. Хоть 
наши жизни и не соприкоснулись, но шли 
в одном направлении, как две параллельные 
прямые.
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— А почему об этих письмах ты не хотел 
говорить? — спросила Тереза, почувствовав 
в душе великое облегчение.

— Не знаю. Было как-то неприятно.
— Он часто пишет тебе?
— Время от времени.
— И о чем?
— О себе.
— И это интересно?
— Вполне. Мать, как ты знаешь, была ярая 

коммунистка. Он давно разошелся с ней. П о
дружился с людьми, которые оказались в том 
же положении, что и мы. Все они тянулись 
к политической деятельности. Некоторые из 
них сейчас арестованы. Но он и с ними по
рвал. Смотрит теперь на них со стороны, как 
на «вечных революционеров ».

— Значит, он смирился с режимом?
— Вовсе нет. Он верует в Бога и полагает, 

что в этом — ключ ко всему. Мы все, дескать, 
должны в своей каждодневной жизни дер
жаться норм, данных религией, и режим во
обще не принимать во внимание. Полностью 
игнорировать. Веруя в Бога, мы способны, 
на его взгляд, в любых обстоятельствах лич
ным поведением сотворить то, что он называ
ет «царствием Божиим на земле». Он объяс
няет мне, что церковь в нашей стране — 
единственное добровольное сообщество лю
дей, которое ускользает от контроля госу
дарства. Любопытно, то ли он примкнул 
к церкви, чтобы легче было сопротивляться 
режиму, то ли действительно верует в Бога.

— Так спроси его об этом!
Томаш продолжал:
— Я всегда восхищался верующими. Ду

мал, что у них какой-то особый дар сверхчув-
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ственного восприятия, в котором мне отказа
но. Что-то вроде ясновидцев. Но теперь вижу 
по своему сыну, что верить довольно просто. 
Когда ему было плохо, за него вступились ка
толики, и этого ему оказалось достаточно, 
чтобы обратиться к вере. Может, он решил 
верить из благодарности. Человек принимает 
решения на удивление просто.

— Ты ни разу не ответил ему на письма?
— Он не дал мне обратного адреса.
Но затем добавил:
— На почтовом штемпеле, правда, есть на

звание деревни. Можно было бы послать 
письмо на адрес тамошнего кооператива.

Терезе стало стыдно перед Томашем за 
свои подозрения, и она постаралась искупить 
вину торопливой мягкостью к его сыну:

— Почему ты ему не напишешь? Почему 
не позовешь?

— Он похож на меня, — сказал Томаш. — 
Когда говорит, кривит верхнюю губу точно 
так же, как я. Видеть, как мой рот говорит 
о Господе Боге, для меня было бы крайне 
странно.

Тереза рассмеялась.
Томаш посмеялся вместе с ней.
Тереза сказала:
— Не будь ребячливым, Томаш! Это такая 

старая история. Ты и твоя первая жена. Что 
мне до этого? Что у меня с этим общего? По
чему тебе надо обижать кого-то только пото
му, что в молодости у тебя был дурной вкус?

— Сказать откровенно, встреча с ним пу
гает меня. Это главная причина, почему я не 
стремлюсь к ней. Не знаю, чем вызвано было 
такое упрямое нежелание видеться с ним. 
Подчас приходишь к какому-то решению, да-
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же сам не понимая как, а потом это решение 
существует уже в силу собственной инерции. 
И год от года его труднее изменить.

— Позови его, — сказала Тереза.
В тот день, возвращаясь из коровника по

сле обеда домой, она услыхала с дороги голо
са. Подойдя ближе, увидела пикап Томаша. 
Согнувшись, он отвинчивал колесо. Несколь
ко мужчин толпились вокруг, глазели и жда
ли, покуда Томаш управится с починкой.

Тереза стояла и не могла отвести взгляд: 
Томаш казался старым. У него поседели во
лосы, и неловкость, с какой он работал, была 
не неловкостью врача, ставшего шофером, 
а неловкостью человека уже немолодого.

Она вспомнила свой недавний разговор 
с председателем. Он говорил ей, что машина 
Томаша в чудовищном состоянии. Говорил 
это в шутку, вовсе не жаловался, скорее вы
глядел озабоченным. «Томаш лучше разби
рается в том, что внутри тела, чем в том, что 
внутри мотора», — смеясь, сказал он. П о
том признался, что уже не раз и не два про
сил у властей разрешить Томашу снова 
практиковать в здешнем районе. Однако 
убедился, что полиция этого никогда не поз
волит.

Она отошла за ствол дерева, чтобы никто 
из этих людей у машины не увидел ее, и про
должала смотреть на Томаша. Сердце ее 
сжималось от укоров: из-за нее он покинул 
Прагу. И даже здесь она не дает ему покоя, 
еще и над умирающим Карениным мучила его 
тайными подозрениями.

Она всегда мысленно упрекала его, что он 
недостаточно ее любит. Свою собственную 
любовь она считала чем-то, что исключает
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всякое сомнение, а его любовь — простой 
снисходительностью.

Теперь она видит, что была несправедлива: 
если бы она и впрямь любила Томаша великой 
любовью, она должна была бы остаться с ним 
за границей! Там Томаш был бы счастлив, там 
перед ним открылась бы новая жизнь! А она 
уехала и бросила его там! Правда, она была 
тогда убеждена, что делает это из великоду
шия, не желая быть ему в тягость. Но не было 
ли это великодушие просто уверткой? В дейст
вительности же она знала, что он вернется 
к ней! Она увлекала его за собой все ниже и ни
же, подобно вилам, что заманивают сельчан 
в болота и топят там. Воспользовавшись мину
той, когда у него болел желудок, она вынуди
ла у него обещание уехать вместе в деревню! 
Какой коварной она умела быть! Она замани
вала его за собой, словно вновь и вновь хотела 
проверить, любит ли он ее, она заманивала его 
так долго, пока он не оказался здесь: седой 
и усталый, с искореженными руками, которые 
уже никогда не смогут держать скальпель.

Они очутились там, откуда уже никуда не 
уйти. Куда они могут уйти? За границу их не 
выпустят. В Прагу нет возврата, никакой ра
боты им там не дадут. А перебраться в дру
гую деревню — какой толк?

Бог мой, неужто и вправду надо было дой
ти до самого края, чтобы поверить, что он 
любит ее?

Наконец ему удалось надеть колесо. Он 
сел за руль, мужчины вскочили в кузов, раз
дался шум мотора.

Придя домой, Тереза решила принять ван
ну. Она лежала в горячей воде и размышляла 
о том, что всю жизнь пользовалась своей сла-
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бостью во вред Томашу. Мы все склонны счи
тать силу виновником, а слабость — невин
ной жертвой. Но Тереза сейчас понимает: 
в их жизни все было наоборот! И ее сны, 
словно зная о единственной слабости этого 
сильного человека, выставляли перед ним на
показ ее страдания, чтобы принудить его па
совать! Терезина слабость была агрессивной 
и принуждала его постоянно капитулиро
вать, пока наконец он перестал быть сильным 
и превратился в зайчика на ее руках! Она не
прерывно думала о своем сне.

Она встала из ванны и пошла надеть свое 
самое красивое платье. Ей хотелось понра
виться Томашу, доставить ему радость.

Она едва успела застегнуть последнюю пу
говицу, как Томаш шумно ввалился в дом 
вместе с председателем и необычайно блед
ным молодым крестьянином.

— Быстро, — кричал Томаш, — крепкой 
водки!

Тереза бросилась и принесла бутылку сли
вовицы. Налила рюмку, и молодой человек 
залпом выпил ее.

Меж тем она узнала, что произошло: па
рень на работе вывихнул руку в плече и выл 
от боли; никто не знал, чем помочь ему, и по
тому позвали Томаша, который одним дви
жением вправил руку в сустав.

Парень опрокинул в себя еще одну рюмку 
и сказал Томашу:

— Твоя хозяйка сегодня чертовски хо
роша!

— Балда, — сказал председатель, — *пани 
Тереза всегда хороша!

— Что она всегда хороша, дело извест
ное, — сказал парень, — но сегодня она
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и одета отлично. На вас еще никогда не было 
этого платья. Вы куда-то собираетесь?

— Нет, не собираюсь. Надела его ради То
мата.

— Доктор, красиво живешь, — смеялся 
председатель. — Моей старухе и на ум не 
придет ради меня расфуфыриться.

— Вот потому-то ты и ходишь гулять со 
свиньей, а не с женой, — сказал парень и сам 
долго смеялся.

— А как поживает Мефисто? — спросил 
Томаш. — Я не видел его по меньшей ме
ре... — он задумался, — по меньшей мере це
лый час!

— Скучает обо мне, — сказал председа
тель.

— Смотрю на вас в этом платье, и хочется 
с вами потанцевать, — сказал парень Тере
зе. — Пан доктор, отпустили бы вы ее со 
мной танцевать?

— Поедемте все потанцуем, — сказала Те
реза.

— Ты поехал бы? — спросил молодой че
ловек Томаша.

— А куда? — спросил Томаш.
Молодой человек назвал соседний город,

где в гостинице был бар с танцевальной пло
щадкой.

— Поедешь с нами! — повелительным то
ном сказал он председателю, а поскольку оп
рокинул в себя уже три рюмочки сливовицы, 
добавил: — А коли Мефисто скучает, возь
мем и его с собой! Привезем туда двух кабан
чиков! Все бабоньки обомлеют от восторга, 
как увидят эту парочку!

— Если не будете стыдиться Мефисто, так 
я еду с вами, — сказал председатель, и все
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они сели в пикап Томаша. Томаш — за руль, 
возле него Тереза, а мужчины расположи
лись позади них, прихватив с собой початую 
бутылку сливовицы. Уже за деревней предсе
датель вспомнил, что они забыли про Мефи- 
сто. Крикнул Томашу, чтобы вернулись.

— Не надо, одного кабана хватит, — ска
зал парень, и председатель успокоился.

Смеркалось. Дорога вела серпантином 
вверх.

Они доехали до города и остановились пе
ред гостиницей. Тереза с Томаш ем никогда 
здесь не были. Они спустились по лестнице 
в полуподвальный этаж, где был бар со стой
кой, площадка для танцев и несколько столи
ков. Человек лет шестидесяти играл на фор
тепьяно, и такого же возраста дама — на 
скрипке. Играли сорокалетней давности 
шлягеры. На площадке танцевало пар пять.

Молодой человек огляделся и сказал:
— Тут ни одной нет для меня, — и тотчас 

пригласил танцевать Терезу.
Председатель сел с Томашем за свободный 

столик и заказал бутылку вина.
— Мне нельзя! Я за рулем! — напомнил 

ему Томаш.
— Ерунда, — сказал председатель, — ос

танемся тут ночевать, — и пошел заказать 
два номера.

Когда Тереза с молодым человеком верну
лась к столику, ее тут же пригласил танце
вать председатель, а уж потом наконец она 
пошла с Томашем.

Танцуя, она сказала ему:
— Томаш, все зло в твоей жизни исходит 

от меня. Ради меня ты попал даже сюда. Так 
низко, что ниже уже и некуда.
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Томаш сказал ей:
— Что ты дуришь? О каком «н и зко » ты го

воришь?
— Останься мы в Цюрихе, ты оперировал 

бы больных.
— А ты была бы фотографом.
— Нелепое сравнение, — сказала Тере

за. — Твоя работа для тебя значила все, тог
да как я могу делать что угодно, мне это со
вершенно безразлично. Я не потеряла 
абсолютно ничего. Ты же потерял все.

— Тереза, — сказал Томаш, — ты разве не 
заметила, что я здесь счастлив?

— Твоим призванием была хирургия, — 
сказала она.

— Тереза, призвание — чушь. У меня нет 
никакого призвания. Ни у кого нет никакого 
призвания. И это огромное облегчение — об
наружить, что ты свободен, что у тебя нет 
призвания.

В искренности его голоса сомневаться было 
нельзя. Припомнилась сцена, которую она на
блюдала сегодня после обеда: он чинил маши
ну и казался таким старым. Она достигла же
ланной цели: она же всегда мечтала, чтобы он 
был старым. Снова вспомнился ей зайчик, ко
торого она прижимала к лицу в своей детской.

Что значит стать зайчиком? Это значит по
терять всякую силу. Это значит, что ни один 
из них уже не сильнее другого.

Они двигались танцевальными шагами под 
звуки фортепьяно и скрипки. Тереза склони
ла голову на его плечо. Точно так на его пле
че лежала ее голова, когда они вместе были 
в самолете, уносившем их сквозь туман. Она 
испытывала сейчас такое же удивительное 
счастье и такую же удивительную грусть, как
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и тогда. Грусть означала: мы на последней 
остановке. Счастье означало: мы вместе. 
Грусть была формой, счастье — содержани
ем. Счастье наполняло пространство грусти.

Они вернулись к столу. Она еще два раза 
танцевала с председателем и один раз с моло
дым человеком, который был уже так пьян, 
что упал с ней на танцевальной площадке.

Потом они все поднялись наверх и разо
шлись по своим номерам.

Томаш повернул ключ и зажег люстру. Она 
увидела две придвинутые вплотную кровати, 
у одной из них ночной столик с лампой, из- 
под ее абажура выпорхнула спугнутая све
том большая ночная бабочка и закружила по 
комнате. Снизу чуть слышно доносились зву
ки фортепьяно и скрипки.
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