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1

Нам взбрело в голову провести вечер и ночь 
в каком-нибудь замке. Во Франции многие из них 
стали гостиницами: лоскут зелени, затерянный сре
ди уродливых пространств, где ее нет и в поми
не; самая малость аллей, деревьев и птиц, заплу
тавшихся в необозримой сетке автодорог. Я сижу 
за баранкой и наблюдаю в ретровизор за иду
щей позади нас машиной. Мигает огонек слева, 
машина прямо-таки захлебывается от нетерпения. 
Водитель только и ждет случая, чтобы меня обо
гнать; он стережет этот миг, как ястреб стережет 
воробья.

Вера, моя жена, говорит: «Каждые пятьдесят ми
нут на автотрассах Франции кто-нибудь да погиба
ет. Ты только посмотри на придурков, что снуют 
вокруг нас. А ведь те же самые люди осторожнича
ют сверх меры, когда у них на глазах грабят ста
рушку в темном переулке. Отчего же им совсем 
нестрашно садиться за руль?»

Как ей ответить? Ну разве что так: человек, 
оседлавший мотоцикл, может сконцентрироваться 
только на очередной секунде своей гонки; он цеп
ляется за клочок времени, оторванный и от прош
лого, и от будущего; он выдернут из непрерывно
сти времени; он вне его; иначе говоря, он находится
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Милан Кундера

в состоянии экстаза, он ничего не знает ни о своем 
возрасте, ни о своей жене, детях, заботах и, следо
вательно, ничего не боится, ибо источник страха — 
в будущем, а он освобожден от будущего, и ему 
нечего бояться.

Скорость — это разновидность экстаза, подарен
ная человеку технической революцией. В противо
положность мотоциклисту бегун никуда не может 
деться из собственного тела; ему хочешь не хочешь 
приходится думать о своих мозолях и одышке; на 
бегу он чувствует свой вес, свои года, с особой 
остротой ощущает самого себя и время своей жиз
ни. Все меняется, когда человек передоверяет фак
тор скорости машине: тело его тут же выходит из 
игры, и он целиком отдается внетелесной, немате
риальной, чистой скорости, скорости как таковой, 
скорости-экстазу.

Странноватое сочетание: холодная обезличен- 
ность техники — и пламя экстаза. Вспоминаю аме
риканку, которая лет тридцать назад со строгой и 
восторженной миной — ни дать ни взять аппарат
чик по части эротики — читала мне ледовито-тео
ретическую лекцию о сексуальном раскрепощении; 
самым частым словом в ее речах было слово «ор
газм», она повторила его сорок три раза, я не по
ленился подсчитать. Культ оргазма: пуританская 
утилитарность, просочившаяся в половую жизнь; 
деловитость взамен праздности, сведение полового 
акта к препятствию, которое надлежит как можно 
скорей преодолеть, чтобы достичь экстатического 
взрыва, единственной цели любви, да и всей все
ленной.*'
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Неспешность

Почему исчезла услада неспешности? Где они 
теперь, праздношатающиеся былых времен? Где все 
эти ленивые герои народных песен, эти бродяги, что 
брели от мельницы к мельнице и ночевали под от
крытым небом? Неужели исчезли вместе с просел
ками, лугами и полянами, то есть вместе с приро
дой? Чешское присловье определяет их сладостную 
праздность такой метафорой: они засмотрелись на 
окна Господа Бога. А кто засмотрелся на них, то
му нечего скучать: он счастлив. В нашем же мире 
праздность обернулась бездельем, а это совсем раз
ные вещи: бездельник подавлен, он томится от ску
ки, изматывает себя постоянными поисками движе
ния, которого ему так не хватает.

Гляжу в ретровизор: все та же машина, что 
никак не может меня обогнать из-за встречного 
потока транспорта. Рядом с водителем сидит жен
щина: почему бы ему не позабавить ее болтовней, 
не положить ей руку на колено? Вместо этого он 
проклинает меня — я, видите ли, плетусь как че
репаха, — а женщина уж тем более не думает по
гладить его по плечу, она мысленно ведет машину 
вместе с ним и тоже клянет меня последними сло
вами.

И тут я вспоминаю о другой поездке из Парижа 
в пригородный замок, той поездке, что состоялась 
две с лишним сотни лет назад, а участвовали в ней 
госпожа де Т. и сопровождавший ее молодой ка
валер. Они в первый раз оказались так близко, 
и невыразимая атмосфера чувственности, окружав
шая их, рождалась как раз неспешностью езды: по
качиваясь в такт движению кареты, их тела стали
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соприкасаться, сперва безотчетно, потом намерен
но, а там начала завязываться их история.

2

Вот что рассказывается о ней в новелле Вивана 
Денона: некий двадцатилетний дворянин как-то ве
чером оказался в театре. (Ни имя, ни титул не упо
мянуты, но я воображаю его дворянином.) В сосед
ней ложе он видит даму (новелла называет толь
ко первую букву ее фамилии: мадам де Т.); это 
приятельница Графини, чьим любовником является 
молодой человек. Она просит проводить ее после 
спектакля. Удивленный решительным поведением 
госпожи де Т. и сбитый с толку тем обстоятельст
вом, что он знаком с ее фаворитом, неким Марки
зом (его имени мы тоже не узнаем; мы погрузились 
в мир тайн, где имена неуместны), молодой дворя
нин, ничего не понимая, оказывается в карете рядом 
с прелестной дамой.

В завершение милой и приятной поездки эки
паж останавливается у подъезда замка, где их встре
чает мрачный супруг госпожи де Т. Они ужинают 
втроем в молчаливой и зловещей обстановке, затем 
муж извиняется и оставляет их одних.

В этот момент наступает ночь, слагающаяся, 
подобно триптиху из трех створок, из трех эта
пов: сначала они гуляют по парку, затем занима
ются любовью в одном из павильонов и, нако
нец, продолжают то же занятие в потайном покое 
замка.
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Неспешность

Ранним утром они расстаются. Не сумев отыс
кать свою спальню в лабиринте коридоров, моло
дой дворянин возвращается в парк, где, к своему 
удивлению, сталкивается с Маркизом, тем самым, 
который известен как любовник мадам де Т. Толь
ко что приехавший в замок Маркиз сердечно 
приветствует его и объясняет причину таинствен
ного приглашения: госпожа де Т. использовала 
юного повесу в качестве своего рода ширмы, что
бы он, Маркиз, оставался вне подозрений в глазах 
мужа. Радуясь тому, что проделка удалась, он под
трунивает над молодым человеком, вынужденным 
сыграть комичную роль псевдолюбовника. А тот, 
утомленный ночью любви, возвращается в Париж 
в экипаже, предложенном ему признательным Мар
кизом.

Эта новелла под заглавием «Ни завтра, ни по
том» была впервые опубликована в 1777 году; имя 
автора заменяли (мы находимся в мире тайн) пять 
загадочных заглавных букв: М. Д. П. К. К., которые 
при желании можно рассматривать как «Мсье Де
нон, Придворный Кавалер Короля». Потом, в том 
же 1777 году, она была переиздана крохотным ти
ражом и совершенно анонимно, а годом позже 
вышла под именем другого писателя. Новые из
дания последовали в 1802 и 1812 годах, опять- 
таки без упоминания настоящего автора; наконец, 
после полувекового забвения, ее выпустили в свет 
в 1866 году. Начиная с этого времени ее стали при
писывать Вивану Денону, в течение нынешнего 
века она стала пользоваться все возрастающей из
вестностью. Сейчас она числится среди литератур
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ных произведений, наиболее ярко отражающих ис
кусство и дух XVIII столетия.

3

На повседневном языке понятие «гедонизм» оз
начает аморальную склонность к разгульной, а то и 
порочной жизни. Это, разумеется, неверно: Эпикур, 
первый великий теоретик наслаждения, рассматри
вал счастливую жизнь крайне скептически: наслаж
дение испытывает тот, кто не страдает. Страдание, 
стало быть, является основным понятием гедониз
ма: мы счастливы в той мере, в какой можем из
бежать страданий; и потому наслаждения прино
сят обычно больше горя, чем радости, — Эпикур 
предписывает лишь благоразумные и скромные удо
вольствия. У эпикурейской мудрости меланхолич
ный привкус: испытывающий мирские невзгоды че
ловек приходит к выводу, что единственной яв
ной и подлинной ценностью является наслаждение, 
сколь бы малым оно ни было, которое он может 
ощутить: поток свежей воды, взгляд, обращенный 
в окно (к Божьим окнам), ласка.

Скромные или нет, удовольствия принадлежат 
лишь тому, кто их испытывает, и какой-нибудь фи
лософ мог бы, строго говоря, поставить в укор гедо
низму его эгоистическое основание. Однако с этой 
точки зрения ахиллесова пята гедонизма — не эго
изм, а его (я был бы рад ошибиться!) безнадежно
утопический характер: в самом деле, я сомневаюсь 
в достижимости гедонистического идеала, я боюсь,
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Неспешность

что рекомендуемая им жизнь несовместима с чело
веческой природой.

Искусство XVIII века вывело наслаждения из 
тумана моральных запретов, оно породило атмо
сферу вольномыслия, царящего на полотнах Фра
гонара и Ватто, на страницах де Сада, Кребийона- 
младшего или Дюкло. Вот почему мой юный друг 
Венсан обожает этот век, вот почему, будь его во
ля, он носил бы на отвороте лацкана своего пид
жака профиль маркиза де Сада. Я вполне разде
ляю его восхищение, но добавляю (без всякой на
дежды на понимание), что истинное величие этого 
искусства состоит не в какой бы то ни было про
паганде гедонизма, а в его анализе: именно поэто
му я считаю «Опасные связи» Шодерло де Лакло 
одним из величайших романов всех времен.

Его персонажи занимаются не чем иным, как 
поисками наслаждений. И однако, до читателя ма
ло-помалу доходит, что их интересуют не сами на
слаждения, а скорее их поиски. Что главную роль 
играет не страсть к наслаждениям, а стремление к 
победе. И то, что выглядит сначала веселой и бес
стыдной игрой, незаметно и неотвратимо превраща
ется в борьбу не на жизнь, а на смерть. Но что 
общего у борьбы с гедонизмом? Вспомним Эпику
ра, писавшего: «Мудрец не стремится ни к чему, 
связанному с борьбой».

Эпистолярная форма «Опасных связей» не есть 
лишь простой технический прием, который мож
но было бы заменить любым другим. Эта форма 
красноречива сама по себе; суть ее в том, что все 
пережитое персонажами пережито лишь для того,
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чтобы стать рассказом, сообщением, исповедью, за
писью. В подобном мире, где все рассказывается, 
самым доступным и самым смертельным оружи
ем становится разглашение, разоблачение. Вальмон, 
герой романа, адресует соблазненной им женщине 
письмо о разрыве их связи, письмо, которое окажет
ся для нее смертельным ударом; пикантность поло
жения в том, что послание это от начала до конца 
продиктовано его подругой, маркизой де Мертей. 
Чуть позже та же самая маркиза показывает конфи
денциальное письмо Вальмона его сопернику; тот 
вызывает его на дуэль, оканчивающуюся гибелью 
Вальмона. После его смерти интимная переписка 
между ним и маркизой де Мертей в свой черед ста
новится всеобщим достоянием, и маркиза конча
ет свои дни, окруженная всеобщим презрением, за
травленная, изгнанная из большого света.

Ничто в этом романе не остается тайной, связы
вающей только два человеческих существа; весь мир 
оказывается внутри огромной гулкой раковины, где 
каждое слово звучит все сильней, подхваченное бес
численными и бесконечными отзвуками. Когда я 
был маленьким, мне говорили, что в раковине, под
несенной к уху, я могу услышать незапамятно древ
ний шепот моря. Вот так и каждое слово, произне
сенное в лаклозапертом мире, остается слышимым 
навеки. И все это — XVIII век? И все это — пара
диз наслаждений? Или, может быть, человек, сам 
того не сознавая, издревле живет в такой звучащей 
раковине? И уж во всяком случае, гулкая раковина 
не имеет ничего общего с миром Эпикура, велевше
го своим ученикам: «Живи втайне!»
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4

Принимающий любезен, даже чересчур, любез
нее, чем положено при обычном приеме гостей в 
отелях. Вспомнив о том, что мы уже были здесь года 
два назад, он предупреждает нас, что многое с тех 
пор переменилось. Конференц-зал приспособили 
для разного рода лекций и семинаров, был построен 
бассейн. Желая взглянуть на него, мы пересекли 
светлый холл с огромными оконными проемами, вы
ходящими в парк. В глубине холла широкая лестни
ца спускалась к большому квадратному бассейну под 
стеклянным потолком. «В тот раз, — напомнила мне 
Вера, — на этом месте был маленький цветник роз».

Устроившись у себя в комнате, мы вышли в сад. 
Зеленые уступы спускались вниз, к Сене. Это было 
обворожительно, мы приготовились к долгой про
гулке, но через несколько минут уткнулись в шоссе, 
по которому сновали машины, и волей-неволей нам 
пришлось повернуть вспять.

Обед оказался изысканным, гости были разоде
ты так, словно хотели отдать должное былым вре
менам, воспоминания о которых зыбко мерцали под 
потолком зала. Рядом с нами устроилась супружес
кая пара с двумя детьми. Один из них все время 
что-то напевал высоким голоском. Подающий с под
носом в руке склонился над их столиком. Мамаша 
вперилась в него взглядом, как бы призывая рассы
паться в похвалах по адресу своего отпрыска; поль
щенный вниманием, тот вскарабкался на стул и 
начал заливаться соловьем. Лицо отца расплылось 
в счастливой улыбке.
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Восхитительные бордоские вина, утка, десерт, 
составляющий секрет местной кухни, — все это рас
полагало нас, сытых и довольных, к беззаботному 
времяпрепровождению. Потом, вернувшись к себе в 
комнату, я на минутку включил телевизор. На экра
не тоже были дети. Чернокожие и умирающие. Наше 
пребывание в замке совпало с той порой, когда в 
течение целых недель день за днем по телевизору 
показывали детишек из африканских стран с уже 
успевшими позабыться названиями (все это проис
ходило два-три года назад, как удержать в памяти 
всю эту экзотику!), — стран, истерзанных граждан
скими войнами и голодом. У детей, похожих на ске- 
летики, изможденных, истощенных, не было сил, 
чтобы отогнать мух, что прогуливались по их лицам.

«А есть ли в этих странах умирающие стари
ки?» — спросила у меня Вера.

В том-то все и дело, что нет; особенность этого 
голода, в противоположность прежним бесчислен
ным голодовкам, которые знала Земля, в том и со
стоит, что он подкашивает только ребятишек. Мы 
ни разу не видели на экранах ни одного изможден
ного взрослого, хотя смотрели хронику текущих со
бытий единственно для того, чтобы удостовериться 
в этом невиданном обстоятельстве.

Стало быть, нет ничего необычного в том, что 
не взрослые, а дети взбунтовались против жестокос
ти старших и со всей присущей им непосредствен
ностью организовали знаменитую кампанию под ло
зунгом: «Пусть дети Европы пришлют хоть немного 
риса детям Сомали». Сомали! Вот оно, это слово, 
забытое название страны! Знаменитый лозунг помог
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мне вспомнить выскочившее из головы имя. Ах, как 
жаль, что теперь все это снова забылось! Дети 
купили рис, бесчисленное множество пакетов. Ро
дители, вдохновленные всемирной солидарностью, 
одушевлявшей их отпрысков, собрали кучу денег, 
благотворительные организации предложили свою 
помощь; рис по крупинке был собран в школах, 
перевезен в порты, погружен на пароходы, держа
щие курс в Африку, весь мир стал свидетелем зна
менитой рисовой эпопеи.

Не успели исчезнуть с экрана умирающие де
ти, как его заполонили девчушки лет шести-восьми, 
выряженные на манер взрослых, девчушки с уми
лительными манерами старых кокеток, и это бы
ло так прелестно, так трогательно — ну прямо глаз 
не оторвать, особенно когда эти детишки, девочки 
и мальчики, подражая взрослым, начали целовать 
друг друга в губы; потом появился мужчина, дер
жащий на руках грудного младенца; пока он втол
ковывал нам, как лучше всего отстирывать замаран
ные пеленки, к нему подплыла молодая прелестни
ца и, высунув чудовищно чувствительный язычок, 
всадила его в неимоверно любвеобильный рот муж
чины с грудным младенцем.

«Пойдем-ка спать», — сказала Вера и вырубила 
телевизор.

5

Французские дети, сломя голову бросающиеся 
на помощь своим африканским сверстникам, неиз

19



Милан Кундера

менно вызывают у меня в памяти лицо интеллек
туала Берка. Тогда он был в зените славы. Как это 
часто бывает со славой, его триумф был рожден 
неудачей. Припомним-ка: в восьмидесятые годы на
шего века мир был поражен эпидемией СПИДа, 
болезни, передающейся посредством любовных свя
зей и попервоначалу свирепствовавшей особенно 
среди гомосексуалистов. Восставая против фанати
ков, видевших в этой эпидемии справедливую кару 
Божью и бежавших от больных СПИДом, как от 
зачумленных, более или менее терпимые люди от
носились к ним по-братски и старались доказать, 
что контакт с ними не чреват никакой опасностью. 
Претворяя в жизнь свои убеждения, депутат Дю- 
берк вместе с интеллектуалом Берком решили од
нажды отобедать в одном из знаменитых парижских 
ресторанов в компании больных СПИДом; обед 
прошел в самой дружеской атмосфере, и, для того 
чтобы подать добрый пример другим, депутат Дю- 
берк пригласил к десерту фоторепортеров и кинош
ников. Как только те появились на пороге, он встал, 
подошел к одному из спидоносцев, поднял его со 
стула и смачно поцеловал прямо в губы, еще лос
нящиеся от шоколадного мусса. Эта смелая выходка 
застала Берка врасплох. Он тут же смекнул, что 
запечатленный на фото- и кинопленке поцелуй Дю- 
берка имеет шансы на бессмертие. Он тоже встал и 
принялся лихорадочно соображать, не стоит ли и 
ему облобызаться со спидоносцем. Вначале он от
верг сие искушение, поскольку в глубине души не 
был полностью уверен, что контакт со слизистой 
оболочкой больного полностью безопасен; затем ре
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шил побороть подозрение, полагая, что ради такой 
фотографии стоит все-таки рискнуть; на третьей 
фазе размышлений и колебаний его порыв к спи
доносным устам был остановлен нижеследующей 
идеей: в свой черед расцеловавшись с больным, 
он отнюдь не сравняется с Дюберком, скорее на
оборот — ему будет уготовлен ранг последователя, 
подражателя, а то и пародиста, который своей по
спешной и необдуманной выходкой лишь прибавит 
славы начинателю. И он, глупо улыбаясь, так и ос
тался стоять столбом. Но эти несколько минут не
решительности обошлись ему дорого, потому что на 
него были нацелены кинокамеры, и вскоре в теле
журнале вся Франция смотрела на его лицо, на все 
три фазы замешательства, смотрела — и ухмыля
лась. Ребятишки, собиравшие пакеты с рисом для 
Сомали, подоспели ему на помощь как раз вовремя. 
Он стал использовать каждый удобный случай, что
бы ошарашить публику глубокомысленным изрече
нием: «Только дети живут по правде!», а потом 
отправился в Африку, где снялся рядом с умираю
щей чернокожей девчушкой с лицом, облепленным 
мухами. Фотография прославилась на весь мир, 
прославилась куда сильнее, чем тот снимок, на ко
тором Дюберк лобызается со спидоносцем, ибо уми
рающий ребенок имеет куда большую ценность, чем 
умирающий взрослый, — сия непреложная истина в 
тот момент все еще ускользала от Дюберка. Тем не 
менее он не чувствовал себя побежденным и не
сколько дней спустя появился на телеэкране; буду
чи ревностным христианином, он знал, что Берк — 
атеист, это навело его на мысль прихватить с собой
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в телестудию свечку, оружие, перед которым да
же самые закоренелые безбожники не преминут 
склонить головы; во время интервью с журналистом 
он выудил ее из кармана и зажег; горя желанием 
коварно опорочить заботы Берка об экзотических 
странах, он завел речь о горемычных детях деревень 
и предместий Франции и призвал соотечественни
ков со свечами в руках продефилировать по улицам 
Парижа в знак солидарности с лишенными детства 
ребятишками; вслед за тем с затаенным злорадст
вом он пригласил не кого иного, как Берка, возгла
вить эту демонстрацию. Перед Берком стал выбор: 
либо участвовать в шествии со свечками, превра
тившись таким образом в церковного служку при 
Дюберке, либо как-то отвертеться от этой затеи и 
стать мишенью для насмешек. То была искусно рас
ставленная ловушка, выбраться из которой можно 
было лишь способом столь же смелым, сколь и не
ожиданным: он решил незамедлительно вылететь в 
одну из азиатских стран, где народ затеял револю
цию, и там во весь голос заявить о своей поддержке 
угнетенных; но — увы! — география всегда была его 
слабым местом; весь мир разделялся для него на 
Францию и не Францию с множеством безвестных 
провинций, которые вечно путались у него в голове; 
посему немудрено, что его занесло совсем в дру
гую, мирную до скукоты страну, чей расположен
ный в горах аэропорт продувался ледяными ветра
ми и обслуживался из рук вон плохо; ему пришлось 
проторчать там целую неделю, пока очередной са
молет не доставил его в Париж; за это время он 
оголодал и подцепил простуду.
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«Берк — король-мученик плясунов», — проком
ментировал это событие Понтевен.

Понятие «плясун» известно лишь в узком кругу 
друзей Понтевена. Оно является его великим изо
бретением, и можно только сожалеть о том, что 
Понтевен не удосужился развить его в целой книге 
или использовать в качестве темы для международ
ной конференции. Но ему плевать на общественное 
мнение. Ему достаточно друзей, выслушивающих 
его бредни с живейшим и неослабевающим интере
сом.

6

Всех теперешних политических деятелей, соглас
но Понтевену, можно в известной мере считать пля
сунами, а все плясуны вмешиваются в политику, из 
чего, разумеется, не следует, что одних можно путать 
с другими. Плясун отличается от заурядного поли
тика тем, что он жаждет не власти, а славы; он не 
стремится навязать миру то или иное социальное 
устройство (оно беспокоит его куда меньше, чем соб
ственный провал), он жаждет властвовать сценой, 
где могла бы вовсю развернуться его творческая лич
ность.

Чтобы завладеть сценой, нужно вытолкать с нее 
всех соперников. Для этого требуется специаль
ная техника борьбы. Борьбу, которую ведет пля
сун, Понтевен именует моральным дзюдо; плясун 
бросает перчатку всему миру: кто способен выка
зать себя более моральным (храбрым, порядочным,
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искренним, предрасположенным к жертве, правди
вым), чем он? И он без зазрения совести использует 
все дозволенные и недозволенные приемы, разре
шающие ему поставить противника в морально низ
шую позицию.

Если у плясуна появляется возможность зате
саться в политическую игру, он подчеркнуто отка
зывается от любых тайных переговоров (которые 
испокон веков служат полем игры истинной поли
тики), объявляя их лживыми, бесчестными, лице
мерными, грязными; он будет выдвигать свои пред
ложения прилюдно, с эстрады, напевая и пританцо
вывая и призывая других последовать его примеру; 
я настаиваю: не сдержанно и скромно (давая оппо
ненту время поразмыслить, сформулировать контр
предложения), а публично и по возможности нахра
пом: «Готовы ли вы (подобно мне) пожертвовать 
своим жалованьем за март месяц, чтобы помочь 
голодающим детям Сомали?» У ошарашенных оп
понентов остаются всего две возможности: либо 
отказаться и тем самым выставить себя в роли де- 
тоненавистников, либо сказать «да», пребывая в чу
довищном замешательстве, которое тут же будет за
печатлено коварными кинокамерами, как они за
печатлели колебания бедного Берка в конце обеда 
с носителями СПИДа. «Как вы можете молчать, 
доктор N., если права человека попираются в вашей 
собственной стране?» Этот вопрос был задан док
тору N. как раз в тот момент, когда он оперировал 
больного и не имел никакой возможности ответить; 
но, наложив швы на вскрытый живот, он тут же 
проникся таким стыдом за свое молчание, что начал
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городить всю ту галиматью, которую от него хотели 
услышать, и даже больше; после чего обращающий
ся к нему плясун (это еще один приемчик мораль
ного дзюдо, особенно жестокий) процедил; «Ну на
конец-то. Лучше поздно, чем никогда...»

Бывают ситуации (при диктаторских режимах, 
например), когда прилюдное заявление о своей по
зиции опасно; впрочем, для плясуна эта опасность 
не столь велика, как для других, ибо, пританцовы
вая в свете прожекторов, видимый отовсюду, он за
щищен вниманием всего мира; кроме того, у него 
есть масса анонимных обожателей, которые, пови
нуясь столь же похвальному, сколь и необдуман
ному порыву, подписывают воззвания, участвуют 
в запрещенных собраниях, проводят манифестации 
на улицах; их, разумеется, ждет беспощадная рас
права, но плясун никогда не уступит сентименталь
ному искушению обвинить самого себя в том, что 
он стал причиной их невзгод, отлично зная, что бла
городная цель куда весомей, чем жизнь такого-то 
или такого-то человечишки.

Венсан возражал Понтевену: «Ни для кого не 
секрет, что ты терпеть не можешь Берка, а мы сле
дуем твоему примеру. И тем не менее, будь он хоть 
дурак дураком, ему случалось поддерживать поло
жения, которые и мы считаем справедливыми; ес
ли тебе угодно, можешь считать, что поддержива
ло их его тщеславие. И вот что я хочу у тебя спро
сить: если ты считаешь необходимым вмешаться 
в общественный конфликт, привлечь всеобщее вни
мание к какому-нибудь безобразию, вступиться за 
гонимого, то как тебе, в наше-то время, не стать
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плясуном или, по крайней мере, не выдавать себя 
за такового?»

На что таинственный Понтевен отвечал: «Ты 
ошибаешься, полагая, будто я хочу их опорочить. 
Я на их стороне, я их защищаю. Тот, кто испыты
вает отвращение к плясунам и стремится их опоро
чить, неизменно наталкивается на непреодолимое 
препятствие: их личную порядочность; ибо, посто
янно пребывая на глазах публики, плясун обрека
ет себя на репутацию существа во всех отношени
ях безупречного; Фауст заключил пакт с Дьяволом, 
плясун — с Ангелом: он хочет превратить собствен
ную жизнь в произведение искусства, и в этой ра
боте ему помогает Ангел; ибо не забывай, что пляс
ка — это искусство! В том наваждении, которое за
ставляет плясуна видеть в собственной жизни лишь 
сырье для произведения искусства, и состоит суть 
и сущность плясуна; он не проповедует мораль, он 
танцует. Он хочет взволновать и ослепить весь мир 
красотой своей жизни! Он влюблен в свою жизнь, 
как ваятель может быть влюблен в статую, которую 
он лепит».

7

Я часто задаюсь вопросом: отчего Понтевен так 
и не вынес на суд публики столь интересные идеи? 
А ведь ему, историку и доктору филологических 
наук, томящемуся от скуки в своем кабинете Наци
ональной библиотеки, было бы проще простого это 
сделать. Мало сказать, что ему наплевать на обна
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родование своих теорий: одна мысль об этом вну
шает ему омерзение. Тот, кто выносит свои идеи на 
суд публики, как-никак рискует убедить других в 
собственной правоте, повлиять на них и таким об
разом оказаться в числе тех, которые силятся из
менить мир. Изменить мир! С точки зрения Пон- 
тевена — это чудовищное намерение! Не потому, 
что мир, такой, какой он есть, представляется чем- 
то восхитительным, но потому, что всякое измене
ние в нем неизбежно ведет к худшему. И еще по
тому, что с точки зрения более эгоистической вся
кая идея, ставшая достоянием гласности, рано или 
поздно оборачивается против своего автора и лиша
ет его того удовольствия, которое он испытывал, 
мысленно вынашивая ее. Ибо Понтевен принадле
жит к числу виднейших учеников Эпикура: он по
рождает и развивает свои идеи единственно потому, 
что это доставляет ему наслаждение. Он не прези
рает человечество, которое служит для него неис
сякаемым источником добродушно-насмешливых 
наблюдений, но и не испытывает ни малейшего 
желания войти с ним в более тесный контакт. Он 
окружен компанией дружков, собирающихся в «Гас- 
конском кафе»; этой малой крупицы человечества 
ему вполне достаточно.

Среди этих дружков Венсан — самый безобид
ный и трогательный. Ему я отдаю всю мою симпа
тию и могу упрекнуть его (с привкусом ревности, 
что верно, то верно) лишь в том полумальчишеском 
и, на мой взгляд, преувеличенном обожании, кото
рое он питает к Понтевену. Но даже в такой дружбе 
есть нечто душещипательное. Поскольку беседуют
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они о множестве вещей, которые их интересуют — 
о философии, политике, книгах, — Венсан счастлив 
быть наедине со своим учителем; любопытных и 
соблазнительных идей у него хоть отбавляй, и Пон- 
тевен, завороженный ими не меньше, чем его уче
ник, поправляет его, вдохновляет, одобряет. Но сто
ит появиться кому-то третьему, как Венсан тут же 
скисает, потому что Понтевен мигом преображается, 
начинает говорить слишком громко, становится за
нимательным, даже чересчур занимательным, с точ
ки зрения Венсана.

Вот вам пример: они сидят вдвоем в кафе, и 
Венсан спрашивает: «Что ты думаешь на самом деле 
о событиях в Сомали?» Понтевен, набравшись тер
пения, читает ему целую лекцию о положении в 
Африке. Венсан находит возражения, они начинают 
спорить, пересмешничать, но не стараясь выказать 
себя с самой блестящей стороны, а только для того, 
чтобы не упустить нескольких мгновений разрядки 
в беседе по столь серьезному вопросу.

И тут появляется Машу в сопровождении пре
лестной незнакомки. Венсан рвется продолжать дис
куссию: «Но скажи мне, Понтевен, не ошибаешься 
ли ты, утверждая, что...» — и он бросается в блестя
щую полемику с теориями своего друга.

Понтевен делает долгую паузу. В этом деле он 
мастак. Ему ли не знать, что только робкие, неуве
ренные в себе люди боятся пауз и, не зная, что 
ответить, начинают запутываться в бессвязных фра
зах, тем самым выставляя самих себя на смех. Что 
же касается Понтевена, то он умеет молчать столь 
царственно и властно, что даже сам Млечный Путь
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застывает от нетерпения, ожидая его ответа. Не про
ронив ни слова, он вперяет взор в Венсана, который, 
сам не зная почему, стыдливо опускает глаза, потом, 
улыбаясь, начинает пялиться на даму и, наконец, 
снова обращается к Венсану, причем взгляд его та
ит наигранную просьбу: «Твоя манера в присутст
вии дамы настаивать на преувеличенно блестящих 
мыслях свидетельствует лишь о тревожном приливе 
твоего либидо».

На лице Машу появляется его знаменитая иди
отская улыбочка, очаровательная дама обводит Вен
сана снисходительным и любопытствующим взгля
дом, Венсан краснеет как рак; он чувствует себя 
уязвленным: его друг, всего какую-нибудь минуту 
назад преисполненный к нему всяческого внима
ния, вдруг ни с того ни с сего окатывает его уша
том холодной воды только затем, чтобы позабавить 
какую-то незнакомку.

Потом появляются другие друзья, рассаживают
ся, затевают болтовню; Машу травит анекдоты, Гу- 
жар в коротких сухих репликах выставляет напоказ 
свою книжную эрудицию, раздается женский смех. 
Понтевен молчит, словно воды в рот набрал; он 
выжидает; когда его молчание достигает достаточ
ной зрелости, он изрекает: «Моя малышка вечно 
требует от меня некоторой грубости в поведении».

Боже ты мой, каким тоном он умеет произносить 
подобные фразы! Даже посетители за соседними 
столиками смолкают и навостряют уши; в воздухе 
трепещет нетерпеливое хихиканье. Да что же забав
ного в том факте, что подружка Понтевена требу
ет от него грубых замашек? Все дело, должно быть,
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в магии голоса, и Венсан тут же начинает мучиться 
от зависти, понимая, что его собственные голосовые 
данные в сравнении с данными Понтевена все рав
но что какая-нибудь простецкая дудка, дерзнувшая 
соперничать с виолончелью. Понтевен говорит не
громко, никогда не повышая голоса, который, одна
ко, наполняет весь зал и перекрывает все остальные 
звуки.

Он продолжает: «Грубое поведение... Но я не 
способен на такое1 Я вовсе не груб! Я — сама утон
ченность!»

Хихиканье продолжает трепетать в воздухе, и, 
чтобы как следует им насладиться, Понтевен делает 
очередную паузу.

Потом говорит: «Время от времени ко мне забе
гает молоденькая машинистка. И вот однажды во 
время диктовки я схватил ее за волосы, стащил со 
стула и поволок в постель. Но на полпути отпустил 
и покатился со смеху: „Ах, какое недоразумение, 
ведь это не вы хотели от меня грубости. Ах, про
стите меня, мадемуазель t “»

Все кафе разражается хохотом, даже Венсан, ко
торый снова полюбил своего учителя.

8

И однако, на следующий день он сказал ему 
тоном упрека: «Понтевен, ты не только теоретик 
плясунов, но и сам великий плясун».

Понтевен (в легком замешательстве): «Ты ва
лишь в одну кучу разные понятия».
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Венсан: «Когда мы вместе, ты и я, и к нам при
соединяется кто-то третий, пространство, в котором 
мы находимся, тут же разделяется на две части: 
вновь прибывший и я оказываемся в партере, а ты — 
ты выделываешь свои пируэты на сцене».

Понтевен: «Говорят же тебе, что ты валишь в 
одну кучу разные понятия. Термин „плясун" прило
жим исключительно к эксгибиционистам общест
венной жизни. А у меня она не вызывает ничего, 
кроме отвращения».

Венсан: «Ты вел себя перед этой дамой точь-в- 
точь как Берк перед кинокамерой. Ты хотел выгля
деть самым лучшим, самым умным. А по отноше
нию ко мне не погнушался применить вульгарней
ший прием дзюдо эксгибгщионистов».

Понтевен: «Быть может, это было дзюдо эксги
биционистов, но не моральное дзюдо\ Лишний довод 
в пользу того, что ты ошибаешься, причисляя меня 
к плясунам. Ибо плясун хочет выглядеть более вы
сокоморальным, чем все остальные. А я хочу ка
заться хуже, чем ты».

Понтевен (внезапно меняя прежний выспренний 
тон на самый что ни на есть искренний): «Если я 
задел тебя, Венсан, прости меня».

Венсан (мгновенно растроганный извинением 
Понтевена): «Мне не за что тебя прощать. Я знаю, 
что все это было шуткой».

То, что они встречались в «Гагконском кафе», 
не было случайностью. Среди их святых покрови
телей д’Артаньян был самым великим: покровите
лем дружбы, единственной ценности, которую они 
чтили как святыню.
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Понтевен продолжает: «В самом широком смыс
ле слова (и здесь ты, без сомнения, прав) плясун, 
конечно же, таится в каждом из нас, и я не могу с 
тобой не согласиться: когда на горизонте появляет
ся женщина, я становлюсь плясуном в десять раз 
более ретивым, чем все другие. Что с этим подела
ешь? Эта штука сильнее меня».

Растроганный до глубины души, Венсан друже
ски смеется, а Понтевен продолжает гнуть свое по
каянным тоном: «Впрочем, поскольку я, как ты толь
ко что признал, являюсь великим теоретиком пля
сунов, между ними и мной должна существовать 
хоть малая малость общего, без которой я не смог 
бы их понять. В этом я с тобой согласен, Венсан».

На этой стадии раскаявшегося друга Понтевен и 
впрямь становится теоретиком: «Но только самая 
малая малость, потому что в точном смысле, какой 
я вкладываю в это понятие, у меня нет ничего об
щего с плясуном. Я считаю не только возможным, 
но и вероятным, что истинный плясун, какой-ни
будь Берк или Дюберк, оказавшись рядом с женщи
ной, не испытывает ни малейшего желания выстав
ляться и соблазнять ее. Ему и в голову не придет 
плести ей ахинею про машинистку, которую он буд
то бы потащил за волосы в постель, спутав с дру
гой барышней. Он горит желанием соблазнить пуб
лику, а это ведь не та или другая женщина, вполне 
конкретная и зримая, а несметная толпа невиди
мок. Послушай, да это же еще одна неразработанная 
глава из теории плясунов: публика-невидимка! Пля
сун заголяется не передо мной и не перед тобой, а 
перед всем миром. А что такое этот пресловутый
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„весь мир"? Безликая бесконечность! Чистая абст
ракция!»

В разгар их беседы появляется Гужар в компа
нии с Машу, который прямо с порога обращается 
к Венсану: «Ты, помнится, говорил мне, будто тебя 
пригласили на крупный конгресс энтомологов. Так 
вот, у меня новость: Берк тоже там будет».

Понтевен: «Опять он? Ну прямо какой-то везде
сущий тип!»

Венсан: «Да что ему, черт возьми, там делать?»
Машу: «Ты сам энтомолог, тебе виднее».
Гужар: «Будучи студентом, он целый год зани

мался в школе высшей энтомологии. А теперь, на
верно, надеется, что на этом конгрессе ему присудят 
звание почетного энтомолога».

«Нужно заявиться туда, — заключает Понтевен, — 
и устроить там форменный бордель. — И, оборачива
ясь к Венсану: — А твоя задача — провести нас всех 
туда тайком, с черного хода!»

9

Вера уже спит; я открываю окно, выходящее 
в парк, и думаю о прогулке, которую когда-то со
вершили в нем мадам де Т. и ее юный кавалер, 
выйдя ночью из парка, об этой незабываемой про
гулке в три этапа.

Первый этап: они гуляют рука об руку, беседу
ют, потом находят скамейку на лужайке, садятся на 
нее, не расплетая рук, продолжая беседовать. Стоит 
лунная ночь, сад террасами спускается к Сене, чье
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журчание сливается с шелестом деревьев. Попробу
ем уловить обрывки их разговора. Кавалер молит 
о поцелуе. Мадам де Т. отвечает: «Я бы не прочь, 
вы слишком возгордитесь, натолкнувшись на отказ. 
Ваше самолюбие внушит вам, будто я вас боюсь».

Все, что говорит мадам де Т., — это плод искус
ства, искусства беседы, не оставляющего ни один 
поступок без комментариев и постоянно работаю
щего над его осмыслением; на сей раз, например, 
мадам де Т. награждает кавалера поцелуем, которо
го он у нее домогается, но перед этим предлагает 
своему согласию собственную интерпретацию: она 
позволяет себя поцеловать, но лишь для того, чтобы 
удержать гордыню кавалера в границах благопри
стойности.

Когда, в результате умственной игры, она пре
вращает поцелуй в акт сопротивления, никто не ос
тается внакладе, и менее всего — сам кавалер; он 
должен принимать эти условия всерьез, ибо они 
составляют часть духовного демарша, на который 
ему надлежит реагировать другим духовным демар
шем. Беседа — это не пустое времяпрепровождение, 
совсем наоборот: именно она-то и организует время, 
управляет им и диктует ему законы, которые то 
обязано соблюдать.

Конец первого этапа их ночи: за поцелуем, ко
торый она подарила кавалеру, чтобы он не слишком 
возгордился, следует другой, поцелуи «спешат, тол
пятся, прерывают беседу, занимают ее место...». Но 
вот дама встает и решает вернуться в замок.

Какое искусство мизансцены! После первого 
смятения чувств нужно было показать, что наслаж-
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дение любви еще не стало зрелым ее плодом; нужно 
было набить ему цену, сделать его более желанным, 
нужно было создать перипетию, обстановку напря
жения и волнующего ожидания. Возвращаясь к зам
ку вместе с кавалером, мадам де Т. разыгрывает 
возврат к нулевой точке их отношений, прекрас
но сознавая, что в последний момент она будет в 
силах изменить ситуацию и продолжить их свида
ние. Для этого довольно всего одной фразы, одной 
краткой формулы, которых вековое искусство бесе
ды накопило десятки. Но как бы в силу неожидан
ного заговора, непредвиденной нехватки вдохнове
ния она не может вспомнить ни одной. Она оказы
вается в положении актрисы, внезапно позабывшей 
свою роль. Ведь ей нужно знать ее назубок: те вре
мена совсем не похожи на наши, когда девице до
статочно сказать: ты хочешь, я хочу, так чего же 
нам терять время! Для мадам де Т. и ее кавале
ра подобная откровенность была запретным барье
ром, преодолеть который они не могли, несмотря на 
все свои вольнодумные убеждения. Если же ни од
ному, ни другому не приходит вовремя в голову 
никакой подходящей мысли, если они не могут най
ти никакого повода для продолжения прогулки, им 
остается, в силу простой логики их взаимного мол
чания, вернуться в замок и разойтись по своим по
коям. Чем настойчивей оба они ищут предлог, что
бы остановиться и заговорить вслух, тем сильнее 
ощущают, что их уста скованы: все слова, которые 
могли бы прийти им на помощь, попрятались кто 
куда, и обоим осталось только безнадежно взывать 
к ним о помощи. Вот почему, дойдя до ворот замка,

35



Милан Кундера

«словно повинуясь безмолвному сговору, мы замед
лили шаги».

К счастью, в последний момент в сознании дамы 
словно бы проснулся некий внутренний суфлер и 
она вспомнила свою роль, обратившись к спутнику 
с упреком: «Я не очень-то довольна вами...» На
конец-то, наконец! Еще одно усилие — и все бу
дет спасено! Она сердится! Она отыскала повод на
думанного раздражения, которое позволит продол
жить их прогулку; она была искренна с ним, так 
отчего же он не сказал ей ни слова о Графине, своей 
возлюбленной? Скорей, скорей, нужно объясниться! 
Нужно хоть что-нибудь сказать! Беседа завязывает
ся вновь, и они вновь удаляются от замка той до
рогой, которая, на сей раз безо всяких препятствий 
и ловушек, приведет их в объятия любви.

10

Беседуя, мадам де Т. нащупывает почву, под
готавливает ближайшую фазу событий, намекает 
своему партнеру на то, что он должен думать и как 
действовать. Все это она проделывает с такой тон
костью, с такой элегантностью и так отстраненно, 
словно речь идет совсем о других вещах. Она гово
рит ему об эгоистичной холодности Графини, что
бы освободить его от долга верности и как следует 
встряхнуть в предчувствии готовящегося ею ночно
го приключения. Она организует не только непо
средственное будущее и будущее более отдаленное, 
давая понять кавалеру, что она ни в коем случае не
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хочет стать конкуренткой Графини, с которой он не 
должен расставаться. Она преподает ему краткий 
курс сентиментального воспитания, преподает свою 
практическую философию любви, которую должно 
избавить от тирании моральных правил и уберечь 
посредством соблюдения тайны, скрытности, кото
рые изо всех добродетелей являются наивысшими. 
И вполне естественно, она объясняет ему, как имен
но он должен будет наутро вести себя с ее мужем.

Вы удивляетесь: где в этом пространстве, столь 
разумно организованном, обихоженном, расчерчен
ном, просчитанном и вымеренном, может отыскать
ся местечко для порыва, безумства, ослепленности 
страстью, для «сумасшедшей любви», которую так 
боготворят сюрреалисты, где может сыскаться там 
пристанище для самозабвения? Куда подевались 
они, все эти добродетели безрассудства, составляю
щие суть нашего понимания любви? Им нет здесь 
места. Ибо мадам де Т. — это владычица разума. Не 
той безжалостной рассудочности, которой наделена 
маркиза де Мертей, а разума кроткого и нежного, 
чье наивысшее назначение состоит в покровитель
стве любви.

Я вижу, как она ведет своего кавалера в лунной 
ночи. Вот она останавливается и указывает ему на 
очертания кровли, вырисовывающейся перед ними 
в полумраке; ах, скольких сладостных мигов был 
свидетелем этот кров, этот павильон, жаль толь
ко, шепчет она кавалеру, что у нее нет ключа от 
этой обители. Они подходят к дверям, и — о чудо, 
о неожиданность! — павильон оказывается неза
пертым.
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Почему она сказала ему, что у нее нет ключа? 
Почему сразу же не сообщила, что павильон давно 
уже не запирается? Все было заранее подготовлено, 
улажено, инсценировано, сфабриковано; здесь нет 
ни грана простодушия, здесь все дышит искусством, 
в данном случае — искусством продления напря
женного ожидания, или, точнее говоря, искусством 
сколь можно долгого сохранения возбуждения.

11
Хотя никакого описания внешности мадам де Т. 

у Денона не приводится, одно мне кажется несо
мненным: она не может быть худенькой; я предпо
лагаю, что она обладает «станом плотным и гибким» 
(именно этими словами Лакло характеризует самое 
желанное женское тело в «Опасных связях») и что 
телесная округлость порождает закругленность и не
спешность движений и жестов. От нее исходит аура 
сладостной лени. Она владеет мудростью медлитель
ности и заправляет всей техникой замедления. Все 
это особенно отчетливо доказывается в описании 
второго этапа ночи, проведенного в павильоне: они 
входят, обнимаются, падают на кушетку, предаются 
любви. Но «все это было чуточку резковато. Мы 
чувствуем здесь нашу вину (...) Кто чересчур пылок, 
от того нельзя требовать излишней деликатности. 
Мы спешим к наивысшему наслаждению, пренебре
гая иными радостями, что ему предшествуют».

Поспешность, послужившая причиной утраты 
сладостной медлительности, с самого начала ощуща
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лась ими как некая вина или промах, но я не думаю, 
что мадам де Т. была слишком уж ею удивлена; мне 
представляется, что эта ошибка казалась ей неотвра
тимой, фатальной, что она внутренне была к ней 
готова и что именно по сей причине предусмотрела 
интермедию в павильоне как некое ritardando1, чтобы 
с наступлением третьего этапа, который должен ра
зыграться в новых декорациях, их приключение мог
ло расцвести во всей своей роскошной неспешности.

Она прерывает любовь в павильоне, выходит 
вместе с кавалером, снова прогуливается рука об 
руку с ним, усаживается на скамью посреди газона, 
возобновляет беседу, а потом ведет его в замок, в 
потайной кабинет, примыкающий к ее покоям, ко
торый некогда был обустроен ее мужем как волшеб
ный храм любви. Переступив порог, кавалер засты
вает в изумлении: зеркала, сплошь покрывающие 
стены, множат их образ, так что кажется, будто во
круг обнимается бесконечное скопище влюбленных 
пар. Но предаваться любви они будут не здесь; судя 
по всему, мадам де Т. хотела избежать слишком 
бурного взрыва чувств, и, чтобы елико возможно 
продлить миги возбуждения, она ведет кавалера в 
смежное помещение, нечто вроде грота, погружен
ного в полумрак и выложенного подушками; имен
но там они занимаются любовью, занимаются долго 
и неспешно, вплоть до раннего утра.

Замедляя течение этой ночи, разделив ее на от
дельные, не связанные один с другим этапы, мадам

* Зам едленны е действия, переры в (ит.). (Здесь и далее — 
прим, перев.)
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де Т. сумела превратить кратчайший из предостав
ленных им отрезков времени в своего рода крохот
ное архитектурное чудо, в некую совершенную фор
му. Запечатлеть форму во времени — вот основное 
требование как красоты, так и памяти. Ибо то, что 
бесформенно, — неуловимо и незапоминаемо. Пред
ставить их свидание как форму было особенно цен
ным для них обоих, поскольку этой ночи не сужде
но было иметь продолжение, она могла повториться 
лишь в воспоминаниях.

Есть таинственная связь между медлительнос
тью и памятью, между спешкой и забвением. На
помним самую что ни на есть банальную ситуа
цию. Человек идет по улице. Ни с того ни с сего 
он пытается вспомнить о чем-то, но воспоминание 
ускользает от него. В этот момент он машинально 
замедляет шаги. И наоборот, некто, пытающийся 
забыть недавнее неприятное происшествие, помимо 
собственной воли ускоряет шаги, словно пытаясь 
убежать от того, что находится слишком близко от 
него во времени.

В экзистенциальной математике этот опыт при
нимает форму двух элементарных уравнений: сте
пень медлительности прямо пропорциональна ин
тенсивности памяти; степень спешки прямо пропор
циональна силе забвения.

12

Возможно, что при жизни Вивана Денона толь
ко узкий круг посвященных знал, что он — автор
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новеллы «Ни завтра, ни потом»; завеса тайны была 
приподнята для всех и (возможно) раз и навсегда 
лишь спустя много лет после его смерти. Судьба 
новеллы, стало быть, странным образом схожа с рас
сказанной в ней историей: она погружена в по
лумрак тайны, умолчания, мистификации, аноним
ности.

Гравер, рисовальщик, дипломат, путешествен
ник, знаток искусств, салонный чаровник, человек 
примечательной судьбы, Денон никогда не претен
довал на эту новеллу как на свою художественную 
собственность. Не то чтобы он отказывался от сла
вы, просто она в те времена значила нечто другое, 
чем теперь; я воображаю, что публика, которая бы
ла ему небезразлична, которую он хотел бы соб
лазнить, была не безымянной толпой, к какой вож
делеет современный писатель, а узкой компанией 
тех людей, которых он мог лично знать и уважать. 
Удовлетворение от успеха среди читателей почти не 
отличалось от того удовольствия, которое он мог 
испытывать в кругу нескольких слушателей, собрав
шихся в каком-нибудь салоне, где он блистал.

Есть разница между славой до изобретения фо
тографии и славой в те времена, когда она уже 
существовала. Чешский король Вацлав, живший в 
XIV веке, любил посещать харчевни и, сохраняя ин
когнито, беседовать с простонародьем. Английский 
принц Чарльз, не обладающий ни властью, ни сво
бодой, пользуется немыслимой славой: ни в девст
венном лесу, ни в ванной комнате, устроенной на 
семнадцатом уровне подземного бункера, он не мо
жет уберечься от чужих взоров, которые повсюду
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преследуют его. Слава пожрала всю его свободу, и 
теперь он знает: только пустопорожние умы могут 
сегодня согласиться добровольно волочить за собой 
звонкую жестянку известности.

Вы скажете, что если характер славы претерпе
вает изменения, то это касается лишь немногих при
вилегированных персон. Вы ошибаетесь. Ибо слава 
имеет касательство не только к знаменитостям, она 
задевает всех и каждого. Сегодня знаменитости за
полонили экраны телевизоров, страницы иллюстри
рованных журналов, завладели воображением всего 
света. И весь свет, пусть лишь в своих грезах, толь
ко и мечтает о том, чтобы стать объектом подобной 
славы (не славы короля Вацлава, таскавшегося по 
пивнушкам, а славы принца Чарльза, прячущегося 
в ванной на семнадцатом подземном уровне). Эта 
возможность подобно тени преследует всех и каж
дого, изменяя жизнь людей целиком; ибо (и это еще 
одно общеизвестное определение экзистенциальной 
математики) всякая новая экзистенциальная воз
можность, будь она самой маловероятной, корен
ным образом изменяет существование.

13

Понтевен, может статься, был бы менее жесток 
по отношению к Берку, знай он, сколько лиха при
шлось совсем недавно хлебнуть этому интеллектуа
лу от некой Иммакулаты, своей прежней однокласс
ницы, которой он, будучи еще школьником, (без
успешно) домогался.
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Лет через двадцать в один прекрасный день Им- 
макулата увидела на телеэкране Берка, сгоняющего 
мух с личика чернокожей девочки; это подейство
вало на нее как своего рода озарение. До нее сразу 
же дошло, что она всегда его любила. В тот же день 
она настрочила ему письмо, где напомнила об их 
тогдашней «невинной любви». Но Берк отлично 
помнил, что его любовь, не имея ничего общего с 
невинностью, была чертовски похотливой; помнил 
он и то, каким униженным он себя чувствовал, ко
гда Иммакулата безжалостно оттолкнула его. Этот 
отказ, между прочим, послужил причиной того, что 
он, воспользовавшись несколько комичным именем 
португальской служанки ее родителей, дал своей 
даме сердца одновременно сатирическую и мелан
холическую кличку Иммакулата, то есть «Непороч
ная». На ее письмо он отреагировал более чем про
хладно и не ответил на него (забавно, что ему не 
хватило и двадцати лет, чтобы полностью перева
рить старую обиду).

Его молчание взволновало ее сверх меры, и в 
следующем послании она напомнила ейу об огром
ном количестве любовных записочек, которые он ей 
когда-то посылал. В о ^ р й  йз них он называл ее 
«ночной певуньей, тревожащей мои сны». Эта фра
за, давным-давно забытая, показалась ему теперь 
невыносимо дурацкой, и он подумал, как невежливо 
с ее стороны напоминать ему подобные перлы. Поз
же, судя по доходившим до него слухам, он понял, 
что всякий раз, когда ему случалось появляться на 
телеэкране, эта женщина, которую он никогда и ни
чем не опорочил, начинала болтать на очередном
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званом обеде о невинной любви знаменитого Берка, 
в свое время страдавшего бессонницей от того, что 
она тревожила его сны. Он почувствовал себя нагим 
и беззащитным. Впервые в жизни он испытал силь
нейшее влечение к анонимности.

В третьем письме она попросила его об одной 
услуге; не для себя, разумеется, а для своей соседки, 
бедной женщины, за которой из рук вон плохо при
сматривали в больнице; она не только чуть не умер
ла от плохо сделанной анестезии, но ей было отка
зано в малейшем возмещении убытков от этой ха
латности. Если Берк так трогательно заботится об 
африканских детях, пусть он докажет, что ему не
безразлична и судьба его простых соотечественни
ков, хотя они не могут дать ему повод покрасовать
ся перед телекамерой.

Потом эта женщина написала ему собствен
норучно, называя себя Иммакулатой: «...вы ведь 
помните, сударь, ту девушку, которую вы называ
ли своей непорочной девой, тревожащей ваши но
чи». Нет, вы только подумайте, возможно ли такое? 
Возможно ли? Мечась из угла в угол своей кварти
ры, Берк стонал и изрыгал проклятья. Он разорвал 
письмо, плюнул на обрывки и выкинул их на по
мойку.

Как-то он узнал от директора одного из телека
налов, что некая постановщица хочет сделать о нем 
передачу. С раздражением вспомнил он ироничес
кую ремарку о своей страсти красоваться перед те
лекамерой, ибо постановщицей, затеявшей эту пере
дачу, оказалась не кто иная, как певунья его ночей, 
Иммакулата собственной персоной! Ситуация до
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вольно неприятная: в принципе ему льстило пред
ложение снять о нем фильм, потому что он всегда 
хотел превратить свою жизнь в произведение искус
ства; но до сей поры ему и в голову не приходило, 
что это может быть произведение комического жан
ра! Внезапно оказавшись лицом к лицу с подобной 
опасностью, он решил держать Иммакулату подаль
ше от своей жизни и попросил директора (тот был 
удивлен его скромностью) отложить этот проект, 
слишком преждевременный для столь молодого и 
малозначительного человека, как он.

14

Эта история напоминает мне другую, с кото
рой мне посчастливилось познакомиться благодаря 
книжным шкафам, которыми заставлена вся квар
тира Гужара. Однажды, когда я пожаловался ему на 
свой сплин, он подвел меня к этажерке с надписью, 
сделанной его рукою: «Шедевры непредумышлен
ного юмора», и выудил из нее книжку, написанную 
в 1972 году некой парижской журналисткой, в ко
торой она распинается о своей любви к Киссинд
жеру, если вам еще памятно имя знаменитого поли
тического деятеля той эпохи, советника президента 
Никсона, устроителя мира между Америкой и Вьет
намом.

Вот эта история: журналистка прибывает к Кис
синджеру в Вашингтон, чтобы провести с ним ин
тервью — сначала для журнала, потом для телеви
дения. Они встречались неоднократно, ни разу не
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переступив рамок чисто профессиональных отноше
ний: один или два обеда для подготовки телепере
дачи, несколько визитов в его кабинет в Белом до
ме, в его частную резиденцию, сперва в одиночку, 
потом в сопровождении бригады киношников, и т. д. 
Мало-помалу она осточертела Киссинджеру. Он не 
дурак, он понимает, что, в сущности, ей от него на
до, и, чтобы держать ее на расстоянии, делает ей 
красноречивые замечания насчет притягательности 
власти для женщин и о своем положении, обязыва
ющем его отказаться от личной жизни.

Она с трогательной искренностью сообщает обо 
всех этих увертках, которые, впрочем, нисколько 
ее не обескураживают ввиду неколебимой уверен
ности в том, что они созданы друг для друга. А то, 
что он осторожен и недоверчив по отношению к 
вей, — это ее не удивляет: она отлично понимает, 
что нужно думать о тех стервах, с которыми он имел 
дело раньше; она уверена, что в тот миг, когда до 
него дойдет, как она его любит, все его страхи рас
сеются, он забудет обо всех своих опасениях. Ах, 
она так уверена в чистоте своей собственной любви! 
Она могла бы поклясться: речь ни в коем случае не 
может идти об эротическом наваждении с ее сторо
ны, «в сексуальном отношении он оставлял меня 
равнодушной», — пишет она и многократно повто
ряет (с забавным материнским садизмом): он не
брежно одевается, он некрасив, у него дурной вкус 
в отношении женщин; «каким же никчемным дол
жен он быть любовником», — заявляет она, сообщая 
при этом, что все более и более в него влюблена. 
У нее двое детей, у него тоже, она планирует, не
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заручаясь его согласием, провести отпуск совместно 
на Лазурном берегу и заранее радуется, что оба 
младших Киссинджера смогут, кстати, как следует 
подучить французский.

Однажды она посылает своих киношников за
снять резиденцию Киссинджера, который, не в си
лах сдерживаться, выгоняет их, словно банду докуч
ливых наглецов. В другой раз он приглашает ее к 
себе в кабинет и сообщает ей исключительно стро
гим и холодным тоном, что он не собирается более 
терпеть ее двусмысленное поведение. Поначалу она 
приходит в подлинное отчаянье. Но тут же берет 
себя в руки и начинает рассуждать так: ее наверняка 
считают политически опасной и Киссинджер полу
чил от контрразведки предписания, запрещающие 
ему все контакты с ней; кабинет, где они сейчас 
беседуют, буквально напичкан микрофонами, и ему 
это известно; стало быть, его невероятно жестокие 
фразы обращены не к ней, а к невидимым агентам, 
которые их подслушивают. Она смотрит на него 
с понимающей и меланхолической улыбкой; сцена 
в ее глазах кажется озаренной отсветом трагической 
красоты (она часто употребляет это прилагатель
ное): он старается нанести ей удар за ударом, и 
в то же время его взгляд свидетельствует о любви.

Гужар смеется, но я говорю ему: очевидная исти
на о реальной ситуации, сквозящая в грезах влюб
ленной женщины, не столь важна, как это представ
ляется; это истина мелочная, приземленная, блед
неющая в сравнении с другой, более возвышенной, 
которой суждено устоять под напором времени, — 
истиной Книги. Уже во время первой встречи с ее
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кумиром эта книга незримо властвовала в кабине
те, на маленьком столике между собеседниками, бу
дучи с данного момента невысказанной и бессо
знательной целью всего этого приключения. Книга? 
Зачем она? Чтобы нарисовать портрет Киссиндже
ра? Да нет, ей абсолютно нечего сказать о нем. Ее 
сердце томила одна забота — высказать собствен
ную истину, истину о себе самой. Она не вожде
лела к Киссинджеру и меньше всего — к его телу 
(-«каким же никчемным должен он быть любовни
ком»); она стремилась к расширению собственного 
«я», жаждала вывести его за пределы узкого круга 
своей жизни, облечь сиянием и блеском, преобра
зить в луч света. Киссинджер был для нее всего 
лишь мифологическим верховым животным, крыла
тым конем, на котором ее «я» должно совершить 
великий полет к небесам.

«Она была просто дурой», — сухо заключает Гу- 
жар, насмехаясь над моими прекраснодушными объ
яснениями.

«Ну уж нет, — говорю я, — свидетели подтверж
дают, что она была умна. Речь идет вовсе не о 
глупости. Она была уверена в своем избранниче
стве».

15

Избранничество — понятие теологическое; оно 
означает, что, не имея никаких заслуг, посредством 
сверхъестественного решения, свободной или, вер
нее, своевольной волей Божьей ты избран для чего-
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то исключительного, из ряда вон выходящего. Свя
тые черпали в этом убеждении силу, помогавшую 
им претерпевать самые жестокие пытки. Теологи
ческие понятия отражаются как самопародия в три
виальности наших жизней; каждый из нас страдает 
(более или менее) от низости своей слишком за
урядной жизни и хочет вырваться за ее пределы, 
воспарить над ними. Каждый из нас питает иллю
зию (более или менее стойкую), что он достоин 
такого воспарения, что он избран и предназначен 
для него.

Чувство избранничества присутствует, напри
мер, во всех любовных отношениях. Ибо любовь, по 
определению, это ничем не заслуженный дар; не
заслуженная любовь — это само доказательство ее 
подлинности. Если женщина говорит мне: я люблю 
тебя, потому что ты умен и честен, потому что ты 
покупаешь мне подарки, потому что не волочишься 
за другими, потому что ты моешь посуду, — я ис
пытываю разочарование: такая любовь отдает ко
рыстью. Куда приятней услышать: я без ума от тебя, 
хотя ты неумен и непорядочен, хотя ты лгун, эгоист 
и мерзавец.

Быть может, человек впервые проникается ил
люзией избранничества, будучи еще грудным мла
денцем, проникается благодаря материнским за
ботам, которых он ничем не заслужил и оттого 
требует их с особенной настырностью. Воспитание 
призвано избавить его от этой иллюзии, дав понять, 
что за все в жизни надо расплачиваться. Но зачас
тую эти уроки бывают слишком запоздалыми. Вам 
наверняка приходилось видеть девчонку лет десяти,
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которая, горя желанием навязать свою волю по
дружкам, за неимением более веских аргументов 
повторяет как можно громче с необъяснимой гор
дыней: «Потому что это я тебе говорю» или: «По
тому что я так хочу». Она чувствует себя избран
ницей. Но придет день, когда она в очередной раз 
воскликнет: «Потому что я так хочу», а все вокруг 
только прыснут со смеху. Что может сделать тот, 
кто чувствует себя избранным, чтобы доказать свое 
избранничество, чтобы внушить самому себе и дру
гим, что он не принадлежит к заурядному большин
ству?

Вот тут-то эпоха, основанная на изобретении фо
тографии, и приходит к нему на помощь вместе со 
всеми своими кинозвездами, танцовщиками и про
чими знаменитостями, чьи образы, спроецирован
ные на огромный экран, видимы всеми издалека, 
вызывают восхищение у всех и в то же время оста
ются для всех недостижимыми. Не сводя восхи
щенного взгляда с этих знаменитостей, тот, кто во
зомнил себя избранным, публично проявляет свою 
причастность к необыкновенному и одновременно 
отстраненность от обыденного, конкретным образом 
воплощенного в его соседях, коллегах, партнерах, 
с которыми ему (ей) приходится жить.

Таким образом, знаменитости превратились в не
кий общественный институт, подобный санитарной 
службе, органам социального обеспечения, страхо
вым агентствам или приютам для слабоумных. Но 
этот институт полезен лишь при условии собствен
ной недосягаемости. Когда кто-нибудь хочет под
твердить свое избранничество посредством прямо
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го, личного контакта с той или иной знаменито
стью, он рискует быть выставленным за порог, как 
несостоявшаяся любовница Киссинджера. Эта от
ставка на языке теологии называется грехопадени
ем. Вот почему влюбившаяся в Киссинджера жур
налистка открыто и вполне справедливо называет 
свою любовь трагической, ибо падение, как бы там 
ни насмехался над ним Гужар, трагично по опреде
лению.

До того момента, когда она поняла, что влюблена 
в Берка, Иммакулата жила жизнью большинства 
женщин: несколько браков, несколько разводов, не
сколько любовников, приносивших ей разочарова
ние столь же постоянное, сколь мирное и почти 
приятное. Последний из этих кавалеров прямо-та
ки обожал ее; она переносила его легче, чем других, 
не только из-за его покорности, но и по причине 
его полезности: это был опытный киношник, кото
рый очень помог ей в ту пору, когда она начала 
работать на телевидении. Он был немногим стар
ше ее, но казался вечным студентом, втюрившимся 
в нее по уши; он считал ее самой красивой, самой 
умной и (особенно) самой чувствительной из всех 
женщин.

Чувствительность его возлюбленной представля
лась ему чем-то вроде пейзажа немецкого живопис- 
ца-романтика: деревья с невообразимо узловатыми 
стволами, а над ними, вверху, далекое голубое небо, 
обиталище Бога; всякий раз, когда он входил в этот 
пейзаж, его охватывало неодолимое желание пасть 
на колени и остаться там лицом к лицу с божест
венным чудом.
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Холл мало-помалу заполнялся, прибыло много 
французских энтомологов, были и иностранцы, в 
том числе один чех лет шестидесяти, о котором 
говорили, что это важная персона нового режима, 
быть может министр, или президент Академии на
ук, или, уж по крайней мере, ученый, числящийся 
в членах этой самой академии. Во всяком случае, 
хотя бы с точки зрения простого любопытства, то 
был самый интересный персонаж данного собрания 
(он представлял собой новую историческую эпоху, 
пришедшую на смену коммунизму, который канул 
в ночь времен); однако среди говорливой толпы он 
казался совсем одиноким — прямой, высоченный, 
неуклюжий. Все участники конференции считали 
своим долгом пожать ему руку и задать несколь
ко вопросов, но обмен мнениями обрывался гораз
до раньше, чем они ожидали, и после трех-четырех 
первых фраз никто уже не знал, о чем с ним можно 
говорить. Потому что в конце концов у них не ока
зывалось общих тем для разговора. Французы по
спешно возвращались к своим собственным пробле
мам, он пытался было последовать их примеру, вре
мя от времени повторяя «а вот у нас, напротив...», 
но вскоре сообразил, что никому нет дела до того, 
что происходит «у нас, напротив», и отошел в сто
ронку; лицо его было подернуто дымкой меланхо
лии, но не горькой или мучительной, а ясной и 
почти снисходительной.

Пока все прочие шумно заполняли холл и нахо
дящийся в нем бар, он проходит в пустой зал, где
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четыре длинных стола, составленные квадратом, 
ожидают открытия конференции. Возле двери стоит 
маленький столик со списком приглашенных, за ко
торым томится барышня, такая же неприкаянная, 
как и он сам. Он кланяется ей и представляется. 
Она просит его повторить свое имя еще дважды. На 
третью попытку она не отваживается и принимается 
наугад искать в списке имя, хоть чем-то напоми
нающее услышанные звуки. Исполненный отечес
кой любезности, чешский ученый склоняется над 
списком, находит свое имя и тычет в него указа
тельным пальцем:

— ЧЕХОРЖИПСКИ.
— Ах, мсье Сешорипи? — переспрашивает она.
— Нужно произносить: Tche-kho-rjips-qui.
— Ох, это не так-то легко.
— Нет ничего легче! К тому же моя фамилия 

неправильно написана. — Он берет лежащую на сто
лике ручку и пририсовывает над буквами «с» и «г» 
маленькие значки, нечто вроде перевернутого вверх 
ногами французского аксан сирконфлекса.

Барышня смотрит на значки, смотрит на ученого 
и вздыхает:

— Это очень сложно.
— Напротив, это проще простого. Вы знаете Яна 

Гуса?
Секретарша быстро пробегает взглядом список 

приглашенных, а чешский ученый спешит объяс
нить ей суть дела:

— Как вам известно, это был великий реформа
тор Церкви в четырнадцатом веке. Предшественник 
Лютера. Профессор Карлова университета, который,
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как вы знаете, был первым университетом, основан
ным в Священной Римской империи. Но вы навер
няка не слыхали, что Ян Гус был в то же время 
великим реформатором орфографии. Он умудрился 
упростить ее до крайности. Чтобы написать то, что 
вы произносите как «ч», вам приходится употреб
лять три буквы: t, с, h. А немцы нуждаются в четы
рех буквах: t, s, с, L  А вот нам, благодаря Яну Гусу, 
достаточно всего одной буквы «с» с вот таким ма
леньким значком над ней.

Профессор снова склоняется над столиком сек
ретарши и пишет на полях очень большую букву 
«с» с опрокинутым аксан сирконфлексом над ней: 
«С»; потом он смотрит ей прямо в глаза и произ
носит громким и внятным голосом:

— ТсЫ
Секретарша тоже смотрит ему в глаза и повто

ряет:
— Tch.
— Вот так. Великолепно!
— Да, это и в самом деле очень практично. Жаль, 

что реформа Лютера известна только у вас.
— Реформа Яна Гуса, — говорит ученый, делая 

вид, что не заметил бестактности француженки,— 
не осталась полностью неизвестной. Есть еще одна 
страна, где она нашла употребление; вы, конечно, 
знаете, о какой стране я говорю.

— Нет.
— О Литве!
— О Литве? — повторяет секретарша, тщетно на

прягая память, чтобы сообразить, в каком краю Зем
ли расположена эта страна.
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— И в Латвии тоже. Теперь вам понятно, поче
му мы, чехи, так гордимся этими крохотными знач
ками. (С улыбкой.) Мы готовы предать все на свете. 
Но за эти закорючки будем биться до последней 
капли крови.

Он кланяется барышне и направляется к прямо
угольнику, состоящему из столов. Перед каждым 
креслом лежит карточка с фамилией. Он отыскива
ет свою, внимательно смотрит на нее, потом берет 
двумя пальцами и с грустноватой, но прощающей 
улыбкой идет показывать секретарше.

Тем временем у столика возле двери останавли
вается другой энтомолог, ожидая, когда она поста
вит крестик против его фамилии. Завидев направ
ляющегося к ней чешского ученого, она спешит из
виниться:

— Минуточку, мсье Чипики!
Тот великодушно кивает, как бы говоря: не бес

покойтесь, барышня, я никуда не спешу. Терпеливо 
и не без трогательной скромности он становится 
возле столика (в это время в зал входят еще два 
энтомолога) и, когда секретарша наконец освобож
дается, протягивает ей карточку:

— Посмотрите, как это забавно, не правда ли?
Она глядит на карточку, так ничего толком и не

понимая:
— Но это же, мсье Шенипики, просто-напросто 

аксаны.
— Да, но аксаны обычные. Их забыли перевер

нуть вверх ногами. И обратите внимание, куда их 
поместили. Над буквами *е* и «о»: Cechoripsky!

— Да, да, вы правы! — возмущается секретарша.
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— Хотелось бы мне знать, — продолжает чеш
ский ученый, все больше и больше грустнея, — по
чему об этих значках всегда забывают. А ведь они 
так поэтичны, эти повернутые вверх ногами аксаны! 
Как вам кажется? Ни дать ни взять птицы в возду
хе. Голуби с расправленными крыльями! (Нежней
шим голосом.) Или, если вам угодно, бабочки.

И он в который раз склоняется над столиком, 
чтобы, взяв ручку, исправить на карточке орфогра
фию своей фамилии. Он проделывает эту операцию 
скромно, словно извиняясь, затем, ни слова не го
воря, удаляется.

Глядя вслед его крупной, забавной, бесформен
ной фигуре, секретарша внезапно ощущает прилив 
материнской нежности. Она воображает себе пере
вернутый аксан сирконфлекс, который наподобие 
мотылька порхает вокруг ученого и в конце концов 
садится на его седую гриву.

Подходя к своему креслу, чешский ученый обо
рачивается и видит умиленную улыбку секретарши. 
В ответ он посылает ей одну за другой целых три 
улыбки, меланхоличных и в то же время гордых. 
Меланхоличная гордость — вот как можно было бы 
определить натуру чешского ученого.

17

То, что он поддался меланхолии, увидев непра
вильно расставленные значки над своей фамили
ей, — это понятно всякому. Но откуда взялась его 
гордость?
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Вот основной факт его биографии: вскоре пос
ле русского вторжения 1968 года он был выставлен 
из Энтомологического института и ему пришлось 
стать строительным рабочим; такое положение про
должалось до конца оккупации в 1989 году, то есть 
почти двадцать лет.

Но разве в Америке, во Франции, в Испании, да 
мало ли где еще сотни и тысячи людей постоянно не 
теряют своих постов? Им это, разумеется, не в ра
дость, но никакой гордости от этого они не испыты
вают. Почему же чешский ученый превратил свою 
отставку в источник гордости?

Потому что его выгнали с работы не по эконо
мическим, а по политическим мотивам.

Ладно, пусть будет так. Но в этом случае требу
ется объяснить, почему же беда, вызванная эконо
мическими причинами, считается менее серьезной 
и менее трагичной? Дипломированный специалист, 
не угодивший своему начальству, должен испыты
вать стыд, а тот, кто потерял пост по причине своих 
политических взглядов, имеет право этим гордить
ся. Почему?

Потому что при увольнении по экономическим 
причинам уволенный играет пассивную роль, в его 
позиции нет элемента бунтарства, которым можно 
было бы восхищаться.

Это кажется очевидным, но таковым не являет
ся. Ибо чешский ученый, выгнанный с работы после 
событий 1968 года, когда русская армия установила 
в стране ненавистный режим, тоже не совершил ни
чего храброго и мужественного. Будучи руководи
телем одного из отделов Энтомологического инсти
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тута, наш герой не интересовался ничем, кроме сво
их мушек. И вот в один прекрасный день совер
шенно неожиданно в его кабинет врывается десяток 
влиятельных противников режима, которые про
сят предоставить одну из аудиторий для своих по- 
луподпольных собраний. Они действуют согласно 
правилу морального дзюдо: застать человека врас
плох, выступив в роли небольшой кучки наблю
дателей. Неожиданное противостояние повергает 
ученого в полное замешательство. Сказать «да» — 
значит пойти на большой риск: он может тут же 
потерять свой пост, трое его детей не смогут посту
пить в университет. Но сказать «нет» этой куч
ке наблюдателей, заранее насмехающихся над его 
трусостью, он тоже не смог: не хватило мужества. 
В конце концов он согласился и запрезирал себя за 
свою робость, слабость, неспособность противиться 
чужой воле. Стало быть, если выражаться как мож
но более точно, именно благодаря своей трусости 
он был выгнан с работы, а его дети — из школы.

Так чем же, черт побери, здесь гордиться?
Дело в том, что чем больше проходило времени, 

тем больше он забывал свое первоначальное отвра
щение к оппозиционерам, тем больше привыкал ви
деть в своем «да» сознательный и добровольный 
акт, выражение его личного протеста против нена
вистного режима. Таким образом, он причислил се
бя к тем, кому было суждено взойти на великие 
подмостки Истории, и в этой уверенности черпал 
свою гордость.

Но разве не правда, что из века в век бесчис
ленное множество людей вмешиваются в бесчис
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ленные политические конфликты и, стало быть, мо
гут гордиться своим присутствием на сцене Исто
рии?

Мне следовало бы уточнить мое положение: гор
дость чешского ученого обусловлена тем фактором, 
что он вышел на сцену Истории не когда-нибудь, 
а именно в тот момент, когда она была ярко осве
щена. Ярко освещенная историческая сцена называ
ется Всемирно-Исторической Актуальностью. Прага 
1968 года, озаренная прожекторами и простреливае
мая кинокамерами, была наитипичнейшей Всемир
но-Исторической Актуальностью, и чешский уче
ный был горд тем, что до сих пор ощущает ее по
целуй на своем челе.

Но вдумаемся в тот факт, что важные торговые 
переговоры или встречи на высшем уровне сильных 
мира сего тоже освещены, засняты на кинопленку, 
откомментированы; отчего же они не пробуждают 
у действующих лиц того же волнующего чувства 
гордости?

Спешу внести последнее уточнение: чешский 
ученый помимо своей воли оказался причастным не 
к какой-нибудь Всемирно-Исторической Актуаль
ности, а к той, которую именуют Наивысшей. Ак
туальность становится Наивысшей, когда человек, 
находящийся на авансцене, страдает, слыша за ку
лисами треск перестрелки и видя, как над подмост
ками витает Архангел смерти.

Итак, вот вам окончательная формулировка: чеш
ский ученый горд тем, что по милости Господней 
стал причастным к Наивысшей Всемирно-Исто
рической Актуальности. И он прекрасно понимает,
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что именно эта милость отличает его от всех нор
вежцев и датчан, французов и англичан, присутст
вующих в зале.

18

За столом президиума есть место, на котором 
сменяют друг друга выступающие, но он не слушает 
их. Он ждет своей очереди, время от времени ощу
пывая карман с пятью листками небольшого докла
да, который, как он понимает, не представляет собой 
ничего особенного: будучи отстранен от научной ра
боты на целых двадцать лет, он мог лишь резюми
ровать тот материал, который был опубликован в ту 
пору, когда он, молодой исследователь, открыл и 
описал неизвестный вид мух, названный им musca 
pragensisK И вот наконец, услышав, как председа
тельствующий произносит нечто похожее на его 
имя, он встает и направляется к месту, предназна
ченному для выступающих.

В течение двадцати секунд, необходимых для его 
перемещения, с ним происходит нечто неожидан
ное: он чуть не падает в обморок от волнения. Боже 
мой, после стольких лет, проведенных впустую, он 
снова находится среди людей, которых он уважает 
и которые уважают его, среди ученых, из чьей дру
жеской среды вырвала его судьба; добравшись до 
предназначавшегося ему свободного кресла, он не 
садится в него; на этот раз он решает подчинять- 1

1 П раж ская муха (лат.).
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ся только собственным чувствам, действовать рас
кованно и поведать своим незнакомым коллегам 
о том, что он переживает.

— Прошу прощения, уважаемые дамы и господа, 
но я хотел бы поделиться с вами моим волнением, 
которого я не ожидал и которое застало меня врас
плох. После почти двадцатилетнего отсутствия я сно
ва имею возможность обратиться к собранию людей, 
которые заняты теми же проблемами, воодушевлены 
той же страстью, что и я. Я прибыл из страны, где 
человек мог быть лишен смысла всей своей жизни 
только за то, что открыто говорил, о чем он думает,— 
ведь весь смысл жизни ученого заключается в его 
науке. Как вам известно, десятки тысяч людей, все 
достойнейшие представители интеллигенции моей 
страны, были сняты со своих постов после трагичес
кого лета тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года. 
Еще полгода назад я был простым строительным ра
бочим. Ничего унизительного в этом нет; за это вре
мя я узнал много нового, удостоился дружбы про
стых и замечательных людей, а еще я понял, что мы, 
люди науки, — существа привилегированные, ибо за
ниматься работой, которая в то же время является 
нашей страстью, это и есть, друзья мои, привилегия, 
которой никогда не удостаивались мои коллеги-стро
ители, потому что нельзя со страстью таскать кир
пичи и балки. Теперь я обладаю этой привилегией, 
которой был лишен в течение двадцати лет, и она 
кружит мне голову почище любого хмеля. Этим и 
объясняется, дорогие друзья, что я переживаю сего
дняшний день как подлинный праздник, хотя он и 
остается для меня чуть-чуть грустноватым.
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Произнося последние слова, он почувствовал, 
что к его глазам подступают слезы. Это несколько 
смутило его, он вспомнил своего отца, который в 
старости волновался и плакал по любому пустяку, 
но тут же подумал, почему бы и ему разок не рас
чувствоваться: все эти люди должны быть тронуты 
его волнением; это нечто вроде небольшого подарка, 
привезенного им из Праги.

Он не ошибся. Аудитория тоже была взволнова
на. Не успел он произнести последнее слово, как 
Берк вскочил и принялся аплодировать. Тут же не
весть откуда появилась кинокамера, наведенная на 
чешского ученого. Весь зал медленно или поспешно 
поднялся, мелькали улыбающиеся или серьезные 
лица, все аплодировали, и это настолько увлекло 
людей, что они никак не могли остановиться; чеш
ский ученый стоял среди них — крупный, очень 
высокий, нескладно высоченный, и чем большей не
уклюжестью веяло от его фигуры, тем более трога
тельным он казался другим и все более растроган
ным ощущал себя сам, так что слезы уже не копи
лись у него в глазах, а торжественно текли вдоль 
носа ко рту, к подбородку на виду у всех собратьев, 
которые принялись рукоплескать еще сильнее. На
конец овации мало-помалу утихли, присутствую
щие расселись по местам, и чешский ученый про
изнес дрожащим голосом:

— Благодарю вас, друзья мои, благодарю от все
го сердца.— Он поклонился и направился к своему 
креслу.

Он сознавал, что переживает один из величай
ших моментов своей жизни, миг славы, да-да, славы,
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почему бы не воспользоваться этим словом; он чув
ствовал себя великим и прекрасным, он чувствовал 
себя знаменитым и от всей души желал одного: 
чтобы его путь к креслу был как можно более дол
гим, чтобы ему не было конца.

19

Когда он шел к своему месту, в зале царила 
тишина. Быть может, было бы вернее сказать, что 
то была не единая тишина, а множество ее разно
видностей. Ученый различал только одну из них: 
тишину волнения. Он не отдавал себе отчета в том, 
что мало-помалу, подобно тончайшим модуляциям 
в сонате, переводящим ее из одного тона в дру
гой, взволнованная тишина превратилась в тишину 
неловкую. Все понимали, что этот господин с не
произносимым именем до того переволновался, что 
забыл прочесть свой доклад насчет открытия но
вого вида мушек. И сознавали, что было бы бес
тактным напомнить ему об этом. После долгих 
колебаний председательствующий прокашлялся и 
сказал:

— Я благодарю господина Чекошипи... — он не
много помолчал, давая приглашенному последнюю 
возможность вспомнить о докладе, — и прошу к сто
лу президиума следующего выступающего.

Как раз в этот момент тишина была прервана 
сдавленным смешком в глубине зала.

Погрузившись в свои мысли, чешский ученый 
не слышал ни этого смеха, ни выступления своего

63



Милан Кундера

коллеги. Ораторы сменяли друг друга, пока наконец 
очередь не дошла до бельгийского специалиста, то
же занимающегося мушками, который вывел его из 
оцепенения: боже мой, да он же забыл произнести 
свой доклад! Он сунул руку в карман, пять листков 
были на месте как бы в подтверждение того, что все 
это ему не пригрезилось.

Щеки его пылали. Он чувствовал, как он сме
шон. Можно ли хоть что-нибудь поправить? Нет, 
поправить уже ничего было нельзя.

Промучившись несколько мгновений от сты
да, он вдруг подумал, что пусть он выглядит смеш
ным, но в этом нет ничего нехорошего, позорного 
или обидного; смехотворное положение, сваливше
еся ему как снег на голову, только усиливало его 
привычную меланхолию, придавало его судьбе еще 
более печальный оттенок и, следовательно, делало 
ее еще более величественной и прекрасной.

Гордость и грусть будут навеки неразлучны в 
душе чешского ученого.

20

В каждом собрании находятся дезертиры, усколь
зающие в соседнее помещение, чтобы там выпить. 
Устав слушать энтомологов и не позабавившись как 
следует курьезным выступлением чешского учено
го, Венсан вместе с другими беглецами оказывается 
в холле, за длинным столом возле бара.

После долгого молчания он рискует завязать раз
говор с неизвестными ему людьми:
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— А моя подружка требует некоторой грубости 
в поведении.

Произнося такую фразу, Понтевен выдерживал 
небольшую паузу, заставлявшую окружающих по
грузиться в напряженное молчание. Венсан попы
тался последовать его примеру, но вместо молчания 
со всех сторон раздается смех, громкий смех; это 
придает ему храбрости, глаза его загораются, он ма
шет рукой, чтобы успокоить своих слушателей, но 
в этот момент соображает, что все смотрят в другой 
конец стола, привлеченные стычкой двух господ, 
осыпавших друг друга бранью.

Через пару минут ему удается еще раз привлечь 
внимание к своей особе:

— Да говорят же вам, что моя подружка требует, 
чтобы я обращался с ней по-скотски.

На сей раз все его выслушивают, и Венсан не делает 
промаха с паузой; он тараторит все быстрей и быстрей, 
словно опасаясь кого-то, кто мог бы его перебить:

— А я на такое не способен, я человек слишком 
утонченный, правда ведь? — и хохочет над собствен
ными словами. Но никто не отзывается на его смех, 
и он спешит продолжить свою исповедь, все время 
наращивая ее темп: — Ко мне часто приходит моло
денькая машинистка, я ей диктую...

— Она печатает на компьютере? — спрашивает 
у него какой-то тип, неожиданно заинтересовавший
ся его речами.

— Да, — отвечает Венсан.
— А какой марки компьютер?
Венсан называет марку. У его собеседника марка 

была другая, и он принимается травить истории про
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свой компьютер и жаловаться, что тот взял моду 
подкладывать ему всякие подлянки. Все вокруг ве
селятся и то и дело покатываются со смеху.

А Венсан, ни с того ни с сего загрустив, вспом
нил одну свою старую идею. Принято думать, что 
успех человека более или менее определяется его 
внешностью: красотой или безобразием его лица, 
его фигурой, шевелюрой или отсутствием таковой. 
Какое заблуждение! Все решает голос. А у Венсана 
голосок слабый и чересчур высокий; когда он всту
пал в разговор, никто не обращал на него внимания, 
так что ему приходилось говорить все громче, и 
тогда всем казалось, будто он кричит. А вот Понте- 
вен говорит совсем негромко, но голос у него такой 
звучный, приятный и мощный, что все вокруг слу
шают только его.

Ах этот чертов Понтевен! Он же обещал Венсану 
явиться на конференцию вместе со всей своей шай
кой, но потом потерял к этому мероприятию вся
кий интерес — такова уж была его натура, нацелен
ная больше на слова, чем на дела. С одной стороны, 
Венсан был раздосадован, а с другой — чувствовал 
себя еще более обязанным исполнить наказ сво
его мэтра, который сказал ему накануне отъезда: 
«Ты будешь выступать в роли нашего представите
ля. Я даю тебе полное право действовать от нашего 
имени ради нашего общего дела». Напутствие это 
было, разумеется, шутовским, но шайка-лейка из 
«Гасконского кафе» была уверена, что в нашем ни
чтожном мире только шутовские приказания и за
служивают того, чтобы их исполняли. Перед глаза
ми Венсана проплыли сначала тонкое лицо Понте-
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вена, потом здоровенная пасть Машу: он одобри
тельно улыбался. Поддержанный этими видениями 
и особенно этой улыбкой, Венсан решил действо
вать: он осмотрелся по сторонам и среди группы 
людей, осаждавших бар, заприметил девицу, кото
рая очень ему приглянулась.

21
Чудной народ эти энтомологи: даже не взгля

нут на хорошенькую девушку, хотя она смотрит 
им в рот, готовая когда надо посмеяться, а когда 
надо — напустить на себя серьезный вид. Было яс
но, что она не знакома ни с одним из окружающих 
ее мужчин и что под ее напускной раскованностью 
скрывается робкая душа. Венсан поднимается из-за 
стола, подходит к той группе, в которую втерлась 
девушка, и заговаривает с ней. Вскоре они отстра
нились от остальных и завязали беседу, которая 
с самого начала обещает быть непринужденной и 
долгой. Ее звали Юлией, она была машинисткой, 
на конгрессе исполняла мелкие поручения прези
дента энтомологов; освободившись после полудня, 
она воспользовалась случаем, чтобы провести вечер 
в этом знаменитом замке, среди людей, которые 
хотя и внушали ей трепет, но в то же время воз
буждали любопытство, потому что до вчерашнего 
дня она в глаза не видела ни одного энтомолога. 
Венсан чувствует себя с ней легко, ему не нужно 
повышать голос, совсем наоборот: он старается го
ворить потише, чтобы не слышали другие. Потом
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он тащит ее к маленькому столику, где они усажи
ваются друг против друга, и он кладет свою ладонь 
на ее руку.

— Ты знаешь, — сказал он, — все зависит от 
силы голоса. Это важнее, чем иметь хорошенькое 
личико.

— У тебя потрясающий голос.
— В самом деле?
— Да, мне так кажется.
— Но слабый.
— В этом-то вся его прелесть. А вот у меня го

лос противный, скучный, скрипучий; я каркаю, как 
старая ворона, — ты не находишь?

— Нет, — возразил Венсан с оттенком нежно
сти, — мне нравится твой голос, он такой вызываю
щий, непочтительный.

— Уж ты скажешь.
— Твой голос — это отражение тебя самой. Ты 

тоже особа непочтительная и вызывающая!
Юлия, которой пришлись по вкусу речи Венса

на, говорит:
— Так оно, наверно, и есть.
— А эти людишки — сплошная погань, — заме

чает Венсан.
— Разумеется, — соглашается она.
— Типа «ты — мне, я — тебе». Буржуйчики. Ты 

видела Берка? Ну и кретин.
Она целиком и полностью согласна. Эти люди 

вели себя с нею так, словно она была невидимкой, 
и все, что можно было услышать о них дурного, 
доставляло ей удовольствие, она чувствовала себя 
отмщенной. Венсан казался ей все более и более
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привлекательным: что за милый парень, простой и 
веселый, не то что эти буржуйчики.

— Я горю желанием, — заявляет Венсан, — уст
роить здесь настоящий бардак...

Это звучит внушительно, как призыв к бунту. 
Юлия улыбается, ее так и подмывает захлопать в 
ладоши.

— Пойду принесу тебе виски, — говорит он, 
направляясь в другой конец холла, где находится 
бар.

22

Тем временем председательствующий закрывает 
заседание, участники конгресса шумно вывалива
ются из зала и заполоняют холл. Берк подходит 
к чешскому ученому.

— Я был так потрясен... — он намеренно запнул
ся, давая понять, как трудно подобрать достаточно 
точное определение жанра произнесенной чехом ре
чи, — ...вашим... свидетельством. Мы склонны слиш
ком быстро многое забывать. Хочу вас заверить, что 
я принимал близко к сердцу все, что у вас про
исходило. Вы были гордостью Европы, которая не 
имеет особых оснований гордиться собой.

Чешский ученый делает неопределенный жест 
протеста, долженствующий свидетельствовать о его 
скромности.

— Нет, нет, не протестуйте, — продолжает 
Берк, — я говорю то, что думаю. Вы, именно вы, 
интеллектуалы вашей страны, выражая упорное со
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противление коммунистическому нажиму, выказали 
мужество, которого так часто не хватает нам, вы 
проявили такую жажду свободы, я бы сказал даже — 
страсть к свободе, что стали для нас примером для 
подражания. И еще мне хотелось бы вам сказать, — 
добавил он, придавая своим словам оттенок дружес
кой фамильярности, — что Будапешт — великолеп
ный город, такой живой и, позвольте мне это под
черкнуть, такой европейский.

— Вы хотели сказать — Прага? — робко осведо
мился чешский ученый.

Ах, эта чертова география! Берк понял, что ока
зался в глупейшем положении, и, подавив раздра
жение, вызванное отсутствием такта у своего кол
леги, сказал:

— Я, разумеется, хотел сказать — Прага, но мог 
бы также назвать Краков, Софию, Санкт-Петербург; 
я думаю обо всех этих странах, только что вырвав
шихся из огромного концлагеря.

— Не говорите мне о концлагерях. Мы часто 
могли лишиться работы, но в концлагеря нас никто 
не загонял.

— Все страны Восточной Европы были покры
ты лагерями, мой дорогой. А уж реальными или 
воображаемыми, это не имеет ни малейшего зна
чения!

— И не говорите мне о Восточной Европе, — 
продолжал свои возражения чешский ученый. — 
Прага, как известно, такой же западный город, как 
Париж. Карлов университет, основанный в четыр
надцатом веке, был первым университетом Священ
ной Римской империи. Именно в нем преподавал
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Ян Гус, предшественник Лютера, великий реформа
тор Церкви и орфографии.

Что за муха укусила чешского ученого? Он то и 
дело поправлял своего собеседника, который прихо
дил в бешенство от этих поправок, хотя ему и уда
валось сохранить теплоту в голосе.

— Дорогой коллега, не стесняйтесь того, что вы 
родом с Востока. Франция всегда симпатизирова
ла Востоку. Вспомните хотя бы о вашей эмиграции 
в девятнадцатом веке.

— В девятнадцатом веке у нас не было никакой 
эмиграции.

— А Мицкевич? Я горжусь тем, что во Франции 
он обрел свою родину!

— Но Мицкевич не был чехом, — не унимался 
чешский энтомолог.

В этот момент на сцене появляется Иммаку- 
лата, делающая энергичные знаки своему кинош
нику, потом она движением руки отстраняет че
ха, усаживается рядом с Берком и обращается к 
нему:

— Жак-Ален Берк...

23

Когда час назад Берк увидел Иммакулату и ее 
киношника в конференц-зале, он чуть не взвыл от 
ярости. Но теперь раздражение, вызванное чешским 
ученым, пересилило злость на Иммакулату; в бла
годарность за избавление от экзотического педанта 
он даже послал ей неуверенную улыбку.

71



Милан Кундера

Ободренная Иммакулата затараторила веселым 
и подчеркнуто фамильярным тоном:

— Жак-Ален Берк, на этом собрании энтомоло
гов, к числу которых волею судьбы принадлежите 
и вы, вам довелось пережить один из самых волну
ющих моментов... — тут она сует микрофон к его 
губам.

Тот отвечает как примерный ученик:
— Да, мы имеем счастье приветствовать в этих 

стенах великого чешского энтомолога, который, 
вместо того чтобы целиком отдаться науке, провел 
всю жизнь в тюрьме. Все мы были потрясены его 
присутствием.

Плясун — это не только воплощение страсти, но 
и путь, с которого невозможно сойти; когда Дюберк 
протащил его мордой по грязи после обеда со спи- 
доносцами, Берк ринулся в Сомали не только по 
избытку тщеславия, но еще и потому, что чувство
вал необходимость исправить неудачное па своего 
танца. А в настоящий момент он ощущает пошлость 
своих фраз, сознает, что им чего-то не хватает, 
какой-то изюминки, неожиданной идеи, новизны. 
Поэтому, вместо того чтобы остановиться, он про
должает болтать до тех пор, пока не чувствует, 
что где-то перед ним забрезжило подлинное вдох
новение:

— И я пользуюсь случаем, чтобы сообщить о 
моем предложении создать франко-чешскую энто
мологическую ассоциацию. — Пораженный внезап
ностью этой идеи, он тут же ощущает прилив сил.— 
Я только что говорил с моим пражским коллегой, — 
он делает неопределенный жест в сторону чешского
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ученого, — который был восхищен моим предло
жением присвоить этой организации имя великого 
поэта-изгнанника прошлого века, которое символи
зировало бы вечную дружбу между обоими нашими 
народами. Мицкевич, Адам Мицкевич. Жизнь это
го поэта является уроком, напоминающим нам, что 
все, что мы делаем, будь то поэзия или наука, это 
в конце концов бунт. — Благодаря этому слову он 
окончательно обретает великолепную форму. — Ибо 
человек — это вечный бунтарь. — Теперь Берк по
истине прекрасен и сознает это. — Не так ли, мой 
друг? — Он оборачивается к чешскому ученому, ко
торый незамедлительно появляется в кадре кинока
меры и кивает головой, словно хочет сказать «да».— 
Вы доказали это всею своей жизнью, своими жерт
вами, своими страданиями, да-да, согласитесь со 
мной: человек, достойный этого звания, постоян
но бунтует, восстает против притеснения, а если та
ковое отсутствует... — тут он делает долгую паузу; 
только Понтевен мог сравниться с ним в искусстве 
использования столь долгих и многозначительных 
пауз; потом заканчивает на пониженных тонах: — 
...то против самого человеческого удела, который мы 
не выбирали.

Бунт против человеческого удела, который мы 
не выбирали... Последняя фраза, венец всей импро
визации, поражает его самого; что и говорить, фраза 
сама по себе великолепна; она внезапно уводит его 
от политических дрязг своего времени, позволяет 
соприкоснуться с величайшими умами своей стра
ны; такую фразу мог написать Камю, Мальро или 
Сартр.
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Осчастливленная Иммакулата делает знак свое
му киношнику, и его камера перестает стрекотать.

В этот момент чешский ученый подходит к Бер
ку и говорит ему:

— Все это прекрасно, в самом деле прекрасно, 
но позвольте вам сказать, что Мицкевич не был...

Успех у публики поверг Берка в состояние, близ
кое к опьянению: твердым, громким и насмешливым 
голосом он прерывает чешского ученого:

— Я знаю, дорогой мой собрат, знаю не хуже 
вас, что Мицкевич не был энтомологом. Да и, со
гласитесь, редко бывает, чтобы поэты занимались 
этой наукой. Но, несмотря на сей недостаток, они 
являются гордостью всего человечества, часть кото
рого составляют энтомологи, в том числе, с вашего 
позволения, и мы сами.

Тут в холле прозвучал настоящий взрыв очис
тительного хохота, похожий на выхлоп давно ско
пившегося пара; как только энтомологи поняли, что 
этот чересчур переволновавшийся господин забыл 
прочесть свой доклад, они едва могли удержаться 
от смеха. Наглые речи Берка освободили их от уг
рызений совести, и теперь они ржали, не скрывая 
своего ликования.

Чешский ученый озадачен: куда же девалось ува
жение, которое эти столпы науки проявляли к нему 
еще пару минут назад? Как они могут смеяться, что 
они себе позволяют? Можно ли с такой легкостью 
перейти от обожания к презрению? (Можно, дорогой 
мой, еще как можно.) Неужели симпатия — такое 
хрупкое, такое неустойчивое чувство? (Ну конечно 
же, дорогой мой, конечно же.)

74



Неспешность

В этот момент Иммакулата подкатывает к Берку. 
Она говорит уверенным голосом, но язык у нее слег
ка заплетается, словно с похмелья:

— Берк, Берк, послушай, ты просто великоле
пен! Ты сумел на все наплевать. О, я просто обожаю 
твою иронию! Но заметь, что и мне самой от нее 
досталось. Ты помнишь наш лицей? Берк, послу
шай, а ты помнишь, как прозвал меня Иммакула- 
той? Ночной певуньей, которая мешает тебе спать? 
Тревожит твои сны? Не спорь, нам нужно вдво
ем сварганить фильм, что-то вроде твоего портрета. 
Согласись, что только я имею на это право.

Смех, которым энтомологи вознаградили Берка 
за хорошую взбучку, данную им чешскому учено
му, все еще звучит в его ушах и подстегивает его 
хмельное возбуждение; в подобные моменты чувст
во огромного самоудовлетворения достигает апогея 
и толкает его на дерзкие, хотя и чистосердечные 
поступки, которые потом нередко ужасают его само
го. Простим же ему заранее то, что он собирается 
сделать. Он подхватывает Иммакулату под руку, 
оттаскивает ее подальше от нескромных ушей и ти
хонько говорит ей:

— Делай что хочешь, старая потаскушка, со сво
ими чокнутыми подпевалами, хоть трахайся с ними, 
ночная птичка, ночной кошмар, чучело огородное, 
воспоминание о моей дури, памятник моей глупос
ти, помойка моих воспоминаний, вонючая моча мо
ей юности...

Она слушает его, не веря своим ушам. Ей кажет
ся, что эти гнусные слова изрыгает кто-то другой, 
чтобы запутать следы, заморочить все собрание; ей
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кажется, что слова эти — всего-навсего какая-то 
хитрая уловка, которую она не в силах раскусить. 
И она спрашивает у него наивно и прямо:

— Зачем ты мне все это говоришь? Зачем? Как 
мне все это прикажешь понимать?

— Прикажу понимать именно так, как я тебе 
говорю! В прямом смысле! В самом прямом! Потас
кушку как потаскушку, помойку как помойку, кош
мар как кошмар, мочу как мочу!

24

Тем временем, сидя в баре, Венсан наблюдал за 
объектом своего презрения. Вся сцена развертыва
лась метрах в десяти от него, так что из разговоров 
он ничего не понял. Ему было ясно одно: Берк пред
стал перед его глазами именно таким, каким его 
всегда описывал Понтевен, — клоуном для грубой 
толпы, жалким актеришкой, буржуйчиком, пля
суном. Совершенно очевидно, что только благода
ря его присутствию бригада телевизионщиков сни
зошла до посещения Энтомологического конгресса! 
Венсан внимательно следил за Берком, изучая его 
«балетное» искусство: не спускать с камеры глаз, 
всегда лезть впереди других, элегантно помахивать 
ручкой, привлекая к себе всеобщее внимание. В тот 
момент, когда Берк взял Иммакулату под руку, он 
не удержался и воскликнул:

— Нет, вы только посмотрите: его здесь никто 
не интересует, кроме этой бабы с телевидения! Он 
не взял под руку своего зарубежного коллегу, ему
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плевать на своих собратьев, особенно иностранных; 
только эту телевизионщицу он привечает как свою 
госпожу, свою любовницу, свою единственную на
ложницу, потому что — держу пари! — у него нет 
других, ведь это величайший импотент во всей все
ленной!

Странное дело, на сей раз его голос, несмотря 
на всю свою позорную слабость, звучит совершен
но отчетливо. Бывают обстоятельства, когда самый 
слабый голос доходит до слушателей. Это случается 
тогда, когда он изрекает раздражающие нас идеи. 
Венсан излагает вслух свои размышления, он умен, 
язвителен, он говорит о плясунах и о контракте, 
заключенном ими с Ангелом смерти, и, все более 
распаляясь собственным красноречием, карабкает
ся по своим гиперболам, как по лестнице, веду
щей в небо. Некий молодой очкарик, выряженный 
в тройку, внимательно наблюдает за ним и слуша
ет его, словно хищник, готовящийся к нападению. 
Когда красноречие Венсана иссякло, он обращается 
к нему:

— Мсье, нам не дано выбирать эпоху, в которой 
мы живем. А живем мы под взглядом кинокамер. 
Они составляют теперь одно из условий человечес
кого существования. Даже участвуя в войне, мы 
воюем под взглядом камер. И если нам случается 
протестовать против чего-нибудь, наш протест не 
будет услышан без помощи камер. Мы все плясуны, 
как вы изволите выражаться. Я бы сказал даже: мы 
либо плясуны, либо дезертиры. Вы, мсье, судя по 
всему, жалеете, что время движется вперед. Так об
ратите его вспять! В двенадцатый век, не угодно
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ли? Но, оказавшись там, вы тут же начнете про
тестовать против кафедральных соборов, считая их 
современным варварством! Заберитесь еще подаль
ше! Вернитесь к обезьянам! Уж там-то никакая со
временность вам угрожать не будет, там вы буде
те чувствовать себя как дома, в непорочном раю 
макак!

Нет ничего унизительней, чем не найти хлест
кого ответа на дерзкий выпад. В несказанном заме
шательстве, под издевательский смех собравших
ся Венсан вынужден трусливо ретироваться. После 
минутной растерянности он вспоминает, что его 
ждет Юлия; он одним глотком опорожняет стакан 
виски, который держит в руке, ставит его на стойку 
бара и заказывает еще две порции — одну для себя, 
другую для Юлии.

25

Образ человека в тройке впился в его душу слов
но заноза, он никак не мог от него избавиться; это 
тем более неприятно, что в то же время он жаждет 
соблазнить женщину. Но как ее соблазнишь, если 
тебя мучает душевная заноза?

Она заметила его состояние.
— Где ты торчал все это время? Я уж думала, 

что ты не вернешься. Что ты меня бросил.
Он понял, что она дорожит им, и это несколько 

облегчает боль, вызванную занозой. Он пытается 
снова выглядеть обольстительным, но она держится 
настороже.
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— Не вешай мне лапшу на уши. За несколько 
минут ты совсем изменился. Ты повстречал какого- 
то знакомого?

— Да нет же, нет, — отозвался Венсан.
— А вот и да. Ты встретился с женщиной. И я 

прошу тебя: если хочешь, отправляйся к ней, мы
то ведь познакомились с тобой всего каких-нибудь 
полчаса назад. А я буду считать, что мы и вовсе 
незнакомы.

Она все грустнела и грустнела, а для мужчины 
нет более сладостного бальзама, чем грусть, причи
ненная им женщине.

— Да нет, поверь мне, никакой женщины и в по
мине не было. А был один мудак, жуткий кретин, 
с которым я поцапался. Вот и все. — И он принял
ся гладить ее по щеке так искренне и нежно, что 
она сразу же забыла обо всех своих подозрениях.

— Пусть так, Венсан, и все-таки ты совершенно 
переменился.

— Пойдем-ка со мной, — сказал он, приглашая 
ее в бар. Там он надеялся извлечь занозу из души 
с помощью целого потока виски. Элегантный тип 
в тройке все еще торчал там в компании несколь
ких друзей. Поблизости не было ни одной женщи
ны, и это было на руку Венсану, сопровождаемо
му Юлией, которая в этот миг показалась ему еще 
милее.

Он взял два стакана виски, протянул Юлии 
один, поспешно проглотил другой, потом склонился 
к ней:

— Посмотри на этого кретина в тройке и в оч
ках.
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— На этого? Да это же ничтожество, Венсан, 
сущее ничтожество, как ты только можешь обра
щать на него внимание?

— Ты права. Это типичный недоскребыш. Анти
битник. Импотент, — говорит Венсан, и ему кажет
ся, что присутствие Юлии заставляет его забыть о 
недавнем поражении, ибо истинная победа, единст
венная, за которую стоит бороться, сводится к бы
стрейшему завоеванию этой захмелевшей красотки 
в зловещем и антиэротическом обществе энтомо
логов.

— Ничтожество, пустое место, пустое место, я 
тебя уверяю, — повторяет Юлия.

— Ты права, если я не выкину его из голо
вы, я и сам превращусь в такого же кретина. — И 
он прямо там, в баре, на виду у всех целует ее 
в губы.

Это был их первый поцелуй.
Они выходят в парк, гуляют, останавливаются 

и целуются снова. Потом находят скамейку и уса
живаются на нее. Издалека к ним доносится плеск 
реки. Они охвачены восторгом, сами не зная поче
му; а вот я знаю: они слышали реку мадам де Т., 
реку ее любовных ночей; из кладезя времен век 
наслаждений посылал Венсану сдержанный при
вет.

И он произносит, словно по чьей-то подсказке:
— Когда-то в этом замке устраивались оргии. 

В восемнадцатом веке, точнее говоря. Сад. Маркиз 
де Сад. «Философия в будуаре». Ты знаешь эту 
книжонку?

— Нет.
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— А следовало бы. Я дам ее тебе почитать. Это 
беседа во время оргии между двумя мужчинами и 
двумя женщинами.

— Да, — говорит она.
— Все четверо голые, и они совместно занима

ются любовью.
— Да.
— Это тебе понравилось бы?
— Не знаю, — ответила она. Но это «не знаю» 

звучит не как отказ, а как свидетельство трогатель
ной искренности и образцовой скромности.

Занозу из души так просто не вытащишь. Нужно 
победить боль, отогнать ее, притвориться, что боль
ше не думаешь о ней, но и это притворство требует 
усилий. Венсан с такой страстью говорит о марки
зе де Саде не столько для того, чтобы развратить 
Юлию, сколько делая попытку забыть обиду, нане
сенную ему красавчиком в тройке.

— Да нет же, — уверяет он ее, — и ты это пре
красно знаешь. Прекрасно знаешь, что это тебе при
шлось бы по вкусу. — Ему захотелось привести ей 
множество сентенций, пересказать множество ситуа
ций, содержащихся в этой фантастической книжке, 
которая называется «Философия в будуаре».

Потом они поднимаются и продолжают прогул
ку. Огромная луна всходит над деревьями. Венсан 
взглянул на Юлию и внезапно почувствовал себя 
околдованным: в бледном лунном свете девушка ка
жется ему прекрасной феей, она блистает порази
тельной красотой, которую спервоначалу он в ней 
не разглядел, красотой утонченной, хрупкой, дев
ственно-чистой, недосягаемой. И в тот же миг, сам
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не зная, как это случилось, он представил себе ее 
задний проход. Неожиданно, внезапно этот образ 
овладевает им, и он никак не может от него отде
латься.

Да будет благословенно это избавительное виде
ние! Ведь благодаря ему красавчик в тройке (нако
нец-то, наконец-то!) испарился. То, чего не смогли 
сделать бесчисленные порции виски, в один миг сде
лала эта похабная картинка! Венсан обнял Юлию, 
прижал ее к себе, стал тискать ее груди, любоваться 
ее волшебной красотой, и в то же время ему грези
лась дырка в ее заду. Ему страшно захотелось ска
зать ей: «Я ласкаю твои груди, но думаю только об 
этой дырке». Но произнести это вслух он не решал
ся, слова застревали у него в глотке. Чем больше он 
думал об этой дырке, тем светлее, прозрачнее и ан- 
гелоподобней казалась ему Юлия, так что его слова 
так и остались невысказанными.

26

Вера спит, а я, стоя перед открытым окном, смот
рю на парочку, которая лунной ночью прогуливается 
в замковом парке.

Внезапно я слышу, что дыхание спящей стано
вится все более прерывистым; оборачиваюсь к ее 
постели и чувствую, что она вот-вот закричит. Я ни
когда не видел, чтобы она стала жертвой кошмаров! 
Что же происходит в замке?

Я бужу ее, она смотрит на меня широко рас
крытыми, полными ужаса глазами. Потом расска
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зывает мне свой сон, торопливо, словно в приступе 
лихорадки:

— Я была в длинном коридоре этого отеля. Вне
запно вдалеке показался человек, он бежал ко мне. 
Подбежав метров на десять, он принялся кричать. 
И, представь себе, он кричал по-чешски! Фразы бы
ли совершенно бессмысленные: «Мицкевич не чех! 
Мицкевич поляк!» Потом он с угрожающим видом 
приблизился ко мне на несколько шагов, и тут ты 
разбудил меня.

— Прости меня, — говорю я, — ты стала жертвой 
моих дурацких вымыслов.

— Как это понимать?
— Да так, что твои сны стали чем-то вроде му

сорного ведра, куда я выбрасываю слишком уж глу
пые страницы.

— А что ты сейчас придумываешь? Роман? — 
с тревогой спрашивает она.

Я киваю.
— Ты мне часто говорил, что когда-нибудь на

пишешь роман, где не будет ни единого серьезного 
слова. Великую Глупость Для Собственного Удо
вольствия. Боюсь, что этот момент еще не насту
пил. Хочу тебя только предупредить: будь осторо
жен.

Я киваю еще усердней.
— Ты помнишь, что тебе говорила твоя мама? 

У меня в ушах до сих пор звучит ее голос: Милан- 
ку, перестань валять дурака. Никто тебя не поймет. 
Ты обидишь всех на свете, и все на свете вознена
видят тебя за это. Помнишь?

— Да, — говорю я.
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— Я тебя предупреждаю. Твое спасение — в се
рьезности. Когда она оставит тебя, ты окажешься 
голым среди волков. А тебе ли не знать, что они 
только этого и ждут.

Произнеся это страшное пророчество, она снова 
заснула.

27

Примерно в это же время чешский ученый, по
давленный, с истерзанной душой, возвратился к се
бе в номер. В его ушах еще не умолк хохот, вызван
ный саркастическими речами Берка. И он не пере
стает задаваться все тем же вопросом: можно ли с 
такой легкостью перейти от восхищения к презре
нию?

И в самом деле, спрашиваю я себя, куда девал
ся поцелуй, запечатленный на его челе Наивысшей 
Всемирно-Исторической Актуальностью?

Вот в чем ошибаются приверженцы Актуально
сти. Им неведомо, что ситуации, возникающие на 
исторической сцене, бывают освещены только в са
мые первые минуты. Ни одно событие не остает
ся актуальным в течение всей своей длительно
сти, но только в течение весьма краткого отрез
ка времени, в самом начале. Разве не продолжают 
умирать сомалийские дети, на которых жадно смот
рели миллионы телезрителей? Что сталось с этими 
детьми теперь? Поправились ли они или еще боль
ше отощали? Да и существует ли до сих пор та
кая страна — Сомали? И существовала ли она ко
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гда-нибудь? Не была ли названием какого-то фан
тома?

Способ изложения современной истории напо
минает некий грандиозный концерт, где последо
вательно исполняются сто тридцать восемь опусов 
Бетховена, причем проигрываются лишь восемь 
первых тактов каждого из них. Если повторить тот 
же самый концерт через десять лет, то в нем будет 
звучать только одна, первая нота каждой пьесы; ста
ло быть, в продолжение концерта будет исполне
но всего сто тридцать восемь нот, разыгранных как 
единая мелодия. А через двадцать лет вся музыка 
Бетховена свелась бы к одной долгой и пронзитель
ной ноте, похожей на тот нескончаемый высокий 
звук, который он услышал в первый день своей 
глухоты.

Чешский ученый погружается в привычную ме
ланхолию; в порядке утешения ему приходит мысль, 
что эпоха его героической работы на стройке, о ко
торой все хотели бы забыть, оставила ему вполне 
материальное и ощутимое воспоминание: великолеп
ную мускулатуру. Сдержанная улыбка удовлетворе
ния проступает на его лице, ибо он уверен, что ни 
у одного из присутствующих здесь ученых нет таких 
мышц, как у него.

Да-да, верите вы или нет, но эта идея, внешне 
смехотворная, приводит его в хорошее настроение. 
Он снимает куртку и ложится ниц прямо на пол. 
Поднимает руки. Проделывает это упражнение два
дцать шесть раз и чувствует себя довольным. Вспо
минает о тех временах, когда он вместе с товарищами 
по работе ходил после смены купаться в небольшой
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пруд за строительной площадкой. По правде сказать, 
он был тогда в тысячу раз счастливей, чем сегодня, 
в этом замке. Рабочие любили его и называли Эйн
штейном.

В голову ему забредает еще одна довольно не
лепая идея (он отдает себе отчет в ее нелепости, 
и это еще больше веселит его): пойти искупаться в 
роскошном гостиничном бассейне. Исполнившись 
задорного и вполне сознательного тщеславия, он хо
тел бы похвалиться своим телом перед заморы- 
шами-интеллектуалами этой мудреной, не в меру 
культурной и в общем-то коварной страны. К счас
тью, он захватил из Праги плавки (он всюду таскает 
их с собой); он надевает их и смотрит на себя, 
полуголого, в зеркало. Сгибает руки в локтях, его 
бицепсы мощно напрягаются. «Если кому-нибудь 
вздумалось бы отрицать мое прошлое, пусть взгля
нут на мои мускулы, доказательство совершенно не
опровержимое!» Он воображает, как прогуливает
ся вокруг бассейна, наглядно доказывая французам, 
что на свете существует элементарная ценность — 
телесное совершенство, которым он вправе гордить
ся и о котором они не имеют ни малейшего пред
ставления. Потом решает, что было бы неприлично 
расхаживать в таком виде по коридорам отеля, и 
натягивает на себя спортивное трико. Остается ре
шить вопрос с обувью. Шлепать босиком так же 
неуместно, как идти в туфлях; он решает ограни
читься носками. Экипировавшись таким образом, 
он снова смотрит в зеркало. И снова его привычная 
меланхолия уравновешивается гордостью, снова он 
чувствует себя уверенно.
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28

Дырка в заду. Можно назвать иначе, как, на
пример, сделал Гийом Аполлинер: «девятые врата 
плоти». Его стихи о девяти вратах женского тела 
существуют в двух вариантах: первый он послал 
своей любовнице Лу в письме, написанном в око
пах, 11 мая 1915 года, второй отправил оттуда же 
другой любовнице, Мадлен, 21 сентября того же 
года. Оба стихотворения, одинаково прекрасные, 
различаются только породившим их воображени
ем, но построены по единому плану: каждая стро
фа посвящена одним из врат тела возлюбленной: 
один глаз, другой глаз, одно ухо, другое ухо, пра
вая ноздря, левая ноздря, рот; потом, в поэме, на
писанной для Лу, «врата твоего зада» и, наконец, 
девятые врата, влагалище. Во втором стихотворе
нии, посвященном Мадлен, порядок перечисления 
врат под конец существенно меняется. Влагали
ще отступает на восьмое место, а дырка в заду, от
крывающаяся «между двумя жемчужными горами», 
становится «девятыми вратами, и более таинствен
ными, чем все остальные», вратами «колдовства, 
о котором я не смею говорить», «наивысшими вра
тами».

Мне кажется, что те четыре месяца и десять дней, 
разделяющих обе вещи, четыре месяца, которые 
Аполлинер провел в окопах, погрузившись в свои 
бурные эротические грезы, привели его к измене
нию перспективы, к некоему откровению: именно 
дырка в заду является той таинственной точкой, в 
которой сосредоточена вся ядерная энергия наготы.
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Разумеется, врата влагалища важны (кто бы стал 
это отрицать?), но их важность чересчур офици
альна; это место зарегистрированное, классифициро
ванное, контролируемое, комментируемое, исследо
ванное, хранимое, воспетое, прославленное. Влагали
ще — это шумный перекресток, где сталкиваются 
представители многословного человечества, туннель, 
которым проходят целые поколения. Только послед
ние болваны позволяют убедить себя в интимности 
этого места, самого публичного из всех. Единствен
ное подлинно интимное место, посягнуть на табу- 
ированность которого не осмеливаются даже порно
фильмы, — это дырка в заду, наивысшие врата, то 
есть самые таинственные, самые секретные.

Эту мудрость, стоившую Аполлинеру четырех ме
сяцев, проведенных под небом, истерзанным шрап
нелью, Венсан постиг во время одной-единственной 
прогулки с Юлией, которая в свете луны стала поч
ти полупрозрачной.

29

Трудно приходится тому, кто хочет говорить 
только об одной вещи и в то же время не в состоя
нии сделать этого: непроизносимая дырка в заду за
тыкает рот Венсана подобно кляпу и лишает его дара 
речи. Он смотрит в небо, словно прося у него помо
щи. И небо внемлет его мольбе, оно ниспосылает 
ему поэтическое вдохновение; Венсан восклицает:

— Нет, ты только посмотри! — и делает жест 
в сторону луны: — Она как дырка в небесном заду!
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Он оборачивается к Юлии. Полупрозрачная и 
нежная, она улыбается и говорит «да», потому что 
с некоторого времени готова восхищаться любой 
произнесенной им глупостью.

Он слышит ее «да», но вожделение его не сти
хает. Она чиста, словно фея, и ему не терпится 
услышать из ее уст эту формулу: «дырка в заду», 
но он не решается. Вместо этого, угодив в ловушку 
своего красноречия, он все больше и больше увязает 
в придуманной им метафоре:

— Дырка в небесном заду, откуда исходит блед
ный свет, озаряющий внутренности вселенной! — 
И он протягивает руку к луне: — Вперед, в дыру 
бесконечности!

Не могу удержаться, чтобы не сделать скромный 
комментарий к этой импровизации Венсана: своей 
навязчивой и ярко выраженной идеей дырки в заду 
он думает выразить привязанность к XVIII веку, 
к маркизу де Саду и ко всей шайке либертенов- 
вольнодумцев, но, поскольку он не в силах целиком 
и до конца отдаться этому наваждению, совсем дру
гое или даже полностью противоположное наследие, 
принадлежащее следующему веку, приходит ему на 
помощь; иначе говоря, он способен говорить о своих 
бесстыжих наваждениях, только поэтизируя их, пре
вращая в метафоры. Таким образом, он приносит 
дух либертинажа в жертву духу поэзии. И дырку 
в женском заду перемещает в небесную дымку.

Ах, как прискорбно это перемещение, на него 
просто больно смотреть! Мне совсем неприятно сле
дить за Венсаном, двинувшимся по этому пути: он 
ведет себя как сумасшедший, он мечется из стороны
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в сторону, словно муха, увязшая в капельке клея, 
он вопит:

— Дырка в небесном заду — это все равно что 
глазок божественной кинокамеры!

Как бы сознавая бессилие Венсана, Юлия нару
шает его поэтические грезы, указывая на ярко осве
щенные окна холла:

— Почти все уже разъехались.
Они возвращаются; за столиками в самом деле 

сидят лишь несколько запоздалых гостей. Красавчи
ка в тройке нигде не видно. Однако даже его отсут
ствие напоминает Венсану о нем с такой силой, что 
он снова слышит его холодный и злой голос, со
провождаемый смехом его товарищей. И ему снова 
становится стыдно: отчего он так растерялся перед 
ним? Отчего не осмелился возражать? Он силится 
вымести его из своей души, но это ему не удается; 
в его ушах снова звучат слова: «Мы все живем под 
взглядом кинокамер. Они составляют теперь одно из 
условий человеческого существования...»

Он совсем забывает о Юлии и, сам себе удивля
ясь, зацикливается на этих двух фразах. Как стран
но: аргументы красавчика почти тождественны той 
идее, которую он сам, Венсан, излагал в споре с 
Понтевеном: «Если ты хочешь вмешаться в общест
венный конфликт, привлечь внимание к несправед
ливости, то как ты в наше время можешь не быть 
или не казаться плясуном?»

Не потому ли он так растерялся перед красав
чиком? Неужто его рассуждения были так близки 
его собственным, что он не решился их оспаривать? 
Не угодили ли мы все в одну и ту же ловушку,
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расставленную миром, который внезапно превра
тился у нас под ногами в сцену, и с этой сцены нет 
выхода? И стало быть, нет никакой разницы между 
тем, что думает Венсан и что думает красавчик?

Нет, эта мысль просто невыносима! Он презира
ет Берка, презирает красавчика, и это презрение 
предопределяет все его оценки. Он упорно пытается 
уловить разницу между ними и собой, и наконец 
это ему удается: они, как жалкие прихвостни, рады- 
радешеньки тем условиям человеческого существо
вания, которые навязаны им извне: это плясуны, 
довольные своим положением. Тогда как он, даже 
сознавая, что никакого выхода нет, вопит о своем 
несогласии с этим миром. Тут ему приходит на ум 
ответ, который он мог бы бросить в лицо красавчи
ку: «Если жизнь под взглядом кинокамер стала ус
ловием нашего существования, я восстаю против 
такой жизни! Я не выбирал ее!» Вот это настоящий 
ответ! Он склоняется к Юлии и без малейших объ
яснений заявляет ей:

— Единственное, что нам осталось, это бунт про
тив условий человеческого существования, которых 
мы не выбирали!

Успев привыкнуть к бессвязным фразам Венса
на, девушка находит великолепной и эту и отвечает 
ему воинственным тоном:

— Разумеется! — И поскольку слово «бунт» пе
реполняет ее энергией и ликованием, она добавля
ет: — Пойдем к тебе в номер!

Красавчик снова испаряется из головы Венсана, 
он смотрит на Юлию, восхищенный ее последними 
словами.
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Она тоже ликует. Возле бара еще околачиваются 
несколько человек, среди которых была и она, когда 
ее принялся кадрить Венсан. Эти людишки смотре
ли на нее как на пустое место и тем унижали ее. 
Теперь она смотрит на них свысока, величественная 
и неуязвимая. Они больше не производят на нее ни 
малейшего впечатления. Впереди у нее целая ночь 
любви, и все это благодаря ее собственной воле, ее 
собственной решимости; она чувствует себя бога
той, везучей, куда более сильной, чем все эти лю
дишки.

Она шепчет на ухо Венсану:
— Все это сплошь антибитники. — Она знает, 

что это любимое словечко Венсана, и повторяет его, 
чтобы он знал, что она готова отдаться ему, что 
принадлежит ему целиком.

Все обстоит так, словно она вручила ему гра
нату, начиненную эйфорией. Он мог бы теперь пой
ти вместе с прекрасной обладательницей дырки 
в заду прямо в свой номер, но, как бы подчиняясь 
дошедшему откуда-то издалека приказу, решает сна
чала учинить здесь настоящий бардак. Он подхва
чен хмельным порывом, в котором мешаются об
разы дырки в заду и предстоящего совокупления, 
слышится насмешливый голос красавчика и мель
кает силуэт Понтевена, который, подобно Троцко
му, из своего парижского бункера руководит этим 
вселенским скандалом, этим великим борделиче- 
ским бунтом.

— Пойду окунусь, — объявляет он Юлии и бе
гом спускается по лестнице к пустому в данный 
момент бассейну, который при взгляде сверху пред
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ставляется подобием театральной сцены. Он рассте
гивает рубашку. К нему подбегает Юлия. — Пойду 
окунусь, — повторяет он и стаскивает с себя шта
ны. — Ты тоже раздевайся.

30

Гнуснейшая речь, адресованная Берком Иммаку- 
лате, была произнесена таким тихим, свистящим го
лосом, что стоявшие неподалеку были не способны 
вникнуть в истинную суть драмы, которая развора
чивалась у них на глазах. Иммакулате удалось ни
чем не выдать своего потрясения: когда Берк уда
лился, она направилась к лестнице, поднялась по 
ней и, оказавшись в одиночестве посреди пустын
ного коридора, ведущего к номерам, почувствовала, 
что ее пошатывает. Через полчаса ни о чем не по
дозревавший киношник ввалился в номер, который 
они снимали вдвоем, и нашел ее лежащей ничком 
на постели.

— Что с тобой случилось?
Она ничего не ответила.
Он присел рядом с ней, положил ей руку на 

голову. Она стряхнула ее, словно это была змея.
— Да что же с тобой случилось?
Он повторил этот вопрос несколько раз, прежде 

чем она удостоила его ответом:
— Прошу тебя, пойди прополоскай горло, от те

бя разит как от винной бочки.
Дыхание у него всегда было чистое, он мылся 

каждый день и вообще был образцовым чистюлей,
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так что ее вранье не обмануло его, и все-таки он 
послушно поплелся делать то, что ему было велено. 
Мысль о дурном запахе изо рта пришла к Иммаку- 
лате не сама собой, здесь было замешано недавнее 
и сразу же подавленное воспоминание о запахе изо 
рта у Берка — оно-то и вызвало у нее вспышку 
раздражения. Когда она, содрогаясь, слушала его 
оскорбления, ей было недосуг заниматься его дыха
нием, но сидевший в ней незримый наблюдатель не 
только уловил этот тошнотворный запах, но и кон
кретнейшим, яснейшим образом откомментировал 
его: мужчина, у которого разит изо рта, не может 
иметь любовниц; ни одна женщина к такому не 
привыкнет, всякая уж как-нибудь да постарается 
объяснить ему, что от него скверно пахнет, и изба
вить от этого порока. Осыпаемая оскорблениями, 
она вслушивалась в этот молчаливый комментарий, 
казавшийся ей забавным и преисполненным надеж
ды, — ведь он внушал ей, что, если скинуть со счета 
сонм прекрасных дам, которые ухищрениями самого 
Берка вьются вокруг него, он давно уже охладел 
к галантным авантюрам и что место рядом с ним 
в постели всегда свободно.

Прополоскав горло, наш киношник, человек столь 
же романтичный, сколь практичный, сказал себе, 
что единственный способ изменить кровожадное 
настроение своей подружки — это как можно ско
рее заняться с ней любовью. В ванной он надевает 
на себя пижаму и, неверными шагами вернувшись 
в номер, присаживается на краешек постели.

Не решаясь больше тронуть ее, он в который раз 
произносит:
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— Да что же такое с тобой стряслось?
Та отвечает с непоколебимым присутствием духа:
— Если ты будешь повторять эту дурацкую фра

зу, не жди, что у нас с тобой получится хоть какой- 
то разговор.

Она поднимается и идет к одежному шкафу, от
крывает его, всматривается в несколько висящих на 
вешалке платьев, они притягивают ее, возбуждают 
столь же смутное, сколь и сильное желание не по
кидать сцену по собственной воле; снова проведать 
места своих унижений; не примиряться с пораже
нием, а при удобном случае превратить его в гран
диозный спектакль, во время которого она могла бы 
блеснуть своей уязвленной красотой и вовсю про
явить свою бунтующую гордость.

— Что ты делаешь? Куда ты намерена идти?
— Это не имеет значения. Самое главное — не 

оставаться здесь, с тобой.
— Но скажи все-таки, что у тебя не ладится?
Иммакулата смотрит на свои платья и замечает:

«Шестой раз», и я готов вас уверить, что она не 
ошиблась в своих подсчетах.

— Ты сегодня была настоящим совершенст
вом, — говорит ей киношник, твердо вознамерив
шись перебороть ее настроение. — Ты многого 
добилась. Твой проект передачи о Берке кажется 
мне решенным. Я заказал бутылку шампанского 
в номер.

— Ты можешь пить что хочешь и с кем хочешь.
— Но что же все-таки стряслось?
— Седьмой раз. С тобой все кончено. Навсегда. 

Мне надоел запах у тебя изо рта. Ты — мой кошмар.
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Мой дурной сон. Мой провал. Мой позор. Мое уни
жение. Мое омерзение. Именно это я и хотела тебе 
сказать. Грубо и откровенно. Чтобы не продолжать 
мои колебания. Мой кошмар. И всю эту историю, 
которая утратила малейший смысл.

Она стоит лицом к вешалке, повернувшись спи
ной к киношнику, говорит спокойно, не спеша, низ
ким, свистящим голосом. Потом начинает разде
ваться.

31

Она впервые раздевается перед ним с таким бес
стыдством, с таким подчеркнутым равнодушием. 
Эта процедура означает: твое присутствие здесь, пе
редо мной, не имеет никакого, ну ровным сче
том никакого значения; ты для меня все равно что 
собачонка или мышонок. Твои взгляды не заста
вят встрепенуться ни единую частицу моего тела. 
Я могла бы делать перед тобой что угодно, со
вершать самые неподобающие поступки, мыть себе 
уши или подмываться, блевать, мастурбировать, мо
читься. У тебя нет ни глаз, ни ушей, ни головы. 
Мое гордое безразличие — это плащ, позволяющий 
двигаться перед тобой совершенно свободно и бес
стыдно.

Киношник видит, как тело любовницы на его 
глазах полностью преображается; это тело, до сих 
пор отдававшееся ему так просто и поспешно, 
высится теперь перед ним, как греческая статуя на 
цоколе высотой в сотню метров. Он сходит с ума
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от желания, но это странное желание, не проявляю
щееся чувственным образом, а витающее в его го
лове, только в ней, сродни неодолимому мозговому 
влечению, навязчивой идее, мистическому безумию, 
уверенности в том, что именно это, а не какое-то 
другое тело предназначено до краев заполнить его 
жизнь, всю его жизнь.

Она чувствует, как это влечение, эта самоотре
шенность буквально липнут к ее коже, и волна хо
лодной сдержанности ударяет ей в голову. Она сама 
удивлена этому, ничего подобного ей не приходи
лось испытывать раньше. Этот наплыв холодности 
подобен наплыву страсти, жара или гнева. Ибо эта 
холодность и есть страсть; абсолютная преданность 
киношника и абсолютный отказ Берка являются как 
бы двумя сторонами одного и того же проклятия, 
которому она старается противиться; грубая выход
ка Берка имела целью отбросить ее в объятия пош
лейшего любовника; единственным способом сопро
тивления этой грубости была бы абсолютная нена
висть к этому любовнику. Вот почему она с такой 
яростью отвергает все его предложения, вот почему 
она хотела бы превратить его в мышонка, потом 
в паучка, потом в муху, которую сожрал бы другой 
паук.

Она уже облачилась в белое платье, решив спус
титься в нем вниз и показаться Берку и всем ос
тальным. Она счастлива, что привезла с собой пла
тье белого цвета, цвета свадьбы, ибо ее не покидает 
впечатление, что она переживает день свадьбы, но 
свадьбы навыворот, трагической свадьбы без жени
ха. Под белым одеянием таится рана, нанесенная
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несправедливостью, и она чувствует, что несправед
ливость эта возвеличивает и украшает ее, подоб
но тому как несчастья украшают всех трагических 
персонажей. Она идет к двери, зная, что ее выря
женный в пижаму любовник последует за ней на 
цыпочках, как верный пес, и ее радует, что так они 
пересекут весь замок: трагикомическая парочка, 
королева, сопровождаемая безродным псом.

32

Но вид того, кто был причислен ею к собачьему 
роду-племени, поражает ее. Он стоит у двери, его 
лицо искажено бешенством. Его стремление к покор
ности внезапно иссякло. Он полон безнадежного же
лания взбунтоваться против этой красоты, которая 
несправедливо его унижает. Ему не хватает духу дать 
ей пощечину, избить, повалить на постель и изнаси
ловать, но он чувствует необходимость сделать что-то 
непоправимое, бесконечно грубое и агрессивное.

Она волей-неволей останавливается на пороге.
— Дай мне пройти.
— Я не дам тебе пройти.
— Ты для меня больше не существуешь.
— Как это не существую?
— Я знать тебя не знаю.
Он смеется сдавленным смехом:
— Ты меня не знаешь? — Он повышает голос: — 

А с кем же это ты трахалась сегодня утром?
— Я запрещаю тебе при мне выражаться! Упот

реблять такие слова!
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— Этим утром ты сама говорила мне именно 
эти слова: трахай меня, затрахай меня, перетрахай 
меня!

— Это было, когда я еще любила тебя, — говорит 
она с легким смущением, — но теперь эти слова 
звучат для меня сплошной грубостью.

— И однако, мы трахались! — кричит он.
— Я запрещаю тебе!
— И ночью тоже только и делали, что трахались, 

трахались, трахались!
— Замолчи!
— Почему мое тело тебе не в тягость утром, а 

вечером, видите ли, в тягость?
— Как мне противна твоя грубость!
— Мне плевать, что она тебе противна! Ты по

таскушка!
Ах, не нужно ему было произносить это слово, 

то самое, что бросил ей в лицо Берк.
— Мне омерзительна твоя грубость, — кричит 

она, — и сам ты омерзителен!
Он тоже переходит на крик:
— Значит, ты трахалась с тем, кто вызывает 

у тебя омерзение! Но поступающая так женщина и 
есть самая настоящая шлюха, потаскушка последне
го разбора.

Слова киношника становятся все более и более 
грубыми, на лице Иммакулаты проступает страх.

Страх? Неужто она и в самом деле боится его? 
Я не думаю: в глубине души она понимает, что не 
стоит преувеличивать важность подобного бунта. 
Ей известна преданность киношника, и она уверена 
в ней. Она знает, что он осыпает ее грубостями
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лишь для того, чтобы она услышала его, увиде
ла, приняла во внимание. Он оскорбляет ее, пото
му что слаб, и с позиции силы ему нечего ей про
тивопоставить, кроме грубости и бранных слов. 
Если бы она хоть самую малость любила его, она 
должна была расчувствоваться от этого взрыва от
чаянного бессилия. Но вместо умиления она испы
тывает только разнузданное желание причинить ему 
боль. Именно поэтому она решает понимать всю его 
брань буквально, сделать вид, что испугана ею. Поэ- 
тому-то она и смотрит на него глазами, полными 
ужаса.

Он видит страх на лице Иммакулаты и чувству
ет себя бодрее: обычно это он дрожит от страха, 
уступает ей, просит прощения, а сейчас, совершенно 
неожиданно, дрожит она, видя его силу и ярость.

Думая, что она вот-вот признает свою слабость, 
капитулирует, он повышает голос и продолжает вы
паливать ей в лицо свои агрессивные и бессильные 
глупости. Он, бедняга, и не подозревает, что она, 
как всегда, ведет свою собственную игру, что он 
остается безвольной марионеткой в ее руках даже 
тогда, когда ему кажется, что ярость придала ему 
сил и вернула свободу.

— Я боюсь тебя, — говорит она, — ты агрессивен, 
ты отвратителен! — А он, простофиля, не понима
ет, что такого рода обвинения уже никогда больше 
с него не снимутся, что он, добренький и послуш
ный тряпичный клоун, должен стать раз и навсегда 
насильником и агрессором.

— Я тебя боюсь, — повторяет она еще раз и от
страняет его с дороги.
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Он пропускает ее и тащится вслед за ней, как 
безродный пес за королевой.

33

Нагота. У меня хранится вырезка из «Nouvel 
Observateur» за октябрь 1993 года: опрос населения. 
Сотне дюжин людей, считающих себя левыми, был 
послан опросный лист, состоящий из двухсот деся
ти слов, из которых они должны подчеркнуть те, 
что поразили их воображение, те, которые задели 
их за живое, показались им притягательными и сим
патичными. Подобный же опрос производился не
сколько лет назад; в ту пору среди тех же двухсот 
десяти слов оказалось лишь восемнадцать, на кото
рые люди, придерживающиеся левых взглядов, от
кликнулись и тем самым подтвердили свое едино
мыслие. Теперь таких пунктов осталось только три. 
Только три слова, с которыми может согласить
ся левак-гошист. Какое вырождение! Какой упадок! 
Каковы же эти три слова? Слушайте меня вни
мательно: бунт, красный, нагота. Бунт и красный 
цвет — это само собой разумеется. Но то, что по
мимо этих двух слов одна лишь нагота заставляет 
биться сердца леваков, что она является их общим 
символическим достоянием, это и впрямь удиви
тельно. Неужели это все, что оставила им велико
лепная история двухсот последних лет, торжествен
но открытая Французской революцией? Неужели в 
этом заключено наследие Робеспьера, Дантона, Жо
реса, Розы Люксембург, Ленина, Грамши, Арагона,
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Че Гевары? Голые животы, голые причиндалы, голые 
ягодицы? Неужели это и есть последнее знамя, под 
которым последние отряды левых сил делают вид, 
будто свершают свой великий марш сквозь века?

Но почему именно нагота? Что означает для ле
ваков это слово, подчеркнутое ими на листе, состав
ленном в Институте изучения общественного мне
ния?

Вспоминаю шествие немецких леваков в семи
десятых годах, когда они, выражая свое негодование 
по какому-то поводу (против атомной электростан
ции, против войны, против власти денежных меш
ков, я уж не помню, против чего еще), разделись 
догола и промаршировали с дикими выкриками по 
улицам большого немецкого города.

Что должна была выражать их нагота?
Первая гипотеза: она представляла для них са

мую драгоценную из всех свобод, самую беззащит
ную из всех ценностей. Немецкие гошисты проше
ствовали по городу, выставляя напоказ свои гени
талии, подобно тому как преследуемые христиане 
шли на смерть, неся на плече деревянный крест.

Вторая гипотеза: немецкие гошисты вовсе не хо
тели выставлять напоказ символы каких-то ценнос
тей, их цель была куда проще — шокировать прези
раемую ими публику. Шокировать, ужаснуть, уни
зить. Забросать дерьмом. Вывалять во всех сточных 
канавах вселенной.

Курьезная дилемма: символизирует ли нагота ве
личайшую ценность или просто-напросто величай
шую мерзость, вроде бутылки с нечистотами, кото
рую бросают в лагерь неприятелей?
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И что представляет она для Венсана, который 
повторяет Юлии; «Раздевайся, — и прибавляет: — 
Великое разоблачение на глазах у всех этих недо- 
скребышей!»

И чем она является для Юлии, которая послуш
но и даже с некоторым вызовом отвечает: «Почему 
бы и нет?» — и начинает расстегивать платье.

34

Он раздет догола. Это состояние слегка удив
ляет его, и он посмеивается кашляющим смешком, 
обращенным скорее к самому себе, чем к ней, 
потому что находиться голым в таком большом 
остекленном пространстве необычно для него до 
такой степени, что он не может думать ни о чем, 
кроме эксцентричности своей ситуации. Она уже 
расстегнула и отбросила в сторону лифчик, стяну
ла с себя трусики, но Венсан как бы не замеча
ет ничего этого: он видит, что она голая, но как 
и когда это случилось, ему невдомек. Вспомним, 
сколько времени его преследовало видение дырки 
в ее заду, и зададимся вопросом, думает ли он 
о ней и теперь, когда эта дырка уже не прикрыта 
шелком трусиков? Нет. Пресловутая дырка испа
рилась у него из головы. Вместо того чтобы жадно 
вглядеться в тело, обнажившееся у него на глазах, 
вместо того чтобы приблизиться к нему, неспешно 
оглядеть его со всех сторон, может быть, даже кос
нуться его, он отворачивается и погружается в бас
сейн.
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Чудной парень этот Венсан. Он наскакивает на 
плясунов, бредит по поводу луны, а ведь, в сущнос
ти, — это настоящий спортсмен. Он ныряет в воду, 
плавает. И тут же забывает о своей наготе, об этой 
Юлии, думая только о своем кроле. За его спиной 
Юлия, не умеющая нырять, осторожно спускает
ся по лестнице. Он даже не оборачивается, чтобы 
взглянуть на нее. Какая жалость, ведь Юлия очаро
вательна, просто очаровательна. Ее тело словно бы 
светится, но не свечением целомудрия, а еще чем-то, 
не менее прекрасным: неуклюжестью наготы, предо
ставленной самой себе, ибо Юлия, увидев, что Вен
сан нырнул с головой под воду, уверена, что никто 
на нее не смотрит. Вода доходит ей до золотого 
руна, но кажется такой холодной, она и рада бы 
окунуться сразу, но не хватает духу. Она останав
ливается, колеблется и жмется, потом осторожно 
спускается ещё на одну ступеньку, так что вода 
доходит ей теперь до пупка, она окунает в нее руки, 
охлаждает груди. На все это в самом деле очень 
приятно смотреть. Простодушный Венсан ни о чем 
не догадывается, но я-то сам вижу наконец наготу, 
лишенную всякого значения, наготу обнаженную, 
наготу саму по себе, чистую и привораживающую 
мужчин.

Наконец она пускается вплавь. Плавает она куда 
медленнее Венсана, неловко держит голову слиш
ком высоко над водой; Венсан уже трижды одолел 
пятнадцать метров бассейна, когда она подплыва
ет к ступенькам, чтобы выйти из воды. Он торопит
ся за ней. Они уже стоят на краю бассейна, когда 
сверху, из холла, до них доносятся голоса.
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Возбужденный близостью невидимых незнаком
цев, Венсан кричит:

— Я войду в тебя с тыла. Я хочу быть содоми
том! — и с ухмылкой фавна набрасывается на нее.

Как могло случиться, что во время их задушев
ной прогулки он не осмелился шепнуть ей наима- 
лейшую скабрезность, а теперь во всеуслышание из
рыгает столь гнусные откровения?

Именно потому, что он незаметно для себя само
го миновал зону интимности. Слово, произнесенное 
в узком, замкнутом пространстве, имеет совсем иной 
смысл, чем то же слово, прозвучавшее в амфитеатре. 
Это уже не то слово, за которое он был полностью 
ответствен и которое было обращено только к его 
подружке; теперь это слово хотят услышать дру
гие, толпящиеся вокруг и пялящие на них глаза. По 
правде говоря, амфитеатр пуст, но даже если это и 
так, воображаемая или мнимая, потенциальная или 
виртуальная публика никуда не девалась, она здесь, 
с ними.

Можно задаться вопросом, из кого же она состо
ит; я не думаю, что Венсан воображает ее состоящей 
из людей, виденных им на конференции; окружаю
щая его теперь публика многочисленна, настырна, 
требовательна, шумна, любопытна, но в то же вре
мя совершенно неопределима, со стертыми чертами 
лиц; но значит ли это, что публика, которую он 
воображает, это та самая публика, о которой гре
зят плясуны? Публика невидимок? Та самая, опи
раясь на которую Понтевен строит свои теории? 
Весь мир целиком? Безликая бесконечность? Чис
тая абстракция? Не совсем: ведь в этой анонимной
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толпе сквозят конкретные лица, Понтевен и его 
дружки; они оживленно следят за происходящим на 
сцене, не спускают глаз с Венсана и Юлии; тем же 
самым заняты окружающие их незнакомые люди. 
Это для них изрыгает Венсан свои похабства, это 
их одобрение, их восхищение стремится заслужить.

— Я не дамся тебе с тылу, — кричит Юлия, ко
торая знать не знает о Понтевене, а произносит эту 
фразу единственно для тех, кто, не будучи здесь, 
тем не менее присутствует в этом амфитеатре. Жаж
дет ли она их восхищения? Разумеется, но лишь 
для того, чтобы угодить Венсану. Она хочет, чтоб 
ей рукоплескала неведомая и незримая публика, она 
хочет быть любимой человеком, которого она избра
ла на сегодняшнюю ночь, и — кто знает? — многи
ми другими. Она носится вокруг бассейна, и ее гру
ди весело болтаются направо и налево.

Слова Венсана становятся все более и более сме
лыми, только метафорический строй малость зату
манивает их крутое похабство.

— Я хочу пронзить тебя насквозь и пригвоздить 
к стене!

— Не пронзишь, не пригвоздишь!
— Я распну тебя на дне бассейна!
— Не распнешь!
— Я раздеру твою дырку в заду на глазах у всей 

вселенной!
— Не раздерешь!
— Весь мир увидит твою дырку!
— Никто ее не увидит! — кричит Юлия.
В этот момент они снова слышат поблизости 

голоса, утяжеляющие легкие шаги Юлии, принуж
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дающие ее остановиться; она начинает пронзитель
но кричать, словно женщина, которую вот-вот со
бираются изнасиловать. Венсан хватает ее, и они 
вместе валятся на газон. Она смотрит на него ши
роко раскрытыми глазами, ожидая вторжения, ко
торому решила не сопротивляться. Она раздвигает 
ноги. Закрывает глаза. Слегка откидывает голову 
набок.

35

Но вторжение не состоялось. Не состоялось по
тому, что волшебная палочка Венсана мала, как увяд
шая ягода лесной земляники, как наперсток его пра
прабабушки.

Почему же она так мала?
Я задаю этот вопрос непосредственно полово

му члену Венсана, и тот, искренне удивленный, от
вечает:

— А почему мне не быть маленьким? Я не вижу 
никакой необходимости расти. Поверьте, мне такая 
идея и в головку не приходила. Я не был предуп
режден. С согласия Венсана я участвовал вместе с 
ним в этой веселой беготне вокруг бассейна, сгорая 
от нетерпения увидеть, что же будет дальше. Кто- 
кто, а уж я-то всласть позабавился! А теперь вы 
обвиняете Венсана в импотенции! Не делайте это
го, я вас умоляю! Я почувствую себя виноватым, 
а это будет несправедливо в отношении нас обо
их, потому что мы живем в абсолютной гармонии. 
И, клянусь вам, нам никогда не случалось разоча
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ровываться друг в друге. Я всегда гордился им, а 
он — мною!

Член говорил правду. Впрочем, Венсан и не был 
сверх меры огорчен его поведением. Случись нечто 
подобное у него в номере, он этого никогда не про
стил бы. А здесь он вынужден рассматривать его 
реакцию как разумную и даже вполне благопри
стойную. Исходя из всего этого, он решает принять 
вещи такими, каковы они есть, и принимается си
мулировать половой акт.

Юлия тоже не была ни раздосадована, ни обма
нута в своих лучших ожиданиях. Чувствовать Вен
сана на себе, но ничего не ощущать внутри показа
лось ей странным, но приемлемым, и она постаралась 
по мере сил отвечать на его потуги собственными 
телодвижениями.

Долетавшие до них голоса теперь вроде бы от
далились, но в гулкой чаше бассейна отозвался но
вый звук: поступь бегуна, промчавшегося совсем 
рядом с любовниками.

Неровное дыхание Венсана усилилось и участи
лось; он хрипел и мычал, а Юлия постанывала и 
всхлипывала, отчасти потому, что на нее то и дело 
плюхалось мокрое тело Венсана, не доставляя ей 
этим особого удовольствия, отчасти же потому, что 
ей хотелось ответить на его мычание.

36

Заметив эту парочку лишь в самый последний 
момент, чешский ученый не смог вовремя свер
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нуть. Но он продолжает свой бег, словно там никого 
нет, и старается смотреть в сторону. Ему неловко: 
он еще не знает всех тонкостей западной жизни. 
В коммунистической империи заниматься любовью 
на краю бассейна было бы делом совершенно невоз
можным, как, впрочем, там немыслимо было преда
ваться и другим занятиям, которыми ему еще пред
стоит овладеть. Он уже на противоположной сторо
не бассейна, и его разбирает желание обернуться и 
бросить взгляд на совокупляющуюся парочку; его 
мучит один вопрос: достаточно ли развит физически 
совокупляющийся мужчина? И что более полезно 
для телесной культуры — физическая любовь или 
ручной труд? Но он преодолевает себя, не желая 
прослыть бесстыжим ротозеем.

Остановившись на противоположной стороне 
бассейна, он приступает к своим упражнениям: сна
чала, высоко поднимая колени, начинает бег на 
месте, потом делает стойку на руках, подняв ноги 
вверх; он с самого детства овладел этим упражне
нием, которое гимнасты называют «перевертышем»; 
на сей раз оно удалось ему не хуже, чем прежде, и 
он задает себе вопрос: много ли французских уче
ных или министров сумели бы проделать его так 
же хорошо, как он? Он мысленно перебирает всех 
французских министров, которых знал по именам 
или по фотографиям, пытается представить их 
в этой позиции, удерживающих равновесие на ру
ках, и остается доволен: все они кажутся ему сла
быми и неуклюжими. Выполнив это упражнение 
семь раз, он лег ничком и стал отжиматься от 
пола.
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37

Ни Юлии, ни Венсану не было никакого дела 
до происходящего вокруг. Они не были эксгибици
онистами, не имели обыкновения возбуждаться от 
посторонних взглядов, ловить их, следить за те
ми, кто их наблюдает; вот и на сей раз они устрои
ли не оргию, а спектакль, а актеры во время пред
ставления не любят встречаться взглядом со зри
телями. Юлия еще в большей мере, чем Венсан, 
старается ничего не видеть, однако посторонний 
взгляд, только что скользнувший по ее лицу, так 
тяжел, что она не может его не почувствовать. Она 
поднимает веки и видит женщину в роскошном бе
лом платье, которая смотрит на них в упор; взгляд 
у  нее странный: отчужденный и в то же время 
тяжелый, чудовищно тяжелый; тяжелый, как сама 
безнадежность, как само отчаяние, и Юлия бук
вально раздавлена этой тяжестью, она чувствует се
бя парализованной. Ее движения замедляются, увя
дают, прерываются; еще несколько стонов — и она 
смолкает.

А женщина в белом борется с отчаянным жела
нием завыть по-звериному. Она не может избавить
ся от этого наваждения, которое тем более неодо
лимо, что тот, ради которого она хочет завыть, не 
услышит ее. Не в силах более сдерживаться, она 
издает пронзительный, жуткий вопль.

Юлия тут же очнулась от своего оцепенения; 
она вскакивает, хватает трусики, натягивает их, кое- 
как прикрывается в беспорядке разбросанной одеж
дой — и была такова.
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Венсан не проявляет подобной прыти. Он под
бирает свою рубашку и штаны, но никак не может 
найти трусов.

В нескольких шагах позади него застыл человек 
в пижаме; никто его не видит, и он, разумеется, тоже 
не видит никого, кроме женщины в белом.

38

Не в силах смириться с мыслью, что Берк от
швырнул ее, Иммакулата испытывала сумасшедшее 
желание бросить ему вызов, поиздеваться над ним, 
покрасоваться перед этим подонком во всей непо
рочной белизне своей красоты (разве непорочная 
красота не есть белизна?); но прогулка по коридо
рам и холлам замка прошла из рук вон плохо: Берка 
там не было, а вот киношник, раньше тащившийся 
вслед за нею молча, как безродный пес, теперь то и 
дело пытается заговорить с ней громким и непри
ятным голосом. Ей удалось привлечь внимание к 
собственной особе, но внимание это было неприяз
ненным и насмешливым, так что ей поневоле при
шлось ускорить шаги; вот так, почти бегом, добра
лась она до края бассейна, где, столкнувшись с со
вокупляющейся парочкой, издала жуткий вопль.

Этот крик привел ее в сознание: она ясно видит, 
что оказалась в ловушке; перед ней — вода, позади 
нее — преследователь в пижаме. Она отчетливо по
нимала, что положение у нее безвыходное, что един
ственный выход, который у нее остался, отдает по
мешательством, что единственное разумное действие,
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которое она может предпринять, столь же безумно; 
собрав всю свою силу воли, она решилась на второе: 
сделала два шага вперед и бухнулась в воду.

То, как она совершила свой прыжок, было до
вольно курьезно: умея, в отличие от Юлии, прекрас
но нырять, она тем не менее кинулась в бассейн 
вперед ногами, да еще некрасиво растопырив при 
этом руки.

Дело в том, что любой жест, помимо своей прак
тической функции, обладает еще определенным зна
чением, превосходящим намерения людей, его совер
шающих. Когда люди в плавках бросаются в воду, 
в их порыве сквозит чистая радость, хотя сами они 
при всем при этом могут пребывать не в лучшем 
настроении. Совсем другое дело, когда в воду бро
сается одетый человек; он наверняка вознамерился 
утопиться, а тот, кто решил это сделать, не уходит 
в воду «ласточкой», а плюхается в нее мешком,— 
так велит ему извечный язык жестов. Вот почему 
Иммакулата, в сущности превосходная пловчиха, бу
дучи выряженной в белое платье, свалилась в бас
сейн столь жалким образом.

Безо всякого разумного повода она очутилась 
теперь в воде, подчинившись минутному порыву, 
чье значение только сейчас начинает мало-помалу 
доходить до нее: она должна пережить собственное 
самоубийство, утопленничество, и все, что она будет 
делать дальше, окажется лишь балетом, пантоми
мой, посредством которых ее трагический жест про
должит свой безмолвный диалог с нею самой.

Упав в воду, она встает. В этом месте бассейн 
неглубок, вода едва доходит ей до талии; несколько
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мгновений она стоит столбом, держит голову прямо 
и выпячивает грудь. Затем снова падает. В этот мо
мент ее шарф развязывается и плывет за ней, как 
плывут за мертвецами их воспоминания. Она снова 
выпрямляется, слегка откидывает голову и расстав
ляет руки, после чего почти бегом делает несколь
ко шагов в ту сторону, где дно бассейна идет под 
уклон, и снова скрывается под водой. Так она и 
продвигается вперед, подобно водоплавающей пти
це, какой-нибудь мифологической утке, которая то 
погружает голову в воду, то запрокидывает ее назад. 
Эти движения попеременно свидетельствуют и о ее 
желании жить в воздушных высотах, и погибнуть 
в бездне вод.

Человек в пижаме внезапно падает на колени и 
заливается слезами:

— Вернись, вернись, я преступник, я негодяй, 
только вернись!

39

С другой стороны бассейна, там, где вода глубо
ка, чешский ученый, занятый отжиманиями, удив
ленно наблюдает за этим спектаклем: сначала он 
решил, что только что появившаяся пара явилась 
сюда, чтобы присоединиться к предыдущей парочке, 
и что ему предстоит стать свидетелем одной из тех 
легендарных групповух, о которых он так много 
слышал на строительных лесах пуританской комму
нистической империи; движимый чувством стыдли
вости, он думал даже, что в обстоятельствах груп-
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пенсекса ему было бы лучше всего поскорее рети
роваться к себе в номер. Но тут жуткий крик реза
нул его слух, и он, застыв на выпрямленных руках, 
обратился в подобие статуи, будучи не в силах 
пошевельнуться, хотя перед этим отжался от пола 
всего восемнадцать раз. Женщина в белом платье 
у него на глазах рухнула в воду, вокруг нее зазме- 
ился шарф и закачались на воде несколько искус
ственных цветов, голубых и розовых.

Неподвижный, с приподнятым торсом, чешский 
ученый понимает наконец, что эта женщина хочет 
утопиться: она пытается держать голову под водой, 
но у нее не хватает силы воли, и она то и дело 
высовывает ее. Он присутствует при самоубийстве, 
которого никогда не мог бы себе вообразить. Эта 
женщина больна или ранена, а может быть, спасается 
от преследования: она то погружается в воду, то сно
ва и снова появляется на поверхности; плавать, ра
зумеется, она не умеет; с каждым мигом она погру
жается все чаще и чаще, скоро вода зальет ее с голо
вой и она умрет под беспомощным взглядом человека 
в пижаме, который, стоя на коленях у кромки бас
сейна, со слезами на глазах наблюдает за ней.

Чешский ученый отбрасывает последние колеба
ния: он поднимается и наклоняется над водой, со
гнув ноги в коленях и заведя руки назад.

Человек в пижаме уже не смотрит на женщину, 
завороженный мускулатурой неизвестного спорт
смена, высокого, сильного и странно неуклюжего, 
прямо против него, в каких-нибудь пятнадцати мет
рах, который собирается вмешаться в драму, нико
им образом его не касающуюся, драму, которую че
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ловек в пижаме ревностно хранит для самого себя 
и для любимой женщины. Ибо — кто же может в 
этом сомневаться? — он любит ее, его гнев — чув
ство мимолетное; он не способен ненавидеть ее ис
кренне и долго, даже если она причиняет ему стра
дания. Он знает, что она действует по указке своей 
иррациональной и неукротимой чувствительности, 
своей волшебной чувствительности, которую он хоть 
и не понимает, но обожает. Даже если ему и при
шлось осыпать ее грязной бранью, внутренне он 
убежден, что она невинна и единственным винов
ником их неожиданного разлада был кто-то другой. 
Он не знает его, не знает, где тот находится, но 
готов наброситься на него с кулаками. Вот в таком 
состоянии духа он смотрит на человека, в спортив
ной позе склонившегося над водой; словно загипно
тизированный, он смотрит на его тело, сильное, мус
кулистое и удивительно нескладное, с широкими, 
совсем женскими бедрами, с толстыми, совсем не
интеллигентными икрами, — абсурдное тело, вопло
щенная несправедливость. Он ничего не знает об 
этом человеке и ни в чем его не подозревает, но, 
ослепленный своим страданием, видит в этом мону
менте безобразия символ собственного горя и чув
ствует к нему неодолимую ненависть.

Чешский ученый ныряет и, сделав несколько мощ
ных движений брассом, приближается к женщине.

— Оставь ее! — вопит человек в пижаме и тоже 
бросается в воду.

Ученый уже метрах в двух от женщины, его ноги 
касаются дна.

Человек в пижаме плывет к нему с криком:
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— Оставь ее в покое! Не трогай ее!
Ученый подхватывает женщину; испустив глу

бокий вздох, она замирает у него на руках. Человек 
в пижаме подплывает совсем близко к нему:

— Оставь ее, или я тебя убью!
Сквозь слезы он не видит перед собой ничего, 

кроме бесформенного силуэта. Он хватает его за 
плечи, изо всей силы трясет. Ученый спотыкается, 
женщина падает у него из рук. Ни один из мужчин 
больше не занимается ею, она благополучно доплы
вает до лестницы и поднимается наверх.

Человек в пижаме, не в силах сдержаться, бьет 
ученого по лицу.

Ученый чувствует боль во рту. Он проводит 
языком по одному из передних зубов и устанавли
вает, что тот шатается. Это искусственный зуб, со
единенный винтом с корнем трудолюбивыми стара
ниями пражского дантиста, который вставил ему 
вокруг этого и другие искусственные зубы, ста
рательно объяснив, что центральный зуб — основа 
всей конструкции и что, если он пострадает, учено
му придется вставлять искусственную челюсть, чего 
тот боится как огня. Ученый ощупывает языком 
пострадавший зуб и постепенно бледнеет, сперва от 
страха, потом от ярости. Перед ним мгновенно воз
никает вся его жизнь, в который раз за день слезы 
застилают его глаза; да, он плачет, и из глубины его 
слез всплывает новая мысль: он все потерял, у не
го остались только мускулы, но что в них проку? 
Подобно могучей пружине, этот вопрос приводит 
в движение его руку, наносящую чудовищной силы 
пощечину, непомерную, как ужас перед искусствен
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ной челюстью, как полувековой сексуальный разгул 
на кромках всех французских бассейнов. Человек 
в пижаме уходит под воду.

Его падение было столь быстрым и безукориз
ненным, что чешскому ученому кажется, будто он 
убил его; после минутного колебания он наклоня
ется, вытаскивает его из воды, слегка шлепает по 
лицу; человек раскрывает глаза, его отсутствующий 
взгляд останавливается на бесформенном видении, 
потом он вырывается и плывет к лестнице, где его 
ждет любовница.

40

Сидя на краю бассейна, она внимательно следи
ла за человеком в пижаме, за его борьбой и паде
нием. Когда он выполз на выстланный плиткой борт 
бассейна, она поднимается и идет к лестнице, не 
оборачиваясь, но и не торопясь, так, чтобы он мог 
поспеть за нею. Ни слова не говоря, мокрые с го
ловы до ног, они пересекают холл (давно уже опус
тевший), сворачивают в коридор, добираются до 
своего номера. Они промокли до нитки, они дрожат 
от холода, им нужно согреться.

А потом?
Что значит — потом? Сейчас они займутся лю

бовью, что им еще остается? Этой ночью они будут 
вести себя тише воды, ниже травы, только она будет 
слегка постанывать, словно кто-то разобидел ее. Та
ким образом, все будет иметь продолжение, и пьеса, 
которую они только что разыграли в первый раз
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этим вечером, будет повторена в ближайшие дни и 
недели. Чтобы доказать, что она выше всякой пош
лости, выше заурядного мира, который ее окружа
ет, она снова вынудит его стать на колени, она будет 
рыдать и винить его во всем, в результате чего еще 
более обозлится, станет наставлять ему рога, бахва
литься своей неверностью; станет мучить его, а он 
начнет артачиться, грубить, угрожать, решится на 
какую-нибудь другую выходку, разобьет, например, 
вазу, выкрикнет ей в лицо несколько гнусных ос
корблений; она снова притворится, будто ей страш
но, обвинит его в том, что он насильник и агрессор, 
и тогда он вновь упадет на колени, расплачется, 
признает свою вину; потом она позволит ему пере
спать с ней, и так далее, и так далее — на целые 
недели, месяцы, годы, на целую вечность.

41

А что же чешский ученый? Приложив язык к 
шатающемуся зубу, он говорит себе: вот и все, что 
осталось от твоей жизни: разбитый зуб и паничес
кий страх перед тем, что придется вставлять искус
ственную челюсть, — и больше ничего? Больше ни
чего. Ровным счетом. В порыве внезапного озаре
ния все его прошлое предстает перед ним не как 
полоса героических деяний, богатых драматически
ми и единственными в своем роде событиями, а как 
жалкая песчинка в смутном ворохе случайных фак
тов, взбудораживших планету и унесшихся куда-то 
с такой быстротой, что невозможно было их как
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следует рассмотреть и осмыслить. Так что Берк, 
быть может, совершенно прав, принимая его за вен
гра или поляка, да что там говорить, возможно, он 
и в самом деле венгр, поляк, не исключено, что и 
турок, русский или ребенок, умирающий в Сомали. 
Когда все несется с такой быстротой, никто не мо
жет быть уверен ни в чем, ровным счетом ни в чем, 
даже в самом себе.

Воскрешая в памяти ночь госпожи де Т., я вспом
нил известное уравнение, приводимое на первых же 
страницах учебника экзистенциальной математики: 
степень скорости прямо пропорциональна интенсив
ности забвения. Из этого уравнения можно вывести 
различные следствия, например такое: наша эпоха 
отдалась демону скорости и по этой причине, не в 
последнюю очередь, так легко позабыла самое себя. 
Но мне хотелось бы перевернуть это утверждение с 
ног на голову и сказать: нашу эпоху обуяла страсть 
к забвению, и, чтобы удовлетворить эту страсть, она 
отдалась демону скорости; она все убыстряет свой 
ход, ибо хочет внушить нам, что она не нуждается 
в том, чтобы мы о ней вспоминали; что она устала 
от самой себя, опротивела самой себе; что она хочет 
задуть крохотный трепещущий огонек памяти.

Дорогой мой соотечественник и друг, знамени
тый открыватель musca pragensis, героический стро
ительный рабочий, я не хочу больше страдать, видя 
тебя торчащим в воде. Так ты можешь подхватить 
смертельную простуду. Друг! Брат! Не терзай себя. 
Выходи. Отправляйся спать. Радуйся тому, что ты 
всеми забыт. Закутайся в шаль всеобщего сладо
страстного беспамятства. Не думай о смехе, причи
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нившем тебе боль; он канул в прошлое, этот смех, 
точно так же, как канули в прошлое годы, прове
денные тобой на стройке, как твоя слава гонимого 
борца за свободу. Замок спокоен, отвори окно — и 
запах цветущих деревьев наполнит твою комнату. 
Вдохни его. Это трехсотлетние каштаны. Их шелест 
слышали мадам де Т. и ее кавалер, когда предава
лись любви в павильоне, который тогда был еще 
виден из твоего окна, но ты — увы! — уже не уви
дишь его, потому что он был разрушен лет пятна
дцать спустя, во время революции 1789 года, и от 
него осталось только несколько страниц в новелле 
Вивана Денона, которую ты никогда не читал и, 
скорее всего, никогда не прочтешь.

42

Венсан так и не нашел свои трусы, он натянул 
штаны и рубашку на мокрое тело и пустился бежать 
вслед за Юлией. Она была слишком проворна, а 
он чересчур медлителен. Он обежал все коридоры 
и увидел, что она куда-то испарилась. Не зная, где 
находится ее номер, он счел свои шансы весьма 
шаткими, но тем не менее продолжал блуждать 
по коридорам, надеясь, что какая-нибудь из дверей 
отворится и голос Юлии окликнет его: «Иди сю
да, Венсан, иди сюда». Однако все спали, везде 
стояла тишина, и все двери были заперты. «Юлия, 
Юлия», — шептал он, переходя с шепота на обыч
ный голос, с обычного голоса на крик, но ответом 
ему была только тишина. Юлия не покидала его
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воображения. Он представлял себе ее лицо, озарен
ное лунным светом. Представлял себе дырку в ее 
попке. Ах, черт побери, эта дырка красовалась пря
мо перед ним, а он оплошал, так жутко опло
шал! Не коснулся ее и даже толком не рассмотрел. 
Этот роковой образ снова у него перед глазами, и 
он чувствует, что его бедный член пробуждается, 
поднимается, восстает — да еще как: бесполезно, 
безрассудно и непомерно.

Вернувшись к себе в номер, он рухнул в крес
ло, сознавая, что с ног до головы охвачен страстью 
к Юлии. Он готов был сделать что угодно, чтобы 
вновь обрести ее, но делать ему было нечего. Завтра 
утром она явится позавтракать в столовую, но он
то — увы! — уже будет в своем парижском кабинете. 
Он не знает ни ее адреса, ни ее фамилии, ни места 
работы, ровным счетом ничего. Он остался один на 
один со своим безграничным отчаяньем, материали
зовавшимся в несообразной величине его члена.

Всего какой-нибудь час назад этот бравый гос
подинчик выказал столько здравого смысла, держал 
себя в разумных рамках, а в своей достопамятной 
речи сумел оправдать это поведение с помощью до
водов, которые произвели на всех нас самое глубо
кое впечатление; теперь же я сильно сомневаюсь 
в рассудительности того же самого органа, утратив
шего на сей раз какие бы то ни было признаки 
здравого смысла; не заручившись никаким серьез
ным оправданием, он восстал против всей вселен
ной, подобно Девятой симфонии Бетховена, кото
рая, лицом к лицу со скорбным человечеством, гор
ланит свой гимн радости.
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43

Вера снова просыпается.
— Зачем ты врубил радио на всю катушку? Ты 

разбудил меня.
— Я не слушаю радио. У нас тихо как никогда.
— Нет, ты слушал радио, и это некрасиво с тво

ей стороны. Я же спала.
— Клянусь тебе!
— А потом, как ты только можешь слушать этот 

дурацкий гимн радости?
— Прости меня. Во всем снова повинно мое во

ображение.
— При чем тут твое воображение? Разве ты на

писал Девятую симфонию? Ты что, принимаешь се
бя за Бетховена?

— Нет, я совсем не то хотел сказать.
— Никогда еще эта симфония не казалась мне 

такой невыносимой, такой неуместной, по-мальчи
шески напыщенной, такой глупой, такой наивно
вульгарной. Я так больше не могу. Чаша моего тер
пения переполнилась. Я не хочу больше ни минуты 
оставаться в этом заколдованном замке. Прошу те
бя, давай уедем. Впрочем, заря уже занимается.

И она встает с постели.

44

Раннее утро. Я думаю о финальной сцене новел
лы В ивана Денона. Ночь любви, проведенная в тай
ном кабинете замка, завершилась появлением гор
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ничной, конфидентки Графини, возвестившей любов
никам о наступлении утра. Кавалер поспешно одева
ется, выходит, но запутывается в коридорах зам
ка. Опасаясь быть обнаруженным, он отправляется 
в парк, делая вид, что хорошо выспался, но, рано 
проснувшись, решил прогуляться. Голова у него еще 
тяжелая, он пытается понять смысл своего ночного 
приключения: неужели мадам де Т. порвала со своим 
любовником Маркизом? или ждет повода для разры
ва? или она только хотела его наказать? каким будет 
следствие ночи, которая только завершилась?

Погрузившись в эти вопросы, он внезапно видит 
перед собой Маркиза, любовника мадам де Т. Он 
только что прибыл и бросается к кавалеру.

— Как все прошло? — с нетерпением спрашива
ет он у него.

Последовавший вслед за тем диалог наконец-то 
открывает глаза кавалеру на суть его приключения: 
оно должно было отвлечь внимание мужа на лже- 
любовника, роль которого выпало играть ему.

— Не слишком благодарная роль, — соглашается 
Маркиз, — скорее смехотворная. — И, как бы желая 
отблагодарить кавалера за его жертву, он делает ему 
несколько признаний: мадам де Т. — женщина вос
хитительная и беспримерно верная; у нее одна лишь 
слабость: телесная холодность.

Они вместе возвращаются в замок, чтобы по
желать мужу доброго утра. Тот приветливо говорит 
с Маркизом, но, когда очередь доходит до кавале
ра, обращается к нему неприязненно, советуя как 
можно скорее покинуть замок, после чего любезный 
Маркиз предлагает молодому человеку свою карету.
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Потом Маркиз и кавалер наносят визит мадам 
де Т. Под конец разговора она улучает миг, чтобы 
шепнуть кавалеру несколько ласковых слов; вот эти 
прощальные фразы, как они переданы в новелле:

— Теперь вас зовет ваша любовь; ваша возлюб
ленная, без сомнения, достойна ее. Прощайте же 
еще раз. Вы очаровательны... Не пытайтесь поссо
рить меня с Графиней...

«Не пытайтесь поссорить меня с Графиней» — 
таковы были последние слова мадам де Т., обращен
ные к любовнику. Затем следуют последние слова 
новеллы: «Я сел в ожидавший меня экипаж. Я пы
тался отыскать смысл всего этого приключения, но... 
мне не удалось его найти».

Однако смысл в нем есть, его воплощает в себе 
мадам де Т.: она солгала мужу, солгала своему лю
бовнику Маркизу, солгала юному кавалеру. В этом 
она представляется истинной ученицей Эпикура. Лю
безная подруга наслаждений. Нежная лгунья-покро
вительница. Хранительница счастья.

45

Новелла рассказана кавалером от первого лица. 
Он ничего не знает о том, что в самом деле думает 
мадам де Т., и явно стесняется, говоря о собствен
ных чувствах и мыслях. Внутренний мир обоих пер
сонажей остается скрытым или полускрытым.

Когда ранним утром Маркиз говорит о холод
ности своей любовницы, кавалер мог бы исподтиш
ка рассмеяться, ибо она только что доказала нечто
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противоположное. Но, не считая этой уверенности, 
он ничем больше не располагает. Как смотреть на 
то, что мадам де Т. переспала с ним: было ли это 
для нее частью повседневной рутины или редкост
ным, чуть ли не единственным приключением? Бы
ло ли ее сердце тронуто или осталось равнодуш
ным? Пробудила ли в ней ночь любви ревность к 
Графине? Были ли искренними ее последние слова, 
обращенные к кавалеру, или их продиктовала ей 
простая необходимость безопасности? Поверг ли ее 
в грусть отъезд кавалера или оставил безучастной?

А что касается его самого: когда ранним утром 
Маркиз обратился к нему с насмешливым вопро
сом, он сумел на него ответить и остаться хозяином 
положения. Но что кавалер чувствовал на самом 
деле? И каковы были его чувства в тот момент, 
когда он покидал замок? О чем он думал? Об ис
пытанном им наслаждении или о своей смехотвор
ной славе чересчур покладистого юнца? Чувствовал 
ли он себя победителем или побежденным? Счаст
ливым или несчастным?

Иначе говоря: можно ли жить среди наслажде
ний и ради наслаждений и при этом быть счастли
вым? Достижим ли идеал гедонизма? Существует 
ли надежда на это? Или хотя бы слабый проблеск 
такой надежды?

46

Он устал до смерти. Ему хочется рухнуть на 
постель и как следует выспаться, но он боится, что
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его не разбудят вовремя. Он должен, самое позднее, 
отбыть через час. Сидя в кресле, он нахлобучил на 
голову шлем мотоциклиста, думая, что его тяжесть 
не даст ему забыться. Но сидеть в шлеме на голове 
и не иметь возможности заснуть — это же полная 
бессмыслица. Он встает, решив трогаться.

Неминуемость отъезда навела его на мысль о 
Понтевене. Ах уж этот Понтевен! Непременно на
чнет мучить его расспросами. Что бы ему расска
зать? Если поведать обо всем, что произошло на 
самом деле, это наверняка позабавит и его, и всю 
его компанию. Всегда забавно, когда рассказчик иг
рает комическую роль в своей собственной истории. 
Никто, впрочем, не умеет делать это лучше, чем сам 
Понтевен. Например, когда он описывает свой опыт 
с машинисткой, которую он за волосы потащил в 
постель, приняв за другую. Но внимание! Понтевен 
хитер. Все считают, что его комический рассказ та
ит в себе истину куда более лестную. Слушатели 
вожделеют к его маленькой подружке, требующей 
от него жестокости, и завистливо воображают хоро
шенькую машинистку, с которой их божество вы
творяет все что хочет. А если он, Венсан, примется 
рассказывать историю о притворном совокуплении 
на краю бассейна, все ему поверят и поднимут на 
смех за его оплошность.

Он расхаживает взад-вперед по своему номе
ру, пытаясь хоть как-то подправить свою историю, 
переделать ее, добавить к ней кое-какие штрихи. 
Первым делом надо превратить притворное сово
купление в настоящее. Он представил себе людей, 
спускающихся к бассейну, они удивлены и возбуж
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дены их любовными объятиями; они торопливо 
раздеваются; одни только глазеют на них, другие 
пытаются им подражать, и когда Венсан и Юлия 
видят вокруг себя эту великолепную групповуху, 
находящуюся в самом разгаре, со всеми ее утончен
ными мизансценами, они встают, смотрят еще не
сколько секунд на судорожно дергающиеся пароч
ки, а потом, словно демиурги, только что сотво
рившие новый мир, удаляются. Они удаляются тем 
же манером, как и встретились, каждый в свою 
сторону, удаляются, чтобы никогда не увидеться 
больше.

Но едва ужасные последние слова «чтобы никог
да не увидеться больше» прозвучали в голове Вен
сана, как его мужественный молодчик пробудился, 
и Венсану захотелось как следует трахнуться голо
вой об стенку.

И вот что самое забавное: в то время как он 
воображал сцену оргии, его нездоровое возбуждение 
ослабело, а стоило ему снова вспомнить о Юлии, 
настоящей, живой, но отсутствующей, как он снова 
возбуждался до умопомешательства. Ему, стало быть, 
оставалось только цепляться за свою выдуманную 
историю оргии, он сначала воображал ее, а потом 
вновь и вновь рассказывал сам себе: они занимают
ся любовью, со всех сторон сбегаются парочки, гла
зеют на них, раздеваются, и вскоре вокруг бассейна 
начинает бушевать неистовая групповуха. Наконец, 
после многих репетиций этого маленького порно
графического фильма, он чувствует себя лучше, его 
член становится более рассудительным, почти спо
койным.
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Венсан представляет себе «Гасконское кафе», 
своих дружков, внимающих его рассказу. Машу ска
лится в обольстительной идиотской улыбке, Гужар 
вставляет свои ученые замечания. В заключение он 
скажет им: «Друзья мои, я трахался за всех вас, все 
ваши причиндалы играли свою роль на этом вели
колепном газоне. Я был вашим уполномоченным, 
вашим послом, я был вашим депутатом-трахальщи- 
ком, вашим взятым напрокат членом, вашим кол
лективным кием!»

Он расхаживает по номеру и без конца громко 
повторяет последнюю фразу. Коллективный кий, что 
за блистательная находка! Потом (мучительное воз
буждение уже полностью исчезло) он хватает свой 
рюкзак и выходит.

47

Вера отправилась оплачивать счета, а я с неболь
шим чемоданчиком в руке спустился к нашей ма
шине, стоящей во дворе. Сожалея, что вульгарная 
Девятая симфония не дала моей жене выспаться 
и поторопила нас с отъездом из этого места, где я 
чувствовал себя так хорошо, я напоследок осмат
риваюсь вокруг с некоторой ностальгией. Подъезд 
замка. Именно к нему вышел вежливый и чопор
ный муж мадам де Т., чтобы принять свою супругу 
в обществе молодого кавалера, когда карета остано
вилась здесь в наступающих сумерках. Именно из 
этого подъезда десятью часами позже вышел кава
лер, теперь уже в одиночку, без какого-либо сопро
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вождения. После того как дверь апартаментов гос
пожи де Т. захлопнулась за ним, он услышал смех 
Маркиза, к которому скоро присоединился другой 
смех, женский. Он на секунду замедлил шаги: чему 
они смеются? насмехаются над ним? Он не хочет 
вслушиваться и, не мешкая, направляется к выходу; 
однако в его душе продолжает звучать этот смех; он 
никак не может от него избавиться, да так никогда 
и не избавился. Ему все вспоминается фраза Мар
киза: «Стало быть, ты не чувствуешь всей комич
ности своей роли?» Когда ранним утром Маркиз 
задал ему этот ехидный вопрос, он и бровью не 
повел. Он знал, что Маркиз — рогоносец, и с радо
стью повторял себе, что госпожа де Т. либо соби
рается покинуть Маркиза, и тогда он непременно 
увидит ее вновь, либо она хочет тому за что-то 
отомстить, и свидание с ней остается вполне веро
ятным (ибо сегодняшняя месть ведет за собою за
втрашнюю). Но так он мог думать еще час назад. 
После заключительных слов мадам де Т. все ста
ло ясно: ночь останется без последствий. Никакого 
завтра.

Он выходит из замка в холодное утреннее оди
ночество; говорит себе, что от только что пережитой 
ночи ему не остается ничего, кроме этого смеха: 
потешная история начнет распространяться, он ста
нет комическим персонажем. Достоверно известно, 
что ни одна женщина не пожелает связываться со 
всеобщим посмешищем. Не спросив его согласия, 
на голову ему напялили шутовской колпак, а он не 
чувствует себя достаточно сильным, чтобы носить 
такой головной убор. Он слышит внутренний голос,
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подстрекающий его к бунту, призывающий во все
услышание поведать всему свету о том, что с ним 
приключилось.

Но сознает, что это ему не под силу. Про
слыть грубияном еще хуже, чем посмешищем. Он 
не может предать мадам де Т. И никогда не пре
даст ее.

48

Венсан выходит из замка в другую дверь, более 
неприметную, и оказывается во дворе. Он все по
вторяет про себя историю с пьяной оргией возле 
бассейна, но не ради ее успокоительного эффекта 
(все его возбуждение как рукой сняло), а для то
го, чтобы заглушить невыносимое, душераздираю
щее воспоминание о Юлии. Он знает, что только 
выдуманная им история поможет ему забыть реаль
ное прошлое. Ему хочется тут же и во весь голос 
рассказать эту новую историю, подкрепив ее торже
ственными звуками фанфар и труб, которые сведут 
к нулю и сделают как бы несуществовавшим его 
жалкое поддельное совокупление, из-за которого он 
потерял Юлию.

«Я был коллективным кием», — повторяет он и 
слышит в ответ сочувственный смех Понтевена, 
видит перед собой обольстительную ухмылку Ма
шу, говорящего ему: «Ты у нас теперь коллектив
ный кий, так тебя и будут звать: Коллективный 
Кий». Эта идея приходится ему по душе, и он 
улыбается.
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Направляясь к своему мотоциклу, стоящему в 
другом конце двора, он замечает человека чуть мо
ложе себя, выряженного в старинный костюм и иду
щего ему навстречу. Венсан таращит на него глаза. 
До какой же степени он обалдел после бессонной 
ночи: он не в состоянии даже разумно объяснить 
появление этого видения. Может, это актер в исто
рическом костюме, имеющий какое-то отношение 
к той доброй женщине с телевидения? Уж не сни
мали ли они вчера в замке рекламный ролик на 
историческую тему? Но когда их глаза встречаются, 
он видит во взгляде молодого человека столь ис
креннее удивление, какого не мог бы изобразить 
самый опытный талантливый актер.

49

Юный кавалер смотрит на незнакомца Особое 
его внимание привлекает головной убор. В таких 
шлемах два-три века назад рыцари отправлялись на 
войну. Но не менее удивительной, чем шлем, ка
жется ему неприглядная одежда молодого человека. 
Длинные, широкие, бесформенные штаны, которые 
могли носить разве что бедные крестьяне. Или, мо
жет быть, монахи.

Он чувствует себя усталым, совершенно вымо
тавшимся, ему недалеко до обморока. Быть может, 
он спит, быть может, грезит, быть может, бредит. 
Наконец человек останавливается в двух шагах от 
него и произносит фразу, которая лишь увеличивает 
его недоумение:
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— Слушай, а ты случаем не из восемнадцатого 
века?

Вопрос курьезен, абсурден, но тон, которым он 
был произнесен, еще забавней: совершенно незнако
мая интонация, как будто он слышит посланца из 
какого-то неведомого королевства, учившего фран
цузский язык по книгам вдали от Франции. Эта 
интонация, это невозможное произношение убеж
дают кавалера, что его собеседник и впрямь мог 
явиться из другого времени.

— Да, а ты из какого? — спрашивает он.
— Я-то? Из двадцатого, — отвечает тот и уточ

няет: — Из конца двадцатого века. Я провел сегод
ня изумительную ночь.

Эта фраза поражает кавалера.
— Я тоже, — говорит он.
Он воображает госпожу де Т. и чувствует, что 

его внезапно охватывает волна благодарности. Гос
поди Боже, как он мог обращать столько внимания 
на смех Маркиза? Разве главным событием минув
шей ночи не была ее немыслимая красота, кото
рая до сих пор держит его в состоянии такого опья
нения, что он видит наяву призраков, путает сны 
с действительностью, чувствует себя находящимся 
вне своего времени.

А человек в шлеме все с той же забавной инто
нацией повторяет:

— Я провел сегодня совершенно изумительную 
ночь.

Кавалер кивает головой, как бы говоря: «Да-да, 
друг, я тебя понимаю. Кто еще мог бы тебя по
нять?» И думает: обещав держать язык за зубами,
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он никогда и никому не сможет поведать о том, что 
же с ним произошло. Но разве откровенность по 
прошествии двухсот лет остается все той же откро
венностью? Ему кажется, что Бог либертинов по
слал ему этого человека, чтобы он мог излить ему 
душу, чтобы он мог рассказать правду, не нарушая 
клятвы насчет неразглашения тайны, чтобы он мог 
перенести один из моментов своей жизни куда-то 
в будущее, спроецировать его в вечность, преобра
зить светом славы.

— Так ты и в самом деле из двадцатого века?
— Ну разумеется, старина. Необычайные, скажу 

я тебе, вещи творятся в этом веке. Царит свобода 
нравов. Я сам только что пережил, повторяю, не
обыкновенную ночь.

— Я тоже, — второй раз говорит кавалер и гото
вится рассказать собеседнику свою историю.

— Удивительную, диковинную, прямо-таки не
вероятную ночь, — повторяет человек в шлеме, ус
тавившись на него настойчивым взглядом. Кавалер 
видит в этом взгляде упорное стремление говорить. 
Это упорство чем-то тревожит его. Он понимает, 
что эта страсть к словоизлияниям является в то же 
время неумолимым равнодушием к рассказам дру
гого. Столкнувшись с этой страстью к говорению, 
кавалер разом теряет всякое желание беседовать о 
чем бы то ни было и вообще не видит более при
чины для продолжения встречи.

На него накатывается новая волна усталости. 
Он растирает лицо рукой и чувствует запах люб
ви, оставленный мадам де Т. на его пальцах. Этот 
запах снова вызывает у него прилив ностальгии,
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он хотел бы оказаться один в карете, которая не
спешно, убаюкивая, доставит его в Париж.

50

Человек в старинном костюме кажется Венсану 
совсем молодым и, стало быть, почти обязанным 
выслушивать откровения более взрослых особ. Ко
гда Венсан дважды сказал ему: «Я провел изуми
тельную ночь*-, а его собеседник отозвался: «Я то
же», ему показалось — на его лице промелькнуло 
любопытство, но затем совершенно необъяснимым 
образом оно погасло, притушенное почти высоко
мерным равнодушием. Дружеская атмосфера, благо
приятствующая откровениям, длилась от силы ми
нуту, а вслед за тем рассеялась.

Он смотрит на костюм молодого человека с раз
дражением. Да кто он в конце концов, этот клоун? 
Башмаки с серебряными пряжками, белые пантало
ны в обтяжку и все эти неописуемые жабо, бархотки 
и кружева, что покрывают и украшают его грудь. 
Он берет двумя пальцами кончик ленты, обмотан
ной вокруг шеи кавалера, и разглядывает ее с улыб
кой, выражающей пародийное восхищение.

Фамильярность этого жеста привела человека в 
старинном костюме в ярость. Лицо его скривилось 
от ненависти. Он машет правой рукой, как бы желая 
влепить пощечину этому нахалу. Венсан выпускает 
ленту и отступает на шаг. Бросив на него взгляд, 
полный презрения, кавалер поворачивается и шага
ет к карете. Презрение, которым он окатил Венсана,
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снова повергло того в пучину замешательства. Вне
запно он чувствует себя совсем слабым. Он пони
мает, что никому не станет распространяться о про
исшествии на газоне. У него не хватит сил солгать. 
Он слишком грустен для вранья. У него только од
но желание: поскорее забыть эту испорченную ночь, 
стереть ее, словно резинкой с бумаги, изгладить из 
памяти, уничтожить — и в этот самый миг его за
хлестывает ненасытная жажда скорости.

Он решительным шагом направляется к своему 
мотоциклу, он вожделеет к нему, он полон любви 
к этой машине, оседлав которую забудет все, даже 
самого себя.

51

Вера только что устроилась в машине рядом 
со мной.

— Посмотри-ка вон туда, — говорю ей я.
— Куда?
— Да вот туда. Это же Венсан. Ты его не узна

ешь?
— Венсан? Это тот, что садится на мотоцикл?
— Да. Я боюсь, как бы он не газанул на всю 

катушку. Мне в самом деле страшно за него.
— Он любит быструю езду? И он тоже?
— Не всегда. Но сегодня он будет мчаться как 

сумасшедший.
— Этот замок заколдован. Он приносит всем толь

ко несчастье. Ну, поехали, прошу тебя!
— Погоди секунду.
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Я хочу еще разок полюбоваться моим кавалером, 
неспешно направляющимся к карете. Я хочу насла
диться ритмом его шагов: чем ближе он к карете, 
тем медленнее они становятся. В этой неспешности 
я угадываю признак счастья.

Кучер приветствует его, он останавливается, ню
хает свои пальцы, потом поднимается, усаживается, 
забивается в уголок, блаженно вытягивает ноги, эки
паж трогается. Скоро он задремлет, потом проснется 
и в течение всего этого пути постарается держаться 
как можно ближе к ночи, которая неумолимо тает 
в свете дня.

Никакого завтра.
Никаких слушателей.
Я прошу тебя, друг, будь счастлив. У меня смут

ное впечатление, что в твоей способности быть счаст
ливым единственная наша надежда.

Карета исчезает в тумане, и я трогаюсь с места.



Роман



1

Маленький городишко в Нормандии, гостини
ца на берегу моря, которую они случайно отыскали 
в путеводителе. Шанталь приехала в пятницу ве
чером, ей придется переночевать одной, без Жан- 
Марка, он обещал появиться на следующий день, 
где-нибудь после полудня. Она оставила чемоданчик 
в номере, вышла и, после недолгой прогулки по не
знакомым улицам, вернулась в гостиничный ресто
ранчик. В половине восьмого зал был еще пуст. Усе
лась за столик в надежде, что кто-нибудь из офи
циантов ее заметит. В другой стороне зала, возле 
двери на кухню, две подавальщицы что-то увлечен
но обсуждали. Шанталь не хотелось повышать голос, 
она поднялась, пересекла зал и остановилась рядом 
с ними, но они были слишком увлечены предметом 
своей беседы: «Да говорю же я тебе, это длится 
уже лет десять. Я их всех знаю. Ужас да и только. 
И никаких следов. Никаких. Об этом сообщали по 
телику». — «А что с ним могло случиться?» — «И 
вообразить невозможно, в том-то и весь кошмар». — 
«Убийство?» — «Все окрестности обшарили». — 
«Похищение?» — «Да кто его мог похитить? И с ка
кой стати? Что он — богач какой-нибудь или важная 
шишка? Их показывали по телику. Жену его, ребя
тишек. Полная безнадега. Представляешь?»
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Тут она заметила Шанталь:
— А вы смотрите по телику передачи про исчез

нувших людей? «Пропавшие бесследно» — вот как 
это называется.

— Да, — сказала Шанталь.
— Тогда вы, наверно, в курсе того, что случи

лось с семьей Бурдьё. Они ведь здешние.
— Да, это чудовищно, — согласилась Шанталь, 

не зная, как перевести разговор с трагической темы 
на пошлую проблему ужина.

— Вы небось хотите покушать, — догадалась на
конец вторая подавальщица.

— Ну да.
— Сейчас позову метрдотеля, а вы пока при

сядьте.
— Нет, вы только представьте себе, — добавила 

ее напарница, — человек, которого вы любите, бес
следно исчезает, и вам никогда не узнать, что же 
с ним произошло! Хочешь не хочешь, а крыша по
едет!

Шанталь вернулась к себе за столик; метрдо
тель появился минут через пять; она заказала со
всем простенький холодный ужин; она не любила 
есть в одиночку, она, ах, она терпеть не могла есть 
в одиночку!

Она резала ветчину и все никак не могла от
делаться от мыслей, пробужденных официантками: 
как это может случиться, что в мире, где каждый 
наш шаг контролируется и регистрируется, где лю
ди без конца натыкаются друг на друга, где в су
пермаркетах за нами следят телекамеры, где чело
веку не дадут даже заняться любовью, не напустив
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на него анкетчиков и репортеров («где вы занима
етесь любовью? сколько раз в неделю? с презерва
тивом или без?»), — как это может случиться, что
бы кому-то удалось ускользнуть из-под контроля 
и исчезнуть без следа? Да, она знала эту передачу 
под наводящим ужас названием «Пропавшие бес
следно» — единственную передачу, которая обез
оруживала своей искренностью и печалью, слов
но во время нее какая-то неведомая внешняя сила 
вынуждала телевизионщиков отставить в сторону 
свою обычную развязность; в которой диктор се
рьезным тоном обращался к зрителям с просьбой 
сообщить хоть что-нибудь, что помогло бы напасть 
на след исчезнувшего. В конце таких передач одну 
за другой показывают фотографии всех «пропавших 
бесследно», о которых говорилось в предыдущих 
выпусках; кое-кого из них не удалось обнаружить и 
за одиннадцать лет.

Ей представилось, что точно таким же образом 
она может когда-нибудь потерять Жан-Марка. Ос
таться одной, в полном неведении, во власти самых 
жутких предположений. Она не могла бы даже по
кончить с собой: ведь такой конец был бы преда
тельством, отказом от ожидания, утратой терпения. 
Она была бы принуждена жить до конца своих дней 
в непрестанном ужасе.

2

Она поднялась к себе в номер, кое-как засну
ла и пробудилась среди ночи после долгой череды
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сновидений. Они были населены персонажами из ее 
прошлого: ее мать (давно уже покойная) и, главное, 
ее прежний муж (она не видела его уже много лет, 
и он был не похож сам на себя, словно постановщик 
сновидения что-то перепутал в распределении ро
лей); он был там вместе со своей сестрой, особой 
властной и энергичной, и со своей новой женой (она 
ее никогда не видела и тем не менее во сне не 
сомневалась в ее подлинности); под конец бывший 
муж принялся одолевать ее туманными эротически
ми намеками, а его новая супруга поцеловала ее 
взасос, пытаясь всунуть ей в рот язык. Взаимообли- 
зывание всегда вызывало у нее гадливость. От это
го-то поцелуйчика она и проснулась.

Чувство омерзения, вызванное сном, было таким 
ошеломляющим, что она попыталась докопаться до 
его причины. Что ее больше всего смутило, думала 
она, так это произошедшее во сне полное упраздне
ние настоящего. А она была так сильно привяза
на к своему настоящему, что ни за какие сокровища 
не променяла бы его ни на прошлое, ни на будущее. 
Вот почему она терпеть не может снов: они застав
ляют смириться с недопустимым равенством между 
собой различных отрезков одной и той же жизни, 
с нивелирующей одновременностью всего того, что 
человеку довелось прожить; они подрывают уваже
ние к настоящему, отрицая за ним его привилегии. 
Так оно и было в этом теперешнем сне: целый кусок 
ее жизни исчез куда-то без следа: Жан-Марк, их 
общая квартира, все прожитые с ним годы; на их 
месте разлеглось прошлое, его заняли люди, с кото
рыми она давно порвала и которые теперь пытались
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заманить ее в сеть пошлых эротических соблазнов. 
Она чувствовала на губах влажные губы женщины 
(совсем не дурной — выбирая актрису на ее роль, 
постановщик сновидения выказал изрядную тре
бовательность), и это было ей до такой степени 
противно, что она среди ночи поднялась и пошла 
в ванную — как следует вымыться и прополоскать 
горло.

3
Ф. был стародавним другом Жан-Марка, они по

знакомились еще в лицее; убеждения у них были 
совершенно одинаковые, они сходились во всем и 
поддерживали тесные отношения вплоть до того 
дня, когда, уже много лет назад, Жан-Марк внезап
но и окончательно разочаровался в нем и перестал 
с ним видеться. Когда ему сообщили, что Ф., не на 
шутку расхворавшись, лежит в одной из брюссель
ских больниц, он не выразил ни малейшего желания 
навестить его, однако Шанталь настояла, чтобы он 
это сделал.

Вид старого друга производил удручающее впе
чатление: в его памяти он остался таким, каким был 
в лицее, — хрупким, всегда безукоризненно одетым 
подростком, наделенным таким врожденным изяще
ством, что рядом с ним Жан-Марк чувствовал се
бя каким-то бегемотом. Тонкие, почти женственные 
черты лица, благодаря которым Ф. выглядел преж
де моложе своих лет, теперь только старили его: 
лицо казалось гротескно крошечным, сморщенным,
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морщинистым — ни дать ни взять личико египет
ской царевны, мумифицированной четыре тысячи 
лет назад; Жан-Марк покосился на его руки: одна 
из них неподвижно застыла под капельницей, в вену 
была введена игла; другой он то и дело размахивал, 
помогая себе при разговоре. Еще в юности, глядя, 
как его друг жестикулирует, Жан-Марк не мог от
делаться от впечатления, что на миниатюрном теле 
Ф. руки выглядели совсем маленькими, крохотны
ми, словно у марионетки. Это давнишнее впечатле
ние только усилилось во время визита Жан-Марка 
в больницу — ребяческая жестикуляция Ф. никак 
не вязалась с серьезным тоном его речей; друг рас
сказывал ему, что пролежал в коме много дней, пока 
врачам не удалось вернуть его к жизни...

— Ты ведь слыхал о свидетельствах людей, про
шедших через смерть. Толстой говорит об этом в 
каком-то из своих рассказов. Туннель — а в конце 
его свет. Манящая красота инобытия. А я, клянусь 
тебе, никакого света не видел. И, что хуже всего, 
никакого намека на бессознательное состояние. Все 
сознаешь, все чувствуешь, вот только врачам это 
невдомек, и они несут в твоем присутствии всякую 
околесицу, даже такую, которую тебе вроде бы не 
полагается слушать. Что тебе каюк. Что мозги у те
бя набекрень.

Он на мгновение запнулся. А потом продол
жал:

— Не хочу сказать, что сознание мое было аб
солютно ясным. Я все понимал, но это «все» было 
слегка искаженным, словно во сне. А временами сон 
переходил в кошмар. Только в жизни кошмар быст
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ро кончается: стоит тебе закричать — и ты уже про
снулся. Но я не мог закричать. Весь ужас был в 
том, что я не мог. Был просто не способен закричать 
в самый разгар кошмара.

Он снова умолк. А потом продолжал:
— Я никогда не боялся умереть. А теперь боюсь. 

Не могу избавиться от мысли, что после смерти 
останешься в живых. Что умереть — значит жить 
в бесконечном кошмаре. Ну да ладно. Ладно уж. 
Поговорим о чем-нибудь еще.

До своего визита в больницу Жан-Марк был 
уверен, что ни одному из них не удастся увильнуть 
от воспоминания об их разрыве и что ему волей- 
неволей придется сказать Ф. хоть несколько неис
кренних слов примирения. Но его опасения оказа
лись напрасными: мысли больного просто не могли 
обратиться к столь ничтожным темам. Как бы Ф. 
ни хотел «поговорить о чем-нибудь еще», он про
должал распинаться только о своем исстрадавшемся 
теле. Его рассказ нагнал на Жан-Марка глубокую 
тоску, но не пробудил в нем ни малейшего состра
дания.

4

Неужто он и вправду такой холодный, такой бес
чувственный? Как-то, уже много лет назад, он узнал, 
что Ф. его предал; словечко, что и говорить, че
ресчур романтичное, есть в нем что-то ходульное: 
однажды, на каком-то собрании, где сам Жан-Марк 
не присутствовал, все ополчились на него так рети
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во, что в результате он лишился своей должности. 
Ф. на этом собрании был. Он был на нем — и не 
вымолвил ни единого слова в защиту Жан-Марка. 
Его крохотные ручки, столь охочие до жестикуля
ции, не произвели ни малейшего жеста в пользу 
друга. Боясь допустить ошибку, Жан-Марк провел 
доскональное расследование и выяснил, что Ф. и 
в самом деле промолчал. Когда сомневаться больше 
уже не приходилось, он на несколько мгновений 
почувствовал себя глубоко уязвленным; потом ре
шил никогда больше с другом не видеться; тут же 
после принятия этого решения его охватило чувство 
необъяснимо радостного облегчения.

Ф. завершал изложение своих напастей; после 
очередной паузы его личико крохотной мумифици
рованной царевны прояснилось:

— А ты помнишь наши лицейские беседы?
— Не очень-то, сказать по правде, — признался 

Жан-Марк.
— Я всегда слушал тебя как учителя, когда ты 

заводил речь о барышнях.
Жан-Марк попытался вспомнить, но никакого 

следа этих давних бесед в памяти у него не оста
лось. «Да что же это такое я, шестнадцатилетний 
сопляк, мог плести тебе о барышнях?»

— У меня и сейчас перед глазами, — продолжал 
Ф. — Я стою перед тобой и несу какую-то околеси
цу насчет барышень. Вспомни-ка, что меня мутило 
при одной мысли о том, что прекрасное девичье 
тело может служить инструментом для всякого рода 
секреций; я тебе признался, что видеть не могу, 
когда барышня сморкается. А ты остановился, сме
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рил меня взглядом и произнес тоном, не допускаю
щим возражений, искренним и твердым: сморкает
ся? Да мне достаточно увидеть, как она моргнет, как 
веко у нее прикроет роговицу, — и меня прямо 
с души воротит. Припоминаешь?

— Нет, — ответил Жан-Марк.
— Да как ты мог такое забыть? Веко, прикры

вающее роговицу? Одно выражение чего стоит I
Но Жан-Марк не лукавил: он начисто все за

был.
Впрочем, он даже и не пытался копаться у себя 

в памяти. Он думал совсем о другом: вот он, истин
ный и единственный смысл дружбы; она вроде зер
кала, в котором ты можешь видеть себя таким, ка
ким был прежде; без вечной трепотни о прошлом 
между приятелями от этого образа давно бы уже 
ничегошеньки не осталось.

— Веко. Ты и в самом деле ничего не помнишь?
— Нет, — сказал Жан-Марк, а потом произ

нес про себя: «Ты никак не хочешь понять, что 
мне начхать на зеркало, которое ты мне подстав
ляешь».

Ф. чувствовал себя усталым и замолк, словно 
воспоминание о девическом веке лишило его пос
ледних сил.

— Тебе следовало бы поспать, — сказал Жан- 
Марк, поднимаясь.

Выходя из больницы, он ощутил неодолимое же
лание оказаться рядом с Шанталь. Не будь он та
ким измотанным, он пустился бы в путь тотчас же. 
Перед приездом в Брюссель он размечтался о том, 
как плотно позавтракает в гостинице на следующее
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утро, как спокойно, без всякой спешки отправится 
обратно. Но, повидавшись с Ф., он поставил свой 
дорожный будильник на пять часов.

5

Еле живая после ужасной ночи, Шанталь вышла 
из гостиницы. По дороге, ведущей к взморью, ей 
встретились туристы, приехавшие, чтобы провести 
здесь уик-энд. Их группы были словно подобраны 
по одной схеме: мужчина катил коляску с младен
цем, женщина семенила с ним рядом; лицо муж
чины было добродушным, внимательным, улыбчи
вым, слегка озабоченным и готовым склониться к 
младенцу, утереть ему нос, унять его вопли; лицо 
женщины было пресыщенным, рассеянным, самодо
вольным, а подчас даже непонятно почему злым. 
Эту схему Шанталь пришлось наблюдать в разных 
вариантах: идущий рядом с женщиной мужчина ка
тил коляску, а на спине в специальном рюкзачке 
нес малыша; идущий рядом с женщиной мужчина 
катил коляску, нес одного малыша на плечах, а дру
гого — в рюкзачке на животе; идущий рядом с жен
щиной мужчина не катил коляску, а вел одного 
ребенка за ручку, трое других располагались у не
го за спиной, на плечах и на животе. И наконец, 
женщина самостоятельно, без мужчины, катила ко
ляску; катила так напористо, что любой мужчина 
позавидовал бы: Шанталь, шагавшая навстречу по 
тротуару, в последний миг еле успела отскочить 
в сторону.
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Мужчины запапачковались, сказала себе Шан- 
таль. Они давно уже не отцы, а именно папы, то 
есть отцы, лишенные отцовского авторитета. Она 
представила себе, как затевает флирт с таким папой, 
который катит коляску с малышом, а двух других 
тащит на спине и на пузе; улучив момент, когда его 
супруга приклеилась к витрине, она шепотом на
значает ему свидание. Что бы он стал делать? Мо
жет ли этот мужчина, ставший древом, обременен
ным младенцами, обернуться на зов незнакомки? 
И не поднимут ли рев малыши, протестуя против 
неуместного порыва своего носильщика? Эта мыс
лишка показалась ей забавной и привела ее в хоро
шее настроение. Я живу в таком мире, сказала она 
себе, где на меня никогда уже не оглянется ни один 
мужчина.

Потом она вместе со стайкой других ранних пта
шек очутилась возле береговой плотины: было вре
мя отлива; перед ней на добрый километр прости
ралась песчаная отмель. Ей давно уже не доводи
лось бывать на нормандском побережье, она и знать 
не знала о тамошних модных развлечениях — воз
душных змеях и повозках под парусом. Воздуш
ный змей — это кусок цветной ткани, натянутый на 
устрашающе жесткий скелет и пущенный по ветру; 
им можно управлять при помощи двух бечевок, по 
одной на каждую руку, так, чтобы он поднимался 
и опускался, кружился волчком, издавал устраша
ющий звук, похожий на жужжание исполинского 
слепня, и время от времени зарывался носом в пе
сок, словно потерпевший аварию самолет. Не без 
удивления она заметила, что змеями забавлялись не
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дети и подростки, а почти сплошь взрослые. И жен
щин среди них не было, одни мужчины. Одни патты! 
Папы без детишек, папы, исхитрившиеся удрать от 
своих женушек! И они не устремлялись к любовни
цам, а устремлялись на пляж, поиграть со змеями I

Ей пришла в голову еще одна идейка насчет 
коварного совращения. А что если подкрасться сза
ди к мужчине, держащему в руках бечевки и с за
прокинутой головой следящему за шумным полетом 
своей игрушки,— подкрасться и шепнуть ему на ухо 
эротический намек, составленный из наипохабней- 
ншх словечек? Как он отреагирует? Сомневаться не 
приходится, он, не оборачиваясь, прошипит: отвя
жись, я  занят!

Да, мужчины никогда уже больше не оглянутся 
на нее.

Она вернулась в гостиницу. На стоянке была 
припаркована машина Жан-Марка. В конторке ей 
сообщили, что он приехал примерно полчаса назад. 
Дежурный протянул ей записку: «Я прибыл чуть 
раньше. Пошел тебя искать. Ж.-М.».

— Он пошел меня искать, — вздохнула Шанталь. — 
Но куда?

— Мсье сказал, что вы наверняка отправились 
на пляж.

6
Шагая к побережью, Жан-Марк миновал ав

тобусную остановку. Там не было ни души, кро
вле какой-то барышни в джинсах и тенниске; без
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особого воодушевления, но весьма впечатляюще 
она виляла бедрами, как бы пританцовывая. Очу
тившись совсем рядом с ней, он заметил ее рот, 
разинутый в бесконечном ненасытном зевке; эта 
широко отверстая дыра покачивалась в такт маши
нально танцевавшему телу. Она танцует, не пере
ставая скучать, сказал себе Жан-Марк. Он добрался 
до набережной; внизу, на пляже, виднелись мужчи
ны; запрокинув головы, они запускали в небо воз
душных змеев. Запускали с таким увлечением, что 
Жан-Марк поневоле вспомнил свою старую теорию 
о том, что есть три вида скуки — скука пассив
ная: барышня, которая танцует, зевая; скука актив
ная: любители воздушных змеев; скука бунтующая: 
молодежь, поджигающая автомобили и бьющая вит
рины.

Чуть подальше на пляже развлекались подрост
ки лет двенадцати-четырнадцати в больших разно
цветных шлемах, под тяжестью которых пошатыва
лись их небольшие фигурки; они толпились вокруг 
каких-то странных машин: крестовина из металли
ческих прутьев с одним колесом спереди и двумя 
сзади; в середине, в неглубокой продолговатой вы
емке, можно было вытянуться полулежа; над нею 
торчала мачта с парусом. Зачем ребятишкам каски? 
Наверняка этот вид спорта — занятие небезопасное. 
И все же, сказал себе Жан-Марк, эти штуковины 
куда опаснее для гуляющих, так почему же им не 
предлагают каски? Потому что те, кто игнорирует 
организованные формы досуга, должны считаться 
дезертирами великой и всеобщей битвы со скукой; 
не заслуживают они ни внимания, ни каски.
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Он сошел по лестнице, ведущей к пляжу, вни
мательно вгляделся в далекую морскую кромку, ста
раясь среди крохотных силуэтов разглядеть фигур
ку Шанталь, и наконец приметил ее: она останови
лась, чтобы полюбоваться волнами, парусниками, 
облаками.

Он прошел мимо ребятишек: инструктор помо
гал им устроиться на парусных тележках, которые 
уже начинали медленно катиться по кругу. Другие, 
чуть поодаль, уже неслись во всю прыть. Только от 
паруса, управляемого с помощью веревки, зависе
ло направление повозки, которую можно было при 
случае повернуть, избегая столкновения с гуляющи
ми. Но способен ли неумелый любитель по-настоя
щему справиться с парусом? И так ли уж совершен
на эта тележка, чтобы покорно подчиняться воле 
водителя?

Разглядывая эти повозки, Жан-Марк вдруг за
метил, что одна из них со скоростью метеора несет
ся по направлению к Шанталь; это заставило его 
напрячься. На повозке лежал какой-то старик — ни 
дать ни взять космонавт внутри ракеты. Находясь 
в таком положении, он не мог видеть ничего, что 
происходит вокруг. Сумеет ли Шанталь вовремя от
скочить в сторону? Жан-Марк чертыхнулся, вспом
нив о ее беззаботной натуре, и прибавил шагу.

Теперь она стояла к нему вполоборота.
Она повернула назад, но, судя по всему, не ви

дела его: походка ее была по-прежнему медлитель
ной — походка женщины, погруженной в свои мыс
ли и не смотрящей по сторонам. Ему хотелось крик
нуть ей: да не будь ты такой рассеянной, поберегись
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этих идиотских тележек, снующих по пляжу! Вне
запно он представляет себе ее тело, по которому 
проехалась тележка. Шанталь простерта на песке, 
вся в крови, парусный драндулет несется дальше, а 
он со всех ног мчится к ней. Эта картина так по
трясла его, что он и впрямь начинает выкрикивать 
ее имя, но ветер сильный, пляж необъятный, рас
слышать его невозможно; сколько ни кричи, как ни 
рыдай — все это останется чем-то вроде сентимен
тального театрика. Захлебываясь слезами, он пере
живает несколько секунд смертного ужаса.

Потом, подивившись этому странному истери
ческому припадку, снова заметил ее вдалеке: она 
беззаботно прогуливалась — невозмутимая, спокой
ная, очаровательная, бесконечно трогательная, и он 
улыбнулся, вспомнив только что разыгранную им 
трагикомедию, улыбнулся, даже и не думая ни в чем 
ее упрекать, ибо смерть Шанталь всегда при нем 
с тех самых пор, как он ее полюбил; он и в самом 
деле пустился к ней со всех ног, махая на бегу 
рукой. Но она снова остановилась, снова засмотре
лась на море и далекие парусники, не замечая муж
чины, делавшего ей знаки.

Ну наконец-то! Она обернулась в его сторону, 
вроде бы заметила его; сам не свой от счастья, он 
еще раз поднял руку. Но она не обратила на него 
внимания, не двигаясь, следила взглядом за удли
ненной полоской моря, ласкающего песок. Теперь 
она стояла к нему в профиль; то, что он сначала 
принял за шиньон, оказалось платком вокруг голо
вы. По мере того как он подходил к ней все ближе 
и ближе (торопливым, но не таким уж быстрым
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шагом), эта женщина, которую он принял за Шан- 
таль, превращалась в старуху, безобразную и со
вершенно чужую.

7

Шанталь скоро надоело вглядываться в пляж 
с набережной, и она решила подождать Жан-Марка 
в номере. И тут на нее навалилась жуткая сонли
вость. Чтобы не испортить себе удовольствие от 
встречи, она решила, что ей не мешало бы выпить 
кофе, да побыстрей. Она свернула в сторону и на
правилась к громоздкому сооружению из бетона и 
стекла, В котором размещались ресторан, кафе, иг
ровой зал и несколько торговых киосков.

Вошла в кафе; в уши ударила оглушительная 
музыка. Скривившись от досады, она двинулась впе
ред между двумя рядами столиков. В просторном 
пустующем зале на нее уставились двое мужчин: 
один, помоложе, в черной форме официанта, обло
котился на стойку; другой, постарше, здоровенный 
детина в тенниске, торчал в глубине зала.

Собираясь присесть, она обратилась к здоровяку:
— Вы не могли бы выключить музыку?
Он двинулся к ней:
— Простите, я не расслышал.
Шанталь взглянула на его лапищи, украшенные 

наколкой: голая баба со здоровенными грудями, а 
вокруг нее обвивается змей.

Она повторила чуть настойчивей:
— Я о музыке, сделайте ее потише.
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— О музыке? — удивился тот. — Неужели она 
вам не нравится?

Шанталь заметила, что официант, пройдя за стой
ку, врубил рок на всю катушку.

Тип с наколкой был теперь совсем рядом. Его 
ухмылка не сулила ничего хорошего. Она пошла на 
попятную:

— Нет-нет, я ничего не имею против вашей му
зыки.

— Я был уверен, что она вам понравится. Что 
прикажете подать?

— Ничего, — сказала Шанталь. — Я зашла про
сто взглянуть. У вас тут очень мило.

— Тогда почему бы вам не остаться? — раздался 
за ее спиной омерзительно слащавый голос молодо
го человека в черном; он снова переменил место, 
оказавшись между двумя рядами столиков и заго
родив единственный проход к двери. Его заиски
вающий тон вызвал у нее что-то вроде паники. Она 
почувствовала себя в ловушке, которая того и гля
ди захлопнется. Нужно действовать, да побыстрее. 
Путь к отступлению преграждал молодой человек, 
с ним не разминуться. Будь что будет, решила она, 
и двинулась вперед. От слащавой улыбки официан
та екнуло сердце. В последний момент он пропус
тил ее, сделав шаг в сторону.

8

Спутать облик любимой с внешностью другой 
женщины! Такое случалось с ним не раз. И всегда
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его охватывало чувство удивления: неужели разни
ца между нею и другими и впрямь так уж невелика? 
Как это получается, что он не в состоянии узнать 
силуэт самого любимого, ни с кем не сравнимого 
существа?

Он отпирает дверь в номер. Наконец-то она у не
го перед глазами. На этот раз никакого сомнения 
нет, это она, только совсем на себя не похожая. Ли
цо постарело, во взгляде сквозит непонятная злость. 
Словно бы женщина, которой он махал рукой на 
пляже, отныне и навсегда заняла место любимой. 
Словно бы он должен понести наказание за то, что 
не сумел ее узнать.

— Что с тобой случилось? Что произошло?
— Ровным счетом ничего, — ответила она.
— Как это ничего? Ты сама на себя не похожа.
— Просто я очень плохо спала. Можно сказать, 

не спала совсем. И утро выдалось скверное.
— Скверное утро? Это еще почему?
— Да нипочему, просто так. Ни из-за чего.
— Расскажи все-таки.
— И рассказывать нечего.
Он продолжает настаивать. В конце концов ей 

удалось вывернуться:
— На меня больше не оглядываются мужчины.
Он смотрит на нее, не в силах понять, что же

такое она говорит, в чем смысл ее слов. Ей грустно 
оттого, что на нее не оглядываются мужчины? Его 
так и подмывает спросить: ну а я-то? А я? Я ведь 
рыскаю за тобой по всему пляжу, зову тебя по име
ни, захлебываясь от слез, готов по твоим следам 
обежать всю планету!
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Но ничего этого он не говорит. А только мед
ленно и тихо повторяет ее собственные слова:

— На тебя больше не оглядываются мужчины. 
Неужели от этого у тебя испортилось настроение?

Она краснеет. Краснеет так, как давно не крас
нела. Эта краска на лице словно бы выдает какие-то 
постыдные желания. Желания столь неодолимые, 
что Шанталь не может удержаться и повторяет:

— Да, все дело в мужчинах: они больше не ог
лядываются на меня.

Э
Когда Жан-Марк показался в дверях номера, ей 

от всей души хотелось напустить на себя бодрый 
вид; она была бы рада броситься ему на шею, но не 
могла; после происшествия в кафе нервы у нее были 
натянуты до предела, все вызывало раздражение; 
она до такой степени погрузилась в свои мрачные 
мысли, что боялась, как бы ее нежный порыв не 
показался принужденным и вымученным.

Потом Жан-Марк спросил у нее, что же произо
шло. Она сказала, что плохо спала, что чувствует 
себя усталой, но убедить его ей не удалось, и он 
продолжал гнуть свое; не зная, как ускользнуть от 
этой любовной инквизиции, она решила выдать ему 
что-нибудь позабавнее; тогда-то ей на ум и пришла 
ее утренняя прогулка, встреча с мужчинами, превра
щенными в детоносные деревья, а в голове всплыла 
пустяковая полузабытая фраза: «На меня больше не 
оглядываются мужчины». Она прибегла к ней, чтобы
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избежать сколько-нибудь серьезного разговора; по
старалась обронить ее как можно легкомысленней, 
но, как ни удивительно, голос ее оказался горьким 
и меланхоличным. Она ощущала, что эта меланхо
лия словно прилепилась к ее лицу, и тут же сооб
разила, что будет неверно понята.

Он впивался в нее неотрывным сосредоточен
ным взглядом, и ее не покидало чувство, что этот 
взгляд раздувает в глубине ее существа какое-то 
подспудное пламя. Это пламя выжигало ей нутро, 
пробиралось в грудь, опаляло щеки, она услышала, 
как Жан-Марк повторил вслед за ней: «На тебя 
больше не оглядываются мужчины. Неужели от это
го у тебя испортилось настроение?»

Она чувствовала, что пылает, как головешка, и 
что по ней ручьями струится пот; она сознавала, что 
эти красные пятна на лице придают ее пустяковой 
фразе непомерную значительность; ему должно было 
казаться, что этими словами (такими, в сущности, 
безобидными) она выдала себя, выставила напоказ 
какие-то свои тайные склонности, что заставило ее 
зардеться от стыда; чистое недоразумение, да и толь
ко, но она оказалась не в силах его объяснить, потому 
что такие вспышки румянца одолевали ее не в пер
вый раз; прежде она не признавалась даже самой себе 
в их истинной причине, но теперь уже не приходи
лось сомневаться в том, что они означают, и именно 
поэтому она не хотела, не могла о них говорить.

Приступ жара оказался затяжным и, в доверше
ние всех мучений, происходил на глазах у Жан- 
Марка; она уж и не знала, что ей делать, куда де
ваться, как укрыться от этого пронизывающего
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взгляда. Смущенная до крайности, она повторила ту 
же фразу в надежде, что ей удастся поправить все 
то, что не удалось в первый раз, что она сумеет 
произнести ее как бы в шутку, для потехи, для за
бавы: «Да, все дело в мужчинах — не оглядываются 
на меня, и все тут». Но ничего не вышло, фраза 
прозвучала еще меланхоличнее, чем раньше.

В глазах Жан-Марка внезапно вспыхнул знако
мый огонек, фонарик спасателя: «А я? А я? Как ты 
можешь думать о мужчинах, которые на тебя не 
оборачиваются, когда я готов бежать за тобой хоть 
на край света?»

Она почувствовала себя спасенной: ведь голос 
Жан-Марка — это голос самой любви, голос, о су
ществовании которого она позабыла в миг замеша
тельства, голос любви, исполненный ласки и заботы; 
вот только жаль, что сейчас она еще не готова его 
слышать; он доносится как бы издалека, из непо
мерного далека; чтобы довериться ему, нужно еще 
вслушиваться да вслушиваться.

Потому-то она словно одеревенела, когда он хо
тел стиснуть ее в объятиях; она боялась прижаться 
к нему, боялась, как бы ее покрытое испариной тело 
не выдало тайну. Миг был слишком краток, она не 
успела справиться с собой, сдержать свой жест и 
оттолкнула его застенчиво, но решительно.

10

Да была ли она на самом деле, эта неловкая 
встреча, лишившая их способности к объятиям?
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Сохранились ли в памяти Шанталь эти краткие 
миги непонимания? Помнит ли она о своей фразе, 
переполошившей Жан-Марка? Все это как ветром 
сдуло. Эпизод забылся, подобно тысячам других. 
Часа через два они уже обедали в гостиничном 
ресторане, весело болтая о смерти. О смерти? На
чальник Шанталь попросил ее подумать о реклам
ной кампании в пользу похоронного бюро Люсьена 
Дюваля.

— И не над чем тут смеяться, — сказала она 
смеясь.

— А они-то смеются? Твои сослуживцы. Неуже
ли им не кажется потешной мысль устроить рек
ламу для смерти? И твой начальник, этот старый 
троцкист! Ты всегда говоришь, что ума у него хоть 
отбавляй.

— Ума у него хоть отбавляй. Он логичен, как 
хирургический скальпель. Съел собаку на Марксе, 
психоанализе и модернистской поэзии. Любит рас
сказывать, что в литературе двадцатых годов, в Гер
мании или где-то там еще, было поэтическое тече
ние, воспевавшее повседневность. Реклама, по его 
мнению, задним числом реализовывает эту поэтиче
скую программу. Претворяет простейшие житей
ские факты в подлинную поэзию. Благодаря ей обы
денность обрела голос, научилась воспевать себя.

— И что умного ты видишь в таких банальнос
тях?

— Тон циничного вызова, которым он их произ
носит.

— Он смеется или напускает на себя серьезный 
вид, говоря тебе о рекламе для смерти?
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— Улыбка, способная держать вас на почтитель
ном расстоянии, всегда придает начальству извест
ную элегантность, и чем большей властью оно об
ладает, тем более обязано выглядеть элегантно. Но 
его отстраненная улыбка не имеет ничего общего со 
смехом таких людей, как ты. Мой начальник очень 
чувствителен к подобным тонкостям.

— Тогда как же он выносит твой смех?
— Странный вопрос, Жан-Марк: при нем я ни

когда не смеюсь. Не забывай, я существо двуликое. 
Я научилась извлекать из этого кое-какие удоволь
ствия, но поверь, что иметь два лица не так-то про
сто. Тут нужны постоянные усилия, постоянная са
модисциплина. Ты пойми: все, что мне приходится 
делать, я в той или иной степени стараюсь делать 
как следует. Хотя бы ради того, чтобы не лишиться 
своей должности. А ведь это очень трудно — рабо
тать как следует и в то же время ни в грош не 
ставить свою работу.

— О, это ты можешь, на это ты способна, в этом 
ты просто гениальна.

— Да, иметь два лица я могу, только не в одно 
и то же время. Когда я с тобой, я нацепляю на себя 
насмешливую личину, когда в конторе — личину 
серьезную. Я принимаю заявления и документы от 
людей, которые желают устроиться к нам на работу. 
Я должна либо порекомендовать их, либо дать им 
от ворот поворот. Среди них встречаются и такие, 
кто, судя по заявлениям, выражается на супермо
дерновом языке со всеми его штампами, жаргон
ными оборотами и со всем его непременным оп
тимизмом. Никаких личных встреч и бесед в таких
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случаях не требуется — я ненавижу их заочно. Но 
понимаю, что именно они будут хорошо работать, 
как говорится, из кожи лезть вон. Попадаются и те, 
что в другие времена наверняка посвятили бы себя 
философии, истории искусства или преподаванию 
французского, но сегодня, за неимением лучшего, 
ищут место у нас. Я знаю, что втайне они это место 
презирают, и, следовательно, могу считать их сво
ими собратьями. А мне приходится принимать ре
шение.

— И как же ты его принимаешь?
— Иной раз рекомендую того, кто мне симпати

чен, а иной раз того, кто будет хорошо работать. 
Действую и как предательница по отношению к 
своей конторе, и как предательница по отношению 
к самой себе. Я предательница вдвойне. И на свои 
двойные предательства смотрю не как на слабину, 
а как на подвиг. Ведь никто не знает, долго ли еще 
я смогу сохранять оба своих лица. Такое двойниче- 
ство кого хочешь вымотает. Рано или поздно придет 
день, когда я останусь всего с одним лицом. Наи
худшим из обоих, тут сомневаться не приходится. 
Серьезным. Соглашательским. Другое дело, будешь 
ли ты тогда меня любить?

— Ты никогда не расстанешься с обоими своими 
лицами, — заверил ее Жан-Марк.

Она улыбнулась и подняла бокал:
— Будем надеяться!
Они чокнулись, выпили, а потом Жан-Марк ска

зал:
— Впрочем, я тебе почти завидую в смысле этой 

рекламы смерти. Не знаю почему, но я с малых лет
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был буквально очарован стихами о смерти. Многое 
множество знал наизусть. Хочешь, кое-что проци
тирую? Может, тебе и пригодится. Ну, например, 
вот эти строки из Бодлера, ты просто не можешь 
их не знать:

Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь ветрило!
Нам скучен этот край! О Смерть, скорее в путь!1

— Знаю, знаю, — прервала его Шанталь. — Сти
хи прекрасны, но они не для нас.

— Как это не для вас? Ведь твой старый троц
кист любит поэзию. Разве может умирающий найти 
для себя лучшее утешение, чем эти слова: «Нам ску
чен этот край»? Я представляю, как они полыха
ют неоном над вратами любого кладбища. Их толь
ко следует чуть-чуть переиначить в целях рекламы: 
«Нам скучен этот край! Люсьен Дюваль, старый ка
питан, ставь ветрило!»

— В мои обязанности не входит задача подлизы
ваться к умирающим. Они сами должны домогать
ся услуг Люсьена Дюваля. А живые, погребающие 
своих мертвецов2, хотят радоваться жизни, а не пре
возносить смерть. Наша религия, запомни раз и на
всегда, — это гимн жизни. Слово «жизнь» — король 
среди всех слов. Слово-король, окруженное другими 
великими словами. Словом «приключение»! Словом 
«будущее»! И словом «надежда»! Ты знаешь, кста
ти, секретное имя атомной бомбы, сброшенной на

1 Перевод Марины Цветаевой.
2 Намек на евангельскую формулу; «Предоставь мертвым 

погребать своих мертвецов» (Евангелие от Матфея, 8, 22).
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Хиросиму? Little boyl Тот, кто его придумал, был не 
иначе как гением! Лучше не назовешь. Little boy, 
маленький мальчик, мальчуган, мальчонка — нет 
слова более нежного, более трогательного, более пре
исполненного будущим.

— Да, знаю, — сказал очарованный Жан-Марк. — 
Это жизнь собственной персоной парила над Хиро
симой в обличье маленького мальчика, поливая раз
валины золотой мочой надежды. Этим таинством и 
была открыта послевоенная эпоха. — Он поднял свой 
бокал: — Так выпьем же!

11

Ее сыну было пять лет, когда она его похоронила. 
Позже, во время отпуска, золовка сказала ей: «Да не 
убивайся ты. Лучше заведи другого ребенка. Только 
так тебе удастся забыть о первом». Слова золовки 
полоснули ей по сердцу. Ребенок — существо без 
биографии. Тень, которая тотчас исчезает при появ
лении его преемника. Но она вовсе не желала забыть 
свое дитя. Она изо всех сил защищала его незаме
нимую личность. Она защищала прошлое от буду
щего, никому не нужное и убогое прошлое бедного 
маленького покойника. Еще через неделю к ней об
ратился муж: «Я совсем не хочу, чтобы ты сконча
лась от скорби. Нам нужно поскорее завести другого 
ребенка. И ты забудешь о первом». Ты забудешь: 
ему даже не пришлось искать другую формулиров
ку! Вот тогда-то и зародилось в ней решение разой
тись с ним.
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Ей было ясно, что ее муж, человек, привыкший 
идти на поводу у других, говорил не от собственно
го имени, а от лица всей своей большой семьи 
со всеми ее общими интересами, семьи, в которой 
верховодила его сестра. Она жила тогда со своим 
третьим мужем и двумя детьми от предыдущих бра
ков; она исхитрилась остаться в хороших отноше
ниях со своими прежними мужьями и даже пригла
шала их к себе вкупе с семьями своих братьев и 
двоюродных сестер. Эти огромные сборища проис
ходили у нее на даче в пору отпусков; она попыта
лась втянуть Шанталь в ту же среду, чтобы та мало- 
помалу, незаметно стала еще одним членом ее пле
мени.

Именно там, на этой роскошной даче, золовка, 
а вслед за ней и муж стали уговаривать ее завести 
другого ребенка. Именно там, в крохотной спален
ке, она отвергла интимные домогательства своего 
супруга. Каждый из его эротических намеков напо
минал ей о семейной кампании в пользу ее новой 
беременности, так что сама мысль о том, чтобы 
заняться с ним любовью, показалась ей смехотвор
ной. Она не могла отделаться от впечатления, что 
все члены этого племени: бабушки, папочки, пле
мянники, племянницы, кузины — всем скопом под
слушивали их под дверью, тайком ворошили про
стыни на их постели, старались поутру углядеть 
признаки усталости на их лицах. Каждый считал 
себя вправе заглядывать ей прямо в лоно. Даже 
малолетние племянники были завербованы в эту 
армию в качестве наемников. Один из них спросил 
у нее: «Шанталь, отчего ты не любишь детей?» —

165



Милан Кундера

•«Откуда ты взял, что я их не люблю?» — ответи
ла она резко и холодно. Он не нашелся, что отве
тить. «Кто тебе сказал, что я не люблю детей?» — 
осведомилась она с нескрываемым раздражением. 
И маленький племянник, сникнув под ее суровым 
взглядом, пробормотал робким, но убежденным то
ном: «Если бы ты их любила, то давно заиме
ла бы».

Вернувшись из отпуска, она приступила к реши
тельным действиям: прежде всего ей нужно было 
устроиться на работу. До рождения сына она пре
подавала в лицее. Платили там сущие гроши, поэ
тому она не рвалась туда обратно и устроилась на 
должность, которая была ей не по душе (препода
вать она любила), но оплачивалась втрое выше. Ее 
мучила совесть, она понимала, что поступается сво
ими вкусами ради денег, но делать было нечего: 
только так она могла снова обрести независимость. 
Но чтобы в самом деле ее обрести, одних только 
денег было мало. Ей был нужен еще и мужчина, 
живой символ иной жизни, потому что, с каким бы 
неистовством она ни стремилась разделаться с жиз
нью предыдущей, никакая другая была недоступна 
ее воображению.

Ей пришлось ждать несколько лет, пока она не 
встретилась с Жан-Марком. А еще через полмеся- 
ца потребовала развод у мужа, раскрывшего глаза 
от изумления. Вот тогда-то золовка, в приступе вос
хищения пополам с враждебностью, нарекла ее Тиг
рицей: «Ты сидишь не шелохнувшись, никто и не 
подозревает, что у тебя на уме, и вдруг раз — и 
смертельный прыжок». Три месяца спустя Шанталь
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купила квартиру и устроилась там со своим люби
мым, раз и навсегда выкинув из головы даже мысль 
о законном браке.

12

Жан-Марку приснился сон: он тревожится за 
Шанталь, ищет ее, бегает по улицам и наконец ви
дит ее со спины, она уходит все дальше и дальше. 
Он бросается за ней, зовет ее по имени. До нее 
остается всего несколько шагов, она поворачивает 
голову, и окаменевший от ужаса Жан-Марк видит 
перед собой совсем другое лицо, лицо чужое и не
приятное. Однако это не какая-нибудь незнаком
ка, это Шанталь, его Шанталь, сомнений тут быть 
не может, но Шанталь с незнакомым лицом, и это 
ужасно, нет сил вынести такой ужас. Он обнима
ет ее, прижимает к себе, повторяет, захлебываясь 
от рыданий: «Шанталь, маленькая моя Шанталь!»-, 
словно хочет, твердя эти слова, вернуть ее изменив
шемуся лицу прежние черты, прежнюю, утраченную 
подлинность.

От этого кошмара он и проснулся. Шанталь 
уже не было с ним рядом, из ванной доносились 
обычные утренние звуки. Еще не совсем вырвав
шись из-под власти сна, он почувствовал неодоли
мое желание увидеть ее немедля. Поднялся, подо
шел к полуоткрытой двери. Замер возле нее, словно 
соглядатай, охочий до интимных сцен, заглянул во
внутрь; да, это была его Шанталь, точь-в-точь такая 
же, как и всегда: склонившись над раковиной, она
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чистила зубы, сплевывая смешанную с пастой слю
ну, и была так потешно, так по-детски поглощена 
этим занятием, что Жан-Марк не мог удержаться 
от улыбки. Потом, словно почувствовав на себе его 
взгляд, она обернулась, увидела его в дверях, недо
вольно поморщилась, но в конце концов позволила 
себя поцеловать прямо в белые от пасты губы.

— Ты заедешь вечером за мной в агентство? — 
спросила она.

Часов около шести он вошел в вестибюль, про
следовал по коридору и остановился у двери в ее 
кабинет. Она была полуоткрыта, как дверь в ванную 
этим утром. Он увидел Шанталь вместе с двумя 
женщинами, ее сослуживицами. Но она была со
всем не такой, как утром: непривычно громкий го
лос, стремительная, резкая, властная жестикуляция. 
Утром в ванной комнате он вновь обрел существо, 
чуть было не потерянное ночью, а теперь, в этот 
предвечерний час, оно изменялось к худшему прямо 
у него на глазах.

Он вошел. Она улыбнулась ему. Но улыбка была 
застывшей, а сама Шанталь — какой-то одеревенев
шей. Вот уже лет двадцать, как поцелуй в обе ще
ки стал во Франции условностью почти обязатель
ной и потому тягостной для любящих. Но как ее 
избежишь, чувствуя на себе посторонние взгляды 
и не желая выглядеть человеком, рассорившимся 
с любимой? Шанталь шагнула к нему, подставила 
обе щеки. Поцелуй показался искусственным, отда
ющим фальшью. Они вышли из конторы, но пона
добилось немалое время, чтобы Шанталь вновь ста
ла для него той же, которую он так хорошо знал.
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Впрочем, так оно всегда и было: между момен
том встречи и тем мгновением, когда он узнавал в 
ней свою любимую, пролегало немалое расстояние. 
Во время их знакомства — оно произошло в горах — 
ему неожиданно повезло: он смог почти- сразу же 
остаться наедине с нею. Сумел ли бы он угадать в 
ней свою любовь, если бы до этой первой встречи 
с глазу на глаз ему доводилось частенько видеть ее 
такой, какой она бывает с другими? Могло ли это 
лицо взволновать и очаровать его, будь ему ведомо 
то ее обличье, в котором она предстает перед свои
ми сослуживцами, начальниками и подчиненными? 
Ответа на эти вопросы у него не было.

13

Может статься, что именно по причине его ги
перчувствительности в такие странные миги фра
за «на меня больше не оглядываются мужчины» 
столь сильно врезалась в его сознание; произно
ся ее, Шанталь выглядела неузнаваемой. Эта фраза 
была совсем на нее не похожа. Так же, как и лицо, 
словно бы озлобившееся, словно бы постаревшее. 
Первой его реакцией была вспышка ревности: как 
это ее может трогать невнимание посторонних, если 
он сам, не далее как сегодняшним утром, был готов 
упасть бездыханным там, на пляже, лишь бы поско
рее очутиться рядом с ней? Но не прошло и часа, 
как он стал думать иначе: каждая женщина опре
деляет степень своей убывающей привлекательно
сти по тому интересу или равнодушию, которые
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проявляют к ее телу мужчины. Не смешно ли оби
жаться на это? И однако, даже не чувствуя себя 
обиженным, он не мог с нею согласиться. Ибо лег
кие следы старения (она была на четыре года стар
ше его) он приметил на ее лице уже в день их 
первой встречи. Ее красота, так поразившая его то
гда, нисколько ее не молодила; скорее можно было 
бы сказать, что годы придавали этой красоте особую 
выразительность.

Фраза Шанталь все не шла у него из головы, и 
он принялся сочинять воображаемую историю ее 
тела: оно было затеряно среди миллионов других 
тел вплоть до того дня, когда на нем остановился 
чей-то страстный взгляд и выхватил его из расплыв
чатого множества; потом взглядов становится все 
больше, они воспламеняют это тело, несущееся от
ныне по миру подобно пылающему факелу; для него 
наступает пора светоносной славы, но вскоре взгля
дов становится все меньше, свет мало-помалу начи
нает угасать — и так вплоть до того дня, когда это 
тело, полупрозрачное, призрачное, а потом и вовсе 
незримое, начинает бродить по улицам в виде кро
хотного бездомного небытия. И посреди этого пути, 
ведущего от первой незримости ко второй, мерцает 
фраза «на меня больше не оглядываются мужчины», 
мерцает, словно красная сигнальная лампочка, из
вещающая о том, что неуклонное угасание тела уже 
началось.

Сколько бы он ни твердил ей о том, как он ее 
любит и какой красивой она ему кажется, его влюб
ленный взгляд все равно не мог бы ее утешить. 
Потому что взгляд любви — это взгляд, говорящий
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об одиночестве. Жан-Марк думал о любви-одиноче
стве двух состарившихся существ, ставших неви
димками для других: печальное одиночество, прооб
раз смерти. Нет, она нуждается не во взгляде любви, 
а в множестве взглядов чужих, грубых, похотли
вых, таких, что останавливались бы на ней без на
мека на симпатию, избирательность, нежность или 
хотя бы вежливость — фатально и неотвратимо. Та
кие взгляды удерживали бы ее в людском обществе. 
Взгляд любви разлучает ее с ним.

С горечью он вспоминал о головокружительно 
быстром начале их любви. Ему не пришлось ее за
воевывать: она была завоевана в первый же миг. 
Оборачиваться на нее? С какой стати. Она с само
го начала была с ним, подле него, напротив него. 
С самого начала он взял на себя роль сильного, а 
она — роль слабой. И это неравенство легло в ос
нову их любви. Неравенство ничем не оправдывае
мое, единственное в своем роде. Она оказалась сла
бее, потому что была старше.

14

Когда ей было лет шестнадцать-семнадцать, она 
обожала одну метафору; придумала ли ее она сама, 
услышала ли где-то, вычитала? Все это не важно: 
ей хотелось быть запахом розы, запахом всепрони
кающим и неотразимым; ей хотелось розовым аро
матом войти во всех на свете мужчин и их рука
ми обнять всю землю. Всепроникающий аромат ро
зы: метафора приключения. Эта метафора звучала
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на пороге ее зрелости как романтическое обещание 
сладкого беспутства, как приглашение к путешест
вию от мужчины к мужчине. Но поскольку она не 
была рождена для того, чтобы менять любовников, 
эта лирическая и смутная мечта быстро увяла пос
ле замужества, которое обещало быть спокойным и 
счастливым.

Много позже, когда она рассталась с первым му
жем и уже который год жила с Жан-Марком, им 
довелось как-то оказаться на морском побережье: 
они обедали на дощатой террасе над самой водой; 
от всего этого у нее сохранилось ярчайшее впечат
ление белизны; доски, столы, стулья, скатерти — все 
было белым, стекла фонарей на набережной были 
выкрашены в белую краску, белый свет из лампо
чек струился в еще не померкшее летнее небо, где 
луна, тоже совершенно белая, так и выбеливала все 
вокруг. Но вот что странно: купаясь в этой белиз
не, она мучилась от невыносимой тоски по Жан- 
Марку.

Тоски? Какая еще тоска могла ее томить, если 
он сидел тут же, напротив? Как можно страдать от 
отсутствия того, кто присутствует? (Жан-Марк мог 
бы ответить: страдать от тоски по любимому в его 
присутствии можно в том случае, если тебе дано 
провидеть будущее, в котором его не будет; если его 
смерть, хоть и незримо, уже начинает мерещиться 
тебе.)

В те минуты странной тоски, охватившей ее на 
морском побережье, она внезапно вспомнила о сво
ем покойном сынишке — и ее захлестнула волна сча
стья. В следующее мгновенье, вероятно, она ужас
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нулась этому чувству. Но с чувствами никто из нас 
сладить не в силах, они возникают сами собой и не 
поддаются никакому контролю. Позволительно рас
каяться в каком-то поступке, в каких-то словах, но 
раскаиваться в каком-то чувстве невозможно про
сто потому, что мы не властны над ним. Воспоми
нание о мертвом ребенке исполнило ее счастья, и 
она могла только задаваться вопросом, что бы оно 
могло значить. Ответ был ясен: это означало, что 
ее присутствие здесь, рядом с Жан-Марком, бы
ло абсолютным и что оно могло быть абсолютным 
лишь благодаря отсутствию ее сына. Она чувство
вала себя счастливой оттого, что ее ребенок мертв. 
Сидя напротив Жан-Марка, она хотела вслух ска
зать ему об этом, но не осмелилась. Она не была 
уверена в его реакции, боялась, что покажется ему 
каким-то чудовищем.

Она наслаждалась полным отсутствием приклю
чений. Приключение: удобный случай обнять весь 
мир. А ей не хотелось больше обнимать весь мир. 
Она уже не жаждала всего мира.

Она наслаждалась счастьем жить без приключе
ний и без жажды приключений. Она вспомнила о 
своей девичьей метафоре и увидела розу, которая 
увядала — стремительно, словно на ускоренной ки
ноленте, увядала до тех пор, пока от нее не остал
ся один тонкий почерневший стебель, окончательно 
растворявшийся в белой вечерней вселенной: розу 
поглотила белизна.

В тот же вечер, почти на грани сна (Жан-Марк 
уже спал), она еще раз вспомнила о своем мертвом 
ребенке, и воспоминание это снова повлекло за со
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бой соблазнительный наплыв счастья. И тогда она 
сказала себе, что ее любовь к Жан-Марку — это 
настоящая ересь, нарушение неписаных законов че
ловеческого сообщества, от которого она все больше 
и больше отдалялась; она сказала себе, что должна 
держать в тайне всю непомерность своей любви, 
чтобы не возбуждать в других завистливого него
дования.

15

Утром она всегда выходила из дому первой и 
открывала почтовый ящик, оставляя в нем письма, 
адресованные Жан-Марку, и забирая свои. В то 
утро она обнаружила два письма: одно на имя Жан- 
Марка (она взглянула на него мельком: штамп был 
брюссельский), второе — на ее имя, но без адреса и 
без марки. Кто-то опустил его в ящик сам. Второпях 
она сунула его в сумочку, не распечатав, и броси
лась к автобусу. Устроившись на сиденье, разорвала 
конверт; письмо состояло всего из одной строчки: 
«Я хожу за Вами по пятам, Вы красивая, очень 
красивая».

Первое впечатление было неприятным. Какому- 
то типу, безо всякого разрешения, вздумалось вторг
нуться в ее жизнь, обратить на себя ее внимание 
(ее способность проявлять к кому-то внимание бы
ла заторможенной, и недоставало энергии, чтобы 
эту способность развить), короче говоря, пристать 
к ней как банный лист. Какой женщине не дово
дилось получать подобные послания? Она перечла
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письмо и сообразила, что сидящая рядом с нею дама 
тоже могла его прочесть. Убрала его в сумочку и 
осмотрелась вокруг. Пассажиры сидели, рассеянно 
глядя в окна, две девушки нарочито громко смея
лись, молодой негр, стоявший у дверей, высокий и 
привлекательный, косился в ее сторону, какая-то 
женщина уткнулась в книжку — ей, наверное, было 
далеко ехать.

Сидя в автобусе, она обычно не обращала вни
мания на окружающих. Теперь же ей казалось, что 
все оглядывают ее, да и сама она оглядывала всех — 
уж не письмо ли было тому причиной? Неуже
ли среди пассажиров всегда находятся такие, как 
этот негр, не сводящий с нее глаз? Она одарила его 
улыбкой, словно он знал то, что она только что 
прочла. А не он ли сочинил это послание? Тут же 
отогнав от себя эту дурацкую мысль, она подня
лась, чтобы выйти на следующей остановке. Ей нуж
но было пройти мимо чернокожего, загородившего 
проход к дверям, и это смутило ее. Когда она ока
залась почти рядом с ним, автобус резко затормо
зил, ее качнуло, негр, по-прежнему пялившийся на 
нее, прыснул со смеху. Выйдя из автобуса, она по
думала: нет, это не флирт, это просто насмешка, 
зубоскальство. Этот ехидный смех целый день не 
смолкал у нее в ушах, звуча как дурное предзнаме
нование. В конторе она еще раза два-три заглянула 
в письмо, а вернувшись домой, стала раздумывать, 
что же с ним делать. Показать Жан-Марку? Это 
было бы слишком бестактно: еще подумает, что она 
перед ним хвастается! Уничтожить? Само собой. 
Она пошла в туалет и, склонившись над унитазом,
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заглянула в его влажную горловину; порвала кон
верт в клочья, выкинула их, спустила воду, а письмо 
сложила и отнесла к себе в спальню. Открыла бе
льевой шкаф, сунула его под стопку лифчиков. Тут 
до нее снова донесся ехидный смех чернокожего, и 
она сказала себе, что ничем не отличается от других 
женщин; лифчики сразу показались ей какими-то 
вульгарными и бабскими.

16

Примерно через час, вернувшись домой, Жан- 
Марк показал Шанталь письмо с уведомлением: «Я 
его достал утром из ящика. Ф. скончался».

Шанталь была почти довольна тем, что это пись
мо, куда более серьезное, чем то, обращенное к ней, 
как бы перечеркнуло всю смехотворность перво
го. Она взяла Жан-Марка под руку, прошла с ним 
в гостиную, уселась напротив:

— Как ни говори, оно потрясло тебя.
— Нет, — сказал Жан-Марк, — или, вернее, 

я потрясен тем, что не испытал никакого потря
сения.

— Значит, ты его даже теперь не простил?
— Я простил ему все. Но дело не в этом. По

мнится, я тебе говорил о странном чувстве радости, 
которое я испытал, когда в свое время решил с ним 
больше не встречаться. Я был холоден как сосуль
ка — и радовался этому. Так вот, его кончина никак 
не повлияла на это чувство.

— Ты меня пугаешь. Ты меня правда пугаешь.
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Жан-Марк встал, принес бутылку коньяка и две 
рюмки. И продолжал, отхлебнув глоток:

— Под конец нашей встречи в больнице он на
чал пересказывать мне свои воспоминания. Напо
мнил о том, что я будто бы говорил ему, когда мне 
было шестнадцать лет. И тут я понял, в чем состо
ит единственный смысл дружбы — такой, как она 
понимается в наши дни. Дружба необходима чело
веку для того, чтобы у него как следует работала 
память. Помнить о своем прошлом, вечно хранить 
его в душе — таково необходимое условие, позво
ляющее нам, как говорится, сберечь цельность на
шего «я». Чтобы это «я» не съеживалось, не утра
чивало своей полноты, его нужно орошать воспоми
наниями, как горшок с цветами, а такая поливка 
невозможна без постоянного общения со свидетеля
ми прошлого, то есть с друзьями. Они — наше зер
кало, наша память; от них требуется лишь одно — 
хотя бы время от времени протирать это зерка
ло, чтобы мы могли в него смотреться. Но мне на
плевать на то, что я делал в лицее! Со времен мо
ей юности, а может быть, и со времени детства я 
жаждал совсем другого: дружбы как наивысшей 
ценности, несравнимой со всеми остальными. Я по
вторял себе: если мне придется выбирать между ис
тиной и другом, я выберу друга. Я говорил это не 
для бравады, я и в самом деле так думал. Теперь 
я понимаю, что эта формула выглядит устарев
шей. Она годилась для Ахилла, друга Патрокла, 
для мушкетеров Александра Дюма, даже для Санчо 
Пансы и его хозяина, несмотря на все их перепалки. 
А для нас она — пустой звук. Я так погряз в своем
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теперешнем пессимизме, что уже готов предпочесть 
истину дружбе.

Он отпил второй глоток:
— Дружба была для меня доказательством того, 

что на свете существует нечто более могуществен
ное, чем идеология, религия или нация. Четверо 
друзей из романа Дюма нередко оказываются в про
тивоположных лагерях, им приходится сражаться 
друг с другом. Но это никак не отражается на их 
дружбе, они не отрекаются от взаимопомощи, осу
ществляя ее тайком, с хитрецой, посмеиваясь над 
разноречивыми истинами своих лагерей. Они по
ставили свою дружбу выше истины, правоты, при
каза, выше короля, выше королевы, выше всего на 
свете.

Шанталь погладила руку Жан-Марку, и после 
паузы он добавил:

— Дюма написал свою историю о мушкетерах 
с отступом в прошлое на два столетия. Неужели и 
он уже тосковал об утраченной вселенной, имя ко
торой — дружба? Или исчезновение дружбы — это 
феномен совсем недавний?

— Я не в силах тебе ответить. Дружба — это 
проблема, не касающаяся женщин.

— Что ты этим хочешь сказать?
— То, что говорю. Дружба — это мужская про

блема. Мужская разновидность романтики. Не наша.
Хлебнув коньяку, Жан-Марк вернулся к своим 

идеям:
— Как зародилась дружба? Наверное, как союз 

против любых напастей, союз, без которого мужчи
на оказался бы безоружным лицом к лицу с непри
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ятелями. Быть может, теперь ему уже нет жизнен
ной необходимости в таком союзе.

— Неприятели всегда найдутся.
— Да, но теперь они незримы и анонимны. Это 

власти, законы. Чем тебе поможет самый лучший 
друг, если у тебя под окнами решат строить аэродром 
или когда тебя- увольняют с работы? Вступиться в 
твою защиту может лишь нечто анонимное и незри
мое, организация социальной помощи например, или 
ассоциация по защите прав потребителей, или кол
легия адвокатов. Дружба теперь не подвергается ни
каким испытаниям. У нас нет больше возможности 
вынести раненого друга с поля битвы или обнажить 
шпагу, чтобы защитить его от бандитов. Мы бредем 
по жизни, не подвергаясь серьезным опасностям, но 
и не зная о том, что такое дружба.

— Будь это так, ты должен был бы помирить
ся с Ф.

— Охотно допускаю, что он не понял бы моих 
упреков, вздумай я их ему выкладывать. Когда на 
меня набросились другие, он набрал в рот воды. 
Но буду справедливым: он рассматривал свое мол
чание как проявление мужества. Мне говорили, буд
то бы он даже хвастался тем, что нашел в себе силы 
не поддаться царившему в зале психозу и не проро
нил ни слова, которое могло бы мне навредить. Ста
ло быть, он считал, что совесть у него чиста, и по
тому должен был почувствовать себя уязвленным, 
когда я ни с того ни с сего порвал с ним. Я был не 
прав, обидевшись на него сильнее, чем того заслу
живала его нейтральная позиция. Если бы он решил
ся выступить в мою защиту среди этих озлобленных
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и недобрых людишек, ему самому грозили бы опала, 
конфликты, неприятности. Разве я мог требовать 
от него такого шага? Тем более что он был моим 
другом! С моей стороны это было бы совсем не 
по-дружески. Скажу по-другому: это было бы про
сто невежливо. Ибо дружба, лишенная своей преж
ней сути, превратилась теперь в некий договор, 
предусматривающий взаимное соблюдение прили
чий, короче, в обязательство вежливости. А разве 
можно назвать вежливой обращенную к другу про
сьбу, которая могла бы как-то ущемить его, доста
вить ему неприятность?

— Ну конечно, так оно и есть. Только не мог бы 
ты говорить обо всем этом без горечи? И без иронии.

— Я и говорю без иронии. Так оно и есть.
— Если ты сталкиваешься с ненавистью, если на 

тебя валят вину за все, если тебя бросают на съедение 
зверью, ты можешь ожидать со стороны своих зна
комых двойственной реакции: одни присоединятся 
к терзающей тебя своре, другие же сделают вид, буд
то ничего не видели и ни о чем не слышали, так что 
ты сможешь продолжать с ними общаться. К этой 
второй категории — сдержанной, деликатной — и 
принадлежат твои друзья. Друзья в теперешнем смыс
ле слова. Послушай, Жан-Марк, все это известно мне 
давным-давно.

17

На экране виден чей-то зад в горизонтальном 
положении — соблазнительный, пикантный, подан
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ный крупным планом. Его нежно ласкает чья-то 
рука, упиваясь прелестями этой нагой плоти, по
корной, податливой. Потом камера отъезжает — и 
мы видим это тело целиком, оно лежит на малень
кой кроватке: это младенец, над которым склони
лась мать. В следующем эпизоде она берет его на 
руки, ее чуть приоткрытые губы припадают к неж
ному, влажному, широко открытому ротику ребен
ка. Тут камера снова приближается — и тот же са
мый поцелуй, показанный отдельно, крупным пла
ном, внезапно превращается в страстное любовное 
лобзание.

Леруа прерывает показ:
— Мы всегда гонимся за большинством. Со

всем как кандидаты на пост президента Соединен
ных Штатов во время предвыборной кампании. Мы 
заключаем нашу продукцию в магический круг об
разов, способных привлечь наибольшее количество 
покупателей. Занимаясь поисками таких образов, 
мы склонны переоценивать значение сексуальности. 
Я хочу предостеречь вас от подобной переоценки. 
Ведь только незначительное меньшинство людей и 
впрямь наслаждается сексуальной жизнью.

Леруа делает паузу, упиваясь удивлением неболь
шого собрания сотрудников, которых он раз в неделю 
приглашает на семинар, посвященный очередной рек
ламной кампании, программе, афише. Они давно уже 
знают, что их начальнику больше всего льстит не их 
поспешное одобрение, а их удивление. Именно поэ
тому одна изысканная дама не первой молодости 
с множеством перстней на костлявых пальцах дер
зает ему противоречить:
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— Все опросы общественного мнения свидетель
ствуют об обратном!

— Ну разумеется, — отозвался Леруа. — Если кто- 
нибудь, дорогая моя, вздумает опрашивать вас на 
предмет вашей сексуальности, разве вы скажете ему 
правду? Даже если человек, задающий вам этот во
прос, не знает вашего имени, даже если он обраща
ется к вам по телефону и не может видеть ваше
го лица, вы все равно соврете. «Любите ли вы тра
хаться?» — «Да, еще как!» — «И по скольку раз 
в день?» — «Раз по шесть!» — «Любите ли вы из
вращения?» — «Безумно!» Но все это — сплошная 
показуха. С коммерческой точки зрения эротика — 
штука двусмысленная, ибо если все на свете вожде
леют эротической жизни, то они же и ненавидят ее 
по причине сопровождающих ее напастей, обманов, 
неисполнимых желаний, комплексов и прочих непри
ятностей.

Он снова прокрутил перед участниками семина
ра тот же эпизод телефильма: Шанталь смотрела на 
поданные крупным планом влажные губы, прини
кающие к другим влажным губам, отдавая себе от
чет (впервые в жизни столь определенный и яс
ный), что она с Жан-Марком никогда вот так не 
целовалась. Это ее даже удивило: неужели и впрямь 
никогда?

Нет. Было такое — тогда они еще не знали друг 
друга по имени, сидели в просторном зале горной 
гостиницы среди пьющих и болтающих клиентов, 
обменивались какими-то банальными репликами, 
но тон их беседы свидетельствовал о том, что они 
страстно желают друг друга, и тут они выскольз
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нули в пустынный коридор и, ни слова больше 
не говоря, принялись целоваться. Она открыла рот 
и сунула язык в рот Жан-Марка, чтобы вылизать 
все, что окажется там, внутри. Прыть, проявлен
ная их языками, была не чувственной необходи
мостью, а способом поскорее сообщить другому, что 
оба они готовы любить, немедля, по-настоящему, 
изо всех сил, не теряя времени. Их слюна не име
ла никакого отношения к желанию или наслаж
дению, она заменяла им посредника. У них не хва
тало духу открыто и вслух признаться: «Я хочу 
тебя, прямо сейчас, не мешкая», и они передове
ряли своей слюне говорить от их имени. Вот поче
му во время их первого соития (последовавшего 
через несколько часов после первого поцелуя) их 
губы, кажется (эта подробность уже забылась, но 
сейчас, по прошествии стольких лет, она почти уве
рена в ее подлинности), уже не обращали друг на 
дружку никакого внимания, не соприкасались, не 
облизывались и даже не отдавали себе отчета о 
причине этого непростительного взаимного охлаж
дения.

Леруа снова прервал просмотр эпизода:
— Вся штука в том, чтобы найти образы, ко

торые поддерживали бы эротическое влечение, не 
обостряя неудовлетворенности. Именно с этой точ
ки зрения нас интересует данный эпизод: чувствен
ное воображение пробуждено, однако тут же пе
реведено в сферу материнства. Ибо интимный те
лесный контакт, полная и взаимная откровенность, 
слияние слюны — все это нельзя считать исключи
тельным достоянием эротизма для взрослых, все это
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присутствует и в отношениях между матерью и ре
бенком, в тех отношениях, которые можно считать 
первозданным раем всех радостей земных. Кста
ти, известно ли вам, что удалось заснять на плен
ку жизнь человеческого плода в материнской утро
бе? Так вот, находясь в акробатическом положении, 
которое нам с вами не под силу повторить, этот 
плод ухитрялся играть со своим собственным кро
хотным члеником. Отсюда следует, что сексуаль
ность не является исключительным достоянием юных 
и прекрасно сложенных тел, возбуждающих у нас 
с вами горькую зависть. Автофеллация плода спо
собна умилить всех бабушек на свете, даже самых 
сварливых, самых строгих нравов. Ибо младенец — 
это самый неоспоримый, самый несомненный, са
мый убедительный общий знаменатель любого боль
шинства. А плод, дорогие мои друзья, — это нечто 
большее, чем младенец, это архимладенец, супер
младенец!

Им еще раз пришлось просматривать тот же эпи
зод, и Шанталь еще раз ощутила легкий приступ 
отвращения при виде двух влажных ртов, сливших
ся в поцелуе. Ей вспомнились чьи-то рассказы о 
том, что в Китае и Японии эротическая культура не 
знает поцелуя в губы. Слияние слюны не являет
ся, стало быть, фатальной чертой эротизма, а все
го лишь капризом, отклонением, чисто европейской 
формой неопрятности.

Закончив показ, Леруа сделал вывод:
— Слюна мамаш — вот тот клей, который скре

пит то большинство, что составит клиентуру фирмы 
Рубашофф.
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А Шанталь подправила свою старую метафо
ру: не аромат розы, нематериальный и поэтичный, 
пронизывает насквозь человечество, а слюна, мате
риальная и прозаичная: вместе с полчищем микро
бов изо рта любовницы в рот любовника, любовни
ка его жены, от жены к ее ребенку, от ребенка к его 
тетке, от тетки, подавальщицы в ресторане, к ее 
клиенту, в чей суп она плюнула, от клиента к его 
жене, от жены к ее любовнику, а оттуда к бесконеч
ному количеству ртов, так что все мы погрузимся 
в целое море слюны и составим единое слюнное 
сообщество, единое человечество — влажное и одно
образное.

18

В этот вечер, устав от шума моторов и автомо
бильных гудков, она еле доползла до дома. Ей не 
терпелось побыть в тишине, но, войдя в подъезд, 
она услышала крики рабочих и стук молотков. Ока
залось, что сломался лифт. Поднимаясь, она чувст
вовала на всем теле гнусную испарину, удары мо
лотков гремели на всю лестничную клетку — слов
но барабаны сопровождали этот жар, подстегивали 
его, раздували, прославляли. Вся мокрая от пота, 
она остановилась перед дверью квартиры, подожда
ла минутку, чтобы Жан-Марк не увидел ее запы
хавшейся.

«Огонь крематория сует мне свою визитную кар
точку», — сказала она себе. Эта фраза как-то сама 
собой мелькнула у нее в мозгу. Стоя перед дверью —
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а грохот не прекращался, — она повторяла ее про 
себя. Не нравилась ей эта фраза, в ней было что-то 
нарочито кладбищенское, отдававшее дурным вку
сом, но отвязаться от нее она не могла.

Молотки наконец смолкли, жар стал спадать — 
и она решилась войти. Жан-Марк бросился к ней 
с объятиями, но, когда она начала что-то говорить, 
перестук, хоть и не так слышный за дверью, раздал
ся опять. Ей казалось, что от него некуда деваться. 
От испарины тоже не было спасения. Ни к селу ни 
к городу она простонала:

— Лишь огонь крематория избавит нашу плоть 
от всего этого.

Заметив удивление в глазах Жан-Марка, она осо
знала всю нелепость этой фразы и принялась поско
рее пересказывать только что виденный телефильм 
и все, что по этому поводу выложил Леруа, не за
быв, конечно же, о человеческом плоде, заснятом 
в чреве матери. Который, повиснув в акробатиче
ской позе, ухитрялся заниматься чем-то вроде мас
турбации, да так ловко, что ни одному взрослому не 
удалось бы.

— Нет, ты только представь себе: половая жизнь 
плода! У него еще никакого сознания нет и в по
мине, никакой личности, никаких впечатлений, а он 
уже испытывает сексуальные эмоции, а может быть, 
и наслаждение. Стало быть, сексуальность предше
ствует нашему самосознанию. Наше «я» еще не су
ществует, а похоть уже тут как тут. И представь 
себе, эта идея растрогала всех моих коллег. Когда 
они глазели на мастурбирующий плод, у них слезы 
навертывались на глаза.
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— A y  тебя?
— А я ничего не почувствовала, кроме отвра

щения. Только отвращение, Жан-Марк, и ничего 
больше.

Почувствовав странный приступ волнения, она 
обняла его, прижалась покрепче и так простояла 
несколько долгих секунд. Потом продолжала:

— Нет, ты еще вот о чем подумай: даже в мате
ринском чреве, которое называют священным, тебя 
не оставляют в покое. Снимают на пленку, шпионят, 
подсматривают, как ты мастурбируешь. Следят за 
твоей жалкой мастурбацией плода, живым ты от 
них не вырвешься, это каждому ясно. Но и до рож
дения не вырвешься тоже. И после смерти от них 
не вырваться. Вот что я прочла как-то в газете: 
жил-был тип, выдававший себя за русского аристо
крата в изгнании. Его заподозрили в присвоении 
чужого имени. Тут он и умер. Для доказательства 
его вины пришлось разрыть могилу, где покоились 
бренные останки крестьянки, его предполагаемой 
матери. Разворошили кости, исследовали гены. Хо
тела бы я знать, какая благовидная причина позво
лила им заниматься гробокопательством! Осквер
нять наготу, абсолютную наготу, супернаготу скеле
та! Ах, Жан-Марк, я чувствую только отвращение, 
сплошное отвращение! А история с головой Гайдна 
тебе известна? Ее отрезали от еще не остывшего 
тела, чтобы какой-то чокнутый ученый мог вскрыть 
его мозг и уточнить, в каком именно месте находит
ся его музыкальный гений. А история с Эйнштей
ном? Он честь честью составил завещание, соглас
но которому его должны были кремировать. Воля
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покойного была исполнена, но тут самый верный и 
преданный его ученик решил, что не может жить 
без взгляда учителя. И вот перед кремацией он вы
нул глазные яблоки учителя и опустил их в банку 
со спиртом, чтобы они смотрели на него до тех 
самых пор, пока он сам не отдаст богу душу. Вот 
почему я тебе только что сказала, что вся наша 
надежда на огонь крематория. Это единственная 
абсолютная смерть. И я не хочу никакой другой. 
Я, Жан-Марк, хочу абсолютной смерти.

После недолгого перерыва в комнату снова во
рвались удары молотков.

— Только обратившись в пепел, я буду уверена, 
что никогда их больше не услышу.

— Да что ты такое городишь, Шанталь?
Она смерила его взглядом, потом отвернулась: 

ее опять душило волнение. Но взволнована на сей 
раз она была не тем, что только что сказала, а из
менившимся голосом Жан-Марка, в котором звуча
ло нескрываемое участие.

19

На следующий день она поехала на кладбище, 
которое посещала хотя бы раз в месяц, замерла над 
могилой сына. Бывая там, она всегда разговаривала 
с ним, вот и сегодня ей нужно было объясниться, 
оправдаться, и она сказала ему: милый мой, милень
кий, не думай, что я тебя не люблю или не любила, 
но как раз потому, что я тебя любила, я не могла 
бы сделаться такой, какая я теперь есть, если бы ты
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не оставил меня. Невозможно иметь ребенка и ни 
во что не ставить весь свет, потому что мы произ
вели его на этот свет, каков бы он ни был. Ребенок 
заставляет нас привязаться к миру, поддакивать лю
бому его слову, участвовать в его суете, принимать 
всерьез любую его глупость. Уйдя из жизни, ты 
лишил меня радости быть с тобой, но заодно да
ровал мне свободу. Свободу стоять лицом к лицу 
с миром, который мне совсем не мил. И я не ми
лую мир именно потому, что в нем больше нет тебя. 
Мои мрачные мысли уже не могут принести тебе 
никакого вреда. И теперь, через столько лет после 
твоего ухода, я могу сказать тебе, что осознала твою 
смерть как подарок и в конце концов приняла его, 
как бы этот дар ни был ужасен.

20

На следующее утро она опять обнаружила в ящи
ке конверт, а в нем — письмо, написанное тем же 
незнакомым почерком. В нем не было и следа преж
ней лаконичной легковесности. Оно смахивало на 
подробный отчет. «В прошлую субботу, — сообщал 
ее корреспондент, — Вы вышли из дому в девять 
двадцать пять, чуть раньше, чем обычно. Я было 
двинулся к Вашей автобусной остановке, но Вы по
шли в противоположную сторону. Неся в руках че
моданчик, Вы заглянули в химчистку. Хозяйка Вас 
хорошо знает, а быть может, и любит. Я наблюдал с 
улицы: она прямо вся расцвела, как только Вас уви
дела, и Вам это было, разумеется, приятно. До меня
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донесся ее смех, вызванный Вашим появлением, — 
смех, в котором сквозил отсвет Вашего лица. Потом 
Вы вышли с полным чемоданом. Что в нем было — 
Ваши свитера, скатерти или белье? Во всяком слу
чае, этот чемоданчик казался искусственным про
должением Вас самой, Вашей жизни». Дальше не
знакомец описывал ее платье и жемчужное ожере
лье: «Этих жемчугов я на Вас прежде не видел. Чудо 
как хороши. Их розоватый оттенок очень Вам идет. 
Прямо-таки Вас озаряет».

Это послание было подписано: С.Д. Б. Это ее 
заинтриговало. Под первым письмом подписи не 
было, и она могла подумать, что этот аноним был, 
как бы это сказать, искренним. Какой-то незнако
мец просто-напросто послал ей привет, чтобы тут 
же бесследно исчезнуть. А подпись, пусть даже со
кращенная, свидетельствовала о его намерении от
крыться, пусть не сразу, пусть постепенно, но неиз
бежно. С. Д. Б., повторяла она с улыбкой: Сириль- 
Дидье Бургиба. Серж-Давид Барберусса.

Она принялась размышлять над текстом: этот 
человек, должно быть, следовал за нею по улице. 
«Я хожу за Вами по пятам», — писал он в первом 
письме; стало быть, она должна была его видеть. Но 
она и обычно смотрит на мир без особого интереса, 
а в тот день и подавно — ведь с нею был Жан-Марк. 
К тому же это именно он, а не она рассмешил хо
зяйку химчистки, да и чемоданчик нес тоже он. Она 
перечла строчку о чемоданчике, который «казал
ся искусственным продолжением Вас самой, Вашей 
жизни». Как это чемоданчик мог показаться «про
должением ее жизни», если она его не несла? Не
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был ли этим «продолжением жизни» сам Жан- 
Марк? Не хотел ли ее корреспондент таким образом 
уколоть исподтишка ее возлюбленного? И тут же, 
придя в хорошее настроение, она осознала весь ко
мизм своей реакции: вольно ей защищать Жан-Мар
ка даже от воображаемого приставалы!

Как и в первый раз, она не знала, что делать с 
письмом, и пантомима сомнений в ее исполнении 
повторилась: она заглянула в унитаз, совсем было 
решив бросить письмо туда, порвала конверт в мел
кие клочья и спустила их вместе с водой, потом 
сложила письмо, отнесла к себе в спальню и суну
ла под стопку лифчиков. Склонившись над белье
вым ящиком, услышала скрип открывающейся две
ри. Быстренько закрыла ящик и обернулась: на по
роге стоял Жан-Марк.

Медленно подошел к ней, окинул незнакомым 
взглядом, неприятно пристальным, а приблизившись 
вплотную, взял за локти и, застыв сантиметрах в 
тридцати, все продолжал разглядывать. Смутившись 
от всего этого, она была не в силах раскрыть рта. 
Когда ее замешательство сделалось невыносимым, 
он прижал ее к себе и, рассмеявшись, сказал:

— Я просто хотел взглянуть на твое веко: оно 
увлажняет роговицу точь-в-точь как «дворник» — 
ветровое стекло.

21

Со времен своей последней встречи с Ф. он все 
раздумывал над этим: глаз — окно души; средоточие

191



Милан Кундера

красоты лица; точка, где сосредоточена подлинная 
суть личности; но в то же время орган зрения, ко
торый нужно без конца смачивать, увлажнять, обмы
вать специальной солоноватой жидкостью. Взгляд, 
величайшее из чудес, дарованных человеку, регу
лярно затмевается механическим движением века, 
которое его увлажняет. Как ветровое стекло, увлаж
няемое «дворником». Впрочем, теперь скорость «двор
ника» можно регулировать: одно движение в десять 
секунд, почти такой же ритм, которому подчиняется 
веко.

Жан-Марк вглядывается в глаза тех, с кем ему 
приходится говорить, наблюдая за движением века; 
оказывается, что это не так-то легко. Мы не осо
знаем мерцания век. И он говорит себе: во что я 
всматриваюсь чаще всего, как не в глаза собеседни
ков, стало быть, в их мигающие веки? И все же не 
замечаю этого мигания. Я упускаю из виду то, что 
у меня прямо перед глазами.

И еще он говорит себе вот что: орудуя в своей 
мастерской, Господь по чистой случайности нашел 
модель тела, чьей душой все мы должны стать хотя 
бы на мгновение ока. Но как плачевна участь души, 
оказавшейся в сработанном на скорую руку теле, 
чьи глаза были бы не способны ничего видеть, если 
их не увлажнять каждые десять — двадцать секунд! 
Как после всего этого поверить, что находящий
ся лицом к лицу с нами человек — существо сво
бодное, независимое, самодовлеющее? Как пове
рить, что его тело — верное отражение обитающей 
в нем души? Чтобы поверить во все это, следова
ло бы забыть о беспрестанном моргании век. За
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быть о кустарной мастерской, в которой изготовле
ны все мы. Следовало бы подчиниться договору, 
обрекающему нас на забвение. Ведь он был навязан 
нам самим Господом Богом.

Но между детством и отрочеством Жан-Марка 
наверняка же был недолгий промежуток, когда он 
еще и понятия не имел об этом договоре забвения, 
когда он отрешенно следил, как веко скользит по 
глазному яблоку: он констатировал, что глаз — это 
вовсе не окно, заглянув в которое можно увидеть 
душу, неповторимую и чудодейственную, а кое-как 
сработанный механизм, запущенный кем-то в не
запамятные времена. И потому момент внезапно
го юношеского озарения непременно должен был 
оказаться шоковым. «Ты остановился, — сказал ему 
Ф., — смерил меня взглядом и произнес тоном, не 
допускающим возражения: а мне стоит лишь уви
деть, как она моргнет...» Жан-Марк не помнил об 
этом. Это был шок, обреченный на забвение. Он и 
в самом деле забыл бы о нем навсегда, если бы не 
напоминание Ф.

Погруженный в эти мысли, он вернулся домой и 
отворил дверь в спальню Шанталь. Она что-то уби
рала в бельевой ящик, и Жан-Марку пришло на ум 
взглянуть на ее веко, скользящее по глазу, которое 
казалось ему окном ее невыразимой души. Подошел, 
взял Шанталь за локти, всмотрелся в глаза; она и 
в самом деле моргала, даже чаще, чем следует, слов
но он устроил ей что-то вроде испытания.

Он видел, как ее веко скользит вверх и вниз, 
быстро, слишком быстро, и ему захотелось вновь 
пережить свое собственное ощущение, ощущение
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шестнадцатилетнего Жан-Марка, которому этот 
глазной механизм казался чем-то безнадежно разо
чаровывающим. Но необычная быстрота мигания 
скорее умилила его, нежели разочаровала: в «двор
нике», протирающем глаза Шанталь, ему почуди
лось крыло ее души — трепетное, испуганное, отби
вающееся. Чтобы скрыть это внезапно налетевшее 
на него чувство, он прижал ее к груди.

А когда разжал объятия, увидел все ее лицо, 
смущенное, растерянное. И сказал ей:

— Я просто хотел взглянуть на твое веко: оно 
увлажняет роговицу глаза, точь-в-точь как «двор
ник» — ветровое стекло.

— Не понимаю, о чем это ты говоришь, — ото
звалась она, тут же справившись со своим замеша
тельством.

И он стал ей рассказывать о забытом воспоми
нании, которое пробудил в нем его бывший друг.

22

— Когда Ф. напомнил мне об одной фразе, ко
торую я якобы обронил, будучи лицеистом, мне 
показалось, что он порет явную чушь.

— Ну уж нет, — сказала Шанталь, — насколько 
я тебя знаю, ты и впрямь мог ляпнуть что-нибудь 
в этом духе. Все сходится. Ты только вспомни, 
как ты пытался заниматься медициной!

Он был далек от недооценки того магического 
мига, когда мужчина выбирает свою будущую про
фессию. Прекрасно сознавая, что жизнь слишком
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коротка и выбор этот может оказаться непоправи
мым, он изводился оттого, что ни одна из профессий 
не привлекает его больше другой. Скептически пере
бирал ассортимент предлагавшихся ему возможнос
тей: прокурор, посвящающий всю свою жизнь пре
следованию себе подобных; учитель, козел отпуще
ния для плохо воспитанной детворы; технические 
дисциплины, чей прогресс ведет к малоощутимой 
выгоде и явному вреду; столь же напыщенное, сколь 
и пустое суесловие наук гуманитарных; оформление 
интерьеров (оно влекло его как память о дедуш
ке, кормившемся столярным ремеслом), полностью 
зависящее от веяний моды, которую он презирал; 
ремесло бедных аптекарей, сводившееся к продаже 
всевозможных пакетов и пузырьков. И когда он во
прошал себя: да какое же ремесло можно выбрать на 
всю жизнь, его внутренний голос тут же терял дар 
речи. Остановившись в конце концов на медицине, 
он пошел на поводу не у какого-то тайного влече
ния, а у бескорыстного идеализма, медицина каза
лась ему единственным занятием, безусловно прино
сящим пользу людям, а к тому же технический про
гресс в этой области был чреват лишь минимумом 
отрицательных последствий.

Разочарование не заставило себя ждать, когда на 
втором курсе пришлось проводить немало времени 
в анатомичке, — там ему суждено было испытать 
шок, от которого он так и не оправился: он оказал
ся не способен заглянуть в лицо смерти; чуть позже 
до него дошло, что истина была еще страшнее: он 
оказался не способен взглянуть на тело, на его ро
ковое, безответственное несовершенство; на часовой
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механизм разложения, неумолимо властвующий над 
ним; на его кровь, его внутренности, его страдания.

Когда он говорил Ф. о своем отвращении к ми
гающему веку, ему исполнилось, должно быть, лет 
шестнадцать. А когда он решил изучать медицину, 
стукнуло, наверное, девятнадцать; уже успев подпи
сать договор забвения, он не помнил о том, что сказал 
другу три года назад. Тем хуже для него. Это воспо
минание могло бы послужить ему предостережением. 
Могло бы подсказать, что его выбор в пользу меди
цины был чисто теоретическим, что он остановился 
на нем, не имея ни малейшего понятия о себе самом.

Вот таким-то манером он и штудировал медици
ну целых три года, прежде чем сбежал с факультета, 
как пассажир с тонущего корабля. Какую же новую 
стезю избрать, если столько лет прошли впустую? 
За что зацепиться, если его внутренний голос все 
так же упорствовал в своем молчании? Он в пос
ледний раз спустился по широкой факультетской 
лестнице; у него было такое чувство, будто он стоит 
один-одинешенек на вокзальной платформе, от ко
торой давно отошли все поезда.

23

Шанталь исподтишка, но внимательно огляды
валась вокруг, стараясь высмотреть своего коррес
пондента. На углу их улицы приткнулось бистро: 
идеальное местечко для того, кто решил бы ее вы
слеживать; оттуда просматривается подъезд ее дома, 
две улицы, по которым она ходит каждый день, и
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остановка ее автобуса. Она вошла, присела за сто
лик и принялась разглядывать клиентов. Заметила 
у стойки молодого человека: увидев, как она вошла, 
он тут же отвел взгляд в сторону. Это был завсег
датай бистро, она знала его в лицо. Даже вспомнила, 
что прежде их взгляды не раз встречались, но это 
не мешало ему неизменно делать вид, будто он не 
замечает ее.

А однажды она указала на него своей соседке. 
«Да это же мсье Дюбарро!» — воскликнула та. — 
«Дюбарро или дю Барро?» Это соседке было неиз
вестно. «А как его зовут? Вы знаете?» Нет, этого 
соседка тоже не знала.

«Дю Барро» — это было в самый раз. Во вся
ком случае, ее обожателя звали не Сириль-Дидье и 
не Серж-Давид, поскольку «Д» оказалось частицей 
«дю». Имя у него могло быть только одно. Сириль 
дю Барро. Или Серж. Она тут же вообразила се
бе разорившуюся аристократическую семью из про
винции. Семейство, смехотворно гордящееся своей 
частицей «дю». Представила себе этого Сержа дю 
Барро у стойки, выставляющего напоказ свое без
различие, и тут же подумала, что эта частица ему 
идет, вполне соответствует его облику пресыщенно
го аристократа.

Несколько дней спустя, когда она шла по ули
це вместе с Жан-Марком, этот самый дю Барро по
пался им навстречу. На ней было ожерелье из ро
зоватых жемчугов, подарок Жан-Марка. Находя это 
украшение слишком уж броским, она носила его 
редко. Да и то лишь потому, что дю Барро в своем 
письме сказал о жемчужинах: «Чудо как хороши!»
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Он должен был подумать (и, впрочем, не без осно
вания!), что она надела их ради него, для него. Он 
мельком взглянул на нее, она тоже бросила взгляд 
в его сторону и, вспомнив о жемчугах, покраснела. 
Покраснела до кончиков ногтей, будучи уверенной, 
что он это заметил. Они разминулись, он был уже 
далеко от них, и только тогда Жан-Марк сделал 
удивленные глаза:

— Ты так покраснела! С чего бы это? Что слу
чилось?

Она тоже была удивлена: с чего бы это ей крас
неть? Устыдилась того, что уделяет слишком уж боль
шое внимание этому человеку? Да ведь это и внима
нием нельзя назвать — пустячное любопытство. Гос
поди, почему это она в последнее время так часто и 
так легко краснеет — словно девчонка какая-нибудь?

Девчонкой она и в самом деле часто краснела; 
она находилась в начале пути, по завершении кото
рого должна была превратиться в женщину; ее соб
ственное тело казалось ей чем-то обременительным, 
стесняющим, вызывающим стыд. Повзрослев, она 
отучилась краснеть, даже и думать забыла об этом. 
Потом наплывы румянца возвестили ей о конце пу
ти, и она снова начала стесняться своего тела. Стыд
ливость проснулась в ней снова, и она снова научи
лась краснеть.

24

Письма продолжали приходить одно за дру
гим, и ей становилось все труднее и труднее остав
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лять их без внимания. Они были умны, благопри
стойны, без капли насмешки, без тени назойливос
ти. Ее корреспондент ничего не хотел, ни о чем не 
просил, ни на чем не настаивал. Ему хватало ума 
(или хитрости) не выставлять напоказ собственную 
персону, свою жизнь, свои чувства и желания. Это 
был настоящий соглядатай: он писал не о себе, 
а только о ней. В его письмах звучали нотки вос
хищения, а не обольщения. А если обольщение и 
было их подспудной целью, то путь к ней казался 
очень долгим. Впрочем, последнее из посланий бы
ло чуть более смелым: «Я на целых три дня потерял 
Вас из виду. А когда увидел снова, был восхищен 
Вашей походкой — такой легкой, словно бы устрем
ленной ввысь. Вы были похожи на пламя, кото
рое может существовать лишь в порыве и танце. 
Вы не шли, а парили в окружении языков пламе
ни, пламени веселого, вакхического, опьяняющего, 
неистового. Мысленно я окутываю Ваше нагое тело 
мантией, сотканной из языков пламени. Я облачаю 
Ваше белое тело в кардинальскую мантию кар
минного цвета. И в этом облачении провожаю Вас 
в красную опочивальню, на красное ложе, — Вас, 
мой аленький цветочек, моя прекраснейшая красная 
кардиналия1!»

Несколько дней спустя она купила себе крас
ную ночную рубашку. Вернулась домой и приня
лась охорашиваться перед зеркалом. Поворачива
лась так и этак, слегка приподнимала подол: нет,

1 Кардиналия (и л и  лобелия) — экзотический пурпурны й 
цветок.
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никогда не выглядела она такой стройной, никогда 
ее кожа не сияла такой белизной!

Вернулся Жан-Марк. Застыл от изумления, видя, 
как она, в красной рубашке бесподобного покроя, 
кокетливой и соблазнительной походкой подкралась 
к нему, увернулась от его объятий, снова подошла и 
опять отпрянула. Не устояв против этой соблазни
тельной игры, он начинает гоняться за ней по всей 
квартире. Перед глазами у него тут же вспыхивает 
сценка незапамятных времен: женщина, преследуе
мая мужчиной; было отчего потерять голову. Она 
обегает большой круглый стол, в свою очередь опья
ненная мыслью о женщине, которая убегает от рас
паленного страстью мужчины, потом ищет спасения 
на постели, задирает до подбородка свою красную 
рубашку. В этот день он любит ее с новой и не
гаданной силой, и внезапно ей начинает казаться, 
что в спальне есть кто-то еще и он следит за ни
ми с неослабным вниманием, она видит его лицо, 
лицо Сириля дю Барро — ведь это он нарядил ее 
в красную рубашку, навязал ей эту любовную игру, 
и, представляя его себе, она стонет от наслаждения.

Потом они лежат рядом, еле переводя дыхание, 
но ее продолжает будоражить образ того, кто следит 
за нею изо дня в день; она лепечет на ухо Жан- 
Марку бессвязные слова о карминной мантии, ко
торую она набросила прямо на голое тело, чтобы 
вот так, в образе прекраснейшей красной кардина- 
лии, прошествовать по церкви, битком набитой при
хожанами. Тут Жан-Марк снова обнимает ее и, вле
комый волнами ее неумолчных фантазий, возобнов
ляет любовную схватку.
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Наконец все успокаивается; перед глазами у нее 
остается только смятая их телами красная рубаш
ка в уголке кровати. Перед ее полузакрытыми гла
зами это красное пятно превращается в клумбу ро
зария, она вдыхает хрупкий полузабытый аромат, 
аромат розы, стремящийся обнять всех мужчин на 
свете.

25

На следующий день, в субботу утром, она откры
вает окно и видит за ним восхитительную небесную 
голубизну. Чувствуя себя счастливой и оживлен
ной, она ни с того ни с сего спрашивает Жан-Мар
ка, который уже собрался уходить:

— Интересно, что сейчас поделывает мой бед
ный Британии1?

— Странный вопрос!
— Он все такой же похотливый? Да и жив ли 

он еще?
— Почему ты о нем вспомнила?
— Сама не знаю. Просто так.
Жан-Марк отправился по своим делам, она ос

талась одна. Заглянула в ванную, потом подошла к 
платяному шкафу, ей хотелось сегодня выглядеть 
особенно привлекательной. Окинула взглядом пол
ки — и тут ее внимание привлекла какая-то мелочь.

1 Тиберий Клавдий Британии (41—55 гг. от Р. X.) — сын 
Клавдия и Мессалины, наследник римского престола. Отравлен 
по приказу Нерона.
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Поверх стопки белья лежала ее аккуратно сло
женная косынка, а ведь она отлично помнила, что 
бросила ее кое-как. Кто же это взялся наводить 
порядок в ее гардеробе? Приходящая домашняя 
работница появляется раз в неделю и никогда не 
заглядывает в ее шкафы. Шанталь подивилась соб
ственной наблюдательности и подумала, что этому 
качеству она обязана летним отпускам, проведен
ным на даче у бывшей золовки: хороший был урок! 
Там она постоянно чувствовала себя под надзором 
и быстро приучилась запоминать, что, куда и как 
положено из ее вещей, примечать малейшую пере
мену в их раскладке, произведенную посторонней 
рукой. Радуясь тому, что это прошлое уже никогда 
не вернется, она с довольным видом посмотрела на 
себя в зеркало и иыпша. Отперла внизу почтовый 
ящик, где ее поджидало новое письмо. Сунула его 
в сумочку и задумалась над тем, где бы его про
честь. Неподалеку был маленький скверик, где она 
и уселась под необъятной липовой кроной, уже тро
нутой осенней желтизной и пронизанной горячим 
солнцем.

«...Ваши цокающие по тротуару каблучки наве
ли меня на мысль о еще не пройденных мною до
рогах — они расходятся во все стороны, как дре
весные ветви. Вы пробудили во мне мои юношеские 
грезы: я представлял себе мою будущую жизнь чем- 
то вроде дерева. В ту пору я называл его древом 
возможностей. Жизнь представляется такой совсем 
недолго. Потом она рисуется тебе дорогой, с кото
рой не свернешь ни вправо, ни влево, или туннелем, 
из которого ни за что не выберешься. И однако,
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прежний образ дерева остается в нас подобием не
изгладимой мечты. Вы напомнили мне это древо, и 
мне хотелось бы взамен подарить Вам его образ, 
дать Вам вслушаться в его чарующий шелест».

Она подняла голову. Там, в вышине, подобно 
золотому потолку, украшенному птицами, прости
ралась липовая крона. Ни дать ни взять — крона 
того древа, о котором говорилось в письме. Это 
метафорическое древо сплеталось в ее сознании с 
ее давней метафорой розы. Пора, однако, и домой. 
В знак прощания она еще раз взглянула ввысь и 
пошла прочь.

Сказать по правде, мифологическая роза ее де
вичества не послужила поводом для сколько-ни
будь серьезных приключений; ей, в сущности, и не 
вспомнить теперь ни о чем конкретном, кроме, по
жалуй, забавного случая с одним англичанином ку
да старше ее самой, который лет двенадцать назад, 
заглянув к ней в агентство, добрых полчаса пытал
ся за нею ухаживать. Гораздо позднее она узнала, 
что он слыл страшным бабником и блудодеем. Их 
встреча осталась без последствий, если не считать, 
что она стала предметом шуточек со стороны Жан- 
Марка (он-то и окрестил этого англичанина Брита- 
ником) да прояснила для Шанталь значение не
скольких слов, которые до тех пор были ей безраз
личны: слово «блудодей», например, а также слово 
«Англия» — в противоположность общепринятому 
мнению, оно стало звучать для нее как синоним 
плотских утех и порока.

Пока она шла обратно, в ее ушах не смолкал 
птичий щебет среди ветвей липы, а перед глазами
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маячил старый порочный англичанин; отуманенная 
этими образами, она шагала, никуда не торопясь, и 
сама не заметила, как оказалась на своей улице; в 
полусотне метров от нее из бистро на тротуар вы
несли столики, за одним из которых устроился ее 
молодой корреспондент, один, без книги, без газеты, 
он сидел в компании большой бутыли красного ви
на и глядел в пустоту с выражением блаженной 
лени на лице — точно такой же, какую испытыва
ла Шанталь. Сердце ее заколотилось. Как все это 
дьявольски ловко подстроено! Откуда он мог знать, 
что повстречает ее тотчас после того, как она про
чтет его письмо? Сама не своя от волнения, слов
но она шагала в красной мантии, наброшенной пря
мо на голое тело, она подходила все ближе и ближе 
к соглядатаю интимнейших подробностей ее жиз
ни. Их разделяет всего несколько шагов, она ждет 
мига, когда он ее окликнет. Как ей следует в таком 
случае поступить? Вот уж не чаяла она подобной 
встречи! Не броситься же ей бежать, словно какой- 
нибудь оробевшей девчонке? Она замедляет шаг, 
она старается не смотреть в его сторону (господи 
боже, она и впрямь ведет себя как настоящая дев
чонка, уж не значит ли это, что она так постарела?), 
но — странное дело, — сидя перед своей бутылью, 
он все с тем же божественным безразличием про
должает смотреть в пустоту, словно бы вовсе ее не 
замечая.

Она уже далеко, она держит путь к дому. Не
ужели у дю Барро не хватило смелости к ней обра
титься? Или он сумел пересилить себя? Да нет же, 
нет. Его безразличие было таким искренним, что
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у Шанталь не остается больше никаких сомне 
ний: она обманулась, она глупейшим образом об' 
манулась.

26
Вечером она вместе с Жан-Марком пошла в рес

торан. Парочка за соседним столиком была погру
жена в бесконечное молчание. Хранить молчание на 
виду у всех — дело нелегкое. Куда эти двое должны 
были девать глаза? Набрав воды в рот, смотреть 
друг на друга — что может быть комичнее? Пялить
ся в потолок? Это придало бы их игре в молчанку 
еще более показной характер. Коситься на соседние 
столики? В таком случае они рисковали бы напо
роться на удивленные взгляды, это было бы хуже 
всего.

— Послушай, — сказал Жан-Марк, обращаясь к 
Шанталь, — это вовсе не значит, что они друг друга 
ненавидят. Или что взаимное безразличие заменило 
им любовь. Мы не вправе мерить степень обоюдной 
любви двух людей по количеству слов, которыми 
они обмениваются. Просто-напросто у них сейчас 
пусто в голове. А может быть, они не решаются 
беседовать из деликатности, зная, что им нечего ска
зать. В этом смысле их можно считать полной про
тивоположностью моей тетки из Перигора. Когда 
нам с ней приходится встречаться, она тараторит 
без умолку. Я попытался понять методику ее сло
воохотливости. Она как бы дублирует словами все, 
что видит, и все, что делает. Как она проснулась
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поутру, как вместо завтрака ограничилась чашкой 
черного кофе, как ее муженек отправился потом 
на прогулку — на прогулку, Жан-Марк, ты только 
представь себе, — как он вернулся и приклеился 
к телику, представь! И совсем осоловел, а потом, 
притомившись у экрана, принялся листать какую- 
то книжонку. Вот таким-то образом — это ее под
линные слова — он и проводит время... Ты знаешь, 
Шанталь, мне очень нравятся такие простецкие, ни
чего не значащие фразы — в них словно выражается 
какая-то тайна. «Вот таким-то образом он и прово
дит время» — да это же не фраза, а некая сакральная 
формула! Их основная проблема — это время, вре
мя должно проходить, проходить само собой, без 
малейших усилий с их стороны, чтобы им не нужно 
было, как усталым пешеходам, шагать по нему на 
своих двоих; вот потому-то она и болтает без умол
ку: ведь слова, которые она выпаливает, заставляют 
время потихоньку пошевеливаться, а когда ей слу
чается набрать воды в рот, время останавливается, 
выступает из тьмы — огромное, тяжкое, наводящее 
жуть на мою беднягу тетушку, и она, сама не своя 
от страха, спешит найти хоть кого-нибудь, кому она 
могла бы рассказать, что у ее дочери настоящая 
морока с сыном, у которого начался понос, да, Жан- 
Марк, понос, жуткий понос, и ей пришлось обра
титься к врачу, ты его не знаешь, он живет недалеко 
от нас, а мы его знаем давным-давно, да, представь 
себе, Жан-Марк, давным-давно, он и меня пользо
вал в ту зиму, когда я подхватила грипп, ты по
мнишь, Жан-Марк, лихорадка у меня было просто 
страшная...

206



Подлинность

Шанталь не смогла сдержать улыбки, а Жан- 
Марк принялся рассказывать другую историю:

— В ту пору мне едва стукнуло четырнадцать 
лет, и мой дедушка — не столяр, а другой — лежал 
при смерти. Уже который день у него изо рта ис
ходил всего один звук, ни на что не похожий, даже 
на стон, потому что он не мучился, но и сходства 
с каким-то словом тоже нельзя было уловить, и не 
оттого, что он утратил дар речи, а просто потому, 
что ему нечего было сказать, не о чем сообщить, и 
никаких конкретных просьб у него не было, да и не 
с кем ему было разглагольствовать: он никем боль
ше не интересовался, он остался наедине со своим 
непонятным звуком, одним-единственным звуком, 
похожим на бесконечное «а-а-а-а», прерывавшим
ся лишь тогда, когда деду нужно было вздохнуть. 
Я смотрел на него как завороженный, и никогда 
мне этого зрелища не забыть, потому что, каким бы 
мальцом я в ту пору ни был, мне все-таки было 
понятно: вот жизнь как таковая столкнулась со вре
менем как таковым; и еще я понимал, что это столк
новение называется скукой. Скука моего дедушки 
выражалась этим звуком, этим бесконечным «а-а-а- 
а», потому что без этого «а-а-а-а» время давно раз
давило бы его, и не было у дедушки другого оружия 
для борьбы со временем, кроме этого жалкого «а-а- 
а-а», которое все не кончалось и не кончалось.

— Ты хочешь сказать, что он умирал и скучал?
— Именно это я и хочу сказать.
Они говорили о смерти, о скуке, они пили бордо, 

они смеялись, они шутили, они были счастливы.
Потом Жан-Марк вернулся к своей мысли:
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— Я сказал бы, что количество скуки — если 
только скука поддается измерению — возросло по 
сравнению с тем, что было прежде. Потому что 
прежние ремесла, по крайней мере в большинстве 
своем, были немыслимы без сердечной к ним при
вязанности: крестьяне любили свою землю, мой де
душка был волшебником по части добротных столов, 
сапожники знали назубок ноги своих односельчан; 
прибавь сюда же лесников и садовников; полагаю 
даже, что солдаты истребляли один другого не без 
сердечной страсти. Смысл жизни тогда был не от
влеченной проблемой, он вполне естественно вопло
щался в них самих, в их мастерских, в их пашнях. 
Каждое ремесло взращивало соответствующий ему 
образ мыслей, образ жизни. Врач думал не так, как 
крестьянин, поведение военного отличалось от пове
дения учителя. Теперь же нас всех равняет, всех 
стрижет под одну гребенку наше общее безразличие 
к нашей работе. В конце концов это безразличие и 
стало нашей страстью. Единственной всеобщей стра
стью нашего времени.

— И однако, скажи-ка мне, — прервала его Шан- 
таль, — когда ты был инструктором по лыжному 
спорту, когда ты кропал статейки, по дизайну, а по
том о медицине или делал эскизы мебели...

— ...да, именно это мне больше всего нравилось, 
но никакого толку из всего этого не выходило...

— ...или когда ты сидел без работы и ровным 
счетом ничего не делал, ты ведь тоже должен был 
скучать!

— Все изменилось с тех пор, как мы с тобой 
познакомились. Не потому, что мои мелкие рабо
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тенки стали меня больше увлекать. А потому, что я 
научился превращать все, что вокруг меня происхо
дит, в темы наших разговоров.

— Можно было бы поговорить и о чем-нибудь 
еще!

— Два любящих существа, предоставленные са
мим себе, оторванные от мира, — это, конечно, де
ло хорошее. Но чем могут питаться их разговоры 
с глазу на глаз? Как бы пошловат ни был мир, им 
без него не обойтись, если они хотят поддерживать 
беседу.

— Вполне могли бы и помолчать.
— Как эта вот парочка за столом напротив? — 

усмехнулся Жан-Марк. — Ну уж нет, никакая лю
бовь не переживет игры в молчанку.

27

Гарсон склонился над их столиком, расставляя 
десерт. Жан-Марк ухватился за другую тему:

— Ты знаешь того нищего, что время от времени 
появляется у нас на улице?

— Нет.
— Да как же нет, ты его наверняка встречала. 

Тип лет сорока с ухватками чиновника или школь
ного учителя, который дошел до ручки и теперь 
выклянчивает у прохожих гроши. Ты его не видела?

— Нет.
— Да как же нет1 Он всегда торчит под плата

ном, единственным, что остался у нас на улице. 
Крону видно прямо из нашего окна.

209



Милан Кундера

Образ платана тут же напомнил ей об этом по
прошайке:

— Ах да! Видела, видела!
— Мне страшно хотелось к нему обратиться, за

вязать разговор, но знала бы ты, как это трудно.
Шанталь не расслышала последних слов Жан- 

Марка: перед ее мысленным взором стоял нищий. 
Человек под деревом. Безликий человек, чья сдер
жанность прямо-таки бросается в глаза. Всегда без
укоризненно одетый, так что прохожие с трудом 
догадываются, что он побирается. Несколько меся
цев назад он обратился и к ней и очень вежливо 
попросил милостыню.

Жан-Марк тем временем продолжал:
— Это трудно, потому что он, должно быть, не

доверчив. Он не понял бы, с какой стати я решил с 
ним заговорить. Из любопытства? Ничего хорошего 
оно ему не сулит. Из жалости? Это унизительно. 
Чтобы предложить ему что-нибудь? Но что, собст
венно, я могу ему предложить? Я попытался влезть 
в его шкуру, чтобы понять, что он может ждать от 
других. Но так ничего и не понял.

Она снова представила себе этого нищего под 
его излюбленным деревом, и это дерево тут же, в 
мгновение ока, подсказало ей, что автор писем — 
это он. Он выдал себя своей метафорой дерева — 
он, человек под деревом, исполненный образом сво
его дерева. Ее мысли мгновенно выстроились в це
почку: никто, кроме него, человека без занятий, 
у которого уйма свободного времени, не может не
заметно сунуть письмо к ней в ящик; никто, кро
ме него, укрытого своей униженностью, не может,
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оставаясь незамеченным, следить за ее повседнев
ной жизнью.

А Жан-Марк продолжал:
— Я мог бы ему сказать вот что: помогите мне 

привести в порядок мой погреб. Он отказался бы — 
не по лености, а потому, что у него нет рабочей 
одежды, а тот костюм, что на нем, он должен беречь. 
И все-таки мне страшно бы хотелось с ним погово
рить. Ведь это мой alter ego!

Не слушая Жан-Марка, Шанталь спросила:
— А что за интимная жизнь у него может быть?
— Интимная жизнь? — расхохотался Жан- 

Марк. — Да никакой, ровным счетом никакой! Одни 
мечтания!

«Мечтания», — повторила про себя Шанталь. Ста
ло быть, она — всего лишь мечтание какого-то горе
мыки. Но почему он выбрал для своих мечтаний ее, 
именно ее?

А Жан-Марк продолжал гнуть свое:
— Как-то раз мне захотелось ему сказать: а не 

выпить ли вам со мной чашечку кофе? Ведь вы мой 
alter ego. Вам выпала такая судьба, от какой я сам 
отвертелся только по случайности.

— Не городи глупостей, — сказала Шанталь. — 
Никогда тебе такая судьба не угрожала.

— Мне не забыть время, когда я бросил меди
цинский факультет и понял, что все поезда ушли.

— Да, я знаю, знаю, — подтвердила Шанталь, у 
которой эта история навязла в зубах, — но как мож
но сравнивать твою мелкую неудачу с настоящими 
напастями этого человека, который ждет, чтобы кто- 
нибудь швырнул ему монетку в ладонь?
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— Отказаться от продолжения занятий — это, 
конечно, просто неудача, но я-то ведь заодно отрек
ся и от всех своих амбиций. Я внезапно стал чело
веком без амбиций. А растеряв свои амбиции, тут 
же очутился на задворках мира. Хуже того: мне 
именно там и хотелось находиться. Тем более что 
никакая нищета мне не угрожала. Но если у тебя 
нет амбиций, если ты не горишь желанием преус
петь, добиться признания, тебе ничего не остается, 
кроме как устроиться на краю пропасти. Там-то я 
и устроился, и, надо сказать, со всеми удобства
ми. И плевать мне было на то, что устроился я не 
где-нибудь, а на краю пропасти. Стало быть, можно 
безо всякого преувеличения сказать, что я нахожусь 
на стороне какого-то нищеброда, а не на стороне 
владельца этого роскошного ресторана, где мне так 
приятно сидеть.

«Итак, я стала эротическим кумиром попрошай
ки, — сказала себе Шанталь. — Честь поистине шу
товская. — И тут же поправила себя: — А почему 
это желания нищего менее достойны уважения, чем 
прихоти какого-нибудь дельца? Будучи несбыточ
ными, эти желания обладают одним неоценимым 
достоинством: они свободны и искренни».

Вслед за тем в голову ей пришла другая мысль: 
в тот день, когда, вырядившись в красную рубашку, 
она играла в постельные игры с Жан-Марком, тот, 
третий, кто следил за ними, кто присутствовал при 
этих играх, был не молодой человек из бистро, а 
этот самый нищий! Ведь это он набросил ей на 
плечи красную мантию, ведь это он превратил ее 
в порочную кардиналию! На мгновенье эта мысль

212



Подлинность

показалась ей стеснительной и тягостной, но ее чув
ство юмора быстро взяло верх, и в глубине души 
она беззвучно рассмеялась. Она представила себе 
этого бесконечно застенчивого типа в трогательном 
галстуке: он стоит у стены их спальни с протянутой 
рукой, смотря неотрывным и порочным взглядом на 
то, что они выделывают прямо перед ним. Она пред
ставила себе, как, отыграв любовную сцену, голы
шом и вся в поту, она поднимается с постели, берет 
со стола свою сумочку, выуживает из нее монетку 
и кладет ее в протянутую ладонь. И уж тут-то ей 
еле удалось удержаться от настоящего хохота.

28

Жан-Марк смотрел на Шанталь, на ее лицо, вне
запно озарившееся потаенным весельем. Он не го
рел желанием узнать у нее о причине этого веселья, 
он был доволен и тем, что просто-напросто смотрит 
на нее. Пока она предавалась своим потешным фан
тазиям, он думал о том, что Шанталь — его един
ственная живая связь с миром. Что ему там говорят 
о заключенных, гонимых, изголодавшихся?

Их несчастья могут тронуть его лично глубоко 
и болезненно лишь тогда, когда он вообразит Шан
таль на их месте. Что ему там твердят о женщинах, 
изнасилованных во время гражданской войны? Он 
видит в них Шанталь, изнасилованную Шанталь. 
Только она, и она одна, может избавить его от рав
нодушия. Только посредством ее он способен со
страдать.
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Ему хотелось бы сказать Шанталь обо всем этом, 
но он стыдился патетики. Тем более что в голову 
ему тут же пришла другая мысль, полностью про
тивоположная первой: что будет, если он потеря
ет это единственное существо, связывающее его со 
всем родом человеческим? Он думал не о ее смерти, 
а о чем-то ином, куда более тонком, неуловимом; 
последнее время это наваждение просто не давало 
ему покоя. Что если однажды он не узнает ее; что 
если однажды он убедится, что Шанталь — это во
все не та Шанталь, с которой он прожил столько 
лет, а та женщина с пляжа, которую он за нее при
нял; что если однажды та достоверность, которой 
была для него Шанталь, окажется иллюзорной, и 
она станет для него такой же безразличной, как 
и все остальные? Она тронула его за руку:

— Что это с тобой? Ты снова нос повесил. 
Уже который день не в своей тарелке. Что случи
лось?

— Ничего, ровным счетом ничего.
— Нет, что-то случилось. Скажи, что тебя бес

покоит в данную минуту?
— Я представил себе, что ты — это вовсе не ты.
— Как это?
— Что ты совсем не такая, как мне представля

ется. Что я обманулся в твоей подлинности.
— Ровным счетом ничего не понимаю.
Он видел стопку лифчиков. Жалкий бугорок 

лифчиков. Этот смешной бугорок. Но из этого мо
рока тотчас просквозило реальное лицо Шанталь, 
сидящей напротив. Он ощущал на своей руке тепло 
ее ладони, и оно мгновенно избавило его от впечат
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ления, будто перед ним какая-то чужачка или пре
дательница. Он улыбнулся:

— Забудь обо всем этом. Считай, что я ничего 
не говорил.

29

Вжавшийся в стену спальни, где они занимались 
любовью, с протянутой рукой, с глазами, жадно по
жирающими их нагие тела, — таким он представил
ся ей за ужином в ресторане. А теперь он стоял, 
прислонившись к дереву, и робко протягивал руку 
к прохожим. Сначала она хотела проскользнуть ми
мо, притворившись, будто не замечает его,, потом 
намеренно, решительно, томимая смутным желани
ем прояснить запутанную ситуацию, остановилась 
прямо перед ним. Не поднимая глаз, он твердил 
заученную фразу:

— Помогите чем можете.
Она оглядела его: обескураживающе опрятный, 

при галстуке, седоватые волосы зачесаны на заты
лок. Красив ли он, непригляден ли? Понятия кра
соты и неприглядности на таких, как он, не рас
пространяются. Ей хотелось сказать ему что-нибудь, 
но она никак не могла сообразить, что же имен
но. Замешательство лишило ее дара речи, и она 
просто-напросто открыла сумочку, поискала мелочь, 
но, кроме нескольких сантимов, ничего не нашла. 
А он все стоял, словно врос в землю, недвижимый, 
с протянутой к ней ужасной ладонью, и его непо
движность еще увеличивала гнет молчания. Сказать
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ему теперь «простите, больше у меня ничего нет» по
казалось ей невозможным, и она стала искать банк
ноту, но обнаружила только билет в двести фран
ков; такая несуразно большая для милостыни сумма 
заставила ее залиться краской: можно было поду
мать, что она тратит ее на содержание вообража
емого любовника или переплачивает ему за еще не 
присланные любовные письма. Когда вместо холод
ной медяшки нищий ощутил в своей ладони банк
ноту, он поднял голову, и она увидела его глаза — 
в них застыло страшное удивление. Это был взгляд 
насмерть перепуганного человека, и она, чувствуя 
себя крайне неловко, поспешила удалиться.

Подавая ему банковский билет, она все еще про
должала думать, что дает его своему обожателю. 
И только отойдя от него на порядочное расстояние, 
обрела способность мыслить хоть чуточку более 
здраво: в его глазах не было ни проблеска сообщни
чества, ни малейшего немого намека на некую со
вместно хранимую тайну; ничего, кроме искреннего 
и безграничного удивления, удивления перепуган
ного бедняка. И тут-то ей стало ясно: считать этого 
человека автором писем — верх абсурда.

Злость на себя самое ударила ей в голову. С ка
кой стати она уделяет столько внимания всей этой 
чепухе? С какой стати она влипла в эту авантюру, 
затеянную каким-то скучающим бездельником?

Мысль о стопке писем, спрятанной под лифчи
ками, внезапно показалась ей невыносимой. Она 
представила себе соглядатая, исподтишка подсмат
ривающего за всем, что она делает, но знать не 
знающего, о чем она думает. Увиденное дает ему

216



Подлинность

основания считать ее особой, пошлейшим образом 
помешанной на мужчинах, более того — особой ро
мантичной и глупой, способной хранить как святы
ню каждую любовную записку.

Не в силах более выносить насмешливый взгляд 
незримого соглядатая, она, едва переступив порог 
дома, бросается к бельевому шкафу. Всматривается 
в стопку лифчиков — и в глаза ей бросается какая- 
то несуразность. Ах да, она заметила ее еще вчера: 
головной платок сложен совсем не так, как она са
ма обычно его складывает. Она была так взволно
вана, что тут же обо всем забыла. Но на сей раз 
невозможно оставить без внимания след чьей-то чу
жой руки. Что ж, все яснее ясного! Он прочел пись
ма! Он подсматривает за ней! Шпионит, выслежи
вает!

Ее душит приступ гнева, который она готова из
лить на всех сразу: на незнакомца, который беспар
донно морочит ей голову своими письмами; на себя 
самое, глупейшим образом прячущую эти письма; 
на Жан-Марка, который шпионит за ней. Она до
стает пакет и направляется (в который уже раз!) 
в отхожее место. Перед тем как изорвать послания 
в клочья и спустить в унитаз, она напоследок про
сматривает их — и почерк, которым они написа
ны, вдруг кажется ей подозрительным. Вглядывает
ся повнимательней: чернила одни и те же, буквы 
чересчур крупны и слегка наклонены влево, но в их 
начертании заметен какой-то разнобой, словно пи
савшему не всегда удавалось соблюсти одинаковый 
почерк. Эта особенность кажется ей до такой степе
ни странной, что она и на этот раз не решается
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порвать письма, а усаживается за стол, чтобы их 
перечитать. Останавливается на втором, где описано 
ее посещение химчистки: как это все тогда проис
ходило? С нею был Жан-Марк, он и нес чемодан. 
Когда они зашли в заведение, она это прекрасно 
помнит, Жан-Марк рассмешил хозяйку. Ее коррес
пондент напоминает об этой подробности. Но как 
он ухитрился услышать этот смех? Он утверждает, 
что следил за нею с улицы. Но кто мог это сделать 
так, что сама она не заметила никого? Ни Барро. 
Ни попрошайку. Это мог сделать лишь тот, с кем 
она вошла в химчистку. И тогда фразу об «искус
ственном продолжении Вашей жизни», которую она 
восприняла как неуклюжий выпад в адрес Жан- 
Марка, можно считать свидетельством кокетливого 
нарциссизма самого Жан-Марка. Так оно и есть: он 
выдал себя своим нарциссизмом, плаксивым нар
циссизмом, суть которого проста: как только на тво
ем пути окажется другой мужчина, я превращусь 
в бесполезный довесок к твоей жизни. Потом она 
вспомнила курьезную фразу, произнесенную под ко
нец их ужина в ресторане. Он сказал ей, что, воз
можно, обманулся в ее подлинности. Что, возможно, 
она — это вовсе не она! «Я хожу за Вами по пя
там», — написал он ей в первом письме. Стало быть, 
он и ходит за нею по пятам, он и есть шпион. Он 
учиняет ей проверки, ставит на ней эксперименты, 
чтобы доказать себе, что она вовсе не та, за которую 
он ее принимает! Пишет ей письма от лица какого- 
то незнакомца, а потом наблюдает за ее поведением, 
залезает в ее шкаф, ворошит ее лифчики!

Но с какой целью он все это делает?
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Единственный ответ напрашивается сам собой: 
он хочет заманить ее в ловушку.

Но зачем ее заманивать в ловушку?
Чтобы избавиться от нее. От правды не уйдешь: 

он моложе ее, а она постарела. Сколько бы она ни 
старалась скрывать свои вспышки жара, она поста
рела, и от этого никуда не денешься. Он не способен 
сказать ей в лицо: ты старишься, а я молод. Он 
слишком мягок для этого, слишком деликатен. Но 
как только у него появится уверенность, что она ему 
изменяет, что она способна ему изменить, он бро
сит ее с той же легкостью, с той же холодностью, 
с какой вычеркнул из своей жизни своего старого 
друга Ф. Ее всегда ужасала в нем эта холодность, 
таящаяся под наигранной веселостью. Теперь ей по
нятно, что ее ужас был вещим.

30

Он вписал румянец Шанталь как заглавную бук
вицу в золотую книгу их любви. В первый раз они 
встретились среди многолюдья, в большом зале за 
длинным столом, уставленным бокалами с шампан
ским и тарелочками с поджаренными тостами, паш
тетами, ветчиной. Дело было в горном отеле, где он 
числился тогда инструктором по лыжам и в этом 
качестве был приглашен, по капризу случая и всего- 
то один-единственный раз, на небольшой коктейль, 
которым заканчивался каждый рабочий день какой- 
то там конференции. Ему представили участников, 
но так наспех и походя, что он не сумел запомнить
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их имена. Тогда они с Шанталь успели обменяться 
лишь несколькими словами в присутствии всех ос
тальных. На следующий коктейль Жан-Марк явил
ся безо всякого приглашения, только для того, что
бы увидеть ее еще разок. Заметив его, она покрас
нела. У нее покраснели не только щеки, но и шея, 
и то, что не скрывало декольте; она восхитительно 
залилась краской на глазах у всех присутствующих, 
покраснела из-за него и для него. Эта краска была 
ее признанием в любви, эта краска решила все. Ми
нут через тридцать они исхитрились остаться вдво
ем в полутьме длинного коридора и, не обменяв
шись ни единым словом, принялись жадно цело
ваться.

Тот факт, что потом, в течение стольких лет, он 
больше не видел, как она краснеет, подтверждал 
исключительность этого румянца, который тогда, 
в далеком прошлом, горел как рубин, коему не было 
цены.

Потом она как-то раз обмолвилась ему, что на 
нее уже не оглядываются мужчины. Эти сами по 
себе пустячные слова обрели особое значение из-за 
краски, которая залила ее лицо. Он не мог остать
ся глухим к языку румянца, который был языком 
их любви и теперь, связанный с произнесенной ею 
фразой, прямо-таки вопиял о печали увядания. Вот 
почему он и написал ей, скрывшись под маской 
незнакомца: «Я хожу за Вами по пятам, Вы краси
вая, очень красивая».

Опустив первое письмо в почтовый ящик, он и 
не думал посылать ей другие. Он не строил никаких 
планов, не думал ни о каких последствиях, ему про
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сто-напросто хотелось доставить ей удовольствие, 
немедленно, без малейшего отлагательства, избавить 
ее от гнетущего впечатления, будто на нее перестали 
оглядываться мужчины. Он не пытался предвидеть 
ее ответные действия. А если бы наперекор всему и 
попытался это сделать, ему пришлось бы предполо
жить, что она покажет ему письмо, сказав: «Посмот
ри-ка! Как бы там ни было, мужчины меня еще не 
забывают!» — и тогда со всей невинностью влюблен
ного он дополнил бы восторги незнакомца своими 
собственными похвалами. Но она письма ему не по
казала. Без финального аккорда эпизод оставался 
открытым. Видя, как она день за днем мучается без
надежностью, как ее томят мысли о смерти, он во
лей-неволей решил продолжать.

Сочиняя второе письмо, он твердил себе: я ста
новлюсь Сирано де Бержераком; Сирано: человек, 
который под маской другого объясняется в любви 
любимой женщине; который, избавившись от собст
венного имени, переживает взрыв красноречия, вне
запно вырвавшегося на свободу. Именно поэтому 
он и подписал письмо сигнатурой С. Д. Б. Это был 
шифр, понятный лишь ему самому. Тайная отмети
на его присутствия. С. Д. Б.: Сирано де Бержерак.

Превратившись в Сирано, он продолжал разыгры
вать его роль. Догадываясь, что она перестала верить 
в свою неотразимость, он принялся расписывать для 
нее ее телесные прелести. Ничто не было упущено — 
лицо, нос, глаза, шея, ноги, лишь бы только она вновь 
начала гордиться всем этим. Он с удовольствием от
мечал, что теперь она уделяла больше внимания свое
му туалету, что она повеселела, но его успех имел и
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неприятную оборотную сторону; прежде она не лю
била носить ожерелье из розовых жемчужин, даже 
когда он просил ее об этом; теперь же без колебаний 
подчинилась чужой воле.

Жизнь Сирано немыслима без ревности. В тот 
день, когда он неожиданно зашел в спальню и уви
дел Шанталь возле бельевого шкафа, от него не 
укрылось ее замешательство. Он завел с нею разго
вор о глазном веке, притворившись, будто ничего 
не заметил; лишь на следующий день, оставшись 
дома один, он открыл шкаф и обнаружил под стоп
кой лифчиков два своих письма.

Тут он призадумался и еще раз спросил себя, 
отчего она их ему не показала; ответ напрашивался 
сам собой. Если мужчина пишет женщине любов
ные письма, значит, он готовит почву, чтобы затем 
попытаться ее соблазнить. И если женщина прячет 
эти письма, значит, ей подспудно хочется, чтобы ее 
сегодняшняя скрытность стала залогом завтрашнего 
приключения. Если она хранит их, значит, готова 
принять это будущее приключение как настоящую 
любовь.

Он долго простоял перед открытым шкафом, а 
потом, всякий раз, опустив новое письмо в ящик, 
не забывал проверять, окажется ли оно на своем 
месте, под лифчиками.

31

Если бы Шанталь узнала, что Жан-Марк ей из
меняет, это укололо бы ее, но не расходилось бы
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с тем, что она на худой конец могла бы от него 
ожидать. Совсем другое дело — этот шпионаж, эти 
сыскные эксперименты, которые он на ней ставил: 
они не увязывались с тем, что она о нем знала. 
Когда они познакомились, он не хотел ничего слы
шать о ее прошлой жизни. И она тут же примири
лась с радикализмом этого отказа. У нее никогда не 
было от него никаких тайн, она умалчивала лишь о 
том, чего он сам не захотел бы услышать. И теперь 
не видела ни малейшей причины, из-за которой он 
ни с того ни с сего начал бы ее подозревать и 
следить за нею.

Внезапно она вспомнила фразу о карминной 
кардинальской мантии, от которой у нее голова по
шла кругом, и ее охватил стыд: до чего же она 
оказалась восприимчива к образам, которыми пер
вый встречный может задурить ей голову! Какой 
смешной она должна была ему показаться! Он за
гнал ее в клетку, словно какого-то кролика. А по
том, тешась недоброй забавой, стал наблюдать за ее 
реакцией.

Но не ошибается ли она? Ведь она уже дважды 
обманывалась, думая, что уличила своего коррес
пондента.

Она не поленилась отыскать несколько старых 
писем Жан-Марка и сравнила их с посланиями 
С. Д. Б. Жан-Марк писал с легким наклоном вправо, 
почерк у него был сравнительно мелкий, а бук
вы незнакомца были куда крупнее и заваливались 
влево. Но именно эта бросающаяся в глаза несхо
жесть и выдавала подлог. Кто хочет скрыть свой 
собственный почерк, прежде всего меняет наклон и
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величину букв. Шанталь попробовала сравнить на
писание букв «ф», «а» и «о» у Жан-Марка и не
знакомца. И убедилась, что, несмотря на различ
ную величину, их начертание почти совпадало. Но, 
продолжая сравнивать их снова и снова, она лиши
лась первоначальной уверенности. Да что там гово
рить, она не графолог и не может быть уверена ни 
в чем.

Отобрав два письма — одно от Жан-Марка, вто
рое от С. Д. Б., она положила их в сумочку. А что 
делать с остальными? Подыскать для них тайник 
понадежнее? Какая разница. Жан-Марк знает о них, 
ему известно и то, где она их хранит. Пусть думает, 
будто она и не подозревает о том, что находится под 
наблюдением. И она сложила письма в шкаф точь- 
в-точь так, как они лежали раньше.

Потом она позвонила в дверь кабинета графоло
гии. Молодой человек в темном костюме встретил 
ее и отвел по коридору в комнату, где за столом 
сидел здоровяк в одной рубашке, без пиджака. Про
вожатый прислонился к стене в дальнем углу ком
наты, здоровяк поднялся и протянул ей руку.

Затем он снова уселся и пригласил ее сесть 
в кресло напротив. Она положила на стол письма 
Жан-Марка и С. Д. Б., и, пока пыталась сбивчиво 
объяснить графологу, что именно ей нужно, он про
изнес весьма официальным тоном:

— Я могу произвести для вас психологический 
анализ человека, в подлинности существования ко
торого вы не сомневаетесь. Но произвести психоло
гический анализ фальсифицированного почерка — 
дело трудное.
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— Я не нуждаюсь ни в каком психологическом 
анализе. Психология человека, написавшего эти 
письма, если он, как я предполагаю, и в самом деле 
написал их, мне достаточно известна.

— Если я правильно вас понял, вы желаете с до
стоверностью убедиться, что человек, написавший 
это письмо — ваш любовник или муж, — является 
тем же самым лицом, которое изменило здесь свой 
почерк. Вы хотите его уличить.

— Это не совсем верно, — сказала она смутив
шись.

— Не совсем, но почти. Но только дело в том, 
мадам, что я графолог-психолог, а не частный де
тектив и с полицией дела не имею.

В комнате воцарилась тишина, которую не же
лал прервать ни один из двоих мужчин, посколь
ку ни один из них не испытывал к ней сострада
ния.

Она почувствовала, как из глубин ее существа 
вздымается жаркая волна, могучая, неукротимая, все
охватывающая; она покраснела, вспыхнула всем те
лом — с головы до ног; ей снова пришли на ум слова 
о карминной кардинальской мантии, потому что тело 
ее и впрямь облеклось в эту роскошную мантию, 
сотканную из языков пламени.

— Вы ошиблись адресом, мадам, — добавил че
ловек за столом. — Мы здесь доносами не занима
емся.

Она услышала слово «доносы» — и ее огненная 
мантия мгновенно превратилась в позорное рубище. 
Она поднялась, чтобы забрать письма. Но не успела 
протянуть к ним руку, как молодой человек, встре
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тивший ее у дверей, обогнул стол и, оказавшись 
рядом со здоровяком, принялся внимательно раз
глядывать оба письма.

— Ну разумеется, это одно и то же лицо, — за
ключил он, а потом обратился к ней: — Посмотрите 
на это «т», посмотрите на это «г»!

И тут она сразу узнала его: этот молодой человек 
был тем самым гарсоном из нормандского городка, 
где она ожидала Жан-Марка. И едва узнала, как из 
глубин ее охваченного пламенем тела донесся ее 
собственный удивленный голос: «Да это же все не
правда! Это бред, сущий бред, такого быть не мо
жет!»

Молодой человек поднял голову, посмотрел на 
нее (как бы желая показать ей, что она не ошиблась, 
узнав его) и произнес с улыбкой столь же вежливой, 
сколь и презрительной:

— Ну разумеется! Почерк один и тот же. Он 
только укрупнил его и наклонил влево.

Она не хотела больше ничего слышать, слово 
«доносы» отогнало от нее все остальные слова. Она 
чувствовала себя женщиной, явившейся в полицию 
с доносом на любимого и принесшей в качестве 
улики волос, найденный в постели. Забрав наконец 
свои письма и ни слова не говоря, она поверну
лась, чтобы уйти. И тут молодой человек снова пе
ременил место: он оказался у двери и распахнул ее. 
Она была всего в нескольких шагах от него, но это 
расстояние показалось ей бесконечным. Она была 
вся красная, она пылала, все плыло у нее перед 
глазами. Стоящий перед нею человек был нахально 
молод и нахально пялился на ее бедное тело. Ее
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бедное тело! Под взглядом молодого человека оно 
увядало прямо на глазах, ускоренным темпом, от
крыто и без утайки.

Ей казалось, что повторяется ситуация, которую 
она пережила в кафе на берегу моря в Нормандии, 
когда, все с той же похабной улыбочкой, он загоро
дил ей проход к двери и она испугалась, что ей уже 
не выбраться оттуда. Она ожидала, что он разыграет 
с нею такой же номер и сейчас, но он вежливо 
застыл возле двери и пропустил ее; потом она не
уверенной походкой пожилой женщины поплелась 
по коридору к выходу (его взгляд прямо-таки повис 
на ее взмокшей спине) и, лишь оказавшись на лест
ничной площадке, поняла, что ей удалось ускольз
нуть от страшной опасности.

32

Почему она ни с того ни с сего покраснела, когда 
они шли однажды вдвоем по улице, ни слова не 
говоря, видя вокруг только незнакомых прохожих? 
Это было необъяснимо; сбитый с толку, он не смог 
удержаться от вопроса:

— Ты покраснела! Почему ты покраснела?
Она ничего не ответила, и ему стало не по себе 

при мысли, что с нею что-то творится, а он не имеет 
об этом никакого понятия.

Но этот эпизод словно бы вновь разжег алую 
заглавную буквицу в золотой книге его любви, 
и тогда он написал ей письмо о карминной карди
нальской мантии. Продолжая играть роль Сирано,
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он сумел совершить величайший свой подвиг: он 
околдовал ее. Он гордился своим письмом, свои
ми чарами соблазнителя, но в то же время испыты
вал жесточайшие муки ревности. Он сотворил фан
том другого мужчины и, сам того не желая, подверг 
Шанталь тесту на ее восприимчивость к чужим ча
рам.

Его теперешняя ревность была совсем не по
хожа на ту, что он испытывал в юности, когда во
ображение раздувало в нем мучительные эроти
ческие фантазии; на сей раз она оказалась менее 
болезненной, но более разрушительной: потихонь
ку, исподволь она преображала любимую женщи
ну в кажимость любимой женщины. И поскольку 
она уже не была для него существом, на которое 
можно положиться, он не мог нащупать ни еди
ной устойчивой точки опоры в том лишенном цен
ностей хаосе, которым является мир. В присутст
вии Шанталь пресуществленной (или рассуществ- 
ленной) им овладевало странное меланхолическое 
равнодушие. Равнодушие не только к ней, но и 
ко всему на свете. Если Шанталь — всего лишь ка
жимость, то кажимостью оказывалась и вся жизнь 
Жан-Марка.

Но в конце концов его любовь взяла верх над 
ревностью и сомнениями. Когда он склонялся над 
бельевым ящиком, уставившись на стопку лифчи
ков, им внезапно и непонятно почему овладевало 
волнение. Волнение, порожденное вековечной при
вычкой женщин прятать письма среди своего белья, 
привычкой, благодаря которой Шанталь, единствен
ная и неповторимая, занимала свое место в беско
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нечной череде себе подобных. Никогда он не стре
мился узнать о той части ее интимной жизни, ко
торую ему не довелось с ней разделить. Так с какой 
же стати он должен интересоваться ею теперь, да 
что там интересоваться — возмущаться?

К тому же, спросил он себя, что это такое — 
интимная тайна? Разве в ней заключена самая ин
дивидуальная, самая оригинальная, самая таинст
венная суть человека? Разве интимные тайны пре
вращают Шанталь в единственное на свете суще
ство, которое он любит? Никоим образом. Тайной 
следует считать нечто самое общее, самое баналь
ное, самое повторяющееся и присущее всем и каж
дому: тело и его потребности, его болезни и слабос
ти, запоры, например, или месячные. И мы стыдли
во скрываем эти интимные подробности не потому, 
что они такие уж личные, а, напротив, потому, что 
они жалчайшим образом безличны. Разве может он 
винить Шанталь за то, что она принадлежит к свое
му полу, походит на других женщин, носит лифчик, 
а вместе с ним — и психологию лифчика? Разве он 
сам не принадлежит к дурацкому разряду вечной 
мужественности? Оба они происходят из той жал
кой мастерской, где их зрение было подпорчено бес
порядочным движением глазного века, а в живо
те у них открыли крохотную зловонную фабрич
ку. У каждого из них есть тело, в котором бедная 
душа занимает довольно скромное место. Так не 
должны ли они взаимно прощать друг другу все 
это? Не должны ли закрывать глаза на всякие 
глупые мелочи, которые они прячут в глубине сво
их тайников? Охваченный безмерным состраданием
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и желая подвести черту подо всей этой историей, 
он решил написать ей последнее письмо.

33

Склонившись над листком бумаги, он снова ду
мает о том, что Сирано, которым он был (и еще 
остается — в последний раз), называл древом воз
можностей. Древо возможностей: жизнь в том виде, 
в каком она предстает перед удивленным взглядом 
человека, переступающего порог зрелости: пышная 
крона, полная поющих пчел. И ему кажется понят
ным, почему она так и не показала ему письма: ей 
хотелось слышать шепот дерева в одиночку, без не
го, ибо он, Жан-Марк, воплощал в себе утрату всех 
возможностей, выжимку (пусть даже удачную) соб
ственной жизни, после которой остается одна-един- 
ственная возможность. Она не могла заговорить с 
ним об этих письмах, потому что такое признание 
означало бы (для нее самой и для него), что ее вовсе 
не интересуют возможности, предлагаемые в этих 
письмах, что она заранее отрекается от изображен
ного в них волшебного древа. Может ли он ставить 
ей это в вину? Ведь в конечном счете он сам поже
лал, чтобы она услышала музыку певучей кроны. 
И она повела себя именно так, как ему хотелось. 
Она подчинилась ему.

Склонившись над листком, он сказал себе: нуж
но, чтобы отзвук этой музыки не умолкал в душе 
Шанталь, даже если истории с письмами придет 
конец. И он написал ей, что внезапная необходи
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мость вынуждает его к отъезду. Потом уточнил свое 
утверждение: «В самом ли деле этот отъезд можно 
считать внезапным, или я писал свои письма имен
но потому, что знал: они останутся без продолже
ния? Быть может, уверенность в скором отъезде и 
позволила мне говорить с Вами с предельной от
кровенностью?»

Отъезд. Да, это единственная возможность раз
вязки, вот только куда ехать? Он погрузился в раз
мышления. Не упоминать о месте назначения? Это 
отдавало бы дешевой романтической таинственнос
тью. Или невежливой уклончивостью. Его жизнь, 
разумеется, должна оставаться в тени, поэтому он 
не должен раскрывать перед нею причины отъез
да, ведь по ним можно догадаться о воображаемой 
личности корреспондента, о его профессии напри
мер. И однако, было бы естественней сказать, куда 
он отправляется. Куда-нибудь в другой француз
ский город? Нет, это недостаточный повод для пре
кращения переписки. Нужно двинуться подальше. 
В Нью-Йорк? В Мексику? В Японию? Это было 
бы довольно подозрительным. Следует придумать 
какой-нибудь иностранный город, который был бы 
в то же время близким, банальным. Лондон! Ну 
конечно же; это решение показалось ему столь ло
гичным, столь естественным, что он с улыбкой по
думал: я и в самом деле не могу отправиться нику
да, кроме Лондона. И тут же спросил себя: отчего 
это Лондон кажется мне таким естественным? В го
лове мелькнуло воспоминание о человеке из Лон
дона, над которым они так часто подтрунивали вме
сте с Шанталь, об этом бабнике, оставившем ей

231



Милан Кундера

свою визитную карточку. Англичанин, британец, 
которого Жан-Марк прозвал Британиком. Непло
хо, совсем неплохо: Лондон, город похотливых грез. 
Именно туда и двинется неведомый поклонник, что
бы раствориться там в толпе распутников, воло
кит, наркоманов, эротоманов, извращенцев, блудо- 
деев: там он и исчезнет навсегда.

И еще он подумал: слово «Лондон» останется в 
его письме чем-то вроде подписи, вроде едва уло
вимого намека на их беседы с Шанталь. Молч
ком посмеялся над самим собой: он хочет остать
ся неизвестным, неразгаданным, ибо этого требуют 
правила игры. И в то же время желание прямо про
тивоположного свойства, желание совершенно не
оправданное и не имеющее оправданий, иррацио
нальное, тайное и уж конечно же глупое побуждало 
его не проходить совершенно незамеченным, оста
вить какой-нибудь знак, скрыть где-нибудь шиф
рованную сигнатуру, с помощью которой некий не
ведомый и невероятно проницательный изыскатель 
смог бы установить его личность.

Спускаясь по лестнице, чтобы бросить письмо в 
ящик, он услышал чьи-то крикливые голоса. А сой
дя вниз, увидел женщину с тремя детьми, стоявшую 
перед табло со звонками. Направляясь к ящикам, 
висевшим напротив, он прошел мимо этой группы. 
А когда обернулся, увидел, что женщина нажимает 
на кнопку, рядом с которой значатся имена Шан
таль и его самого.

— Вы кого-то ищете? — спросил он.
Женщина назвала ему фамилию.
— Это я и есть!
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Она сделала шаг назад и воззрилась на него 
с подчеркнутым восторгом:

— Так это вы! Как я рада с вами познакомиться! 
Я — золовка Шанталь!

34

Он смутился; ему ничего не оставалось, кроме 
как пригласить их подняться.

— Я не хочу вам мешать, — объявила золовка, 
едва они вошли в квартиру.

— Вы нисколько мне не мешаете. К тому же 
Шанталь скоро подойдет.

Золовка начала распинаться, время от времени 
поглядывая на детей, которые вели себя тише воды, 
ниже травы: бессловесные, робкие, почти забитые.

— Я счастлива, что Шанталь наконец-то их уви
дит! — воскликнула она, гладя одного из ребятишек по 
головке. — Она их даже не знает, они родились после 
ее ухода. Она так любила детей. У нас на вилле от них 
проходу не было. Ее муж был довольно гнусный тип, 
хотя я и не должна так говорить о собственном брате, 
но он женился во второй раз и с тех пор у нас не 
появляется.— И добавила со смехом: — По правде ска
зать, я всегда предпочитала Шанталь ее мужу!

Она снова сделала шаг назад и смерила Жан- 
Марка взглядом столь же восхищенным, сколь и вы
зывающим.

— Наконец-то она выбрала настоящего муж
чину! Я затем и приехала, чтобы сказать вам: вы 
будете у нас желанным гостем. Буду вам очень
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признательна, если вы навестите нас вместе с Шан- 
таль. Наш дом — это ваш дом. Запомните.

— Спасибо.
— Вы ростом под потолок, ах, как мне это нра

вится! А мой брат ниже ростом, чем Шанталь. Мне 
всегда казалось, что она ему приходится не женой, 
а мамашей. Она звала его «моя маленькая мышка», 
нет, вы только подумайте, она дала ему прозвище 
женского рода! Я всегда представляла, — прибавила 
она, давясь от смеха, — как Шанталь держит его на 
руках и баюкает, напевая: «Моя маленькая мышка, 
моя маленькая мышка!»

Она прошлась по комнате, пританцовывая и де
лая вид, будто держит на руках ребенка, не пере
ставая повторять: «Моя маленькая мышка, моя ма
ленькая мышка!» Представление слегка затянулось, 
словно она требовала у Жан-Марка вознаградить ее 
улыбкой. Он через силу улыбнулся и вообразил себе 
Шанталь рядом с мужчиной, которого она называет 
«маленькой мышкой». Золовка все продолжала свою 
болтовню, а он никак не мог избавиться от картины, 
вызывающей у него дрожь омерзения: Шанталь, на
зывающая мужчину (ниже ее ростом) «моей малень
кой мышкой».

Из соседней комнаты донесся какой-то шум. Жан- 
Марк сообразил, что детей рядом с ними уже не было. 
Настоящая коварная стратегия захватчиков: пользу
ясь собственной неприметностью, они проскользну
ли в комнату Шанталь, где сначала вели себя тиш
ком, словно секретная армия, а потом, прикрыв за 
собою дверь, разбушевались вовсю, как настоящие 
победители.
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Жан-Марк забеспокоился, но золовка успокои
ла его:

— Ничего страшного. Это же дети. Пусть себе 
играют.

— Ну конечно, — сказал Жан-Марк, — я вижу, 
что они играют, — и направился в шумную комна
ту. Золовка оказалась проворнее. Она распахнула 
дверь. Дети превратили крутящееся кресло в кару
сель: один из них лежал животом на сиденье, а двое 
других криками выражали свой восторг.

— Они играют, говорю же я вам, — повторила 
золовка, прикрывая дверь. И подмигнула ему с за
говорщицким видом: — Дети — они и есть дети. 
Чего вы от них хотите? Как жаль, что Шанталь нет 
дома. Мне бы так хотелось, чтобы она посмотрела 
на них.

Шум в соседней комнате превратился в настоя
щий содом, но у Жан-Марка уже не было никакой 
охоты утихомиривать детвору. Перед глазами у него 
стояла Шанталь, которая среди семейной сутолоки 
качает на руках коротышку мужа, называя его «своей 
маленькой мышкой». К этой картинке присоедини
лась другая: Шанталь, ревниво хранящая письма от 
неизвестного поклонника, чтобы не погубить в заро
дыше возможность новых приключений. Эта Шан
таль была не похожа на самое себя; эта Шанталь 
была не той, которую он любит; эта Шанталь была 
кажимостью. Странное дело: ему захотелось рвать и 
метать, он даже радовался детскому шуму и гаму. 
Ему хотелось, чтобы они разнесли вдребезги всю 
комнату, весь этот крохотный мирок, который он так 
любил и который тоже стал теперь кажимостью.
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— Мой братец, — продолжала между тем золов
ка, — был слишком хил для нее, вы меня понимаете, 
хил, — она хихикнула, — во всех смыслах этого сло
ва. — Она хихикнула еще раз. — Кстати, не могу ли 
я дать вам один совет?

— Если вам будет угодно.
— Совет весьма интимный!
Она приложила рот к его уху и принялась что- 

то говорить, но ее движущиеся губы производили 
столько шума, что разобрать слова было невозмож
но. Отодвинувшись, она хихикнула:

— Ну и что вы об этом скажете?
Он ничего не понял, но из вежливости тоже 

рассмеялся.
— Стало быть, это вас позабавило, — сказала зо

ловка и сообщила: — Я могла бы вам рассказать 
кучу таких историй. У нас, знаете ли, нет секретов 
друг от дружки. Если у вас с нею возникнут про
блемы, вы мне только скажите, и я мигом все ула
жу. — Она хихикнула: — Уж мне ли не знать, как 
надо с нею управляться!

А Жан-Марк думал: «Шанталь всегда отзыва
лась о семье золовки с неприязнью. Отчего же эта 
золовка проявляет к ней такую откровенную сим
патию? Следует ли из этого, что Шанталь на самом 
деле их всех ненавидела? Но как можно ненавидеть 
и в то же время легко приспосабливаться к тому, 
что ненавидишь?»

В соседней комнате буйствовали дети, и золовка, 
махнув рукой в их сторону, улыбнулась:

— Вас, как я посмотрю, все это вовсе не беспо
коит. В этом смысле вы похожи на меня. Вы знаете,
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я не могу назвать себя женщиной строгих правил, 
я люблю, чтобы все вокруг ходило ходуном, крути
лось, вертелось, горланило во всю глотку, короче 
говоря, я люблю жизнь!

Перебарывая детский крик, Жан-Марк продол
жал думать о своем: неужели так уж восхитительна 
легкость, с которой она приспосабливается к тому, 
что ненавидит? Неужели двуликость — это и в са
мом деле достоинство? Он оживился при мысли 
о том, что в своем рекламном агентстве она испол
няет роль самозванки, шпионки, замаскированного 
врага, потенциальной террористки. Хотя нет, тер
рористкой ее не назовешь; если уж пользоваться 
политическими терминами, она скорее коллабора
циониста. Коллаборационистка, пошедшая в услу
жение ненавистной власти, не отождествляя себя 
с нею, работающая на нее, но держащаяся особня
ком. Когда-нибудь, выступая на суде, она скажет в 
свою защиту, что у нее было два лица.

35

Шанталь остановилась на пороге и простояла там 
добрую минуту, потому что ни Жан-Марк, ни золов
ка ее не замечали. Она внимала трубному гласу, 
который ей давно уже не приходилось слышать: 
«В этом смысле вы похожи на меня. Вы знаете, я 
не могу назвать себя женщиной строгих правил, я 
люблю, чтобы все вокруг ходило ходуном, крутилось, 
вертелось, горланило во всю глотку, короче говоря, 
я люблю жизнь!» Наконец золовка увидела ее.
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— Шанталъ, — завопила она, — какой сюрприз, 
ты не находили»? — и бросилась обнимать ее. Шан- 
таль почувствовала в уголках своих губ слюну изо 
рта золовки.

Замешательство, вызванное появлением Шанталь, 
вскоре было прервано вторжением маленькой дев
чушки.

— А это наша крошка Коринна, — сообщила зо
ловка, обращаясь к Шанталь, а потом велела ребен
ку: — Поздоровайся со своей тетей! — но ребенок 
не обратил ни малейшего внимания на Шанталь и 
заявил, что хочет пйсать. Золовка без малейших 
колебаний, словно у себя дома, вышла с Коринной 
в коридор и скрылась в туалете.

— Господи,— простонала Шанталь, пользуясь от
сутствием золовки, — как же это они сумели нас вы
следить?

Жан-Марк пожал плечами. Золовка оставила от
крытыми двери в коридор и в туалет, так что особен
но разговориться не было возможности. Они слыша
ли, как струится моча в унитаз; этот звук смешивался 
с голосом золовки, то сообщавшей им подробности 
о своей семье, то одергивавшей писавшую девочку.

Шанталь вспоминала: однажды, проводя лето на 
вилле, она заперлась в туалете; внезапно кто-то дер
нул за ручку. Она терпеть не могла никаких пере
говоров через дверь уборной и поэтому промолчала. 
«Это Шанталь там засела», — донесся из другого 
конца дома чей-то голос, пытавшийся утихомирить 
нетерпеливого страдальца. Несмотря на это сообще
ние, страдалец еще несколько раз подергал за ручку, 
словно протестуя против молчания Шанталь.
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Журчание мочи было прервано шумом спускае
мой воды, а Шанталь все не могла отвязаться от 
мыслей об огромной бетонной вилле, где каждый 
звук разносился таким образом, что нельзя было 
догадаться, откуда он исходит. Она привыкла слы
шать стоны золовки при совокуплении (их ненуж
ная звучность отдавала провокацией не столько сек
суальной, сколько моральной: демонстративным от
казом от любых секретов); однажды, когда до нее 
снова донеслись любовные вздохи, она не сразу по
няла, что это хрипло дышит в другом конце гулкого 
дома старая бабушка, страдавшая астмой.

Золовка вернулась в гостиную. -«Ступай отсю
да», — велела она Коринне, которая тут же рвану
лась в соседнюю комнату к другим детям. Потом 
обратилась к Жан-Марку:

— Я не виню Шанталь за то, что она бросила 
моего брата. Быть может, ей нужно было сделать 
это и пораньше. Я виню ее за то, что она совсем 
нас забыла. — Тут она обернулась к Шанталь: — 
Как ни крути, Шанталь, но мы — изрядный кусок 
твоей жизни. Ты не можешь отвергнуть нас, стереть 
из памяти, изменить свое прошлое! Твое прошлое 
как было, так и есть. Ты не можешь отрицать, что 
была счастлива с нами. Я приехала, чтобы сказать 
твоему новому спутнику жизни, что вы оба всегда 
будете у меня желанными гостями!

Шанталь слушала ее болтовню и думала, что она 
слишком долго прожила в этой семье, не выказы
вая к ней неприязни, а посему золовка могла спра
ведливо обижаться, что после развода она порвала 
с ними все связи. Почему, спрашивается, она была
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такой любезной и податливой, пока длился ее брак? 
Ей и самой непонятно было, как можно назвать 
ее тогдашнее поведение. Покорность? Лицемерие? 
Безразличие? Дисциплина?

Пока ее сын был жив, она готова была принять 
эту жизнь в коллективе, под неусыпным надзором, 
с коллективной нечистоплотностью, с обязательным 
оголением возле бассейна, с невинным промискуи
тетом, позволявшим ей догадываться по едва замет
ным и тем не менее убедительным следам, кто поль
зовался туалетом перед ней. Нравилось ли ей все 
это? Нет, оно вызывало у нее отвращение, но то 
было отвращение ровное, спокойное, молчаливое, 
покорное, почти миролюбивое, чуть насмешливое, 
но нисколько не воинственное. Если бы ее ребенок 
не умер, она прожила бы так до конца своих дней.

Возня в комнате Шанталь стала слышней. «По
тише», — крикнула золовка, но ее голос, скорее ве
селый, чем раздраженный, не только не утихомирил 
разбушевавшуюся свору детей, а скорее присоеди
нился к ней.

Потерявшая терпение Шанталь врывается в ком
нату. Детвора беснуется на креслах, но Шанталь не 
замечает сорванцов; словно окаменев, она смотрит 
на шкаф; его дверца распахнута настежь; а перед 
ним, на полу, раскиданы ее лифчики, трусики — и 
письма. Лишь через несколько секунд она замечает, 
что старшая девочка обмотала один из лифчиков 
вокруг головы: на макушке у нее торчит что-то вро
де островерхой казацкой шапки.

— Нет, вы посмотрите только! — зашлась от сме
ха золовка, дружески обнимая Жан-Марка за пле
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чи. — Посмотрите, посмотрите! Они устроили насто
ящий бал-маскарад!

Шанталь глядит на раскиданные по полу письма. 
Кровь приливает у нее к щекам. Всего какой-нибудь 
час назад она еле выбралась из кабинета графолога, 
где ей разве что не плюнули в лицо, а она, покраснев 
с ног до головы, не сумела дать им отпор. Теперь 
она чувствует, что ей осточертело считать себя ви
новатой, — чего ей стыдиться смешного секрета, за
ключенного в этих письмах: теперь они стали для 
нее символом двуличности Жан-Марка, его веро
ломства, его измены.

До золовки дошла ледяная реакция Шанталь. Не 
переставая болтать и хохотать, она нагнулась к де
вочке, размотала лифчик и присела на корточки, 
чтобы собрать остальное белье.

— Нет-нет, прошу тебя, оставь, — строгим тоном 
сказала Шанталь.

— Как хочешь, как хочешь, я для твоего же бла
га старалась.

— Знаю, — сказала Шанталь, глядя на золовку, 
вновь положившую руку на плечо Жан-Марка; ей 
показалось, что они отлично подходят друг другу, 
составляют прекрасную пару, пару соглядатаев, пару 
шпионов. Нет, никакого желания закрывать дверцу 
шкафа она не испытывает. Она оставляет ее нарас
пашку, как свидетельство разграбления. Она говорит 
себе: это моя квартира, и мне страшно хочется остать
ся здесь в одиночестве, в гордом, самовластном оди
ночестве. Потом произносит вслух: — Эта квартира 
моя, и никто не имеет права открывать мои шкафы 
и рыться в моем белье. Никто. Я повторяю: никто.
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Последнее слово относилось скорее к Жан-Мар
ку, чем к золовке. Но чтобы как-нибудь не выдать 
незваной гостье свою тайну, Шанталь тут же без 
обиняков объявила ей:

— Прошу тебя покинуть квартиру.
— Никто и не собирался рыться в твоем белье,— 

отпарировала золовка, переходя к обороне.
Вместо ответа Шанталь кивком головы указала 

ей на раскрытый шкаф, на раскиданные по полу 
лифчики, трусики и письма.

— Господи, дети просто играли! — сказала зо
ловка, и дети, почуявшие в воздухе угрозу, мгно
венно смолкли, проявив немалый дипломатический 
такт.

— Прошу тебя, — повторила Шанталь, указав ей 
на дверь.

Один из ребят держал яблоко, взятое без спросу 
с блюда на столе.

— Положи на место, — велела ему Шанталь.
— Это чистый бред! — заорала золовка.
— Положи яблоко. Кто тебе разрешил его брать?
— Пожалела яблоко ребенку: это чистый бред!
Ребенок положил яблоко на блюдо, золовка взя

ла его за руку и вместе со всеми остальными рети
ровалась.

36

Она остается наедине с Жан-Марком; она не 
видит никакой разницы между ним и теми, кого 
ей удалось выпроводить.
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— Я чуть не забыла, — сказала она, — что когда- 
то приобрела эту квартиру, чтобы наконец почувст
вовать себя на свободе, чтобы за мною никто не 
смел шпионить, чтобы иметь возможность держать 
свои вещи там, где мне заблагорассудится, и чтобы 
быть уверенной в том, что они останутся лежать 
там, куда я их положила.

— Я тебе не раз говорил, что мое место — рядом 
с тем попрошайкой, а не с тобой. Я на задворках 
этого мира. Что же касается тебя, ты расположилась 
в центре.

— Ты устроился на роскошных задворках, кото
рые к тому же ничего тебе не стоят.

— Я всегда готов покинуть мои роскошные за
дворки. А вот ты никогда не откажешься от своей 
цитадели конформизма, где обосновалась вместе со 
всеми твоими многочисленными лицами.

37

Минутой раньше Жан-Марк хотел все объяс
нить, признаться в своей мистификации, но этот 
обмен четырьмя репликами сделал любой диалог 
невозможным. Ему нечего больше сказать, ведь 
квартира и в самом деле принадлежит ей, а не ему; 
она ему заявила, что он устроился на прекрасных 
задворках, которые ему ничего не стоят, и это то
же правда: он зарабатывает впятеро меньше ее, и 
все их отношения строятся на негласном догово
ре, что об этом неравенстве они никогда не обмол
вятся.
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Они стояли лицом друг к другу, а между ними 
был стол. Она достала из сумочки конверт, распеча
тала и вытащила письмо: то самое, которое он только 
что написал ей, с тех пор не прошло и часа. Она и 
не подумала прятать его, напротив, она выставила 
его напоказ. И глазом не моргнув, она прочла на 
виду у него письмо, которое ей следовало бы дер
жать в тайне. Потом убрала его в сумочку, смерила 
Жан-Марка быстрым и почти безразличным взгля
дом и, не сказав ни слова, ушла к себе в комнату.

А он продолжал крутить в голове ее слова: «Ни
кто не имеет права открывать мои шкафы и рыться 
в моем белье». Стало быть, она, бог знает как, про
ведала, что ему известны и эти письма, и тайник, 
где они хранятся. Она хочет показать ему, что обо 
всем этом знает и что ей это совершенно безразлич
но. Что она решила жить как ей заблагорассудится, 
не обращая на него никакого внимания. Что впредь 
готова читать адресованные ей любовные письма 
в его присутствии. Этим безразличием она как бы 
предваряет отсутствие Жан-Марка. Его уже как бы 
нет в квартире. Она его уже выдворила.

Она долго оставалась у себя в комнате. Он слы
шал яростный вой пылесоса, наводящего порядок 
после разгрома, учиненного непрошеными гостями. 
Потом она пошла на кухню. А еще через десять 
минут позвала его. Они сели ужинать. И впервые 
за все время их совместной жизни ели молчком. 
Старались поскорее проглотить пищу, вкуса кото
рой даже не замечали. Потом она снова удалилась 
к себе. Не зная, чем заняться (и не способный за
няться ничем), он напялил пижаму и улегся на ши
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рокое ложе, где обычно они были вдвоем. Время 
текло, а сон все не приходил. В конце концов он 
поднялся и приложил ухо к двери. И услышал ее 
ровное дыхание. Этот спокойный сон, эта легкость, 
с которой она заснула, оказались для него сущей 
пыткой. Он долго простоял так, приложив ухо к 
двери, и все думал, что она оказалась куда менее 
уязвимой, чем он предполагал. И что, быть может, 
он ошибся, когда-то приняв ее за более слабую сто
рону, а себя — за более сильную.

А на самом деле, кто из них сильнее? Когда они 
оба пребывали на земле любви, сильнее, наверное, 
был он. Но вот эта земля обрушилась у них под 
ногами, и теперь ничего не оставалось, как при
знать, что она сильна, а он слаб.

38

Лежа на своей узенькой постели, она спала во
все не так уж мирно, как ему казалось; сон то и дело 
прерывался и был полон сновидениями неприятны
ми и бессвязными, нелепыми, никчемными и удру
чающе эротическими. Просыпаясь после такого ро
да кошмаров, она всякий раз испытывала замеша
тельство. Вот, думалось ей, и все жизненные тайны 
женщины, любой женщины: ночной промискуитет, 
делающий сомнительными все клятвы верности, вся
кую чистоту, всякую невинность. В наше время все
му этому не придают особенного значения, но Шан- 
таль представляла себе принцессу Клевскую, или це
ломудренную Виргинию Бернардена де Сен-Пьера,
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или святую Терезу Авильскую, или, поближе к на
шим дням, Мать Терезу, которая в поте лица носит
ся по свету ради добрых дел, — она представляла, 
как все они выныривают из своих ночей, словно из 
клоак, полных всевозможных пороков — несказуе
мых, невероятных, идиотских, чтобы при свете дня 
снова стать непорочными и добродетельными. Такой 
была и ее ночь: она много раз просыпалась, а сни
лось ей одно и то же: дикие оргии с мужчинами, 
которых она знать не знала и к которым не испы
тывала ничего, кроме отвращения.

Ранним утром, не желая больше предаваться 
этим гнусным наслаждениям, она встала, оделась и 
сложила в небольшой чемоданчик кое-какие вещи, 
необходимые в недолгой поездке. Окончательно со
бравшись, она увидела Жан-Марка: он стоял в пи
жаме на пороге своей комнаты.

— Куда ты? — спросил он.
— В Лондон.
— Что? В Лондон? Почему в Лондон?
Она с расстановкой ответила:
— Ты отлично знаешь, почему в Лондон.
Жан-Марк покраснел.
Она повторила:
— Ты и сам знаешь не хуже меня, — и посмот

рела ему прямо в глаза. До чего же ей было приятно 
видеть, что на сей раз не она, а он побагровел как 
вареный рак!

Красный до ушей, он промямлил:
— Нет, я не знаю, почему в Лондон.
Она сделала вид, что не замечает краски на его 

лице:
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— У нас конференция в Лондоне, — сказала 
она. — Я только вчера вечером узнала. Сам понима
ешь, у меня не было ни возможности, ни желания 
тебе об этом сообщать.

Она была убеждена, что он ей не верит, и лико
вала оттого, что ее ложь оказалась такой откровен
ной, такой бесстыдной, наглой и враждебной.

— Я вызвала такси. Мне пора. Машина должна 
подойти с минуты на минуту.

Она улыбнулась ему вместо того, чтобы сказать 
«до свиданья» или «прощай». И в последний мо
мент, словно помимо собственного желания, словно 
этот жест вырвался у нее сам собой, провела ладо
нью по щеке Жан-Марка; этот жест был мимолет
ным, мгновенным, потом она повернулась и вышла.

39

Он еще ощущал на щеке прикосновение ее руки, 
точнее — кончиков трех пальцев, и это было ощу
щение холода, будто его задела лягушка. Ее ласки 
всегда были неторопливыми, спокойными, ему каза
лось, что они как бы растягивают время. А это бег
лое прикосновение трех пальцев к щеке было не 
лаской, а напоминанием. Словно ее уносило бурей, 
смывало волной, и у нее хватило времени только на 
краткий жест, означавший: «И все-таки я была ря
дом с тобой! Я прошла рядом! И что бы ни случи
лось в грядущем, не забывай меня!»

Он машинально одевался, вспоминая о том, что 
они говорили по поводу Лондона. «Почему в Лон
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дон? — спросил он у нее, и она ответила: — Ты отлич
но знаешь, почему в Лондон». То был внятный намек 
на сообщение об отъезде из его последнего письма. Это 
«ты отлично знаешь» значило: ты знаешь о письме. Но 
это письмо, которое она только что достала из ящика, 
не могло быть известно никому, кроме отправителя и 
ее самой. Иначе говоря, Шанталь сорвала маску с бед
ного Сирано и дала ему понять: ты сам пригласил меня 
в Лондон, вот я и приняла приглашение.

Но если она догадалась (господи боже, как же ей 
удалось догадаться?), что он и есть сочинитель этих 
писем, почему она обошлась с ним так плохо? По
чему она так жестока? Если она догадалась обо всем, 
почему бы ей не догадаться и о причинах этого об
мана? В чем она его подозревает? И за всеми этими 
вопросами маячила уверенность: он ее не понимает. 
Впрочем, она уж тем более ничего не поняла. Их 
мысли разошлись в разные стороны, и теперь ему 
казалось, что они больше никогда не сойдутся.

Терзавшая его боль и не думала униматься, она 
только бередила душевную рану, побуждала выстав
лять ее напоказ, как выставляют пережитую обиду. 
Ему не хватало терпения дождаться возвращения 
Шанталь, чтобы объяснить ей причины недоразу
мения. В душе он понимал, что это было бы един
ственно разумной линией поведения, но боль не же
лает слушать доводов разума, у нее свой собствен
ный разум, который никак не назовешь разумным. 
И его неразумному разуму хотелось, чтобы по при
езде Шанталь обнаружила квартиру пустой, без не
го, такой, какой, по ее словам, желала ее видеть 
она сама, — чтобы жить там одной и не подвергаться
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никакому шпионажу. Он сунул в карман несколько 
банкнот, все свое состояние, и чуть помедлил, разду
мывая, брать ли с собой ключи. В конце концов ос
тавил их на полочке у двери. Увидев их, она сообра
зит, что он больше не вернется. Лишь пара-тройка 
пиджаков и рубашек в платяном шкафу да несколько 
книг на стеллажах останутся здесь на память о нем.

Он вышел, совершенно не представляя, что же 
ему теперь делать. Главное — бросить эту квартиру, 
которую он больше не может называть своей. Бро
сить — а уж потом решать, куда двигаться дальше. 
Только оказавшись на улице, он заставит себя по
думать об этом.

Но внизу его охватило странное ощущение — 
он словно бы очутился вне реальности. Пришлось 
остановиться посреди тротуара, чтобы найти в се
бе силы поразмыслить. Куда же податься? Мысли 
были совершенно бессвязные: Перигор, где живет 
часть его крестьянского семейства, — там он всегда 
мог рассчитывать на радушную встречу; какая-ни
будь дешевенькая гостиничка в Париже. Пока он 
размышлял, рядом, у красного огня светофора, ос
тановилось такси. Он поднял руку.

40

Никакое такси, разумеется, не ждало Шанталь на 
улице, и у нее не было ни малейшего понятия, куда 
идти дальше. Ее решение было чистейшей импро
визацией, вызванной потрясением, которое она была 
не в силах перебороть. Сейчас ей хотелось только
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одного: не видеть Жан-Марка хотя бы сутки. Она 
подумала о гостиничном номере здесь, в Париже, но 
эта идея тут же показалась ей идиотской: что она бу
дет делать целый день? Гулять по улицам, дышать 
бензинной гарью? Торчать в номере? Там тоже за
няться нечем. Потом ей пришло в голову взять маши
ну и поехать за город, все равно куда, подыскать там 
спокойное местечко, пожить денек-другой. Но куда?

Сама не зная как, она оказалась рядом с авто
бусной остановкой. Нужно бы сесть в первый по
павшийся и доехать до самого конца. Подошел авто
бус, его маршрут лежал через Северный вокзал. Как 
раз оттуда идут поезда на Лондон.

Она чувствовала, что ее влечет стечение обстоя
тельств, и старалась внушить себе, что к ней пришла 
на подмогу какая-то добрая фея. Лондон: она объ
явила Жан-Марку, что едет туда лишь для того, 
чтобы он знал, что разоблачен. Сейчас ей в голову 
пришла другая мысль: возможно, Жан-Марк принял 
это заявление всерьез; в таком случае не исключено, 
что он будет искать ее на вокзале. К этой мысли 
тотчас пристроилась другая, куда более тихая, еле 
слышная, будто песенка крохотной пичужки: если 
Жан-Марк объявится там, всему этому забавному 
недоразумению придет конец. Мысль была словно 
ласка, но ласка оказалась слишком мимолетной, по
тому что сразу же вслед за тем она снова настроила 
себя против него и отринула все идеи о примирении.

Но куда же ей все-таки деться и что делать? 
А что если и вправду махнуть в Лондон? Позволить 
своей лжи материализоваться? Она вспомнила, что 
в записной книжке у нее до сих пор сохранился
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адрес Британика. Британик: а сколько ему может 
быть лет? Ей было ясно, что встреча с ним малове
роятна. Что с того? Тем лучше. Она приедет в Лон
дон, прогуляется, снимет номер в гостинице, а за
втра вернется в Париж.

Потом эта мысль разонравилась ей: уходя из дому, 
она рассчитывала вновь обрести независимость, а на 
самом деле позволяет манипулировать собой какой- 
то неведомой и бесконтрольной силе. Решение отпра
виться в Лондон, подсказанное кучей нелепых слу
чайностей, показалось ей теперь чистым безумием. 
Благоразумно ли думать, что этот заговор совпадений 
работает на нее? С какой стати считать его вмеша
тельством доброй феи? А что если это фея злая, воз
намерившаяся ее погубить? И Шанталь дала себе 
обещание: когда автобус остановится у Северного 
вокзала, она не двинется с места; она поедет дальше.

Но когда автобус и впрямь остановился, она с 
удивлением обнаружила, что выходит из него. И, 
как заколдованная, направляется к зданию вокзала.

Оказавшись в необъятном помещении, она увиде
ла мраморную лестницу, ведущую вверх, в зал ожи
дания для пассажиров, едущих в Лондон. Она захо
тела посмотреть расписание, но не успела этого сде
лать, так как услышала свое имя, сопровождаемое 
взрывом хохота. Остановилась — и заметила своих 
сотрудников, столпившихся на лестнице. Когда они 
поняли, что она их засекла, хохот стал еще гром
че. Они вели себя как школьники, которым удалась 
озорная выходка, потрясающий театральный номер.

— Уж мы-то знаем, что нужно сделать, чтобы 
ты поехала с нами! Если бы ты пронюхала, что мы
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здесь, ты, как всегда, придумала бы какую-нибудь 
отговорку! Индивидуалистка чертова! — И они сно
ва зашлись от хохота.

Шанталь было известно, что Леруа планирует 
конференцию в Лондоне, но она должна была со
стояться только через три недели. Как же случи
лось, что все они оказались здесь именно сего
дня? В который раз ее посетило странное чувство, 
что все происходящее нереально, не может быть 
реальным. Но это чувство изумления тут же сме
нилось другим: вопреки всему, что она могла бы 
предположить, она чувствовала себя по-настоящему 
счастливой в толпе коллег, была искренне благо
дарна им за то, что они приготовили ей такой сюр
приз.

На лестнице молоденькая сослуживица подхва
тила ее под руку, и тут Шанталь сказала себе, что 
Жан-Марк только и делал, что отвлекал ее от жиз
ни, которая должна была быть ее настоящей жиз
нью. В ушах звучал его голос: «Ты расположилась 
в центре». И еще: «Ты обосновалась в цитадели 
конформизма». Теперь она может ему ответить: 
«Да. И ты не помешаешь мне там остаться».

Молоденькая коллега, все еще держа Шанталь 
под ручку, потащила ее в толпе пассажиров к по
лицейскому посту возле другой лестницы, что ве
ла вниз, к перрону. А она, словно в каком-то бре
ду, продолжала беззвучный спор с Жан-Марком: 
«Какой судья постановил, что конформизм — это 
зло, а нонконформизм — благо? Сообразовывать
ся с другими — значит приближаться к ним. Разве 
нельзя считать конформизм великим местом встреч,
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где все сливается воедино, где жизнь наиболее на
сыщенна, наиболее кипуча?»

С высоты лестницы она увидела лондонский по
езд, современный и элегантный, и еще раз сказала 
себе: «На счастье или на горе мы родимся на этой 
земле, лучше всего провести земную жизнь так, как 
я провожу ее сейчас — увлекаемая вперед веселой 
и шумной толпой».

41

Усевшись в такси, он сказал: «На Северный!» — 
и тут его озарило: он может съехать с квартиры, 
может бросить ключи в Сену, но оторваться от нее 
у него нет сил. Искать ее на вокзале — это, конечно, 
дело безнадежное, но лондонский поезд был един
ственным указателем, который она ему оставила, 
и Жан-Марк был не в состоянии им пренебречь, 
сколь бы ничтожной ни была вероятность того, что 
он направит его на верный путь.

Когда он приехал на вокзал, лондонский поезд 
уже стоял у перрона. Прыгая через несколько ступе
нек, он взбежал по лестнице и купил билет; боль
шинство пассажиров уже заняли свои места; на тща
тельно охраняемую платформу он сошел последним; 
вдоль поезда прохаживались полицейские с овчар
ками, обученными вынюхивать взрывчатку; он под
нялся в вагон, битком набитый японцами с фотоап
паратами на груди; отыскал свое место и сел.

Тут-то ему и бросилась в глаза вся абсурдность 
его поведения. Он находился в поезде, в котором,
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по всей вероятности, не было той, которую он ис
кал. Через три часа он окажется в Лондоне, не ве
дая, зачем там оказался; денег у него было в обрез: 
только-только хватит на обратную дорогу. Потерян
ный, он поднялся и вышел на перрон, движимый 
смутным искушением вернуться домой. Но как вой
дешь в квартиру без ключей? Ведь он оставил их 
на полочке у двери. Малость опомнившись, он по
нял, что этот жест был всего лишь сентиментальной 
комедией, которую он разыграл сам с собой: у при
вратницы внизу есть дубликаты ключей, и она, ес
тественно, даст ему свои. Он нерешительно посмот
рел в конец перрона и увидел, что все выходы уже 
закрыты. Спросил у полицейского, как пройти в 
город; тот объяснил ему, что это невозможно; из 
соображений безопасности поезд покидать нельзя; 
каждый пассажир должен оставаться на своем мес
те как живая гарантия того, что он не подложил 
в поезд бомбу; вокруг полным-полно террористов 
мусульманских и террористов ирландских; они спят 
и видят, как бы устроить жуткий взрыв в туннеле 
под Ла-Маншем.

Он вернулся в вагон, женщина-контролер улыб
нулась ему, весь вагонный персонал тоже улыбнул
ся, и тогда он сказал себе: делать нечего, такими 
бесчисленными натянутыми улыбками и сопровож
дается эта ракета, запущенная в туннель смерти, 
ракета, битком набитая поборниками скуки, амери
канскими, немецкими, испанскими, корейскими ту
ристами, готовыми рискнуть своей жизнью в этой 
великой битве. Он сел, а как только поезд тронулся, 
вскочил и пустился на поиски Шанталь.
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Вошел в вагон первого класса. С одной стороны 
коридора кресла стояли в один ряд, с другой — 
в два; посреди вагона они были обращены одно 
к другому, так что сидящие в них пассажиры могли 
вести шумные беседы. Среди них была и Шанталь. 
Он увидел ее со спины, но тут же узнал бесконечно 
трогательную и почти забавную форму головы с 
вышедшим из моды шиньоном. Сидя у окна, она 
участвовала в оживленной беседе; ее собеседниками 
были, по всей видимости, сотрудники по агентству; 
стало быть, она не солгала? Сколь невероятным это 
ни кажется, она все-таки не солгала.

Он замер на месте; до него то и дело доносились 
взрывы смеха, среди которых он различал и смех 
Шанталь. Ей было весело. Да, ей было весело, и это 
ранило его. Он смотрел на ее оживленную жести
куляцию, какой он раньше за ней не замечал. Он 
не слышал того, что она говорила, но видел руку, 
то энергично взлетавшую вверх, то опускавшуюся, 
невозможно было ее узнать: рука эта принадлежала 
кому-то чужому; он не думал, что Шанталь его пре
дала, тут было что-то другое: ее вроде бы больше 
для него не существовало, она ушла куда-то далеко, 
в другую жизнь, где если он и встретит ее, то все 
равно не узнает.

42

— Да как же мог троцкист стать верующим? — 
воинственным тоном воскликнула Шанталь. — Где 
тут логика?
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— Чстогая моя, вам известна знаменитая фор
мула Маркса: изменить мир?

— Разумеется.
Она сидела у окна, лицом к самой старшей из 

своих сотрудниц по агентству, изысканной даме 
с пальцами в перстнях; устроившийся рядом с да
мой Леруа продолжал:

— Так вот, наш век заставил нас понять потря
сающую истину: человек не способен изменить мир 
и никогда его не изменит. Таково фундаментальное 
заключение моего революционного опыта. Заключе
ние, впрочем, молчаливо одобряемое всеми. Но есть 
и другая истина, куда более глубокая. Это исти
на богословского порядка, и она гласит: человек не 
имеет права изменять того, что сотворено Богом. 
И сей запрет нужно соблюдать до конца.

Шанталь смотрела на него с восхищением: он 
говорил не как учитель, а как провокатор. Что ей 
нравилось больше всего — так это сухой тон этого 
человека, который умудрялся превращать в прово
кацию все что ни делал, в лучших традициях ре
волюционеров или авангардистов; он никогда не 
забывал «эпатировать буржуа», даже если изрекал 
самые банальные истины. Впрочем, разве самые 
подстрекательские истины («буржуев — на фонар
ные столбы!») не становятся самыми банальными, 
когда их носители приходят к власти? Банальность 
способна в любой момент стать провокацией, а про
вокация — банальностью. Самое главное — стрем
ление довести до конца любую установку. Шанталь 
отлично представляла себе Леруа на бурных сход
ках студенческого бунта 1968 года, вполне интелли
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гентным образом, сухо и логично изрекающим сен
тенции, все здравые возражения против которых 
были заранее обречены на разгром: буржуазия не 
имеет права на жизнь; искусство, непонятное рабо
чему классу, должно исчезнуть; наука, служащая 
интересам буржуазии, бессмысленна; преподавате
лей нужно выгнать из университетов; противников 
свободы нельзя оставлять на свободе. И чем более 
абсурдной была изрекаемая им фраза, тем больше 
он ею гордился, ибо только великий ум способен 
придать логический смысл бессмысленным идеям.

— Не спорю, — ответила Шанталь, — я тоже ду
маю, что любые перемены ведут только к худшему. 
Во всяком случае, наш долг — уберечь мир от пере
мен. Но, увы, мир не в состоянии приостановить 
безумную гонку своих изменений...

— В которых человек играет роль простого ин
струмента, — прервал ее Леруа. — Изобретение па
ровоза таит в себе, как в зародыше, план самолета, 
а тот, в свою очередь, неотвратимо ведет к созданию 
космической ракеты. Такого рода логика содержит
ся в самих вещах, иными словами, она составля
ет часть Божественного предначертания. Вы можете 
полностью заменить нынешнее человечество каким- 
то другим, но эволюция, ведущая от велосипеда 
к ракете, останется неизменной. Ведь человек — не 
творец, а только пособник этой эволюции. Можно 
даже сказать — жалкий пособник, ибо ему неведома 
суть того, чему он пособляет. Эта суть принадлежит 
не нам, а только Богу, и мы живем на свете лишь 
затем, чтобы повиноваться Ему, а Он мог делать 
все, что Ему заблагорассудится.
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Она прикрыла глаза: сладостное слово «промис
куитет» пришло ей на ум и заполнило его до краев; 
она тихонько произнесла про себя: «Промискуитет 
идей». Каким это образом два столь несхожих по
нятия могут умещаться в одной голове, словно две 
любовницы в одной постели? В прежнее время та
кой вопрос мог бы почти возмутить ее, а сейчас 
прямо-таки очаровал: сейчас она знает, что разница 
между тем, что Леруа говорил когда-то, и тем, что 
он вещает теперь, не имеет ни малейшего значения. 
Потому что все идеи стоят одна другой. Потому что 
все утверждения и выступления равноценны, им бы 
только тереться друг о друга, скрещиваться, лас
каться, сливаться, сплетаться, трепыхаться, совокуп
ляться.

В это время напротив Шанталь раздался прият
ный, хотя и чуть дребезжащий голос:

— Но зачем же в таком случае мы существуем 
в сем дольнем мире? Зачем мы живем?

Это был голос изысканной дамы, сидевшей ря
дом с Леруа, к которому она относилась с обожа
нием. Шанталь вообразила, что начальник окружен 
сейчас двумя женщинами, между которыми он дол
жен выбирать: дамой романтичной и дамой цинич
ной; она услышала умоляющий голосок той из них, 
которая не хочет отрекаться от своих прекрасно
душных взглядов и в то же время {согласно фанта
зии Шанталь) защищает их с тайной надеждой, что 
они будут попраны ее демоническим кумиром, ко
торый как раз в этот момент к ней обернулся.

— Зачем мы живем? Чтобы поставлять Господу 
плоть человеческую. Ибо Священное Писание не
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требует от нас, дорогая моя, искать смысл жиани 
Оно требует, чтобы мы плодились. Любитесь и пло
дитесь. Раскиньте-ка умом: смысл этого «любитесь» 
определен словом «плодитесь». Стало быть, пове
ление «любитесь» никоим образом не означает люб
ви харистической, сострадательной, духовной или 
чувственной, оно значит просто-напросто: «зани
майтесь любовью!», «совокупляйтесь!» (он подба
вил в свой голос побольше меду и наклонился к ней 
поближе)... «трахайтесь!» — Дама смотрела ему в 
глаза с покорностью преданной ученицы. — В этом 
и только в этом состоит смысл человеческой жизни. 
Все остальное — сущий вздор.

Рассуждения Леруа были жесткими, словно бри
тва, и Шанталь не взялась бы оспаривать их: лю
бовь как взаимоэкзальтация двух личностей, любовь 
как верность, страстная привязанность к одному- 
единственному лицу — нет, такого на свете не су
ществует. А если и существует, то лишь в виде са
мовнушения, добровольного самоослепления, бегст
ва в монастырь. Шанталь сказала себе, что если 
любовь и существует, то она не имеет права на 
существование, и эта мысль вовсе не огорчила ее, а, 
напротив, наполнила ликованием. Она подумала о 
метафоре розы, чей аромат пронизывает всех на све
те мужчин, и сказала себе, что до сих пор она жила 
в любви словно в заключении, а теперь готова по
виноваться мифу розы и слиться с ее хмельным 
ароматом. Дойдя до этого пункта своих размыш
лений, она вспомнила о Жан-Марке. Остался ли 
он дома? Ушел ли? Она спрашивала себя об этом 
совершенно бесстрастно, как если бы задавалась
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вопросом, идет ли дождь в Риме и стоит ли хорошая 
погода в Нью-Йорке.

И все же, сколь ни безразличным было ей вос
поминание о Жан-Марке, оно заставило ее повер
нуть голову. В глубине вагона она увидела челове
ка — он тут же повернулся к ней спиной и прошел 
в соседний вагон. Ей показалось, что это был Жан- 
Марк, пытающийся скрыться от ее взгляда. Но так 
ли было на самом деле? Вместо того чтобы ломать 
себе голову над этим вопросом, она поглядела в ок
но: пейзаж становился все более и более удручаю
щим, поля — все более серыми, на них все чаще 
торчали металлические башни и бетонные строения 
за колючей проволокой. Голос из громкоговорителя 
объявил, что через несколько секунд поезд войдет 
в туннель. Перед нею и в самом деле разверзлась 
круглая и черная дыра, куда, подобно змею, скольз
нул состав.

43

— Мы спускаемся, — проговорила изысканная да
ма, и в ее голосе прозвучало боязливое возбуж
дение.

— В ад, — добавила Шанталь, полагавшая, что 
Леруа был бы не прочь иметь подле себя даму еще 
более наивную, еще более впечатлительную, еще бо
лее боязливую. Теперь она чувствовала себя его де
монической сообщницей. В голову ей пришла весе
ленькая идея: привести эту изысканную и целомуд
ренную даму к нему в постель, которая грезилась
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ей не в каком-нибудь шикарном лондонском отеле, 
а на помосте среди языков пламени, стонов, клубов 
дыма и дьявольских игр.

В окно больше не на что было смотреть, поезд 
мчался по туннелю, и ей казалось, что он уносит ее 
от золовки, от Жан-Марка, от всякой слежки, вся
кого шпионажа, уносит прочь от собственной жиз
ни, которая липла к ней, давила на нее; в памяти 
всплыли слова «пропавшие бесследно», и она пора
зилась тому, что путь к исчезновению оказался во
все не тягостным, а приятным и радостным, ибо 
свершался под эгидой мифологической розы.

— Мы спускаемся все глубже и глубже, — с дро
жью в голосе заметила дама.

— Туда, где находится истина, — уточнила Шан- 
таль.

— Туда, — подхватил Леруа,— где находится от
вет на ваш вопрос: зачем мы живем? в чем суть 
нашей жизни? — Он уставился на даму. — Суть 
жизни — это продление жизни; это роды и то, что 
предшествует родам, сиречь соитие, и то, что пред
шествует соитию, то есть поцелуйчики, волосы, лас
каемые ветром, трусики, хорошо скроенные лиф
чики, а потом то, что делает людей способными 
к соитию, то есть жратва, — я имею в виду не хо
рошую кухню, это штука излишняя, и до нее теперь 
никому дела нет, а простую жратву, что покупают 
все на свете, а вместе со жратвой и дефекация, ибо 
вам ли не знать, моя дражайшая и обожаемая дама, 
сколь важное место в нашем деле занимает реклама 
туалетной бумаги и подгузников? Туалетная бумага, 
подгузники, стирка, жратва. Вот священный круг,
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предначертанный для человечества, и наша зада
ча состоит не только в том, чтобы обозначить, уста
новить и ограничить этот круг, но и чтобы сде
лать его как можно более прекрасным, превратить 
его в некий ангельский хорал. Нашими стараниями 
туалетная бумага выпускается почти исключитель
но розового цвета, что следует считать высокопо
учительным фактом, над коим, моя дорогая и впе
чатлительная дама, я и советую вам хорошенько 
поразмыслить.

— Но ведь все это тщета, тщета, — воскликнула 
дама таким трепетным голосом, будто ее только что 
изнасиловали, — это же приукрашенная тщета! Мы 
занимаемся тем, что приукрашиваем тщету!

— Совершенно верно, — подтвердил Леруа, и 
Шанталь услышала в этом «совершенно верно» от
голосок наслаждения, которое доставила ему жало
ба почтенной дамы.

— Но где же в таком случае величие жизни? 
Если мы обречены на жратву, соития и туалетную 
бумагу, то кто мы такие? И если нас хватает только 
на это, вправе ли мы гордиться званием свободных 
существ, которое нам приписывают?

Шанталь посмотрела на даму и подумала, что 
та — вожделенная жертва обычнейшей групповухи. 
Она представила себе, как ее раздевают, ввергают 
ее немолодые и почтенные телеса в общий круг и 
заставляют громким и жалобным голосом повторять 
свои наивные истины перед бесстыдно трахающейся 
компанией...

— О какой свободе вы говорите? — прервал 
фантазии Шанталь Леруа. — Прозябая в своей тще
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те, вы вольны быть несчастной или счастливой. 
В этом выборе и состоит ваша свобода. Вы вольны 
растворить вашу индивидуальность в котле множе
ства с чувством поражения или с ощущением эйфо
рии. Наш выбор, моя дорогая, это эйфория.

Шанталь почувствовала, как на ее лице прорисо
вывается улыбка. Она распрекрасно усекла то, что 
сказал Леруа: наша единственная свобода — в воз
можности выбора между горечью и наслаждением. 
Пусть наш удел — осознание ничтожности всего, что 
нас окружает, но мы не должны ощущать его как 
изъян, мы должны научиться извлекать из него удо
вольствие. Она смотрела на невозмутимое лицо Ле
руа, лучившееся умом, столь же чарующим, сколь и 
извращенным. Она смотрела на него с симпатией, но 
безо всякого вожделения, повторяя про себя (и как 
бы махнув рукой на свое предыдущее видение), что 
он уже давным-давно претворил всю свою муж
скую энергию в беспощадную логику, в абсолютную 
власть над своим рабочим коллективом. Она пред
ставила себе их прибытие на вокзал: пока Леруа 
будет по-прежнему нагонять своими речами дрожь 
на даму, которая его обожает, она потихоньку шмыг
нет в телефонную будку, а потом и вовсе оторвется 
ото всех.

44

Японцы, американцы, русские, все с фотоаппарат 
тами на груди, повалили из поезда, и Жан-Марк изо 
всех сил старался не потерять Шанталь из виду.
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Широкий людской поток внезапно сужался, уно
симый эскалатором куда-то под платформу. У под
ножия эскалатора, в холле, люди с кинокамерами 
в сопровождении толпы зевак перегородили течение 
потока. Пассажирам пришлось остановиться. Послы
шались аплодисменты и крики, с соседнего эска
латора сходила вереница детей. У всех на головах 
были шлемы разных расцветок, словно у членов 
спортивной команды, маленьких мотоциклистов или 
лыжников. Их-то и примчались снимать киношни
ки. Жан-Марк встал на цыпочки, чтобы разглядеть 
Шанталь поверх голов. И наконец увидел ее. Она 
стояла в телефонной будке по другую сторону дет
ской колонны, с кем-то разговаривала. Жан-Марк 
попробовал пробиться к ней. Толкнул владельца ки
нокамеры, который в сердцах дал ему пинок ногой. 
Жан-Марк двинул его локтем так, что тот едва не 
выронил свой аппарат. Подоспевший полицейский 
попросил Жан-Марка потерпеть, пока не кончится 
съемка. И вот тут-то его взгляд на две-три секун
ды встретился со взглядом Шанталь, выходящей из 
кабины. Он снова бросился расчищать себе дорогу 
в толпе. Но полицейский так вывернул ему руку, 
что Жан-Марк скрючился от боли и потерял Шан
таль из виду.

Лишь когда мимо прошагал последний малыш в 
шлеме, полицейский ослабил хватку и выпустил свою 
жертву. Жан-Марк посмотрел в сторону телефонной 
будки, но там было пусто. Возле него остановилась 
группа французов; он узнал сослуживцев Шанталь.

— А где Шанталь? — спросил он у какой-то де
вушки.
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— Вам виднее, — ответила та укоризненным то
ном. — Ей было так весело! Но когда мы вышли из 
вагона, она куда-то пропала!

Другая девушка, этакая толстушка, не старалась 
скрыть раздражения:

— Я вас видела в поезде. Вы еще делали ей 
знаки. От меня не скроешься! Это вы все испор
тили.

— Пошли! — прервал их голос Леруа.
— А как же Шанталь? — спросила первая де

вушка.
— У нее есть адрес.
— Этот господин тоже ее ищет, — сказала изыс

канная дама с перстнями на пальцах.
Жан-Марку было известно, что Леруа знает его 

в лицо, да он и сам знал его.
— Добрый день, — обратился он к нему.
— Добрый день, — отозвался Леруа и улыбнул

ся. — Я видел, какую кашу вы заварили. Один про
тив всех.

Жан-Марку почудилась теплота в его голосе. 
В эту отчаянную минуту она была словно протяну
тая ему рука помощи; словно искра, готовая разго
реться в пламень дружбы, бескорыстной дружбы 
двух мужчин, готовых помочь друг другу просто 
так, лишь в силу взаимной симпатии. Эта теплота 
была как сбывшийся наяву добрый сон.

Преисполнившись доверия к Леруа, он попро
сил:

— Вы не могли бы мне сказать, в какой гости
нице остановились? Я позвонил бы и узнал, там ли 
она.
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Помолчав, Леруа осведомился:
— А она сама вам не сказала?
— Нет.
— В таком случае, прошу прощения, — вежливо 

и почти с сожалением произнес Леруа, — и я не 
могу вам этого сказать.

Искра вспыхнула и погасла, а Жан-Марк тут же 
почувствовал боль в плече, едва не вывихнутом ста
раниями полицейского. Вновь оставшись в одино
честве, он вышел из здания вокзала. И, не зная, куда 
податься, побрел наугад по улицам.

На ходу он достал из кармана деньги и еще раз 
пересчитал их. На обратную поездку хватало, но и 
только. Нужно решиться и ехать немедленно. К ве
черу он будет в Париже. И разумеется, это было бы 
наилучшим решением. Что ему тут делать? Делать 
ему тут ровным счетом нечего. И однако, уехать он 
не мог. И никогда не решится уехать. Как покинешь 
Лондон, если Шанталь в нем остается?

Но поскольку деньги нужны ему на обратный 
билет, он не может снять номер в гостинице, не 
может разориться на еду, даже на какой-нибудь бу
терброд. А где ему прикажете ночевать? Он внезап
но осознал, что его положение наконец-то под
тверждает то, о чем он так часто говорил Шанталь: 
по истинному своему призванию он не кто иной, 
как маргинал, отщепенец, живший, правду сказать, 
в свое удовольствие, но только благодаря временно
му и зыбкому стечению обстоятельств. И вот он 
внезапно стал самим собой, вернулся в соприрод- 
ную ему среду — среду бедняков, не имеющих даже 
крыши над головой.
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Он вспомнил о своих спорах с Шанталь, и его 
охватило ребяческое желание увидеть ее прямо сей
час единственно для того, чтобы сказать ей: нако
нец-то ты понимаешь, что все это не было притвор
ством, что я и на самом деле такой: маргинал, без
домный босяк, клошар.

45

Наступил вечер, сразу похолодало. Он свернул 
на улицу, по одной стороне которой стояли дома, а 
по другую виднелся парк за черной оградой. На 
дорожке вдоль ограды парка стояла деревянная ска
мья; он сел на нее. Он чувствовал себя усталым, ему 
хотелось лечь на скамью и вытянуться во весь рост. 
Вот так это и начинается, подумалось ему. В один 
прекрасный день забираешься с ногами на скамью, 
а потом, когда приходит ночь, засыпаешь. В один 
прекрасный день оказываешься среди бродяг и сам 
становишься бродягой.

Вот почему он изо всех сил старался перебороть 
усталость и сидел прямо, как отличник в классе. 
Позади него темнел парк, а перед ним, по ту сторо
ну дороги, стояли дома, совершенно одинаковые, 
белые, трехэтажные, с двумя колоннами у дверей 
и четырьмя окнами на каждом этаже. Он внима
тельно оглядывал каждого из проходивших по этой 
малолюдной улице. Он решил сидеть так до тех 
пор, пока не увидит Шанталь. Что ему еще остава
лось сделать для нее, для них обоих? Только ожи
дать.
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Внезапно, метрах в тридцати справа, зажглись 
все окна одного из домов, а изнутри кто-то задер
нул красные занавески. Жан-Марк подумал было, 
что там затеяла пирушку какая-нибудь веселая ком
пания. Но удивительно, как это он не заметил гос
тей, входящих в дом; неужели все собрались там 
уже давно и только теперь решили включить свет? 
А может быть, он, сам того не заметив, заснул и 
прозевал сбор приглашенных? Господи боже, а что 
если он вот так, во сне, проворонил и Шанталь? 
И тут же его как молнией поразила мысль о заду
манной здесь оргии; он вспомнил слова «ты сам 
отлично знаешь, почему в Лондон», и это «ты сам 
отлично знаешь» внезапно открылось перед ним в 
совершенно ином свете: Лондон — это город англи
чанина, британца, Британика; это ему она звонила 
с вокзала, это ради встречи с ним она оторвалась 
от Леруа, от своих коллег, ото всех.

Его охватило чувство ревности, непомерной и 
мучительной, совсем не той абстрактной, менталь
ной ревности, какую он испытывал, когда, стоя пе
ред открытым шкафом, задавался чисто теоретичес
ким вопросом о том, способна ли Шанталь ему из
менить, — нет, то была ревность, которую он знавал 
в пору юности, — пронзительная, болезненная, не
выносимая. Он представил себе, как Шанталь отда
ется другим, отдается покорно и самозабвенно, и 
почувствовал, что не в силах больше сдержаться. 
Вскочил и помчался к дому. Его совершенно белую 
дверь освещал фонарь. Он повернул ручку, дверь 
открылась, он вошел, увидел лестницу, застланную 
красным ковром, услышал шум голосов, поднялся
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до просторной площадки второго этажа, во всю ши
рину занятой длинной вешалкой, на которой висели 
не только плащи, но и (сердце его снова дрогнуло) 
женские платья и мужские рубашки. Вне себя от 
бешенства он проскочил весь этот гардероб и очу
тился перед большой двустворчатой дверью, тоже 
белой, и тут чья-то тяжелая ладонь опустилась на 
его ноющее плечо. Он обернулся и почувствовал 
у себя на щеке дыхание какого-то здоровяка в тен
ниске и с наколками на руках, который что-то го
ворил ему по-английски.

Он попытался стряхнуть с себя эту ладонь, все 
больнее сжимавшую его плечо и толкавшую его 
к лестнице. Там, пытаясь хоть как-то освободиться, 
он споткнулся и лишь в самый последний момент 
сумел уцепиться за перила. Чувствуя себя побеж
денным, он медленно заковылял вниз. Тип с накол
ками шагал вслед, и когда Жан-Марк в нерешитель
ности замер перед дверью, прокричал ему что-то 
по-английски и взмахом руки велел убираться.

46

Образ групповухи преследовал Шанталь уже 
давно, он присутствовал в ее смутных снах, в вооб
ражении и даже в разговорах с Жан-Марком, кото
рый в один прекрасный (и такой теперь далекий) 
день признался ей: я был бы не прочь в ней поуча
ствовать, но при одном условии — чтобы в решаю
щий миг все присутствующие превратились в жи
вотных, кто в овечку, кто в корову, кто в козу, а вся
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эта дионисийская оргия обернулась бы пасторалью, 
где мы одни останемся людьми среди скотов, словно 
пастух с пастушкой. (Эта идиллическая фантазия 
немало позабавила ее: бедные распутники спешат в 
дом порока, не зная, что им придется покинуть его 
в виде коров.)

Ее окружало скопище голых людей, и в этот миг 
она охотно предпочла бы людям овечек. Ей никого 
больше не хочется видеть, и она закрывает глаза; 
но и за сомкнутыми веками она продолжает их ви
деть, от них некуда деться, от них и от их орга
нов, которые то встают, то поникают, то поника
ют, то вздуваются, то съеживаются. Это было по
хоже на поле, среди которого корчатся земляные 
черви — распрямляются, изгибаются, скручивают
ся, опадают. Потом земляных червей сменяют змеи; 
зрелище отвратительное, но в то же время возбуж
дает. Вот только возбуждение это не подталкивает 
ее снова заняться любовью, как раз наоборот: чем 
сильнее она возбуждена, тем большее отвращение 
испытывает к собственному возбуждению, внушаю
щему ей мысль, что ее тело принадлежит не ей 
самой, а этому мерзкому полю с червяками и зме
ями.

Она открывает глаза: из соседней комнаты появ
ляется какая-то женщина, она застывает у распах
нутой настежь двери и, словно желая вырвать Шан- 
таль из этого мужевидного морока, из этого царст
ва земляных червей, окидывает ее обольстительным 
взглядом. Она высока, прекрасно сложена, белоку
рые пряди обрамляют чарующее лицо. В тот самый 
миг, когда Шанталь уже готова ответить на ее без
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молвный призыв, белокурая красавица округляет 
губки и выпускает из них струйку слюны; Шанталь 
видит ее рот словно в сильную лупу, под большим 
увеличением: слюна белая и полная воздушных 
пузырьков; женщина то выпускает, то вбирает эту 
слюнную пену, будто завлекая Шанталь, обещая ей 
блаженство нежных и влажных поцелуев, во время 
которых одна из них растворится в другой.

Шанталь смотрит на слюну, искрящуюся, дрожа
щую, переливающуюся на губах, и ее отвращение 
сменяется приступом тошноты. Она поворачива
ется, чтобы потихоньку улизнуть. Но блондинка, 
подкравшись из-за спины, хватает ее за руку. Шан
таль вырывается и делает несколько шагов, пытаясь 
скрыться. И, снова чувствуя на себе руку блондин
ки, бросается бежать. За ее спиной слышится дыха
ние преследовательницы, которая, надо думать, при
нимает ее бегство за эротическую игру. Шанталь 
попадает в ловушку: чем отчаяннее становятся ее 
попытки ускользнуть, тем сильнее возбуждается 
блондинка, к которой присоединяются другие загон
щики, преследующие ее, словно дичь.

Она выбегает в коридор, все еще слыша за собой 
шаги. Гонящиеся за ней тела столь гадки, что ее 
отвращение превращается в ужас: она мчится так, 
словно спасает собственную жизнь. Длинный кори
дор заканчивается раскрытой дверью, за ней неболь
шое помещение, выложенное плиткой, с дверцей 
в углу; она распахивает ее и захлопывает за собой.

В полной темноте прислоняется к стене, чтобы 
перевести дыхание; потом, пошарив вокруг двери, 
включает свет. Похоже, это клетушка уборщицы:
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пылесос, метлы, тряпки. На куче тряпья, свернув
шись в клубок, лежит пес. Не слыша больше ника
ких голосов снаружи, она говорит себе: вот и наста
ла пора зверей, я спасена. И громко спрашивает пса:

— Ты кто из этих мужчин?
И тут же приходит в замешательство от собст

венных слов. Господи, спрашивает она себя, откуда 
ко мне пришла мысль, будто в конце групповухи 
люди становятся зверями? Да, это странно: она уже 
не может припомнить, откуда взялась эта мысль. 
Роется в памяти, но ничего там не обнаруживает. 
Никакого конкретного воспоминания, только лег
кое загадочное впечатление, невыразимо благодат
ное, словно невесть откуда взявшаяся подмога.

Дверь неожиданно и резко отворяется. Входит 
небольшого росточка черная женщина в зеленой 
кофте. Без удивления окидывает Шанталь беглым 
взглядом, в котором сквозит презрение. Шанталь 
отступает в сторону, чтобы дать ей возможность 
забрать большой пылесос и вместе с ним убраться 
из каморки.

И оказывается рядом с псом, который ощеривает 
клыки и ворчит. Ее снова охватывает ужас; она вы
ходит.

47

Шанталь очутилась в коридоре, преследуемая од- 
ной-единственной мыслью: найти лестничную пло
щадку, где на металлической вешалке осталась ее 
одежда. Но сколько она ни крутила дверные ручки,
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все двери оказались запертыми на ключ. Наконец 
одна большая дверь подалась, она вошла в зал; он 
показался ей диковинно большим и пустым. Черная 
женщина в зеленой кофте уже принялась за работу, 
орудуя своим огромным пылесосом. Из всей вечер
ней компании осталось всего несколько господ, они 
стояли и негромко разговаривали; все они были оде
ты и не обращали никакого внимания на Шанталь, 
которая, сознавая свою внезапно ставшую неумест
ной наготу, поглядывала на них с некоторым сму
щением. Еще один господин лет семидесяти, в белом 
утреннем халате и домашних туфлях, подошел к ним 
и присоединился к разговору.

Она ломала себе голову, как бы отсюда выбрать
ся, но в этой изменившейся атмосфере, в этом не
ожиданном малолюдье расположение комнат тоже 
вроде бы изменилось, и она никак не могла разо
браться в нем. Увидела широко открытую дверь в 
соседнюю комнату, где блондинка со слюной пыта
лась ее искушать; прошла в нее; комната была пус
та; она остановилась и поискала взглядом другую 
дверь; таковой не оказалось.

Она вернулась в зал и заметила, что господа уже 
отбыли. Ах, быть бы ей хоть немного повниматель
ней! Тогда она могла бы уйти вместе с ними! Только 
семидесятилетний старик еще оставался в зале. Их 
взгляды встретились, и Шанталь узнала его; внезапно 
преисполнившись восторженного доверия, она подо
шла к нему:

— Я вам звонила, помните? Вы пригласили ме
ня к себе, но, когда я приехала, вас не оказалось 
дома!
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— Знаю, знаю, но вы уж меня простите, я боль
ше не участвую в этих детских забавах, — ответил 
он любезно, но не задерживая на ней внимания. 
Подошел к окнам и одно за другим распахнул их. 
В зал ворвался сильный сквозняк.

— Так приятно встретить здесь хоть кого-то зна
комого, — взволнованно сказала Шанталь.

— Нужно выветрить всю эту вонь.
— Скажите мне, где найти лестницу? Там все 

мои вещи.
— Потерпите немножко, — отозвался он и на

правился в угол, где стоял всеми забытый стул, 
принес его и предложил: — Присядьте. Я займусь 
вами, как только освобожусь.

Теперь стул торчит посреди зала. Она послушно 
садится. Старик подходит к черной женщине и вмес
те с нею скрывается в соседней комнате. Оттуда 
теперь доносится гудение пылесоса; сквозь него про
бивается голос старика, отдающего какие-то прика
зания, потом слышится стук молотка. Молоток? — 
удивляется она. Кто же здесь работает молотком? 
Она никого не видела! Значит, кто-то пришел. Но 
через какую дверь он сюда проник?

Сквозняком взметает красные занавески на ок
нах. Шанталь, сидящая на стуле голышом, начинает 
зябнуть. Снова слышатся удары молотка, и, охва
ченная внезапным ужасом, она соображает: да они 
же заколачивают все двери! Ей никогда не выбрать
ся отсюда! Ее охватывает чувство страшной опас
ности. Она вскакивает со стула, делает два-три ша
га, но, не зная, куда идти дальше, останавливается. 
Нужно бы позвать на помощь. Но кто может ее
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спасти? В этот жуткий миг у нее перед глазами 
мелькает образ человека, который в одиночку идет 
против толпы, лишь бы пробиться к ней. Кто-то 
заламывает ему руку за спину. Она не видит его 
лица, только скрюченное в три погибели тело. Гос
поди боже, нужно бы вспомнить, кто он такой, пред
ставить себе его черты, но у нее ничего не получа
ется, она знает лишь, что этот человек ее любит, и 
теперь это единственное, что для нее важно. Она 
видела его в этом городе, он где-то здесь, неподале
ку. Ей нужно поскорее отыскать его. Но как это 
сделать? Двери заколочены. Она переводит взгляд 
на красную занавеску, вьющуюся над окном. Окна! 
Они же открыты! Нужно подойти к окну! Оклик
нуть кого-нибудь на улице! Или даже спрыгнуть 
вниз, если окно не слишком высоко. Снова удар 
молотка. И еще один. Сейчас или никогда. Время 
работает против нее. Нельзя упускать последнюю 
возможность.

48

Он вернулся к скамейке, еле видной в темноте 
между двумя фонарями, единственными на этой ули
це и стоящими далеко один от другого.

Сделал попытку сесть — и услышал ворчание. 
Подскочил как ужаленный; бродяга, тем временем 
занявший скамейку, послал его куда подальше. Жан- 
Марк без возражений удалился. Все в порядке, ска
зал он себе, таков мой новый статут, я должен биться 
даже за тот жалкий уголок, где мог бы переночевать.

275



Милан Кундера

Он остановился там, где на другой стороне до
роги, напротив него, подвешенный между двумя ко
лоннами фонарь освещал белую дверь дома, откуда 
его только что выставили. Сел прямо на тротуар и 
прислонился к решетке, окружавшей парк.

Потом начал моросить мелкий дождь. Он под
нял воротник куртки, не отрывая глаз от дома.

Внезапно одно за другим отворяются окна. Раз
дернутые занавески колышутся под сквозняком, по
зволяя ему видеть белый освещенный потолок. Что 
все это может означать? Что пирушка закончена? 
Но ведь из дома никто не выходил! Всего несколько 
минут назад он корчился на угольях ревности, а 
теперь им владел один только страх, страх за Шан- 
таль. Он готов был сделать для нее все, но не знает, 
что именно нужно сделать, и это было невыносимо: 
он не представляет себе, как ей помочь, и в то же 
время сознает, что только он один может помочь 
ей, он, он один, потому что у нее нет больше нико
го на свете, никого на всем белом свете.

Не вытирая мокрого от слез лица, он поднима
ется, делает несколько шагов к дому и громко зовет 
ее по имени.

49

Держа в руках другой стул, старик останавлива
ется перед Шанталь:

— Куда это вы направляетесь?
Застигнутая врасплох, она смотрит на него с 

удивлением, и в этот миг величайшей растерянно-
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ста неистовая волна жара взметается из глубин ее 
существа, захлестывает живот и грудь, покрывает 
лицо. Вся она пылает. Она совершенно нагая, с ног 
до головы красная, и мужской взгляд, устремлен
ный на ее тело, принуждает ее ощущать каждую 
частицу своей обжигающей наготы. Машинальным 
жестом она кладет руку на грудь, как бы пытаясь 
ее заслонить, но пламя, бушующее внутри, стреми
тельно пожирает ее храбрость и бунтарский порыв. 
Внезапно она чувствует себя уставшей. Внезапно 
она чувствует себя слабой.

Он берет ее за руку, подводит к стулу, а сам 
усаживается напротив. Так они и сидят лицом к ли
цу напротив друг друга посреди пустого зала.

Холодный сквозняк обдает покрытое испариной 
тело Шанталь. Она вздрагивает и ломким, умоляю
щим голосом спрашивает:

— Отсюда нельзя выбраться?
— А почему бы вам не остаться вместе со мной, 

Анна? — в свой черед спросил старик укоризнен
ным тоном.

— Анна? — Она леденеет от ужаса. — Почему 
вы зовете меня Анной?

— Но разве это не ваше имя?
— Я никакая не Анна!
— Для меня вы всегда были Анной!
Из соседней комнаты донеслось еще несколь

ко ударов молотка; он повернул голову в ту сторо
ну, как бы раздумывая, не вмешаться ли. Она вос
пользовалась этой заминкой, чтобы попытаться по
нять: она и без того голая, а они все продолжают 
раздевать ее. Раздевать так, чтобы у нее не осталось
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собственного -«я». Раздевать так, чтобы у нее не 
■осталось собственной судьбы] Назвав ее другим 
именем, они бросят ее среди незнакомых людей, ко
торым она никогда не сможет объяснить, кто ежа 
такая.

Нет надежды выбраться отсюда. Двери заколо
чены. Ей нужно начать с самого малого — с начала. 
Начало — это ее имя. Она хочет малой малости, 
самого необходимого — чтобы стоящий напротив 
дома человек позвал ее по имени, произнес ее под
линное имя. Это — первое, что она у него попросит. 
Что она потребует. Но, едва наметив себе эту цель, 
она обнаруживает, что ее имя как бы заблокировано 
у нее в голове; она не в силах его вспомнить.

Это приводит ее в дикую панику, но она знает, 
что на карту поставлена ее жизнь, и, чтобы защи
щаться, чтобы сражаться, ей во что бы то ни стало 
необходимо снова обрести хладнокровие; отчаянно 
пытаясь сосредоточиться, она силится вспомнить; 
при крещении ей дали три имени, да-да, три, хотя 
носила она только одно, это ей известно, но какое 
из этих трех имен она сохранила? Боже мой, она 
должна была слышать его тысячи раз!

Вновь мелькнула мысль о человеке, который ее 
любил. Если бы ей удалось вспомнить его лицо, она, 
возможно, представила бы себе и губы, произнося
щие ее имя. Это кажется ей неплохим ходом: доко
паться до собственного имени окольным путем, че
рез того человека. Она пытается представить его 
себе и снова видит фигуру, неистово пробивающую
ся сквозь толпу. Образ получается бледным, рас
плывчатым, она силится удержать его, удержать и
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углубить, продвинуть в прошлое: откуда он явился, 
этот человек? как он оказался в толпе? зачем уст
роил стычку?

Она силится расширить это воспоминание, и пе
ред нею появляется сад, большой сад и вилла, и 
там среди прочих людей она различает низенького, 
щуплого человечка и вспоминает, что у них был ре
бенок, ребенок, о котором она не знает ничего, кро
ме того, что он умер...

— Где это вы заблудились, Анна?
Она поднимает голову и видит какого-то ста

рика: он сидит перед нею на стуле и смотрит на 
нее.

— Мой ребенок умер, — говорит она. Воспоми
нание оказывается слишком зыбким; именно поэто
му она говорит о нем вслух; ей хочется придать ему 
больше реальности; ей хочется удержать и его, удер
жать как ускользающий от нее кусочек жизни.

Он склоняется к ней, берет ее за руки и произ
носит ободряющим тоном:

— Забудьте о своем ребенке, Анна, забудьте о 
своих мертвецах, подумайте о жизни!

Он улыбается ей. Потом делает рукой широкий 
жест, словно желая обрисовать нечто необъятное и 
возвышенное:

— О жизни! О жизни, Анна, о жизни!
Эта улыбка и этот жест вселяют в нее ужас. Она 

встает. Она дрожит. И голое ее тоже дрожит:
— О какой жизни? Что вы называете жизнью?
Бездумно заданный ею вопрос влечет за собой

другие: а что если все это уже смерть? если все это 
и есть смерть?
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Она отбрасывает стул, он катится через весь 
зал и стукается о стену. Она хочет закричать, но 
не может вспомнить ни единого слова. Только не
скончаемый и нечленораздельный вопль вырывает
ся у нее изо рта:

— А-а-а-а!

50

— Шанталь! Шанталь! Шанталь!
Он сжал в объятиях ее сотрясающееся от крика 

тело.
— Проснись! Это все неправда!
Она дрожала у него в объятиях, а он все твердил 

ей, что это неправда.
Она повторяла за ним: «Да, это неправда, это 

неправда», и мало-помалу, мало-помалу приходила 
в себя.

А я задаюсь вопросами: кому все это присни
лось? Кто высмотрел во сне эту историю? Кто ее 
выдумал? Она? Он? Они оба? Каждый для другого? 
И с какого момента их реальная жизнь начала пре
вращаться в обманчивую фантазию? Когда поезд 
нырнул под Ла-Манш? Или раньше? С того утра, 
когда она объявила ему о своем отъезде в Лондон? 
Еще раньше? С того дня, когда в кабинете графо
лога она повстречала гарсона из кафе в норманд
ском городке? А может быть, и еще раньше? Когда 
Жан-Марк послал ей первое письмо? Но посы
лал ли он на самом деле эти письма? Или писал 
их только в собственном воображении? Можно ли 
установить точный момент, когда реальное превра
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тилось в нереальное, реальность — в сновидение? 
Где была граница между ними? И где она теперь?

51

Я вижу оба их лица в профиль, они освещены 
слабым светом ночной лампы: затылок Жан-Марка 
утопает в подушке, лицо Шанталь склонилось сан
тиметрах в десяти над ним.

— Я больше не упущу тебя из виду, — говорит 
она. — Буду смотреть не отрываясь.

И после паузы:
— Мне страшно мигать. Страшно, что за тот миг, 

когда мой взгляд гаснет, на твое место может про
скользнуть змея, крыса или другой мужчина.

Он пытается чуть приподняться, чтобы коснуть
ся ее губ.

Она качает головой:
— Нет-нет, я хочу только смотреть на тебя.
А потом:
— Я оставлю лампу гореть всю ночь. Все ночи.

Закончено во Франции осенью 1996
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Издательство «Азбука» 
_________представляет_________

Серия «Азбука-Классика»
(pocket-book)

В КОНЦЕ 2001 ГОДА В СЕРИИ ВЫШЛИ:

ГЕНРИ МИЛЛЕР. Колосс М аруссийский 
ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ. С тарик и море 

ИОСИФ БРОДСКИЙ. П оклониться т е н и  
СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ. Чемодан 

МАЦУО БАСЁ. По троп и н кам  Севера 
ВЛАДИМИР НАБОКОВ. Король, дама, в а л е т  

ДЖОН БАРТ П лавучая опера 
РИЧАРД БАХ. Ч айка по имени Д Ж онатан Л ивингстон 

ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ. С котское хозяй ство  
МИЛАН КУНДЕРА. Смешные любови 

ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ. Н екрополь

ДЗЮНЪИТИРО ТАНИДЗАКИ. П охвала т е н и  
УИЛЬЯМ ГОЛДИНГ. П ирамида 

НИКОЛАЙ ФРОБЕНИУС. Лакей м аркиза де Сада 
АРТУРО ПЕРЕС-РЕВЕРТЕ. Ф ламандская доска 

ГЕРМАН ГЕССЕ. Сон о  ф л ей те  
СОМЕРСЕТ МОЭМ. Тогда и теп ер ь  
ИВАН БУНИН. Ж изнь Арсеньева 

ТРУМЕН КАПОТЕ. З а в тр а к  у  Тиффани 
ХУЛИО КОРТАСАР. Слюни дьявола



Книги издательства «Азбука 
в Интернет-магазине

УваЖаемые читатели!

Если Вы явл яетесь  п ользователям и  с е т и  И н тер н ет , 

т о  у  Вас е с т ь  возм ож н ость  п озн аком и ться 

с новинкам и наш его и зд ате л ь с тв а  и сд ел ать  заказ, 

не о тх о д я  о т  к ом п ью тера 

П редусм отрены  выбор книг по аннотированном у 

к ата л о гу  с ц ветн ы м и  облоЖ ками и возм ож н ость  

удобной для вас ф орм ы  оп латы .

Книги вы сы лаю тся п очтой .

Ждем вас круглосуточно по адресам:

http://www.top-kniga.ru/
http://www.esterum.com/

http://www.ozon.ru/
http://www.bolero.ru

http://www.top-kniga.ru/
http://www.esterum.com/
http://www.ozon.ru/
http://www.bolero.ru


«Книжный Клуб СНАРК» 
_____ представляет_____ С Н А Р К I

Самый широкий ассортимент книг 
издательства «Азбука»

телеф он 050
пейдЖер 053 абонент «СНАРК»

В.О. Большой пр., 68 м «Василеостробская» 

Загородный пр., 21 м «Владимирская» 

Вестибюль cm. м «Лигобский проспект» 

Старо-Петергофский пр., 54 м «Нарбская» 

Невский пр., 87/2 м «Площадь Восстания» 

Ивановская ул.,6м  «Ломоносовская» 

Нобочеркасский пр., 28/19 м  «Нобочеркасская» 

пр. Просвещения, 74 м «Проспект Просвещения» 

пр. Энгельса, 113/А м «Озерки» 

пр. Обуховской Обороны, 105 м «Елизаробская» 

пр. Чернышевского, 17 м «Чернышевская» 

Лермонтовский пр., 55 м «Балтийская»



КНИГА —  ПОЧТОЙАЗБУКА АЗБУК А

ЗАКАЗАТЬ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА 
«АЗБУКА» МОЖНО ЛЮБЫМ УДОБНЫМ 

ДЛЯ ВАС СПОСОБОМ:

- ПО ТЕЛЕФОНУ: (812) 3270455
- ПО ЭЛЕКТРОННОМУ АДРЕСУ: AREAL@SPBPOST.RU
- НА СЕРВЕРЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА «АЗБУКА»: WWW.AZBOOKA.RU

- ПО ПОЧТЕ: 192236 САНКТ-ПЕТЕРБУРГ А/Я 300 ЗАО «АРЕАЛ»

Вы м оЖ ете вы б рать  
удобный для вас способ заказа:

- Наложенным платеж ом  с оплатой заказа при получении 
бандероли в ближайшем почтовом  отделении. О брати те 
внимание, ч т о  цены на издания приведены без учета стоимо
с т и  пересылки вашего заказа по почте.
- По предварительной оплате. С тоимость такого заказа бу
д е т  на 10% ниЖе стоим ости наложенного платеЖ а. О плата 
производится банковским или почтовы м  переводом. Офор
м лять  тако й  вид платеЖ а следует только по телефону или 
электронной почте. Кжш  будут высланы б течение недели после 
получения заказа или выхода книги из\ типографии.

При оформлении заказа укаЖ и те
- фамилию, имя, отчество, телефон, факс, е-таШ

- почтовы й индекс, регион, район, населенный пункт, улицу, 
дом, корпус, квартиру;

- название издательства, имя автора, название книги, номер 
лота, количество заказываемых экземпляров.

mailto:AREAL@SPBPOST.RU
http://WWW.AZBOOKA.RU


КНИГА —  ПОЧТОЙАЗБУКА АЗБУК А

Серия «Седьмой круг»
Серия «Библиотека классического детектива 

“Седьмой круг”» -  собрание лучших 
интеллектуальных, психологических 

детективов, написанных в Англии, США, 
Франции, Германии

и других странах, -  была составлена и 
опубликована за рубеЖом одним из самых 

известных писателей 
XX века Хорхе Луисом Борхесом.

Росс М акдональд. НЕ БУДИ ЗВЕРЯ

ЮМЕ ЛУИС БОЛЕС 
АДОЛЬФО ЬИОЙ 

ЬАСАЛС ____

РОСС
МАКДОНАЛЬД 

НЕ БУДИ 
ЗВЕРЯ 1

352 с, 11x18,5 см 
переплет
Цена 55 руб. 
Лот № 328

Росс Макдональд (настоящее имя 
Кеннет Миллер, 1915-1983) -  зна
менитый американский писатель, 
лауреат престижной премии Эдга
ра По, автор множества детек
тивных романов, многие из кото
рых экранизированы. Любимый его 
герой -  умный, бескорыстный и 
ироничный частный детектив Лу 
Арчер. В романе «Не буди зверя» 
Арчер берется за поиски сбежав
шей из дома девушки. Но затем 
это тривиальное расследование 
приводит его к целому клубку 
загадочных преступлений. Дина
мичный, увлекательный сюЖет, 
изобилует неожиданными поворо
тами и дерЖит читателя в на
пряжении до последних страниц.

цены указаны без учета почтовых расходов



По вопросам  при обретени я книг 
издательства «Азбука» обращ аться

В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ: 
издательство «Азбука» 

те л . (812) 327-04-55, факс 327-01-60

В МОСКВЕ:
представительство издательства «Азбука» 

тел . (095) 911-99-74

ООО «ИКТФ Кншкный клуб 36,6» 
те л . (095) 265-81-93

книготорговое объединение «Оникс» 
те л . (095) 150-52-11, (095) 110-02-50

В ЧЕЛЯБИНСКЕ:
ЗАО «Корвет», тел . (3512) 36-75-10 

В НОВОСИБИРСКЕ:
ООО «Топ-книга», те л . (3832) 36-10-28 

В РОСТОВЕ-НА-ДОНУ:
ООО «Фаэтон-Пресс», те л . (8632) 65-61-64 

В ИРКУТСКЕ:
издательство «Востсибкнига», тел . (3952) 34-42-95 

В ВОЛГОГРАДЕ:
ООО «Эзоп», те л . (8442) 37-25-19



I .1

Милан Кундера -  один из наибо
лее интересных и читаемых писа
телей конца XX века. Родился в 
Чехословакии. Там написаны его 
романы «Шутка» (1967), «Жизнь 
не здесь» (1969). «Вальс на про
щание» (1970) и сборник расска
зов «Смешные любови» (1968).
Вскоре после трагедии 1968 года 
он переезжает во Францию, где 
пишет романы «Книга смеха и 
забвения» (1979), «Невыносимая 
легкость бытия» (1984) и «Бес
смертие» (1990). Он создает не
сколько книг на французском 
языке: «Неспешность» (1995), 
«Подлинность» (1997), «Безраз
личие» (2000) и два эссе -  «Ис- ^  
кусство романа» (1986) и «Пару- •; 
шейные завещания» (1993). Кни
ги Милана Кундеры переведены 
на все языки мира.
«После таких значительных и ве
сомых книг, как „Невыносимая 
легкость бытия" и „Бессмертие", 
„Неспешность" воспринимается 
как сюрприз: это несомненно лег- |
чайшии роман Кундеры, дивер- .
тисмент, в котором, по свидетель- \
ству самого автора, нет ни единого 
слова всерьез».

Book review
«„Подлинность" — это захваты
вающе. По сжатости и единству 
замысла это превосходит даже 
„Неспешность"».

New York Times ■ .£ i


