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сколько написано книг о Великой Оте
чественной войне — документальных и 
художественных, прозаических и поэти
ческих?

Пожалуй, и самый дотошный библи
ограф затруднится сегодня ответить на 
этот вопрос.

А вот какие книги о солдатском 
подвиге читаются постоянно и лю
бовно, на протяжении многих лет и 
десятилетий, читаются молодыми и ста
рыми, с незатухающим интересом, с во
лнением сопереживания и даже сопри- 
частия,— об этом вам скажет любой на
блюдательный библиотекарь. Скажет и 
посоветует что-то прочесть, а если ка
кая-то из этих книг окажется на месте, 
то и предложит ее вам.

Обычно-то эти книги на библиотечных 
полках не задерживаются. Они несут 
свою службу в народе. И выглядят они 
под стать тому солдату-пехотинцу, кото
рый только что вышел с переднего края. 
Вспомните его по документальным кино
кадрам военной поры. Изрядно обносив
шийся, в потрепанном, а то и простре
ленном обмундировании, с обветренным 
потемневшим лицом — одни только гла
за и посветят тебе в ответ, когда на него 
посмотришь, А где-нибудь на привале.



перекусив и свернув самокрутку, начнет неторопливый 
и негромкий, хрипловатым голосом рассказ:

«Так вот, значит, стояли мы тогда в лесу, а потом 
двинулись...»

Так вот, значит...
«Двадцать четвертого декабря 1943 года Первый 

Украинский фронт перешел в наступление...»
Настоящий солдат любит во всем обстоятельность и 

точность: где это было, когда, и что было перед этим. 
Стояли в лесу. «Лес этот младший лейтенант Малеш- 
кин — командир СУ-85 — считал ни с чем не сравнимым 
убожеством. Немецкие летчики с артиллеристами так 
его обработали, что он просматривался насквозь: и с 
боков, и сверху.

Две ночи экипаж Сани Малешкина сидел под маши
ной в яме, около танковой печки. В яме было невыноси
мо жарко...»

Обстоятельно, с точным обозначением стратеги
ческой обстановки на фронте, с бытовыми подробностя
ми, начинается повесть Виктора Курочкина «На войне 
как на войне». И все в ней действительно «как на вой
не». Это и есть сама война, увиденная и рассказанная 
приметливым, памятливым и много перел<ившим солда
том. На ней ведь так: сейчас тихо и по-своему уютно в 
натопленном укрытии, через минуту приказ — и в  бой, 
в кромешный кровавый ад. Сейчас улыбка и шутка, че
рез минуту — смерть.

Как на войне, так и в книге.
Сам Виктор Курочкин, как и многие из нас, писате

лей— ветеранов Великой Отечественной, мальчишкой 
пришел на фронт. В звании младшего лейтенанта он при
нял командование тяжелой самоходкой, прошел через 
небывалое танковое сражение на Курской дуге, был ра
нен, за боевые дела награжден орденами Отечественной 
войны I и II степени, орденом Красной Звезды. Солдат 
по всей своей сути. И оттого-то война в его изображе
нии — истинная, подлинная.

Однако прекрасных солдат было в нашей армии ве
ликое множество, их были миллионы. У каждого из них 
нашлось бы что порассказать, и многие из них до сих 
пор вспоминают и рассказывают случаи и эпизоды, мо
жет быть, более удивительные, чем в книге Виктора Ку
рочкина. Но книгу эту мог написать только он, один из 
многих воевавших и один из немногих пишущих, кому 
удалось найти на редкость верный тон рассказа и



создать предельно правдивые образы воинов-фронтови- 
ков.

Он не стремится удивить, поразить или напугать 
читателя, нигде не пытается как-то превознести и воз
высить своего главного—и любимого им! — героя. Бо
льше того, автор временами даже «приземляет» Саню 
Малешкина — в том святом смысле, что показывает его 
истинно земным человеком, со всеми его особенностями, 
странностями, неудачами. У молодого командира не 
слишком хорошо складываются отношения с непосред
ственным начальством, то и дело возникают какие-то 
сложности — то серьезные, то смешные — в собственном 
экипаже. Иногда он кажется не слишком ловким и на
ходчивым, но вот чем его не обидела судьба, так это 
сознанием ответственности, честностью, чувством долга. 
И как же. расцветает этот человек уже в первом для 
него серьезном бою!..

О Сане Малешкине можно бы говорить много, но 
лучше всего это сделал сам автор, и вам, сегодняшним 
его читателям, предстоят добрые часы знакомства и с 
Саней, и с самим автором.

Некоторые наши товарищи литераторы склонны бы
ли отождествлять самого Виктора Курочкина с его Са
ней Малешкиным. Какие-то основания для этого вроде 
бы есть. Виктор Курочкин не любил громких слов, он 
хорошо видел забавное и смешное (одно время даже 
собирался стать актером) — и все это чувствуется в об
рисовке образа Сани Малешкина. Мы слышали от Ку
рочкина, как в одном бою он шел впереди танка с 
пистолетом,— и этот эпизод был «передан» Сане Ма- 
лешкину. Есть сходства биографические, по большей 
части — внешние. На самом же деле автор был куда 
сложнее и многограннее, чем его герой в этой повести. 
Курочкин был талантливым писателем — прежде всего! 
Именно это и придает его героям и книгам неповто
римые черты достоверности, заставляет искать прото
типы.

В эту книгу вошли и другие произведения Виктора 
Курочкина — «Железный дождь», «Урод», «Наденька 
из Апалева», журнальный вариант ранней повести 
«Судья Семен Бузыкин». Они покажут вам и несколько 
«другого» Курочкина, а в сущности — того единственно
го, который только и мог вот так, по-своему, рассказать 
нам о войне, о любви, о доброте человеческой. Где-то он 
пишет с почти незаметной хитрецой и усмешечкой, где- 
то — открытым сердцем, что называется, грудь нарас



пашку, и все это Курочкин, Виктор Александрович, наш 
Виктор, к великой нашей горести преждевременно 
ушедший от нас.

Нам осталось то, что он успел оставить. Но это сов
сем немало. Его повесть «На войне как на войне» уже 
вошла в золотой фонд русской военной прозы, и ей 
обеспечена долгая славная жизнь... В ней, как и в дру
гих своих произведениях, продолжает жить и продол
жает вести бой за человечность писатель-фронтовик 
Виктор Курочкин.

Иван Виноградов



НА ВОЙНЕ КАК НА ВОЙНЕ 
ЖЕЛЕЗНЫЙ ДОЖДЬ



Незабвенному другу 
Ванюше Кошелкину 
посвящаю эту повесть

НА ВОИНЕ КАК НА ВОИНЕ

двадцать четвертого декабря 1943 года 
Первый Украинский фронт перешел в 
наступление. На участке Радомышль — 
Брусилов оборону немцев прорывала 3-я 
гвардейская танковая армия. Первые 
три дня самоходный полк полковника 
Басова находился в резерве начальника 
артиллерии 6-го гвардейского танкового 
корпуса.

Самоходки закопались в лесу, куда они 
прибыли еще за два дня до начала на
ступления. Лес этот младший лейтенант 
Малешкин — командир СУ-85 — считал 
ни с чем не сравнимым убожеством. 
Немецкие летчики с артиллеристами так 
его обработали, что он просматривался 
насквозь: и с боков, и сверху.

Две ночи экипаж Сани Малешкина си
дел под машиной в яме, около танковой 
печки. В яме было невыносимо жарко, и 
дым безжалостно выедал глаза. Огонь в 
печке надо было поддерживать все вре
мя. Таков был приказ командира полка.

Последнюю ночь Саня не смыкал глаз 
до утра. Дежурство у печки он побоялся 
доверить даже заряжающему — ефрей
тору Бянкину, самому опытному и тол
ковому бойцу экипажа. Накануне в пол
ку произошло ЧП. Экипаж Саниного 
приятеля лейтенанта Пашки Теленкова 
так усердно топил печку, что раскалил



днище машины. Дюритовые соединения на трубопрово
дах обуглились и лопнули. Из мотора и баков вытекло 
все масло и горючее. Если бы полк не задержался в ле
су еще на сутки по каким-то неизвестным Сане Малещ- 
кину причинам, Теленкову могли бы приписать умыш
ленную порчу машины перед боем и отправить его в 
штрафную роту. Но Пашку пощадили. Впрочем, Паш
ка — парень действительно отчаянный, смелый, а само
ходку вывел из строя потому, что уснул с экипажем и 
чуть сам не сгорел.

Младший лейтенант Малешкин подогревал свою са
моходку осторожно и все время беспокойно ощупывал 
днище под мотором. По мнению Сани, температура бы
ла в самый раз, чтоб мотор завелся в одну секунду и 
самоходка, выскочив из ямы, ринулась в бой.

На войне младшему лейтенанту Малешкину пока что 
ужасно не везло. Вот уже полгода как он на фронте, а 
еще не выпустил по врагу ни одного снаряда. На своей 
самоходке Саня догонял немцев по пыльным дорогам 
Полтавщины вплоть до Днепра. И вот тут ему, каза
лось, улыбнулось счастье. Но увы! Оно только улыбну
лось — не больше. Во время переправы на Буклинский 
плацдарм, когда Санина самоходка уже вскарабкалась 
на паром, немец словно нарочно пустил всего лишь один 
снаряд, и он плюхнулся у парома. Никто не пострадал, 
кроме Малешкина. Осколком снаряда, словно гигант
ским топором, обрубило у пушки конец ствола. Нелепей
ший случай! А не будь его, Саня переправился бы на ту 
сторону реки и наверняка стал бы героем. По крайней 
мере, он так думал. Впрочем, кто знает, может, и стал 
бы. В приказе командующего фронтом значилось, что 
первый воин — пехотинец, танкист, артиллерист,— став
ший ногой на правый берег Днепра, получает звание 
Героя Советского Союза. А ведь Санина машина пере
правлялась первой.

Самоходку Малешкина стащили с парома и поволок
ли в тыл менять пушку. Ребята воевали, дрались за 
Киев, а он все это время сидел около пустого корпуса 
своей самоходки. За это Пашка Теленков присвоил ему 
звание «корпусного генерала». Оно так прилипло к Ма
лешкину, что теперь редко кто называл его младшим 
лейтенантом.

Очередного наступления Малешкин ждал с нетерпе
нием и твердо был уверен, что в конце концов он пока
жет себя. Всю эту длинную декабрьскую ночь Саня по
догревал машину, размышляя о своей злосчастной судь



бе, думал о предстоящих боях и мечтал об ордене. 
У всех ребят в полку были ордена, у Пашки Теленко- 
ва — три. А у Малешкина — ни медали, ни значка.

Под утро Саня чуть-чуть прикорнул и был разбужен 
зычным голосом комбата;

— Командиры машин, ко мне!
— Подымайся! Живо! — закричал Саня на свой эки

паж, который вповалку спал на дне ямы.
Командир четвертой батареи капитан Сергачев в бе

лом полушубке, туго стянутом ремнями, нетерпеливо 
постегивал прутиком по голенищу хромового сапога.

— Гвардии младший лейтенант Малешкин по ваше
му приказанию явился! — прокричал Саня, приложив к 
ушанке черную, как у трубочиста, руку.

Сергачев не то с удивлением, не то с презрением 
посмотрел на Малешкина:

— Шапку поправь, разгильдяй.
Саня схватился обеими руками за шапку, повернул 

ее на сто восемьдесят градусов, перетащил с бока на 
живот пряжку ремня и, став по стойке «смирно», без 
страха ел глазами командира. Весь его вид говорил; 
«Смотри, комбат, какой я сегодня молодец, не только 
шапку, но и ремень поправил».

Подбежал лейтенант Теленков и тоже доложил, что 
он явился.

— Машина готова? — вместо приветствия спросил 
комбат.

— Так точно, товарищ капитан! Всю ночь работали.
— Скажи мне спасибо, а то бы наверняка тебя под 

трибунал закатали.
Легко подпрыгивая, прибежал младший лейтенант 

Чегничка, стукнул каблуками и ловко вскинул к бровям 
руку. За ним не торопясь, развалисто подошел лейте
нант Беззубцев и небрежно махнул рукой. Этого угрю
мого широкоплечего офицера на батарее побаивались и 
уважали. Он всем им годился в батьки, обладал неверо
ятной силой и удивительным спокойствием. У Беззубце- 
ва была тяжелая нижняя челюсть, исковерканная 
осколком, квадратный нос и крохотные колкие глаза. 
Вздувшаяся на лбу синяя вена, словно веревка, стягива
ла его мысли. Вероятно, поэтому Беззубцева считали 
тугодумом.

Сергачев внимательно осмотрел свой комсостав и, 
кривя тонкие губы, усмехнулся:

— Ну и видик! От одного вашего вида немцы разбе
гутся куда попало.
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^  Пусть разбегаются. Мы к ним не на блины собра
лись,— проворчал лейтенант Беззубцев.

Малешкин, чтобы сгладить столь неучтивое отноше
ние угрюмого Беззубцева к комбату, радостно восклик
нул:

— Вы б посмотрели, товарищ капитан, на моего ме
ханика-водителя. Вот это видик! Черт чертом. Словно 
его из пекла вытащили.

Сергачев на столь важное замечание Малешкина не 
обратил внимания и приказал приготовить карту.

— А у меня ее нет,— пожаловался Саня.
— У тебя никогда ничего нет,— заметил комбат.
— А я виноват, что мне ее не дали? — обиженно 

протянул Малешкин.
Сергачев отлично знал, что Малешкину карты не до

сталось, и все же не упустил случая упрекнуть его в 
разгильдяйстве.

— Отмечаем по карте маршрут движения. Младший 
лейтенант Малешкин, достаньте бумажку и записы
вайте...

Саня схватился за сумку, которая болталась сбоку, и 
стал торопливо ее расстегивать. В сумке бумажки не 
оказалось. Вообще в ней ничего не было, кроме трех 
кружков печенья — остаток дополнительного пайка, ко
торый он вчера получил и вместе с экипажем в один 
присест уничтожил. Саня об этом знал и в сумку полез 
просто так, для отвода глаз комбата.

Сергачев перечислял села, мимо которых они дол
жны были ехать, и названия их были очень знакомые: 
все те же Каменки, Боярки, Городища, Барановки. 
А сколько их за полгода проехал на своей самоходке 
младший лейтенант Малешкин! Потом мысли Сани пе
рекинулись на самого себя. Он с тоской размышлял о 
том, отчего ему так не везет в жизни. Все над ним 
насмехаются, подтрунивают, что ни случись в полку — 
все сразу почему-то вспоминают Малешкина. До чего 
дошло — карты ему не дали! Всем хватило, даже ко
мандиру автоматчиков, а командиру машины, основной 
боевой единицы в полку, не досталось. А зачем этому 
автоматчику карта? Ведь он со своим взводом только и 
делает, что штаб охраняет.

Горестные размышления младшего лейтенанта Ма
лешкина прервал голос комбата:

— Вопросы будут?
Саня вздрогнул и непроизвольно громко выпалил:
— Вопросов нет. Все ясно, товарищ капитан.
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Пашка Теленков захохотал. Даже мрачный Беззуб- 
цев заулыбался, и хмурое лицо его стало необыкновенно 
ласковым и добродушным. Капитан Сергачез показал 
Малешкину кулак.

■— На подготовку и завтрак — двадцать минут.
Когда Малешкин вернулся к своей самоходке, заря

жающий с наводчиком сидели на верху машины под 
брезентом и курили. Они не обратили на своего коман
дира никакого внимания. Это взорвало Саню.

— Чего сидите? — закричал он.— Встать!
Наводчик с заряжающим вылезли из-под брезента,

неуклюже поднялись, переглянулись, пожали плечами.
— А где Щербак?
— На кухню пошел,— ответил наводчик.
— За завтраком,— пояснил заряжающий.
— Я вас не спрашиваю, ефрейтор Бянкин, за чем он 

пошел. Я спрашиваю, почему Щербак пошел, а не 
вы? — Саня передохнул.— Сколько раз запрещал отлу
чаться водителю с наводчиком. Почему не исполняются 
мои приказания?! — У Сани голос сорвался, и он по
следние слова просвистел фистулой.

Сержант с ефрейтором опять переглянулись и, как 
показалось Сане, усмехнулись нарочно оскорбительно.

— Сержант Домешек, прекратите корчить рожи и 
отвечайте на вопрос: почему не исполняются мои прика
зания?

Сержант Домешек, тощий одесский еврей с вырази
тельными печальными глазами, принял стойку 
«смирно».

— Не могу знать, товарищ гвардии младший лейте
нант.

— Ефрейтор Бянкин, почему не выполняются мои 
приказания?

— Почему? — Бянкин вздохнул, сдвинул шапку на 
лоб, со лба опять на затылок и, глядя на командира 
ясными, невинными глазами, пояснил: — Очень Гришка 
Щербак любит ходить на эту кухню.

— Даже больше, чем старый еврей в синагогу,— до
бавил Домешек.

От этого замечания у Сани не дрогнул ни один 
мускул, хотя кто знает, каких усилий ему это стоило. Он 
сердито посмотрел на своего наводчика.

— Отставить шуточки, сержант,— и хотел было чет
ким командирским голосом отдать приказ на выступле
ние. Но командирский запал у него ул<е иссяк. Саня 
широко улыбнулся и радостно сообщил, что через два

12



дцать минут полк выступает, что наконец-то они выбе
рутся из этого проклятого леса. Однако наводчик с за
ряжающим не разделили Саниного восторга. Фронтовая 
жизнь научила их многому, и в первую очередь — не 
торопиться. Заряжающий с наводчиком стали сворачи
вать брезент. Появился Щербак с картонной коробкой, 
которую он держал перед собой обеими руками. Забыв 
про брезент, экипаж Малешкина наблюдал, как Щер
бак осторожно обходит упавшую сосну. Всех, конечно, 
интересовал не сам Щербак, а картонка. Поставив ко
робку у ног Сани, Щербак выпрямился, козырнул и, 
глупо улыбаясь, доложил:

— Водку и энзе выдали, товарищ лейтенант. А чтоб 
два раза не ходить, я выпросил у чмошников коробку.

Чмошниками солдаты называли хозяйственников. 
В переводе это слово не выдержит никакой цензуры.

В коробке Щербак приволок два котелка супа, 
фляжку с водкой, хлеб, сухари, четыре куска сала, че
тыре банки свиной тушенки и кулек с сахаром. Саня, 
забыв про свое возмущение, искренне похвалил его за 
солдатскую смекалку, и экипаж здесь же, на несверну- 
том брезенте, сел завтракать. Выпили по сто граммов 
водки, закусили энзеновским салом, принялись за суп. 
У одного котелка пристроились наводчик с водителем, у 
другого — Саня с ефрейтором. Осип Бянкин почистил 
пальцем лонжу и, навесив ее над котелком, ждал, когда 
командир приготовит свою. Но Саня, сколько ни шарил 
за голенищем, ложки там не находил. Не оказалось ее и 
в другом сапоге.

— Черт знает куда она девалась,— пробормотал 
Малешкин, виновато посматривая на Бянкина.— Вчера, 
ты помнишь, была?

— Наверное, под машиной в яме валяется,— заме- 
тел ефрейтор,— слазить посмотреть?

— Не надо. Я сам. Чего ты смотришь? Жри,— сер
дито приказал Малешкин и полез под машину.

Минут десять Саня рылся в песке и наконец нашел 
свою ложку на гусенице под опорным катком. Саня 
крепко выругался и закричал:

— Эй вы, черти, кто мою ложку под каток засунул?
— Я, наверное,— отозвался Щербак.
— Что же ты мне сразу не сказал?
— Забыл...
И прежняя злость на механика-водителя вспыхнула 

у Сани с еще большей силой.
— Ты вечно все забываешь.— Саня выполз из-под
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самоходки и, держа ложку как пистолет, пошел на 
Щербака.— Я тебе запретил шляться на кухню? А ты 
опять забыл? Зачем потащился на кухню, а? Встать, 
разгильдяй, когда с тобой разговаривают!

Щербак поднялся и сгорбясь, опустив голову стоял 
перед командиром.

— Отвечай, почему пошел на кухню?
— За завтраком.
— А почему ты пошел?
— А кому-то все равно надо было идти.
— Не кому-то, а заряжающему! Я же приказывал!
— Приказывал,— как эхо повторил Щербак.
— А почему же вы, Щербак, нарушаете мой приказ?
— А Бянкин мне сказал: «Бери котелки и топай на 

кухню».
— А кто здесь командир? Я или Бянкин? Отвечай 

мне, кто здесь командир — я или...
— Конечно, вы, товарищ лейтенант. И полно вам ру

гаться. Рубайте суп, а то совсем холодный будет,— ска
зал ефрейтор и потянулся к банке с тушенкой.

— Отставить тушенку, ефрейтор Бянкин. Разве вы 
не знаете, что это неприкосновенный запас?! — прикрик
нул Саня на заряжающего.

Ефрейтор покидал с руки на руки банку и, вздохнув, 
бросил ее в коробку. Саня, довольный тем, что Бянкин, 
которого он, откровенно говоря, побаивался, беспрекос
ловно выполнил его приказание, уже не так грозно 
смотрел на водителя, и голос его сразу подобрел. Он 
еще продолжал ругать Щербака, но гнев его теперь зву
чал как награда собственному самолюбию. Впрочем, ру
гать Щербака можно было сколько хочешь. Он никогда 
не возражал, да и не обижался. Он чем-то напоминал 
старую, задубелую клячу, которая, сколько ее ни бей, 
сколько на нее ни кричи, не оглянется и не прибавит 
шагу.

Бестолковый, неряшливый Щербак стоял, беспомощ
но опустив руки, и преданно смотрел на командира. Са
не одновременно стало жалко водителя и стыдно за 
свой разнос. Но он не знал, как сменить гнев на ми
лость. Малешкину хотелось сказать Щербаку что-ни
будь доброе, теплое, но подходящих слов не находилось. 
И он сказал:

— Ты бы хоть рожу помыл. А то ведь ужас на кого 
ты похож.

Щербак понял, что командир выдохся, и охотно со
гласился после завтрака помыться. Малешкин, доказав,
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какой он строгий командир, спокойно уселся хлебать 
остывший суп. Наводчик с заряжающим переглянулись 
и, втянув головы в плечи, хихикнули. Экипаж давно 
раскусил своего командира: вспыльчив, горяч, но отход
чив, а вообще мягкий, как лен, хоть веревки вей.

Бянкин, видя, как командир вяло шевелит ложкой, 
заметил, что баланда сегодня жидковата. Саня, не чув
ствуя вкуса, утвердительно кивнул головой. Хотя суп 
был обычный — и наваристый, и довольно-таки густой. 
Осип Бянкин руганул чмошников и, не спуская глаз с 
командира, вынул из коробки банку свиной тушенки. 
Подкинул ее, как мяч, поймал и поставил перед Саней. 
Домешек тоже взял банку и тоже ее подкинул.

— Ни-ни,— замотал головой Саня.
— Ну, товарищ лейтенант! — жалобно протянул До

мешек.
Когда экипаж с командиром жил в полном согласии 

и дружбе, то повышал его в звании и величал лейте
нантом.

— По уставу не положено,— сказал Саня.
Бянкин вынул из кармана нож.
— Лейтенант, неравно убьют, так зачем же добру 

пропадать?
— А если не убьют, то на тетушкином аттестате про

живем,— заявил Щербак.
Саня помолчал, вздохнул и махнул рукой. Возрал<ал 

он не потому, что был такой уж дотошный хранитель 
уставных норм, а просто потому, что был командир, 
И если бы заряжающий с наводчиком не проявили ини
циативы насчет тушенки, то он проявил бы ее сам.

Позавтракав, экипаж закурил и, покурив, нехотя 
поднялся и стал готовить машину к маршу. Свернули 
брезент и накрыли им снарядные ящики, которые были 
штабелем сложены над мотором самоходки. По обеим 
сторонам машины и сзади, над трансмиссией, лежали 
толстые бревна, к которым были привязаны бочки с го
рючим и маслом. Самоходный полк в составе 6-го кор
пуса 3-й гвардейской танковой армии после прорыва 
обороны немцев должен был выйти на оперативный про
стор. Об этом Малешкину не докладывали, но он сам 
догадывался, потому как машина его была загружена 
снарядами и горючим до отказа.

Саня лично проверил крепление бочек и боеукладку. 
Все было в порядке. Малешкин спрыгнул с машины, кри
тически осмотрел ходовую часть. Ему показалось, что 
с правой стороны гусеничная лента сильно провисла.
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— Гришка! — закричал Саня.
— Чего?
— Подтяни правый ленивец.
— Ладно.
Однако Щербак даже не пошевелился. Он сидел в 

машине и, не зная, что ему делать, тер пальцем стекло 
тахометра. Приказ командира донесся до него издале
ка, как эхо, он так же, как эхо, ответил: «Ладно». Меха
ник-водитель не любил самоходку и боялся ее. Сокро
венной мечтой Щербака было перебраться в ремонтную 
роту. Но перебраться туда не так-то просто, особенно 
когда сидишь за рычагами машины. «Вот было б 
счастье, если б фриц закатал болванку в моторный от
сек: машине капут, и все лсивы».

В передний люк просунулось злое лицо Малешкина:
— Ты чего ж сидишь, обормот грязный? Я кому ска

зал подтянуть гусеницу? Ну погоди, ты меня выведешь 
из терпения!

Щербак заторопился, стал искать натяжной ключ, 
приговаривая:

— Сейчас, сейчас, товарищ; лейтенант, все будет в 
порядке.

Поиски ключа продолжались долго, наконец ключ 
был найден заряжающим Осипом Бянкиным. Втроем 
они стали подтягивать ленивец. Но ленивец не подда
вался: он был натянут до отказа.

— Надо выбрасывать трак,— заявил ефрейтор.
— Надо,— нехотя согласился с ним Щербак.
— Давайте выбрасывать. Бянкин, тащи паука с вы

колоткой,— приказал Саня.
Бянкин нагнулся, прищурясь, осмотрел гусеницу, 

ударил по ней каблуком и решительно плюнул:
— И так сойдет, лейтенант.
— А если свалится?
— Хрен свалится,— заявил Бянкин.
Авторитет ефрейтора в экипаже был непоколебим. 

Малешкин облегченно вздохнул. Выбрасывать траки — 
грязная и утомительная работа. А Саня с минуты на 
минуту ждал команду: «Заводи».

— Щербак, у тебя все готово? — отрывисто спросил 
Саня.

Щербак козырнул:
— Так точно, товарищ лейтенант.
— У тебя, Бянкин?
Заряжающий пожал плечами:
— Мои снаряды всегда готовы.
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— Домешек? Где наводчик?
Саня оглянулся. Домешек стоял сзади. Вид его ис

пугал Саню. Вернее, он не увидел самого Домешека. Он 
увидел длинный белый, как у грача, нос и огромные 
белки, которые, казалось, вот-вот вывалятся из глазниц. 
Домешек протянул Сане руку:

— Вот...
— Что это? — спросил Саня.
— Чека... от гранаты.
Саня ничего не понимал, не понимали и Щербак с 

ефрейтором. Но всем вдруг стало страшно.
— Я проверял в сумках гранаты и не знаю, как... 

вытащил чеку,— Домешек хотел улыбнуться, но вместо 
улыбки лицо его задрожало и сморщилось.

У Малещкина обмякли ноги, и все вокруг стало нере
ально маленьким и серым.

— Граната без чеки в сумке? — спросил ефрейтор.
Домешек кивнул и, схватившись за голову, сел пря

мо в снег.
— Почему же она не взорвалась? — вслух подумал 

Саня.
— Наверное, трубку взрывателя прижало. А то б 

она рванула,— И Бянкин зябко поежился.
Что ж теперь делать-то?

Саня по очереди посмотрел на своих ребят. Домешек 
сидел на снегу и тупо разглядывал ладонь, на которой 
лежала чека. Щербак, уставясь на самоходку, размазы
вал по лицу грязь. Ефрейтор Бянкин сворачивал цигар
ку и никак не мог свернуть: то просыпался табак, то 
рвалась бумага.

Малешкина сковал ужас. Его самоходка, родной 
дом, превратилась в огромную глыбу взрывчатки. Ма
лейший толчок — капсуль-детонатор срабатывает, и... 
Саня закрыл глаза и увидел огромный взрыв, а на 
месте машины — черную яму. Он невольно попятился.

— Дела так дела,— протянул Бянкин; ему. все-таки 
удалось свернуть папироску и закурить.

Малешкин взглянул на ефрейтора, который жадно 
глотал дым, и протянул руку. Бянкин отдал ему окурок. 
Саня затянулся, обжег губы и опять рассеянно спросил:

— Что же делать-то теперь, а? Если взорвется ма
шина, нам всем...— и не договорил.

Впрочем, все поняли и молчали. И в этом молчании 
младший лейтенант Малешкин почувствовал, что теперь 
все зависит от него. Он командир, он за все в ответе, 
Саня закрыл ладонью глаза, стиснул зубы.
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Сержант Домешек, вы сейчас пойдете в машину и 
достанете ту гранату. Понятно?

Домешек скорее удивленно, чем испуганно посмотрел 
на командира, словно спрашивая: «Ты что, шутишь, лей
тенант?» — и наконец понял, что это не шутка, а приказ. 
Он поднялся, опустил руки и тихо по складам прого
ворил:

— Есть достать гранату.
С минуту он стоял повесив руки и опустив голову, 

потом поднял ее, горько усмехнулся и пошел к машине. 
Когда он уже занес ногу на гусеницу, Малешкина обо
жгла мысль: если Домешек погибнет, ему тоже не 
жить. «Так зачем же и ему? Уж лучше один я». И Саня 
тихо позвал:

— Мишка.
Домешек через плечо посмотрел на командира.
— Вернись.
— Зачем?

Назад! — грубо оборвал его Саня.
Домешек пожал плечами и вернулся.
— Я сам... Понимаешь, я сам.— Саня отвернулся от 

наводчика, посмотрел на корявую сосну с перебитой ма
кушкой.— В какой сумке она?

— С левой стороны.
— Какая она?
— Не знаю, лейтенант. Я ее не видел. Когда я уви

дал в руке чеку, все забыл, ничего не помню, словно по 
затылку бревном ахнули...

— Значит, в левой?
— Кажется, в левой.

Кажется, кажется! Должен точно знать, — взо
рвался ефрейтор. — Лейтенант, давай я ее достану?

Нет... Я сам.
— Разрешите. Для меня эти гранаты раз плю

нуть.
— Ефрейтор! — И Малешкин так посмотрел на за- 

ряжаюшего, что у того- сразу отпала охота настаивать. 
Бянкин посоветовал лейтенанту снять фуфайку.

— Без нее удобнее,— сказал он.
Саня стащил фуфайку, бросил ее на снег, потом снял 

шапку и тоже швырнул, подошел к машине, вскочил на 
нее и взглянул в открытый люк. Оттуда на него дохнуло 
холодом. Он оглянулся на ребят, хотел улыбнуться, по
махать им рукой, сказать что-нибудь доброе, но улыбки 
не получилось, рука не поднялась, и сказал он то, что 
надо было сказать;
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— Отойдите от машины подальше. А то взорвется, и 
вам будет хана.— Последних слов Саня не хотел произ
носить, они сами неожиданно соскочили с его губ, и 
Малешкин почувствовал, что он немеет от страха.

— Господи, помоги! — прошептал гвардии младший 
лейтенант Малешкин и спустил ноги в люк, как в мо
гилу.

Саня не помнил, как он разыскал гранату, как осто
рожно и цепко ухватил ее за взрыватель и вынул из 
сумки.

Когда Саня вылез из машины и вытер с лица пот, 
который был холоднее родниковой воды, он опять уви
дел мир, огромный и прекрасный, хотя над лесом висело 
сырое, тяжелое декабрьское небо. Саня поднял вверх 
гранату и закричал:

— Ребята! Вот она!
Ребята подошли и боязливо покосились на гранату, 

которую Малешкин так сжал, что побелели пальцы.
— Забрось ее вон туда, в кусты,— посоветовал До- 

мешек.
Но Саня категорически отверг это разумное предло

жение, сказав, что на взрыв сбегутся и опять припишут 
батарее ЧП.

— Вставить на место чеку. Вот и все,— сказал Бян- 
кин.— Мишка, давай чеку.— Ефрейтор подул на чеку, 
обтер об ватник и подступил к командиру: — Где там
дырка?

Малешкин протянул заряжающему руку с гранатой,
— Что же ты зажал дырку? Раздвинь пальцы!
— Не могу.— Саня спрятал гранату за спину.
— Почему? — удивился ефрейтор.
— Боюсь.
Бянкин попытался отобрать у Малешкина гранату.
— Ладно, черт с тобой. Держи крепче взрыватель.
— А ты что будешь делать? — испуганно спросил 

Саня.
— Ничего. Держи.
Саня не успел сообразить, в чем дело, как Бянкин 

отвернул от взрывателя гранату.
— А теперь бросай взрыватель.
— Куда?
— В снег. Да чего ты боишься?
Саня бросил. Взрыватель, описав дугу, упал в снег. 

Все ждали взрыва, а его не было.
— Что за хреновина? — удивленно протянул До- 

мешек.
19



Бянкин поднял взрыватель, подергал трубку:
— Брак1
Заряжающий с наводчиком принялись дико хохо

тать, к ним присоединился и Щербак.
Домешек схватил Малешкина за руку:
— Я по этому поводу расскажу один еврейский 

анекдот...
Анекдота наводчик рассказать не успел: появился 

комбат и приказал выводить машину на дорогу.
На другом конце леса, как молотилка, застрекотала 

самоходка, к ней присоединилась вторая. «Первая бата
рея уже заводит»,— догадался Малешкин и стал тороп
ливо натягивать фуфайку. Затрещал и защелкал мотор 
командирской машины, и в ту же секунду за кустами 
взвизгнул стартер и, как пушка, захлопала самоходка 
Пашки Теленкова. Справа с надрывным воем выполза
ла из ямы машина Чегнички. Сам он пятился перед 
ней, махал руками, грозил кулаком и показывал паль
цем то на одну, то на другую гусеницу. Теперь весь 
лес стрекотал, трещал, хлопал, выл... Сизый вонючий 
дым по стволам искалеченных сосен пополз к такому 
же сизому сырому небу, смешался с ним, и ничего не 
стало видно.

Саня, прикрывая лицо руками, стоял перед люком 
механика-водителя и н<дал, когда тот запустит мотор. 
Стартер визжал, выл, как сирена, а мотор не заводился. 
Саня в конце концов не выдержал, подскочил к люку:

— Почему не заводится, а? Ты что, меня угробить 
хочешь?!

— Аккумуляторы сели,— ответил Щербак,
— Отчего ж они сели? Вчера заводили, а сегодня 

сели?
— Потому что вы всю ночь рацию гоняли! — закри

чал Щербак.
Саня опешил. Такого он от Щербака не ожидал. Ма

лешкина затрясло от обиды.
— Ты чего валишь с больной головы... Не подгото

вил машину, а теперь валишь. Ну погоди, я с тобой 
разберусь,— зловеще прошипел Малешкин.

— Не очень-то, лейтенант, разоряйтесь! А что вы все 
время музыку слушаете — факт, и никуда не попрешь,— 
заявил механик.

Действительно, против этого факта переть было 
некуда. Радио он любил и частенько часа по два гонял 
рацию, хотя знал, что от этого аккумуляторы разряжа
ются. Саня с тоской посмотрел в глаза механика-води
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теля. Они от гнева округлились и пожелтели, стали как 
медные пуговицы.

— Давай еще попробуй, Гриша,— попросил Саня.
Щербак попробовал, и металлический, пронзитель

ный звон ударил Малешкина по ушам. Однако мотор не 
завелся.

— Эх ты, механик-водитель,— простонал Саня.
— Садитесь сами и заводите,— огрызнулся оскорб

ленный механик-водитель.
Ах, если б Саня умел1 Разве бы он не завел? Но 

Саня не знал мотора и не умел его заводить, в боевой 
машине за рычагами сидел всего два раза в училище на 
танкодроме, а то все время упражнялся на учебных да 
на макетах. Попав на фронт, он целиком доверился ме- 
ханику-водителю. Как в эту минуту он жалел, что так 
бесшабашно относился к технике! «Выйдем на форми
ровку — не отойду от машины, изучу ее до винтика и 
научусь водить». Дав себе такой обет, Саня попросил 
Щербака попробовать в последний раз. Попробовали, и 
ничего не вышло. Подошел ефрейтор Бянкин.

— Лейтенант, может, воздух попал в систему?
— А может, и в самом деле! — Саня ухватился за 

этот «воздух», как утопающий за бревно, и крикнул на
водчику, чтобы тот спустил из топливной системы 
воздух.

Домешек давно успел все приготовить к маршу. За
крепил пушку, чтоб она не болталась, на казенник натя
нул чехлы, поудобней приспособил сиденье. И теперь, 
наблюдая, как Щербак мучается с мотором, злорадно 
думал; «Так ему и надо». Он не любил Щербака за 
трусость, лень и наплевательское отношение к машине и 
твердо был уверен, что это для них когда-нибудь кон
чится очень печально. Всегда веселый, неунывающий, 
Мишка Домешек в последние дни скис и почти перестал 
рассказывать свои анекдоты.

— Мишка, выпусти из системы воздух. Там есть 
краник, поверни вправо! — кричал младший лейтенант 
Малешкин. Сам он толком не знал, где этот краник на
ходится, но знал, что он есть и что повернуть его надо 
вправо.

Наводчик же отлично знал этот краник, и поворачи
вать его ему приходилось тысячу раз еще до лейтенанта 
Малешкина. Домешек полтора года сидел в танке. Ког
да после госпиталя его направили в самоходную артил
лерию, он несказанно обрадовался, что наконец-то изба
вился от «братской могилы четырех» — так называли
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танкисты свою машину. Но когда его посадили в само
ходку, которая почти не отличалась от танка, Домешек, 
горько усмехнувшись, сказал: «Нельзя желать того, чего 
не знаешь... На войне как на войне».

Наводчик повернул краник, спустил на днище маши
ны сто граммов газойля. Щербак нажал кнопку старте
ра, он дзинькнул, и мотор завелся с таким остервене
лым хлопаньем, что у Сани чуть не лопнули барабанные 
перепонки.

Щербак со страшным скрежетом воткнул первую 
скорость и дал такой газ, что машина пробкой вылетела 
из ямы. Саня едва успел отскочить в сторону, а Доме
шек, проклиная дурака водителя, завалился на сна
ряды.

Малешкин пятился перед самоходкой, показывая 
Щербаку то на одну, то на другую гусеницу. Спиной 
дошел он до канавы на окраине леса, перепрыгнул ее и 
стал обеими руками махать водителю, что означало: 
«Давай смело вперед, через канаву». Но самоходка сто
яла перед канавой, а Щербак ожесточенно ругался. Са
ня бросился к машине:

— Опять? Что?
— Лопнула тяга левого фрикциона.
— Почему же она лопнула? — со слезами на глазах 

спросил Саня.
— Лопнула, и все,— ответил Щербак.
— Ну и гад же ты, Гришка! Мерзавец,— сказал До

мешек.— «У меня все готово»... Подлец!
Подошел Бянкин и, узнав, в чем дело, мрачно за

сопел.
— Слушай, Щербак, а ведь ты доиграешься.
— Я виноват, что она лопнула? — истошно заорал 

водитель.
— А кто ж? Конечно, ты,— поддержал ефрейтора 

Домешек.— Ладно, лейтенант. Если что, мы скажем, ка
кой он механик-водитель и как он к машине относится.

— Факт, командир здесь ни при чем,— добавил 
Осип Бянкин.— А перед наступлением за такие штуч
ки...— И ефрейтор выразительно щелкнул языком.

У Щербака испуганно забегали глаза.
— Вы что, ребята, с ума сошли? Думаете, я ее 

рочно сломал? Ей-богу, она сама сломалась!
^  Почему же ты перед выездом не проверил, а 

ложил лейтенанту: «Все готово»? — спросил Домешек.
— Да, почему ты доложил: «Все готово»? ■— повто

рил Саня.

на-

до-
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— Ну что вы на меня все навалились? Подумаешь, 
тяга! Да я ее сейчас, в одну минуту... Одну минуту, и 
поедем, товарищ лейтенант.— Щербак выскочил из ма
шины, забегал вокруг нее, с грохотом открывая ящики с 
инструментом, бросился назад, к яме, где раньше стояла 
самоходка, и вернулся с толстым концом проволоки.

Щелкая по сапогам прутиком, короткими отрывисты
ми шажками к машине подошел капитан Сергачев.

— Опять у Малешкина не слава богу,— усмехнулся 
комбат.

Всех боялся Саня, а капитана Сергачева особенно. 
В полк Сергачев прибыл недавно, и его сразу же назна
чили командиром четвертой батареи, на место уехавше
го в академию старшего лейтенанта Танеева. С прихо
дом Сергачева для Сани настали черные дни. Капитан с 
первого взгляда невзлюбил младшего лейтенанта Ма
лешкина, придирался по любому пустяку, а в последнее 
время все чаше и чаще грозился снять Малешкина с ма
шины, отчислить из батареи и отправить в резерв. Это 
для Сани было подобно смерти. Жить без самоходки, 
без своих ребят он уже не мог.

— Почему стоим, Малешкин?
Саня съежился, как от удара.
— Тяга лопнула.
— Что? Какая тяга?
Бянкин хмуро посмотрел на комбата.
— Бортового фрикциона.
— Сейчас поедем. Один секунд, товарищ комбат! — 

крикнул из машины водитель.
— Ни у кого не лопнула, а у Малешкина лопнула. 

Вот навязали мне на шею командира,— желчно, не раз
жимая зубов, процедил капитан Сергачев и, резко по
вернувшись, пошел от машины, четко чеканя шаг.

— Это еще неизвестно, кого кому навязали. Ишь 
зачикилял, как принцесса Турандот, — сказал Доме- 
шек.

Бянкин неожиданно сорвался с места и побежал за 
комбатом. Догнав, стал что-то говорить ему, энергично 
размахивая руками.

Саня смотрел на них и думал, что Сергачев наверня
ка отнимет у него самоходку. Настроение было отврати
тельное. Ничего не хотелось делать, и ничто не радова
ло, даже предстоящий марш, наступление, бои, к кото
рым он так рвался.

— Над чем, лейтенант, задумался? — окликнул его 
наводчик.
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— Да так. Ужасно все плохо, Миша,— пожаловался 
Саня.

— Не унывайте, лейтенант, еш,е будет и хуже.
Саня вздохнул:
— Веселый ты парень, Мишка, отчаянный!
Домешек удивленно вскинул на командира свои

большие, с тяжелыми веками глаза и очень серьезно 
спросил:

— Это я-то веселый, отчаянный? — и обнял Малеш- 
кина.— Сейчас, Сан Саныч, я вам по этому поводу рас
скажу заплесневелый анекдот.

Саня приготовился слушать. И на этот раз Мишка 
не успел рассказать свой заплесневелый анекдот. Из 
люка высунулась грязная рожа Щербака и, скаля зубы, 
объявила:

— Готово. Поехали.
Самоходка переползла через канаву. Саня с Доме- 

шеком вскочили на нее, и машина покатила по до
роге.

Полк Малешкин догнал на северной окраине леса. 
Он стоял, вытянувшись в походную колонну, и чего-то 
ждал. Саня пристроился в хвост и тоже стал чего-то 
ждать.

Настроение у младшего лейтенанта Малешкина те
перь было превосходное. Машина готова к бою хоть сей
час. История с гранатой прошла так удачно, что и ком
бат не узнал. Саню все радовало, даже это хмурое утро. 
Он готов был расцеловать и веселого наводчика, и умно
го Осипа Бянкина, а заодно и Гришку Щербака. За то, 
что механик-водитель в какие-то десять минут устранил 
такую сложную неисправность, Саня простил ему сразу 
все грехи и пороки.

Прошло полчаса. Колонна продолжала стоять. Свер
ху посыпался снег, мелкий, как крупа. Стало подмора- 
5кивать. Экипаж уселся на жалюзи и накрылся брезен
том. Саня залез в шубу. Шуба эта тоже была своего 
рода реликвией полка. Ее привез начальник штаба май
ор Кенарев из Монголии и сдал на склад помпохозу 
Андрющенке. Когда в полк привезли легкие романов
ские полушубки и стали одевать в них офицеров. Сане 
не досталось полушубка. Помпохоз выдал ему этот тя
желый, как воловья шкура, монгольский тулуп. В него 
можно было завернуть двух лейтенантов Малешкиных.

— Чего стоим? Чего стоим? — сердито спросил себя 
Саня.

Его окликнул ефрейтор Бянкин:
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— Лейтенант, узнай, когда тронемся. Может, еще 
обедать тут будем.

Саня сполз с машины и пошел вдоль колонны. Шел, 
переваливаясь с боку на бок, а сзади волочилась шуба, 
заметая его следы. Саня миновал свою батарею — нико
го из командиров не было, третью — тол^е, вторую...

Комсостав полка собрался у самоходок первой ба
тареи. Еще издали Малешкин услышал дружный хо
хот.

«Наверно, надо мной...» — поморщился Саня, но не 
изменил ни походки, ни важного вида. Он знал, что сей
час опять начнется комедия и главную роль в ней будет 
исполнять он, гвардии младший лейтенант Малешкин. 
Саня и сам не понимал, почему это так получалось. 
С экипажем он был строг и всячески стремился дер
жать на высоте престиж командира. А как попадал в 
общество офицеров, совершенно терялся.

Когда Саня приблизился, круг офицеров разомкнул
ся, вперед выскочил лейтенант Наценко и громко до
ложил:

— Товарищ генерал Малешкин, полк в полном со
ставе к маршу готов.

У всех, видимо, было отличное настроение, поэтому 
хохотали так громко и долго, что Сане стало не по себе. 
Смеялись все: и командир полка Басов, и начальник 
штаба, и даже пожилой строгий замполит полковник 
Овсянников. Когда смех наконец смолк, Овсянников 
сказал:

— А что? К пятидесяти годам Малешкин вполне мо
жет быть генералом.

Саня быстро взглянул на замполита и потупился. 
Даже этот серьезный человек, которого он очень ува
жал, смеется над ним.

Сергачев с нескрываемым презрением посмотрел на 
Малешкина и сказал;

— Пусть этот «генерал» расскажет, как вынимал из 
машины гранату. Чуть в штаны не наложил.

У Сани из глаз покатились желтые кольца. Такого 
удара в эту минуту он никак не ожидал.

— А зачем он ее вынимал? — спросил Басов.
— Не знаю. Он мне не докладывал,— ответил ка

питан.
— Малешкин, в чем дело? — строго спросил пол

ковник.
Саня, как рыба, хватил ртом воздух и начал расска

зывать.
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Он хотел посмешить, но шутки не получилось. Рас
сказ произвел угнетаюшее впечатление.

— Вы говорите, Малешкин, что наводчик дотронулся 
до гранаты и чека сама вывалилась? — прервал молча
ние майор Кенарев.

— Так мне сказал наводчик,— ответил Саня.
— А сколько в сумке гранат?
— Шесть.
— И все со взрывателями?
— Все.
Начальник штаба повернулся к Басову:
— Во время движения машину трясет, усики, веро

ятно, разогнулись, и чека свободно вывалилась. Но ведь 
какая случайность! А если б не испорченный взрыва
тель?

Полковник Басов вынул из кармана платок, вытер 
им лицо и шею.

— Капитан Сергачев, почему вы об этом сразу не 
доложили?

Сергачев пожал плечами.
— Я этому не придал значения.
— Вот как,— выдавил Басов.— А вот Малешкин 

придал этому значение.
— Мне об этом рассказал заряжающий.— Сергачев 

вытянулся и щелкнул каблуками.
Басов уставился на Саню:
— Малешкин, почему вы не доложили комбату?
Саня опустил голову и так сжал зубы, что никакая

сила не смогла бы их разомкнуть. Что будет, то пусть и 
будет. Все смотрели на Малешкина, а он, опустив голо
ву, упорно молчал. И вдруг Пашка Теленков громко 
сказал:

— Он боится комбата, товарищ полковник. Комбат 
Сергачев все грозится снять его с машины.

— Как это снять? — недоумевая, переспросил Басов 
и с интересом посмотрел на Сергачева.

Теперь все смотрели на капитана. Сергачев вскинул 
подбородок и заговорил твердо, не спуская глаз с пол
ковника:

— Снимать с машины командира у меня нет прав. 
Я имею в виду, товарищ полковник, подать вам рапорт, 
чтоб убрали с батареи младшего лейтенанта Малешки
на. Я его подам после боевых действий.

— Почему?
Сергачев удивленно вскинул брови, как бы давая 

этим понять, что вопрос крайне странен.
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— Вы сами видите, товарищ полковник, какой Ма- 
лешкин командир. Шут гороховый.— Капитан усмехнул
ся одними губами.

Командир полка побагровел:
— Я вас, капитан, спрашиваю не о причинах. Я вас 

спрашиваю, почему вы хотите его снять не перед боем, а 
после? Вы считаете его плохим командиром?

Сергачев четко щелкнул каблуками:
— Так точно.
— Тогда почему же вы с плохим командиром реши

лись идти в бой?
Стало так тихо, что было слышно, как в головной 

самоходке работает радиостанция.
— Странная логика у капитана Сергачева,— задум

чиво промолвил замполит Овсянников.
— Вы недавно на фронте? А до этого где служи

ли? — как бы между прочим спросил полковник Басов.
Сергачев побледнел и растерялся.
— В Нижнем Тагиле. В учебном полку.
Саня заметил, что комбат не знает, что делать ему 

со своими руками. Капитан старался держать их строго 
по швам, но пальцы невольно хватались то за ремень, то 
за планшетку.

Командир полка о чем-то тихо переговорил с началь
ником штаба, и майор Кенарев объявил: комбатам 
остаться, а командирам машин разойтись по своим 
местам и немедленно снять с гранат взрыватели.

Саня Малешкин уныло поплелся к самоходке. Теперь 
он твердо был уверен, что надо собирать вещевой мешок 
и отваливать в резерв. Его догнал Пашка Теленков и 
дернул за воротник шубы.

— Санька, а ты не знал, что взрыватель порче
ный? — спросил Пашка.

— Откуда я знал?
— Ей-ей, не врешь?
Саня обиделся:
— А чего мне врать!
— Смелый ты мужик. Я не полез бы за этой гра

натой.
Саня подозрительно скосил на приятеля глаза.
— Ни за что бы не полез! — решительно заявил Паш

ка и хлопнул Саню по спине: — Храбрец ты, Малешкин!
Сане это очень польстило, и он решил отплатить той 

же монетой:
— А сам-то какой? Один против шести «тигров» сра

жался.
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— Ну, сравнил. «Тигры» — другое дело. А тут вер
ная амба. Ты сам не представляешь, какой ты отча
янный!

Саня грустно улыбнулся:
— Отчаянный... А с машины все равно снимут,
— Чудак ты, нашел, о чем горевать,— Пашка взял 

Малешкина за воротник шубы и сильно встряхнул.— Не 
дрейфь, Саня! Все, что ни делается, все к лучшему. — И, 
оставив Малешкина в недоумении, побежал к своей са
моходке.

Саня смотрел ему вслед и думал: «Треплется Пашка 
или взаправду?» И в конце концов решил, что треплется. 
Нахватал орденов, вот и ломается. Знает, что его с ма
шины ни за что никто не снимет. А если б сняли, небось 
как сумасшедший бы забегал. «А меня снимут! Кому 
нужен такой неудачник? Боже мой, как мне не везет!»

У Сани так больно защемило сердце, что он поти
хоньку застонал.

Мысль, что через десять — пятнадцать минут придет 
капитан Сергачев и грубо объявит: «Малешкин, собирай 
манатки и хиляй в резерв», теперь ни на секунду не 
оставляла младшего лейтенанта. Ему было так тяжело 
и тоскливо, что хоть ложись на дорогу и помирай.

Он подошел к самоходке и равнодушно посмотрел на 
нее. Самоходка, задрав вверх тупое, с длинным носом 
рыло, казалось, к чему-то принюхивалась. В открытые 
люки сыпался снег. Саня хотел крикнуть: «Эй, закройте 
люки!» — но, подумав, что теперь он тут не хозяин, мах
нул рукой.

Экипаж по-прежнему сидел под брезентом. Домешек 
что-то рассказывал.

С каким удовольствием Саня посидел бы сейчас с 
ними! И Малешкина, как волна, захлестнула обида и на 
комбата, и на командира полка, и на замполита, и на 
Домешека с заряжающим — на всех, кому в эту минуту 
было лучше, чем ему.

— За что? За что? Что я им плохого сделал? — про
шептал Саня, и из глаз у него посыпались горькие, злые 
слезы.

Экипаж закурил. Из-под брезента пополз сизый ма
хорочный дым. Бянкин закашлялся с надрывом, как 
старик, и, откашлявшись, прохрипел:

— Интересно, мы когда-нибудь поедем?
— А куда торопиться? — спросил Щербак.
— Гришка мудр, как змий,— заметил Домешек.
Щербак зевнул.
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— Пока стоим, повара могли бы уже и кашу сва
рить. Да разве чмошники пошевелятся?

— А наш командир ничего, не из трусливых,— за
думчиво проговорил ефрейтор Бянкин.

Саня притаился и смахнул ладонью слезы.
Щербак презрительно хмыкнул.
— А ты бы полез за гранатой? — закричал на него 

Домешек.
— Приказали б — и полез.
— Полез! — передразнил водителя ефрейтор.— У са

мого от страха шары на лоб вылезли.
Щербак обиделся не на шутку:
— Вы меня видели в бою? Не бойтесь — Щербак не 

подведет. Машина как ласточка будет носиться вокруг 
«тигров».

— Дай бог доехать до них! — серьезно сказал еф
рейтор.— Ты думаешь на этой проволоке далеко уехать?

— У первого подбитого танка сниму тягу и 
поставлю.

— Проще пойти в техчасть, взять эту тягу и поста
вить.

— Конечно. Два часа уже стоим. Не выйдет из тебя, 
Гришка, путного водителя. Ни хрена не выйдет,— за
ключил Домешек и вылез из-под брезента.

— Лейтенант, долго мы еще здесь стоять будем?
Саня тяжело вздохнул:
— Не знаю.
Ефрейтор выразительно посмотрел на Щербака. Тот 

взмахнул руками, спрыгнул с машины и, сгорбясь, побе
жал в техчасть. Саня невольно улыбнулся:

— Здорово вы его продраили.
— Ничего, лейтенант, мы его обстругаем — гладень

кий будет! — весело крикнул Домешек.
Если бы эти слова Саня услышал час назад, как бы 

он радовался. Теперь же ему от них стало невыносимо 
больно. Поборов слезы, он приказал наводчику немед
ленно вывернуть из гранат взрыватели и сложить их 
отдельно в коробку. А чтоб приказание звучало весомее, 
добавил:

— Это приказ командира полка.
Наводчик гаркнул: «Есть!» — и нырнул в люк. Силы, 

которые Саня собрал, чтоб отдать приказание, мгновен
но покинули его. Он привалился спиной к самоходке, 
тоскливо посмотрел на лес, на ворону, которая снялась 
с сосны и, лениво махая крыльями, полетела над полем, 
почти задевая брюхом снег. Так она летела вплоть до
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рыжей скирды и только над ней взмыла, уселась и за
мерла.

— Лейтенант, что с вами? — спросил Бянкин.
Саня вздрогнул и торопливо ответил:
— Так... ничего... А что?
— Да вы как будто не в себе.
У Сани невольно сморщилось лицо и дрогнули губы.
— Ты доложил комбату о гранате?
— Я. А что?
— Так, ничего... Правильно сделал.
Повернувшись спиной к заряжающему, Саня пошел

вдоль машины, остановился у люка механика-водителя 
и долго смотрел на запорошенный снегом лист брони, а 
потом, сам не зная для чего, аршинными буквами напи
сал на ней пальцем: «МАЛЕШКИН». Заряжающий 
взобрался на самоходку и стал передвигать снарядные 
ящики. Саня не понимал, зачем он это делает; видимо, 
не понимал и сам заряжающий.

От головы колонны на разные голоса покатился 
крик: «Лейтенанта Беззубцева к начальнику щтаба!» 
Ефрейтор Бянкин во всю мощь своих легких с каким-то 
озорством заревел:

— Лейтенант Беззубцев, к начальнику щтаба!
— Чего ты орешь, идиот? Беззубцев уже давно в 

штабе, а ты орешь,— сказал, вылезая из машины, До- 
мешек.

— Да так! Скучно, холодно! — Бянкин замолотил по 
броне каблуками.— Самоходочка моя окаянная, погово
рим с тобой, ненаглядная. Эй, лейтенант, добьем энзе?

Саня махнул рукой,
— А вы?
— Не хочу.
— Потом захотите. Мы вам с Гришкой оставим.
Наводчик с ефрейтором уселись добивать энзе. Саня

как неприкаянный обошел самоходку. Сержант с ефрей
тором ели тушенку и так громко чавкали, что Малешки- 
ну стало невмоготу. Он влез на самоходку, сел на ящик. 
Ефрейтор вскрыл ножом банку и, услужливо подавая 
лейтенанту, напомнил:

— Гришку не забудьте.
Вкуса консервов Саня не чувствовал, а ел он их не 

потому, что был голоден, а потому, что не знал, что 
делать, куда деваться.

Бянкин, развалясь на ящиках, закурил, посвистал и 
вдруг неожиданно объявил, что после войны вернется в 
свою деревню и женится на соседке-вдове. Когда Доме-
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шек поинтересовался, почему именно на соседке, да еще 
на вдове, ефрейтор сказал: потому что у нее убили му
жа. На такой резонный довод Домешек не смог найти 
возражений и тоже, видимо, решил поделиться с заря
жающим своими сокровенными мечтами.

— А я после войны буду шить сапоги,— сказал он.
На вопрос Бянкина: «Почему?» — Домешек ответил,

что он больше ничего не умеет делать, а сапоги научил
ся шить в окружении, когда скрывался от немцев у са
пожника. На этом мечты заряжающего и наводчика 
оборвались. Они свернули по второй цигарке, молча за
курили, лениво сползли с машины, сошли с дороги, рас
стегнули ремни, уселись друг против друга и густо за
дымили.

Малешкина окликнул лейтенант Беззубцев;
— Сан Саныч, как вы себя чувствуете?
Саня усмехнулся:
— Слава богу, хреново.
— Взрыватели сняли с гранат?
— Сняли.
— А где твое доблестное войско?
— А вон,— Саня показал на кусты.
Беззубцев оглянулся, и по угрюмому лицу лейтенан

та, как рябь по омуту, пробежала улыбка.
— Посылай за обедом на кухню.
— Ладно.
— Не «ладно», а «есть!» отвечайте, младший лейте

нант Малешкин,— резко оборвал Саню Беззубцев и как 
бы между прочим добавил: — Меня назначили команди
ром батареи вместо Сергачева.

Саня вскочил и, приложив к шапке руку, повто
рил:

— Есть, товарищ комбат, виноват — гвардии лейте
нант.

Чего хочешь ожидал Малешкин, только не этого. По 
лицу его в одну минуту пробежали все оттенки душе
вных волнений: и испуг, и радость, и удивление, и недо
умение. Он смотрел вслед Беззубцеву, на его квадратную 
спину, и все еще не верил своему счастью. Когда 
Беззубцев оглянулся и погрозил ему кулаком, Саня 
чуть не задохнулся от радости: перевернулся на одной 
ноге и, присев, закричал:

— Ребята! Сергачева сняли с комбатов. Вместо него 
лейтенант Беззубцев.

Однако ребята не выразили ни радости, ни удивле
ния. Это Саню обидело, и он сердито приказал ефрейто-
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Р У  забирать котелки и отправляться на кухню. Пришел 
Щербак с тягой и сообщил, что видел Сергачева с веще
вым мешком около штабной машины.

— Так ему и надо. Не рой другим яму, — сказал До- 
мешек.

Пока устанавливали тягу, пока обедали, прошел еще 
час. Снег перестал сыпать. Ветер сматывал с неба за 
горизонт грязно-серую хмарь, обнажая трехслойные го
ры облаков. Между ними, как среди льдин в половодье, 
проглядывали зеленоватые щели с раскаленными алыми 
краями. В одну из них выглянуло солнце. Искалеченный 
лес прижался к земле, словно ему очень было стыдно за 
свою срамоту. Под солнцем лес выглядел до невероят
ности убогим и загаженным.

Домешек, глядя на него, грустно покачал головой:
— Сколько за эту войну леса погубили!
— И людей! — в тон ему добавил ефрейтор.
Щербак посмотрел на солнце, понюхал воздух и ав

торитетно заявил, что будет мороз. Никто ему не возра
жал. И так уже заметно подмораживало. Зябли ноги, 
зябли руки — все зябло. Домешек галопом обежал три 
раза самоходку, потом долго размахивал руками и на
конец, вскочив на машину, забрался под брезент. Туда 
же нырнули и Щербак с Бянкиным.

Малешкин влез в шубу, чуть не два раза обернул 
себя полами, поднял воротник и уселся на башню. 
В первый раз за три месяца у Сани на душе было так 
спокойно, как еще никогда не было. У него есть свой 
дом-самоходка, замечательный экипаж. И полк, в кото
рый он попал, великолепный полк. И товарищи хоро
шие, правда, посмеиваются над ним, но в этом он сам 
виноват: как поставил себя, так и пошло. И ребята что 
надо! Один Пашка Теленков какой!

Потом Саня стал по очереди перебирать начальство. 
Начал с командира полка, которого так уважал и боял
ся, что не мог смотреть ему в глаза. Басов когда-то 
давно сам был простым танкистом, механиком-водите- 
лем. Поэтому он и строгий и справедливый. Когда пом- 
похоз Андрющенко жалуется ему, что самоходчики 
опять слопали неприкосновенный запас, то Басов не об
ращает на это внимания и приказывает выдать новый. 
От командира полка Саня перешел к начальнику штаба. 
Поскольку майор Кенарев ничего плохого не сделал Са
не, то он решил, что начальник штаба тоже очень хоро
ший человек. О замполите Овсянникове Саня всегда ду
мал с удовольствием. Настоящий командир, старой за
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калки! У него даже шинель не такая, как у всех. Длин
ная, до каблуков, и всегда чистая, отглаженная, как но
вая, Овсянников всеми уважаемый после Басова на
чальник. Хотя он меньше всего заботится об этом ува
жении. Очень уж простой этот Овсянников. Только что 
была атака, захватили село, на минуту остановились пе
редохнуть, попить водички, и вдруг откуда ни возьмись 
появляется высокая тощая фигура замполита в кавале
рийской шинели. Подходит, снимает фуражку, пригла
живает седые волосы. Лицо сморщилось — не то от ста
рости, не то от улыбки: «Ну как, жарко было нынче, ре
бятки?»— попьет водички, расскажет последние новости 
или просто так «потравит баланду». А солдату весело 
и отрадно.

Под Фастовом Санина самоходка была по пушку за
копана на передке. Немецкие артиллеристы с летчиками 
так усердно обрабатывали передний край, что носа из- 
под машины не высунешь. Санин экипаж безвылазно 
дни и ночи сидел под самоходкой в яме. Снаряды с 
бомбами так часто и густо падали, что все вокруг тряс
лось и дрожало, а Мишка Домешек без конца сыпал 
анекдоты. И только когда начинало темнеть и стрельба 
с бомбежкой затихали, появлялись с термосами солда
ты хозвзвода. В один из таких вечеров к ним пришел 
полковник Овсянников. Он принес почту: письма, газеты 
и журналы ^  и остался ночевать в экипаже. Замполит 
пробыл с ребятами всю ночь, весь следующий день...

А как Овсянников помог Пашке Теленкову! Это было 
на формировке, Пашка получил письмо от матери, кото
рая, эвакуировавшись из Ленинграда, жила в колхозе. 
Мать писала, что живет очень тяжело: много работает, 
а семья голодает. Просила в колхозе коровенку, отказа
ли. Всем дали, а ей почему-то отказали. Письмо очень 
расстроило Пашку, и он с горькой обидой рассказал об 
этом замполиту. Овсянников Пашку тогда очень крепко 
отругал.., -  ^

А через месяц Пашкина мать сообщила в письме, что 
из райвоенкомата в колхоз прищла такая строгая бума
га,' что председатель сам привел ей на двор корову. Те- 
ленков побежал благодарить Овсянникова за помощь, а 
тот сделал удивленные глаза и сказал, что он к этому 
делу не имеет никакого отношения.

«Может, Овсянников и за меня замолвил словечко, 
чтоб оставили на батарее? — подумал Саня и твердо 
уверился в своей догадке:;— Конечно, он1»

— Заводи1 — разноголосо понеслось по колонне.
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Саня вскочил, замахал рукавами шубы;
— Щербак, заводи!
Колонна затрещала, зарычала, захлопала, окутыва

ясь густым удушливым дымом. Начало смеркаться, ког
да полк оставил позади расстрелянный лес. Неподалеку 
от него рос молодой дубок. Он так крепко держался за 
землю и так был жаден до жизни, что не уронил ни 
одного листка. Тонконогий, стройный, он стоял посреди 
дороги, вызывающе вскинув лохматую рыжую голову. 
Земля вокруг дубка была изъезжена, испахана, искром
сана. Его пощадили и снаряды, и бомбы, и танки, и 
колеса мащин, и солдатские сапоги. Последняя Санина 
самоходка прогромыхала мимо деревца, и дубок тоже 
остался позади, и его поглотила серая мгла вечера.

Самоходки, задрав вверх пушки, набирали скорость. 
По сторонам тянулись голые поля Житомирщины. Про
ехали мимо пепелища. Видно, здесь стоял дом с надвор
ными постройками. Теперь же осталась одна печка с 
трубой. И торчала она, как одинокий зуб во рту старика.

Когда совсем стемнело, выбрались на шоссе Киев — 
Житомир и пошли домолачивать оставшийся асфальт. 
Саня вспомнил о провисшей гусенице, и в сердце закра
лась тревога: «Как бы она не свалилась!» Но, не про
ехав и двух километров, свернули с шоссе и опять пота
щились полем по грязной, разбитой дороге. Саня успо
коился.

Машину кидало из стороны в сторону, из-под гусе
ниц летела грязь с водой. Наводчик с заряжающим си
дели на решетке трансмиссии. Когда туда стали зале
тать ошметки грязи, перебрались в боевое отделение. 
Малешкин по-прежнему торчал на башне, свесив в люк 
ноги, кутаясь в воротник шубы. Дул сильный, упругий 
ветер, была такая густая темень, хоть ножом режь. То 
вспыхивал, то пропадал кровянистый огонек стоп-сигна
ла впереди идущей мащины.

Сане надоело торчать на ветру, и он спустился в ма
шину. Бянкин с наводчиком доедали оставшуюся от обе
да кашу. Саня напялил на голову шлемофон, включил 
рацию и стал ловить веселую музыку. Он исколесил 
весь диапазон — веселой музыки не было. Москва пере
давала какую-то тягучую симфонию, фрицы наяривали 
свои собачьи марши. Какой-то радист настойчиво вызы
вал «Юпитера».

— «Юпитер», «Юпитер», я — «Сатурн»,— монотонно 
повторял он,— даю настройку.,, Раз, два, три, четыре, 
пять — прием,,,

34



Саня поставил стрелки на заданные волны, подцепил 
под горло ларингофоны, включил передатчик и стал вы
зывать Пашку Теленковаг

— «Липа», «Липа», я — «Ольха». Как слышишь ме-* 
ня, «Липа»? Даю настройку. Раз, два, три...— Саня со
считал до десяти, потом в обратном порядке до едини
цы и переключил рацию на прием. «Липа» не ответила. 
Саня стал вызывать «Осину», то есть командира вто
рой самоходки, младшего лейтенанта Чегничку. «Оси
на» тоже молчала. Малешкин решил вызвать машину 
комбата. Но сколько он ни кричал: «Сосна», «Сосна», 
я — «Ольха»! — ему никто не ответил. Тогда Саня осме
лился связаться с машиной командира полка.

«Хопер» неожиданно ответил. Связь держал лейте
нант Наценко. Он приветствовал Саню и спросил, что 
ему надо. Саня сказал, что ему ничего не надо, а свя
зался он с ним просто так, от скуки. Наценко обозвал 
Малешкина ослом. Саня не обиделся. Другого ответа он 
и не ожидал от Наценки.

На днище самоходки, прижавшись друг к другу, скрю
чились наводчик и заряжающий. Грохотал мотор, са
моходка дребезжала и звякала, а Домешек с ефрейто
ром Бянкиным спали. Саня сел в уголок, привалился к 
снарядам, завернулся в шубу и закрыл глаза. Трудно 
сказать, сколько он продремал — минуту, а может, и 
час. Разбудил его истошный голос комбата.

— Малешкин, в бога твою мать и селезенку! — кри
чал Беззубцев.

Саня выскочил из машины и, не понимая, за что его 
так поносит комбат, пролепетал:

— Я младший лейтенант Малешкин.
— Спишь? Почему в машину забрался? Где твое 

место? Машину мне хочешь угробить? Один угробил, те
перь ты?

Отматерив Саню, комбат приказал ему сидеть на 
башне и внимательно следить за дорогой.

— Сейчас свалилась с моста самоходка третьей ба
тареи,— сообщил Беззубцев.

— Как же так?
— А вот так. Такой же там сидит командир, как ты, 

раздолбай! Слезь и проведи машину, — приказал комбат.
Саня спрыгнул с машины и пошел вперед. Деревян

ный узкий мостик через крохотную речушку вынырнул 
перед носом. Проходя, он посмотрел вниз под мост и 
увидел самоходку вверх гусеницами. Около моста стоял 
экипаж.
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—- Чья машина? — спросил Саня.
— Лейтенанта Соболева,— равнодушно ответил

кто-то.
«А ведь могло бы и со мной так»,— подумал Саня, и 

его от макушки до пят передернул озноб.
Чтоб лучше видеть дорогу, Саня сел на крышку лю

ка механика-водителя. И так просидел часа два, рискуя 
каждую минуту свалиться под гусеницу. От холода он 
окостенел, но не слез, пока не въехали в большое село. 
Здесь полк остановился на ночлег.

Батареи разбросали по окраинам огромного села , с 
чуднйм названием Высокая Печь. Четвертой батарее 
досталась самая отдаленная окраина — северо-запад
ная. Пока ехали, пока выбирали стоянки для самоходок, 
прошло не меньше часа. Малешкину отвели вишневый 
сад и белую, как игрушка, хатку с яркими окнами. Заго
няя в сад машину, Саня не спускал глаз с окон и пред
ставлял себе, как их встретит гостеприимная хозяйка с 
молоденькой дочкой, нажарит картошки с салом и вы
ставит бутылку самогонки. Потом Домешек станет из 
кожи лезть, чтоб рассмешить хозяйку с дочкой. А дочка, 
слушая брехню наводчика, будет украдкой лукаво по
глядывать на Саню.

Примерно так же, как командир, представляли себе 
ночлег и наводчик с заряжающим.

Мечты Щербака были грубее. Он думал о чугуне 
картошки и теплой печке, на которую он сразу же зава
лится спать.

Замаскировав самоходку, экипаж бегом бросился к 
хате. У крыльца они увидели машину, крытую брезен
том, и солдата с автоматом. Он перегородил им до
рогу.

— Кругом! — крикнул солдат.
— Почему? — спросил Домешек.
Солдат снял с плеча автомат.
■— Не велено пущать. , ,,
— Кто это не велел? г -  вспыхнул Саня.
— Товарищ майор Дядечка. Они здесь ночуют.— 

Солдат взял на руку автомат и наставил на Малешки- 
на: — Поворачивай кругом, марш! Стрелять буду.

Ефрейтор Бянкин отодвинул в сторону командира, 
вплотную подошёл к солдату.

— Убери свою штуку. А то я тебе так стрельну, шта
нов не удержишь. Пошли, ребята!

Ефрейтор, не обращая внимания на крики, угрозы 
часового, пошел к крыльцу.
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в  хату ввалились гуртом. Солдат выскочил вперед.
— Товарищ майор, никак не слушают. Я им — на

зад, стрелять буду, а они прут. А этот,— показал солдат 
на Бянкина,— за автомат хватает.

От яркого света Саня чуть не ослеп. В хате было так 
тепло, что сразу же обмякло тело. За столом в расстег
нутом кителе сидел тучный майор. Он пил чай. Напро
тив майора черноглазая женщина с коротко острижен
ными волосами, в гимнастерке с погонами старшины ле
ниво ковыряла ложкой творог. Стол был уставлен та
релками и мисками, среди которых торчали две черные 
бутылки. На краю стола попискивал самовар с чайни
ком на конфорке. Откинув ситцевую занавесочку, из 
кухни вышла хозяйка и остановилась, заложив под пе
редник руки.

— Так,— крякнул майор Дядечка, вытер полотенцем 
шею и уставился на Саню.

Малешкин козырнул.
— Товарищ майор, эта хата отведена моему экипа

жу под ночлег.
Женщина за столом подняла глаза и усмехнулась, 

покачала головой и опять уткнулась в тарелку.
— Как фамилия? — прохрипел майор.
— Младший лейтенант Малешкин.
— Младший лейтенант Малешкин, кругом!
— Товарищ майор, разрешите переночевать, хоть у 

порога. На улице морозище, замерзнем. Всю ночь еха
ли, устали...

Майор Дядечка так рявкнул: «Кругом!», что пламя в 
лампе взметнулось багровым хвостом, а Саня с экипа
жем выскочили на улицу. Когда младший лейтенант 
Малешкин опомнился, солдат с автоматом опять стоял у 
крыльца, широко расставив ноги.

—' Я же говорил, что не пустит. Дюже злой майор 
Дядечка, как собака.— Часовой еще что-то хотел ска
зать про своего начальника, но, видимо не найдя крепче 
слов, н<алобно протянул: — Товарищи танкисты, дайте 
закурить!

Щербак обложил солдата трехэтажным матом.
— А он-то при чем? — вступился за часового Доме- 

шек.— На, кури, бедняга. Не завидую я твоей службе. 
Какой части-то?

— Снабженцы,— отозвался солдат.— Разное барах
ло возим.

— Я так и знал — чмошники проклятые. А эта ба
б а— Майорова «ппж»? — спросил ефрейтор.
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— Черт их разберет.— Солдат вытащил из кармана 
огромную «катюшу» — патрон от крупнокалиберного пу
лемета.

— А ты всю ночь так и будешь здесь торчать с авто
матом?

Солдат долго бил рашпилем по кремню, пока не за
тлел толстый фитиль, прикурил и вместе с дымом вы
дохнул:

Не-е-е! Мои сменщики в машине спят.
— Майор Дядечка свое дело туго знает,— сказал 

наводчик.
— Ну и гад1 Собственных солдат на мороз выгнал. 

Таких людей, как клопов, давить надо.— Щербак пока
зал, как надо давить, и погрозил кулаком.

Саня с тоской поглядел на небо. Оно было темное, 
прожженное крохотными колючими звездами. «Как ды
рявая печная заслонка»,— подумал Саня о небе и пере
вел глаза на снег.

Снег показался ему лиловым. Малешкин почувство
вал, что замерзает и если простоит так еще десять ми
нут, то превратится в сосульку.

— А еще говорят, на Украине зимы мягкие,— лязгая 
зубами, простонал Саня.

И вдруг водителя прорвало. На нем была куцая и 
отвердевшая, словно кирза, фуфайка. Руки чуть ли не 
по локоть вылезали из ее рукавов. Никто так не страдал 
от холода, как Щербак.

Сначала он долго ругался так изобретательно и 
ожесточенно, что даже ефрейтор Бянкин свистнул. 
А потом закричал:

— Чего на него смотреть! Ахнуть из пушки. Давай, 
лейтенант, я разверну, а ты ахнешь!

— Заткнись, Гришка! Испугался он твоего крика.
— Криком его не проймешь. Он толстокожий,— под

хватил часовой.— Давай, ребята, куда-нибудь отселева. 
А то он меня завтра с потрохами сожрет.

— А, боитесь! — заревел Щербак.— Сейчас я с ним 
один расправлюсь.— И он бросился к машине.

— Щербак, вернись. Я приказываю, вернись! — за
кричал Саня, но водитель даже не оглянулся.

Самоходка, рыча, поползла к хате. Саня бросился ей 
наперерез.

— Стой! Стой! — закричал Малешкин.
Щербак остановился.
— Ты что задумал, идиот? Хочешь, чтоб всех под 

трибунал?
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— He бойтесь, лейтенант. Я их давить не буду. Я их 
выкуривать буду1

Саня опешил:
— Как это выкуривать?
— Поставлю машину выхлопными трубами к окнам 

и заведу. Увидите — майор со своей стервой как ошале
лый из хаты выскочит.

— А что? Идея! — подхватил Домешек.— Давайте, 
лейтенант, попробуем. Если он побежит жаловаться, 
скажем — прогревали мотор.

Саня посмотрел на Бянкина?
А что ты скажешь?

— А чего мы теряем? — сказал заряжающий.
Решили попробовать. Самоходку выхлопными труба

ми подвели под окно. От шума солдаты в машине про
снулись и, узнав, в чем дело, обрадовались. Часовой 
убежал в хату.

Саня с экипажем на всякий случай закрылись в ма
шине. Щербак завел мотор и стал потихоньку газовать. 
Из дома выскочил майор, подбежал к самоходке и, сту
ча по броне рукояткой пистолета, завопил:

— Прекратить! Я требую прекратить немедленно!
Механик заглушил мотор. Наводчик приподнял люк

и удивленно спросил:
— В чем дело, товарищ майор?'
— Что это значит?
'— А ля герр ком а ля герр,— ответил Домещек.
— Что? — взревел Дядечка.
— На войне как на войне. Действуем в соответствии 

с обстановкой, товарищ майор. — И Домешек захлоп
нул люк.

Майор чуть не задохнулся от злобы.
— Прекратите безобразничать! Лейтенант Ма- 

лешкин!
— Мы не безобразничаем! Мы прогреваем мотор,— 

ответил Саня.
Майор забегал вокруг самоходки, потом взобрался 

на башню и, безобразно ругаясь, долго колотил каблук 
ками крышку люка. Наконец он выдохся и, пригрозив 
Малешкину трибуналом, ушел в хату.

Щербак опять завел мотор и так газанул, что задро
жали рамы.

Так он газовал минуты две. На машину взобрался 
расовой и забарабанил прикладом автомата.

— Эй, танкисты, глуши душегубку! В хате не про
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дохнешь. Товарищ младший лейтенант, майор Дядечка 
просит вас в хату.

— Зачем? — спросил Саня, не открывая люка.
— Не знаю. Идите, лейтенант, не бойтесь. Он, ка

жется, труханул порядочком,— заверил солдат.
Саня посмотрел на Бянкина. Тот утвердительно кив

нул головой, а Домешек добавил:
— Если что, мы из него окрошку состряпаем.
Когда Саня вошел в хату, в ней попахивало выхлоп

ными газами.
Майор Дядечка стоял, глубоко заложив руки в кар

маны шаровар. На его мясистом багровом лице было 
столько брезгливости, а в маленьких глазах столько 
злобы, что Саню передернуло.

— Значит, машину прогреваете? — спросил майор.
— Так точно, товарищ майор.— И Саня щелкнул 

каблуками.
— Ну и хлюст же ты, Мале-е-ешкин.— Майор так 

протянул в слове «Малешкин» букву «е», словно их там 
было не меньше десятка.— Кажется, и смотреть не на 
что, а ведь до чего додумался. Ну и ну...— Дядечка зев
нул.— Можете располагаться здесь, на полу. Один мо
жет спать на печке. Лично вам, младший лейтенант Ма
лешкин, рад бы предложить отдельную постель, но я 
здесь не хозяин. Сам сплю на лавке. А завтра мы с 
вами поговорим, Мале-е-ешкин.

Хозяйка приволокла ворох соломы, бросила под голо
вы шубу, а вместо одеяла — грубую самотканую дерюгу.

Майор Дядечка спал на двух сдвинутых скамьях под 
шинелью. Хозяйка сжалилась над Щербаком, пустила 
его на печку, а сама легла на широкую деревянную кро
вать. Малешкин, сняв сапоги, забрался под дерюжку, с 
боков к нему привалились наводчик с заряжающим.

Сане не Спалось. Он и сам не мог понять, что ему 
мешало. Двумя лиловыми пятнами маячили окна. 
С улицы доносился неразборчивый говор солдат, кото
рый поминутно прерывался хохотом. На печке с клеко
том, как заузданный конь, захрапел Щербак. К нему 
присоединился майор Дядечка и с таким азартом при
нялся драть горло, как будто по хате поехала, ляз
гая гусеницами, самоходка. Слева фистулой засви
стел Домешек, справа рассыпал горох ефрейтор Бянкин.

— Фу ты, черт возьми! — прошептал Саня, скрючил
ся и заткнул пальцами уши.

Проснулся он позже всех. В окна глядело солнце, и 
в хате было светло и жарко, как в фонаре. Саня долго
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тер кулаками глаза, а когда протер их, то увидел, что 
До-мешек с хозяйкой чистят картошку. Кроме них, в ха
те никого не было.

— А где майор? — спросил Саня.
Домешек загоготал, и хозяйка засмеялась, обнажив 

ровную, плотную полоску зубов.
— Чуть свет, не завтракамши, укатил. Во как вы его 

напугали.
Саня обратил внимание, что хозяйка довольно-таки 

недурна. Ночью-то он ее не рассмотрел как следует, а 
сейчас с удовольствием поглядывал на ее высоко вздер
нутые брови, мягкий румянец, на полные руки, на высо
кую грудь. Хозяйка, перехватив взгляд офицера, еще гу
ще покраснела и отодвинулась от Домешека, который 
все плотнее и плотнее прижимал колено к ее бедру.

«Уже клинья подбивает».— Саня поморщился и 
спросил про Щербака с заряжающим. Узнав, что они 
ушли за завтраком, Саня еще больше поморщился, 
однако ничего не сказал. Он скинул фуфайку с рубаш
кой и, оставшись по пояс голый, пошел на улицу. Сле
дом за ним с ведром воды и полотенцем вышла хозяйка.

Младший лейтенант Малешкин мылся с усердием, и 
крякал от удовольствия, хотя вода была так холодна, 
что у него замирало сердце. Хозяйка вылила на спину 
Сане полный ковш ледяной воды. Саня ахнул и завер
телся, как уж, хозяйка захохотала и бросила Сане по
лотенце, Малешкин с таким ожесточением растирал ко
жу, словно собирался содрать ее с костей. Хозяйка 
смотрела на него, насмешливо щурила глаза, а потом, 
вздохнув, сказала:

— Ну и худущий же ты, хлопчик. Вылитый шкилет. 
В фуфайке как будто еще на человека похож, а так. и 
смотреть не на что.

Младший лейтенант Малешкин оскорбился, и хозяй
ка в его глазах мгновенно из красавицы превратилась в 
глупую вздорную бабу.

«И чего в ней хорошего: долговязая лошадь»,— ду
мал он, глядя, как хозяйка, высоко вскинув голову, по
махивая ведром, шагала к колодцу.

Саня оделся, принял командирский вид, то есть на
пыжился, и, придав лицу холодное выражение, старался 
не обращать на хозяйку внимания. Но когда она со сло
вами: «Отчепись, сатана!» — звезданула наводчика по 
уху и тот пробкой вылетел из кухни, Саня перестал 
дуться, простил хозяйке обиду и даже поинтересовался, 
как ее зовут,
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— Антонина Васильевна,— ответила хозяйка и так 
посмотрела на Саню зелеными глазищами, что младше
му лейтенанту Малешкину стало жарко.

Подавив смущение и придав голосу абсолютное 
безразличие, он спросил:

— А муж-то где твой, Антонина Васильевна?
— А где ж ему быть? Воюет,— с такой легкостью 

ответила Антонина Васильевна, словно муж за хатой 
рубил дрова.

— За кого? За нас или за немцев? — спросил До- 
мешек.

Лицо у хозяйки мгновенно погасло, и она укоризнен
но посмотрела на Домешека.

— А кто ж знает! Как ушел, так ни разу и не от
кликнулся.

— Если с нами — откликнется,— заверил наводчик.
— Дай-то бог,— вздохнула хозяйка и, подойдя к 

зеркалу, поправила волосы. А спустя минуту она была 
прежней: опять скалила зубы, язвила, поддевала Саню 
и легко, словно на крыльях, носилась по хате. Ухо у 
Домешека, видимо, остыло. Он не сводил с нее глаз, 
поминутно одергивая гимнастерку, ходил за хозяйкой 
по пятам и молол несусветную чепуху. А она беззаботно 
и заразительно хохотала. А когда наводчик увязался за 
Антониной Васильевной в погреб за огурцами. Сане ста
ло не по себе. Пять минут ему показались вечностью. 
Все эти пять минут он страдал от ревности и проклинал 
свою робость. Когда они пришли из погреба с огурцами, 
Саня пытался по их лицам определить, что у них там 
было. Но так ничего и не понял. Антонина Васильевна 
смеялась и зубоскалила, а Домешек по-прежнему ходил 
за ней и все одергивал гимнастерку. Как Саня ненави
дел в эту минуту своего наводчика! Он знал, что у До
мешека на уме. Он же влюбился в хозяйку по-настоя
щему с первого взгляда, как влюблялся почти в каждом 
селе, в каждом доме, везде, где только можно было 
влюбиться.

Пришли Щербак с ефрейтором, принесли два котел
ка холодного супа, четыре куска мяса, хлеб и водку.

— Чертова кухня, в такую даль забрались. Пока 
шли, суп замерз,— ругался Щербак.

— Незачем было таскаться. Что я вас, не накорми
ла б? — говорила хозяйка, накрывая на стол. Она постави
ла ведерный чугун вареного картофеля, миску огурцов, 
миску квашеной капусты и тарелку с салом. Потом вы
скочила в сени, вернулась, загадочно улыбаясь, держа
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руки под фартуком, и под дружный возглас «0-о-оЬ 
выставила большую темную бутылку самогонки. 
У Щербака от радости выступили слезы. Он восхищенно 
посмотрел на хозяйку, потом на бутылку и сказал:

— Ух ты моя ненаглядная!
Никто не понял, кого он назвал ненаглядной — бу

тылку или хозяйку.
Даже серьезный ефрейтор Бянкин засмеялся. Анто

нину Васильевну хохот согнул пополам.
— Умру... ей-богу, умру. Ну и комики! — задыхаясь, 

бормотала она, но, случайно взглянув в окно, притихла 
и, подняв палец, прошептала: — Тсс, хлопцы! Какой-то 
важный начальник в папахе к нам.

— Полковник Овсянников. Вот уж некстати,— ска
зал наводчик и выразительно мигнул Щербаку. Тот су
нул бутылку под стол.

Через порог шагнул замполит Овсянников. Снял па
паху, пригладил жесткие седые волосы.

— Хлеб да соль!
Экипаж Малешкина дружно ответил: «Спасибо, то

варищ полковник!» Саня вскочил и стал приглашать 
Овсянникова за стол.

— А что у вас вкусненького? — поинтересовался 
Овсянников и, узнав, что горячая картошка с огурцами, 
охотно согласился.

— Если, конечно, хозяюшка не против! — Он подо
шел к Антонине Васильевне. Она испуганно вскочила, 
отерла о фартук руку и боязливо подала полковнику.

— Как величать-то?
— Антониной Васильевной,— прошептала хозяйка,
— А меня Тимофеем Васильевичем, выходит, что мы 

с вами по батькам тезки. А горяченькой картошки-то 
поем, Антонина Васильевна. С удовольствием поем.

— Сидайте, Тимофей Васильич.— Хозяйка метну
лась в кухню за табуреткой, потом к сундуку за руш
ником.

Осип Бянкин разделил помпохозовскую водку; по
двигая стакан Овсянникову, попросил его выпить с эки
пажем. Полковник взял стакан, покачал головой:

— Не пью я, вот ведь беда-то какая. А сегодня 
немножко выпью. Как говорят пьяницы, повод есть.— 
Он перелил водку в стакан ефрейтора, оставив себе на 
донышке.— Выпьем за освобождение Житомира, Берди- 
чева, Белой Церкви. Что вы на меня так смотрите? 
Очень серьезно говорю. Войска нашего фронта расши
рили прорыв до трехсот километров и продвинулись в
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глубину на полтораста. Манштейн со своей ордой пока
тился на запад. За полную победу! — И Овсянников 
поднял стакан.

Выпили и набросились на картошку с огурцами. 
Овсянников ел жадно, обжигаясь.

— А вы, товарищ полковник, наверное, со вчерашне
го дня не ели? — заметил Бянкин.

Овсянников усмехнулся:
— Заметно?
— Еще бы!
— Верно,— вздохнул Овсянников.— Как встал, так 

и пошел по экипажам. А они по всему селу разбросаны, 
батарея от батареи на километр. А как не пойдешь, не 
сообщишь такие вести. Сами ноги бегут. А мне унсе на 
седьмой десяток перевалило.

— Правильно, товарищ полковник! — воскликнул 
Щербак.— За это надо еще выпить! — и вытащил из- 
пбд стола бутылку.

Овсянников удивленно посмотрел на Щербака:
— За что же это выпить, старшина? За то, что мне 

седьмой десяток пошел? Уберите, уберите, старшина, 
чтоб и глаза мои не видели.— Овсянников укоризненно 
посмотрел на хозяйку: — Балуете вы их, Антонина Ва
сильевна.

Антонина Васильевна высоко вскинула брови.
— Так они ж гости, товарищ полковник! Сколько 

время мы вас ждали! А потом они уж больно хлопцы 
славные.

Овсянников засмеялся:
— Нравятся?
— Очень. Особенно лейтенант. — И она нежно по

смотрела на Саню.
Саня втянул голову в плечи и боялся оторвать глаза 

от тарелки.
Антонина Васильевна захохотала.
— А застеснялся-то, как красная девица.’ Товарищ 

полковник, почему он у вас такой застенчивый?'
Овсянников похлопал Малешкина по спине:
— Что ж это, Саня, такая интересная женщина, а 

ты и не поухаживаешь? Я бы на твоем месте...
Овсянников с такой грустью посмотрел на хозяйку, 

что та присмирела и тихо сказала:
— Ваш лейтенант молодец. Как он вчера майора вы

куривал. Живот от смеха надорвешь.
— Моя идея,— гордо заявил Щербак. Сидел он 

мрачный и проклинал себя за то, что вытащил бутылку.
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, Что? Что? Какая, идея? — оживился полковник.— 
Кто. здесь кого выкуривал? Малешкин, что вы опять на- 
творили?

Малешкину пришлось все рассказать. Овсянников 
слушал внимательно, и его обычно строгое лицо теперь 
было грозным. А когда Саня стал описывать, как майор 
с пистолетом бегал вокруг самоходки и кричал: «Пре
кратите, стрелять буду!» — полковник закрыл руками 
лицо, и все его большое сухое тело затряслось от смеха.

Насмеявшись вволю, Овсянников вытер глаза, стал 
одеваться. Поблагодарив Антонину Васильевну за уго
щение, попрощавшись со всеми за руку, замполит по
просил Малешкина проводить его немножко.

Они вышли на улицу. Был тихий, ясный декабрьский 
день. Снег, переливаясь, блестел и резал глаза, повиз
гивал под ногами. Заиндевелый вишневый садик сиял, 
как стеклянный. Воздух был чист, свеж и прозрачен. 
Каждый звук в нем звучал долго, отчетливо и звон
ко. Самоходка, подняв вверх пушку, тоже побелела от 
инея.

. Они прошли от крыльца до колодца. Овсянников 
остановился, поправил на голове Сани шапку. .

— Значит, майора Дядечку выкурили. Озорники! — 
Слово «озорники» у полковника прозвучало как «молод
цы». Овсянников сел на обледенелый сруб, колодца и 
пытливо посмотрел на Малешкина: — Ребята твои, на
верное,. сейчас за бутылку принялись. Они только и 
ждали, когда я уйду! Мне даже совестно стало.. Тут, 
видимо, ничего не поделаешь. А ты побудь со мной! Вы
пьют — и пойдешь.

Саня усмехнулся:
— Оставят, товарищ полковник.
.Лицо ,у полковника опять стало грозным.
— Вообще водка — гадость, а пить ее с подчиненны

ми — вдвойне гадость. А ведь ты пьешь с ними?
. Саня посмотрел на небо, потом на полковника и кив

нул головой.
— Если хочешь быть настоящим офицером, прекра

ти. С сегодняшнего дня прекрати.
Саня удивленно посмотрел на замполита:
— Так водку ж дают. Положено.
— Что положено? — нахмурился Овсянников.— Я 

разве про эти сто граммов говорю? А я и эти сто грам
мов не пью. И никогда не пил. Еще Аристотель сказала 
«Пьянство — добровольное сумасшествие». Знаешь, кто 
такой Аристотель?
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Саня вздохнул и чистосердечно признался, что слы
хал, но кто он такой, не знает.

— Вот то-то оно и есть, что ничего вы не знаете и 
знать не хотите. Чем вы занимаетесь на отдыхе, форми
ровке? — спросил полковник и сам ответил: — Бездель
ничаете. Редко увидишь, чтоб офицер на отдыхе читал 
книгу. Малешкин, почему ты ничего не читаешь?

От удивления у Сани даже открылся рот.
— А где книги?
— Было б желание, а найти всегда найдешь,— ска

зал Овсянников.— У командира машины второй батареи 
Васильева целая библиотечка. Ему каждую неделю из 
тыла невеста присылает книжку. Вот, брат, каких деву- 
шек-то надо иметь, а не таких, которые только дерут с 
вас, дураков, денежные аттестаты.

Саню вначале бросило в жар, потом в холод: «Отку
да ему все известно?»

Дело в том — впрочем, опять виноват не Саня, а Те- 
ленков,— что Пашка переписывался с одной девушкой 
из Москвы. Сане тоже очень хотелось переписываться. 
Он и упросил Пашку познакомить его через свою подру
гу с кем-нибудь. Вскоре Саня получил письмо с фото
графией писаной красавицы. Малешкин влюбился в нее 
сразу, да так, что, когда красавица попросила денеж
ный аттестат, Саня, не задумываясь, выслал. На этом 
любовная связь и оборвалась. Оборвалась она и у Паш
ки Теленкова. Единственное, что утешало Саню, это то, 
что он аттестат выслал на полгода, а его приятель на 
весь год. Друг другу они поклялись хранить это в глубо
кой тайне. «Кто ж об этом рассказал? Наверное, нач- 
фин», — решил Саня. К начфину он обращался с прось
бой вернуть аттестат обратно.

— Матери-то, наверное, ни копейки не послал? — 
спросил Овсянников. — А какой-то трясогузке всю зар
плату.

Саня закусил губу, опустил голову и до тех пор не 
поднимал, пока Овсянников не кончил обличать его в 
невежестве, неряшливости и еще во множестве пороков, 
которые полковник Овсянников знал наперечет. Саня 
слушал и во всем соглашался. Что ж ему оставалось 
делать? Закончил Овсянников на том, что якобы он еще 
не потерял надежды увидеть Саню примерным команди
ром, так как времени для исправления у него хоть от
бавляй. Полковник взял с него слово, что гвардии млад
ший лейтенант Малешкин с сегодняшнего дня прекратит 
пить водку с экипажем.
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Саня, обрадованный, что «лекция» на этом кончает
ся, пообещал не только с экипажем, но и вообще ее не 
пить.

Пока Саня провожал замполита, его экипаж опо
рожнил бутылку и доел огурцы с капустой. Командиру 
была оставлена кружка мутной самогонки.

— Ваша доля, лейтенант,— сказал Щербак, подавая 
ему кружку и ломоть хлеба с салом.— Хлебните-ка во 
славу русского оружия.

Саня взял кружку, понюхал, поморщился.
— Чего ее нюхать? Откройте пошире зевальник, 

одним махом хоп — и в  дамках! — посоветовал Щербак.
— Да он не умеет! — засмеялась Антонина Василь

евна.
— Это я-то не умею? — возмутился Саня, но, вспом

нив про зарок, решительно прошел в кухню и вылил 
самогонку в помойную лохань.

— Вот так. Понятно? — сказал он.
С минуту экипаж обалдело смотрел на командира. 

Молчание прервал Домешек:
— Понятно, товарищ гвардии младший лейтенант. 

Далее больше чем наполовину.
Саня посмотрел на Антонину Васильевну и по ее 

кривой усмешке и плотно сжатым губам понял, что 
она тоже недовольна.

— А мы-то ему больше всех оставили,— с горечью 
сказал Щербак.

— А как же, он у нас командир, офицер,— пояснил 
Осип Бянкин.

— Кто вам дал право обсуждать мои действия? — 
спросил Малешкин.

— А мы и не собираемся обсуждать. Вы, товарищ 
младший лейтенант, не только нас, но и хозяйку обиде
ли,— сказал Бянкин.

Саня понял, что дал маху, а это еще больше обозли
ло его.

— Молчать! — закричал он.— Щербак, немедленно 
прогрей машину!

Щербак засопел и, схватив шапку с фуфайкой, вы
скочил на улицу. За ним вышли и Домешек с Бянкиным. 
На крыльце они остановились, стали закуривать и о 
чем-то разговаривать. «Наверное, обо мне»,— подумал 
Саня и так сморщился, словно у него заныли зубы.

Размолвки с экипажем случались часто. Саня пере-, 
живал их болезненно. Но по своему характеру долго 
сердиться не мог и первым шел на мировую.
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Антонина Васильевна, убрав со стола, принялась за
метать хату. Выкинув за дверь соломенную подстилку; 
она ожесточенно шаркала веником. Около Сани она ра
зогнулась, заправила под платком волосы и мягко 
улыбнулась.

— Ребята на тебя осердились, товарищ лейтенант. 
А ведь в бой-то вместе пойдете.^— Она покосилась на 
темный циферблат ходиков и охнула:— Царица небес
ная! Одиннадцатый час, а у меня корова не доена! — 
Бросила веник, схватила подойник и побежала доить 
корову. Открыв дверь, остановилась.— Скоро поеде- 
те-то? '

— Не знаю. Впрочем, наверное.
— Может, успеете еще молочка похлебать,— хлоп

нула дверью.
Малешкин походил по хате, остановился у окна. 

Стекла промерзли насквозь и заплыли льдом. Саня лиз
нул и сплюнул. Лед показался ему соленым. Он совер
шенно не знал, что делать. Поднял веник и стал доме
тать пол. Через минуту бросил. Махать веником показа
лось ему ниже его офицерского достоинства. Саня одел
ся и пошел к самоходке.

Его экипаж усердно трудился. Щербак набивал со
лидолом масленку, наводчик надраивал казенник пуш
ки, заряжающий чистил днище. Когда экипаж перехо
дил с командиром на «вы», то особенно следил за чисто
той и порядком в самоходке. Это был весьма прозрач
ный намек Сане на то, что экипаж и без командира сам 
отлично знает, что ему делать, и великолепно может су
ществовать без младшего лейтенанта Малешкина.

Саня спустился в машину и спросил, чем они зани
маются. Вместо ответа Осип Бянкин в неприятной фор
ме сделал командиру выговор, суть которого заключа
лась в том, что он не покладая рук чистит машину, а 
другие ее только... Тут заряжающий выдал такое сло
вечко, что Малешкина затрясло от бешенства. Огромной 
силой воли он сдержал себя и спокойно заметил, что 
так с командиром не разговаривают.

— А как же еще с вами разговаривать? — возмутил
ся ефрейтор.— Сколько раз говорил вам очищать ноги! 
А вы что? Посмотрите, сколько на сапогах приволокли 
снегу.

Саня посмотрел на ошметки грязного, талого снега и 
отвернулся.

Минут пять работали молча. Саня старательно очи
щал грязь с панелей радиостанции и ждал, кто же во
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ткнет ему очередную шпильку. Не выдержал- Щербак: 
сначала он обругал помпотеха, который мало отпускает 
ветоши на протирку, потом Малешкина.

— Если вы, командир, будете понапрасну гонять ра
цию и разряжать мне аккумуляторы, я доложу цомпо-; 
теху,— заявил он.

Саня мужественно смолчал, хотя кто знает, чего ему 
это стоило. Окончательно добил Саню наводчик. Он вы
тащил из-под пушки противогаз и спросил:

— Чей?
С противогаза ручьем стекало масло.
— Товарища гвардии младшего лейтенанта Малеш

кина,— громко объявил ефрейтор.
Домещек бросил Сане под ноги противогаз и объ

явил перекур. Экипаж оставил Саню в машине одного,- 
а -сам выбрался наверх покурить. :

«Как будто здесь не могли,— горько усмехнулся Са
н я ,^  специально подчеркнуть, что я для них ничто, 
круглый нуль. И бьют-то как, подлецы! И синяков не. 
оставят. Ни к чему не придерешься. Они кругом правы, 
я кругом виноват. Ну как теперь с ними мириться? 
А мириться надо. Иначе затюкают».

Саня вспомнил, что у него где-то запрятана на чер
ный день пачка легкого табака. Саня разыскал ее, вы
лез из машины и со словами: «Закурим моего легонько
го, офицерского» — положил табак на колени ефрейтора.

Все потянулись за легким табаком, молча свернули 
цигарки. Саня тоже свернул, похлопал по карманам и 
выжидательно посмотрел на Домешека.

— Ком глих,— сказал наводчик.
Чего, чего? — переспросил Бянкин.

' — По-немецки «ком глих» — сейчас,— пояснил на-, 
водчик, ^вынимая из потайного кармана зажигалку. За
жигалка у него была трофейная и очень срамная. Доме
шен ею дорожил и гордился. Осип Бянкин, наверное* 
сто раз любовался зажигалкой и столько же возмущал
ся. И сейчас он вертел в руках зажигалку и ухмылялся.

— Невесте такую похабель подарить вместо обру
чального кольца! Глупость и похабель. Хошь забро
шу?— Ефрейтор занес руку.

Домешек от испуга посерел:
— Ты что?! Ты что?! Слышишь, не дури!
Бянкин еще раз с омерзением посмотрел на зажи

галку и бросил ее наводчику.
— Все, больше ты ее не увидишь,— сказал Домешек 

и запрятал зажигалку под бушлат.
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— Вместе с комсомольским билетом хранишь? — 
спросил Бянкин.— Что ты мне головой мотаешь? Факт, 
вместе.

— А я комсомольский билет потерял,— неожиданно 
заявил Щербак,

— Потерял?! Где?
Саня машинально сунул руку за пазуху и успокоил

ся. Комсомольский билет был на месте.
— Это когда я еще был в учебном полку. Хотели 

выдать новый. Потом раздумали, сказали, что я из воз
раста вышел.

— И тебе предложили вступить в партию? — спро
сил наводчик.

Щербак исподлобья посмотрел на Домешека, махнул 
рукой и отвернулся.

После этого надолго замолчали. От нечего делать 
свернули еще по цигарке. На этот раз прикуривали от 
«катюши». «Катюша» у Бянкина была превосходная, от 
одной искры срабатывала.

Саня чувствовал, что экипаж ждет, когда командир 
начнет каяться. Он мучительно раздумывал, как бы это 
дело повернуть так, чтоб не очень-то было унизительно 
и чтоб экипаж остался доволен.

Он решил начать издалека:
— А ты, Домешек, неплохо немецкий язык знаешь.
Наводчик самодовольно ухмыльнулся:
— С филфака Одесского университета на фронт 

ушел.
— С чего? С фигфака? — серьезно переспросил 

Бянкин.
'— С филологического факультета, бревно нетеса

ное.
Бянкин, видимо, хотел ответить, но, не найдя веских 

слов, сплюнул окурок и уставился на Саню, как бы да
вая ему понять: все, что говорилось, ерунда, я жду, го
лубчик, какой ты поведешь разговор.

— А я с самого начала невзлюбил немецкий язык,— 
заявил Малешкин.— В школе совсем не учился, только 
немку изводил. Эх и поплакала же она от меня! — Саня 
стал подробно рассказывать, как он безобразничал на 
уроках немецкого языка, как его за это исключили на 
месяц из школы и как отец потом его порол.— С тех пор 
я так возненавидел фрицев, что готов их, гадов, душить 
вот этими собственными руками.— Малешкин показал 
руки и сжал кулаки.

.Однако ни самобичующий рассказ, ни патриоти-.
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ческий порыв не тронули экипаж. Щербак смотрел в 
одну точку. Домещек насвистывал «Темную ночь»,

— Все? — спросил ефрейтор Бянкин.
От этого вопроса Саня сморщился, словно проглотил 

горсть недозрелой клюквы, и стал горячо доказывать, 
что сердиться совершенно не на что, да и глупо, так как 
экипаж — одна семья и делить им нечего, и что скоро 
вместе в бой пойдут, и что он как командир ничего для 
них не жалел и не пожалеет. В доказательство своих 
слов Саня разделил табак на четыре части. Экипаж 
молча забрал табак и рассовал его по карманам.

— Ну что же вы молчите, черт возьми! Это ж в 
конце концов обидно! Ну виноват я с этой самогонкой, 
виноват,— с какой-то отчаянной решимостью выдавил 
Саня,

Бянкин заулыбался. Вероятно, он был доволен. До- 
мешек усмехнулся.

— А мы тебе, лейтенант, больше всех оставили. А ты 
ее в помойное ведро — свиньям. Обидно. Так обидно, 
аж слезу давит,— пожаловался Щербак.

— Ну хватит тебе! Давит. Расчувствовался! — при
крикнул на водителя ефрейтор.— Извинился лейтенант, 
и ладно. Ставим на этом точку. Вон и комбат, кажется, 
к нам катит.

От дороги к дому бежал лейтенант Беззубцев. Тро
пинка, видимо, Д Л Я  него была слишком узка. Оступаясь, 
он переваливался с боку на бок и нелепо размахивал 
руками. Не добежав до машины, комбат подал сигнала

Щербак полез в люк. Саня с Бянкиным и наводчи
ком бросились в хату за вещмешками. Антонина Ва
сильевна, узнав, что гости уезжают, торопливо разлива
ла по стаканам молоко. Молоко пили на ходу, без хле
ба, как воду, торопливо прощались и выскакивали на 
улицу. Когда подошел комбат, экипаж младшего лейте
нанта Малешкина был в полной боевой готовности. Са
ня доложил, что все в порядке, все здоровы и никаких 
происшествий не было.

— Опять шапка задом наперед,— заметил комбат,
— А будь она проклята! — выругался Саня, поправ

ляя шапку,
— По коням! — крикнул комбат и вскочил на само

ходку.
Самоходка, рыкая, мягко покатилась по снегу. С хо

ду проскочив канаву, выехала на дорогу и, круто раз
вернувшись, ринулась в село,
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— А Щербак, оказывается, неплохой водитель,-^ за
метил Беззубцев.

Саня хотел сказать, что это у него сегодня так ловко 
получилось, а вообще-то... но раздумал и сказал, что 
Щербак — хороший водитель.

Сане очень хотелось поговорить с комбатом.
— Говорят, наши взяли Житомир, Белую Церковь... 

Тикает фриц.
Комбат усмехнулся:
— Не очень-то шибко. Вчера под Казатином Шесто

му корпусу досталось. Особенно Пятьдесят первой бри
гаде. Один батальон погорел начисто.

— Да ну? — И Саня повернул на голове шапку ко
зырьком, назад.

— Немцы подбросили свежие части, эсэсовцев. Диви
зию «Мертвая голова».

— Тоден копф,— перевел на немецкий язык До- 
мешек.

— Вр-во! — подхватил комбат.— Говорят, головоре
зы — смертники. Или сегодня, или завтра нас наверняка 
на них бросят.

— В штабе так говорят? — спросил Саня.
— И в  штабе, да и по всему видно.— Комбат схва

тился за полевую сумку: — Чуть почту не забыл. Дер
жи,— и подал Сане пачку писем.

В основном письма были Щербаку и Бянкину. Доме- 
шек получал изредка, да и то от фронтовых друзей. Са
не пришло сразу два треугольника. Одно — от матери, 
другое — из Москвы. Но не от той, от которой давно 
уже перестал их ждать, а от совершенно другой и 
незнакомой — К. Лобовой. Саня хотел сразу же распе
чатать это письмо. Но в это время по колонне, от головы: 
ее к хвосту, покатился крик: «Товарищи офицеры, к ко
мандиру полка!»

Саня сунул письмо за пазуху, спрыгнул с машины и, 
придерживая колотившую по ногам сумку, побежал за 
комбатом. Саня несся как пуля и прибежал первым.

— Товарищ полковник, младший лейтенант Малещ- 
кин по вашему приказанию явился,— дололсил Саня и! 
вытянулся по стойке «смирно». Вместо «Хорошо, млад
ший лейтенант Малешкин» командир полка сказал:

— Поправь шапку,
Саня чуть не взвыл и дал слово забросить эту про

клятую шапку и опять носить шлемофон, который был и 
тялселый, и холодный, и страшно неудобный, зато все
гда сидел как надо.
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Полковник Басов сообщил командирам стоящую пе
ред ними задачу — она заключалась в том, чтобы совер
шить восьмидесятикилометровый марш в район местеч
ка Кодня и с ходу вступить в бой.

— Двигаться на предельной скорости. Всякое отста
вание будет расцениваться как трусость. У кого машина 
плохо подготовлена, пусть пеняет на себя,— предупре
дил командир полка и отдал команду: «По маши
нам!»

Обратно Саня бежал с Пашкой Теленковым. Бежал 
легко, не чувствуя под собой ног. Ему одновременно бы
ло и страшно, и радостно. Боялся он не предстоящего 
боя, а за машину, за механика-водителя. «Что, если он 
подведет?!» — с ужасом думал Саня. А Теленков над
садно, как комар,гудел:

— Восемьдесят километров — и сразу в бой. Дела 
паршивые, если сразу в атаку. Что-то у меня на душе 
тяжело.

— Хватит тебе притворяться, Пашка. Как будто ты 
боишься.

— Да я уже разучился бояться. Только на сердце 
тяжело. Словно на него каблуком наступили,— говорил 
Пашка.— Будь здоров!

~  Будь здоров! — Саня на ходу пожал руку при
ятеля.

Санин экипаж словно чувствовал, что дело нынче бу
дет серьезное. Когда Малешкин доложил им задачу, 
они переглянулись и, ничего не сказав, разошлись по 
своим местам. У Домешека с ефрейтором все было в 
порядке. Они свои обязанности знали, как говорят со
лдаты, туго. А Щербак заметался. Он схватил щуп и 
бросился замерять в баках масло. Масла; оказалось 
сверх нормы, а Щербак нервничал.

— В чем дело? — спросил Саня.
-— Да что-то Манометр шалит.
— Что С ним?
Щербак не успел ответить. Заревели Моторы, и он 

ринулся в машину. Колонна тронулась и сразу же стала 
избирать скорость.

Н очью  село Высокая Печь ничем не отличалось от 
других сел. Только сейчас Саня увидел, как Высокую 
Печь расколошматили. Погоревших хат было немного, 
лишь кое-где чернели пятна пожарищ. Большинство хат 
было расстреляно. Саня безошибочно определил, где ха
ту поцеловал снаряд, а где шарнула мина. От снарядов 
в стенах чернели сквозные дыры. Мина накрывала хату
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сверху. В крышах зияли провалы и торчали расщеплен
ные жерди. Попадались хаты без углов, без стен, или 
вообще на месте дома лежала бесформенная куча гли
ны и соломы. На самой окраине села крощечная, как 
скворечник, хатенка уткнулась окнами в снег.

За селом колонна круто повернула на юг и понеслась 
по хорошо накатанной дороге. На обочине сидели солда
ты-пехотинцы, спустив ноги в кювет, и равнодушно 
смотрели на мчавшиеся самоходки. Гусеницы бросали 
им в лицо снежную пыль, перемешанную с едким, воню
чим дымом. Солдаты не отворачивались. Видно было, 
что они смертельно устали.

Стреляя выхлопными трубами и лязгая гусеница
ми, колонна нырнула в молоденький сосновый лесок и 
круто объехала перевернутую куполом вниз танковую 
башню. Из-под башни торчали кирзовые сапоги и жел
тые, словно восковые, руки с растопыренными пальца
ми. Метрах в десяти стоял обожженный корпус. Из лю
ка механика-водителя свешивалось безголовое тулови
ще старшего сержанта. Руками он все-таки успел дотя
нуться до земли.

Малешкину стало жутко. Он взглянул на заряжаю
щего с наводчиком. Они, в свою очередь, посмотрели на 
командира, и все трое, как по команде, полезли в кар
маны за табаком. У Бянкина по скуле, как челнок, сно
вал желвак. У Домешека одна бровь взлетела на лоб, 
другая сползла на глаз. Саня закурил, глубоко затянул
ся и вспомнил о неисправном манометре. Спустившись в 
машину, он пробрался к механику-водителю, тронул его 
за плечо. Щербак оглянулся и подставил ухо.

— Как манометр? — закричал Саня.
— Порядок,— ответил Щербак и, потянув на себя 

рычаг, зажал левый фрикцион. Правая гусеница забе
жала вперед. Щербак отпустил рычаг, и самоходка, 
словно укушенная, понеслась по дороге.

Мелколесье сменили ровные, как на подбор, медно- 
стволые сосны с дырявыми макушками. Под соснами 
снегу еще было мало, кое-где зеленели лужайки бруснич
ника. Декабрьское солнце греет плохо, светит мало. Оно 
уже задевало за макушки деревьев. На дороге лежали 
синие тени. Гусеницы, громыхая, кромсали их, смешивая 
с грязным дымом и сухим снегом. Было очень мирно, и 
если бы не рычащие самоходки, ничто не напоминало о 
войне...

Первой встретилась раздавленная немецкая каска, 
за ней грязно-зеленая шинель с алюминиевыми пугови
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цами, потом нога в сапоге. Потом... потом самоходки 
пошли переламывать, кромсать и утюжить остатки раз
громленной фашистской колонны. Обе стороны дороги 
танкисты завалили повозками, разбитыми машинами, 
снарядами и трупами. Сразу столько убитых Сане еще 
не приходилось видеть. Они валялись и в одиночку, и 
кучами в странных до невероятности позах. Как будто 
смерть нарочно садистски безобразничала, издеваясь 
над человеческим телом. Убитая лошадь опрокинулась 
на спину, задрав вверх ноги. Стертые копыта под солн
цем блестели, как никелированные. Привалившись к 
колесу,, уронив на грудь голову, навеки задумался 
немецкий артиллерист. Совершенно нетронутой съехала 
на обочину кухня. Над котлом, весело поблескивая, тор
чал на длинной палке алюминиевый черпак. Зато от ма
шины, к которой она была прицеплена, остался почер
невший остов с коричневыми ободами. Поперек дороги 
лежало что-то темное, бесформенное. Саня не успел 
рассмотреть, как самоходка накрыла его. А когда огля
нулся, то. с трудом распознал человеческое тело. По 
нему, видимо, прошло не меньше сотни танков и раска
тало, как блин. Промелькнула штабная машина с на
стежь распахнутыми дверцами. Все вокруг и дорога бы
ли усыпаны бумагой, папками в синих корках с черной 
фашистской свастикой. Убитый офицер в светло-голубой 
шинели лежал, уткнув голову в снег. На затылок его 
словно кто-то вылил банку густого вишневого варенья. 
Уголок тонкого листа бумаги прилип к нему, и, когда 
мимо пронеслась машина, листок встрепенулся, словно 
хотел улететь, беспомощно, как мотылек, потрепыхался, 
опять лег и успокоился.

— Ну и повеселились же здесь братья славяне! —> 
воскликнул наводчик,

•— Поработали что надо! — сказал ефрейтор.
Сане тоже стало весело. Там, при виде безголового 

танкиста, его затрясло. А тут ничего, как будто так и 
должно быть. А как же иначе? Это же не люди, а фа
шисты!

Колонну немецких машин, загруженных снарядами, 
братья славяне не тронули. От машин до леса протяну
лись кривые следы.

—• А шоферня, наверное, разбежалась,— сказал До- 
мешек.

— Далеко не убегут,— заверил ефрейтор Бянкин.
И опять потянулся белый, пахнущий свежей ка

пустой снег, сосны с жидкой хвоей, изредка мелькала
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тоненькая, словно забинтованная, ножка березки и се
ренький ствол осины.

Наводчик с заряжающим закурили. Саня вынул 
письма, повертел их, раздумывая, с какого начать. 
Очень хотелось с письма незнакомки К. Лобовой, а все- 
таки развернул мамино.

Мать сообщала, что живет теперь одна: Надя, род
ная Санина сестра, выщла замуж за безрукого Митьку 
Болдакова. Живет пока неплохо: запаслась на всю зи
му картощкой, хлебца тоже немножко есть, а корова 
помаленечку доится. Потом перечислила подробно все 
деревенские новости:

«А твой товарищ Колька Васин пришел с фронта 
слепой. Я его спросила: «Видишь хоть что-нибудь, Ко
ленька?» А он мне говорит: «Чуть-чуть, тетя Дуня, со 
спичечную головку». Пенсию ему положили четыреста 
рублей. Колька задумал учиться на музыканта. Гово
рит, что слепым это дело очень легко дается. Выпросил 
у меня твою гармошку. Ты уж на меня, сынок, не оби
жайся, ты все равно играть на ней не научился, а Коль
ку жалко. Избави бог тебя, Санюшка, от такого 
несчастья. А председателем у нас опять бывший ста
роста Василий Архипыч. Его потаскали, потаскали и 
опять в председатели определили. При немцах-то он за 
своих стоял горой, поэтому его и не сослали. А в Малин
никах, говорят, старосту в расход пустили. А часовенка- 
то у ручья в Соловьихинском лесу сгорела. Пиши, Са
нюшка, почаще, уж очень я беспокоюсь за тебя. Почти 
каждый день хожу к бабке Синице гадать на картах. 
Все мы к ней ходим. Мне все время выпадает хорошая 
карта. А вот Наталья Силина гадала на своего Егора, 
так ей выпала вся черная карта. Она два дня выла дур
ным голосом. Потом Егор письмо прислал, пишет, что 
теперь служит в похоронной команде. Пиши, сынок, не 
ленись. Много не надо расписывать. Напиши, что 
жив,— мне и хватит. Береги себя, не суйся куда не надо, 
не лезь под пули с бомбами. Ты ж у меня какой-то 
оглашенный, всегда тебе больше всех надо было. А бе
реженого и бог бережет.

Целует тебя твоя мать Е в д о к и я  Ма л е ш-  
к и н а».

Письмо Саню и немного тронуло, и немножко рас
сердило, и немножко насмешило.

С волнением Саня развернул письмо москвички Ло
бовой К. •
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«Здравствуй, боевой далекий, незнакомый друг Шу
ра. Номер вашей полевой почты дала мне Лидка Му
равьева, которой вы выслали денежный аттестат. Она 
мне сказала, что вы ей не нравитесь и она все порывает 
с вами. Я с Лидкой навсегда разругалась. Какая она 
дрянь! Я знаю, Шура, что вы Лидку очень любите. Она 
мне ваши письма показывала и насмехалась. Не пере
живайте, Лидка мизинца вашего не стоит. Если хотите, 
я с радостью буду с вами переписываться, а может 
быть, после войны встретимся. Я буду вас, Шура, 
ждать. Аттестатов мне никаких не надо, я не Лидка 
Муравьева и сама неплохо зарабатываю на электролам
повом заводе. Живу с мамой, папа погиб еще в сорок 
первом году. Если «да», то я вышлю свое фото.

С дружеским приветом Катя» .
Саня прочитал еще раз и поморщился. Письмо пока

залось ему уж слишком простым и тусклым. Он хотел 
разорвать его на клочки и развеять по ветру, но. раз
думал.

— Ладно, присылай. Посмотрим, что ты за штука,— 
сказал Саня.

— Ты это о чем, лейтенант? — спросил Домешек:
— Да так...— Он замялся.— Одна чудачка письмо 

прислала. Хочет познакомиться.
Домешек ухмыльнулся и почесал затылок.
— А ты, говорят, уже с одной познакомился? — 

спросил ефрейтор и, прищурясь, посмотрел на коман
дира.

Саня не ответил.
Полк выскочил на широкое квадратное поле с рыжи

ми скирдами соломы и остановился. Поле с трех сторон 
замыкал лес, впереди возвышалась невысокая плоская 
гора с очень ровным отлогим скатом. На ней виднелись 
крыши хат и церковь с двумя тонкими высокими коло
кольнями. У подошвы горы, да и по склону чернели тан
ки, издали похожие на мух.

— Наши? — спросил Саня.
— Кажется,— неуверенно ответил наводчик.
— А чего они стоят? Где бинокль?
Наводчик слазил в машину за биноклем.
— Точно, наши, тридцатьчетверки,— бормотал он, 

подгоняя по глазам окуляры, и вдруг резко сунул би
нокль командиру: — Смотри!

Саня поднес к глазам бинокль и долго не мог ото
рваться. Кроме закопченных корпусов он увидел на сне
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гу три грязных пятна, башню, похожую на каску, торча
щий из снега казенник пушки и еще... он долго всматри
вался в темный предмет и наконец догадался, что это 
каток.

— Трех в клочья разнесло,— сказал он.
— Двенадцать щтук — как корова языком слизала. 

Это их «Фердинанды» расстреляли,— заверил ефрейтор 
Бянкин,

— Чего остановились? — спросил, вылезая из маши
ны, Щербак.

— Танки горелые.
— Чьи?
— Наши.
Щербак взял бинокль и стал смотреть.
— Подпустил поближе, а потом в упор...
Возражать Щербаку не стали. Какое теперь имело

значение, как умудрились немцы сразу столько раско
лошматить танков. Каждый невольно думал о себе. До- 
мешек думал, сколько погибло наводчиков, Щербак — 
механиков-водителей. Примерно о том же думали и ко
мандир с ефрейтором. Молчание прервал Малешкинг

— Утром мне комбат сказал, что где-то здесь пого
рел батальон Пятьдесят первой бригады. Moлíeт, он?

Домешек, великолепно знавший численность танко
вых подразделений, решительно отверг это предположе
ние. Ему возразил заряжающий.

— А почему бы и не он? Был недоукомплектован 
или машины раньше погорели. Другой только считается 
батальоном, а в нем всего три машины.

Доводы были слишком логичны, чтобы возражать. 
И спор у заряжающего с наводчиком так и не 
вспыхнул.

— А чего остановились-то? — неизвестно к кому об
ращаясь, спросил водитель.

— А куда ехать?
— Не зная броду...
— Соваться, как эти сунулись?
— Странно: едем, едем — и ни одного выстрела.
— Это хуже всего. Когда стреляют, на дуще спо

койнее.
<— Ни хрена мы сегодня не доедем до этой Ко дни.
— Солнце уже на ели, а мы ничего не ели.
Колонна задымила. Щербак с грохотом свалился на

днище машины. Самоходки, проскочив поле, полезли на 
гору. Саня не спускал глаз с темных железных коробок. 
Две из них потихоньку еще коптили: пахло резиной и
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жареным хлебом. Заряжающий, схватив за рукав ко
мандира, повернул его влево. Саня увидел тридцатьчет
верку с обгоревшим танкистом. Малешкину показалось, 
что на башне сидит веселый негр и, запрокинув назад 
голову, заразительно хохочет, а чтобы не упасть от сме
ха, держится за крышку люка.

— А это? — Ефрейтор повернул Саню направо.
У дороги, зарывшись головами в снег, лежали ря

дышком офицер с солдатом.
— Их, наверное, пулемет срезал,— сказал наводчик.
Самоходки вскарабкались на гору. Саня оглянулся

назад. Поле затянуло снежной пылью и дымом... Сквозь 
дым и пыль тускло и холодно смотрело плоское оранже
вое солнце.

В селе опять остановились. Самоходчики соскочили с 
машин, потоптались около них и стали разбегаться по 
хатам.

Санин экипаж во главе с командиром бросился к 
большому, обшитому тесом дому с резными наличника
ми и высоким забором. Калитка забора была закрыта. 
Щербак перекинул через нее свою длинную руку и ото
двинул защелку. По тропинке шли степенно, у крыльца 
остановились, переглянулись, почистили о скребок подо
швы, робко поднялись по намытым ступенькам, осто
рожно открыли дверь. Просторные сени были на ред
кость чистые, и пахло в них медом и свечками. Домешек 
наклонился над Саней и прошептал в ухо:

— Наверное, здесь поп живет.
В комнаты вели две двери. Подергали одну — не от

крывалась. Дверь в конце коридора распахнулась легко 
и бесшумно. Прежде чем войти, стащили шапки, а уж 
потом несмело переступили порог.

Саня, как командир, вошел первым и приветствовал:-
— Здоровеньки булы1
Со скамейки у окна, как тень, поднялась высокая 

женщина. Черная одежда висела на ней, как на палке. 
Она поднялась, поклонилась, опять села, не спуская с 
Сани сухих, колючих глаз. От ее цепкого взгляда Ма
лешкину стало не по себе.

— К о гд а  нем цы  ушли из села? — спросил Саня.
Мумия опять встала, опять поклонилась и опять се

ла. Саня оторопел. Но тут из горницы вышла девица в 
яркой оранжевой юбке и легкой голубой кофточке с бе
лыми пуговицами. Она прислонилась к косяку двери и 
посмотрела на Саню не то насмешливо, не то удивленно. 
«Ну и шикарна!» — с восхищением подумал Саня, Деви
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ца, видимо, заметила, что офицер покраснел и потупил
ся. Она самодовольно улыбнулась и как бы между про
чим сказала:

— Наша бабушка глухая. А немцы ушли вчера ве
чером.

— Вчера здесь был бой? — спросил Домешек.
— Был...— И, помолчав, добавила: — Мы сидели в 

погребе.
Девица опять уставилась на Саню, на его кирзовые 

огромные сапоги, на погоны, смятые в гармошку, с оди
нокой тусклой звездочкой, и подавила улыбку. Саня лю
то возненавидел дивчину. Ее зеленые глаза показались 
ему злыми, а высокий лоб до противности умным.

Его экипаж тоже хмуро смотрел на девицу.
— А попить-то у вас можно? — спросил Щербак.
— А почему нельзя? — Девица прошла к посуднице, 

взяла кружку, зацепила в ведре воду и подала Щерба
ку. Когда он брал кружку, у него тряслись руки. Разве 
он в слово «попить» вкладывал прямое значение! Ему 
совершенно не хотелось пить, так же как не хотелось и 
Домешеку с ефрейтором.

— А вы, товарищ офицер, будете? — спросила де
вица.

Саня взял кружку и тоже выпил ее до дна. Ему 
действительно хотелось пить. От обиды и возмущения у 
него все горело внутри.

Санин экипаж постоял еще минутку и, видя, что на 
этом гостеприимство закончилось, не прощаясь вышел. 
В сенях нарочно топали сапогами, а Щербак так хлоп
нул дверью, что оцинкованный таз сорвался с гвоздя и с 
грохотом покатился по полу.

Садовую калитку Щербак открыл ногой, да так, что 
она едва удержалась на петлях.

— Это уж ни к чему,— заметил Бянкин.
— Что ни к чему? — набросился на него Щербак.— 

Этих немецких шкур надо вверх ногами вешать.
— Почему же они немецкие шкуры? — удивился еф

рейтор.
— Да по всему. Солдата-освободителя не накор

мить? Были бы бедные. А то какой дом, обстановка, 
шкаф, диван, медом пахнет, картошкой с мясом. У, га
ды! — И Щербак погрозил дому кулаком.

Домешек снисходительно похлопал Щербака по 
плечу:

— Это тебе наперед наука, Гришенька. Не ходи по 
богатым домам. Добродетель, подобно ворону, гнездит
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ся. среди развалин. Пойдем-ка в ту убогую хат(енку? —, 
Наводчик оглянулся на Саню и подмигнул:—А девоч
ка-то дай бог, лейтенант...

— А чего в ней хорошего? Аптекарша какая-то,— 
буркнул Саня.

Если бы наводчик спросил его, почему аптекарша, он 
вряд ли ответил бы. Это слово случайно подвернулось 
на язык и так же случайно соскочило. Но Домешек. не 
спросил, он, втянув голову в плечи, ринулся через доро
гу к беленькой, с перекошенными окнами хатенке..В ха
ту экипаж ввалился гуртом и сразу же как ошпаренный 
выскочил из нее. В хате на столе лежал покойник под 
холстиной, у головы и ног горели свечи. Около покойни
ка старик в железных очках читал псалтырь..

— Ужас как боюсь покойников, меня даже озноб 
пробрал,— сказал Домешек.

— Я тоже их боюсь,— признался Саня.
— Черт старый, нашел время умирать,— озлобленно 

проворчал Щербак.
— А почему ты думаешь, что это старик? — спросил 

его Бянкин.
— А кто ж еще в такое время умирает своей 

смертью?
Экипаж вытянул шеи и стал высматривать, где бы 

еще попытать счастья. Но в это время закричали: «По 
коням!»

Ефрейтор вытащил мешок с хлебом. Разрезал бухан
ку, потом откуда-то извлек грязный, завалявшийся ку
сочек сальца, поскреб ножом и разрезал на четыре 
дольки.,

— Голод — лучшая приправа к хлебу,— сказал До
мешек и целиком отправил свою пайку в рот.

— Надо бы и Гришке пожрать — ты его подме
нишь? — спросил ефрейтор наводчика. Домешек кивнул 
головой.

Малешкин без аппетита жевал хлеб и думал о бога: 
том доме,, о красивой неприветливой хозяйке и сам себя 
спрашивал: «Почему они такие жадные и черствые? 
Или действительно с фрицами якшались? Или она и в 
самом деле, попова дочка?»

— А ты это здорово, Мишка, сказал, что добродетель 
гнездится в развалинах. Ты это сам выдумал? — спро
сил Саня.

— Читал где-то. А где — убей меня, не помню.
Малешкин с любопытством посмотрел на своего на

водчика:
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— Ты здорово начитанный. Почему тебя не пошлют 
в офицерское училище?

— Посылали, даже приняли, а потом выгнали.
— За что?
— Потому что я сугубо граледанский человек,— не 

без гордости заявил Домешек.
Бянкин усмехнулся:
— Он мечтает стать фигфаком.
— Сколько я тебе долбил, идиоту, что буду сапоги 

шить.— И Домешек запустил в ефрейтора коркой.
В конце этого длинного несчастливого села они уви

дели подбитую «пантеру». Снаряд попал в борт и проло
мил броню. Неподалеку от танка застрял в канаве бро
нетранспортер. В нем валялись зеленая с рын^ими пят
нами куртка и каравай белого хлеба. За поворотом до
рогу перегородило самоходное орудие «фердинанд». Са
ня увидел его впервые и разочаровался. Пушка у «фер- 
динанда» была обычная, как у «тигра»,— восемьдесят 
восемь миллиметров, с набалдашником на конце, и сам 
он походил на огромный гроб на колесах. Броня у «фер- 
динанда» вся была во вмятинах, словно ее усердно дол
били кузнечным молотом. Но экипаж, видимо, бросил 
машину после того, как снаряд разорвал гусеницу.

— Смотри, как его исклевали. Это он, гад, раско
лошматил наших,— заявил Щербак.

— Такую броню нашей пушкой не пробьешь,— заме
тил Бянкин.

'— С пятидесяти метров пробьешь,— возразил Саня.
— Так он тебя на пятьдесят метров и подпустит®
Колонна стала подниматься на холм, поросший

кустарником. Кустарник, видимо, рубили на дрова и вы
рубили как попало. В одном месте он был высокий и 
частый, а в другом — редкий, низкорослый. Тут зияла 
плешь, а там тянулась кривая лесенка. Вообще круглый 
холм походил на голову, остриженную для смеха озор
ным парикмахером. Но не это привлекло внимание са
моходчиков. По холму взапуски носились зайцы, совер
шенно не обращая внимания на рев моторов и лязг гусе
ниц. Кто-то по ним застрочил из автомата. Серый длин
ноухий русак перед Саниной самоходкой пересек до
рогу,

— Ну, это не к добру,— сказал Щербак.
Саня тоже в душе ругал косого черта. А заряжаю

щий равнодушно заметил, что стрелять их некому.
На горизонте словно из земли вылезала лиловая ту

за. Солнце, прячась под нее, разбрасывало по небу
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длинные красные полосы. Снег от них стал алым. 
И вдруг из тучи выплыл «юнкере», за ним — второй, 
третий. Саня насчитал двенадцать. Оки плыли медленно, 
гуськом и походили на огромных брюхатых стрекоз. ГО'« 
ловной «юнкере» внезапно, как по желобу, скользнул 
вниз, скрылся за лесом, а потом взмыл вверх, догнал 
последний бомбардировщик, пристроился ему в хвост и 
опять ринулся в пике. «Юнкерсы» описывали круг за кру-» 
гом. Казалось, между небом и землей крутится гигант
ское чертово колесо. Взрывы доносились глухие, словно 
из-под земли. «Юнкерсы» отбомбились, а на смену им из 
той же лиловой тучи выползли «хейнкели», похожие на 
куцых ворон. Они шли еще медленней, а потом начали, 
как из мешка, сыпать бомбы. Им никто не мешал,

— Да,— вздохнул Саня.
— Да,— повторил ефрейтор.
— Сволочи,— чуть не плача, сказал Щербак.
Самоходный полк, не снижая скорости, шел туда, к

темному, как изогнутая бровь, лесу, над которым безна
казанно развлекались фашистские стервятники.

Догнали артиллеристов. Грузовики, буксуя, ташили 
за собой зенитные пушки. В кузовах сидели артилле
ристы, хмурые и равнодушные. Скуластый сержант с 
красным обветренным лицом пиликал на губной гар
мошке. Звук ее сквозь шум моторов доносился до Сани, 
как писк комара. Когда самоходка почти впритирку 
проходила мимо «студебекера», сержант надулся и, 
выпучив глаза, дунул. Гармошка дурным голосом за
кричала: «Караул!» — а сержант расхохотался.

Потом обогнали батальон пехотинцев. Батальон, ви
димо, месил снег весь день. Солдаты брели цепью один 
за другим, упорно глядя себе под ноги. Позади всех 
ковылял маленький солдатик. Сначала Сане показа
лось, что шинель идет сама по себе, перекладывая с 
плеча на плечо автомат. Когда машина с ним поравня
лась, из воротника шинели на Саню глянула совсем дет
ская остренькая мордочка, на которой горели два чер
ных, с красными жилками глаза. И столько в них было 
злости и зависти, что Малешкин отвернулся. Впереди 
батальона в новеньком полушубке, опоясанном новыми 
ремнями, энергично размахивая руками, шел капитан. 
Шапка у него сидела на затылке, а темные волосы сви
сали на лоб.

Ул<е темнело, когда полк достиг леса. Ухали пушки. 
Глухо рокотали гвардейские минометы. Сбоку истошно 
заревел немецкий шестиствольный миномет «ванюша»,
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От взрыва Малешкин оглох. Щербак ринулся в люк, за 
ним ефрейтор. Миномет опять заревел. Саня бросился в 
машину и закрыл за собой люк. Взрыв был настолько 
сильный, что самоходку подбросило. Малешкин подбо
родком уткнулся в панораму и с кровью выплюнул на 
ладонь зуб.

— Один готов,— сообщил он.
— Кто? — спросил Щербак.
— Зуб.— Саня посмотрел на зуб.— Хрен с ним. Не 

жалко. Гнилой.
— А я располосовал фуфайку,— пожаловался 

Щербак.
Домешек оглянулся и оскалил зубы:
— Ну и дурак.
— Закрой люк! — закричал Щербак.
Наводчик, согнувшись над рычагами, не обращая 

внимания на ругань Щербака; вел самоходку с приотк
рытым люком. Впрочем, стрельба прекратилась. Саня 
высунул из машины голову. Где-то гулко, как по пусто
му ведру, лупил крупнокалиберный пулемет. Но и он 
скоро смолк. Стало совсем тихо и совсем темно. Само
ходка двигалась на ощупь, вплотную за машиной Телен- 
кова.

— Эй, Саня, ты жив? — закричал Пашка.
— Жив,— ответил Саня.^— А ты?

' — Тоже. У меня одну бочку с газойлем снесло, а
другую осколками искромсало.
' ' «Надо й мне посмотреть». Малешкин вылез и стал 
осматривать машину. Бочки стояли ‘ на месте, и целе
хонькие. Зато брезент на ящиках со снарядами превра
тился в кучу рванья..;

— А у меня еще хуже. Брезент накрылся,— пожало
вался Саня.

'Теленков не ответил.
— Эй, Пашка, ты слышишь? У меня брезент на

крылся.
— Слышу.
— А что ты делаешь?
— Ничего* а ты?
■— Тоже.
—■ У тебя есть что-нибудь пол<рать?
— Только хлеб. А у тебя?
— Тоже.
Полк остановился, и сразу же закричали: «Команди

ры батарей, к полковнику!»
Командиры машин сошлись покурить и, конечно, за-
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говорили о налете «ванюши». Младший лейтенант Чег- 
ничка похвастался тем, что если бы он не уцепился обе
ими руками за край люка, то его наверняка взрывной 
волной сбросило бы с машины.

— А шапку унесло черт знает куда. Хорошая ушан
ка была,— Чегничка снял с головы шлемофон, с нена
вистью посмотрел на него и опять нахлобучил до ушей.

Сане тоже почему-то стало жаль Чегничкиной офи
церской шапки: шлемофон на Чегничкиной голове си
дел, как конфорка на самоваре.

— Мда-а-а! — протянул Малешкин и озлобленно ру- 
танул немецких минометчиков, по вине которых он 
остался без брезента.

Командиром первой самоходки на место Беззубцева 
срочно назначили лейтенанта Зимина, который до этого 
был при штабе на побегушках. Его машину огневой на
лет не задел ни одним осколком. Однако и Зимин не 
упустил случая похвастаться, как удачно избежал 
смерти:

— Если б я от вас не оторвался, меня бы «ванюша» 
как пить дать накрыл,— и, не получив ответ, добавил: — 
Видимо, фрицы пока решили повременить с этим те
лом. — Он похлопал себя по груди.

Лейтенант Теленков тяжко вздохнул:
— Надолго ли, Вася? Лучше б ты служил при майо

ре Кенареве.
Зимин усмехнулся:
— А что же ты у него не стал служить?
Сане было известно, что Теленкову долго не доверя

ли машину и все это время он был офицером связи при 
начальнике штаба. Служба при майоре так надоела Те
ленкову, что он не выдержал, обратился к замполиту и 
заявил, что если ему не дадут машину, то он сбежит. 
Говорят, Овсянников накричал на него, но вскоре Телен- 
кова посадили на машину. Трудно сказать, что здесь 
сыграло роль — ходатайство ли замполита или ранение 
одного из командиров машин. Вероятно, и то и другое 
вместе.

Уловив в словах Зимина слишком прозрачный на
мек, Теленков щелчком подбросил окурок и, когда оку
рок, описав красную дугу, упал, ответи.ч:

— Просто я был дурак тогда, Вася.
Саня давно заметил, что Пашка стал теперь совсем 

другим. Он как-то вдруг на глазах свял и потускнел. 
Стал жаловаться, что устал, возмущаться, почему его 
до сих пор ни разу не ранило. Какой бы разговор ни
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завели, Пашка сворачивал на госпиталь, на кровать с 
чистыми простынями, под которыми можно спать сутка
ми и не просыпаться. Саня поначалу считал, что Пашка 
не знает, куда девать себя от успехов, так внезапно сва
лившихся на его голову, а потому нарочно ломается и 
распускает жалость с тоской. Однако от слов: «Просто 
был дурак» — у Малешкина неприятно екнуло сердце, и 
он понял, что этот отчаянный Пашка теперь страшно 
боится смерти. Саня посмотрел на темные силуэты са
моходок, от которых несло холодом и газойлем. Ему то- 
н̂ е стало жутко. По обеим сторонам дороги плотной 
темной стеной стоял лес. Саня поежился, помотал голо
вой и, придав голосу возмущение, спросил:

— А жрать-то мы сегодня будем в конце концов?
— Будем. Кухня на подходе,— отозвался из темноты 

комбат.
Он повел батарею на огневые позиции. Проехав по 

дороге метров двести, свернули в кустарник, четверть 
часа продирались сквозь него и наконец выбрались на 
поляну, на которой стоял бревенчатый дом. Беззубцев 
разбросал самоходки по поляне, указал секторы об
стрелов и приказал немедленно закопать машины в 
землю.

Экипаж младшего лейтенанта Малешкина тихо 
охнул. Еще бы не охнуть! Это означало махать лопатой 
всю ночь.

Очертили границу капонира, взяли лопаты и стали 
соскребать снег. Работали молча, остервенело. А когда 
сняли мерзлый слой земли, Саня едва стоял на ногах к 
лом из рук сам вываливался.

— Головой ручаюсь, что это мартышкин труд. Вот 
увидите — завтра с рассветом отсюда уедем,— сказал 
наводчик.

— И где эта кухня проклятая шатается? — Щербак 
оглянулся, словно кухня должна была шататься у него 
за спиной. Но там, куда он посмотрел, взлетела ракета, 
гукнул миномет, а ему ответил автомат длинной треску
чей очередью.

— Уверен, завтра чуть свет снимемся. А если оста
немся, то утром можно и дорыть капонир. Как вы на это 
смотрите, лейтенант?

Саня с радостью бы с ним согласился. Но он коман
дир! А приказ есть приказ.

— Нельзя,— сказал он.— Теперь быстро пойдет, тут 
сплошной песок.

Однако сплошной песок не ободрил ни экипаж, ни 
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его командира, Малешкин с завистью покосился на ого
нек в хате, отвернулся и опять посмотрел.

— Вы здесь покурите, а я схожу водички попью.
В дом сбежалась почти вся батарея с комбатом.

Беззубцев со своими офицерами ел картошку, им помо
гали солдаты. Хозяйка с сержантом из экипажа Телен- 
кова чистили. «Второй котел заваривают» — догадался 
Саня. Под ногами шныряли ребятишки, выпрашивали 
сахар. Босоногий черноглазый пацан, схватив Саню за 
рукав, настырно клянчил:

— Дядько... цукерку! Коханенький, цукерку!
Саня отдал ему последнюю печеньину. Малыш жад

но схватил ее, шмыгнул на печку и оттуда закричалз
— Василь, дывись, чего я маю!
Василь, такой же босоногий, грязноносый, озорной, 

стремглав вскарабкался на печку, навалился на брата. 
Тот заревел: «Ма-а-а!»

— Василь, отчепись от Мыколы. Зараз бисов дрюч
ком! — пригрозила хозяйка и, неизвестно к кому обраща
ясь, спросила: — Хиба ж це диты? Хто их тильки пога
ных наробыв?

Старший сержант, чистивший картошку, удивленно 
посмотрел на хозяйку:

— А разве они не ваши?
— Яки? Це вин? — спросила хозяйка, показывая на 

печку, и махнула рукой: — Та ж мои. Усю душу повытя- 
гали, чертяки.

Малешкин протиснулся к столу, выхватил из чугуна 
картофелину, покидал с руки на руку и, обжигаясь, про
глотил. Потянулся за другой, потом за третьей. Чугун 
опорожнили в одну минуту. А у Сани только разгорелся 
аппетит. Кажется, такой картошки он никогда еще не 
едал.

— Удивительно вкусная,— сказал он.
— Що такэ? — спросила хозяйка.
— Картошка.
— Цэ ж усе крахмал, як цукор, — похвасталась хо

зяйка.
Она поставила в печку второй чугун, подкинула дров. 

Никто не уходил. В доме было жарко, душно, дымно. 
Солдат разморило. Глаза сами закрывались. Саня по
теснил Чегничку, пристроился на краешек скамейки око
ло кровати. Он вспомнил об экипаже, подумал, что не
плохо бы и им погреться, поесть горяченькой картошеч
ки, и сделал было движение подняться и пойти к само
ходке, но встать не хватило сил. Саня попытался бороть
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ся со сном. Вскидывал голову, мотал ею из стороны в 
сторону, но голова все тяжелее, тяжелее наливалась 
свинцом и наконец, перевесив Санино тело, свалилась 
на кровать.

Проснулся он от крика:
— Кухня приехала!
На сто.те стоял чугун с картошкой. Солдаты поспешно 

хватали ее, рассовывали по карманам и выбегали на 
улицу. Саня тоже выбрал пяток картофелин покрупнее, 
положил их в сумку и пошел к машине.

Самоходка стояла в капонире. Экипаж и не подумал 
углублять окоп. Только вырыл под машиной для себя 
яму и установил в ней печку.

— Вот черти, лентяи! — без злобы руганул Малеш- 
кин свой экипаж и полез под самоходку, Щербак спал, 
подвернув, как гусь, под бок голову. Наводчик с заря
жающим вели разговор о вшах. Бянкин молча подал 
Малешкину котелок с пшенной кашей, полбанки сви
ной тушенки, хлеб и фляжку с водкой.

Саня потрогал котелок, наполненный до краев пшен
кой-размазней.

— Мне одному?
— Если мало, у нас еще есть. Повар нынче до

брый,— сказал ефрейтор.
— Гришка таких два умял. Чем ругаться да бороть

ся, лучше кашей напороться,— продекламировал на
водчик.

Саня потряс над ухом фляжку, понюхал, вспомнил 
о зароке, поморщился и выпил из горлышка свои поло
женные сто граммов. Через минуту ему стало необыкно
венно хорошо и весело. Аппетит разыгрался. В один миг 
он проглотил тушенку и приналег на кашу.

Заряжаюший с наводчиком возобновили разговор о 
вшах.

— Сейчас их не стало. Изредка попадется какая-ни^ 
будь заблудшая. А вот в сорок втором, когда я был в 
разведроте, там хватало.— Бянкин вздохнул, поскреб 
поясницу.— Командиром разведроты был у нас старший 
лейтенант Савич. Сорвиголова, балагур, в обшем — ду
ша человек. Сам из-под Ленинграда, из Колпина. Есть 
такой город.

— Точно, есть,— подтвердил Саня и, словно боясь, 
что ему не поверят, пояснил: — Там еще огромный за
вод. Я его видел из окна поезда, когда ездил с маткой в 
Ленинград. Ужасно длинный завод, километра три за
бор тянется.
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Дождавшись, когда Саня кончит, БянкиН про
должал:

— Таких командиров один на тысячу. Бывало, вы
строит роту и давай нас крыть разными выразительны
ми словами. Удивительно, сколько он знал этих вырази
тельных слов! У нас от них ноги одеревенеют и уши 
опухнут, а он все кроет и кроет. Заканчивал свою речугу 
он всегда такими словами: «Ну погодите, кончу пить, 
так я за вас возьмусь».

— А что, разве он так много пил? — спросил Саня.
— Не больше других. Это у него такая поговорка 

была.
Ефрейтор достал кисет с табаком. Саня с наводчи

ком оторвали от газеты по клочку бумаги. Бянкин всы
пал им по щепотке махорки.

— А ведь убили нашего старшого,— прервал дли
тельное молчание ефрейтор.

— А ля герр ком а ля герр,— сказал наводчик.
Ефрейтор покосился на него и сплюнул.
— Возвращались с задания, прошли нейтралку, а на 

передке его фриц и стукнул. Мина ему под ноги угоди
ла. Так без костылей мы его и схоронили. А какой был 
командир! — Бянкин закрыл ладонью глаза и, горестно 
качая головой, долго жалел своего покойного коман
дира.

— Если толковать о вшах,— вдруг начал Доме- 
шек,— то ни у кого их столько не было, как у нас, когда 
мы выбирались из окружения. Если будете слушать — 
расскажу.

Командир с заряжающим в один голос сказали: 
«Давай».

Домешек свой рассказ начал из далекого прошлого. 
С марта 1943 года, когда 3-я танковая армия попала 
под Харьковом в окрул^ение. Рассказал, как сгорел у 
них танк и как его в городишке Рогани приютил саполс- 
ник и научил тачать сапоги.

— Сидим мы, работаем. Вдруг открывается дверь, 
вваливается немецкий унтер. Морда лошадиная, тощий 
и черный, как копченый сиг. Подошел к нам, поднял 
сапог с отвалившейся подметкой и сует в морду хозяи
ну: «Ком глих... Шнель... Бистра. Ди тойфель!»

— Шо це такэ? — спросил Бянкин.
— «Сейчас, быстро, черти»,— перевел Домешек и 

продолжал: — Хозяин стащил с фрица сапог, стал при
колачивать подметку. А немец уставился на меня, как 
гад на лягушку, а потом как рявкнет: «Ду ист вер?»
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у  меня от страха волосы взмокли. Стою, молчу, не 
знаю, как отвечать. То ли по-немецки, то ли по-русски. 
А немец орет; «Кто ты?» — и ругается по-своему. Нако
нец я осмелился и сказал, что родственник. «Вас, 
вас?» — завопил фриц. «Брудер,— сказал хозяин и по
казал немцу три пальца:— Драйбрудер, троюродный 
брат». Ну и хитрый же фриц попался; стал фотографии 
на стенках рассматривать. Всю квартиру обошел, вер-- 
нулся и тычет мне в грудь пальцем: «Юде!» Потом авто
мат с плеча снимает. Тут у меня откуда ни возьмись 
храбрость появилась. Закричал: «Найн юда! Их ист кав
казец».— «Ви ист наме?» — спрашивает немец. «Абрек 
Заур», — ответил я. Одно это имя кавказское и знал. 
И то потому, что такое кино было.

— Точно, было,— подтвердил ефрейтор.— А что на 
это фриц?

“  Да ничего. Натянул сапог, бросил на верстак 
алюминиевую монету, погрозил мне пальцем: «Шён, 
шён, кауказец. Вир верден безухен Абрек Заур», — и 
ушел. Через полчаса и я смазал пятки.

Щербак зашевелился, поднял голову:
— А где вши?
— Ты не спишь? — удивился наводчик.— А зачем 

они тебе?
— А вот,— начал Щербак,— когда мы ехали в эше

лоне на фронт, один механик-водитель, старшина, пой
мал вошь, выбросил ее из вагона и сказал: «Не хочешь 
ехать — иди пешком».

— Можно смеяться, Гришка? — спросил Доме-- 
шек.

Саня закрыл глаза и увидел, как старшина снимает 
с воротника вошь, долго рассматривает ее, потом броса
ет на землю и говорит: «Иди пешком». «Не смешно,— 
подумал Саня,— глупо и противно».

Печка остывала. Угли подернулись пушистым пеп
лом. Переносная лампочка, свисая из нижнего люка, 
бросала на дно ямы холодный, мертвый свет.

«Который \оке час горит переноска? И ничего. А по
пробуй я включить рацию, заорет, что опять аккумулято
ры разряжаю». Саня хотел погасить переноску, но рука 
невольно потянулась к куче дров. Он набил печку дро
вами, завернулся в шубу и по привычке подвернул под 
мышку голову.

Осторожно, тщательно выговаривая слова, запел 
Щербак на мотив шахтерской песни о молодом коно- 
го.че;
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Моторы пламенем пылают,
А башню лилсут языки.
Судьбы я вызов принимаю 
С ее пожатием руки.

На повороте Щербака поддержали наводчик с заря
жающим. Домешек — резко и крикливо, Бянкин — на
оборот, очень мягко и очень грустно. Это была любимая 
песня танкистов и самоходчиков. Ее пели и когда было 
весело, и так просто, от нечего делать, но чаще, когда 
было невмоготу тоскливо.

Второй куплет:
Нас извлекут из-под обломков.
Поднимут на руки каркас,
И залпы башенных орудий 
В последний путь проводят нас, —•

начал Бянкин высоким тенорком и закончил звенящим 
фальцетом.

— Очень высоко, Осип. Нам не вытянуть. Пусть луч
ше Гришка запевает,— сказал Домешек.

Щербак откашлялся, пожаловался, что у него пер
шит в горле, и вдруг сдержанно, удивительно просторно 
и мелодично повел:

И полетят тут телеграммы 
К родным, знакомым известить.
Что сын их больше не вернется 
И не приедет погостить.

Саня, закрыв рукой глаза, шепотом повторял слова 
песни. Сам он подтягивать не решался. У него был 
очень звонкий голос и совершенно не было слуха. Те
перь Щербак с ефрейтором пели вдвоем. Хрипловатый 
бас и грустный тенорок, словно жалуясь, рассказывали 
о печальном конце танкиста:

В углу заплачет мать-старушка,
Слезу рукой смахнет отец,
И дорогая не узнает,
Какой танкиста был конец.

У Малешкина выступили слезы, горло перехватило, и 
он неожиданно для себя всхлипнул. Щербак с Бянки- 
ным взглянули на него и залились пуще прежнего:

И будет карточка пылиться 
На полке позабытых книг,
В танкистской форме, при погонах,
А он ей больше не жених.

71



Но сбились с тона: спели слишком громко, визгливо 
и тем испортили впечатление. Последний куплет:

Прощай, Маруся дорогая,
И ты, КВ, братишка мой.
Тебя я больше не увижу.
Лежу с разбитой головой...

проревели все с какой-то отчаянностью и злобой, а по
том, угрюмо опустив головы, долго молчали.

Первым поднялся наводчик.
— Надо пойти посмотреть,— сказал он.
Всем сразу тоже захотелось посмотреть. Вылезли из 

ямы, посмотрели... Ночь была темная, сырая, дул мок
рый ветер. В доме ярко светились окна, а около двери 
словно из земли вылетали искры.

«Что же это такое там?» — подумал Саня, но так 
как ничего придумать не смог, то решил сходить и про
верить.

— Сбегаю до комбата — поговорить надо.— Малеш- 
кину совершенно не о чем было говорить с комбатом. 
Но это был веский предлог посидеть в тепле, в обще
стве, скоротать время.

Не доходя до дома, Малешкин услышал рыкающий 
голос повара Никифора Хабалкина:

— Степан, куды ты заховал кочережку?
— Що воно такэ? — спросил Степан.
— Кочережка — палка с железякой на конце, чем в 

печке ковыряют, рыло немытое.
— Ну що вин лается, як кобель,— проворчал Степан 

и в сердцах пнул ногой пустое ведро.
Малешкин вежливо поздоровался с поваром. Ники

фор не обратил на него внимания. После командира 
части и своего непосредственного начальника, помпохо- 
за Андрющенки, он считал себя по значимости третьей 
фигурой в полку. Солдаты прозвали его Никифор Хам- 
ло. Однако Никифор свое дело знал. Старался, чтобы 
солдаты у него были вовремя и сытно накормлены. 
Нередко сам на спине под огнем таскал мешки с хлебом 
и термосы с супом и при этом так громко ругался, что 
за километр было слышно.

— А что, Никифор, комбат Беззубцев здесь? — спро
сил Саня.

Вместо ответа Никифор крепко выругался.
В доме за столом сидели все четыре комбата. Они 

ужинали. Пашка Теленков заводил патефон. Он пере
вернул пластинку, и мембрана, хрякнув, затрещала, по-.
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том зашипела, потом задребезжала и наконец загнуса
вила: «Он был в плисовой, стал быть, рубашке и филь- 
дикосовых, стал быть, штанах...»

На печке, свесив светлые лохматые головы,  ̂ спали 
Миколка с Василем. Их мать сидела тоже за столом и 
грустно смотрела на густобрового кудрявого комбата 
второй батареи капитана Каруселина. У печки солдаты 
чистили картошку.

— Ты что, Малешкин? — спросил Беззубцев.
Саня замялся:
— Так... Пришел спросить, не будет ли каких прика

заний.
— Нет. Иди к машине.
— Эй, Малешкин,— окликнул Саню Каруселин,— 

хочешь выпить?
— Нечего ему тут делать,— запротестовал 

Беззубцев.
— Ладно. Пусть погреется парень,—поддержал Ка

руселина комбат Табаченко,— иди садись, Саня.
Комбаты потеснились, и Саня сел. Ему налили вод

ки, положили на хлеб кусок американской консервиро
ванной колбасы. Саня взял стакан, подержал его, по
смотрел на комбата и отставил в сторону. Беззубцев 
самодовольно ухмыльнулся.

Каруселин хлопнул Саню по спине:
— А ну-ка расскажи, как ты выкуривал интенданта.
Саня малость поломался для приличия и стал рас

сказывать. При этом так врал, что сам удивлялся, как у 
него здорово получается. Товарищи комбаты хохотали 
до слез и хвалили Малешкина за смекалку. Капитан 
Каруселин с ходу предложил Беззубцеву обменять Ма
лешкина на любого командира машины из его батареи.

Беззубцев решительно заявил, что сообразительные 
командиры ему и самому нужны. Это так ободрило Са
ню, что он расстегнулся на все пуговицы, схватил от
ставленный стакан с водкой, лихо выпил, крякнул и 
сплюнул через выбитый зуб.

Теленков опять завел патефон, тоненький женский 
голосок завизжал:

Руки, две огромных теплых птицы...

— Заткни ей глотку, Теленков! — крикнул Карусе
лин.— Сейчас мы споем нашу. Валяй, Табаченко!

Табаченко начал валять, как дьякон, речитативом:
— Отец благочинный пропил полушубок овчинный и 

нож перОчинны-ы-ый!„
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— Удивительно, удивительно, удивительно...— под
хватили комбаты глухими, осипшими басами. Сане по
казалось, что песня родилась не за столом, а выползла 
из-под пола и застонала, как ветер в трубе. У печки 
взлетел вверх необычно звонкий и чистый подголосок: 
«Удивительно, удивительно-о-о...»

У Сани даже заломило скулы от напряжения: так он 
боялся, как бы у солдата не сорвался голос.

— Ну и голосок, черт возьми! — скрипнул зубами 
Каруселин.— Валяй, Табаченко.

Табаченко валял... Комбаты простуженными баса
ми дули, как в бочку, а подголосок звенел, падал и 
снова взлетал.

С шумом ввалился повар Никифор:
— Что вы, начальнички, панихиду завели? Других 

песен мало? — и, подергивая плечами, приседая, как на 
пружинах, пошел выковыривать ногами,— Хоп, кума, нэ 
журыся, туды-сюды поверныся,— схватил хозяйку, за
вертел и, видимо, ущипнул.

— Отчепись, лешак поганый! — закричала она.
Миколка с Василем проснулись и дружно заревели:

«7\1а-а-а-мка!» Комбаты стали одеваться.
Малешкин, Теленков и Беззубцев вышли вместе. 

Прощаясь, комбат сказал, что завтра одну из батарей 
придадут танковому полку Дея.

— Чью? — спросил Теленков.
— Пока неизвестно,— ответил комбат.
— Не завидую этим ребятам,— сказал Пашка.
— Почему? — удивился Саня.— Все говорят, что 

Дей — самый боевой командир в корпусе.
Теленков усмехнулся:
— Еще говорят, что в бою он не щадит ни себя, ни 

своих солдат.
Комбат вздохнул и ничего не сказал.
Лиловым утром четвертая батарея лейтенанта 

Беззубцева отбыла в распоряжение 193-го отдельного 
танкового полка. Он ночевал в трех километрах, на тер
ритории сахарного завода. Завод был наполовину раз
бит, наполовину сол<жен и полностью разграблен. Двор 
завода был усыпан желтым, пахнущим свеклой песком. 
Щербак посмотрел на это безобразие и сказал:

— Сколько бы из этого добра самогонки вышло! За
лейся,

Танкисты выводили машины на дорогу, выстраива-. 
лись в колонну.

Четвертую батарею они встретили свистом.
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— Славяне, глядь! Самоходы притащились.
— На що?
— Для поддерл4ки.
— Який поддержки? Штанив? Га-га*га!
Прямо на машину Малешкина шла тридцатьчетвер

ка с десантом. Водитель, видимо, и не думал сворачи
вать.

— Чего он хочет? — испуганно спросил Саня.
— Чтоб мы уступили ему дорогу,— ответил До

мешен.
Танк подошел вплотную, остановился. Из люка высу

нулась голова водителя.
— Ты чего, падла, зевальник разинул?
— Пошел бы ты!..— крикнул Щербак,
— Сворачивай!
— Сворачивай! — заревел десант.
«Пахнет скандалом», — подумал Саня и хотел при

казать Щербаку сворачивать. К танку подбежал дол
говязый лейтенант в кожаной тужурке с меховым 
воротником. Он поднял руку и поприветствовал само
ходчиков.

— Привет танкистам! — радостно ответил Саня.
Лейтенант подошел к люку водителя:
— Ты чего дуришь, Родя? Дороги тебе мало?
— А чего они, товарищ лейтенант...
— Разговорчики,— оборвал его лейтенант.
Родя сдал машину назад, на полном газу чертом 

проскочил мимо самоходки. На башне сбоку Малешкин 
успел прочесть: «Машина Героя Советского Союза лей
тенанта Доронина». И ему стало стыдно, что не уступил 
дорогу. Домешек поморщился и махнул рукой, как бы 
говоря: «Ну и наплевать».

Подошло отделение автоматчиков. Рябой, как вафля, 
ефрейтор доложил Малешкину, что десант в количестве 
пятнадцати человек прибыл в его распоряжение. И в ту 
же минуту со всех сторон закричали: «Самоходчиков 
батя требует! Самоходы, к бате...»

Саня приказал Домешеку заняться десантом, а сам 
со всех ног бросился к командиру полка.

Автоматчики, ни слова не говоря, полезли на само
ходку. Такое самовольство Домешек расценил как лич
ное оскорб.лекие.

— Назад! — рявкнул он. — Кто здесь командир?
Рябой солдат вытянулся:
— Ефрейтор Рассказов.
•— Построиться,— приказал наводчик.
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Ефрейтор построил десант, подал команду «смирно», 
доложил.

— Здравствуйте, товарищи солдаты! — громко при
ветствовал Домешек автоматчиков.

— Здра...— нехотя ответили солдаты,
— Поздравляю вас с прибытием в славный гвардей

ский экипаж младшего лейтенанта Малешкина.
Десантники молчали. Домешек нахмурился.

—  Что, разучились, как отвечать? Когда вас привет
ствует командир в строю, вы должны выразить восхи
щение, бурную радость. А как солдаты выражают бур
ную радость? — спросил наводчик и сам же ответил: — 
Троекратным громким «ура». Понятно?

Солдаты, сообразив, что серншнт «валяет ваньку», 
дружно и оглушительно заревели «ура». На крик сбе
жались танкисты и стали с любопытством наблюдать, 
как самоходчики ломают комедию...

Домешек обошел строй.
На левом фланге переминался с ноги на ногу солда

тик в непомерно широкой и длинной шинели. Если бы не 
огромная шапка над воротником, из-под которой выгля
дывала остренькая мордочка с черными глазенками, 
можно было бы подумать, что шинель сама стоит на 
снегу.

— А ты кто? — спросил Домешек.
— Солдат Громыхало.
— Как, как? Повтори, не расслышал.— Домешек 

снял шапку, наклонил голову.
Солдат напылшлся и во всю мощь своих легких 

рванул:
— Громыхало!
Домешек отскочил и схватился за ухо.
— Ух ты какой голосистый!
— У нас в деревне все голосистые, товарищ сер

жант,— радостно сообщил Громыхало,
— Откеля ты?
— Из Подмышки.
— Откуда? — удивленно протянул Домешек.
— Из деревни Подмышки Пензенской области,— по

яснил солдат.
— Воевал?
— Нет ешо.
— Кто «нет ешо»? — строго спросил Домешек, обра

щаясь к десантникам.
Автоматчики дружно подняли руки.
— Прекрасно! — воскликнул Домешек.— Это и есть

76



то, чего не хватало нашему славному гвардейскому эки
пажу. А теперь я вас инструктировать буду. Слушать 
внимательно и на ус мотать,— объявил Домешек.— 
Итак, что вы должны и не,должны...

Десантники должны были выполнять все приказания 
экипажа и помогать ему: чистить машину, заправлять 
ее горючим, загружать снарядами, закапывать самоход
ку в землю, охранять ее, защищать и нести всю кара
ульную службу. Не должны же были десантники только 
пререкаться, роптать и возмущаться. После инструкта
жа Домешек стал обучать солдат правилам посадки де
санта на машину и гонял их до тех пор, пока у автомат
чиков не взмокли шапки. Потом милостиво разрешил им 
покурить и оправиться.

Ефрейтор Бянкин, наблюдавший за учением, сказал 
наводчику:

— Хорошо, что тебя из офицерского училища турну
ли. А то бы ты с солдата по пять шкур драл...

Домешек самодовольно ухмыльнулся и заявил Бян- 
кину, что с него бы он все десять спустил.

Встреча с батей Саню Малешкина обидела. Не такой 
он ее представлял, не такие мечтал слушать слова. Ге
рой Советского Союза полковник Дей вместо приветст
вия заявил, что он очень добрый и мягкий человек, а 
поэтому прощает батарее полчаса опоздания. Беззубцев 
заикнулся было объяснить, что он не виноват. Но Дей, 
сверкнув белками глаз, резко его осадил:

— Все, комбат. В бою минуты не прощу.
Скрипучим, железным голосом командир полка

поставил перед батареей задачу, которая заключалась в 
поддержке самоходками танковой атаки,

— Запомните, самоходки должны двигаться за мои
ми танками в ста метрах.

— Это не по уставу, товарищ полковник,— возразил 
Беззубцев.

Огромные белки Дея заметались, но он сдержал се
бя и как бы между прочим заметил:

— Мне тоже как-то доводилось читать устав, това
рищ лейтенант. Сто метров, и ни сантиметра дальше. 
Понятно?

Беззубцев вытянулся:
— Так точно, товарищ полковник!
— Все. С богом!
Дей резко вскинул руку, резко повернулся и пошел 

вдоль колонны легко и быстро.
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За ним побежал адъютант, придерживая болтавшу
юся сбоку планшетку.

Саня обиделся не на грубость полковника и не на 
жестокий приказ, а на то, что он не обратил никакого 
внимания на командиров машин, как будто их и не бы
ло. «А ведь не комбату идти за танками в ста метрах и 
не ему гореть, а командиру машины, а он даже не по
смотрел на нас. Да какое ему дело до младшего лейте
нанта Малешкина...» — думал Саня, возвращаясь к 
своей самоходке. Точно так же размышляли и Пашка 
Теленков, и Чегничка, и командир машины Вася Зимин.

4-я танковая армия генерал-полковника Гота пяти
лась нехотя, злобно огрызаясь. На этом направлении 
отступление прикрывал 2-й корпус СС.

У полковника Дея был категорический приказ ко
мандующего выбить немцев из местечка Кодня. На кар
те Кодня обозначена крохотным кружочком. И в этом 
кружке находились танки дивизии «Годен копф». Эсэ
совцы сидели за броней в двести миллиметров и из 
мощной пушки расстреливали наши танки за километр, 
как птиц. Птица хоть могла прятаться, а танки полков
ника Дея не имели права. Они должны были атаковать 
и обязательно выбить. Вот что мучило с утра полковни
ка Дея. Так простим же этому уже второй месяц не 
вылезающему из танка, исхудавшему как скелет пол
ковнику, что он, углубленный в свои мысли, возмущен
ный непосильной задачей, не заметил Сани Малешкина, 
не улыбнулся ему, не кинул ободряющего слова.

Полк обогнул лесок на холме и, развернувшись в 
боевую линию, приготовился к атаке. Перед танками ле
жала унылая пустошь, поросшая чахлым кустарником, 
которую чуть-чуть оживляли молодые елочки и светло- 
зеленые папахи можл^евельника. За пустошью было поле 
и за полем — село. Сквозь кустарник оно не прогляды
валось. Но Саня знал, что там село, а в селе — немцы.

Впереди Саниной самоходки стоял танк Героя Совет
ского Союза Доронина. Малешкин решил двигаться за 
ним. Это решение Саню и успокоило и ободрило. Десант
ники, сбившись в кучу, жались друг к другу, курили, 
передавая из рук в руки цигарку. Из люка высунулся 
Домешек, посмотрел на них и, увидев маленького солда
та, подмигнул:

— Ну как. Громыхало из Подмышек, боишься?
Громыхало застеснялся, вытер рукавицей нос.
— Немножко трясеть, товарищ сержант.
— Не дрейфь, Громыхало. Помни; как начнут фрщ
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цы лупить — сигай с машины в снег и зарывайся с го
ловой.

— Как тятерка?— спросил Громыхало.
— Во-во, как тетерев-косач.
Подбодрив Громыхалу, наводчик взгромоздился на 

свой стульчак и прилип глазом к прицелу.
— Прицел обычный — восемьсот? — спросил он.
— На прямой,— ответил Малешкин.
Рация работала на прием. Саня включил внутрипе- 

реговорное устройство, проверил. Оно тоже работало 
отлично.

«Когда стоим, все как часы работает. А как поедем, 
сразу расстроится. Почему это так получается?» — 
спросил себя Саня, но ответить не успел: помешал голос 
комбата,

Беззубцев приказал приготовиться и по сигналу 
красной ракеты — вперед.

— Повторите, как меня поняли,— потребовал 
комбат.

— По сигналу красной ракеты — вперед,— отчека
нил Саня.

Через минуту Беззубцев опять вызвал Малешкина и 
строго спросил, почему он не отвечает. Саня взглянул 
на рацию и обомлел. Разговаривая с командиром, он 
позабыл перевести рычаг на «передача». Он включил 
передатчик и доложил, что команду понял хорошо, а в 
первый раз не ответил потому, что забыл перевести ры
чажок, на что комбат укоризненно сказал;

— Как же ты, шляпа, со мной во время боя будешь 
дерл<ать связь, когда на исходной не можешь...

Этот глупый, досадный промах испортил Малешкину 
боевое настроение. Он приказал экипажу приготовиться 
к атаке: заряжающему зарядить пушку, десанту внима
тельно следить, когда взлетит красная ракета, а сам 
уткнулся в панораму.

Осип Бянкин открыл затвор, вытащил из гнезда бро
небойный заряд, пощувыкал его, как ребенка, и со сло
вами: «Пошел, милый» — загнал в патронник. Затвор с 
лязгом закрыл ствол пушки.

— Пушка заряжена,— предупредил Бянкин навод
чика,

Малешкин не отрывался от панорамы. Прошло еще 
пять минут, а сигнала к атаке все не было. «Чего стоим, 
чего стоим?» — шептал Саня. Мелькнула мысль, что в 
панораму он может не заметить красной ракеты, а де
сантники ее прозевают,
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Саня высунулся наполовину из люка. Автоматчики 
еще теснее сбились в кучу и все так же курили, переда
вая цигарку по кругу.

Повалил снег, крупный, мягкий и очень густо. И ни
чего не стало видно — сплошная белая тьма. Если бы 
ракета взлетела над головой Малешкина, он бы ее и не 
заметил. Руки у Сани дрожали. И он почувствовал, что 
на него наваливается страх, хватает за горло, трясет и 
колотит. Саня уперся лбом в панораму и стиснул зубы. 
Но это ни к чему не привело. Его продолжало трясти и 
колотить. «Да что же это такое?» — чуть не закричал 
Саня, оторвался от панорамы, посмотрел на экипал<.

Заряжающий сидел на днище, спокойно курил и по
плевывал. Домешек протирал стекло прицела. Щербак, 
сжимая своими лапищами рычаги фрикционов, согнулся 
так, будто приготовился к прыжку. Сане стало легче, но 
совсем успокоиться он не успел. Заскрежетали коробки 
передач, захлопали гусеницы.

— Танки пошли, лейтенант! — крикнул Щербак.
Малешкин даже не успел сообразить, что ему де

лать, как в наушниках раздался отрывистый и совер
шенно незнакомый голос комбата: «Вперед!»

— Вперед! — закричал Саня и прилип к панораме.
Щербак вел машину по следу танка. А снег валил и

валил. Как Саня ни крутил панораму, как напряженно 
ни вглядывался в белую муть, ничего, кроме пере
крестья и черных цифр на стекле, не видел. В конце 
концов Малешкин устал от напряжения и совсем успо
коился.

Ему даже стало скучно. Разве он такой представлял 
себе атаку? Она рисовалась ему стремительной, до ужа
са захватывающей. Самоходка на пятой скорости проно
сится мимо горящих танков, врывается в боевые поряд
ки противника и все уничтожает и давит. Потом поджи
гают и его машину. Саня смертельно ранен. Верный 
экипаж вытаскивает его из самоходки и несет на шине
ли по глубокому снегу. А Мишка Домешек, смахивая 
слезы, говорит: «На войне как на войне». Вот как пред
ставлял себе младший лейтенант Малешкин свою пер
вую атаку. «А это что? Ползем как черепахи друг за 
другом и ни черта не видим»,— с раздражением думал 
Саня.

Машина вдруг споткнулась и закачалась. Щербак, 
завалившись на спину, держал ее на тормозах. За бро
ней кричали и ругались солдаты. Саня выглянул из лю
ка. Его самоходка наскочила на танк и пушкой расшвы
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ряла десантников. Один солдат барахтался в снегу и на 
чем свет стоит крыл самоходчиков. К счастью, обошлось 
без жертв. Танк, подобрав свалившихся автоматчиков, 
тронулся.

— Фу, черт возьми! — сказал Саня, вытер взмокший 
лоб и обругал водителя слепым верблюдом.

Снег не переставая валил и валил. Десант на маши
не превратился в грязную бесформенную снежную глы
бу. Внезапно справа и слева захлопали пушки. Выстре
лы звучали резко и сухо, как будто где-то поблизости 
кололи дрова. Танк лейтенанта Доронина тоже начал 
стрелять. Саня приказал Щербаку отъехать в сторону и 
отдал команду: «Огонь!»

— А куда, лейтенант? Ни черта не видно,— сказал 
Домешек.

— Туда, куда и все.— И Саня неопределенно махнул 
рукой,

— Выстрел! — крикнул наводчик.
Пушка рявкнула и с грохотом выбросила из патрон

ника гильзу.
Заряжающий с маху вогнал новый снаряд.
— Готово!
— Огонь! — крикнул Саня.
— Выстрел,— ответил Домешек.
Пушка опять ахнула, опять сверкнула гильза, и жел

тый, вонючий, как тухлые яйца, дым столбом пополз из 
люка.

— Готово!— доложил заряжающий.
— Стой! — сказал Малешкин, высунулся из люка, 

прислушался.
Стрельба прекратилась. Чуть слышно ворчали .мо

торы,
«Ушли вперед», — сообразил Саня, и ему стало по- 

настоящему страшно.
— Вперед, Щербак!
Щербак с места воткнул третью скорость. Самоходка 

понеслась и вскоре догнала танки. Лицо младшего лей
тенанта Малешкина расплылось в широченной радост
ной улыбке.

— А здорово мы, братцы, стрельнули!
— В белый свет, как в копеечку,— захохотал До

мешек.
Но тут Саня вспохмнил, что он не на учебных стрель

бах, не на полигоне, а в бою, в танковой атаке, и, соб
ственно говоря, радоваться нечему, и, кроме того, он 
совсем забыл про связь с комбатом, Малешкин вызвал
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Беззубдева, и тот высыпал на его голову ворох матю- 
Еов. Саня не обратил на них особого внимания. Но ког
да комбат заявил, что он теперь понимает капитана 
Сергачева и полностью с ним согласен, Малешкину ста
ло очень скучно. «Черт знает как мне не везет. Теперь 
этот грозит снять. Ну и пусть снимают, подумаешь, ка
кая радость — самоходка». Но от одной только мысли, 
что его еще могут снять и отправить в резерв, Малешки
ну стало опять больно и обидно.

Не заметили, как танки вошли в село. И оказалось, 
все было напрасно: и атака, и стрельба, и ругань комба
та. Немцы отошли еще на рассвете.

В бой вступили внезапно, с ходу, за село Антополь- 
Боярка. Село раскинулось на снегу серым огромным 
треугольником.

Полк двигался походной колонной, и, когда колонна 
вышла из леса, боевое охранение уже скрылось в селе 
за крайними хатами. Раздался треск, как будто перело
мили сухую палку. И в центре треугольника заклубился 
смолистый дым. Взлетела красная ракета, и танки стали 
стремительно разворачиваться.

Саня, в сущности, плохо понимал, что происходит. 
Комбат приказал не вырываться вперед и двигаться за 
танками не ближ е  чем в ста метрах. Щербак же повис 
на хвосте впереди идущей машины. Тридцатьчетверка 
шла зигзагами, стреляя на ходу. За ней так же зигзага
ми вел самоходку Щербак. Саня не видел поля боя: 
мешала тридцатьчетверка. Саня приказал Щербаку от
стать или свернуть в сторону. Щербак, не ответив, про
должал плестись за танком.

— Сворачивай! .Что же ты делаешь? — кричал Ма- 
лешкин.

— Сворачивай, гад, мне стрелять нельзя! — заре
вел наводчик.

Щербак оглянулся, кивнул головой и еще ближе 
прижался к танку. Саня понял, что водитель боится и 
из страха прячется за броню впереди идущей машины.

— Спокойно, ребята. Спокойно... Все будет в поряд
ке,— сказал Малешкин, больше успокаивая себя, неже
ли ребят.

Суматошно закричали солдаты-десантники. Саня 
метнулся к люку. Автоматчики скатывались с машин. 
Маленький Громыхало, как слепой, метался с одной сто
роны на другую, потом лег ничком между ящиками и 
закрыл голову руками. Перед самоходкой на одной гу
сенице вертелся танк. Механик-водитель пытался выва
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литься из люка, но за что-то зацепился, повис и тоже 
вертелся вместе с машиной и дико кричал: «А-а-а-а-а!..» 
Из башни вырвался острый язык огня, окаймленный 
черной бахромой, и танк заволокло густым смолистым 
дымом. Ветер подхватил дым и темным лохматым обла
ком потащил по снегу в село.

«Что л̂ е я стою? Сейчас и нас так же... — мелькнуло 
в голове Малешкина.— Надо двигаться...»

— Вперед, Щербак!
Щербак повернулся к Малешкину. Саня не узнал 

своего водителя. У него в эту минуту лицо было без 
кровинки, словно высеченное из белого камня.

— Вперед, Гриша! Вперед, милый! Нельзя стоять! —■ 
с отчаянностью упрашивал Саня.

Щербак не пошевелился. Малешкин вытащил из ко
буры пистолет.

— Вперед, гад, сволочь, трус! — кричали на водите
ля наводчик с заряжающим.

Щербак смотрел в дуло пистолета, и страха на его 
лице не было. Он просто не понимал, чего от него хотят. 
Саня выскочил из машины, подбежал к переднему люку 
и спокойно приказал:

— Заводи, Щербак.
Щербак послушно завел. Саня, пятясь, поманил его 

на себя. Самоходка двинулась.
— За мной! — закричал младший лейтенант Малеш

кин и, подняв пистолет, побежал по снегу к селу. В эту 
минуту Саня даже не подумал, что его легко и так про
сто могут убить. Одна мысль сверлила его мозг: «Пока 
горит танк, пока дым — вперед, вперед, иначе смерть».

В небо взлетела зеленая , ракета — танки повернули 
назад. Малешкин не видел этой ракеты. Он бежал 
не оглядываясь. Он видел только село. Там фашисты... 
Их надо выбить! Таков был приказ. И он выполнял его.

Пригнувшись, он бежал и бежал. Бежать по присы
панной снегом пашне было очень тял<ело. Ломило спи
ну, рубашка прилипла к телу, пот заливал глаза. «Толь
ко бы не упасть, только бы не упасть» Он оглянулся на
зад. Самоходка наступала ему на пятки. Саня побежал 
быстрее.

— Лейтенант, лейтенант! — услышал он голос Щер
бака.— Садись, я сам поеду. Теперь не страшно.

Саня вскарабкался на самоходку и от усталости сва
лился на ящики. Щербак включил пятую скорость, са
моходка заревела и ринулась в село. У крайней хаты 
водитель остановил машину, выключил мотор. Перед
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ними была белая стена украинской мазанки, сзади бе
лое поле. Четыре вырвавшихся вперед танка горели, 
остальные, отходили к лесу. «Куда же я забрался, ду
рак»,— с ужасом подумал Малешкин.

Щербак, наводчик и заряжающий не спускали глаз с 
командира. В них Малешкин прочел не только: «А что 
дальше, лейтенант?» — но и еще кое-что поважнее. Саня 
понял, что сейчас он выиграл самое важное сражение. 
Он завоевал экипаж. И теперь, что бы он ни приказал, 
все будет выполнено сразу и безоговорочно.

Но в эту минуту Саня еще не знал, что ему надо 
делать, что приказывать. А экипаж ждал, и что-то надо 
было предпринимать.

— Надо разведать,— сказал Малешкин.— Кто
сходит?

Саня не сказал резко, как приказ: «Кто пойдет?» — 
хотя чувствовал, что имел на это теперь полное право.

Домешек с Бянкиным переглянулись, и оба согласи
лись. Саня почесал затылок. Кого послать? ЭкЯпаж 
должен всегда находиться в машине в полной боевой 
готовности. Мало ли что...

— Товарищи танкисты, у вас покурить нетути? — В 
башенном люке торчала огромная солдатская шапка.

— Ты кто? — удивленно спросил Малешкин.
— Солдат Громыхало, десантник.
>— Зачем ты здесь? Почему не спрыгнул со всеми?
— Труханул малость,— чистосердечно признался 

Громыхало.
В общем. Громыхало из Подмышки для экипажа сло

вно с неба свалился. Его и отправили в разведку. Гро
мыхало вернулся подозрительно быстро и сказал, что в 
деревне горит хата, а ее никто не тушит, что зашел еще 
в две хаты, и никого в них нет.

— А немцев, фрицев ты видел? — в один голос спро
сил экипаж.

— Нет, не видел,— с искренним сожалением при
знался Громыхало и добавил: — А в избах тепло и пах
нет щами.

— А чего же ты, ничего не разведав, так скоро вер
нулся? — строго спросил Малешкин.

— Боялся, что вы уедете.
Осип Бянкин покачал головой:
— Дерьмо ты. Громыхало, а не разведчик.
— Какой ул< есть,— обиженно пробормотал Громы

хало.
— Что-то здесь нечисто, лейтенант. Уж больно ти
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шина подозрительная. Чует мое сердце — нечисто. Пого- 
вори-ка с комбатом,— посоветовал ефрейтор.

«Опять про связь забыл!» — простонал Саня и бро
сился к рации.

— Алло, алло. «Сосна»? Я — «Ольха». Пр нем.
Ответил совершенно незнакомый голос:
— Это «Ольха»? Сейчас с вами будет говорить 

«Орел». Как слышите, как поняли меня? Прием!..
Саня ответил, что понял и слышит хорошо.
«Орел» заговорил резким, скрипучим голосом. Лицо 

у Сани вытянулось, посерьезнело. Он узнал голос пол
ковника Дея.

— Сообщите, где вы находитесь и где противник.
Саня сообщил, что он стоит за хатой, в селе тихо и

противника он не видит. Полковник Дей приказал Ма- 
лешкину следовать на северо-западную окраину села 
Антополь-Боярка, при движении соблюдать осторож
ность и обо всем докладывать.

В первую очередь надо было определить северо-за
падную окраину села. Но эта задача оказалась не та
кой-то простой. День стоял хмурый, а компаса у Сани 
не было. Спросить у полковника Дея он постеснялся. 
Тогда Саня решил, что если он по диагонали пересечет 
село, то как раз попадет туда, куда надо.

— Вот так давай, Гриша. Прямо по садам.— Саня 
рукой показал, куда ехать.

Экипаж занял свои места в машине. Громыхалу 
оставили наверху, приказав ему внимательно смотреть 
по сторонам.

Щербак вел машину, осторожно пробираясь меж яб
лонь, ломая густой вишенник.

— Тихо, тихо, не газуй,— шипел на него Домешек.
Объехали горящую хату. Она пылала весело, как

стог сена. Пересекли улицу и увидели обугленную трид
цатьчетверку. Она еще дымилась, и от нее сильно несло 
резиной. Остановились. Громыхало побежал к танку — 
посмотреть, где экипаж. Когда Громыхало вернулся и 
сообщил, что от экипажа остались одни головешки. Са
не опять стало страшно.

— Как же нам теперь ехать? По дороге или огоро
дами? — спросил Малешкин ефрейтора и, не получив от
вета, приказал Щербаку пробираться огородами, пря
чась за хаты.

Самоходка поползла по бахчам, ломая заборы, под
вигалась бросками от хаты к хате. Останавливались, 
прислушивались. Но было тихо, подозрительно тихо.
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у  Сани от напряжения заломило в висках. Неожиданно 
хаты под углом повернули влево. Щербак остановил ма
шину, вопросительно посмотрел на командира:

— Куда ехать, лейтенант?
— Надо подумать,— сказал Саня.
Малешкин давно уже потерял всякую ориентировку 

и ехал просто наугад. Подумали и решили опять по
слать Громыхалу в разведку, пообещав ему никуда не 
уезжать. Разведка Громыхали состояла в том, чтобы 
сходить за поворот и посмотреть, что там есть. Малеш
кин доло}кил полковнику Дею, что остановился и по
слал в разведку солдата. Командир полка одобрил это 
решение и назвал Малешкина молодцом.. Похвала обо
дрила Саню, и он подмигнул Домешеку:

— Держись, 1Мишка. Все идет как но маслу.
Из-за поворота , прижимая к груди шапку, выскочил 

Громыхало, запутался в полах шинели, упал, вскочил и 
со всех ног бросился к машине.

— Немцы. Танки. Огромные, с черными крестами.
— Где?
— Там.
— Много?
— Не знаю.
Малешкин сообщил командиру полка, что в селе фа

шистские танки. На вопрос Дея: «Сколько?» — Саня от
ветил, что его разведчик не считал, а сам он их не ви
дит. Дей потребовал проверить лично и доложить. Саня 
сказал; «Есть!» — и, прихватив с собой солдата, побе
жал проверять.

Громыхало не соврал. За поворотом сразу же откры
валась площадь, окруженная хатами. На площади стоял 
немецкий танк Т-6 — «тигр». Саня выставил палец, при
щурился и определил расстояние до «тигра».

«Метров двести, не больше»,— решил он.
Малешкин с солдато.м зарылись в снег и стали вы

сматривать. Но сколько они ни вглядывались, ничего, 
кроме «тигра», не видели. Да и «тигр», повернув в об
ратную сторону пушку, не шевелился.

«Какой же я идиот, бинокль с собой не взял!» — 
обругал себя Саня.

Так они пролежали минут десять. Вдруг из хаты вы
шли два немца, расстегнули штаны, помочились и опять 
ушли в хату.

— Схмотри, лейтенант, еще один,— зашептал Громы
хало.

— Где?
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— Вон там. Видишь беленький домик с палисадни
ком? Набалдашник торчит.

Малешкин долго всматривался в направлении, куда 
показывал палец солдата, и наконец разглядел пушку с 
дульным тормозом.

— Все ясно, будем драться. Громыхало.
Это решение не испугало Саню; наоборот, осознав 

важность принятого решения, младший лейтенант Ма
лешкин как будто сразу и повзрослел, и поумнел. Он 
хладнокровно огляделся и наметил две огневые пози
ции: основную и запасную. Основной была хата с высо
ким забором, запасная — тоже хата, только без забора, 
С первой Саня наметил уничтожить «тигра» на площа
ди, со второй — танк за палисадником.

Вернувшись к машине, Саня доложил полковнику, 
что в селе немцы и что двух «тигров» он видел сам. На 
вопрос Дея, какое он, Малешкин, принял решение, Саня 
твердо и решительно заявил: «Уничтожить!»

— Добро! — сказал полковник Дей.— Начинайте, 
Малешкин. Мы идем на помощь.

Приказ командира полка придал Малешкину еще 
больше уверенности и хладнокровия. Он лично сводил 
Щербака с Домешеком за поворот, указал наводчику 
цель и разъяснил Щербаку, где поставить машину.

Все проверили, зарядили пушку, установили при
цел.

— Учти, Щербак. На полной скорости выскакиваешь 
к хате с левой стороны. Мотор не глушить. Сразу же 
включаешь заднюю скорость и ногу не снимаешь с педа
ли главного фрикциона, пока я не подам команду «на
зад»,— еще раз предупредил Малешкин водителя.

Спокойствие и уверенность невольно передались и 
экипажу. Даже Громыхало расхрабрился и наотрез от
казался слезть с машины.

— Приготовились,— сказал Саня и посмотрел на 
экипаж.

Домешек, держа ручку поворотного механизма, при
ник глазом к прицелу. Бянкин наготове держал в руках 
снаряд. Щербак не спускал глаз с лейтенанта.

— Давай, Щербак!
Водитель налгал кнопку стартера. Стартер зазвенел. 

Сане показалось, что ему воткнули в сердце гвоздь, в 
глазах потемнело. Щербак нажал еще раз, и мотор с 
треском захлопал. Самоходка рванулась к хате. Саня 
крепко прижался лбом к панораме. Когда машина вы
скочила из-за хаты и остановилась, Саня увидел «тиг
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ра». Он стоял там же, только теперь башня у него кру
тилась.

«Услышал нас, гад»,— подумал Саня и почувствовал, 
что его опять начинает трясти.

— Прицел готов,— доложил Домешек.
— Огонь! — крикнул Саня.
— Выстрел!
Когда дым перед пушкой рассеялся, Саня увидел, 

что танк по-прежнему стоит.
Малешкину стало жутко.
— Почему же он не горит? Наверное, смазали. 

Огонь, огонь! — заревел Малешкин.
После второго выстрела «тигр» тоже не загорелся.
— Почему он не горит? — спросил Саня.
У наводчика лязгали зубы.
— Не знаю.
— Дай я. Становись на мое место. Командуй.— Са

ня бросился к прицелу.
— Готово! — крикнул Бянкин.
— Выстрел...
Пушка громыхнула. Дым рассеялся. «Тигр» стоял на 

месте. Сане показалось, что он сошел с ума.
— Лейтенант, еще один. Бей, чего же ты ждешь! — 

закричал Домешек.
— Где же он? Да где же он? — кричал Саня.— Гос

поди, да что н<е это такое? Ничего не вижу. То небо, то 
снег.

— Лейтенант, чего ты копаешься! Он уже развора
чивается,— простонал Домешек.

Саня опомнился. Оказывается, вместо поворотного 
механизма он все время крутил подъемный. Он выру
гался и, выровняв пушку, поймал в перекресток второй 
танк. «Тигр», наставив на Саню свою пушку, раскачи
вал набалдашник.

«Сейчас нам конец»,— подумал Малешкин и, закрыв 
глаза, нажал рычаг спускового механизма.

Грохот пушки подействовал на Малешкина отрезв
ляюще. «Мы еще пока живы»,— подумал Саня и за
кричал: ;;

— Назад, Щербак! '
Водитель схватился за рычаги. Самоходка дернулась

назад, раздался оглушительный грохот: машину заво
локло дымом. '

— Горим!
— Горим? Где горим? — ничего не понимая, спросил 

Малешкин, словно от огня закрыв руками лицо.
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— Выпрыгивай!
Бянкнн бросился к люку, попытался откинуть крыш

ку. Но она не поддалась, даже когда к нему на помощь 
подскочил Домешек.

— Капут нам. Заклинило,— сказал Домешек.
— Что же теперь делать? — спросил Саня.
Собственная смерть ему показалась необычной и

странной.
Хотя они и горели, но огня не было, да и дым очень 

уж не походил на настоящий дым, да и самоходка поче
му-то дребезжала, как будто двигалась.

Щербак ногой бил по крышке переднего люка.
— Загцелку, защелку отожми! — кричал ему 

Бянкин.
Щербак дернул рукоятку защелки, и люк распах

нулся.
Первым вывалился из машины водитель, за ним— 

заряжающий, наводчик зацепился за что-то карманом.
Бянкин схватил его за руки, дернул, и Домешек го

ловой полетел в снег.
Последним из машины кубарем выкатился Ма- 

лешкин.
Со всех сторон стреляли танки. Снаряды с воем про

носились над головами. Экипаж младшего лейтенанта 
Малешкина отступал по-пластунски. Впереди, как буль
дозер разгребая снег, полз Щербак, за ним — Домешек, 
потом — Бянкин. Командир прикрывал отступление.

— Скорее, скорее...— подгонял Саня и вдруг остано
вился.

— Лейтенант, лейтенант, погодите! — кричал кто-то.
Малешкин оглянулся. За ними, размахивая автома

том, бежал Громыхало.
— Куда вы, лейтенант? Самоходку зачем бросили?
— Ты что, не видел, как она сгорела? — спросил 

Саня.
— Когда сгорела?! Вон она ездит.
То, что Малешкин увидел наяву, вряд ли могла изо

брести даже его фантазия. Самоходка, нахлобучив на 
себя крышу хаты, ползла по огородам. И Малешкин все 
понял. Никто их не поджигал. Просто Щербак въехал в 
дом и протаранил его насквозь. Грохот свалившейся 
крыши они приняли за разрыв снаряда, а пыль от гли
няных стен — за дым.

Его экипаж тоже ошалело смотрел на разгуливаю
щую самоходку с крышей на спине.

— Щербак, почему она движется? — спросил Саня,
89



— я постаР/Ил ее на ручной газ.
— Теперь мне все понятно,— сказал Малешкин и су

рово посмотрел на экипаж: — К машине!
Оки поползли обратно. Танки продолжали стрелять. 

Ударили по самоходке.
Снаряд, как огненный шар, налетел на машину. Во 

все стороны брызнули искры. Сане показалось, что сна
ряд разбился о броню вдребезги.

Самоходка прошла еш,е метров десять, потом за
валилась кормой, задрав вверх пушку. Крыша с нее 
сползла.

— Почему она не горит? — спросил Домешек.
— Подождем малость — и загорится,— уверенно 

сказал Щербак.
Подождали минуты три, самоходка не загорелась.
— За мной! — приказал Саня, и экипаж послушно 

пополз за своим командиром.
Стрельба усилилась. Одна хата пылала уже вовсю, 

другая только что загорелась. В воздухе повис клокочу
щий залп «катюш», и вслед за ним, казалось, с оглуши
тельным треском лопнуло небо. Взрывная волна оторва
ла Саню от земли и швырнула головой в снег под гусе
ницу.

От тупой боли в локте рука онемела. Ничего не видя, 
ослепленный снежной пылью, Малешкин заполз под ма
шину. Там уже сидел его экипаж. Самоходка, заехав в 
яму, образовала довольно-таки удобное укрытие.

Саня протер глаза.
— Все целы? — спросил он.
— Пока все,— ответил Домешек.
— А где Громыхало?
Наводчик высунулся из-под машины:
— Вон лежит. Кажется, убили.
Саня посмотрел и увидел на снегу свернутую в ко

мок шинель.
— Громыхало! — крикнул Домешек.
Комок зашевелился, из снега высунулась шапка.
— Вались сюда. Громыхало.
Громыхало кубарем скатился под машину.
— Ну как? — спросил его Домешек.
Громыхало заулыбался:
— Ничего. Чай, не попало.
— А где твой автомат?
Солдат испуганно посмотрел на Саню, на свои руки 

и заметался, выскочил из-под самоходки и побелщл ис
кать автомат.
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— Надо и нам из машины достать оружие,— сказал 
Малешкин.

Щербак выругался:
— На хрен нам было забираться сюда. Не фрицы, 

так свои ухлопают тут.
Бянкин бешено оскалил зубы:
— Заткнись,
Опять заклокотали гвардейские минометы.
Снаряды с надрывным воем пронеслись над само

ходкой.
— Это не наш,— облегченно вздохнул Домешек.
Второй залп накрыл впереди бугор с тремя хатами.

Бугор вздыбился, две хаты сразу же охватило огнем, а 
третью разнесло в клочья.

Высоко подброшенная доска долго и лениво кружи
лась в воздухе.

— Следующий залп наверняка будет наш,— сказал 
Щербак.— Возьмет в вилку и прихлопнет.

Домешек вздохнул:
— На войне как на войне.
Малешкин приказал наводчику достать из машины 

оружие с гранатами. Домешек через люк механика-во
дителя проник в самоходку и подал Бянкину три авто
мата,

Щербак посмотрел на свой автомат и свистнул. Пат
ронный диск насквозь пробило осколком.

— Посмотрели бы вы, что в машине творится. По 
радиостанции словно из дробовика шарнули. Гильзы 
снарядов порвало осколками, порох из них торчит, как 
солома. Хорошо, что они еще не сдетонировали,— сооб
щил Домешек.

— Это еще неизвестно, что хорошо, а что плохо,^ 
философски заметил ефрейтор Бянкин.

— Гришке очень хотелось, чтобы они сдетонировали.
Щербак хмуро посмотрел на командира и буркнул:
— Ничего я не хотел.
Приполз с автоматом Громыхало. На вопрос Сани, 

где немцы. Громыхало ответил, что он на них не смот
рел, так как все время автомат искал.

— Я его там шукал, а он здесь, около машины, ва
лялся,— хвастливо заявил Громыхало.

Заняли круговую оборону.
С правой стороны гусеницы сел с автоматохм Бянкин, 

с левой — Домешек. Сзади под трансмиссией посадили 
Щербака с гранатами, впереди лег сам Малешкин с 
Громыхалой.
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Стало сравнительно тихо.
Где-то далеко гудели моторы, да изредка пострели

вали танки.
— А двух мы прихлопнули, лейтенант, — сказал Гро

мыхало.
— Кого двух? — переспросил Саня.
— Два фашистских танка.
— Ври больше.
— Вот те хрест, товарищ лейтенант,— и Громыхало 

перекрестился.— Как вы зачали палить, я спрыгнул с 
машины и спрятался за угол. Гляжу, из первого танка 
выскочил один и побежал. А из хаты, у которой те мо
чились, ты знаешь, сколько выбежало фрицев? Тьма- 
тьмущая. Потом вы по другому стали стрелять. Из него 
тоже запрыгали фрицы. А потом меня чуть стеной не 
завалило. Если бы не заехали в дом, знаешь, лейтенант, 
сколько бы вы танков настреляли! Они стали из-за 
каждой хаты выползать.

— Заливаешь ты. Громыхало,— сказал Домешек.
— А чего мне заливать? — Громыхало обиделся и 

застрочил из автомата.
Ты чего делаешь, сморчок сопливый? — заревел 

Щербак.— Хочешь, чтобы нас фрицы обнаружили!
— Ничего я не хочу, я просто автомат проверял,— 

сказал Громыхало и вдруг закричал:— Ура! Наши тан
ки идут!

Малешкин с Громыхалой выскочили из-под машины, 
запрыгали, как дикари, размахивая автоматами.

Подошла тридцатьчетверка, из люка высунулся тан
кист и удивленно посмотрел на бесновавшихся самоход
чиков.

— Вы что, пьяные? — спросил он.
— От радости пьяные! — закричал Домешек.
— Это ваша самоходка? — спросил танкист.
— Наша.
— А мы по ней стреляли. Думали, что это «тигр» на 

себе крышу таскает.
Тридцатьчетверка затарахтела и, обдав Саню воню

чим дымом, поехала дальше.
— А что же нам-то теперь делать? — спросил Саня 

и вздохнул.
— Щербак, попробуй мотор, авось заведется, — ска

зал Домешек.
К неописуемой радости младшего лейтенанта Ма- 

лешкина, кроме радиостанции и снарядов, больше ниче
го не пострадало.
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Снаряд угодил в башню, пробил броню и застрял 
под пушкой в боеукладке.

Сбросили с машины остатки крыши, покалеченные 
снаряды, дыру в башне заткнули тряпкой, и самоходка 
тронулась.

Проехав метров пятьдесят, Саня увидел площадь се
ла, а на ней два подбитых «тигра».

Около них стояли наши самоходки с танками, бегали 
солдаты.

«Мои „тигры”! Я их подбил!» На Малешкина волной 
нахлынула радость, выдавила слезу, он смахнул ее ру
кой и закричал:

— Давай, Гришка, прямо туда!
У первого «тигра» он увидел полковника Дея с ком

батом.
Саня спрыгнул с машины и, не зная, что поддержи

вать, то ли колотившуюся по ногам сумку, то ли соб
ственное сердце, которое тоже колотилось, побежал. 
Метров за десять он перешел на шаг и, подойдя к ко
мандиру, щелкнул каблуками:

— Товарищ полковник, экипаж гвардии младшего 
лейтенанта Малешкина в бою за село Антополь-Боярка 
подбил два фашистских танка. В мою машину было 
одно попадание.— Саня запнулся, посмотрел на Дея.

Тот стоял перед ним чуть ссутулившись и вниматель
но слушал.

—- Пострадала радиостанция и часть снарядов. Эки
паж л̂ ив и здоров. Машина готова к бою,— четко доло
жил Саня.

Дей улыбнулся и поправил на голове Малешкина 
шапку.

— А чем ты докал^ешь, Малешкин, что вы подбили? 
Мол^ет, это сделали мои орлы? — спросил Дей.

— Нет, товарищ полковник. Мой экипаж подбил,— 
категорически заявил Саня и посмотрел на «тигра». 
Сбоку в башне зиял пролом. Саня протянул руку: — 
Посмотрите, товарищ полковник, чей здесь снаряд сра
ботал? Наш, самоходовский. От ваших снарядов разве 
такая дыра? Во какая! — И Саня показал руками, ка
кую дыру в его самоходке просверлили танкисты.— Не 
верите, товарищ полковник? Сходите, посмотрите,— про
стодушно предложил Малешкин.

Дей поморщился. Смотреть на работу своих орлов 
ему, видимо, не очень-то хотелось.

— А почему вы, Малешкин, в село впереди машины 
бежали? — ехидно спросил полковник.
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СаЕ̂ я не знал, что отвечать. Сказать правду — зна
чит с головой выдать Щербака.

Дей в ол^идании ответа с любопытством разгляды
вал Малешкина.

Саня поднял на полковника глаза и виновато улыб
нулся:

— Очень замерз, товарищ полковник, вот и побе
жал, чтоб согреться.

Поверил ли словам Малешкина Дей, трудно сказать. 
Только вряд ли.

Он повернулся к Беззубцеву и скрипучим, л^елезным 
голосом приказал:

— Комбат, дололште в свой штаб, чтобы Малешки
на представили к Герою, а экипаж — к орденам.— И, 
уловив в глазах комбата удивление, еще жестче про
скрипел:— Да, именно к Герою. Если б не Малешкин, 
бог знает чем бы все это кончилось.

Полковник Дей резко повернулся и пошел своей 
прыгающей, птичьей походкой.

Приказ командира полка не сразу дошел до Малеш- 
кина, а когда наконец дошел, то ошеломил его. Окружа
ющий его мир перед глазами сначала опрокинулся на
взничь, а потом завертелся пестрым, радулшым клуб
ком. Саня зал<мурился, помотал головой, открыл глаза. 
Солдаты вытаскивали из «тигра» эсэсовца в черной 
форме. «Зачем они его тащат, и откуда он взялся?» — 
машинально спросил себя Малешкин. Труп выволокли 
из люка, сбросили на землю. Он упал в снег около ног 
^vlaлeшкинa, Вместо лица Саня увидел сырой кусок мя
са, а на рукаве — маленький алюминиевый череп.

Саня присел на корточки, отодрал от рукава эмбле
му и долго удивленно, ничего не понимая, рассматривал, 
а потом положил в карман.

Его кто-то потащил ко второму подбитому «тигру», 
кто-то повесил ему на шею великолепный цейсовский 
бинокль, кто-то сунул в руку парабеллум. А Саня 
бессмысленно улыбался и ничего не понимал. Прибежа
ли Чегничка с Зиминым. Они набросились на Саню, об
нимали, мяли, называли молодчиной и прочими прият
ными словами. И Малешкину казалось, что это необы
чайно удивительный и легкий сон. Он никак не мог 
представить себе все это реальностью. Так же, как не 
мог понять, как он стал героем. Ведь он и не думал о 
героизме, когда бежал впереди самоходки, когда стре
лял по фашистским танкам, Просто так надо было де
лать,
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Пришел в себя Саня, когда Чегничка сообщил, что 
погиб Пашка Теленков.

— Кто? Кто? — испуганно переспросил Малешкин.
— Пашка сгорел с экипажем,— сказал Чегничка и 

отвернулся.
Легкий озноб пробежал по телу Малешкина, на се

кунду сл^алось сердце, потом стало жарко. Только сей
час Саня понял, что сгорел не он, а Пашка, что героем 
стал не кто-нибудь другой, а он, младший лейтенант 
Малешкин.

— Очень лсаль Пашку,— сказал Саня. Но сказал 
без печали за судьбу товарища. Он был слишком счаст
лив в эту минуту, чтоб о ком-либо печалиться. Он был 
переполнен счастьем, а для печали-жалости не осталось 
в его душе ни одного, даже крохотного, закоулка.

* * *

Часа два спустя взяли Кодню. Танковый полк в ожи
дании отставшей артиллерии с пехотой занял оборону.

Противник не пытался контратаковать. И только на
угад постреливал из минометов.

Экипаж Малешкина сидел в машине и ужинал. Ми
на разорвалась под пушкой самоходки. Осколок влетел 
в приоткрытый люк механика-водителя, обжег Щербаку 
ухо и как бритвой раскроил Малешкину горло. Саня 
часто-часто замигал и уронил на грудь голову.

— Лейтенант! — не своим голосом закричал ефрей
тор Бянкин и поднял командиру голову. Саня задергал
ся, захрипел и открыл глаза. А закрыть их уже не хва
тило жизни...

Саню схоронили там же, где стояла его самоходка. 
Когда экипаж опустил своего командира на сырой гли
няный пол могилы, подошел комбат, снял шапку и долго 
смотрел на маленького, пухлогубого, притихшего навеки 
младшего лейтенанта Саню Малешкина.

— Что же вы ему глаза-то не закрыли? — сказал 
Беззубцев и, видимо поняв несправедливость упрека и 
бессмысленность вопроса, осердился и надрывно, хрип
лым голосом закричал: — За смерть товарища! По фа
шистской сволочи! Батарея, огонь!

Залп всполошил немцев. Они открыли по Кодне су
матошную стрельбу,
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ЖЕЛЕЗНЫЙ ДОЖДЬ
Первая книга повести 
«Двенадцать подвигов солдата»

Л ет десять назад, когда я окончил фил
фак университета, я считал себя не толь
ко прирожденным журналистом, но и 
писателем. Впрочем, каждый журналист 
мнит себя писателем.

По распределению я попал в район
ный городок С. Поехал туда с самыми 
радужными надеждами.

С.— крохотный городишко в окруже
нии болот, озер и сереньких деревень. 
Природа там и сейчас по-русски трога
тельная: климат сырой, а жизнь, как и 
везде, обычная.

Жил я в доме дородной Солдаткхи — 
так звали соседи мою хозяйку Евлению 
Петровну Солдатову. В молодости она, 
говорят, была красавицей. Но к сорока 
пяти годам огрузла и рассолодела. Пер
вый муж у нее не вернулся с войны. 
И не потому, что погиб или пропал без 
вести,— просто где-то заблудился по пу
ти из Германии к дому.

Снимал я у Солдатовой комнатушку, 
светлую и чистую. Потолок был оклеен 
газетами, стены — полосатыми обоями с 
широченным бордюром, на котором был 
изображен коралловый остров с пышны
ми пальмами.

В тот год в пятистенном просторном 
домеСолдатихизимовало настрое. Я, хо
зяйка и ее второй муж Богдан Аврамо- 
вич Сократилин.



Мужем Солдатихи Сократилин стал не сразу. Снача
ла он был, так же как и я, постояльцем у Евлении Пет
ровны. Поскольку Богдан Аврамович в городе был в 
некотором смысле личностью заметной, то мне приходи
лось слышать не раз, что примаком Сократилин стал не 
потому, что так сам захотел, а потому, что так захоте
лось хозяйке. Слухам этим я не верил, и до сих пор не 
хочется верить.

Богдан Аврамович и по внешности и по характеру с 
первого взгляда внушает если уж не трепет, то уваже
ние наверняка. Роста он среднего, сложения крепкого, 
волосы седые, как иней. Глаза на редкость, как у вальд- 

' шнепа, маленькие, живые и посажены так глубоко, 
словно смотрят из бездны. Белый шрам от уха до под
бородка и глубокие морщины придавали лицу Сократи- 
лина черты жестокосердия. Впрочем, никто таким ува
жением и любовью у городских ребятишек не пользо
вался, как Сократилин. Будучи директором кинотеатра, 
Богдан Аврамович позволял себе такую вольность: за
бивал пустые места в зрительном зале безбилетниками 
до шестнадцати лет.

Была ли у Евлении Петровны с Богданом Аврамови- 
чем любовь — трудно сказать. Но жили они спокойно н 
уверенно. Я ни разу не слышал, чтобы Сократилин по
высил голос. Достаточно ему было кинуть на жену свой 
бездонный взгляд и сказать протяжно: «Ну-у!» — и Ев- 
ления Петровна умолкала и опускала глаза. Все это 
как-то не вязалось с тем, что Солдатиха сама на себе 
женила Сократилина. Когда я об этом осторожно спро
сил Евлению Петровну, она надменно вскинула голову;

— Сама! Еще когда он военным был и в военкомате 
служил.

Потом подошла к зеркалу, посмотрела на свое рых
лое, как саратовский калач, лицо, погладила свои могу
чие формы и вздохнула:

— Вот ведь как разнесло. А раньше-то я была тоню
сенькая и складная, как стрелочка!..

Они уже прожили девять лет, когда я поселился в 
комнатке с полосатыми обоями. Мое появление не нару
шило заведенного здесь порядка. Да и как оно могло 
нарушить? Постоялец я для них был удобный и за 
постой платил аккуратно. Хозяйке я,, видимо, нравился, 
иначе бы Евления Петровна не пригласила меня столо
ваться вместе. Приглашение хозяйки меня очень обра
довало, но я не был уверен, что так же обрадуется и 
Богдан Аврамович. Когда я появился у них за столом,
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Сократилин посмотрел на меня очень холодно и едва 
кивнул головой.

Все попытки сблизиться с Богданом Аврамовичем ни 
к чему не привели. Он меня невзлюбил. Но почему? За 
что? Мне было и обидно и неприятно, и пребывание в их 
доме стало в тягость. Я решил подыскать себе другую 
квартиру. Узнав об этом, Евления Петровна возмути
лась и стала горячо уверять, что ее Богдан только с 
виду такой грозный и молчун, а в сущности — мужик 
«что надо».

— Я за ним как за каменной стеной, — хвасталась 
Евления Петровна. — Мой Богдан не какой-нибудь там 
хухры-мухры, а заслуженный человек!

Она вынула из ящика комода деревянную шкатулку 
и высыпала на стол кучу медалей. Я насчитал одиннад
цать: «За Победу», «За взятие Берлина», девять — «За 
отвагу» и орден Красного Знамени. Девять медалей «За 
отвагу» — вот что меня поразило! Половина из них име
ла вид поношенный, и одна до того стерлась, что с тру
дом можно было рассмотреть чеканку, у других трех 
ленточки засалились, и не поймешь, какого они были 
цвета, остальные пять сияли так, как будто они только 
что из-под молотка. Орден покоился в атласной коро
бочке и, видимо, ни разу из нее не вынимался. Меня 
очень все это заинтересовало. Вероятно, первые четыре 
медали были получены в начале войны, А получить их 
тогда было не так-то просто, не так, как в конце!

— Не носит он своих регалий. Узнает, что тебе пока
зывала, рассердится,— сказала Евления Петровна.

— Почему?
— Кто его знает. Не носит и не любит говорить 

о них.
«Вот, может, где материал для моей книги зарг^т»,— 

подумал я и решил остаться и выведать у Сократилина 
о его медалях-

Ежедневно с пяти до десяти часов вечера Богдан Ав- 
рамович заседал в директорском кабинете кинотеатра 
«Сатурн». Дома он никакими делами не занимался. Все; 
и свинья, и коза, и куры, и даже рыжая сука Шельма — 
в общем, все хозяйство лежало на плечах Евлении Пет
ровны. Если Сократилина вдруг начинала мучить со
весть и он пытался как-то помочь супруге, хотя бы дров 
наколоть, Евления Петровна решительно отбирала у 
него топор.

— Сама управлюсь,— говорила она,— иди занимай
ся своим мужским делом,
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Основным и главным занятием в свободное от служ
бы время у Сократилина было чтение. Читал он много и 
все, что попадет под руку. Однако любимыми были кни
ги о войне и особенно военно-историческая и мемуарная 
литература.

Мой редактор тоже любил книги, но в отличие от 
Сократилина не читал их, а только собирал. Как-то, 
просматривая его библиотеку, я наткнулся на «Историю 
второй мировой войны» Типпельскирха. Книгу эту я вы
просил у редактора для Богдана Аврамовича. В том, что 
она заинтересует Сократилина, я не сомневался. Но как 
предложить ее Богдану Аврамовичу, я не знал. К это
му времени отношение его ко мне ничуть не смягчи
лось.

Утром, уходя на работу, я словно бы случайно поло
жил книгу в кухне на подоконник. Возвращаясь во вто
ром часу ночи, я заметил, что в нашем доме на кухне 
все еще горит свет. Когда открыл дверь и переступил 
через порог, Богдан Аврамович — он. читал Типпельс
кирха— оторвал от книги глаза и, взглянув на меня, 
смущенно пробормотал;

— Я тут вашу книгу полистал.— Он захлопнул ее и 
положил на подоконник.

— Так и читайте сколько вам угодно,— сказал я и 
прошел в свою комнату.

Типпельскирха Сократилин проглотил буквально за 
двое суток и, возвращал мне, сказал:

— А этот генерал-то Типпельскирх в Демянском кот
ле сидел. Да...— Он пощелкал пальцами, подбирая нуж
ное слово, и, не найдя такового, очень хорошо улыбнул
ся.— Хватил он там шилом патоки...

Я стал регулярно снабжать Сократилина литерату
рой. Книги для него я иногда выписывал через город
скую библиотеку из Москвы и Ленинграда. Наши отно
шения теплели с каждым днем, и наконец, как говорят, 
лед окончательно растаял. Богдан Аврамович случайно 
прочитал в газете один мой фельетон о мытарствах ста
рушки колхозницы, которая в течение десяти лет хло
потала пенсию за сына, пропавшего без вести на 
войне.

Богдан Аврамович до боли сжал мне руку и сказал!
— Очень хорошо вы написали. Правильно написали. 

Хотя вас, журналистов, я терпеть не могу, а за старуш
ку спасибо.

— Чем же перед вами так провинились журна
листы? — спросил я.
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— Было дело...— уклончиво ответил Богдан Авра- 
мович.

...Рассказал мне об этой истории начальник военко
мата:

— Прикатил как-то к нам корреспондент областной 
газеты — написать очерк об интересном человеке. Эта
кий хлюст, все знающий, все умеющий. Долго искал он 
в городе интересного человека. Может быть, и совсем 
бы не нашел, да меня черт дернул рассказать про Со- 
кратилнна. Переспросил кое-что, почеркал в своем блок
ноте. Послал я его к Сократилину — он рассказчик хо
роший, когда захочет... Потом появилась статья. Не 
приведи господь услышать такое о своих подвигах! Все- 
все переврал, даже фамилию с отчеством. Из-за него, 
из-за этой статьи, мы и рассорились. А когда Сократи- 
лин у меня в военкомате работал, друзьями были. 
Я написал опровержение в газету. Извинились, на кор
респондента обещали наложить взыскание. Не знаю, 
что с ним сделали. Таких бы щелкоперов я на пушечный 
выстрел не подпускал к печати!..

Отношения мои с Богданом Аврамовичем стали та
кими хорошими, что пора было заводить разговор о ме
далях. И я ждал подходящего случая.

Евления Петровна очень любила праздники: и рево
люционные и религиозные. Справлялись они торжест
венно, солидно и сытно.

День Советской Армии также отмечали торжествен
но, солидно и сытно. Когда гости, нагрузившись всевоз
можными соленьями, вареньями, наливками, разошлись 
по домам, а Евления Петровна со словами: «О господи, 
кажись, объелась» — свалилась на диван, подсунув под 
голову подушку, за столом остались я и Сократилин.

Богдан Аврамович наполнил рюмки. Мы опрокинули. 
За окном угасал февральский день. Из-за скалистой го
ры облаков выглядывало солнце. И гора блестела, как 
стеклянная.

— Красиво,— сказал я, показывая на солнце.
Богдан Аврамович посмотрел и вздохнул:
— Нечувствительный я к природе. Читаю книжку: 

природа — я ее пропускаю. А вот философию люблю. 
Попадется философия — десять раз одно место прочту, 
а до самого корня доберусь. Военную литературу очень 
обожаю. Да и вообще люблю военное дело, службу.

Он надолго замолчал, а потом посмотрел на меня, 
как будто увидел впервые, и заговорил.
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Богдан Сократилин 
о преимуществах армейской жизни

— Есть люди, которые всячески поносят армейскую 
службу за то, что она якобы тяжелая, грубая, оскорбля
ющая человеческое достоинство. Должен вам заметить, 
что это бред сивой кобылы, жалкие слова маменькиных 
сынков и разгильдяев. Воинская служба — дело легкое 
и даже приятное. Надо только выполнять устав и 
беспрекословно слушаться командиров. Тогда все пой
дет как по маслу, и не заметишь, как служба пролетит, 
а потом и уходить не захочется.

В тридцать пятом меня призвали в армию и зачисли
ли в пехоту. В районный центр на сборный пункт я при
был во всем новом. В костюме, скроенном деревенским 
портным Тимохой Синицыным из новины цвета яичного 
желтка. На ногах были новые портянки и новые цибики, 
сшитые из яловых голенищ старых сапог. День был лет
ний, солнечный, и костюм мой сиял, будто позолоченный 
крест. На меня глазели, как на заморское чудо. Потом 
нас, новобранцев, пересчитали, построили по росту и по
вели на вокзал, погрузили в товарный вагон и повезли. 
Через день выгрузили, опять пересчитали, опять постро
или и опять повели по улицам какого-то города, и здесь 
тоже все глазели и дивились на мой костюм.

Привели на пристань, посадили на пароход и повез
ли по Волге далеко-далеко. В конце концов очутился я в 
военном городке, в казарме, на втором ярусе деревян
ных нар.

Вот так и началась моя служба. И как же она мне 
понравилась! Обут, одет, три раза в день накормят, в 
кино сводят, спать уложат и поднимут. Чего ж еще на
до?! У приемного отца я вдоволь наедался только по 
праздникам.

Армия любит толковых, старательных. И я старался|| 
Прикажет командир — вдребезги разобьюсь, но выпол
ню. Специально лез на глаза начальству, чтоб оно меня 
заметило и что-нибудь приказало. За это меня и хвали
ли и в пример другим ставили. Бывало, на вечерней 
поверке старшина Колупаев выстроит роту, скомандует:

— Смирно! Красноармеец Сократилин, выйти из
строя! д

Я два шага вперед — и хрясь каблуками.
— Красноармейцу Сократилину за образцовое несе

ние караульной службы объявляю благодарность! — 
рявкнет Колупаев.
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А я еще громче:
— Служу советскому народу, то бишь Союзу!
Вот уж и забывать начал. За все годы службы ни

разу не сидел на губе...
Здесь я получил образование и почувствовал себя 

человеком. До службы-то был совершенно темным. Я, 
двадцатилетний парень, искренне верил, что если баню 
поставить на колеса, то она поедет, как паровоз. А зем
ля оттого сухая, что в ней мало червей. В школе-то я 
учился всего два месяца. Может быть, и год бы про
учился, но... Глупейшая история вышла. Как-то на уроке 
загадал я учительнице загадку про зеленец. Учительни
ца покраснела, зажала пальцами уши, закричала тон
ким, визгливым голосом: «Вон из школы, хулиган! И не 
смей без родителей возвращаться!» Не знаю, за что 
приняла учительница «зеленец» — обычный веник, толь
ко загадку я не считал охальной. Ее все, даже беспор- 
тошные ребятишки, знали в деревне. Родители, разуме
ется, в школу не пошли, наоборот, они обрадовались, 
что так неожиданно и без хлопот избавились от всеобу
ча. Мать сказала: «Ну и ладно. Нечего ему туда и 
шляться. И так чуней не напасешься». Она была права. 
Нас в семье было пятеро огарков, и отец не успевал 
готовить чуни, хотя и плел их не разгибаясь.

Зиму я просидел на печке. Этой же зимой у пастуха 
Колчака сдохла собака. Весной я был взят Колчаком на 
ее место. Правда, на сходке определил меня мир к нему 
в подпаски за три меры ржи, две меры овса, полмеры 
гречихи, пять мешков картофеля.

Пастух Колчак был росту огромаднейшего и осанки 
величественной; Морда вся в волосах, один только лоб 
блестит на ней, как плешь. Глядеть не наглядеться, ког
да он шел по деревне впереди стада в широченном ар
мяке, которым можно было укрыть сразу и телегу и 
лошадь. Семиаршинный кнут висел у него на плече, как 
аксельбант, а на голове копной сидела лохматая папаха. 
Вылитый генерал! Единственно, что мне не нравилось у 
него: уж очень он плевался, словно рот у него был на
бит ржаной мякиной.

Говорил он так:
— Богдан, тьфу. Не выйдет из тебя дельного пасту

ха, тьфу!
— Почему же, дяденька Колчак?
— Потому что ты человек ума глупого, тьфу! За два 

года не научился кнутом хлопать, тьфу!
.Что верно, то верно. С кнутом у меня не ладилось.
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Колчак же играл им как хотел. Бывало, раскрутит над 
головой да как рванет — лес вздрогнет и листья посып
лются. А я возьмусь крутить — или по уху себе, или по 
ногам.

А все-таки добрый был мужик Колчак, человечный и 
пастух отменный. Правда, спуску он мне не давал, но и 
жалел тоже. Мы привыкли друг к другу, как родные. 
Жили вместе в крошечном, как скворечник, домике, в 
котором, кроме печи, двух табуреток, стола и деревян
ных нар, ничего не было. Зимой Колчак тоже не сидел 
без дела. Он резал скот. Рука для этой работы у него 
была крепкая. За работу с ним расплачивались натурой. 
Мясом и самогоном. А выпить Колчак мог столько, 
сколько и поднять.

Как-то позвали Колчака зарезать двенадцатипудово
го борова. Борова закололи, осмолили. Хозяйка выста
вила на стол ведро самогонки, чугун картошки со 
шкварками и сковороду л^ареной печенки. Когда само
гонку выпили, картошку с печенкой съели, хозяйка 
попросила перенести тушу борова из сеней в кладовую. 
Кроме нас с Колчаком угощались еще двое мулшков. 
Колчак пошевелил тушу и плюнул:

— Один сволоку.
Он присел. Мы с трудом затащили ему на спину бо

рова. Колчак резко поднялся, громко охнул и крепко 
выругался. Он сделал шаг, и его бросило вправо, потом 
влево. Так его швыряло из стороны в сторону. Но тушу 
он не бросил, донес и даже сам до дому дошел. Лег на 
нары, попросил воды. Я подал ему кружку, он выпил и 
сказал:

— Хорошо. Будто пожар внутрях потушил.
А потом приказал поставить ведро воды к изго

ловью. Он пил воду, пока не скончался.
Перед смертью вспомнил обо мне. Поманил па.чьцем, 

положил мне на голову руку: «Эх, Богдан, Богдан», 
вздохнул, плюнул и умер.

Жить в нашем скворечнике я больше не мог. Вернул
ся в семью и пас скот до последнего дня, как идти на 
службу. В колхозе жалели, что я ухожу. Но мне уж 
очень надоела эта работа. С тех пор и природу не люб
лю. До того она мне тогда обрыдла.

Таких неучей, как я, набралось немало. Школу спе
циально для нас организовали. Учился жадно. В два
дцать один год садиться за букварь поздновато. Чтоб 
наверстать упущенное, я лез из кожи.
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Выходной день. Рота разбредется кто куда. В ка
зарме тихо. Сижу в красном уголке, задачки решаю. По-, 
дойдет старшина Колупаев, спросит:

— Все учишься, Сократилин? Молодец! Хорошенько 
учись! Чтоб потом не бегать и не стучать прямой 
кишкой.

Хоть я и не очень-то понимал эту афоризму, но дога
дывался, что стучать прямой кишкой — распоследнее 
дело. За год я узнал столько, сколько другой и за шесть 
лет не узнает.

На втором году службы меня определили в школу 
младших командиров. Потом направили продолжать 
службу в танковые войска. Выучили водить машину, 
стрелять из пушки, и в общем я стал технически грамот
ным человеком.

Совершенно неожиданно кончился срок моей служ
бы. Демобилизоваться? Куда? Зачем? Решил подать на 
сверхсрочную. Меня оставили и назначили командиром 
танка Т-26.

Наш отдельный танковый батальон стоял тогда под 
Ленинградом. Нормальная военная жизнь мирного вре
мени. Лето мы проводили в лагерях, в шестидесяти ки
лометрах от города. Хорошо помню тот день. Первая 
рота проводила на полигоне учебные стрельбы. Стрелял 
мой экипаж, и стрелял плохо. Пять снарядов — и ни 
одного попадания. Такого со мной еще не бывало. Ко
мандир роты капитан Окаемов обозвал меня «мазилой 
царя небесного», забрался в танк и тоже стал мазать. 
Ротный вылез из машины багровый от смущения и ска
зал: «Пушка барахлит». И чтоб у нас не возникло сомне
ния, что во всем виновата пушка, вынул часы и показал. 
На крышке было выгравировано: «Старшему лейтенан
ту Окаемову за отличную стрельбу. 1937 год». Окаемов 
взял часы за цепочку, поднял на уровень глаз, да так и , 
замер.

Он смотрел не на часы, а на человека, бежавшего к 
нам по полигону.

— Кто же это? — спросил капитан.— Неужели ци
вильный? Как же он сюда попал? Охрана, что ль, там 
уснула?

Полигон огромный, километров на пять вытянулся. 
Л человек все бежал и бежал, вдруг упал, вскочил, стал, 
крутить над головой руку.

Это был сигнал: «Заводи»,
— По машинам!—г приказал ротный.— Сократили^ 

возьми флажки и дай сигнал: «Делай, как я».
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Танк рванулся навстречу бежавшему. Водитель при
тормозил, тот вскочил на крыло машины. Это был весто
вой. Он сообщил, что лагеря у?ке нет. Палатки сверну
ты, грузятся на машины. Вторая и третья роты час как 
ушли в город.

Водитель воткнул четвертую, и мы понеслись. За на
ми, соблюдая интервал, следовала рота. И только одна 
машина все еще стояла на месте. Окаемов не спускал с 
нее глаз и потихоньку ругался. Когда мы ун е̂ подъез
жали к лесу, тронулась и она. Капитан сел на башню и 
вытер взмокший лоб.

От нашего лагеря остались одни песчаные дорожки, 
шест для флага, колышки от палаток и три деревянных 
сортира с распахнутыми дверьми. Дневальные сидели 
около сложенных в кучу солдатских пожитков. Тут был 
и помначштаба старший лейтенант Сиренский. Окаемов 
дал нам минуту на сбор вещей и подошел к Сиренскому. 
Тот посмотрел на часы и длинно протянул:

— Дэ-э-э!
Капитан поморщился и, не зная, на ком сорвать до

саду, закричал:
— Копайся, копайся! Кончай копаться! По ма

шинам!
К вечеру мы прибыли в свой городок. А на следую

щий день с утра мыли машины, драили пушки, чистили 
оружие. Прошла неделя, мы не отходили от танков: ре
гулировали, проверяли, меняли. Сменили мне и пушку, 
которая действительно оказалась неисправной. В об
щем, нас ни на минуту не оставляли без дела. К любому 
заданию мы относились серьезно, будь это регулировка 
бортовых фрикционов или просто надраивание гусениц 
до блеска. «Все важно, все нужно»,— думали мы в ожи
дании больших событий. Увольнение в город было за
прещено, командиры взводов ночевали в казармах, от
лучка из части хотя бы на пять миНут жестоко кара
лась. Спали мы в одежде, с противогазами под подуш
кой. Только заснешь — тревога. Вскакиваешь, хватаешь 
вещмешок, бросаешься в оружейку за карабином, а из 
оруж ейки^в танковый парк. Раз пять выезжали, но* 
проехав километра три, возвращались. Тревоги были- 
ложные. Не успеешь добеясать до машины, как дадут 
отбой. Из-за этих тревог один экипаж нашей роты чуть 
было не угодил под трибунал.

В три часа прокричали боевую тревогу, вторую за 
эту- ночь. Экипаж с командиром одеяла в охапку — и под 
койки. Тревога, как они и рассчитьшали, оказалась лож
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ной, и рота вернулась в казарму. Все прошло б, если бы 
не дежурный по роте. Уже под утро он заметил три 
пустые койки. Дневальный, облокотись на тумбочку, 
дремал. Дежурный разбудил его и грозно спросил:

— Спишь?
Дневальный козырнул:
— Никак нет, задумался.
— А это что?! Почему не доложил?
Дневальный протер глаза, удивленно посмотрел на 

пустые койки, потом на дежурного.
— Были. Сам видел, как ложились.
— Так куда же они делись? Херувимы с серафима

ми их унесли?
Дневальный заглянул под койку и засмеялся:
— Здесь. Никуда не делись.
Прямо из-под койки командир машины с экипажем 

отправился на гауптвахту. Вместе с ними туда же от
правился и дневальный. Наверняка б ребят судил три
бунал, если б сознались. Но они заявили, что забрались 
под койки от жары. И на этом упорно стояли. Конечно, 
никто не поверил, но и опровергнуть эту чепуху не смог
ли. В нашей казарме почему-то всегда было душно и 
жарко. Ребята отделались тремя сутками ареста.

Настоящую боевую тревогу прокричали не в два ча
са ночи, и даже не в одиннадцать, а утром, после завт
рака. Мы выстроились около машин и долго ждали. Окае- 
мов лично, не торопясь, проверял готовность своей роты 
к маршу. И только часам к двенадцати дня выехали на 
дорогу и построились в походную колонну. Наконец тан
ки загромыхали по булыжной мостовой. «Неужели 
опять покуролесим — и назад?» — думал каждый из 
нас. Проехали центральную улицу города, миновали чу
гунную арку, мост через железную дорогу. Теперь уже 
никто не сомневался, что покидаем наш деревянный го
родишко надолго, а может быть, и навсегда. Так око и 
было. Теперь мы думали: «Куда? На восток или на за
пад?» Мой водитель Костя Швыгин уверял, что к япош
кам. Заряжающий Вася Колюшкин — на Кавказ. И не 
только уверял, но и предлагал любое пари. Уж очень 
ему хотелось на Кавказ. Наш командир взвода лейте
нант Лесников по этому вопросу хранил глубокое мол
чание.

За мостом свернули с шоссе влево, поехали вдоль 
железной дороги мимо складов, пакгаузов, увидели по
грузочную площадку и длинный состав платформ впере
межку с товарными вагонами. Колонна остановилась.
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Водитель высунул голову из люка и подмигнул: 
мне:

— Ну что? Я говорил, что к япошкам. Точно, к ним.
— Это еще бабушка надвое сказала,— возразил ему 

заряжающий.
Они, наверное, вдрызг разругались бы, но помешала 

команда:
— Первый взвод — на погрузку!
Командирская машина поползла на платформу... Не

прошло и часа, как эшелон был готов к отправке. Ма
шины закреплены, укрыты брезентом. Личный состав 
роты разместился в двух товарных вагонах. Паровоз 
глухо заревел, мы замахали пилотками. Поехали! Куда? 
Да неважно, куда ехать солдату, лишь бы ехать. Новые 
места, новые впечатления. Но радость оказалась пре
ждевременной. Паровоз протащил нас километра полто
ра, остановился, а потом стал пятиться задом и загнал 
эшелон в тупик. В тупике мы простояли до ночи.

Проснулся и долго не мог понять: «Где я?» Темень 
непроглядная, стук, храп, лязг. Пошарил руками по сто
ронам. Левой нащупал сапог, правой — чей-то рот.

— Эй, кто тут есть? — крикнул я.
— Ну я,— раздалось внизу подо мной.
— Кто «ну»?
— Дневальный.
— А где мы? Почему ты подо мной торчишь?
— Потому что ты в телятнике на второй полке 

бесплатного плацкарта,— пояснил дневальный.
— А-а-а. Значит, уже едем. Давно?
— Не очень.
— Куда?
— Почем я знаю.
— На запад или на восток?
Дневальный усмехнулся:
— А ты слезь да посмотри, где восток, а где твой 

запад. Только все равно ничего не увидишь. Темно, и 
дождь хлобыщет.

— Как мы проехали от станции? Вправо или влево?
— Это смотря с какой стороны дороги глядеть. Весь 

вечер нас таскали то вперед, то назад. Вот теперь и 
разберись, где право, а где лево. Тут сам командир ро
ты не разберется.— Дневальному, видимо, было скучно, 
и он был рад случаю поговорить.

— Ну ладно. Заткнись,— сказал я, сполз с нар, 
споткнулся о чьи-то ноги и завалился на какую-то груду 
л<елеза.
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— Тихо ты, черт! Печку сломаешь,— сказал Дне
вальный.

Это меня взбесило.
— Ты почему так со мной разговариваешь?
— Я дневальный и обязан за порядком смотреть.
Приказал дневальному открыть дверь.
— Смотри не вывались,— предупредил он.
Я высунул из вагона голову. Дождь моросил по- 

осеннему. Мимо проплыл низкорослый лесок, а потом 
потянулись поля.

Утром Вася Колюшкин объявил, что едем воевать с 
турками. Решил он так, видимо, потому, что поезд шел 
прямо на юг. Вопрос о том, куда и зачем едем, обсуж
дался всем вагоном. Большинство поддерживало Васю 
Колюшкина. О западной границе никто и не подумал. 
Совсем недавно с Германией был заключен договор о 
ненападении. Начальство строго хранило тайну и на все 
наши вопросы отвечало: «Скоро всё узнаете». И только 
один Костя Швыгин молчал. Он служил последний год 
й с нетерпением ждал демобилизации.

В Невеле эшелон повернул на запад. Мы посмотрели 
друг на друга, пожали плечами, кто-то протяжно свист
нул, а Вася вздохнул и грустно сказал:

— Это еще ничего не значит. Нарочно так едем, чтоб 
шпионов сбить с панталыку. Потом опять повернем на 
Кавказ.

В глухую полночь прибыли в Полоцк, разгрузились 
и своим ходом двинулись в непроглядную темень по 
грязной ухабистой дороге. На рассвете остановились в 
лесу около озера с топкими берегами и сразу же приня
лись рыть капониры. Потом танки загнали в капониры и 
тщательно замаскировали. Приказ о маскировке был 
суровый: нам не разрешали выходить из леса. Впрочем, 
и ходить было некуда. За два дня мы отлично выспа
лись. На третий день сразу после завтрака раздалась 
команда: «На митинг!» Мы собрались на полянке около 
штаба. Командир батальона зачитал приказ командую
щего Белорусским фронтом о переходе нашими войска
ми польской границы. Потом выступил комиссар ба
тальона. Он говорил о том, что польское правительство 
бежало, бросив на произвол судьбы свой народ, что в 
Стране царит произвол военных властей, помещиков, 
жандармов, которые, спасаясь от немецких войск, бегут 
к восточной “границе и грабят мирное население Запад
ной Белоруссии; что наш поход в Польшу является 
освободительным походом в защиту родственного нам
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народа,, который обратился к Советскому Союзу за по
мощью. Мы, солдаты, приказ поняли по-своему и проще: 
идем навстречу немцам, чтоб приостановить их движе
ние к нашей границе и заодно защитить западных бело
русов от гитлеровских войск.

Приказ нас и огорощил и обрадовал. Мы, танкисты, 
давно ждали серьезных дел. Любой боец в душе считал 
себя героем, жаждал подвигов, славы. С митинга мы 
уходили довольные, веселые. Заряжающий Вася Ко- 
люшкин радовался, как мальчишка:

— Эх и повоюем! Или грудь в крестах, или голова в 
кустах!

Водитель Швыгин не разделял общего воодушев
ления.

— Накрылась моя демобилизация,— мрачно за
явил он.

В полдень привезли горючее с боепитанием. Полно
стью залили бензином баки, загрузили танки снаряда
ми, пулеметными дисками. Еще раз все проверили, под
регулировали, подтянули, почистили. Окаемов собрал 
командиров машин и сообщил, что наш батальон в со
ставе 22-й танковой бригады будет наступать в направ
лении Вильно. Поскольку карт командирам машин не 
полагалось, мы записали населенные пункты на пути 
нашего движения. До наступления полной темноты вы
ехали на исходные позиции и остановились в километре 
от границы. Стали ждать, и ждали до пяти часов утра. 
От напряжения у меня разломило голову. Механик-во
дитель уснул, так и спал, не снимая рук с рычагов. Вася 
Колюшкин тоже уснул, как котенок свернувшись на 
днище танка, подложив под голову пулеметный диск. 
Сигнала к атаке —̂ зеленой ракеты — мы так и не уви
дели. Раздалась команда: «Заводи!»

Повзводно, колонной, соблюдая между машинами 
уставную дистанцию, без единого выстрела семнадцато
го сентября наша рота пересекла государственную гра
ницу — широкую просеку в скверном ольховом лесу. 
Было сырое, серое утро. Висел густой, вязкий туман, и 
наши танки увязли в тумане, как в тесте. Около часа 
двигались на ощупь. Ничего не видно, не слышно, толь
ко рев моторов, лязг гусениц и шлепанье траков по мяг
кой земле. Наконец выглянуло огромное кровяное солн
це. Туман заклубился, как пар, и стал расползаться, 
а когда Солнце поднялось и накалилось до Желтизны, 
тумана не стало.
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Танки шли по заросшей густой отавой низине. Здесь 
паслись стреноженные кони. За ними приглядывал ста
рик пастух.

Потом поднялись на гребень бугра и увидели боль
шое зеленое село. Оно утонуло в садах. Сквозь листву 
проглядывали темные драночные крыши, среди них бы
ли и светло-серые, вероятно крытые оцинкованным же
лезом. Кое-где дымили трубы. Колонна на минуту оста
новилась, а потом вошла в село.

Оно как будто спало непробудным сном, хотя для 
сельского жителя время было уже позднее. Правда, в 
одном окне мелькнул платок. Еще я заметил старуху. 
Она выглядывала из чуть приоткрытой двери. Даже со
баки куда-то попрятались. Один только рыжий теленок 
в белых чулках не испугался. Широко расставив перед-, 
ние ноги и согнув голову, он Схмотрел на танки и обли
зывался. Все это очень походило не на войну, а на обыч
ные маневры.

Двинулись дальше. За селом настигли польскую ба
тарею на конной тяге. Артиллеристы разбел^ались. Мы 
обрубили постромки, разогнали лошадей, перевернули 
вверх колесами пушки и продолжали наступление.

Крестьяне убирали поля. Увидев наши танки, они 
прекращали работу и, проводив нас долгим взглядом, 
опять принимались за свое дело.

В местечке Поставь! встретили стрелковый батальон 
при оружии и с командиром. Батальон давно ждал нас, 
чтоб сдаться в плен. Окаемов направил батальон при 
оружии с офицерами к нашей границе. И они, подняв 
белый флаг, пошли. А что им еще оставалось делать? 
В Поставах мы остановились на ночлег. Задача первого 
дня была выполнена. Мы продвинулись в глубь Польщн 
почти на сто километров.

Второй день наступления походил на первый. Про
шли Свенцяны. К вечеру должны были быть в Миха- 
лешках. Но за Свенцянами начался лес и сквернейшая 
дорога. Грязь, ухаб на ухабе. Моторы надрывались и 
глохли. Рота растянулась немыслимо. Голова ее ул^е 
выходила из леса, а хвост еще и половины не прошел. 
Одна машина поплавила подшипники. Ее только че
рез месяц приволокли из этого леса в часть на бук
сире.

На другой день с рассветом пошли на Вильно. В ки
лометрах пятнадцати от Вильно, около хутора, у меня 
заклинило коробку скоростей.
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— На этом и закончился мой первый боевой по
ход.— Сократилин грустно усмехнулся.— На роду-то 
мне, видимо, было завещано генералом, а может, и са
мим маршалом быть. А жизнь судила иначе. Четверть 
века отдал армии, а выше старшины не дослужился.— 
Богдан Аврамович посмотрел на меня, горестно покачал 
головой и чмокнул губами.— Вот так-то, брат!..

Потом он разлил водку. Выпили, помолчали. Когда 
молчание стало неудобным, а разговор как-то сам по 
себе не вязался, я напомнил Сократилину о медалях.

Богдан Аврамович прищурился:
— Откуда ты знаешь про мои медали? Евленька 

разболтала? Вот баба — дырявое существо!
Я долго его уговаривал и упрашивал. По глазам ви

дел, что Сократилину и самому очень хочется расска
зать и упрямится невесть почему. В конце концов он 
согласился. Богдан Аврамович принес шкатулку и выло
жил на стол в один ряд медали. Долго смотрел на них, 
потом скомандовал:

— По порядку рассчнтайсь!.. Первая...— Он взял 
правофланговую, ту самую, которая стерлась до неузна
ваемости.— Это я получил еще в тридцать девятом.

Сократилин сжал в кулаке медаль и задумался, по
том отложил ее в сторону.

— О ней потом, когда-нибудь,— пояснил он мне и 
взял вторую медаль, у которой ленточка засалилась 
так, что не поймешь, какого она была цвета...

Рассказ первьей,
записанный со слов Богдана Аврамовича

Батальон, в котором служил Богдан Сократилин, 
опять стал отдельным. Ходили слухи, что это ненадолго, 
так как создавались крупные танковые соединения. Но 
пока он был отдельным и подчинялся только штабу 
армии.

Батальон стоял на берегу реки Дубиссы в симпатич
ном литовском городишке. Личный состав располагался 
в кирпичных казармах на территории военного городка, 
который раньше занимал литовский артполк.

Капитан Окаемов стал начальником штаба батальо
на. Его место занял Лесников, теперь он был уже стар
ший лейтенант. Сократилина тоже повысили. Ему при
цепили четвертый треугольник и назначили старшиной 
роты.
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Две роты вместе со штабом батальона находились в 
лагерях. Третья — старшего лейтенанта Лесникова — в 
связи с ремонтом танков была оставлена в городе. Тан
ки ремонтировались так лее медленно, как медленно 
текла жизнь в этом сытом и сонном литовском городиш
ке. И солдаты мало-помалу приноравливались к такой 
жизни.

Поскольку танкисты с утра до вечера возились около 
машин, Богдану делать было совершенно нечего. Целы
ми днями он лел^ал в каптерке на койке, читал книжки 
или спал. А вечером отправлялся в город — в кино, в 
ресторанчик выпить кружку пива, послушать музыку.

В ту последнюю мирную субботу Сократилин по
явился в ресторане в самое время, когда вовсю пьют, 
пляшут и дым коромыслом. Но на этот раз в ресторане 
было тихо и пусто. За двумя столиками сидело по па̂  
рочке. За третьим спал какой-то пьяный шпак в сдвину
той на затылок шляпе и с потухшей папиросой во рту. 
Оркестр исполнял что-то уж очень грустное.

В дальнем углу ресторана Сократилин увидел своих: 
командиров взводов Бархатова и Витоху. Сократилин 
подошел к ним и попросил разрешения составить им 
компанию.

— Конечно, составляй,— сказал Витоха и махнул 
рукой.

Подошла официантка, поставила три кружки пива и 
села за соседний столик. Витоха взял кружку, хлебнул 
и поморщился:

— Пиво скверное. Мо^кет, водки?
— Да ну... Пей да пошли,— Бархатов покосился на 

официантку,— видишь — ждет не доищется.
Опорожнили кружки. Помолчали. Витоха стал заку

ривать.
— Неспроста и Гитлер-дьявол столько войска сюда 

нагнал. Газеты пишут — маневры. Неужели он другого 
места не мог выбрать для этих маневров? А что, если?..

— Не может. Не посмеет. Договор,— уверенно за
явил Бархатов.

— Конечно,— согласился с ним Витоха.— Только 
вот танки мы распотрошили, а когда соберем — одному 
богу известно.

Бархатов глубоко затянулся и выпустил густую 
струю дыма в лицо Витохи.

— Ничего. Найдутся другие. Видел, каких нам [фа- 
савцев прислали?

Неделю назад батальон получил десять тридцатьчет- 
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верок и три КВ. Их загнали в гараж, закрыли на замок 
и выставили часового.

Оркестр заиграл бойкий литовский танец. Гулко и 
неуютно звучал он в пустом, с высоченными потолками 
ресторане. Две пары поднялись и стали танцевать. Ди
рижер повернулся к оркестру, поднял вверх смычок, и 
танец оборвался.

Сунув под мышку скрипку, он ушел за эстраду. За 
ним поволокли свой инструмент музыканты.

Подошла официантка и объявила, что ресторан за
крывается.

— Почему так рано? — спросил Бархатов.
Официантка передернула плечами и, не сказав ни

слова, повернулась к ним спиной.
— Ну что ж, пошли, что ли? — спросил Витоха Со- 

кратилина.
—• Пожалуй,— согласился с ним Сократилин.
Они вышли на улицу. Ночи совсем не чувствовалось, 

хотя шел уже двенадцатый час. Ни светло, ни темно, а 
что-то среднее между обычным хмурым днем и вечерни
ми сумерками. Но город уже спал или притворялся, что 
спит. Улицы пустынны, лишь кое-где в домах мелькали 
огоньки. Сократилину стало малость жутковато. Веро
ятно, то же самое ощущали и Бархатов с Витохой. Но 
признаться в этом друг другу они стеснялись.

— А ведь завтра воскресенье,— прервал молчание 
Витоха.

Сократилин с лейтенантом Бархатовым громко под
твердили, что действительно завтра будет выходной.

— Странная какая-то нынче луна.
Сократилин взглянул на луну. Она была бледная, 

неровная и чем-то напоминала человеческий череп. Ви
тоха с Бархатовым пожали Сократилину руку, пожела
ли ему доброй ночи и ущли к себе на квартиру. Богдану 
надо было в казарму. Когда затихли щаги лейтенантов, 
Сократилину стало до ужаса страшно. Он пошел быст
рее, а потом побежал. Отряхнуться от этого непонятного 
страха ему удалось лишь тогда, когда он увидел трех
этажное здание казармы, высокий дощатый забор и 
проходную.

Рота Сократилина занимала второй этаж. В одном 
конце длинного коридора находилась оружейка, в дру
гом — каптерка старшины. Дневальный сидел на подо
коннике и курил. Увидев Сократилина, он вскочил, спря
тал папиросу в рукав и отрапортовал, что рота отошла 
ко сну и никаких происшествий за его дневальство не
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произошло. Сделав дневальному выговор за курение на 
посту, Сократилин прошел в каптерку, разделся и, взяв 
книгу, повалился на койку. Прочитал пару страниц и 
ничего не понял. Р1з головы не выходили пустой ресто
ран и пугающая тишина улиц. Обычно Сократилин спал 
крепко, по-солдатски. Лег — и как колом по затылку. 
А тут стоит перед глазами луна с оскалом черепа и 
лезут всякие мысли, одна другой глупее.

Потом Богдан увидел сон.
Болото — кочковатое, с низким полузасохшим берез

няком. Огромная черная с белыми пятнами корова лезет 
в болото, а Сократилин ее не пускает. Стоит перед ее 
слюнявой мордой и палкой машет. А корова, нагнув го
лову и выставив рог, лезет. Богдан хочет белсать от нее 
и не мол^ет. Ноги завязли в болоте, он пытается их 
вытащить, но болото все глубже и глубже его засасыва
ет. И вот он улсе по шею в грязи, чувствует, что захле
бывается. И вдруг кто-то как дернет за ворот — и Со
кратилин на кочке. А перед ним волосатый Колчак. 
Смотрит зверем и говорит: «Хочешь, Богдашка, я тебе 
Москву покажу?» Хватает за уши, поднимает вверх, и 
вместо Москвы Богдан видит черную тучу. Туча стреми
тельно накатывается. От страшного грохота он полетел 
в пропасть.

Очнулся Сократилин на полу. Над головой визл<ало, 
визг нарастал, от него заломило уши. На мгновение 
визг стих, а потом каптерка закачалась из стороны в 
сторону, с полок полетели солдатские сундучки, брызну
ли стекла; дверь, вырвав крюк, с грохотом распахну
лась. Сократилин задохнулся от пыли. От нее все в кап
терке посерело, даже солнце, которое светило прямо в 
окна. Опять завизжало и засвистело. Сократилин за
полз под койку, наткнулся на сапоги, обхватил их и за
мер. Взрывной волной койку приподняло, а Сократили- 
на потащило, и он уперся ногами в стену. Богдан вско
чил и, не выпуская из рук сапог, побежал, но, вспомнив 
про брюки с гимнастеркой, вернулся. Они валялись на 
полу.

Когда Сократилин выскочил на улицу, то увидел, что 
прямо на него пикирует желтоносый бомбардировщик. 
Он упал, закрыв голову сапогами. Черной тенью скольз
нула бомба. Сократилина подбросило и опять швырнуло 
на землю. Он судорожно вцепился ногтями в плотный 
шершавый песок. Кругом визжало, выло, грохотало, ру
шилось. Внезапно все стихло. Только где-то потрескива
ло. Сократилин поднял голову и увидел над гаражом,
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где стояли танки, смолистый дым. Он натянул брюки с 
рубахой, сунул ноги в сапоги и бросился к гаражу.

Командир роты с часовым сбивали с дверей замки. 
Сократилин поднял тяжелый камень, подбежал к тре
тьей двери и одним ударом вышиб замок вместе с про
боем. Только три КВ и успели вывести. Гарант пылал со 
всех сторон, и вскоре рухнула крыша. Показались тем
ные башни и пушки тридцатьчетверок. Вдруг из одной 
пушки с гулом выкатился багровый клубок огня. А по
том по очереди принялись стрелять огнем и другие 
танки.

— Что это? — спросил Сократилин ротного.
— Смазка горит,— ответил Лесников и, неизвестно к 

кому обращаясь, добавил: — Какое головотяпство! Дер
жать технику в деревянных сараях да еще под замком.

Танкисты скучились около командира и угрюмо гля
дели на погибавщую технику. А на западе, там, за ре
кой Дубиссой, гудело и громыхало.

— Война, товарищ старший лейтенант? — спросил 
кто-то.

— Война!— резко ответил. Лесников и посмотрел на 
свое войско. Почти все были распоясаны и без пилоток, 
некоторые босиком, без гимнастерок.

Ротный поморщился:
— Раненые, убитые есть?
Оказались и убитые и раненые. Командира мащины 

из первого взвода разнесло в клочья, из второго взвода 
тяжело ранило водителя, контузило заряжающего из 
экипажа Васи Колющкина. В штабе у телефона завали
ло дневального.

— На заправку и приведение себя в порядок ровно 
пять минут.— Лесников посмотрел на часы.— Ровно че
рез пять минут всем быть здесь.

Сократилину Лесников приказал проверить и доло
жить о наличии людского состава роты. Сократилин по
бежал исполнять приказание.

В казарме не было ни одного стекла. От дома, где 
находился штаб с клубом, осталось три стены, а четвер
тая вместе с тремя этажами рухнула. На белой с жел
тыми панелями стене уцелели часы, они продолжали от
считывать время. И было всего лишь шесть часов утра. 
Площадь перед казармами была исколота воронками. 
Клумба с красными цветами превратилась в серую, 
У дуба обрубило нижние сучья, а около ствола лежало 
что-то серое, бесформенное, и от него пахло гарью. Со
кратилин затушил тлевшую на нем гимнастерку. Трупа
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признать так и не смог. Вместо лица — грязный комок 
мяса.

К чему ни притронешься — пыль1 Трава серая, де
ревья серые, и даже небо с солнцем казались серыми.

Минут через десять весь личный состав стоял с ору
жием на плацу. Не хватало восьми человек. Командиры 
взводов Бархатов и Витоха не прибыли в часть. Лесни
ков срочно погнал за ними посыльного. Телефонная 
связь со штабом батальона и другими частями была 
прервана. Командир роты на правах старшего по гарни
зону принял на свой риск решение: с тремя КВ и пятью 
исправными Т-26 двигаться к границе. Экипажи, у кото
рых машины были разобраны, он назначил на КВ и 
отдал приказ немедленно заправиться горючим и снаря
дами, Сократилину Лесников приказал оставаться в 
части и охранять имущество. Но через пять минут этот 
приказ сам же и отменил. Прибежал посыльный и сооб
щил, что Бархатов с Витохой пропали.

— Как пропали?! — набросился на него ротный.
— Сказали, что, как только полетели самолеты, они 

побежали в расположение части,— ответил посыльный 
и как бы между прочим добавил: — Когда я белшл, по 
мне два раза стреляли.

Лесников Даже почернел от этого сообщения и тут 
же приказал Сократилину немедленно принять взвод 
Т-26. Младшего политрука роты на машине вместе с 
контужеными и ранеными отправил в штаб батальона.

Сократилину достался взвод, в котором находился 
его бывший экипаж. Машиной теперь командовал Вася 
Колюшкин. А Швыгин как был водителем, так и остал
ся. Своей командирской машиной Богдан выбрал танк 
Васи Колюшкина.

Не прошло и часа, как рота в составе трех тяжелых 
КВ и пяти легких Т-26 была готова к маршу. Выехали 
за ворота городка. Сократилин оглянулся. Оставшиеся 
танкисты махали им руками, со стены стрелки часов по
казывали без пяти семь.

Выли моторы, громыхали гусеницы. Танки шли на 
повышенной скорости. Пересекли мост через Дубиссу и 
устремились на запад. За мостом тянулись поля — ров
ные, чистые, цветущие.

Самолеты налетели внезапно. Их было не больше де
сятка— одномоторные «юнкерсы» и «мессершмитты». 
Дело свое летчики знали прекрасно и так же прекрасно 
выполняли, и выполнять эту работу им никто не мешал. 
Трижды пикировал на машину Сократилина «юнкере» и
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трижды промахивался. Бомбы рвались почти под гусе
ницами. В четвертый раз он чуть не врезался в танк. 
И будь у него бомба, от машины осталась бы одна 
пыль. Но они кончились. Богдан думал, что «юнкерсу» 
не выбраться из пике. Но тот оглушительно взвыл, и 
Сократилин увидел серебристое, как у судака, пузо бом
бардировщика. «Юнкере» отстал, а на смену ему по
явился «мессер». Чего он только не выделывал! «Мес- 
сершмитт», как оса, кружился над танком и так н и з е ю  
спускался, что был виден летчик в шлеме и очках. Резко 
хлопал пулемет; как пневматическое зубило, рубил бро
ню танка. Вася Колюшкин бледный, с холодными кап
лями пота на лбу, скорчившись, сидел над пушкой tí 
зажимал пальцами уши.

— Спокойно, Вася, держись, Вася! — машинально 
говорил Сократилин и сам не понимал, что говорит, да и 
не слышал собственного голоса. В эти минуты Сократи
лин все позабыл. Позабыл, что он командир взвода, что 
у него четыре машины и он должен ими управлять. Он 
был оглушен, парализован. И когда налет кончился, 
экипаж еще минуты две ошалело смотрел друг на дру
га, не в силах выдавить слова. Молчание нарушил Вася.

— Кажется, улетели,— сказал он, открыл люк и вы
лез на башню.

От роты осталось всего четыре машины. Два легких 
Т-26 и два КВ. Третий КВ горел. Точнее, он не горел, а 
смрадно чадил. Из верхнего люка, как из самовара, ле
ниво выползал жидкий сизоватый дымок. Зато метрах в 
пятидесяти полыхал Т-26, другой танк превратился в ку
чу железного хлама. Третьей машины из своего взвода 
Сократилин долго не мог отыскать. И только по двига
телю, который валялся с распоротыми цилиндрами, он 
догадался, что ее разнесло в клочья.

Вася, зажимая на руке пальцы, считал:
— Трое сгорело, троих раздавило, троих — на куски. 

Интересно, в КВ кто-нибудь уцелел? — Колюшкин по
смотрел на Сократилина и, не получив от него ответа;' 
поскреб затылок.— Еще такой налет — и от нас ничего 
не останется. Ничего — ни нас, ни машин.

Костя Швыгин покосился на Колюшкина й плюнул:
— Дурак, что остался на сверхсрочную.
Швыгии остался в армии после того, как его Катя 

прислала письмо с одной строчкой: «Больше не пиши. 
Вышла за другого».

Лесников помахал флажками. И четыре танка вы
ползли на дорогу. Командир роты объявил, что дальше
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двигаться кет смысла, и повторил слова Васи Колюш- 
кика:

— Еще такой налет — и от нас ничего не останется.
Лесников решил вернуться в город и занять оборону

на восточном берегу Дубиссы.
— Слышите?! — Он протянул руку на запад. Там 

продолжало громыхать.
Вернулись назад и стали занимать оборону по пра

вому берегу реки. Суть обороны заключалась в том, 
чтоб прикрыть мост и дорогу к нему.

— Мост будем защищать до последнего. В крайнем 
случае взорвем,— сказал ротный.

— А не лучше ли сразу взорвать? — предложил Со- 
кратилин.

Лесников решительно отверг это предложение, за
явив, что он с минуты на минуту ждет подхода наших 
частей.

— В конце концов должны же они подойти! — вос
кликнул ротный.

— Шамать хочется,— сказал Швыгин.— Без завтра
ка воюем.

Ротный отвел Сократилина в сторону:
— Останешься за меня. Окопы для танков отрыть на 

всю глубину по пушку, понял? Я еду в часть. Через 
полчаса вернусь.

Лесников вскочил на КВ, крикнул: «Заводи!» — и 
уехал.

— Шиш он вернется. Оставил здесь нас, дураков...— 
И Швыгин грубо выругался.

Колюшкин усмехнулся:
— Ты, Костя, все на свой аршин меришь.
Прошел час, а Лесников не возвращался. До казарм 

не больше километра. За это время дважды над ними 
пролетали «хейнкели». Они шли высоко и медленно, 
темные, пузатые, короткохвостые, и рыканье их моторов 
было добродушное, сытое. Вырыли капониры, загнали 
туда танки, замаскировали бредняком, которым густо 
поросли берега Дубиссы. А ротного все не было. Тан
кисты громко возмущались. Сократилин хоть и успокаи
вал их, но в душе проклинал ротного. Но вот наконец 
они услышали надрывный вой мотора и лязг гусениц. 
Шум и грохот был такой, словно шла танковая дивизия. 
Но это полз один КВ, волоча на буксире танк с десан
том.

— Кажется, наш старшой притащил сюда весь гар
низон,— сказал Вася Колюшкин.
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Лесников ухмыльнулся:
— Точно. Дан^е учебные пулеметы прихватил.
Кроме оружия с патронами ротный привез два меш

ка сухарей, полмешка сахару и около пуда шпику. Со- 
кратилин принялся делить продукты, а Лесников — 
укреплять оборону. Неисправный танк он приказал 
немедленно закопать в землю и использовать как огне
вую точку. А впереди танков дал указание отрыть пуле
метные гнезда. Действовал и распоряжался Лесников 
толково и энергично. К двенадцати часам дня по обеим 
сторонам дороги была довольно-таки прочная оборона: 
пять пушек и восемь пулеметов. Даже Костя Швыгин 
расхрабрился:

— Эх и врежем же мы им, если сунутся!
Но мало кто из них рассчитывал здесь драться. Все, 

даже старший лейтенант Лесников, были уверены, что 
там, на границе, их не пропустят, кроме того, они надея
лись на подход войск и ждали их с минуты на минуту.

Впрочем, что бы и как бы они ни думали, однако к 
встрече врага были готовы.

Немцы появились во второй половине дня. Сократи- 
лин взглянул на свой ручной «будильник» с железной 
решеткой — стрелки показывали ровно два. Вначале 
низко прошлась тройка «мессершмиттов», покружила 
над городом и скрылась. Потом на дороге показалась 
черная точка, за ней вторая, третья... Точки стремитель
но катились, на глазах росли. По дороге двигалась ко
лонна мотоциклов.

— А может, это наши? — сказал Вася Колюшкин.
Но когда головной мотоцикл, не доезжая до моста,

выпустил автоматную очередь, никто уже больше не со
мневался: пришли немцы. Вася всем телом навалился 
на плечевой упор пулемета, не спуская головной мото
цикл с прицела. Он ждал сигнала. Сигнал должен был 
подать командир роты пулеметной очередью из КВ. 
А мотоцикл, проскочив мост, несся прямо на оборону. 
За ним катилось еще три.

Резко и гулко замолотил КВ, а за ним и все осталь
ные пулеметы. Мотоцикл развернуло, а потом швырнуло 
в кювет вверх колесами. Второй на полном ходу спотк
нулся, повалился на бок и стал описывать на дороге 
круги. Автоматчик выбрался из коляски, ошалело заме
тался, перескочил канаву и побежал прямо на машину 
Сократилина.

— Смотри, немец-то ополоумел! — закричал Вася,— 
Сейчас я ему врежу,
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— Стой! Не надо,— остановил его Швыгин.— Я его 
руками возьму.— Он схватил карабин и выскочил из 
машины.

Третий мотоцикл горел. Четвертый — утонул. Води
тель пытался на мосту развернуться, но на полном газу 
врезался в деревянные перила и вместе с мотоциклом 
свалился в Дубиссу. Остальные повернули назад. Вася 
пытался достать их из пушки. Три раза стрелял и про
махнулся.

Пришел Лесников, поздравил с боевым крещением, а 
потом стал допрашивать пленного. Костя Швыгин взял 
немца легко. Он ждал, когда немец подбежит к капони
ру. А потом выскочил навстречу, легонько стукнул его 
прикладом по голове, и тот сел. Костя погрозил ему 
пальцем:

— Сиди и не рыпайся.
Это был рослый, упитанный, темноволосый, с над

менным лицом унтер. Когда Лесников подошел к нему, 
унтер нехотя поднялся, одернул грязно-зеленый френч 
и, заложив руки за спину, широко расставил ноги. Лес
ников сурово сдвинул брови.

— Nehmen Sie Haltung anl * * — скомандовал ротный. 
Он отлично знал немецкий.

Немец усмехнулся, сдвинул ноги, опустил pyKHï
— Rang, Name? ^
— Feldwebel Gerhard Schoberte
— Welche Einheit? ^
— Achte Panzerdivision unter General Brandenburg. 

Erstes Motorradbatallion, In einer halben Stunde sind 
unsere Panzer hier. — Он поднял руку, чтобы посмот
реть на часы. Часов не было. Фельдфебель злобно поко
сился на Швыгина: — Der hat meine Uhr! ®

Лесников пристально посмотрел на Костю:
— Дай-ка часы-то!
Швыгин изобразил страшное удивление:
— Какие?
— Ручные, которые ты у него свял.
Костя возмущенно хлопнул себя по ляжкам:
— Надо же! И когда только успел нажаловаться. 

Вот гнида фашистская!
• — Встать как положено!
® — Звание, фамилия?
® — Фельдфебель Герхард Шеберт.
* — Войсковая часть?
в — Первый мотоциклетный батальон восьмой танковой диви

зии генерала Бранденбурга. Через полчаса наши танки будут 
здесь... Мои часы у него.
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Ротный взглянул на часы, покачал головой:
— Примитивная штамповка,— и бросил часы фельд

фебелю. Тот поймал их и поклонился:
— Danke schön ’
— Macht nichts. Wozu brauchen Sie jetzt eine Uhr?* *
Фельдфебель мгновенно скис и жалобно, как поби

тая собака, уставился на ротного.
— Ich werde erschossen?^
— Warum nicht? ^
-T- Ich bitte Sie. Lasst mich am Leben. Wenn unsere 

kommen, leg ich ein Wort für Sie ein
— Что?! — Лесников побагровел и сл^ал кулаки.—- 

Вы послушайте, что этот выродок мне предлагает.— 
Лесников повернулся к Сократилину.— Он обещает за
молвить за меня словечко, когда нас возьмут в плен. 
Und für die dort?! ® — высоким голосом крикнул Лесни
ков и показал на своих ребят.

— Nicht für a lien é— буркнул фельдфебель и опу
стил голову.

— Какая наглость! Какая самоуверенность!.. Сер
жант Швыгин!

— Я, товарищ старший лейтенант! — рявкнул Костя.
Ротный небрелшо махнул рукой:
— Отведи и шлепни.
— Слушаюсь,— радостно крикнул Костя и ткнул 

унтера прикладом: — Ком, ком, ядрена мать.
Ноги у фельдфебеля подогнулись, он встал на ко

лени.
— Ах ты, гнида фашистская! — Костя выругался, 

схватил немца за воротник и потащил. Немец заревел, 
да так, что дал<е Швыгин опешил.

— Разрешите, товарищ лейтенант, я его здесь?..
Фельдфебель, обхватив Костин сапог, плакал. Это

было так омерзительно, что Лесникова передернуло.
— Отставить, Швыгин.
— Что отставить? Почему отставить? Они уже 

сколько наших?..
— Отставить,— повторил ротный.
— А что с ним делать? Охранять?
* — Благодарю.
* — Не стоит. Да и зачем они теперь вам?
® — Меня расстреляют?
* — А почему бы и нет?
® — Прошу вас сохранить мне жизнь. Когда 

я замолвлю ЭЯ вас словечко. -
* — А кто за них замолвит?
’ — За всех не обещаю.

наши придут,
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Лесников не ответил. Фельдфебель, поняв, что над 
ним сжалились, стыдливо вытирал слезы.

— Ну и трус же,— сказал Вася Колюшкин.
Лесников расхаживал вдоль капонира и возмущенно

разговаривал сам с собой:
— Какая наглость, какая самоуверенность! Как буд

то уже победили. А где нíe наши? Почему их нет?
Из-за леса вынырнули «мессеры», а за ними выплыли 

ширококрылые «хейнкели». Они прошли прямо на город.
— По местам! — закричал Лесников и побежал к 

своему танку.
Сократилин с экипажем залез в яму, вырытую под 

днищем мащины. Фельдфебель тоже было полез к ним. 
Но Швыгин показал ему кулак. Немец лег под танком 
около ямы.

— Здесь и лежи. А попробуешь бежать — во! — 
Костя показал ему карабин.

— Найн, найн...— залепетал фельдфебель.
Удар был настолько сильным, что фельдфебеля ото

рвало от земли и стукнуло о днище танка. А Сократи- 
лина с ребятами свалило в одну кучу. Взрывной волной 
сбросило с машины маскировку. Капонир заволокло ды
мом и пылью. Немец чихал.

. — Что, не нравится? Это тебе не по бульварам с 
француженками тенди-бренди хоп-ца-ца! — кричал 
немцу Швыгин. Очередным взрывом Костю так тряхну
ло, что он прикусил язык.

— Так тебе и надо. Не будешь болтать,— сказал Ва
ся Колюшкин. И в ту же секунду побелел. Послышался 
жуткий вой. Он нарастал, от него разламывалась голо
ва и леденела кровь. Вася, зажимая руками уши, сто
нал: «Я больше не могу, не могу!» Немец закричал, за
метался, выскочил из-под танка. К вою присоединился 
оглушительный свист, словно сразу засвистели тысячи 
паровозных свистков. Это «хейнкель» выбросил контей
нер с мелкими бомбами. Они рвались так часто и с та
ким треском, будто стрелял невероятно огромного ка
либра пулемет. «Железный дождь, железный дождь»,— 
бессмысленно бормотал Сократилин. Налет кончился 
так же внезапно, как и начался.

— Старшина! — закричал Швыгин.
— Ну,— отозвался Сократилин.
— Ну... Слава богу. А я думал, оглох.— И Швыгин 

размазал рукавом по лицу грязь.
Сократилин поднялся в машину, открыл верхний 

люк, выглянул и увидел танки. Они шли колонной,
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— По местам. Танки! — крикнул Богдан.
Колюшкин ста-л у пушки, Швыгин сел за рычаги.

Богдан предупредил, что огонь открывать по сигналу 
кохмандирского КВ. Он, высунувшись из люка, следил за 
противникОхМ. Танки катились к хмосту. Сократилин оки
нул взглядом свою оборону. На месте соседнего капони
ра, где стоял неисправный Т-26, зияла огромная яма. 
А вокруг их машины зеленый лужок был безобразно 
изрыт и перепахан. На краю воронки лежало что-то по
хожее на фельдфебеля Герхарда Шеберта.

— А немец-то не ушел,— сказал Богдан.— Ноги ему 
оторвало.

— Пропали часы,— сказал Швыгин, и сказал так, 
что нельзя было понять — всерьез он или шутит. Впро
чем, обстановка складывалась не для шуток. Танки по
дошли к Дубиссе и открыли стрельбу. Это были тяже
лые Т-4 с короткоствольными пушками. Они вели непри
цельный огонь, били в основном по окраинным домам, 
которым и без того досталось при бомбежке. Два дома 
горели, никто их не тушил.

Но вот передний танк с десантом оторвался от ко
лонны и рванулся на мост. Заработал наш «дегтярен». 
Длинной очередью он резанул по десанту. Солдат слов
но ветром сдуло с машины. Но они не повернули назад, 
а побежали за танком, стреляя из автоматов. Вася Ко
люшкин пускал снаряд за снарядом.

— По колесам ему, по колесам! — кричал Сокра
тилин.

— Я уж по всему — и по колесам и по мордам, а он 
прет и прет. Пушчонка моя слабовата,— жаловался 
Вася.

Т-4, пройдя мост, свернул с дороги, бросился на пу
леметное гнездо и вспахал его гусеницами, как плугом. 
А по мосту уже катился второй танк, за ним въезжал 
третий. «Это конец,— подумал Сократилин,— разве их 
нашими сорокапятками остановишь?» Швыгин заерзал 
и стал отчаянно колотить ногой по крышке люка.

— Ты что? — спросил Сократилин.
— До ветру.
— Сидеть! — рявкнул Богдан,
— Нашел время,— сквозь зубы прошипел Вася и 

схватил Сократилина за рукав: — Смотри, смотри!
Навстречу немецким танкам шел КВ. Пушка Т-4 за

металась. Но КВ опередил. Он ударил по башне, и она 
сползла набок. От второго снаряда споткнулся танк на 
мосту. Третий стал разворачиваться, подставил борт и
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заглох с рваным проломом в боку. Немцы, следившие 
за поединком с того берега, опомнились и открыли беше
ную стрельбу. КВ, пятясь, отстреливался. Задним ходом 
он дополз до окопа и спрятался там.

— Вот это машина! Побольше б таких,— вздохнул 
Вася.

— А почему второй КВ не стрелял? — спросил 
Швыгин.

«Да, верно... Почему же?» — подумал Сократилин. 
Немецкие танки прекратили стрельбу. Солдаты на том 
берегу ходили около машин, собирались кучками, раз
махивали руками.

— Совещаются. Что же они еще теперь выкинут?— 
сказал Швыгин.

— Пока подбитые танки на мосту, им не пройти,^ 
заметил Вася Колющкин.

— Стащат.
«Конечно, стащат»,— подумал Сократилин и с 

тоской посмотрел на Васю:
— А где же наши? Когда же они подойдут?
Швыгин вдруг заметался, бросился к люку. Сократи

лин схватил его за плечо:
— Ты что, опять?
— Плывут!
— Родители мои! Опять! — простонал Вася.
На них стремительно двигалась черная туча. Са

молетов было больше, чем грачей над осенним по
лем.

Экипаж спустился под машину в яму. Легли, при
жавшись друг к другу. Теперь уже никто из них не 
надеялся остаться в живых. Единственно, чего они же
лали,— умереть вместе. И они судорожно цеплялись 
друг за друга...

Сколько времени длилась эта бомбежка, трудно ска
зать. Может, минуту, может, час, а может быть, веч
ность. Но они уцелели, и уцелела над ними жалкая два- 
дцатьшестерка. Наступила жуткая тишина. Вася Ко- 
люшкин шепотом спросил;

— А что теперь будем делать?
Сократилин выхаркнул из горла шмат грязи.
— Не знаю. -- -
— Вы как хотите, а я пошел,— сказал Швыгин.
— Куда?
— А куда-нибудь, только отсюда. Больше не могу.
Колюшкин молчал. Он брал в горсть песок и вы

пускал его сквозь пальцьг тоненькой струйкой.
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— Пойду узнаю у ротного.— И, заметив испуганный 
взгляд Колюшкина, Сократилин попытался улыбнуть
ся: — Ничего, ребята. Ничего. Я вернусь... Скоренько 
вернусь...

Прибрежные дома города горели. Все кругом было 
обезображено до неузнаваемости. Бомбы здесь так 
густо падали, что машина оказалась окруженной земля
ным валом, И танк теперь стоял на дне глубокой ямы.

«Как мы только уцелели? — подумал Сократилин и 
сам же ответил: —; Одному богу известно». Однако это 
Богдана нисколько не радовало. Он остался жить. Но 
надолго ли? Что-то сломалось внутри Сократилина.

Немцы принялись стаскивать с моста подбитые тан
ки. Автоматчики, перебравшись на правый берег, по
стреливали, Но вперед идти боялись.

Т-26, приспособленный Лесниковым под огневую точ
ку, с оборванными гусеницами лежал на боку. Сократи
лин окликнул экипаж. Никто не отозвался. У второго 
танка вырвало пушку и отбросило метров на пятнад
цать. Здесь то}ке никто не отозвался.

«Или всех зарыло в землю, или ушли»,— решил Со
кратилин.

У первого КВ разворотило боевое отделение, но он 
все же напоминал танк. А от второго — командирско
го — остались в капонире ходовая часть и обломки мо
тора. Сократилин попытался разыскать хотя бы тело ко
мандира. Из земли торчала рука с черными растопы
ренными пальцами. Сократилин потянул ее и выта
щил — одну руку. Богдана чуть не стошнило, и он бро
сился назад к своей машине.

Автоматчики заметили Сократилина и открыли по 
нему стрельбу.

Вася Колюшкин грыз сухарь.
— Нашел командира? — спросил он.
■— Никого не осталось — одни мы,— сообщил Сокра

тилин.— А где Костя?
— Сбежал.
— Какой л<е ты командир, если от тебя сбежал под

чиненный? — упрекнул Васю Сократилин.
— Теперь здесь нет ни командиров, ни подчиненных. 

Одни покойники,— изрек Вася.
— Хватит болтать-то1 — прикрикнул на него Бог

дан.— Поехали!
— Куда?
— К своим.
— А ты знаешь, где они, свои-то?
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— Найдем.
Сократилин действовал энергично. Теперь ему, как 

никогда, хотелось жить. С моста немцы уже волокли 
подбитый танк. Автоматчики совсем обнаглели.

— Пугнуть бы их, Вася,— попросил Сократилин.
— Это мы мол^ем. Нам теперь только и осталось, 

что пугать,— ворчал Вася, закладывая в пулемет диск. 
Сократилин сел за рычаги.

Мотор завелся сразу. Богдан воткнул заднюю ско
рость. Машина дернулась, проползла метра три и забук
совала. Мотор надрывался, гусеницы крутились. Сокра
тилин подал танк вперед, потом опять включил заднюю 
и попытался на полном газу выскочить из капонира. Но 
машина опять встала, и гусеницы заработали вхо
лостую.

— Землю задницей гребем,— сказал Вася.
— Чего сидишь? Бери лопату! — закричал Богдан.
Вася отгребал землю. Сократилин безжалостно га

зовал, Автоматчики опять зашевелились. С ул^асным ре
вом танк наконец выбрался из ямы. Немцы сразу же 
открыли по нему суматошную стрельбу.

Сократилин вел машину напролом по садам, огоро
дам, с ходу протаранил дощатый сарай, выскочил на 
чистый, посыпанный песком дворик, сломал забор и вы
ехал на узкую улочку, стиснутую с обеих сторон дере
вянными острокрышими домами. Свернули в переулок и 
с ревом выскочили на шоссе.

— Жми! — закричал Вася.
Сократилин лсал вовсю. Дорога была каменистая, и 

танк дребезжал на ней, как ящик с гвоздями.
...Город давно уже остался позади. Сократилин, не 

сбавляя скорости, гнал машину на восток. У развилки 
дорог он заглушил мотор. Каменистая дорога поворачи
вала налево, а щебенчатая — вела прямо.

— По какой? — спросил Сократилин.
Вася решил, что это дело надо перекурить. Они заку

рили. На вопрос Богдана: «Что у нас осталось?» — Ко- 
люшкин доложил:

— Два пулеметных диска, десяток снарядов, кусок 
сала и сухари.

'— Надо беречь, — заметил Сократилин и посмотрел 
на часы: — Восьмой.

— Восьмой! — воскликнул Колюшкин.— А я думал, 
часов пять. Может, рубанем сальца с сухариками, а?

Сократилин молча грыз сухарь. Вася, оправившись 
от бомбежного шока, болтал без умолку,
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— А Швыгин — дезертир и законченный дурак. Ку
да он пошел? Даже карабина не взял. Ведь его немцы 
возьмут голыми руками. А почему Лесников мост не 
взорвал? Слышь, старшина?

Сократилин поднял голову. Он не слушал Васю и 
думал о том, что же это происходит, куда девались на
ши войска.

— Почему ротный мост не взорвал? — повторил 
Вася.

— Потому что не успел,— сердито ответил Сокра
тилин.

В небе загудело. Вася вздрогнул, испуганно посмот
рел, потом вскочил и запрыгал.

— Наши! «Петляки» с «ишаками». Сейчас они дадут 
им прикурить!

Прошли два звена пикирующих бомбардировщиков в 
сопровождении короткокрылых истребителей.

«Петляки» один за другим ринулись к земле. Донес
лись глухие взрывы. Набрав высоту, самолеты опять во
шли в пике. Над ними кружились истребители.

«Мессершмитты» появились внезапно. Два «мессера» 
напали на не вышедший из пике бомбардировщик. Он 
перевернулся на крыло и, задрав хвост, с ревом врезал
ся в землю. Три «ишака» атаковали немецкий истреби
тель. «Мессершмитт» лупил длинными пулеметными 
очередями. «Ишачок» круто развернулся и вышел «мес
серу» прямо в лоб.

— Сейчас врежутся! — ахнул Вася.
Но «мессершмитт» вильнул в сторону и выбросил ко

ричневое облачко дыма.
— Готов! — сказал Вася.
Однако бой выиграли немцы. Пятерка тонких стре

мительных «мессершмиттов» кинулась на «ишаков», пы
таясь взять их в кольцо. Два истребителя вырвались, а 
третий, видя безвыходность, пошел на таран. Пулеметы 
«мессеров» изрешетили его. Он закрутился, как бочо
нок, и окутался дымом.

— Вот и все.“^ Сократилин снял фуралжу, помял ее 
и опять надел на голову.— Поехали.

— Налево или прямо?
— . Прямо.
Проехали километра два и наткнулись на полуторку. 

У нее был прострелен радиатор и изрешечена кабина. 
Кровь запеклась на сиденье, баранке и на ручках 
дверец.

— Наверное, шофера ранило,— сказал Вася.
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— проверь бензин,— приказал Сократилин.
Вася проверил и доложил, что бензину в баке на 

донышке.
Проехали мутную речушку, дорога круто повернула 

вправо.
— Назад! Немцы! Танки! — дико закричал Колюш- 

кин, на ходу спрыгнул с машины и нырнул в кусты.
Сократилин и сам видел, что напоролись на танко

вую колонну. Она шла им навстречу. Немцы на секунду 
опешили, а потом тявкнул автомат. Выскочить Сократи
лин не успел, повернуть назад — тоже. Тяжелый немец
кий танк ударил Т-26 в лоб и сбросил с дороги в канаву. 
Машина завалилась на бок. Оглушенного Сократилина 
зажало между сиденьем и днищем танка.

В передний люк просунулось дуло автомата, оно зло
веще покачивалось и уперлось Сократилину в спину. 
Остроносый, с длинными светлыми волосами немец со
щурил глаза и что-то резко крикнул. Сократилин вы
брался из-под сиденья, сел и, скрестив по-турецки ноги, 
уставился на немца. Немец так весело захохотал, что 
даже Сократилин, которому было далеко не до смеха, 
улыбнулся.

— Гут, рус, гут! — кричал немец и размахивал 
«шмайссером».

Потом в люк просунулась другая рол<а — плоская, 
прыщавая, с рыжим кустом волос под носом. Рожа ши
роко ухмыльнулась, потом надулась и чихнула.

Немец долго и внимательно изучал Сократилина, 
затем резко поднял вверх палец:

— Шнель, шнель...
Сократилин понял, что надо вылезать, и понял совер

шенно правильно. Он выбрался из машины, одернул 
гимнастерку, поправил на голове фуражку, болтавшую
ся на животе кобуру с наганом перетащил на бок. 
Немцы окружили пленного тесным кольцом. Это были 
молодые жизнерадостные парни, упитанные и самодо
вольные, в расстегнутых мундирах. На их лицах не было 
ни злобы, ни жалости — ничего, кроме любопытства. 
Они с интересом рассматривали черноволосого советско
го танкиста с медалью на груди. А он, опустив голову, 
внимательно разглядывал свои грязные яловые сапоги. 
Кольцо солдат разомкнулось. Сократилин поднял голо
ву и увидел высокого, узловатого, с немигающими гла
зами офицера. О том, что немец офицер, Сократилин 
догадался по широким серебряным петлицам, узким по
гонам и по фуражке с высокой тульей. Офицер что-то
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сказал. Прыщеватый солдат подскочил к Сократилг^ну, 
вынул из его кобуры наган и протянул офицеру.

Разглядывая наган, офицер брезгливо морщился, по
том помахал и?»ц прицелился в ствол молодой березки и 
выстрелил.

«Ловко, гад, стреляет»,— отметил Богдан.
Расстреляв березку, офицер размахнулся и забросил 

наган в густые заросли иван-чая. Немцы захохотали. 
А офицер расстегнул свою кобуру, вынул парабеллум, 
показал Сократилину:

— Гут?
Сократилин пожал плечами. Офицер залопотал и су

нул пистолет в руки Сократилина. Богдан повертел в 
руках парабеллум и со словами; «Так себе» — вернул 
пистолет офицеру. Немец, видимо, расценил слова Со
кратилина как одобрение, самодовольно улыбнулся, по
дергал на груди Богдана медаль «За отвагу», провел 
пальцем по петлицам.

— Фельдфебель?
Сократилин вздохнул:
— Ага, старшина.
Офицер закурил. Сократилин облизнул губы. Офи

цер протянул ему пачку сигарет. Богдан одну сигарету 
сунул в рот, а другую за ухо. Офицер рассмеялся. А со
лдаты как будто только и ждали этого, чтоб вдоволь 
похохотать. Остроносого солдата смех изогнул пополам. 
Офицер нахмурился, что-то громко и резко сказал, 
ткнул в Сократилина пальцем и, повернувшись. Пошел к 
танкам, высоко вскидывая ноги.

Сократилин опустил голову: «Ну вот и конец тебе, 
Богдан».

От резкого толчка в спину Сократилин едва устоял 
на ногах. Он оглянулся.

— Шнель, шнель! — кричал прыщеватый солдат и 
показывал рукой на танки.

«Еще не конец!» И Сократилин побежал. Его под
хватили за руки и втащили в машину. Десант автомат- 

. чиков так густо облепил танк, что негде было поставить 
сапог. Все же они потеснились, и Сократилин сел на 
краешек снарядного ящика.

Богдан сидел согнувшись и с тоской думал: «А что 
же дальше?» Страха он не испытывал. Солдаты под 
визг губных гармошек орали песню. Песня была весе
лая, хоть в пляс пускайся.

Проехали мимо расстрелянной полуторки. Вот и раз-
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вилка. Танки свернули на каменистую дорогу и устреми
лись на северо-восток. День уже был на исходе. Солнце, 
напоровшись на острые макушки елей, разлилось по по
темневшему леску оранжевыми лужами. Сократилин 
посмотрел на часы. Остроносый немец толкнул Сократи- 
лина автоматом. Богдан с недоумением посмотрел на 
него. Солдат показал на часы и поманил пальцем. Со
кратилин зажал часы в кулаке. Солдат оскалил зубы, 
выругался и пригрозил автоматом.

— На, твоя взяла,— сказал Богдан и бросил часы 
солдату. Тот подивился на них и опустил в свой карман. 
Однако этого остроносому было мало. Он снял с груди 
Сократилина медаль и прицепил на свой мундир. Потом 
медаль перекочевала на мундир прыщавого солдата, от 
прыщавого — к белобрысому детине с круглыми, как у 
кота, глазами. Повесив медаль, он надулся и что-то ска
зал. Наконец медаль попала в руки добродущного еф
рейтора, и тот сунул ее в карман.

— Сволочи, мародеры! — вслух выругался Сокра
тилин.

Солнце защло. Воздух отсырел, пах бензином. Пыль 
толстым слоем покрыла солдатские мундиры. Она щеко
тала ноздри, скрипела на зубах. Танковую колонну обо
гнали мотоциклисты. Мотоциклы с треском и хлопаньем 
проносились под носом танкистов, сгущая и без того 
густую пыль.

Сократилин задремал и очнулся, когда колонна оста
новилась. Танк, на котором везли Сократилина, стоял на 
площади напротив двухэтажного каменного дома. 
Остальные дома были деревянными, с заборами и сада
ми. Посреди площади торчала водокачка. Солдаты пры
гали с танков, неслись к водокачке, обгоняя друг друга. 
Ефрейтор тоже побежал к водокачке.

С Богданом остался прыщавый автоматчик. Он дол
го ругался, а потом закатил Сократилину оплеуху. Из 
верхнего люка вылез танкист — маленький, круглоголо
вый, с грязным пятном на щеке. Сократилин безощибоч- 
но определил, что это водитель. Водитель снял мундир и 
стал выколачивать из него пыль. Автоматчик стал что- 
то у него просить. Но танкист его не слушал и остерве
нело охлестывал мундир о железный поручень. Авто
матчик продолжал его уговаривать, а потом, видно, вы
ругался. Танкист подскочил к нему, двинул кулаком, и 
автоматчик кубарем скатился с машины. Потом танкист 
схватил за ворот Сократилина, подтащил к корме и пин
ком под зад сбросил Богдана на землю.
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Автоматчик aлí побелел. И, как это бывает в таких 
случаях, выплеснул злобу на того, кто слабее. А слабым 
оказался один лишь пленный. Он ударил Сократилина 
носком сапога в пах. Богдан охнул и опустился на ко
лени.

— Штейн зи, русски швайн! — заорал солдат и под
нял автомат.

Сократилин съежился, закрыл голову руками.
— Бей, сволочь, бей,— шептал Богдан.
Из-за танка вынырнул ефрейтор, крикнул на авто

матчика, тот опустил автомат и вытянулся. Ефрейтор 
махнул Сократилииу рукой и пошел к двухэтажному до
му. За ним, прихрамывая, ковылял Сократилин, а остро
носый солдат подталкивал его дулом автомата.

Двухэтажный дом оказался литовской школой. По 
длинному коридору сновали солдаты без рубах, с поло
тенцами на шее. В классных комнатах ели, пили, пели, 
играли и даже плясали. Сократилина долго водили по 
коридорам и закоулкам школы. Наконец и для него на
шли место — темный чулан, куда уборщицы прятали 
ведра с метлами и тряпками.

Ефрейтор ушел. Остроносый остался охранять Со
кратилина. Стоять с автоматом около чулана ему очень 
не хотелось. Он долго ругался, а потом жестоко и 
бессмысленно избил Сократилина.

Сменщик остроносого оказался на редкость изобре
тательным. Он не стал стоять ни одной минуты. Раз
добыл доску с гвоздями, заколотил дверь и ушел 
спать.

— Ну, вот теперь, кажется, можно и отдохнуть,— 
сказал сам себе Сократилин,

Богдан стащил с ног сапоги, подложил под голову. 
Чулан был настолько тесным, что ноги упирались в сте
ну. Он уснул мгновенно. Или спать было неудобно, или 
кошмарные сновидения, или впечатления первого дня 
войны, или все это вместе взятое, только отдых еще 
больше измучил Сократилина.

В щелку филенчатой двери протиснулась серая по
лоска света.

«Уже рассвело,— решил Сократилин.— Эх, покурить 
бы!» — Похлопал по карманам, брякнули спички. На
шелся и кисет с табаком. Оставалось раздобыть клочок 
газеты. Но сколько Сократилин ни обшаривал себя, не 
только газеты, вообще, кроме трехкопеечной монеты, ни
чего больше в карманах не было. Он чиркнул спичкой. 
Она осветила чулан: ведро, швабру, кучу тряпья и кар
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тонку с грязным комом ваты. Сократилин горестно 
вздохнул:

— Ну и школа, клочка бумаги не сыщешь.
Богдан вспомнил о красноармейской книжке. Она 

всегда хранилась в левом нагрудном кармане гим
настерки. «Удивительно, как это ее немцы не отобра
ли»,— подумал он. В книжке Сократилин нашел квитан
цию, которая удостоверяла, что старшина третьей роты 
сдал в стирку тридцать семь простыней и столько же 
наволочек. Квитанции хватало на четыре отличные ци
гарки.

Сократилин закурил и стал думать, куда бы запря
тать свою книжку. Бросить ее в картонку с ватой?

«А если я до своих доберусь? И меня спросят: а где 
твоя красноармейская книжка, старшина Сократилин? 
Что я скажу? В чулане, в мусорном ящике? Нет, это 
совсем не годится. Но куда ее деть? — размышлял Бог
дан.— Хорошо бы ее зашить в подкладку. Но где взять 
иглу с ниткой?»

Сократилин, как образцовый старшина, всегда имел 
при себе иглу с ниткой и хранил ее в фуражке. Но 
фуражки теперь на нем не было. Он потерял ее вчера, а 
где, не помнил.

Книжку Богдан спрятал в сапог, точнее, вместе с 
портянкой завернул на ногу. Потом снял с ремня 
пустую кобуру, повертел ее в руках, понюхал и хватил о 
стену. Вопрос с книжкой и с кобурой, по мнению Сокра
тил ина, был решен довольно-таки сносно. Но другой во
прос: как сохранить свою голову да еще пробраться к 
своим — оказался куда сложнее. Сломать дверь — пара 
пустяков. Богдан навалился на дверь плечом, и она за: 
скрипела, легонько ударил ее каблуком — коридор и 
лестница откликнулись гулким эхом. Сократилин замер, 
прислушался. Все пока было тихо.

Богдан скрутил вторую цигарку, перевернул вверх 
дном ведро, сел и стал насвистывать песенку «Сухой бы 
я корочкой питалась...». Эту песенку любила его мать.

Посвистав, Сократилин тяжко вздохнул, раздавил 
каблуком окурок. Он понимал, что полол^ение у него 
безвыходное. Но ведь все-таки надо что-то предприни
мать!

«А если подлсечь эту проклятую школу? Тряпья 
здесь много». Сократилин зажмурился^ и увидел, как 
пламя охватывает школу, как немцы бегут, выпрыгива
ют из окон. «Ну и что? — спросил сам себя Богдан.— 
Немцы, разумеется, спасутся, а я превращусь в голо
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вешку. Глупо, глупо, все глупо. И самое глупое, что так 
идиотски попал им в лапы!»

Сократилин сжал руками голову. Ничего не остава
лось другого, как закурить в третий раз.

Протяжный крик в коридоре испугал Сократилина, 
Он вскочил, прижался к стене. Захлопали двери, загро
мыхали сапоги. Кто-то заорал: «Хайль Гитлер!» — 
«Хайль!» — рявкнули сразу десятки глоток.

Богдан прислушался. Кто-то шел к его чулану. Бэт 
он поравнялся с ним, щелкнула зажигалка, но сапи;;1 
прогромыхали дальше.

«А может быть, они обо мне забыли? Ах, если б 
только забыли!» — Богдан опустился на ведро и сразу 
же вскочил. Шли двое и разговаривали. Разумеется, 
Сократилин не понимал, о чем они говорили. Но был 
уверен, что они идут за ним. Он даже подтянул ремень, 
одернул гимнастерку и ладонями пригладил волосы. Но 
немцы прошли мимо и стали спускаться по лестнице.

«Конечно, забыли! Да и зачем я им нужен? — Со
кратилин усмехнулся.— Совершенно я им не нужен. Ес
ли б им было надо знать, кто я, какой части, вчера бы 
все узнали. А то даже документы не проверили». Сокра- 
тилину стало так легко и весело, что он даже замурлы
кал: «Броня крепка, и танки наши быстры».

Где-то в дальнем конце коридора хлопнула дверь. 
С улицы донеслось глухое урчанье моторов.

«Заводят! Слава богу!» — Богдан совсем успокоился 
и стал не торопясь вертеть самокрутку. Он не успел ее 
докурить. Подошли двое. Сократилин зажал в руке оку
рок, обл'сег пальцы, но боли не почувствовал. Когда за
трещала доска и завизжали гвозди, Богдану показа
лось, что с него сдирают кожу.

Богдана вытолкали на улицу. И первым, кого увидал 
Сократилин, был Костя Швыгин. Он стоял в небольшой 
кучке пленных, без ремня и босой.

— Где тебя взяли? — шепотом спросил Сократилин.
— В городе. А тебя?
Сократилин не ответил. Его внимание привлекли на

ши танки. В центре площади стояла махина Т-28, непо
далеку от нее — похожая на черепаху зеленая танкетка. 
По площади немецкие танкисты кругами гоняли БТ-7.

«Откуда они здесь взялись? — недоумевал Богдан.— 
Неужели я их вчера не заметил?»

Около тяжелого танка немцы организовали танцы. 
На одной из башен сидел верхом немец с аккордеоном. 
Солдаты лихо отплясывали с разодетыми молодыми ли
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товками. Здесь же суетился бритоголовый толстяк с ка
кой-то черной штукенцией. Он то и дело прикладывал 
эту штукенцию к носу. Сократилин толкнул локтем 
Швыгина.

— Что это он делает?
— Кино снимает.
Толстяк спрыгнул с танка и побежал навстречу «бэ- 

тзшке». Нацелил на нее камеру и чуть не попал под 
гусеницу. Толстяк закричал, замахал руками. Танцы 
прекратились. К толстяку подошел офицер. Они напра
вились к пленным. Сократилин узнал офицера. Тот под
мигнул Сократйлину, как знакомому, и вдруг нахмурил
ся. Офицер что-то спросил. Сократилин вместо ответа 
пожал плечами.

— Ордэн?—  крикнул офицер и показал пальцем на 
грудь Сократилина.

Богдан с помощью рук дал понять офицеру, что ме
даль у него отобрали солдаты. Офицер остановил бе
жавшего танкиста и что-то ему сказал. Тот крикнул: 
«Яволь», козырнул и побежал дальше. Явился ефрейтор 
и сам повесил медаль на грудь Сократилина.

Офицер вдохновенно обратился к пленным по-немец
ки. Никто его не понял. Пленных окружила толпа зевак. 
Тщедушный шпак в соломенной шляпе робко протиснул
ся к офицеру, снял шляпу, поклонился и бойко закаля- 
кал по-немецки. Офицер козырнул, подал ему руку. 
Шпак осторожно, словно боясь обн<ечься, пожал ее. По
том он повернулся к пленным и на чистом русском язы
ке спросил:

— Кто из вас может водить маленький танк? Вот 
тот,— шпак показал на танкетку.

Швыгин посмотрел на Сократилина, толкнул его 
плечом.

— Господин офицер ждут,— сказал переводчик.
Швыгин вышел, сказал:
— Я.— А потом показал пальцем на Сократили

на: — Он тоже может.
Офицер глянул на босого Костю, брезгливо фыркнул 

и что-то сказал солдатам. Два немца подскочили к сто
явшему рядом пленному сержанту, повалили его на 
землю, стащили сапоги и бросили их Швыгину.

Швыгин обулся, и его повели к танкетке. Костя сел 
за рычаги, проехал сто метров. Офицер сказал: «Гут» — 
и поднял руку.

На площадь выполз Т-4, вплотную подошел к танкет
ке и остановился.
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— Что же это они затеяли? “  спросил Сократилина 
сосед.

Танкетка тронулась, за ней пополз немецкий танк. 
Танкетка набирала скорость. Т-4 пытался ее догнать. 
Толстяк оператор замахал камерой, затопал ногами, 
подбежал к офицеру. После этого офицер с переводчи
ком подошли к танкетке. Переводчик что-то объяснял 
Швыгину, а офицер грозил ему кулаком.

Начали снова. Т-4, набрав скорость, ударил сзади 
танкетку. Танкетку бросило вперед. Т-4 опять ее догнал 
и опять ударил. Но танкетка продолл<ала стоять на гу
сеницах и продолжала двигаться. Т-4 напал на танкетку 
сбоку, опрокинул ее вверх гусеницами, навалился соро
катонной тяжестью, и она хрупнула, как орех. Дико, по- 
звериному закричал Швыгин. Немецкий танк развер
нулся и еще раз проехал по раздавленной танкетке, 
Швыгин кричал. Снимая на ходу автомат, бежал сол
дат. Короткая очередь — и крик оборвался.

Зеваки разбежались. Пленные скучились, тревожно 
переглядывались. Офицер с оператором и переводчи
ком направились к ним. Пленные прижались друг к 
другу.

— Сколько человек в экипаже этой машины? 
спросил переводчик, указывая на трехбашенный танк.

Пленные молчали. Переводчик повторил вопрос. 
Офицер подмигнул Сократилину.

— Фельдфеба.
— Шесть,— сказал Богдан Аврамович.
Офицер показал пальцем на Сократилина, а потом 

отсчитал, еще пять человек. Два солдата с автоматами 
оттеснили их от остальных пленных. Впрочем, там оста
лось всего двое: один без сапог, а другой — с повязкой 
на голове. Офицер долго и, как показалось Сократили
ну, вежливо о чем-то упрашивал переводчика. Вероятно, 
офицер понимал, что с танкеткой они хватили через 
край, и теперь пытался как-то сгладить это неприятное 
впечатление. Шпак угодливо согнулся и перевел:

— Сейчас вы сядете в этот танк. Его подожгут. Вы 
из танка выскочите и поднимете вверх руки. Понятно? 
Господин офицер просит, чтоб вы не боялись. Ничего 
плохого с вами не случится. Он вам лично гарантирует 
жизнь.— Переводчик повернулся к офицеру. Тот сказал 
еще что-то и ободряюще кивнул головой.

— Это надо Германии, фюреру, его народу. Если вы 
всё, как просит господин офицер, исполните, то вас хо
рошо накормят,— пояснил переводчик.

131



Сначала снимали немецкий танк. Снимали его и на 
ходу и во время стрельбы. Танк стрелял поверх домов. 
Потом пленных посадили в трехбашенный танк. Маши
ну облили бензином и подожгли. Экипаж выскочил, 
поднял руки. Оператор снял их на фоке горящего танка.

Потом снимали Сократилина одного, и в окружении 
немецких солдат, и вдвоем с офицером. Оператор изо
бразил эту сцену так, будто немецкий офицер и заслу
женный русский фельдфебель миролюбиво беседуют. 
Оператор вытащил из кармана блокнот и стал записы
вать данные о Сократилине. Богдан бойко отвечал, что 
он старшина Иванов, не задумываясь, назвал первый 
пришедший в голову номер части. Оператор был очень 
доволен, добродушно похлопал Сократилина по спине и 
дал сигаретку.

Офицер не забыл накормить пленных. Принесли два 
котелка с макаронами.

На площадь выскочили две легковые машины с 
эскортом мотоциклов. Оператор, подхватив камеру, бро
сился их снимать.

В передней машине поднялся высоченный в голубом 
мундире. Солдаты замерли по стойке «смирно». Офицер 
подбежал, щелкнул каблуками и, вытягивая подбородок, 
стал докладывать громко и отрывисто. «Наверное, гене
рал или сам маршал»,— подумал Богдан. Сократилина 
поразило не столько лицо генерала — яйцевидное, с 
приплюснутым носом, сколько ноги. Таких длинных ног 
ему еще не доводилось встречать. Они начинались у ге
нерала сразу же от ребер.

Генерал с минуту позировал. Потом, повернувшись 
спиной к оператору, принялся грубо, на всю площадь 
отчитывать офицера. Лицо у него налилось кровью, от
чего еще больше обрюзгло. Ругая офицера, генерал все 
время показывал на восток, туда, где громыхало и уха
ло. Почему-то раньше Сократилин не обращал на это 
внимания.

— Наверное, наши подошли,— шепнул он сержанту 
без сапог, и тот крепко сжал ему локоть.

В действительности было не так.
22 июня в три часа утра 56-й механизированный кор

пус генерала Манштейна перешел границу и прорвал 
оборону наших войск на стыке 8-й и 11-й армий. В за
дачу Манштейна входило пройти Литву от границы до 
города Двинска в три дня. На пути его лелсала лесис
тая, с густой сетью рек местность. Успех операции в 
первую очередь зависел от форсирования водных пре
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град. Манштейн стремился захватить мосты на реках 
Дубисса, Шушва, Западная Двина. В первый день кор
пус, продвинувшись на восемьдесят километров, с ходу 
форсировал Дубиссу и занял город Арегалу. На второй 
день передовые части 8-й танковой дивизии продолжали 
наступление и были остановлены в районе города Ке- 
дайняй. Туда и показывал рукой длинноногий генерал. 
Нет, это были не подошедшие свежие части, как думал 
Сократнлин. Корпус Манштейна остановили два артил
лерийских полка, расквартированных в Кедайняе.

Генерал продолжал жестоко разносить офицера, ко
торый, видимо, и не был уж так-то виноват. Он двигал
ся по заданному маршруту, достиг указанного пункта. 
На другой день он почему-то не получил дальнейшего 
приказа. Он ждал этого приказа, как и должен ждать 
исполнительный немец. Напомнить о себе он или постес
нялся, или просто забыл, увлекшись киносъемками.

Генерал наконец выдохся. Он снял фуражку, вытер 
платком бугристую лысину и что-то буркнул.

— Яволь,— крикнул офипер и вытянул руку; —• 
Хайль Гитлер!

— Хайль.— Генерал небрежно махнул платком, по
том тщательно вытер шею и руки. Взгляд его водя
нисто-синих, с тяжелыми мешками глаз на минуту за
держался на пленных. От этого равнодушного, холодно
го взгляда пленным стало жутко. Генерал выдавил по
добие улыбки и повернулся к сидевшим за его спиной 
офицерам. Те рассмеялись. Генерал еще раз поглядел 
на пленных и махнул платком. Автоматчики ринулись 
на пленных и, больно толкая в спину дулами автоматов, 
загнали в школу и заперли в класс. Но недолго они 
просидели в этом классе. В село прибыл походный лаза
рет и занял школу. Пленных перегнали со второго эта
жа в подвал, затолкали в кочегарку и на висячий замок 
закрыли окованную железом дверь.

— Ну вот, наконец-то подыскали то, что надо! — 
сказал босоногий сержант.

— Как тюрьма,— пробасил красноармеец с перевя
занной головой.— И окно точь-в-точь тюремное.

Впрочем, это и окном даже нельзя было назвать. 
Просто квадратная дыра под потолком. Вероятно, ее 
прорубили для вентиляции. И все же Сократилин 
рассмотрел в углу кучу антрацита, совковую лопату 
и дщтлу с ломом. Он взял лом, покидал с руки на

—  А ведь эта штучка может пригодиться?
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Сержант помахал ломом, сказал «да» и передал со
седу. Тот тоже помахал ломом. Смуглый горбоносый 
красноармеец схватил лом, размахнулся, и, если бы Со- 
кратилин не перехватил его руку, он бы запустил ломом 
в дверь.

— Ты что — дурак или сроду так?
Красноармеец озлобился:
— А ты кто такой, чтоб мне указывать?! Плевал я 

на твои ордена и регалии! — Он грязно выругался, со
рвал с котла манометр и вдребезги разбил о цемент
ный пол.

— И откуда такие психи берутся? — спросил Сокра- 
тилин сержанта.

— Да это же Ричард Левцов,— сказал сержант та
ким тоном, что Богдану без дальнейших слов стало яс
но, что это за птица Ричард Левцов.

Сержант посмотрел на свои грязные ноги, потом на 
Сократилина и грустно улыбнулся:

— Эх, закурить бы, старшина, и тогда б цены нам не 
было.

Богдан наскреб махорки ровно на две закрутки. 
Одну порешили выкурить сразу, а другую — потом. Во
семь человек. Одна цигарка на восьмерых! К счастью, 
среди них оказался баптист, которому вера запрещала 
смолить табак. Худенький, веснушчатый, как галчиное 
яйцо, боец тоже отказался, заявив, что он некурящий.

— Так ты ж курил, Могилкин,— сказал сержант.
— Да так, баловался.
— Ну, тогда ладно. Это хорошо, что некурящий,— с 

удовольствием отметил босоногий сержант и стал осто
рожно пеленать махру в бельевую квитанцию.— Тебя 
как звать-то? — спросил он Сократилина.— Меня — Ни
китин. Иван Никитин. А это мое отделение почти что в 
полном составе, а пятерых где-то потеряли. Наш баталь
он стоял километрах в двадцати от границы. Потом, как 
все это началось, мы чего-то ждали. Потом глядим, их 
танки появились. Я скомандовал своему отделению: «За 
мной!» — Никитин облизнул самокрутку и неожиданно 
широко улыбнулся. Его широкое лицо с отвисшей губой 
от этой улыбки стало уморительно комичным. И Сокра- 
тилин решил, что Никитин, вероятно, очень хороший че
ловек.

— Ну а дальше? — спросил Богдан.
Никитин прикурил, глубоко затянулся, закашлялся и 

кашлял так долго, что выступили слезы,
— А потом? — Никитин передал цигарку Сократили-
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ну.— Отходили все лесом, пока в полночь не напоролись 
на хутор. Отселена версты две. Я уговаривал дальше 
двигать прямо до своих... Теперь ты это понял, Гармон- 
щиков? Ты ?ке больше всех настаивал переночевать в 
этом сарае.

— Кто ж знал. А потом у меня очень голова ны
ла,— отозвался красноармеец с перевязанной головой.

— Утром,— продолжал Никитин,— нагрянули мото
циклисты, окружили сарай и взяли тепленьких. Как это 
я маху дал, уму непостижимо!

— Хозяин хутора продал,— сквозь зубы процедил 
Левцов.— И наши командиры тоже хороши. Что они, не 
знали, что немец чертову уйму войск нагнал? Я все по
нимаю. Кто меня проведет, тот дня не проживет! А з 
этой штуке мозга шевелится, не то что в других воен
ных.— Он стащил с головы пилотку и выразительно 
постучал кулаком по остриженному черепу.

Сократилин пристально посмотрел на Левцова, в его 
злые зеленые глаза, и понял, что он далеко не дурак, 
как это ему поначалу показалось.

— Вот что, Левцов,— Никитин грозно сдвинул бро
ви,— говори, да думай, что говоришь. Стыдись, Левцов. 
Мы попали в такое положение, а ты... В общем, прошу 
тебя прекратить такие разговоры.

Левцов вскочил, рванул ворот гимнастерки.
— А что ты мне можешь сделать? Я пленный! А ты 

кто? Тоже пленный. Такой же, как я. И власть твоя 
кончилась, Никитин.— Он выразительно погрозил паль
цем: — Кончилась, товарищ сержант! Еще неизвестно, 
кто теперь из нас главней. Козыри переменились.

Никитин усмехнулся:
— Это какие же такие козыри?
Левцов прищурился:
— А где твоя красная книжица? Выбросил?
Пленные, равнодушно наблюдавшие за перебрзнЕсой,

насторожились.
— Ах вот ты о чем! Ну, ну. — Никитин снял пилотку 

и вытащил из-под подкладки партийный билет, высоко 
его поднял, показал всСхМ и опять засунул в пилотку.— 
Ну а дальше что, Левцов?

Левцов оглянулся и, видя по лицам, что его никто не 
одобряет, стушевался:

— А я ничего, просто так. Спросил, да и все.
— А козыри?
— Да, да, какие такие козыри переменились? — 

спросил Гармонщиков.
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Левцов попытался отшутиться. Но его не поддер
жали.

— Ты хочешь меня продать, Левцов? — тихо спросил 
Никитин.

— Что, я? Тебя продавать?! — закричал Левцов.
— Не ори! — Гармонщиков сгреб Левцова за груд

ки, прижал к стене.— Ты что имел в виду? Не вертись! 
Прямо говори!

У Левцова от натуги посинело лицо.
— Да вы что — обалдели? Нельзя же человека каз

нить за каждое необдуманное слово.
Гармонщиков потянул Левцова на себя, потом 

ударил его об стену, да так, что у того лязгнули 
зубы.

— Я тебя задушу, запихаю в котел, в топку и сожгу. 
Как последнюю падаль. Понятно?

В котельной вдруг стало совсем темно. Как будто 
дыру заткнули пробкой.

— Эй, русски зольдат, будем здороветь!
— А мы и так здоровы,— откликнулся Могилкин.
— Жрать надо?
Могилкин встал напротив окошка.
— Давай.
— Жри! — крикнул немец, и Могилкин, страшно ру

гаясь, отскочил от окна, вытирая рукавом лицо. Немец 
хохотал и поливал котельную, как из шланга. Потом 
мочился другой, и тоже смеялся, и обзывал пленных 
свиньями.

Третьему, видимо, было нечем, и тогда он швырнул в 
котельную камень.

После их ухода все долго молчали.
Первым заговорил красноармеец с хитрым и проныр

ливым лицом. Сократилин еще раньше заметил, что он 
все время делал вид, словно к компании пленных не 
имеет никакого отношения. Там, на площади, старался 
стоять в сторонке и даже здесь сидел один в углу на 
куче антрацита...

— Они пошутили. А вообще-то немцы культурный 
народ.

— Для себя они, может, и культурные. А нас за лю
дей не считают, — сказал Никитин.

«Абсолютно верно,— подумал Сократилин.— И эти 
киносъемки были подстроены так, чтобы унизить нас».

Левцов словно бы подслушал мысли Сократилина.
— А старшина перед ними выпендривался, когда 

снимали, даже медаль повесил.
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■Богдан едва сдержал себя, чтоб не броситься на 
Левцова с кулаками.

— Хотел бы я посмотреть, что б ты делал на моем 
месте? — Он грустно посмотрел на Левцова и с укориз
ной спросил; — Послушай, друг, и что ты ко мне привя
зался?

Левцов подмигнул Гармонщикову и засмеялся:
— Видал, какой друг нашелся! Рубля вместе не про

пили, а уже друг.
Однако Гармонщиков опять не поддерл^ал Левцова:
— Ты, старшина, на него не очень обижайся. Наш 

Ричард Львиное Сердце очень не любит начальство, осо
бенно старшин. Ротного старшину Горшенина он боялся 
хуже, чем мышь кошку. Вот он решил рассчитаться за
раз со всеми старшинами. А почему бы не рассчитаться? 
Обстановочка для этого очень подходящая.

Все рассмеялись, но уж очень лениво, нехотя. Ри
чард Левцов поскреб затылок.

— Да, Горшенин, ох уж этот Горшенин! Как он ме
ня драил! А я все терпел. Верил; так надо. А чем это 
кончилось? Сижу в яме. Сегодня на меня помочились, а 
завтра в лучшем случае дерьмом накормят, а то и сов
сем на луну спровадят.— Левцов заходил по котельной 
кругами, потом остановился, бессильно опустил руки и, 
неизвестно к кому обращаясь, спросил: — А что делать?

— Бежать.— Сократилин посмотрел на Никитина.— 
Если свои до вечера не освободят — бежать сегодня же 
ночью.

— Кто «за»? — И Никитин поднял руку.
Все были «за», кроме того красноармейца, который 

держался особняком. Он внимательно разглядывал ку
сок антрацита.

— А ты, Добрянский? — спросил его Никитин. ,
Добрянский бросил уголь, посмотрел на руки и вы

тер их полой гимнастерки.
— Остаешься?
Добрянский исподлобья взглянул на Никитина и 

•громко высморкался. Левцов подскочил к нему и поднес 
кулак к его подбородку:

— Понюхай, гад, чем пахнет!
— Остановись, Левцов!
Левцов с недоумением посмотрел на Никитина,
— Плевать. Пусть остается.
Но Левцову уже трудно было остановиться, да и к 

тому же злость в нем хлестала через край.
— А ну, снимай сапоги, гад! — прошипел он.
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Добрянский торопливо стащил сапоги. Левцов взял 
их, размахнулся, но не ударил, а смачно плюнул в ли
цо Добрянскому. Никитин примерил сапоги. Без портя
нок они были в самый раз.

Операцию разрабатывали долго, планов побега 
предлагали много, но все они решительно не годились. 
Проще всего было взломать ломом дверь. А если поста
вят часового? А если даже не поставят, все равно без 
шума не обойтись. Ломать стену было еще труднее, да и 
совершенно бессмысленно. Кто-то предложил пробить 
дыру в потолке, но его подняли на смех. Пленные при
уныли. Котельная оказалась ловушкой, из которой они 
не видели способа выбраться.

Тяжелее всех переносил обиду Могил кин. И он по
клялся, что, как только выберется на свободу, жестоко 
отомстит немцам.

— А это что? — показал он на дыру под потолком.— 
Вы меня пропихнете в окошко, а потом подадите лом, 
и я потихоньку сломаю замок.

— А если будет часовой? — спросил Гармонщиков.
— Ломом по кумполу! — не задумываясь, заявил 

Могилкин, и заявил так уверенно, словно это дело для 
него давным-давно привычное.

Сократилин посмотрел на тщедушного, узкоплечего 
Могилкина и не смог удержаться от смеха. Впрочем, 
смеялись все, и даже Добрянский.

Могилкин оскорбился:
— Вы думаете, у меня силы не хватит?!
Гармонщиков облапил Могилкина, помял его, паль

цем вытер выступившие на глазах злые слезы.
— Хватит, конечно, хватит. Только вот как ты про

пихнешься в эту дыру? Мой кулак в нее не пролезет.
Могилкин стал горячо уверять, что наверняка проле

зет, так как он гибкий, верткий, узкоплечий и голова 
огурцом.

Могилкин, правда, больше походил на веретено, да и 
голова у него скорее напоминала грушу, нежели огурец, 
и все же решили попытать счастья.

Под окошком встал рослый Гармонщиков. Могилкин 
вскарабкался ему на плечи, просунул в дыру руки, ухва
тился за наружный край окна и скомандовал:

— Задирайте мне ноги и потихоньку толкайте.
Ноги задрали, Могилкин попытался просунуть в ды

ру голову и сразу же отказался от этой затеи.
— Руки мешают, — пожаловался он, — Если б не ру

ки— наверняка пролез.
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— Не отрубать же их,— заметил Никитин.
— Зачем отрубать? Я их прижму по стойке «смир

но». А вы поднимите меня на руках, как покойника, и 
пихайте головой. — Могилкин показал, как надо его 
поднять и как пихать.

— Так поднять тебя и моего роста не хватит. И под 
ноги подставить нечего,— сказал Гармонщиков.

— А уголь. Кучу угля перетащить под окно,— пред
ложил Богдан.

Хотели сразу взяться за дело. Но за дверью гулко 
прогромыхали сапоги. Лязгнул замок, на пороге встал 
солдате автоматом. Пленные одернули рубахи, поправи
ли на голове пилотки. В котельную вошел санитар в 
халате и в белом колпаке. Торопливо отсчитал пять че
ловек и увел.

В котельной остались Богдан, Могилкин и Добрян- 
ский.

— Куда их? — спросил Могилкин.— Неужели на 
расстрел?

— Вряд ли. А впрочем, кто знает...— Сократилин, 
конечно, не мог знать, куда их увели, но почему-то был 
уверен, что их увели на какую-нибудь работу. «Через 
час-два явятся»,— подумал он.

Тяжко и горестно вздохнул Могилкин:
— Ужасть как жрать хочется.
— А вот мы сейчас с тобой покурим — оно и расхо

чется,— сказал Сократилин.
— Корочку бы сейчас хоть самую завалящую. Со 

вчерашнего утра не жрамши. Да и утром-то какая была 
еда...— пожаловался Могилкин и тронул Сократилина 
за руку: — Вкусные у них макароны?

Богдан усмехнулся:
— Не распробовал.
— Кажись, с мясом, — сказал Добрянскик.
— А ты успел рассмотреть? — вскричал Могилкин.—■ 

У, сволочь! Взять бы лом да мелщу глаз!
■— За что?
— За то, что ты изменник и предатель!
— Я никого не предавал, никому не изменял, даже 

собственной жене,— спокойно возразил Добрянский.
— Почему же к своим белсать не хочешь?
— А мне все равно, что свои, что чулсие. Я баптист и 

воевать не собираюсь.
Сократилин с удивлением посмотрел на Добрянско- 

го, на его пронырливое лицо с тонкими сухими губами,
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Перехватив вопросительный взгляд Сократилина, До- 
брянский пояснил:

— Вера моя не позволяет убивать людей.
Могилкнн подбежал к нему, сел на корточки и, за

глядывая в лицо, ехидно спросил:
— Зачем тогда в армию пошел?
— Армия одно, а война совсем другое,— невозмути

мо отвечал Добрянский.
Могилкин встал, подбоченился, выставил ногу и по

качал носком сапога.
— Вот что я тебе скажу, Добрянский, баптист ты 

или...— Могилкин выдавил довольно-таки резкое словеч
ко.— А Родину защищать обязан!

Добрянский прищурился:
— Родину, говоришь? А ты знаешь, что такое ро

дина?
— Знаю!
— Что же это за штука? — ядовито спросил До

брянский.
— Родина это — во! — Могилкин широко развел ру

ки, описал большой круг и покосился на Добрянского. 
Тот ухмылялся.— Ты надо мной не смейся, баптист. 
Я не знаю, как это по-ученому выразиться, потому что 
четыре класса и пятый коридор в школе прошел. Я тебе 
по-своему, по-простецкому скажу. Родина — это моя де
ревня Петушиха. Мой дом и три окна под соломенной 
крышей, овин, около овина береза, из которой я гнал 
соковку. Родина — это...

Вдохновенную речь Могилкина оборвал треск немец
кого автомата у самого входа в котельную.
' Долго и тяжело громыхали по каменным ступеням 

сапоги, и долго скрипел в заржавленном замке ключ. 
Вернулись четверо. Пятого только что расстреляли пря
мо у котельной. За кусок колбасы.

— Мы таскали раненых,— рассказывал сержант Ни
китин,— на втором этаже школы в коридоре стоял стол. 
На этом столе резали колбасу. Мы туда и обратно, и 
все мимо этого стола. Я с Гущиным на пару таскал. Я 
его предупреждал. Не сдержал себя парень. На глазах 
у немца схватил колбасу — и в карман. Немец с минуту 
смотрел на него как обалделый. Потом поднял шум. 
Прибежал белобрысый офицерик, посмеялся, что-то ска
зал нашему охраннику. И даже колбасу не отобрали. Я 
думал, что на этом все и кончилось. Я даже зауважал 
этого офицера. Мы перетаскали раненых, и нас повели 
в котельную. У входа в котельную немец нас остановил.

144



построил, потом вывел Гущина и приказал ему есть кол
басу. Приказывает, а сам улыбается. Я даже ке заме
тил, когда немец автомат поднял.

— А он и не поднимал. Как держал у живота, 
так и стрелял, — сказал Левцов. — В общем, с колбасой 
во рту отбыл рядовой Гущин, как говорят, в лучший 
мир.

Это убийство потрясло Богдана. Да и не только его. 
Лицо у Могилкина посерело, нос еще больше заострил
ся. Гармонщиков смотрел в одну точку. Добрянского 
трясло от страха.

— Дурак этот Гущин.— Левцов мрачно усмехнул
ся.— На вшивой колбасе засыпался, а я вот,— он выта
щил из голенища сапога пистолет, подкинул его, пой
мал,— «вальтер». Удобная штучка, аккуратная. Офи
церский. Волокли мы с Гармонщиковым офицера. Здо
ровый офицер, жиру в нем пудов пять. Вся морда в 
бинтах, один нос торчит, а на боку кобура.

— Когда же ты успел? — изумился Гармонщиков.
Левцов, ухмыляясь, ласково погладил пистолет.
— Руки у меня такие. Мамаша очень восхищалась 

ими. Помню, посмотрит, бывало, на мои руки и скажет:' 
«Отрубить их мало».

— А ты понимаешь, чем ты рисковал? — спросил 
Никитин.— Ты рисковал нашими головами.

— В первую очередь я рисковал собственной голо
вой, товарищ сержант,— сухо ответил Левцов. — А во- 
вторых, я неудобно чувствую себя без оружия. Мне все 
время кажется, как будто мне чего-то не хватает. И на
строение у меня от этого скверное.

Сократилин отлично понимал, что, если бы Левцов 
засыпался, их бы всех расстреляли. Но все же он не мог 
не восхититься дерзостью Левцова. И упрекать теперь 
его было не только бессмысленно, но и грешно. Ведь он 
достал оружие! Все облегченно вздохнули и почувство
вали себя уверенней, и гибель Гущина отошла на за
дний план. На передний опять выступил побег. Если 
раньше кое-кто и сомневался в разумности побега, те
перь не было таких. Даже баптист Добрянский заявил, 
что он тоже здесь не останется. Бежать решили, как 
только стемнеет. Все теперь зависело от того, будет 
ли выставлен часовой и сможет ли пролезть в дыру 
Могилкин. Желание вырваться на волю было настоль
ко сильным, что в крайнем случае решили взломать 
дверь. Много возлагали надежд и на подход наших 
войск.
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Никитин сообщил Сократилину, что, когда они 
таскали раненых, орудийный гул не затихал ни на мину
ту, что школу битком завалили ранеными.

— Видимо, крепенько всыпали им под Кедайыяем.
— Откуда ты знаешь, что под Кедайняем? — спро

сил Богдан.
— Раненые все лопотали: «Кедайняй, Кедайняй...» 

А сколько войск уже прошло через село. Без конца, ко
лонна за колонной: машины, танки, пушки...

— А здесь, в этой душегубке, ни черта не слышно,— 
пожаловался Сократилин.

— Окно слишком маленькое, да и под потолком,— 
пояснил сержант Никитин.

Вечерело. В окошко виднелся розовый клочок неба. 
Даже потолок и противоположная стена порозовели. 
Пленных мучил голод, Сократилина — жажда. Левцов 
метался по котельной, обнюхивал углы, дал^е заглянул 
в топку. За ним как тень ходил Могилкин.

— А все-таки они думают нас кормить в конце кон
цов?— возмутился Гармонщиков.— Пусть мы в их гла
зах животные, свиньи, но ведь свиньи тоже жрать 
хочут?

Клок неба под потолком погас, и в котельной стало 
совсем темно. Могилкин лег на цементный пол, свернул
ся калачиком.

Улíин принесли тогда, когда ул<е никто не надеялся. 
Пр инесли в ведре объедки и оскребки: хлеба, каши, ма
карон и даже колбасы с сыром. Все это было полито 
водой и смешано. Делил еду Левцов. Он раскладывал ее 
руками в подставленные пилотки. Сократилин отказал
ся. Его мучила жажда.

Ужинали при свете карманного фонарика. Светил 
немецкий солдат, надоедливый болтливый парень. Он 
знал с десяток русских слов, и теперь ему представи
лась возможность продемонстрировать свои таланты.

— Кушай, Иван, много... работай много... Кранке 
Германия отправляйся. Кедайняй капут. Вор — плохой 
зольдат. Вор много стреляй пах-пах... — Немец поднял 
автомат и показал, что они с ворами делают.

Долго болтал немец, коверкая русские слова. Из 
всей этой тарабарщины Сократилин выбрал главное. 
Во-первых, пленных кормят объедками потому, что за
втра опять они будут таскать раненых. Вероятно, их бу
дут отправлять в Германию. Сообщению немца, что под 
Кедайняем наши войска разбиты, Сократилину верить 
не хотелось. А когда солдат стал уверять, что немцы
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уважают русских и всегда будут уважать, если русские 
будут вести себя так, как хотят они, немцы, у Богдана 
сжались кулаки, но он сдержал себя и попросил солда
та принести воды.

Тот долго не понимал, чего от него хочет пленный, а 
когда наконец уразумел, похлопал Сократилина по пле
чу, назвал «хорошим зольдатом» и, уходя, пожелал ему 
спокойной ночи.

Сократилин вытащил из кармана кисет, потряс над 
ладонью, набрал с десяток табачных крупинок, положил 
на язык, пожевал и сплюнул.

— Я мальчонкой все капустный лист курил,— сказал 
Никитин.— Эх, брат, дал маху! Надо бы у немца попро
сить сигаретку. А может, он еще придет? Ведь обещал 
же воды принести.

Сократилин не ответил. Пить хотелось зверски. Он и 
табак-то жевал, чтоб заглушить жажду. Теперь же от 
табака горело во рту. Богдан стал вспоминать, когда он 
в последний раз пил.

— В ресторане пиво. Пи-во! — прошептал Сокра
тилин.

Он попытался думать о чем-нибудь другом. Стал га
дать, поставят или не поставят немцы часового. Нащу
пал в кармане три копейки» сложил руки пригоршней и 
потряс: «Если орел — не поставят». Монета пала вверх 
орлом. Богдан решил гаданье повторить до трех раз. «А 
что, если падет решка? Лучше погадаю на немца с во
дой...» Погадал, и монета пала решкой.

«Хоть бы один-единственный глоток, только б рот 
смочить,— думал Богдан.— Где же этот проклятый 
немец?» Ни о чем теперь, кроме воды, не думалось.

Прошел час, а может, полтора, а может, и два... 
Немец не появлялся. Все спали. Гармонщиков храпел, 
как заузданный конь. Никитин, привалившись к стене, 
тоже похрапывал. Около него, свернувшись клубком, 
спал Могилкин. Под потолком маячило грязно-серое 
пятно.

«Темней-то, наверное, и не будет,— решил Сократи
лин.— Сейчас самые короткие ночи. Плохо, что они ко
роткие. Очень плохо. Подожду еще с полчасика — и на
до будить». Сократилин привалился к Никитину, закрыл 
глаза, попытался забыться и не смог. Он пошевелил 
языком. Язык, как рашпиль, потер нёбо.

— Сухо, так сухо, как в африканской пустыне,-^ 
прошептал он.

Потом Богдан сидел, стиснув зубы, и ни о чем не
147



думал. Казалось, что он уснул. Но он не спал. На него 
навалилось странное небытие...

Сократилин вдруг встрепенулся, пригладил волосы, 
застегнул воротник, рука его скользнула по пуговицам и 
задела медаль.

— Вот уж ни к чему ты здесь,— сказал Богдан Ав- 
рамович, снял медаль и сунул в нагрудный карман, по
том легонько толкнул локтем Никитина: — Иван!

Никитин поднял голову.
— Пора?
...И сразу все зашевелились, как по команде, словно 

они и не спали, а только делали вид, что спят.
Сначала надо было перетаскать под окно уголь. Ра

ботали быстро, бесшумно. Когда кто-то уронил на пол 
кусок антрацита, замерли и долго прислушивались. Но 
такая предосторожность была излишней. Окно котель
ной выходило в переулок между двух глухих стен шко
лы и каменного сарая.

Могилкин сложил руки, вытянулся, как покойник. 
Его подняли, нацелили головой на дыру и стали поти
хоньку пихать.

— Ну как? — шепотом спросил Гармонщиков.
— Ничего, подается. Уши малость мешают.
— А что делать?
— Вытерплю. Да толкайте же! — И все поняли, что 

Могилкину больно, ужасно больно. Поднажали — Мо
гилкин охнул. Теперь уже надо было пихать Могилкина, 
и пихать как можно быстрее. Он вывалился из дыры, 
как полено...

— Не сломал бы себе шею,— с тревогой заметил 
Никитин.

Но Могилкин не сломал себе шею. Он вообще ничего 
не сломал. Через минуту они услышали его голос::

—  Порядок. Тихо. Туман. Давайте лом!
...Над селом висел густейший предрассветный туман. 

Дома, деревья с трудом проглядывались. Из котельной 
они попали в школьный сад. Сократилин упал на землю 
и стал облизывать мокрые листья. Из сада выбрались 
на картофельное поле, согнувшись бежали по нему. По
ле кончилось, и они уткнулись в ограду, забранную 
плотным тыном. Пошли вдоль забора, миновали бревен
чатую стену хлева и очутились на улице, где стояла ко
лонна грузовых машин. Около машин, завернувшись в 
брезент, спали солдаты. Немцы были так от них близко, 
что Сократилин разглядел часового. Он, свесив на грудь 
голову, сидел на подножке кабины.
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Повернули назад, и опять бежали вдоль тынного за
бора, по картофелю, и опять уткнулись в забор, но уже 
из частокола. И тут рядом, сбоку, закричал петух. Это 
было так неожиданно, что Сократилин присел и услы
шал стук собственного сердца. Богдан зажал его рукой. 
А потом петухи заголосили со всех сторон.

Под утро туман еще больше сгустился. В какую бы 
сторону они ни поворачивали, везде были заборы. 
Перелезли через плетень, растоптали огуречные гряды, 
уперлись в стену дома и услышали немецкий говор. Бро
сились назад.

...Сократилин полз наугад по капустным грядам, по
пал в горох. Пожевав гороха, пополз дальше. Его кто-то 
нагонял. Он оглянулся и не узнал кто. Богдан извивал
ся как уж, использовал каждую канавку с ямкой, удив
лялся, какой он все-таки гибкий, проворный, и радовал
ся, что земной шар не такой гладкий и ровный, как 
школьный глобус. Раздвинув тын, Сократилин скатился 
в овражек. Овражек был мелкий, и на дне его тек руче
ек. Сократилин припал к нему и стал торопливо глотать 
тепловатую, пахнущую гнилью воду. Руки у него по лок
ти увязли в грязи. Но Сократилин ничего не чувствовал, 
а только пил, пил и пил... Когда же он оторвался от 
ручья, то увидел рядом Левцова с Могилкиным. Около 
них стояла огромная собака. Может быть, она и не 
была такой большой, но Богдану она показалась огром
ной.

— Пшла прочь! — зашипел на собаку Могилкии.
Левцов сгреб горсть грязи, швырнул в собаку и, ви

димо, попал ей в. морду. Собака фыркнула, лениво по- 
трюхала по овражку и утонула в тумане. Втроем они 
выбрались из оврага. Куда? Этого они не знали. Бежа
ли, согнувшись в три погибели, в ушах звенело, глаза 
горели. Опять ползали по огородам. Сократилину каза
лось, что он ползает целую вечность и будет всю жизнь 
ползать и никогда не выберется из плена этих прокля
тых заборов. Наконец он выполз на дорогу, пересек ее и 
оказался на полянке с мелкой травкой. Он приподнялся, 
огляделся и затрясся, обливаясь холодным потом. Оя 
увидел танк. Но какой? Наш трехбашенный, тот самый, 
который немцы облили бензином и сожгли. Значит, они, 
исколесив огороды, опять попали на площадь к школе. 
Богдан оглянулся. Сзади лежали Левцов с Могилки
ным.

— Что будем делать, старшина? — шепотом спросил 
Левцов и вытащил из кармана пистолет.
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Что делать? Да разве знал старшина Сократилин, 
что делать? Правда, он мог теперь ориентироваться. На 
до подаваться влево и только влево, на восток, там спа 
сение. Сквозь туман он увидел малиновую полоску рас 
света. Но как теперь туда пробраться? Сколько потеря 
но времени, сколько напрасного труда! А итог: они ле 
жат на лобном месте. Не дай бог, подует ветерок! А он 
обязательно подует, этот предательский утренний вете 
рок, и сдернет с них спасительное туманное покрывало

Сократилин разглядел силуэт другого танка и по 
полз к нему. Пока он не был уверен, что именно там его 
спасение. Но какое-то шестое чувство подсказывало 
«Давай, Богдан, давай. Это и есть то самое, что тебе 
надо».

И оно не обмануло Богдана. Это был БТ-7, который 
немцы ради забавы гоняли по площади. Передний люк 
был открыт. Исправен ли он, есть ли в баках горючее? 
Над этими вопросами раздумывать не было времени, 
В школе .хлопнула дверь. И она словно бы подстегнула 
Сократилина...

Богдан крепко сжимал рычаги фрикционов. Сзади, 
за спиной, прерывисто дышали Левцов с Могилкиным. 
Как они попали в машину, Сократилин не видел и не 
слышал. Но очень обрадовался, что они здесь, с ним. 
Сократилин отлично знал «бэтэшку» и любил эту юр
кую быстроходную машину. Руки у него дрожали, но не 
от страха, нет. Чего теперь ему бояться? Он почему-то 
был уверен, что машина его не подведет: она заведется, 
и заведется сразу, как только он нажмет кнопку старте
ра. Руки у него дрожали от нетерпения.

Богдан закрыл глаза и выжал педаль главного 
фрикциона.

Визг стартера, оглушительная стрельба вы.хлопных 
труб, лязг гусениц — все смешалось. Танк рванулся, пе
рескочил кювет, как соломинку, сломал молодой топо
лек, и его затрясло на булыжной дороге.

«Осторожно, Богдан»,— приказал себе Сократилин и 
в ту же секунду ударил в грузовик. Он занимал полдо
роги. Кузов грузовика отделился от кабины и опроки
нулся. Теперь промедление было действительно смерти 
подобно.

Сократилин выжимал из машины все, что только 
можно было выжать. Давно осталось позади село, 
немцы, стрелявшие по танку из автоматов.

Левцов во всю глотку ревел: «Броня крепка!..», Мо- 
гилкин кричал что-то непонятное. Они мчались на вос
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ток! И солнце уже всходило, огромное, раскаленное, 
плоское. И туман, смешиваясь с дорожной пылью, клу
бился.

С июссе свернули на грунтовую дорогу. Машину те
перь не трясло, и она бежала, покачиваясь, мягко шле
пая траками.

Левцов с Могилкиным уселись на башне, свесив в 
люк ноги. Им было немножко холодно. Солнце с каж
дой минутой желтело, поднималось все выше и выше. 
Туман редел, рвался на клочья, забивался в ямки, лож
бины и там таял. Подул ветерок, и все вдруг заблестело, 
засверкало, заиграло. Небо бездонно синее, пестрые 
крестьянские поля. Рожь уже выталкивает из своих зе
леных трубок серые колоски, узкими полосками белеет 
гречиха, и клевер уже покраснел.

Дорога нырнула в балку, из балки — на холм. Про
ехали луг, он цвел вовсю и уже подсыхал. Потом потя
нулся кустарник, кустарник сменил сырой и угрюмый 
лес из осины, хилой березы да ольхи с крушиной и 
непролазного ивняка.

Дорогу пересекла быстрая каменистая речушка. Пе
реехав ее вброд, Сократилин заглушил мотор. Попили, 
помылись и поехали дальше. Лес кончился внезапно, и 
Сократилин резко посадил «бэтэшку» на тормоза. 
И вовремя. Еще секунда, и танк свалился бы в глубо
кую воронку. На краю воронки стоял, скособочившись, 
немецкий танк с поникшей пушкой и настежь распахну
тыми люками. А метрах в пятидесяти от него они увиде
ли батарею 122-миллиметровых орудий. Батарея, види
мо, только что заняла позицию, приготовилась к бою и 
не сделала ни одного выстрела. Ящиков со снарядами — 
штабель, и ни одной стреляной гильзы. И только у 
одного орудия сбита головка панорамы. Труп артил
лериста лежал поперек станины, свесив до земли голову 
и руки.

— А почему бросили пушки? — спросил Могилкин.^ 
Совсем новехонькие — и бросили!

— Интересно, что здесь произошло? — сказал 
Богдан.

Впрочем, было над чем задуматься. Один раскуро
ченный вражеский танк, один убитый красноармеец, 
одна воронка, исправная батарея и штабель боеприпа
сов... Что здесь случилось? Кто подбил танк? Ведь каши 
пушки повернуты в обратную от танка сторону. «Навер
ное, это его бомбой,— подумал Сократилин.— А кто 
бросил эту бомбу? Наши или немцы?»
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Разгадывать эту задачу не было времени. Пока тихо, 
пока не видно немцев, надо спешить. Проехав заросшую 
бредняком опушку, танк выскочил на широкое, залитое 
гудроном шоссе.

— Эх и дорожка! — воскликнул Сократилин.— 
Снять бы гусеницы и на колесах рвануть. Километров 
восемьдесят бы дал.

— В час? — удивился Могилкин.— Неужто можно?
— В чем дело? Давай снимем!
Сократилин насмешливо посмотрел на Левцова и по

качал головой.
— Ты думаешь так весь день ехать?
— А почему бы и нет?
— Да ну тебя...— Богдан потянул на себя рычаг.
Минут десять они катили с ветерком. Потом появи

лись немецкие самолеты. Они шли клином, занимая пол
кеба.

— Воздух! Стервятники! — заревел Могилкин.
Сократилин остановил машину, посмотрел, а потом

резко свернул на льняное поле. Танк газовал. Место 
здесь было и рыхлое и сыроватое. Машина выла, окуты
ваясь черным дымом, но упорно ползла к лесу, вытяги
вая за собой две глубокие борозды. В лесу Сократилин 
долго вилял между деревьями и в конце концов загнал 
танк в густой малинник.

— Здесь будем сидеть до ночи. А ночью попытаемся 
прорваться к своим,— решительно заявил Сократилин.

— Опять на танке? — спросил Могилкин.
— Конечно... Если хотите остаться со мной — маши

ну замаскировать. И следы тоже замаскировать,— ска
зал Богдан, и сказал так, что Могилкин с Левцовым 
переглянулись. Это уже была не просьба, а приказ. 
Левцов вынул из кармана пистолет, пересчитал пат
роны.

— Пять штук,— доложил он. Расстегнул воротник, 
почесал шею.— А может, лучше без машины, старшина? 
Ну ее к бесу. Разве на танке пробьемся? А на своих 
двоих по кустикам, канавкам, где мышкой, где червяч
ком. Ведь так-то надежнее будет. Верно я говорю, Мо- 
гилкнн?

— Конечно. На танке нам в жисть не пробиться. Та
кая махина, и грохоту на сто верст.

Черная неблагодарность «экипажа» возмутила Со- 
кратилина. И он с большим трудом сдержал себя, чтоб 
не раскричаться.

— Я машину не брошу. Она помогла мне выбраться
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из плена. Да и вам, калюется, тоже^ У меня есть пушка, 
снаряды, пулемет...

— Немного снарядов-то: всего пять штук. А пулемет 
испорчен, и патронов к нему нет,— грустно сообщил Мо- 
гилкин.

— Можете уходить. Я вас не держу! — резко бросил 
Сократилин, подошел к ольхе, согнул ее, навалился жи
вотом, сломал и бросил на машину. Левцов с Могилки- 
ным тоже стали ломать кустарник и заваливать им 
танк. Потом замаскировали следы гусениц. Левцов с 
Могилкиным работали усердно, и Богдан решил, что ре
бята останутся. Но они не остались. Пожелали старши
не всех благ и ушли не оглядываясь. Сократилин посе
товал на человеческую неблагодарность и, чтоб заглу
шить тоску, решил заняться каким-нибудь делом. Заме
рил горючее с маслом. Бензину оставалось километров 
на тридцать, масла тоже было достаточно. Кое-что под
регулировал, кое-что подтянул, почистил. Попытался на
ладить «Дегтярева». Но пулемет просто надо было вы
бросить.

Богдан выбрался из танка и лег под кудрявый орехо
вый куст. Он лежал на спине и глядел сквозь густую 
листву в синеватую пропасть неба. Солнце еще не жгло, 
а только начинало припекать. Под кустом было сыро и 
прохладно. На небе кое-где стояли сугробистые облака. 
Далеко за лесом гремело и ухало, а справа, где прохо
дило шоссе, неумолчно гудело и лязгало.

— Идут, идут и идут,— шептал Сократилин. И вдруг 
сон, глубокий, будто сама смерть, внезапно свалил Бог
дана, и он, как сухой лист, полетел в изумрудную пусто
ту неба.

Когда Сократилин проснулся и увидел Левцова с 
Могилкиным, от удивления у него закружилась голова.

«Сплю я еще, что ль? — спросил он себя.— Ведь они 
ушли, хорошо помню, что ушли. А может, все это мне 
приснилось?»

Левцов, разбросав руки, с разинутым ртом лежал на 
спине. Могилкин на крохотном огоньке смолил цып
ленка.

— Могилкин? — тихо позвал Сократилин.
Тот поднял голову, и лицо его расползлось в широ

ченной улыбке.
— Проснулись, товарищ старшина?
Богдан засмеялся;
— Живой, настоящий Могилкин. Это хорошо! Толь

ко фамилия у тебя не очень веселая. Мо-гил-кин!
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— Да уж какая есть, товарищ старшина.
— А звать-то тебя как? Сколько времени знакомы, а 

как звать друг друга, не знаем.
— Ромашка,— заулыбался Могилкин,— а по доку* 

ментам Роман Степанович.
— Ромашка. Красивое имя.— Богдан встал, потя

нулся.— Теперь ты мне поясни, Роман Степанович, отку
да вы взялись. Ведь ты с Левцовым ушел.

— Мало ли что бывает, товарищ старшина. Сначала 
уходят, потом опять приходят. Такова наша жисть,— 
глубокомысленно изрек Могилкин и принялся скоблить 
ногтем цыпленка.

Все, что сказал Могилкин, показалось Сократилину 
необыкновенно умным и человечным. Ему хотелось об
нять Могилкина, поцеловать его и сказать ему, что он 
очень хороший человек и что он, Сократилин, его очень 
любит. Но Сократилин почему-то устыдился своей ми
молетной нежности и грубовато спросил:

— А долго ли я спал, Могилкин?
— Порядочно. Солнце-то было там.— И Могилкин 

показал, где раньше было солнце.— А теперь с обратной 
стороны светит.

— Ого, ничего себе врезал! Часов восемь. А чего же 
ты меня не разбудил?!

— А я тоже спал. Как пришли, так и завалился. 
А Левцов караулил и курчонка щипал. Потом он разбу
дил меня. Теперь я караулю и курчонка смолю.

— Ясно! — Богдан потянулся, и суставы затрещали 
так, как будто они были деревянные.— Эх, испить бы!

Оказалось, что Левцов с Могилкикым распорядились 
и насчет водички. В тени под кустом можжевельника 
стояло ржавое и измятое до безобразия ведро с во
дой.

Богдан попил, сполоснул лицо, помочил голову и 
подсел к огоньку. Могилкин потрошил цыпленка. Ножа 
у него не было, и он орудовал гвоздем. Где Могилкин 
нашел гвоздь, Сократилин не стал спрашивать.

— Эх, закурить бы, Роман Степаныч,— сказал Со
кратилин, совсем не рассчитывая на табак.

— Есть и закурить, товарищ старшина,— степенно 
ответил Роман Степанович.— Махорочка гродненская 
«Не переведи дух»,— Могилкин вытащил из кармана 
горсть зеленого самосада.— У Левцова тоже столько.

— Да где же это вы все раздобыли?! — воскликнул 
Сократилин. С того момента, как проснулся, он только и 
делал, что удивлялся.

154



— А там... На хуторе... Мужик дал.
— Какой мужик?
— Такой, как и все. Добрый мужик попался. Кара

вай хлеба дал. Сала не пожалел.
Могклкин сбегал к танку и принес ковригу хлеба и 

кусок сала. По цвету и твердости шпик не уступал 
ольховому полену, и пахло от него свечкой.

— Такого я бы тоже не пожалел,— сказал Сокра- 
тилин.

— Ужас крепкое — не укусишь. Надо топором или 
пилой, а ножом не взять. В общем, с салом гиблое де
ло,— мрачно подтвердил Могилкин.

— И цыпленка он вам тоже дал? — как бы между 
прочим спросил Богдан.

Вопрос Сократилина насмешил Могилкина.
— Ну да! Дал, как же! Сами пымали там около ху

тора.— Могилкин с презрением посмотрел на цыплен
ка.— Был бы курчонок, а то одно недоразумение. Воро
бей больше.— Он подкинул в огонь сушняка, проткнул 
цыпленка гвоздем, насадил на палку.

— А соль есть?
— А вон,— Могилкин показал на сало,— поскреби, и 

будет соль.
— Ты, брат, не пропадешь. Практичный парень. Де

ревня-матушка таких ребят и производит на свет,— с 
удовольствием отметил Богдан.

Могилкин коптил на огне цыпленка. Он был так по
глощен этим делом, что не замечал, что старшина вни
мательно разглядывает его уши. Они были бордовые? 
плотной коркой запеклась на них кровь.

— Ничего себе,— вздохнул Сократилин, опрокинул
ся на спину, подложил под голову руки. Он смотрел в 
зеленоватое небо и прислушивался к отдаленному гулу 
пушечной канонады. Она то затихала, то начинала гре
меть с еще большей силой. А по гудроновохму шоссе ка
тилась на восток немецкая техника. Враг шел уверенно, 
с песнями, как к себе домой. Богдан Аврамович невесело 
усмехнулся: — А мы действительно домой — и краду
чись, как воры.

Он посмотрел на Могилкина:
— А вы почему вернулись?
Могилкин ответил так, как будто этот вопрос был 

совершенно излишним:
— Лес кончился. А там, за хутором, деревня и 

немцев тьма-тьмущая.
— Вы на них напоролись?
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— Да нет! Мужик сказал. Он грит: «Днем не прой
ти— надо ночью». А Левцов грит: «Тогда уж лучше на 
танке».

Поужинали: съели хлеб с цыпленком и попили сырой 
водички. Что делать? Пока дождешься глухой ночи, 
глаза опухнут. Сократилин решил обучить свой «эки
паж» стрельбе из пушки. Времени у них было с избыт
ком, и Богдан, пользуясь случаем, прочитал им лекцию 
не только о пушке, но и о танке.

Левцов с Могилкиным узнали для себя много нового 
и даже интересного. Например: танк БТ-7 все время, 
начиная с 1931 года, модернизировался и усовершенст
вовался. За это время броня его увеличилась на семь 
миллиметров. Могилкин, закатив под лоб глаза, быст
ренько подсчитал:

— Каждый год по одному миллиметру.
— Да где ж по миллиметру? Меньше. По ноль це

лых и семь десятых,— уточнил Левцов. В математике он 
был явно сильнее Могилкина.

Сообщение Сократилина, что на танке стоит авиаци
онный мотор М-17 V-образной формы, как молотом 
ударило Могилкина по голове. У него и рот открылся от 
удивления. Левцов же ничему не удивлялся. Он слушал 
с таким видом, как будто это все ему не только давно 
известно, но и давно надоело. В сравнении с Могилки
ным он был профессором. И не без оснований. Что имел 
за своей спиной Могилкин? Четыре класса сельской 
школы, четыре года работы в МТС прицепщиком на 
тракторе НАТИ и четыре месяца службы в пехотном 
полку. Жизненный багаж Ричарда Левцова был значи
тельно тяжелее и солиднее. Восемь с половиной классов 
средней школы, два года условных за хулиганство и 
полтора года службы в армии.

— Теперь переходим к огневой силе танка БТ-7,—* 
объявил Сократилин и строго посмотрел на Могилки
на; — Товарищ Могилкин, отойдите от матчасти, чтоб 
всем было видно.

— Чего? — не понял Могилкин,
— Руку убери с казенника пушки,— сказал Богдан, 

который, совершенно не замечая, держал себя точь-в- 
точь как преподаватель полковой школы.— Так вот, то
варищи курсанты... то бишь, тьфу,— он махнул рукой,— 
бойцы... Тему о пулемете Дегтярева мы сегодня 
опустим, поскольку он сломан и никуда не годится. На
чнем прямо с пушки.— Богдан постучал по казеннику 
ольховой палочкой и продолжал. Разумеется, не обо
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шлось без истории. «Экипаж» узнал, что раньше в «бэ- 
тэшке» стояла 37-миллиметровая пушка и наводилась 
она в цель вручную с помощью плечевого упора.

— Теперь стоит сорокапятка с оптическим прицелом 
и специальными механизмами,— сообщил Богдан и по
казал эти механизмы: — Вот это колесико с ручкой слу
жит для вертикальной наводки, а это — для горизон
тальной. Понятно, товарищ Могилкин?

Слова «горизонтальная и вертикальная наводка» для 
Могилкина были новейшими. Они упоминались в боевом 
уставе. Могилкин же за четыре месяца службы позна
комился только с уставом внутренней службы, и то с 
разделом «Права и обязанности дневального». С бое
вым уставом не успел — война помешала.

Тему о прицеле Сократилин тоже опустил, так как 
он был сломан, и сразу же перешел к пушке. Сообщение 
Сократилина, что сорокапятка способна пробивать бро
ню всех капиталистических танков, насмешило Левцова.

— С помощью подкалиберного снаряда,— уточнил 
Богдан.

— Ну тогда другое дело.— И Левцов понимающе 
кивнул головой. О подкалиберном снаряде он услышал 
впервые. Но ведь непонятное всегда вызывает если уж 
не страх, то уважение. Коротко пояснив, для чего слу
жат ствол с казенником и затвор с ударным механиз
мом, Сократилин перешел к практическим занятиям. 
К явному удовольствию Богдана, «экипаж» проявил не 
только рвение, но и незаурядные способности. В какир- 
нибудь полчаса Левцов с Могилкиным научились через 
канал ствола наводить сорокапятку в цель, заряжать и 
отдавать команды.

-7- Оружие готово! — кричал Могилкин.
— Огонь! — отвечал Левцов и лязгал затвором.
Сократилин оказался командиром требовательным,

суровым, он гонял свой экипаж без отдыха и перекура и 
довел его действия почти до полнейшего автоматизма. 
Закончил учение Сократилин словами:

— Тяжело в учении — легко в бою.
. Убили не больше двух часов. Покурили. Помолчали. 

Потом вспомнили свой побег из кочегарки, ребят, кото
рых растеряли, заплутавшись на задворках села. Мо
гилкин с Левцовым заспорили. Один утверждал, что их 
поймали, другой — обратное. Однако спор был ленивый 
и кончился тем, что каждый остался при своем мнении.

—, А что это у тебя за имя такое — Ричард? Уж 
очень нерусское,— спросил Сократилин.
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— Английское. Королевской династии,— не без гор
дости ответил Левцов.— Родители дали. Я же по проис
хождению аристократ. Отец был ученый, а матушка — 
чистая аристократка из дворян...

— Врешь! — сказал Могилкин.— В кого же ты та
кой забубенный родился?

Левцов завернул самокрутку с оглоблю, закурил и 
выпустил дым прямо в рот Могилкину.

— Так вот. До седьмого класса я был настоящим 
аристократом. С таким дерьмом, как ты, я тогда и не 
разговаривал. Все мальчишки во дворе нашего дома, по 
уверению моей матушки, были воры и бандиты. Мне да
же смотреть на них запрещали. Я и в школу ходил не 
так, как все,— меня каждый день отвозили и привози
ли... А дома учили английской езде на лошади, фран
цузскому языку... Тужюр... бонжюр... и прочее...— Лев
цов выругался и опустил голову.

Сократилин тоже свернул цигарку и, прикуривая от 
самокрутки Левцова, спросил:

— Ну а потом?
— Потом батьку свезли на кладбище и поставили 

ему памятник. И я почувствовал себя свободным грал^- 
данином республики. И решил наверстать упущенные 
веселые детские годы. Ребята нашего двора эту науку 
проходили постепенно, закаляясь. Я же решил сразу... 
Перво-наперво плюнул на школу и завел голубей...

Потом Левцов рассказал, как его судили за то, что 
привязал проволокой к стоявшей грузовой машине пив
ной ларек.

— Ничего... Все это глупость, телячья глупость. Вой
на все спишет,— мрачно изрек Левцов,

— Конечно... Наверняка спишет!
Вечерело. Небо очистилось, темнело. Облака груди

лись у горизонта, около заходящего солнца. Высоко-вы
соко прошло звено немецких бомбардировщиков. В лесу 
сгущались тени. Ореховый куст на глазах превращался 
в бесформенную серую кучу. Потянуло сыростью, и сра
зу стало неприятно и зябко.

— Опять будет туман. Вот увидите,— авторитетно 
заявил Могилкин.

— Дай-то бог. Чего ж еще желать лучшего.— Бог
дан затоптал каблуком окурок и сказал, что, пока свет
ло, надо поискать выезд из леса на шоссе.

Искать выезд пошли Сократилин с Левцовым. Мо- 
гнлкин остался в машине. Продрались сквозь густой, 
мокрый от росы кустарник и попали на заросшую доро
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гу. Идя по ней, спугнули тетерку с выводком. Тетерка 
ошалело заметалась.

— Ну что ты шумишь, дура? — спросил ее Левцов.— 
Не до тебя нам теперь, глупая птица.

Дорога свернула влево и минут через пять вывела их 
на опушку. Перед ними лел^ало клеверное поле.

— Здесь будем выезл^ать,— сказал Сократилин.
До шоссе было не больше километра. Сухмерки сгу-

ш,ались, но двил<ение на шоссе-'не затихало. Бежали ма
шины, тарахтели мотоциклы. Сократилин оставил ^1ев- 
цова наблюдать за дорогой, а сам побел<ал к танку

На тихом газу вывел на опушку леса «бэтэшку». 
Стали л<дать, когда стихнет на шоссе двил^ение. «Эки- 
пало> Сократнлина приуныл, да и сам он не очень-то 
радовался. Сократилин больше, чем Могилкин с Левдо- 
Бым, понимал, что прорваться на танке к своим — аван
тюра из авантюр. На что он рассчитывал? Единствен
ное — на беспечность, глупость врага и русское «авось». 
Больше ни на что!

«А не лучше ли бросить машину — и пешком? Конеч
но, лучше».

Богдан решил сказать об этом «экипажу» и сказал, 
но не то, что думал:

— Мол^ет быть, вам, братцы, страшно, тогда валяй
те пешком!

Левцов стал закуривать. Он старательно и долго 
крутил цигарку. Глубоко затянулся и смачно сплюнул 
крошки самосада:

— Все равно! Помирать — так с грохотом!
— Конечно,— поддерл<ал его Могилкин.— Лучше 

плохо ехать, чем хорошо идти.
Из-за стоявшего напротив леса выплывала луна, 

большая, белая, холодная, как ком снега. Двил<ение на 
шоссе постепенно затихало. Теперь лишь пробегали ма
шины-одиночки.

— Наверное, уже часов двенадцать? — сказал Со
кратилин.— Подождем еще часик.

— А как мы определим этот часик? — насмешливо 
спросил Левцов.

— По месяцу,— сказал Могилкин.— Как только ото
двинется от той елки на три кулака, так и тронем.

Стали следить за луной. Могилкин отсчитывал ку
лаки.

— Готово. Как раз три, — объявил он.
— Что-то очень быстро твой час прошел,— заметил 

Сократилин, усаживаясь за рычаги.
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Затарахтел мотоцикл. Переждали. Теперь Левцов 
отсчитывал кулаки. Туман, на который они рассчитыва
ли, так и не сгустился. Он повис над землей прозрачной 
дымкой. Дальше ждать Богдану стало невмоготу.

— Поехали!
Завели мотор, тронулись, и тут справа над лесом 

взлетела ракета, лопнув, рассыпалась разноцветными 
брызгами. Сократилин выругался и, газуя на всю же
лезку, погнал' «бэтэшку» к дороге.

Километра четыре ехали без приключений. На пол
ном газу проскочили хутор, занятый немцами. Потом их 
обогнала грузовая машина... Потом впереди на дороге 
вспыхнул свет фары. Фара угрожающе приближалась. 
Сократилин, не сбавляя скорости, гнал танк прямо на 
нее. Свет слепил глаза. Богдан, сжимая рычаги, мчался 
на фару. И вдруг свет погас. Сократилин увидел на обо
чине мотоцикл с коляской. Дальше все случилось поми
мо его воли и желания. Он даже не помнил, как разда
вил мотоцикл. Догадался уже после, когда услышал 
треск, почувствовал толчок, словно его подбросило на 
ухабе, и сразу же по ушам стеганул ужасный крик... 
Богдан машинально заглушил мотор.

Немец дико кричал. Могилкип лежал ничком за 
башней, зажимая пальцами уши. Сократилин подбежал 
к мотоциклу. Тот, что сидел в коляске, был еще жив. 
Гусеница проехала ему по ногам. Немец выл не пере
ставая.

Подбежал Левцов.
— Я его сейчас, я его сейчас успокою,— бормотал 

он, вытаскивая из кармана пистолет. Но пистолет не. 
вытаскивался.— Я его успокою сейчас, как миленького...

Крик оборвался на высокой ноте. И стало тихо, так 
тихо, что было слышно, как где-то далеко поскрипывает 
кулик.

Левцов толкнул плечом Сократилина:
— Тнхо-то как стало.
Сократилин вздрогнул:
— Что?
— Страшно тихо. Надо драпать,— прошептал 

Левцов.
— Да, да. Конечно, конечно, поехали,— шепотом от

ветил Богдан.
—  Постой.— Левцов схватил за руку Сократилина и 

так ее сжал, что тому стало больно.— Кажется, офице
ра прихлопнули. Смотри, сумка. Возьмем?

— Зачем?
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Но Левцов уже протягивал к сумке руку. Сократили- 
на затрясло противной дрожью.

— Брось. Надо его переворачивать. Так не снимешь.
— Снимем,— сквозь зубы процедил Левцов, схватил 

сумку руками, уперся ногой в труп и оборвал ремешок. 
Однако на этом он не успокоился. Вытащил из кобуры 
пистолет. А со спины мертвого водителя стащил авто
мат. Торопился и выпачкал в крови ремень.

— Да брось ты его.
— Пошел ты...— огрызнулся Левцов и хладнокровно 

вытер ремень о траву.
«Ну и нервы у парня — как веревки!» — подумал Со- 

кратилин.
Хладнокровие и уверенность, с которыми действовал 

Левцов, постепенно передавались Богдану. Теперь он 
мог соображать и действовать. А когда он сжал руками 
рычаги фрикционов, то совсем успокоился.

Животный страх, который нагнал на Богдана своим 
криком немец, исчез. Но появился другой, разумный. 
Выдержит ли танк эту сумасшедшую гонку, хватит ли у 
них горючего? Вот что теперь пугало Сократилина.

Впереди в легкой дымке тумана показалось село с 
тусклыми желтыми огоньками. Сократилин не только 
предполагал, но и чувствовал, что село кишит немцами. 
И отлично сознавал, что идет на безрассудную дерзость. 
Другого выхода у него не было.

— Впереди село. Попытаемся проскочить. Зарядить 
•пушку! — приказал он.

Дальше события разворачивались, как в скверном 
детективе. Село оказалось ужасно длинным, с безобраз
ной, тряской булыжной дорогой. Вначале оно было до
вольно-таки пустынным, а потом «бэтэшка» неслась 
вдоль колонны грузовиков с высокими кузовами. Грузо
вики кончились, и машина нырнула в коридор из тан
ков. В конце этого коридора стояла толпа солдат. Грох
нул выстрел. Сократилин не понял, кто стрелял. Ему 
показалось, что стреляли над его головой. Однако после 
выстрела солдаты словно сквозь землю провалились. 
И Богдан решил, что их вообще не было, просто это у 
него от страха в глазах мельтешит.

Он выжимал из машины все, что можно было вы
жать. Танк ревел, громыхал, и все в нем тряслось и 
брякало — от пушки до последней заклепки, вот-вот он 
сейчас споткнется и развалится здесь, на дороге. Но по
ка шло так удачно, что даже не верилось.

Все-таки немцы успели опомниться. В конце села Со-
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кратилин увидел их. Они выкатывали на дорогу пушку. 
Не сбавляя скорости и не сворачивая, Сократилин по
гнал танк прямо на пушку. Он не слышал криков «эки
пажа». Он видел только одну пушку, видел ее черный 
глаз, который метался из стороны в сторону.

«Наводят! Конец!» — Сократилин на секунду зажму
рился, а когда открыл глаза, то увидел бегущих от пуш
ки немцев.

— Нервишки сдали! — прохрипел Богдан, и танк, 
ударив пушку, опрокинул ее и швырнул на обочину.

Все в Сократилине ликовало, пело, смеялось.
— Догоняй! Ищи-свищи!..— кричал он.
— Ищи-свищи! — ревел «экипаж».
Левцов вылез на башню, размахивал автоматом. 

Как сумасшедший прыгал Могилкин. Танк бежал и бе
жал, дробно постукивая по гудрону траками. С обеих 
сторон дороги бежали навстречу и убегали назад раз
лапистые серебристые ивы, замшелые березы, между ни
ми мелькали клен с дубом и даже вязы.

— Красивая дорога! — крикнул Богдан.
— Как у нас в деревне! — воскликнул Могилкин.
Сократилин остановился, заглушил мотор.
— Интересно, кто по нас стрелял?
Могилкин захохотал.
— Так это ж мы сами, товарищ старшина. Как вжа- 

рили по немчуре! — Перехватив хмурый взгляд Сокра
тил ина, Могилкин осекся.

— Идиоты! — рявкнул Сократилин. — Идиоты без
мозглые! Кто вам приказал?!

Левцов оскорбился:
— Ты на нас не ори. Сам приказал зарядить.
— Зарядить, а не стрелять,— резко оборвал его Со

кратилин.— Вы даже не понимаете, что натворили!
— Ничего такого. Подумаешь — разик пульнули,— 

огрызнулся Могилкин.
Глупейшее оправдание Могилкина возмутило стар

шину.
— Я-то думаю, почему так всполошились немцы. 

Оказывается, «пульнули»! Так бы проскочили у них под 
носом, они даже и не расчухались бы.

— Как же, не расчухались... Нашел дураков. Что 
они, безглазые?

Богдан мрачно посмотрел на Левцова. Он знал, что 
спорить с ним — напрасный труд. И все же ему хоте
лось доказать Левцову, что они совершили пагубную 
для них глупость.
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— Да ты пойми, дурья башка. Теперь всей немецкой 
армии известно, что у них по тылам шляется советский 
танк. Погоню, наверное, организовали. А в следующем 
селе нас встретят как пить дать.

На доводы Сократилина Левцов среагировал по- 
своему. Он поднял вверх автомат и выпустил длинную 
очередь.

— Зачем?
Левцов не ответил. Закинул за спину автомат, сел на 

башню и стал крутить цигарку.
— Ну чего стоим? Поехали. А то и в самом деле 

догонят. Прости, коль так случилось. Сам виноват, и мы 
виноваты. Война все спишет! — сказал Левцов, послю
нил цигарку и сунул в рот Сократилину.

Богдан закурил, успокоился, и они поехали. Еще ки
лометра три дорога была пустынной и гладкой. А потом 
пошли сплошные безобразия. Первой попалась убитая 
лошадь. Она валялась в кювете, задрав вверх ноги. Ря
дом лежала на боку 76-миллиметровая пушка. Повозку 
со снарядами разнесло в щепы. Кругом валялись гиль
зы — сплющенные, рваные. Дорога и обочина ее были 
усыпаны желтым длинным, как макароны, порохом. По
том почти на каждом метре исковерканной дороги — 
или пушка, или опрокинутая повозка с военным иму
ществом, или лошадь с раздувшимся животом.

Сжалось сердце Сократилина, когда он увидел свои 
танки, все — «бэтэшки». Их, видимо, бомбили и расстре
ливали в упор. Одни обугленные, у других — сквозные 
рваные дыры.

Вначале Сократилин подумывал остановиться у ка
кой-нибудь машины и заправиться горючим. Но теперь 
уже не смог этого сделать. Всем этим Богдан был оше
ломлен и подавлен.

Потом километра два дорога была чистой. И опять 
кюветы, заваленные боеприпасами, повозки с пулемета
ми, повозки, доверху груженные касками. Глухо прогре
мела под гусеницей минометная плита. Сожженные, 
разбитые автомашины. Сколько всего погублено — уму 
непостижимо!

— Здесь, наверное, целая дивизия накрылась,— ска
зал Ричард Левцов,

...Сократилин жал на газ, совершенно не думая о 
том, выдержит ли его машина эту сумасшедшую гонку. 
Уже солнце проглядывало сквозь сгустившийся пред
рассветный туман. Пора уже было сворачивать с дороги 
в лес. Но по сторонам шоссе тянулись то болота, то
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закисшие низины с корявым кустарником, осокой и за
рослями кипрея. Но вот дорога стала постепенно подни
маться, танк выскочил на бугор, и они увидели сожжен
ный хутор. Он сгорел дотла вместе с жилыми и холод
ными постройками. Вместе с ними сгорели береза, сад, 
сруб колодца и четыре грузовые машины. Железные 
бочки из-под бензина — с вырванными днищами, покры
тые махровой окалиной,— валялись повсюду.

Сократилин свернул с дороги в обгоревший сад, сло
мал чудом уцелевшее прясло забора, растоптал жухлый 
малинник и покатил по усадьбе хутора. На краю овся
ного поля стояла почерневшая ржаная скирда. Проез
жая мимо скирды, Сократилин заметил в соломе ребро 
бочки. Он выскочил из машины, разгреб солому, по
нюхал.

— Бензин! — крикнул Богдан и, не раздумывая о 
том, чья это бочка и как она попала в скирду, покатил 
ее к машине.

— Есть возможность заправиться,— сказал он.
— А как? Ничего у нас нет, ни ведра, ни кружки.
Сократилин дико посмотрел на Могилхина:
— Было же ведро. Это... мятое, ржавое!
— Там, в лесу, осталось.
— Ух ты шляпа! — простонал Богдан и беспомощно 

оглянулся.
у скирды стояли рослый рыжебородый литовец и 

женщина с ребенком на руках. С обеих сторон держа
лись за подол женщины красноголовые девочки.

— Что смотрите? — смущенно спросил Левцов и, не 
получив ответа, еще больше смутился.— Помогите! Дай
те ведро — машину заправить!

Угрюмый взгляд литовца озадачил Сократилина. Но 
все же он с помощью рук попытался объяснить рыжебо
родому, что им позарез надо ведро. Литовец посмотрел 
на жену, что-то ей сказал. Она заговорила быстро и 
возмущенно. Литовец махнул рукой и ушел за скирду. 
Вернулся он с ведром и сердито швырнул его к ногам 
Сократилина.

— Спасибо,— сказал Левнов.
Когда баки танка залили бензином, Сократилин от

нес литовцу ведро, поклонился и протянул руку. Лито
вец что-то пробормотал в ответ.

Танк потащился по рыхлому овсяному полю. Овес 
набирал силу. Был он темно-зеленый, густой, шелко
вистый. Легкий ветерок гонял по нему серебристые во
лны. Сократилину, в душе крестьянину, давить посев
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несчастных погорельцев было так стыдно, что у него го
рели уши, и Богдан молил бога, чтоб поскорей это поле 
кончилось.

Наконец танк выехал на едва заметную полевую до
рожку. Среди еще зеленых полей она стелилась пест
рым половиком — так густо поросла она белой кашкой, 
золотистой медуницей, лиловым мышиным горошком и 
васильками. Ехать по такой дорожке было одно удо
вольствие не только «экипажу», но и самой «бэтэшке». 
Мотор не надрывался. Он, как старый ворчун, добро
душно порыкивал. К сожалению, дорога скоро оборва
лась на краю кочковатого лога с выжженной солнцем си
вой колючей травой. На дне лога в ярко-зеленом мхе 
копошился ручеек. Сократилин направил танк по тече
нию ручейка. Почему? Да просто он не знал, куда 
ехать!

В небе уже, как челноки, сновали «мессершмитты». 
Стороной проплыли на бомбежку брюхатые «юнкерсы». 
Кочковатый лог пересекла дорога, тоже полевая, но хо
рошо накатанная. По ней перебрались через овражек и 
попали на луг. Пестрый, веселый, он цвел вовсю.

— Покосы здесь на ять!— воскликнул Могилкин.
Восторг Могилкина не тронул Левцова. Городской

житель, он был совершенно равнодушен к красотам 
природы. Да к тому же ему было сейчас не до красот. 
Левцов усердно обгрызал кусок сала.

— Что ж ты обслюниваешь, как личную собствен
ность?— обиженно сказал Могилкин.

— Не весь. С одного угла,— пробормотал Левцов, 
силясь укусить упругую, словно резиновый каблук, сви
нину.

За лугом «бэтэшка» нырнула в плотный, как стена, 
кустарник. Дорога здесь была такая, что, если б не ис
кусство водителя, танк застрял бы в этом кустарнике на 
веки вечные. Но, оказывается, это были только цветоч
ки. Ягодки ждали впереди. Танк заехал в болото. Пра
вда дорогу по болоту литовцы вымостили бревнами. 
Бревна пололсили не скрепив, кое-как. Танк полз 
по нйхМ, как по клавишам. Вдруг Сократилин резко 
посадил машину на тормоза. Дальше бревен не 
было.

— Приехали с орехами,— мрачно пошутил Мо
гилкин.

Богдан вылез из машины, измерил разрыв между 
бревнами.

— Не больше двадцати метров,^— сказал он.
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— Все, доездились,— усмехнулся Левцов.— Теперь 
полетим на аэроплане с пропеллером в кармане.

— Пешком никогда не поздно, — возразил Сократи- 
лин. Он не хотел бросать машину. Да теперь и стыдно 
было ее оставлять в болоте. Если бы Левцов или Могил- 
кин спросили Сократилина: «Почему?» — он сказал бы 
просто: «Пока нам с ней везёт».

— Быстро перетаскивать бревна и подкладывать под 
гусеницы! — скомандовал Богдан.

Левцов протяжно свистнул.
— Из болота тащить бегемота? А ну ее, старшина, к 

богу! Поехали на одиннадцатом. У нас автомат, два 
пистолета.

«А может, в самом деле пешком?..» — подумал Со
кратил ин и посмотрел на Могилкина:

— А ты что скажешь?
Могилкин пожал плечами, поймал на щеке слепня, 

не спеша раздавил его и наконец изрек свое мнение. 
Оно было и «за» и «против». Вначале Могилкин заявил, 
что лучше плохо ехать, чем хорошо идти, а потом — 
наоборот.

Сократилин укрепился в решении вытащить машину 
из болота.

— Можете убираться, если у вас хватит совести бро
сить меня здесь одного. Где бы вы сейчас были, если б 
не танк? Гниды вы, а не люди! — И, видя, что оскорбле
ние не тронуло «экипаж», добавил: — Плоские гниды.

Могилкин с Левцовым стояли опустив головы. Их 
жрали слепни с комарами, но они даже не отмахива
лись. Сократилин притащил бревно, положил его перед 
машиной, вдавил в мох и стал каблуком загонять под 
гусеницу. Второе бревно приволок Могилкин. Когда Со
кратилин отправился за третьим, его остановил Левцов:

— Ладно, старшина, ты укладывай, а мы будем под
таскивать.

«Экипаж», чтоб загладить вину, работал остервене
ло. Могилкин вымазался в грязи с головы до пят. Мох у 
него торчал даже из ушей. Левцова одолели ко.мары. 
Сократилину с Могилкиным тоже от них доставалось, 
но не так, как Левцову. Он комарам, видимо, нравился 
больше, и они тучей носились над ним. И когда они уже 
вылезли из болота и машина бойко катила по молодому 
веселому березовому леску, усыпанному цветущей зем
ляникой, Левцов все еще не мог успокоиться. Он ругал 
комаров, войну, себя и Сократилина с Могилкиным.

Остановились перекурить, малость подзаправиться,
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послушать, где гудит и ухает. Обкусали со всех сторон 
сало, покурили.

Гремело и ухало на северо-западе. А прямо и справа 
было так же тихо и мирно, как и в лесу. Доносилось 
постукивание дятла, тинькала синица, шлепала листья
ми беспокойная осина. Взлетел бекас и заверещал, как 
молодой ягненок.

— Выдумаете, это он горлом? — спросил Могилкин и 
сам же ответил: — Это он перьями. Перья у него такие.

Никто ему не возразил. Левцов вообще его не слу
шал. Раскинув ноги, он лежал на спине, пускал в небо 
сизые кольца дыма и блаженно жмурился. Искусанное 
комарами лицо теперь не чесалось. Оно слегка позужи- 
вало, как будто его ласково щекотали. Сократилин ду
мал: «Сколько теперь времени?» По его подсчетам, з 
болоте они проторчали часа два, а то и больще.

Солнце подтягивалось к зениту. И деревья на глаза < 
вбирали в себя тени. Ветер замирал. Появившееся было 
на небе облачко растаяло. День обещал быть знойным, 
удушливым. А пока в лесу было тепло и уютно. Под 
зеленой шапкой можжевельника на сморщенном листке 
манжетки искрилась росинка. И все вокруг торопилось 
насладиться жизнью и оставить после себя кое-что. 
Цвела земляника, цвела рябина, и черника цвела с 
можжевельником. А одуванчик уже отцвел. Из л^елтой 
корзинки он превратился в дымчатый пузырь и готовил
ся при попутном ветре разбросать по свету свое бесчис
ленное потомство.

— Хорошо-то как! — сказал Могилкин.— Как будто 
и войны не было. Вот так взял бы здесь лег и умер.

Левцов не то плюнул, не то хмыкнул:
— Давай, Могилкин, ложись помирай. А мы посмот

рим, как это у тебя получится. Ни разу не видел людей, 
которые бы по собственной воле помирали.

Могилкин не обиделся. Ему просто стало очень 
грустно от слов Левцова.

— Жил ты, Левцов, в городе среди камней. Потому- 
то и сердце у тебя каменное, да и весь ты сам камен
ный.

Левцов вскочил. Сократилин ждал от Левцова гро
ма, молний и матюков. Но он вдруг стал оправдываться 
и доказывать, что, наоборот, он добрый, мягкий и поря
дочный человек и что во всем виноват его невыдержан
ный характер; а потом пожаловался на свою не очень-то 
веселую жизнь, на службу в армии и на войну. Богдан 
хотел ему сказать, что ты, Левцов, еще не воевал, а уже
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жалуешься, но, подумав, смолчал. Не потому, что он 
боялся Левцова, а потому, что не хотелось вызывать его 
на спор. Богдан терпеть не мог никаких споров — ни 
умных, ни глупых.

— А долго мы будем догонять своих? — спросил Со- 
кратилина Могилкин.

— До Москвы,— выпалил Левцов.
Могилкин обалдело уставился на Левцова:
— Почему же до Москвы?
— Потому, что оканчивается на «у»! — отрезал Лев- 

ион и, поняв по мрачному лицу Богдана, что спорол глу
пость, стал энергично защищать эту глупость. Не обо
шлось без истории. Начал он с татарских ханов, упомя
нул поляков с французами.

— Так будет и с немцами. Дойдут они до Москвы, а 
потом мы начнем наступать.

Левцов удивил Сократилина начитанностью, однако 
«теория» его Богдану очень не понравилась. Возражать 
Сократилин не стал и, чтобы прекратить этот, по его 
мнению, вредный разговор, сердито посмотрел на Лев
цова и погрозил пальцем:

— Ты не очень-то, умник, профессор кислых щей! Да 
и вообще хватит трепаться. Надо ехать.

...Березовый лес ненадолго сменил сосновый, потом и 
дорога пропала. Километра два тащились по окраине 
горелого урочища. Солнце палило нещадно. Все изны
вало от зноя, и вдруг пронзительно засвистел паровой 
клапан. Остановились, стали ждать, когда остынет вода. 
Остывала она медленно,

— Ни черта мы не доедем,— сказал Левцов.
— Доедем, ребята, даю вам слово — доедем! — заве

рил Богдан.— Чепуха, что вода закипела. Обороты су
масшедшие, скорость низкая, никакой вентиляции, да 
еще эта жарища! — Сократилин убелщал не столько ре
бят, сколько — в первую очередь — себя.— Пока мотор 
остывает, вы бы сходили разведали. Может, какую-ни
будь дорогу найдете?

Левцов с Могилкииым отправились в разведку. Бог
дан ждал не без тревоги. Левцову он вовсе не доверял. 
Почему? Трудно сказать. Видимо, просто не приглянул
ся парень. Хотя, в сущности, он ничего пока плохого не 
сделал.

«А может, Могилкин еще хуже... Черт их разберет. 
Возьмут да и сбегут. А кто их за это осудит? Не привя
заны же они к танку»,— рассулщал Сократилин.
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Но они вернулись и похвастались, что нашли хоро
шую дорогу.

Прежде чем добрались до дороги, прошло немало 
времени. Из горелого урочища попали на унылый вяз
кий лужок. Здесь бы и лошадь с телегой не прошла. 
А «бэтэшка» прошла. Но как? Об этом надо спросить у 
бога. Видимо, он им помогал. Зато на ровном месте они 
промыкались до вечера. Беда их подкараулила в тот 
момент, когда никто о ней и думать не думал.

Все шло как по маслу. Вырвавшись из трясины, «бэ
тэшка» ходко бежала по широкой су.хой просеке. Мо- 
гилкин с Левцовым сидели на башне, Сократилин, отки
нувшись на спинку сиденья и сняв руки с рычагов, бла
женствовал. И вдруг машину подбросило. Сократилин 
схватился за рычаги. Машину понесло вправо. Сократи
лин зажал левый фрикцион. Танк завертелся волчком.

— Старшина! — заревел Могилкин.— Гусеницу по
терял!

Метрах в двадцати от танка сверкала, распластав
шись в траве, гусеничная лента. Сократилину стало до 
слез обидно. Он на минуту расслабился, притупил вни
мание, и танк, наскочив на пенек, оборвал гусеницу.

— Был бы пень, а то черт знает что! — простонал 
Богдан.

— Коль не повезет, так не повезет,— сказал Левцов.
— Где тонко, там и рвется,— в унисон ему пропел 

Могилкин.
Бывалому танкисту натянуть гусеницу легче, чем 

плюнуть. Был бы для этого натяжной инструмент. Впро
чем, и без инструмента натянули бы. Положение усугуб
лялось тем, что надо было выбрасывать испорченный 
трак и заменять его новым. А где его взять? На танке 
запасных траков не было. Богдан, вообще не умевший 
ругаться, да и не любивший это искусство, на этот раз 
не сдержался и трехэтажным матом обложил бывшего 
хозяина «бэтэшки».

— Подумать только не иметь на машине такого 
дерьма, как траки!

— А может, их немцы растащили,— заметил Мо- 
гилкнн.

— На кой черт они нужны немцам!
— Да, действительно. Не бриллианты же,— сказал 

Левцов и самодовольно ухмыльнулся; — Теперь-то мы 
ее наверняка бросим.

— Кого это? — не поняв, спросил Сократилин.
— Душегубку.— И Левцов кивнул на танк.
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— Не подумаю.
— Что же ты будешь делать?
— Лопнул рабочий трак, вот этот, с гребнем.— Со- 

кратилин носком сапога показал испорченный трак.—■ 
Мы его выкинем и поставим подряд два холостых.

— И пойдет? — спросил Могилкин.
— Как миленький. Только бы нам стянуть гусени

цу.— Сократилин в упор посмотрел на Левцова.— По
пробуем?

Попробовали. Ничего не получилось. Перекурили... 
Еще четыре раза пробовали, выкурили всю махорку — и 
все-таки стянули. Но какой ценой! Могилкин посмотрел 
на свои руки с кровоточащими пальцами и не мог под
нять их, чтоб высморкаться. Левцов едва держался на 
ногах. У Сократилина все ломило, словно его тело про
тащили сквозь мялку. «Как же я поведу мащину?» — с 
ужасом подумал Богдан. А вести ее теперь было намно
го сложнее. Правая гусеница натянулась, как струна, и 
даже гудела, а левая — провисла. Там тоже надо было 
выбрасывать трак. Но и под дулом пущки они б на это 
теперь не согласились.

Вечерело. Просеку пересекли густые длинные тени. 
Поехали. Танк все время заносило влево. Сократилин 
ни на секунду не выпускал из рук рычагов. Наконец 
выбрались на дорогу.

Солнце уже село, когда дорога вывела их к мосту 
через речку с темной, как густо заваренный чай, водой. 
В низких берегах реки засел густой тростник с камы
шом, а вода заросла желтоголовой кувшинкой. На том 
берегу две старые ивы, низко склонившись, разглядыва
ли в воде свои корявые, скрюченные ветви. Деревянный 
горбатенький мост был, видимо, построен до первой ми
ровой войны, да и то на скорую руку. У моста даже бы
ли тоненькие перильца. А для чего — неизвестно. Скорее 
всего, для красы. Они были настолько ветхи, что их, на
верное, облетали даже мухи.

Сократилин спустился под мост. Середину моста под
держивали два столба, почему-то даже нескрепленные. 
Прошлись по мосту, потопали. Левцов прыгнул. Мост 
покачнулся, но ничего, устоял.

— Ну что ты скажешь, старшина, про этот чудо- 
мост?— спросил Левцов.

— Хреново наше дело, Ричард Львиное Сердце.— 
Богдан потрогал на гимнастерке Левцова пуговицу, по
вертел ее.— А может, попробуем?

— С ума сошел! Он же на соплях.
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Богдан вздохнул:
— Конечно. А все-таки? Ведь чего мы только не пе

режили! И теперь бросать просто так исправную маши
ну обидно. Я все-таки попробую.

— А если провалишься?
— Наверное, вылезу. Речка-то вшивая.
— Не проскочить. А впрочем,— Левцов взял Сокра- 

тилина за руки, пожал их,— давай, старшина!
— Правильно. Или пан, или пропал,— сказал Мо- 

гилкин.
В машине остался один Сократилин. Левцов с Мо- 

гилкиным перешли мост и наблюдали за Сократилиыым 
с противоположного берега, Богдан решил проскочить 
мост на бешеной скорости. И чтоб иметь разбег, далеко 
отъехал назад. Реку и мост спеленали серые сумерки. 
Темным пятном маячил танк. И было очень тихо.

Тишину разодрал рев мотора. Танк ринулся к мосту. 
Могилкин не понял, кто застонал: Левцов ли, мост ли, 
или он сам. Но он очень хорошо слышал стон и видел, 
как мост повело вправо, потом влево, потом его изогну
ло, как резиновый. Могилкину стало до ужаса страшно. 
Он закрыл глаза и сквозь рев мотора услышал сначала 
слабый треск, а потом грохот. Все смешалось — и рев, 
и треск, и грохот. Могилкин открыл глаза и в пяти мет
рах от себя увидел открытый люк танка и белое, как 
бумага, лицо Сократилина.

— Переехал? — прошептал Могилкин.
— А мост? Цел мост? — шепотом спросил Богдан.
— Хана мосту! Как не бывало! Один столб торчит, — 

сказал Левцов, снял пилотку, помял ее и опять напя
лил на макушку. — Ну, брат... Такое и в кино не пока
жут. Молодец. Какой же ты молодчина, старшина, и 
сам не понимаешь!

Могилкину тоже хотелось похвалить Сократилина, 
но у него не находилось подходящих слов.

— Вот здорово! А я-то напугался! — сквозь слезы 
выдавил Могилкин и вытер рукавом гимнастерки глаза.

Похвалу «экипажа» Богдан принял как должное и 
самодовольно ухмыльнулся:

— Это что... Не в таких переплетах бывали... Ну что 
ж, поехали! — бодро сказал он, а про себя подумал: 
«Боже мой, когда это все кончится?»

Богдану страшно было разогнуть спину, пошевелить 
рукой. Когда он сидел без движения, то не чувствовал 
своего тела. Но стоило только пошевелиться, тело начи
нало медленно, тупо ныть, словно под неимоверной тя
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жестью. Особенно Сократилина мучили руки. Их как 
будто раздавили.

«А может быть, здесь остановиться и переноче
вать? — Но сразу же прогнал эту заманчивую думку. — 
Поеду и буду ехать, пока не сдохну»,— решил Сократи- 
лнн, протянул руку к рычагам, осторожно обнял руко
ятки, переждал, пока притупится в запястье острая боль, 
потянул на себя и нажал педаль главного фрикциона. 
За мостом дорога принялась вилять. Она то ныряла в 
лес, петляла меж деревьев, то бросалась в кусты, то 
опять выпрямлялась, хорошела. И тогда напряжение 
ослабевало, и Сократилин забывался.

«Да сплю я, что ль?»— спохватывался Богдан и мо
тал головой.

Могилкин с Левцовым сидели в танке. Сократилин 
их окликнул. Они не ответили. «Спят, черти!»

«Бэтэшка» пошлепывала траками по прелой листве. 
По бокам проплывали темные кучи кустов. Сократилин 
впал в забытье. Сколько он так ехал? Может, минуту, 
а может, и двадцать. Только когда он очнулся, не уви
дел дороги. Танк полз по какому-то полю. Сократилин 
даже не понял, где он и что с ним происходит, и опять 
куда-то провалился...

Сквозь сон Богдан услышал тонкий протяжный го
лос:

— Эй-а-а-а!
Окончательно пришел в себя Сократилин, когда раз*- 

дался выстрел. Ему показалось, что лопнул шестидюй
мовый снаряд, хотя это был обычный винтовочный вы
стрел. Сократилин вздрогнул, помотал головой и резко 
дернул на себя рычаги. Танк остановился. Кто-то подбе
жал к люку и, просунув дуло винтовки, закричал;

— Куда прешься, баран! Не видишь — огневая пози
ция?!

— Свои... Боже мой, свои! — Сократилин засмеялся 
и опустил руки.

Он все слышал, все понимал. Он слышал, как еще 
кто-то подбежал к танку и как тот, первый, с возму
щением говорил подбежавшему:

— Товарищ лейтенант, этот дерьмовый танкист чуть 
не распахал нашу батарею. Я ему кричу: «Куда 
прешь?!» А он знай себе прет.

Потом кто-то третий поносил танкистов за то, что 
они совсем обнаглели и вчера на дороге столкнули в 
канаву его пушку. Потом Сократилин узнал голос Лев- 
цова. Левцов кричал, что они бежали из плена, столь
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ко всего натерпелись и теперь их так-то вот встречают. 
Примерно то же говорил и Могилкин, Богдан слышал 
дал<е, как Левцов хвастался трофейным оружием, сум«* 
кой, которую они взяли у немецкого офицера, уверял, 
что в этой сумке ужасно важные документы, и требовал, 
чтоб их сейчас же отправили в штаб к самохму генералу.

Все слышал Сократилин и все понимал, но вылезти 
из машины и доказывать, что он не верблюд, у Богдана 
не было ни сил, ни желания. Кто-то протянул в люк ру
ку, взял Сократилина за плечо и стал трясти. Сократи
лин поднял голову, увидел фуражку и петлицы с дву
мя кубарями.

— Старшина, вы можете вести машину? Здесь неда
леко. Я пойду впереди, а вы за мной поедете.

Сократилин утвердительно кивнул головой. И он по
вел танк, и повел хорошо, и сам удивлялся, как это у 
него ловко получается.

Лейтенант привел танк не то к дому, не то к сараю, 
сказал «экипажу»:

— Подождите здесь.
И ушел. А когда вернулся, Сократилин спал глубо

ким, спокойным сном. Его пытались будить, он не про
снулся.

Расекгэ второй,
записанный со слов Богдана Аврамовича 
вечером того же дня

Танк Богдана Сократилина вышел из окружения на 
участке, где занимал оборону пехотный полк соседней 
11-й армии. Командир полка, узнав, что танк беспрепят
ственно прошел через огневые позиции, страшно ругал
ся и в тот же день отправил Сократилина с «экипажем» 
в штаб армии. В штабе армии Богдана обласкали, по
обещали представить к награде и приказали немедлен
но отбыть в распоряжение командира 3-й танковой ди
визии.

Дивизию, в которую попал Сократилин, в тот же 
день бросили защищать Двинск, События развертыва
лись так стремительно, что Богдану некогда было даже 
сменить свой «экипаж». Так неожиданно и помимо 
своей воли и желания Левцов с Могилкиным стали тан
кистами. А Сократилин выполнял сразу две должно
сти — и водителя и командира машины.

Но уже было поздно защищать Двинск, Немцы с 
ходу форсировали Западную Двину и захватили город.

мъ



Дивизия получила новый и еще более трудный приказ: 
отбить Двинск и отбросить немцев на западный берег 
реки. Всю неделю пыталась она выполнить этот приказ 
и не выполнила. За это время противник подтянул све
жие силы, ударил, и дивизия, не останавливаясь, пока
тилась на восток.

Сократилин и оглянуться не успел, как оказался на 
берегу Чудского озера, у белокаменных стен города 
Пскова. Тут дивизии приказали остановиться намертво 
и любой ценой удержать город. Потрепанный танковый 
батальон, в котором находился Богдан, для отражения 
атак противника занял позицию за железнодорол<ной 
насыпью. Две атаки они отбили. Потом на них навали
лись «юнкерсы» и целый час долбили их.

...Три машины неожиданно отъехали от насыпи, раз
вернулись и устремились к городу.

«Наверное, приказ отходить»,— решил Сократилин и 
тоже отъехал от насыпи и стал разворачиваться. И тут 
он увидел перед своим люком комбата. Зверь зверем! 
Лицо темное, зубы оскалены, в руке пистолет.

— Куда?! Назад! Застрелю труса!
И застрелил бы, но не успел. Взрыв бомбы отбро

сил комбата от люка.
Сократилин оглох. Он рвал рычаги. Мотор ревел, а 

танк боком прижимало к насыпи. Богдан выскочил из 
машины и схватил себя за голову. С правой стороны не 
было ни гусеницы, ни ведущего колеса. Поодаль, скор
чившись, лежал комбат и руками зажимал разорванный 
живот. Подбежали Могилкин с Левцовым.

— Кажется, готов,— сказал Левцов.
Могилкин наклонился над комбатом, потрогал паль

цами лоб.
— Дышит еще.
— Все равно не выживет.
Сократилин уставился на Левцова:
— Что вы говорите, я ничего не слышу!
— Комбат кончается! — закричал Могилкин.
Сократилин побежал. Он и сам не знал, куда бежит

и зачем бежит. Он бежал вдоль насыпи, мимо разбитых 
танков. Наконец он наткнулся на уцелевшую машину. 
Сократилин забарабанил по люку кулаками. Механик 
открыл люк.

— Комбат кончается!— закричал Богдан.— Чего рот 
разинул?! Спасать надо!— Сократилин рукой показал 
туда, где умирал комбат.

Но он уже был мертв. Они затащили тело комбата 
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на танк, накрыли шинелью и поехали в Псков на виду 
немецких танков, которые, стреляя, приближались к же
лезной дороге.

С потерей машины закончилась и слул^ба Богдана в 
танковых войсках. С неделю он с «экипажем» пробол
тался при штабе своей бригады, которая ничего не имела 
теперь, кроме номера и штаба. А вскоре и штаб с но
мером ликвидировали. А Сократилин с «экипал<ем» по
пал в саперы. Его назначили командиром отделения под
рывников. Дали еще трех солдат, шофера, «газик» с то
лом и «адскую машинку». Теперь Сократилин отступал 
последним и взрывал все, что надо было взорвать, и, 
конечно, в первую очередь мосты. Они взрывали л^елез- 
нодорожные мосты и шоссейные; железные, каменные и 
деревянные — через какой-нибудь вонючий ручей.

От Пскова до Новгорода на реках Великой, Шелони, 
Мшаге, Удохе (всех и не упомнишь) мосты и переправы 
были разрушены под руководством Богдана Сократили- 
на. Взрывать приходилось и до прихода немцев, и после 
их прихода, и прямо у них на глазах, под носом. Под
рывное дело опасное и даже интересное, во всяком слу
чае не скучное. Только душа к этому делу у Богдана не 
очень лежала. Ведь взрывать-то приходилось собствен
ные мосты!..

— Просишь рассказать какой-нибудь интересный 
случай?!— Богдан Аврамович усмехнулся.— А что ж ин
тересного— взрывать деревенский мостик, без которого 
крестьянину ни туды ни сюды?.. Впрочем, изволь. Был 
такой случай.

...Тогда мы отступали к озеру Ильмень. Я разъезжал 
на трофейном немецком грузовике. Я его взял, когда 
наши крепенько стукнули под Сольцами корпус Ман- 
штейна. Это было в середине июля. Немец рвался к 
Новгороду. Танковые части подходили к Шимску. И то
гда две наши армии ударили ему по флангам, с юга и 
севера. Немцы, не ожидавшие такого удара и пуще все
го боявшиеся окружения, повернули назад. Их гнали ки
лометров пятьдесят. Правда, танкам и боевым частям 
удалось выйти из окрул<ения, но зато здорово мы потре
пали их тылы, и нам достались богатые трофеи. Мы во
спрянули духом, славно повеселились. Коньяк, фран
цузские вина, шоколад, консервы... Да, было дело под 
Сольцами, есть что вспомнить.— Богдан Аврамович 
вздохнул и покачал головой;— А сколько исправных ма
шин он бросил! Да не одну сотню. Тогда-то мне и до
стался этот грузовик-громила. С полмесяца Манштейн
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не рыпался, все зализывал синяки да накапливал силы. 
На помощь к нему пришла дивизия «Мертвая голова», 
В первых числах августа опять попер.

Вызывает как-то меня командир нашей саперной ро
ты и начинает крыть, почему это я, такой-разэтакий, 
мост у деревни Низы через реку Мшагу не взорвал. 
А мне откуда знать, что там мост? Не мог же я сразу 
по всем дорогам раскатывать. «Не разговаривать,— 
кричит, — мать твою головешка! Немедленно взорвать! 
Не взорвешь — на глаза не показывайся!»

Конечно, если бы мы даже и не взорвали, ничего бы 
он не сделал. Командир наш был инженер, сугубо граж
данский человек. Ругался он отменно, грозил часто и 
даже за кобуру хватался, а в общем-то никого пальцем 
не тронул.

Оседлали мы свой шарабан и поехали. Дело уже к 
вечеру. И вообще день был хмурый, С утра дождик гро
зился, да так и не собрался. Шарабан наш гремит, пы
лит. Солдаты мои в кузове болтаются, я с шофером в 
кабине, а кабина огромная, как деревенская хата. Про
скочили поле, потом — лесок, за леском опять поле. В 
конце этого поля — роща. Подъехали, смотрим — погост, 
а не роща. Дорога обогнула погост, и как на ладони от
крылась деревня, а перед деревней река и мост. Река 
порядочная. Берега высокие, обрывистые, а между ними 
повис деревянный мост. Что надо мост — на быках, с 
перилами. «Прямо!»— командую шоферу. Из кузова мне 
кричит Левцов: «Старшина, посмотри в бинокль, что 
там за народ около пруда?» Бинокль у меня трофейный, 
отличный бинокль, цейсовский десятикратный. Коман
дир роты очень хвалил и все сокрушался, что у него та
кого нет. Но я как-то не замечал его слишком понятных 
намеков. А отобрать его у меня он стеснялся. И вообще, 
как я приметил, хорошие люди все стеснительные.

Посмотрел я в бинокль и ахнул. Немцев около пруда 
кишмя кишит. Одни купаются, другие просто так ле
жат, отдыхают, на губных гармошках наяривают. Тут 
же валяются их мотоциклы. В деревне тоже полно нем
цев. Что делать? Приказ есть приказ... Эх, думаю, была 
не была! Смелость, говорят, города берет, а здесь какой- 
то паршивый мост. Решил взорвать у немцев на глазах. 
План избрал самый наипростейший. Просто подъехать 
на машине к мосту и взорвать. Машина-то немецкая, 
авось примут за своих. «Ты,— говорю шоферу,— подъ
едешь к мосту, остановишься и будешь делать вид, что 
у тебя что-то с машиной не в порядке. Ну хотя бы будто
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камера спустила. Помогать ремонтировать колесо будет 
Могилкин. А Левцов с Коноваловым возьмут взрывчат- 
ку — и под мост. А для отвода глаз можно взять ведро, 
будто за водой. А остальные будут сидеть в кузове и 
следить за немцами».

Так и сделали. Подъехали впритык к мосту, шофер 
выскочил из машины, постучал по колесу каблуком, по
том схватил ключ и вместе с Могилкиным стали дела(ь 
вид, что снимают колесо. А Левцов с Коноваловым 
взрывчатку в ведро — и под мост. Я из кабины за нем
цами наблюдаю, и карабин у меня на коленях. До нем
цев рукой подать. Сначала они на нас и внимания не обра
щали. Купаются, подштанники стирают. А пруд малень
кий, вода грязная, и гуси тут же плавают. В бинокль-то 
фрицы так близко, что хочется рукой потрогать. Все 
видно, даже волосатые ноги. Меня заинтересовал один 
пожилой немец с крупным морщинистым лицом. Стоял 
он в накинутой на плечи шинели, в пилотке, напяленной 
до ушей, и бросал гусям кусочки хлеба. Гуси дрались, а 
немец грустно улыбался. Он, наверное, в ту минуту вспо
минал свой дом, где у него тоже есть гуси. И тогда я 
подумал, что сейчас немцу на все наплевать: и на Гитле
ра, и на войну. Если б его сейчас отпустили домой, он 
побежал бы и ни разу не оглянулся. Вдруг мои глаза 
встретились с глазами немца. Он что-то сказал, поднял 
руку и уставил на меня палец. Рядом стоявшие немцы 
тоже стали смотреть на меня и показывать пальцами. 
Я понял, что они насторолшлись,

«Скоро вы там?»— крикнул я.
«Одну минутку, старшина», — ответил из-под моста 

Левцов.
Однако «минутка» тянулась слишком долго. Теперь 

все немцы у пруда смотрели в нашу сторону. Видно, по
чуяли что-то неладное и решили проверить. Двое вско
чили на мотоцикл — и к нам. Правда, чтоб добраться 
до моста, им надо было дать порядочный крюк.

«Да скорей же!»— крикнул я. Встреча с ними нам 
была вообще ни к чему.

«Сейчас. Шнур что-то не горит»,— ответили из-под 
моста.

«Сейчас немцы будут здесь»,— предупредил их Мо
гилкин.

А немцы уже выбрались на дорогу, и до моста им 
оставалось метров пятьдесят. Я схватил карабин, встал 
на подножку машины. Мотоцикл выскочил на мост. Я 
выстрелил. Мотоцикл подпрыгнул, ударился о перила с
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одной стороны, отскочил от них, повалился набок. В де
ревне начался переполох. Трещали мотоциклы, трещали 
автоматы, хлопали ракеты. Ребята в конце концов за
палили шнур. Едва мы успели развернуться и отъехать, 
как мост рухнул. Это был мой последний мост. В Шим- 
ске нас прижали к Ильменю. Машину мы бросили. У 
меня опять остались Могилкин с Левцовым. Остальные 
бойцы моего отделения не знаю куда делись. По топким 
берегам озера, по камышам где ползком, где вплавь мы 
потащились в Новгород. В Новгороде нас отправили в 
пехоту...

Рота, в которую попал Сократилин, не насчитывала 
и трети положенного состава. Командовал ротой груст
ный украинец Колбаско, младший политрук. Когда Сок
ратилин со своими подрывниками явился к нему и доло
жил, что прибыл в его распоряжение, он посмотрел на 
старшину, на его медали и уныло протянул:

— Очень рад. Назначаю вас командиром третьего 
взвода. Разыщи младшего сержанта Костомарова-Зуб
рилина и прими от него взвод.

Сократилин сообщил, что он и его бойцы вторые сут
ки «не емши». Колбаско пожаловался Богдану, что он 
тоже давно есть хочет, и посоветовал пошукать что-ни
будь у местных жителей.

Левцов выступил вперед, щелкнул каблуками и по
просил разрешения обратиться к младшему политруку 
с личной просьбой. Колбаско разрешил.

— У меня сапоги развалились,— доложил Левцов.
Политрук малость оживился. На его измятом, за

росшем лице промелькнула улыбка.
— Совсем развалились?
— Так, что можно мыть ноги не снимая сапог.
Колбаско посмотрел на Левцова, на его сапоги и гру

стно покачал головой:
— Плохо дело. Сапог у меня нет. Ничего у меня нет. 

Даже винтовок не хватает. У вас хоть есть карабины. 
Это очень хорошо. А ведь есть такие, что приходят сов
сем без оружия, словно к теще на блины,— сказал Кол
баско и устало закрыл глаза.

Эта длинная речь, видно, совсем его утомила. Богдан 
понял, что с подобными вопросами к нему обращаются 
ежеминутно и он от них смертельно устал.

Сократилин отправился разыскивать младшего сер
жанта с двуствольной фамилией, Могилкин с Левцо-
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вым — рыскать по домам «насчет чего-нибудь пожрать», 
Рота остановилась в трех километрах от Новгорода, в 
крохотной деревушке. Жили в ней старики со старухаг/л 
да ребятишки.

Костомарова-Зубрилина Богдан нашел около полу- 
развалившейся бани. Младший сержант с ложкой в ру
ке сидел около костра, над которым висел на палке ко
телок. Он варил щи. Тут же под шинелью спал красно
армеец. Поодаль звездой, голова к голове и раскинув 
ножницами ноги, спало еще шестеро. Девятый сидел 
на порожке бани, чистил винтовку и заунывно тянул 
песню, состоявшую из одних: «И-и-а-а-ля-ля!» Здесь 
же, опустив тупое рыло, стоял пулемет «максим». 
К стене бани привалились ручной пулемет и четыре вин
товки.

Сократилин представился и сообщил, что ему при
казано принять взвод.

— Бога ради!— воскликнул Костомаров-Зубрилин и 
широким жестом показал на спящих:— Девять на месте, 
трое в деревне старух щупают, тринадцатый пошел в со
седнее село к поэту...— Младший сержант закатил гла
за и стал вспоминать имя поэта:— Дер... дир... тир... 
Черт бы его побрал! Не упомню. А я своего поэта не от
пускал. Попов — его фамилия. Он сам у ротного выпро
сился. В общем, старшина, я тебе скажу: если он не вер
нется, тебе ж лучше будет.

— Почему?
— Понимаешь...— Костомаров-Зубрилин опять зака

тил глаза.— Он какой-то недоделанный, да еще в очках. 
После каждого выстрела очки протирает. И вообще не 
рота у нас, а самый распоследний сброд.

— Это я и сам вижу, — сказал Богдан.
Боец на пороге бани продолжал чистить винтовку и 

тянуть бесконечно: «И-и-а-а-ля-ля!» Сократилин подо
шел к нему, сел. Тот даже не посмотрел на Богдана.

— О чем поете?— спросил Сократилин.
Боец покосился на сократилинские медали и сплю

нул.
— Если бы старшина знала, о чем моя поет, твоя 

плакала.
— Фамилия?— строго спросил Богдан.
— Зачем твоей моя фамилия?
— Встать, разгильдяй!— рявкнул Сократилин.
Боец испуганно вскочил, одернул гимнастерку и ко

зырнул:
— Рядовой Кугушев.
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— Садитесь, рядовой Кугушев. И знайте: теперь я 
ван) командир. Сами-то из татар будете?

— Татарин, татарин,— охотно подтвердил Кугушев 
и сообщил, откуда он сам, какая у него жена хорошая, 
и какие у них славные ребятишки, и как он тоскует по 
своему дому.— Война очень плохой дело,— решительно 
заявил Кугушев. Богдан вполне был с ним согласен. По
сле этого Кугушев принялся чистить винтовку и нара
спев думать о своем доме.

Младший сержант пригласил Сократилина «отку
шать штец». Они были солоней самой соли.

— Не рассчитал,— оправдывался Костомаров-Зубри
лин.— Варил я их с невымоченной солониной да еще ма
лость подсолил. Не рассчитал.

Похлебали щей, покурили, покалякали о том о 
сем, ругнули Гитлера. Костомаров-Зубрилин сообщил, 
что зовут его Петром Аггеичем, что сам он из Ростова, 
кадровик, был артиллеристом-наводчиком.

— Недалеко от Вильно немецкие танки раздавили 
нашу батарею, да. А в артиллерии я был на виду, пер
вым наводчиком, да. На стрельбах в прошлом году сам 
командир дивизии мне руку л^ал, да.— Младший сер- 
л<ант вздохнул и сказал, что это не война, а сплошное 
свинство.

Над Новгородом появились «хейнкели». По ним при
нялась лупить зенитная батарея. Зенитки тявкали то 
отрывисто, то взахлеб. Белые комки разрывов испятна
ли над городом небо.

Бомбили «хейнкели» беспорядочно. Возможно, у них 
не было заданных объектов, а возможно, им мешал 
плотный огонь наших зениток. Когда «хейнкели» улете
ли, над городом долго висела серая пыль и в центре 
горел дом.

— Ну вот, прилетел, нашумел, сбросил, наверное, 
груза тысяч на сто и сжег трехкопеечный дом.— Косто
маров-Зубрилин потянулся к Сократилину и пристально 
посмотрел ему в глаза:— А когда мы их дома жечь бу
дем? Да и будем ли?

— Конечно, будем,— сказал Богдан.
Пришли бойцы, те, что, по выражению Костомарова- 

Зубрилина, «щупали» старух в деревне.
— Принес, Митька?— спросил младший сержант.
— Я —да не принесу!— воскликнул синеглазый сол

датик в непомерно больших шароварах и в гимнастерке 
до колен.— Рубайте, товарищ командир,— и поставил 
перед младшим серл^антом котелок с молоком.
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Был командир, да весь вышел. Теперь он коман
дир.— Костомаров-Зубрилин показал на старшину Сок- 
ратилина, взял котелок, приложился к нему и не ото
рвался, пока не выдул полкотелка, потом передал Со
кратил ину.

— А сам-то ты пил?— спросил Богдан синеглазого 
Митьку.

— Так точно, товарищ старшина. Надулся, как 
клещ.— Митька выпятил живот и постучал по нему ку
лаком.— Рубанули дай бог.

Красноармеец в распоясанной шинели, заросший до 
бровей рыжими волосами, ухмыльнулся:

— Шпана ты лиговская, Митька.
— Пошел бы ты, дядя, знаешь куда? — Митька по

смотрел на Сократилина и прищурился:— Сказать ему, 
товарищ старшина, куда?

Богдан погрозил ему пальцем. Митька понимающе 
кивнул головой и закричал:

— Эй, хан Батый, айда молоко трескать!
Кугушев положил винтовку и, подойдя к Митьке, 

спросил;
— Чего орешь, глупый башка? Где твой молоко?— 

Взял котелок с молоком, выпил до дна, вернулся на по
рог бани и принялся драить винтовку.

Старшина отозвал Митьку в сторону и крепенько 
предупредил, чтоб тот бросил свои штучки-дрючки. Пока 
Богдан распекал, Митька слушал внимательно и даже 
старался быть очень серьезным, а потом поднял на Сок
рати липа озорные глаза:

— А если не брошу? Что вы со мной сделаете? До- 
мой-то все равно не отправите.

Митька Крылов был из Ленинграда. Как только на
чалась война, он первым прибежал в военкомат и запи
сался в добровольцы, хотя ему и семнадцати не было. 
Каким образом ему удалось провести комиссию воен
комата, трудно сказать. Впрочем, для таких, как Мить
ка Крылов, преград не существует.

— А вот возьму да и отправлю,— сказал Сократилин 
и утвердительно кивнул головой.

— Куда?— изумился Митька.— В Ленинград?
— В тыл. В детдом.
Это Митьку смутило. Он задумался, поскреб заты

лок и сказал;
— Ладно, договорились... Эй, Кугушев, теперь ты 

не Батый, а генерал Чингисхан!
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Костомаров-Зубрилин, опрокинувшись на спину и за
драв вверх ноги, захохотал. Кугушеву тоже стало смеш
но. Сократилин плюнул и обозвал Митьку мальчишкой.

Наконец-то появились сократилинские подрывники. 
Они притащили ведро картошки, каравай хлеба и сме
тану в глиняном черепке. Обычно в таких черепках в де
ревне кормят кошек.

Могилкин по приказанию Левцова стал чистить кар
тошку. А сам Левцов принялся выламывать на дрова а 
бане раму и поднял такой шум, что и мертвый проснул
ся бы. Разбуженные бойцы возмутились и принялись 
было ругать Левцова, но он один всех перекричал да 
еще потребовал табаку на закрутку. Левцов вообще, где 
бы ни появлялся, задавал тон, как петух в курятнике. 
Сократилин давно уже перестал обращать на это вни
мание, а тут его вдруг осенило: «А что, если я Левцова 
назначу командиром отделения? Должен потянуть».

Сократилин раздобыл листок бумаги с карандашом. 
Потом выстроил свое «войско» и переписал. Оказалось 
в наличии семнадцать человек, шесть обычных винтовок, 
две винтовки СВТ, ручной пулемет Дегтярева и станко
вый—«максим», четыре карабина, шесть «лимонок» и 
четыре гранаты РГД. Взвод Богдан разбил на два отде
ления.

Командиром первого отделения назначил Костомаро
ва-Зубрилина, а второго — Ричарда Левцова. Получив 
власть, Левцов застегнул воротник, сдвинул набок пи
лотку, затянул на последнюю дырку ремень и зычно ско
мандовал:

— Оружие вычистить так, чтоб оно сияло как солн
це, и даже ярче!

А когда явился «поэт» Попов, который попал в отде
ление Левцова, то Ричард набросился на него, принялся 
распекать за самовольную отлучку и стращать почему- 
то ревтрибуналом. Сократилину пришлось предупредить 
Левцова, что если он не прекратит самоуправствовать 
и драть глотку, то немедленно будет разжалован в ря
довые.

Попов действительно носил очки в черной оправе, с 
сильно выпуклыми стеклами. Высокий, сутулый, липо 
голодное, вместо щек ямы, а нос с подбородком вытяну
лись друг другу навстречу.

«Наверное, чахотка мужика глолшт»,— подумал Бог
дан и спросил:

— Встретили своего поэта, покалякали?
Попов снял очки и стал тщательно протирать но
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совым платком. Сократилин отметил, что хотя платок 
и не первой свежести, но для фронтовой обстановки 
идеально чист.

■— Видите ли, товарищ старшина...— Попов протя
нул руку и потрогал на гимнастерке Сократилина пуго
вицу, но потом, видимо, вспомнил, что перед ним ко
мандир, да еще с двумя медалями, опустил руки по 
швам и отчеканил, как заученный урок:— Русский поэт 
Гавриил Романович Державин умер ровно сто двадцать 
пять лет назад. Похоронили здесь, недалеко от Новгоро
да, в часовенке Хутынского монастыря. Раньше, точ
нее— до революции, над его могилой горела неугасимая 
лампада.

— И теперь горит?— невольно вырвалось у Сократи
лина, и от стыда стало жарко так, что вспотели ладони.

— Вряд ли... Впрочем, не знаю. Мне так и не уда
лось побывать там. Не дошел. Времени не хватило. Ме
ня отпустили всего на два часа,— пояснил Попов.

— Ничего. Если еще здесь постоим — обязательно 
сходите,— сказал Сократилин не столько с целью обод
рить Попова, сколько замять впечатление от своего глу
пого вопроса и увести разговор в другую сторону.— Вы, 
наверное, тоже сочиняете?

— Нет, нет,— Попов испуганно замахал рука.ми.— 
Это ж такое дело... А я учитель.— И, думая, что стар
шина ему не верит, стал горячо убеждать, что он вовсе 
не поэт, а простой учитель словесности.

Сократилину все больше и больше нравился рядовой 
Попов.

— А как вас по батюшке?
— Захарыч... Владимир Захарыч.
— А меня Богдан Аврамович, ваш командир взво

да,— представился Сократилин и тем самым привел в 
такое смущение учителя, что тот не знал, что ему де
лать со своей винтовкой. Он снял ее с плеча, поставил к 
ноге, потом опять закинул на ремень и опять снял.

— Дай-ка мне!— Сократилин взял винтовку, открыл 
затвор, прищурясь, посмотрел канал ствола и со слова
ми «Почистить надо» возвратил винтовку Попову.

— Я сейчас, сейчас,— бормотал Попов, неумело от
дал честь, неуклюл^е повернулся и заторопился чистить 
винтовку.

Сократилин посмотрел ему вслед и покачал головой: 
«О человеке моншо ничего не знать, зато все, что хо
чешь, сказать. Дурак этот Костомаров-Зубрилин и треп
ло бессовестное!»
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примерно в полдень, а может, раньше или позже, 
а по часам учителя словесности — без четверти двена
дцать, младший политрук Колбаско по тревоге поднял 
свою роту и повел в Новгород.

Рота спешила в город, а из города навстречу ей бес
конечной серой рекой текла отступавшая армия. Устав
шие бойцы с трудом переставляли ноги, грохотали по
возки, лошади, вытягивая постромки в струну, тащили 
артиллерию. Вздымая густейшую пыль, протрусила ка
валерийская часть. Кавалеристы покачивались в седлах, 
как тряпичные куклы. Прошло стадо коров. Потянулись 
повозки, телеги, тележки с гражданским скарбом. В них 
вместе с ведрами, сундуками, кастрюлями болтались ре
бятишки. Из одной повозки вывалилась сковорода и 
хрупнула под колесом следом тарахтевшей телеги. Про
громыхала обтянутая какой-то цветастой рванью ки
битка.

— Братцы, глянь, цыгане!— крикнул Могилкин.
— Тоже жить хотят,— сказал кто-то.
Взвод Сократилина невесело рассмеялся.
Колбаско остановил роту у церкви с железной огра

дой. По всему было видно, что в божий храм давно ни
кто не заглядывал. За оградой рос саженный бурьян, 
да и дорожка к паперти, выложенная н<елтым плитня
ком, тоже заросла. Однако дверь в церковь была откры
та, и на паперти стоял капитан. Колбаско доложил ка
питану, что вторая рота в количестве сорока пяти чело
век прибыла.

— Шинели снять, вещевые мешки снять. Все оста
вить здесь, около церкви, и выделить человека для ох
раны,— приказал капитан.

— Крылов, два шага вперед, марш!— скомандовал 
Колбаско.

Крылов вышел из строя, снял с плеча винтовку, 
поставил ее к ноге и уставился на капитана.

— Останешься здесь,— сказал Колбаско.
— Ну да-а-а...
— Молчать! — рявкнул на Митю капитан и как бы 

между прочим добавил: — Не рота, а черт знает что! 
Остальным немедленно заправиться патронами и грана
тами.— И капитан показал рукой: — Боеприпасы в этом 
храме.

Когда нагрузились боеприпасами, Колбаско постро
ил роту и скомандовал:

— Правое плечо вперед, марш!
Взвод Сократилина тащился в хвосте. Обе руки Бог- 
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дана были заняты коробками с пулеметными лентами. 
Могилкин согнулся под ящиком с патронами, его кидало 
из стороны в сторону. Левцов подвесил к ремню три 
противотанковые гранаты, они оттянули ремень и коло
тили его по ляжкам. Учитель словесности, перепоясан
ный накрест пулеметными лентами, очень напоминал 
питерского рабочего, идущего защищать революцию от 
Юденича.

«Куда идем, зачем? — размышлял Сократилин.— 
Неужели на ту сторону Волхова?»

Рота свернула в переулок, и он сразу резко пошел 
под уклон. Из переулка попали на узкую извилистую 
улицу, которая вела к переправе.

— Куда это нас гонят? — спросил Попов.
— Вперед, на запад! — пискнул из-под ящика Мо

гилкин.
Крутая извилистая улица была забита повозками, 

лошадьми, вместе с войском отходили и цивильные, с 
чемоданами, огромными узлами. Крохотная старушонка 
в белом застиранном платочке, перекинув через плечо 
веревку и согнувшись, тащила за собой рыжего теленка. 
Теленок вдруг заартачился, мотая головой, стал пяти
ться. . Старушка кричала: «Куда, проклятый, куда, 
идол?!»— а теленок тащил ее назад. Ездовой на повоз
ке с ранеными решил ее объехать и наскочил на повозку 
с военным имуществом. Они сцепились колесами. Дви
жение остановилось, образовалась пробка. А повозки 
никак не могли разъехаться.

Залп зениток с треском разорвал небо.
— Воздух!
— Воздух! — закричали в повозке раненые.— Чего 

топчешься, сволочь! Угробить нас хочешь! Гони-и!
Ездовой вскочил на ноги и что есть силы ударил ло

шадь. Она дернула и опрокинула повозку с военным 
скарбом. По булыжной мостовой покатились зеленые 
ящики. Дорога в один миг очистилась. Только диким 
галопом неслись ощалелые кони. Их нещадно лупили. 
И напрасно! Животные тоже не любят умирать.

Взвод Сократилина разбегался.
— Куда? Назад!— кричал Богдан.— Ложная трево

га. Костыль.
Над городом ползал «костыль» — немецкий развед

чик. Зенитки смолкли. Он для них летел слишком вы
соко.

— Жди гостей,— сказал Левцов.— Надо поскорей 
сматываться.
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Пользуясь моментом, что дорога опустела, Колбаско 
скомандовал: «Бегом!»

Рота проскочила понтонный мост и очутилась на той 
стороне Волхова, напротив восточных ворот кремля.

В глубоком молчании прошли мимо стройной бело
каменной Софии, мимо памятника «Тысячелетие Рос
сии», который стоял посреди площади — темный и вели
чественный, как гигантская шапка Мономаха. Через за
падные ворота вошли в город.

Колбаско привел свою роту на юго-западную окраи
ну и приказал занять оборону по левую сторону дороги.

— Задача наша — прикрыть огнем части, отходящие 
на восточный берег Волхова. Мы уйдем отсюда послед
ними. Без приказа ни шагу! Понятно?

— А кто справа от дороги занимает оборону? — 
спросил старший сержант, командир первого взвода.

— Должна прийти первая рота с отделением броне
бойщиков. Еще где-то здесь находится батарея иптапов- 
цев, а там — зенитчики.— И по тому, как ротный нео
пределенно махнул рукой в сторону зенитчиков, Сокра- 
тилин понял, что Колбаско так же, как и они, ничего не 
знает.

— А что моему взводу делать?
Вопрос Сократилина одновременно и удивил и сму

тил младщего политрука.
— Как что? Занять оборону и окопаться.
— Где?
— Н лопат нет,— подсказал Могилкин.
Проблему с лопатами Колбаско решил в один миг.

Он приказал выделить из каждого взвода по пять чело
век и отправить их на поиски лопат к местным жителям.

Юго-западная окраина Новгорода представляла со
бой большую деревню с опрятными домиками, садами и 
огородами. За лопатами Сократилин отрядил отделение 
Левцова. Колбаско повел командиров взводов на рубеж 
своего, как он выразился, тет-де-пона. Отсчитав от доро
ги двести шагов, он сказал, что здесь будет обороняться 
первый взвод, потом отсчитал двести шагов второму 
взводу. Сократилинскому взводу досталось все осталь
ное. Слева у него соседа не было, да и вряд ли он ожи
дался.

— Вы здесь стройте тет-де-пон.— Слово «тет-де-пон» 
Колбаско произнес с ударением, сочно, оно ему, видимо, 
очень нравилось.— А я пойду уточню соседей.

Богдан оглянулся: тыл его «тет-де-пона» прикрывали 
сады, забранные высоким частоколом, а по фронту, от
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куда ожидался противник, рос густой высокий карто
фель.

«Если мы здесь засядем в окопы, то и в двух метрах 
не увидим противника. Стрелять совершенно нельзя. 
А сзади дома с садами — отличный ориентир для при
стрелки. Великий стратег наш Колбаско!» — Сократи- 
лин усмехнулся.

— ТеТ'Де-пон! Владимир Захарыч, что это за шту
кенция — тет-де-пон?

Попов смотрел на дорогу, по которой тракторы та
щили тяжелую артиллерию, и прислушивался к канона
де. Залпы доносились отчетливо и гулко.

— Вы меня? — встрепенулся Попов.— Что такое тет- 
де-пон? Французское слово. Дословно: тет — голова, 
ПОН— мост. В общем — впереди моста. Вероятно, пред
мостное укрепление.

— Точно — предмостное. Есть такое в уставе,— под
твердил Богдан.

— Тет-гапон али как там — все суета сует. Треба пе
рекурить, товарищ старшина,— заявил боец с ручным 
пулеметом. Был он приземист, с очень круглой и мас
сивной головой и короткой шеей, что придавало ему 
сходство с каменным идолом. А когда он положил пуле
мет и сел, скрестив ноги по-турецки, сходство с идолом 
еще больше усилилось.

— Твоя — курить. Моя — отдыхать,— сказал Кугу- 
шев и сел рядом.

Сократилин отлично понимал, что их оборона никуда 
не годится и что долго на этом картофельном поле они 
не продержатся. Поэтому на свой риск дал указание 
вместо обычных окопов вырыть узкие щели. Во-первых, 
на это уйдет меньше времени и сил, а потом при бом
бежках и артобстрелах щель — самое удобное укрытие. 
Только для «максима» он выбрал место повыше и при
казал отрыть окоп по всем требованиям устава. Для 
того чтоб можно было вести мало-мальски прицельный 
огонь, Богдан решил перед обороной метров на два
дцать — двадцать пять скосить картофельную ботву. 
Дав указание Левцову отрыть и для него щель, Сокра
тилин пошел в ближайший дом за косой.

Деревянный домишко под тесовой крышей в четыре 
окна — три по фасаду, а четвертое сбоку — едва прогля
дывался сквозь густую листву яблонь. Сократилин от
крыл калитку палисадника, в котором росли калина с 
акацией, и прошел во дворик с дощатьпм сарайчиком.
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Богдан постучал по раме. Никто не ответил. Он поднял
ся на крыльцо, толкнул дверь, шагнул в сени.

— Эй, люди! Где вы?
Не получив ответа, Сократилин вошел в комнаты.
Порядок, чистота, пышет жаром русская печь — все 

говорило о том, что хозяева еще не сбежали. Выходя на 
крыльцо, Богдан заметил, что дверь сарайчика на миг 
приоткрылась.

— Хозяева, вы здесь? — спросил, подходя, Сократи
лин. В сарайчике притаились, потом послышался сдав
ленный шепот и сердитый женский голос:

— Чего надо?
Богдан засмеялся:
— А вы покажитесь на божий свет. Я не зверь, а 

всего лишь солдат.
Опять зашептались, и после гневных слов «Да полно 

тебе!» дверь распахнулась, и Сократилин увидел моло
дую черноглазую женщину в цветастом платье. «Хоро
ша,— отметил Сократилин,— и ловко скроена и крепко 
сшита. И смотреть на тебя одно удовольствие». Богдану 
захотелось сказать женщине что-нибудь приятное, 
ласковое, но он не успел. Из глубины сарая вынырнула 
старуха и так посмотрела на Сократилина, что Богдан 
стушевался и кое-как пробормотал:

— Я хотел у вас попросить косу.
— Косу? — удивленно протянула женщина.
— Да, косу. Картофельную ботву смахнуть.
Женщина, дразнясь белыми крупными зубами, захо

хотала:
— А я-то подумала, что вы с косой собираетесь на 

немца.
Что мог ответить ей на это Сократилин? Да ничего. 

И уж очень хорошо смеялась она.
— Ладно... Только услуга за услугу. Помогите нам 

сундук в яму закопать.
«Господи, что за услуга! Да я готов для тебя не 

только сундук, но и всех немцев с Гитлером закопать».— 
Этого Сократилин не сказал, а только так подумал.

В сарае на краю глубокой ямы стоял сундук, окован
ный железными полосами, с тяжелым висячим замком. 
Под днищем сундука были протянуты вожжи.

— Раз, два — взяли! — скомандовала женщина. 
Они приподняли сундук и легко усадили его в яму.

— Вот видишь, как хорошо. А сколько мы с тобой, 
мама, мучились,— сказала женщина и поклонилась Со- 
кратилину.
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.Еще неизвестно, что хорошо, а что плохо. А если 
он сундук*то наш возьмет да и вытащит. С солдата 
взятки гладки,— проскрипела старуха и концами черно
го платка крепко вытерла губы.

Женщина широко развела руки:
— Обязательно, мама, вытащит,— и подмигнула Со- 

кратилину: — Правда, товарищ командир?
Почему она назвала Сократилина командиром? Мо

жет, хотела польстить ему, может, наоборот, задеть са
молюбие старшины. Только слово «командир» прозвуча
ло двусмысленно. Впрочем, Сократилин не обратил на 
это внимания. Он думал о старухе с женщиной и не мог 
понять, как это могут уживаться рядом красота и мер
зость.

— А вы что ж, теперь здесь будете стрелять
ся? — продолжала скрипеть старуха и исподлобья ко
лоть Сократилина злыми глазами.— От самой границы 
тыщу верст пробежали и не нашли другого места, как 
на моей картошке стреляться.

— Хватит тебе, хватит! — крикнула женщина.
— Вам бы, бабущка, лучше уехать отсюда куда-ни

будь в тыл. Да поскорей уезжайте,— посоветовал 
Богдан.

Старуха погрозила ему согнутым пальцем:
— Знаю я вас, мазурики. Уедешь — все тут раста

щите, все, печку нечем будет разжечь.
— Как тебе не стыдно! — воскликнула 5кенщина и 

топнула ногой: — Замолчи!
— Топочи, топочи, кобыла необъезженная. А сты

диться мне нечего, я правильно говорю.— И чтоб, веро
ятно, осталось за ней последнее слово, подняла руку и 
сухой, сморщенной ладонью рассекла воздух, плюнула, 
повернулась и засеменила к дому.

Богдан не успел и парой слов перекинуться с женщи
ной, как старуха вернулась с косой. И что же это была 
за коса?! Даже Сократилииу стало совестно за челове- 
чесгсую жадность. Женщина с возмущением вырвала у 
старухи косу, швырнула ее в сарай и сказала Сократи
ли ну:

— Пойдем!
Богдан и опомниться не успел, как оказался с ней в 

бревенчатой пристройке к дому. Здесь он увидел с деся
ток кос. Они висели на перекладине.

— Выбирай любую. Любую,— повторила она, поко
силась на дверь и жадно облизала губы.— Ну что же
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ты, как неживой... бери,— метнулась к двери, захлопну
ла и придралась к ней спиной. В пристройке стало су
мрачно.

Она подходила к Сократилину, как кошка, мягко, 
зигзагами, не спуская с него глаз. Богдану Аврамови- 
чу стало жарко, перехватило дыхание. Рука, сжимав
шая древко косы, онемела. Она приблизилась вплотную, 
и Сократилин задрожал, ощутив ее крепкую грудь, коса 
выпала из руки и жалобно звякнула.

— Как звать-то тебя, милая? — шептал Богдан Ав- 
рамович, обнимая дренщину, которая дергалась, как в 
ознобе.— Как звать-то?

— У-у-у-ой,— простонала она утробным голосом.
— А мать-то, мать что подумает? — бормотал Со

кратилин.
Она опять простонала, потянулась к нему, и Сокра

тилин жадно схватил своими губами ее губы, холодные 
и солоноватые. И вдруг она откинула назад голову, и, 
если б Богдан не держал ее за поясницу, она опрокину
лась бы на спину. Он осторожно опустил женщину на 
землю, слегка притрушенную соломой...

На крыльце дома сидела ее мать-старуха. Она дадре 
не подняла головы, когда Сократилин проходил мимо 
нее. Сократилину почему-то не было стыдно перед ста
рухой ни капли. Хотя ноги у него и обмякли и плохо 
повиновались ему, он прошел по двору, громко стуча 
сапогами, и так хлопнул калиткой, что закачалась огра
да палисадника. Потом он нарвал травы и долго и ста
рательно вытирал запачканные землей колени. Хотя это 
было совершенно ни к чему. Никто бы и никогда бы не 
подумал, что колени у солдата грязные не оттого, что он 
ползал по-пластунски.

«Зачем все это надо было? — спросил себя Сократи
лин и сам дре ответил: — Совершенно ни к чему».

Он косил картофельную ботву, стараясь не думать о 
дренщкне. Но все думал о ней, видел ее перед глазами и 
искал предлога опять встретиться с ней.

Предлог нашелся. Опять выручала коса. Он сам от
несет ей эту счастливую косу. В последний момент Со
кратилин струсил. Ему стало стыдно, а почему — он и 
сам бы объяснить не мог. И он приказал отнести косу 
Могилкину. Вернувшись, Могилкин доложил Сократи
лину, что хозяйка велела сказать ему, что если опять 
понадобится коса, то пусть приходит.

— Воздух!
— Воздух! — заорал Левцов.
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— По щелям! Сидеть и носа не показывать! — за
кричал Сократилин,

Самолеты выскочили из-за леса, темнеющего на го
ризонте. Они шли широко растянутой цепью. Сократи
лин узнал двухмоторные бомбардировщики «дорнье». Р1х 
сопровождала пятерка «мессершмиттов». Они обогнали 
«дорнье» и пронеслись над дорогой, обстреливая ее из 
пулеметов. Дорога в один миг опустела. Застигнутый 
«газик» пытался проскочить в город. «Мессер» расстре
лял «газик» у крайнего дома. Сухо, отрывисто затявка
ли зенитки. «Мессершмитты» атаковали зенитчиков и 
засыпали батарею мелкими бомбами. В густой пыли, за
хлебываясь, лаяла зенитная пушка. А «мессершмитты» 
теперь сновали над рекой, били по переправе, по домам 
правобережной части города.

Сократилин опустился в щель. Когда над его головой 
от крыла бомбардировщика плавно выскользнули две 
блестящие сигарообразные бомбы, и, сверкая на солнце, 
с визгом понеслись по касательной, и, нырнув в Волхов, 
подняли вместе с высоченным столбом воды обломки 
досок, он сказал: «Хана переправе!»

Богдан сел на дно окопа и с тоской прошептал:
— Опять железный дождь. Когда же он кончится?
Сократилин давно привык равнодушно глядеть на

смерть. Артобстрелы, танки — все это стало для него 
обычным и довольно-таки скучным делом. А вот к бом
бежкам он так и не смог привыкнуть. Богдан отроду не 
был трусом. Разрыв снаряда, мины можно предугадать, 
с ползущим на тебя танком можно бороться, но, когда 
над головой воет бомба, человек становится совершенно 
беспомощен, ему остается только сложить руки и 
ждать...

Привалившись к стенке окопа, Богдан думал о жен
щине: «Хорошо бы прожить еще хотя бы до вечера, и 
тогда б обязательно я с ней встретился и поговорил бы. 
И не так, как у нас получилось. Просто обнял бы я ее, 
положил бы на ее мягкую руку голову и уснул. Как 
долго этот проклятый день тянется! Поскорей бы вечер. 
Вечером немцы не полезут. Они уважают ночь. И очень 
хорошо делают. Ночь дана человеку для отдыха. А если 
пойдут — зубами буду им глотку грызть. А ее не от
дам!»

— Попали, попали. Ура! — закричал Могилкин.
Снаряд ударил бомбардировщику в крыло. От взры

ва самолет подбросило, он перевернулся вверх пузом, 
летел так несколько секунд и вдруг, задрав вверх хвост,
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завертелся, сверлом врезался в землю и выпустил па? 
город тучу копоти. Немцы навалились на несчастную 
батарею, сбросили на нее весь груз, смешали все с зем
лей и пылью и прострочили пулеметами...

Минут пятнадцать рота младшего политрука Кол- 
баско наслаладалась тишиной. А потом появились они, и 
не обычно, не так, как всегда. Обычно появлялись пер
выми мотоциклы. Они неслись на бешеной скорости, 
стреляя на ходу куда попало. Когда же по ним открыва
ли огонь, мотоциклы поворачивали и с такой же беше
ной скоростью неслись назад. И тогда выдвигались тан
ки. На этот раз немцы, видимо, решили угостить новин
кой. Вперед они пустили бронетранспортеры.

Сократилин понял их замысел. На скорости проско
чить в город и там ул<е высыпать из своих железных 
гробов автоматчиков. Головной транспортер прибавил 
скорость и, не переставая лупить из крупнокалиберного 
пулемета, обогнул извилину дороги, вышел на прямую...

— Где же наши пушки? Чего же они ждут? — И 
Богдан выругался.

Выстрел сорокапятки прозвучал так, как будто хлоп
нул детский пугач. Однако транспортер остановился. Во
дитель выскочил из кабины, из кузова посыпались сол
даты и, сбежав с дороги, ныряли в картофельную бот
ву. На правом фланге роты, там, где находился Кол- 
баско, заработал «максим».

«Вот уж ни к чему,— подумал Сократилин и, выста
вив палец, на глаз определил дальность.— Метров 
шестьсот, а то и больше».

Второй транспортер сам остановился, выбросил из 
своего чрева солдат и, развернувшись, пошел назад. 
Третий попытался высадить десант в непосредственной 
близости от позиции роты, но был тоже остановлен 
пушкой. Снаряд попал ему в ходовую часть, транспор
тер развернуло, и он стал поперек дороги. Автоматчики 
не успели выброситься, как второй снаряд прошил бро
нетранспортеру борт.

Остальные бронетранспортеры еще раньше выброси
ли десанты и ушли.

Плоская, заросшая травой и картофелем низина за
шевелилась. И х  еще не было видно. Но каждый, даже 
Могилкин, понимал, что немцы расползаются, готовятся 
к решительной атаке.

«А что, если они так будут ползти все время и мы с 
ними встретимся нос к носу? — с ужасом мелькнуло у 
Сократилина.— Ну и позицию выбрал Колбаско».
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Справа не переставая строчил пулемет:
— Ну зачем он, дурак, патроны жгет? — неизвестно 

кого спросил Сократилин и громко крикнул: — Огонь по 
моей команде!

Наконец он« поднялись, и поле потемнело.
— Боже мой, сколько их! — ахнул Богдан.
Немцы побежали, стреляя из автоматов разрывными 

пулями. Пули скулили над головой, рвались в карто
фельной ботве, и казалось, тут, рядом, тоже строчит ав
томат.

— Огонь! — скомандовал Сократилин, уперся пле
чом в карабин, тщательно прицелился в темного согнув
шегося немца и выстрелил. Солдат продолжал бежать. 
Сократилин выстрелил еще раз. Автоматчик покачнул
ся, попятился и упал. Теперь Сократилин целился в 
длинного немца. Он бежал впереди всех и, как палкой, 
размахивал автоматом. Богдан выстрелил, и тот выро
нил автомат и стал медленно, словно ему ударило по 
ногам, садиться... Сократилин пускал пулю за пулей. Он 
так увлекся, что забыл, что у него есть взвод, что он 
командир и должен в первую очередь руководить боем. 
Он вспомнил об этом, когда потянулся за третьей 
обоймой.

Могилкин стрелял часто, но, прицеливаясь, закрывал 
оба глаза.

— У меня левый глаз не прищуривается,— пояснил 
он Сократилину.

— Стреляй не прищуриваясь, дурак!
Могилкин не стал прищуриваться, но стрельба от 

Этого не улучшалась. Учитель словесности Попов не сто
лько стрелял, сколько протирал очки. Татарин Кугушев 
вел себя так же спокойно, словно он был не на поле 
боя, а на учебном стрельбище Осоавиахима. Он делови
то щелкал затвором, деловито целился и пел свою пес
ню без слов. Круглоголовый пулеметчик бил фашистов 
короткими очередями и напропалую ругал командира 
взвода, и ротного, да и себя за то, что мало прихватил 
патронных дисков. Левцов горячился, часто мазал. Кос
томаров-Зубрилин сидел на дне щели и плевался 
кровью. Пуля насквозь пробила ему обе щеки. Расчет 
«максима» заслуживал всяческой похвалы. Пулемет ра
ботал, как хорошо налаженная молотилка. Немцы 
несли огромные потери, но продолжали атаку. Бежали, 
стреляли, падали, вскакивали и опять бежали. Уже от
четливо были видны их черные мундиры, растрепанные 
волосы и искаженные злобой лица.
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— Они с ума сошли! — крикнул Богдан, и ему стало 
так страшно, что потемнело в глазах.

Толпа немцев — человек пятнадцать рослых парней с 
закатанными рукавами — бежала прямо на позицию 
Сократилина. Уже были слышны их топот и тяжелое 
дыхание.

— Пулемет! Пулемет! Стреляйте же! — заревел Со- 
кратилин.

— Сейчас, ленту перезаряжаем!
Ручной пулемет вдруг тоже смолк.
— Эсэсовцы... Конец нам, — выдохнул Сократилин, и 

вдруг какая-то неведомая сила выбросила его из окопа.
Сократилин бел<ал с поднятым карабином и кричал 

«ура», плохо соображая, что делает и есть ли в этом 
смысл. На него шел эсэсовец, держа автомат, как пал
ку, Богдан успел выстрелить. Немец схватился за жи
вот, сел и замотал головой. Сократилин ударил его при
кладом карабина. И в ту же секунду ему показалось, 
что его сразила молния.

Левцов выскочил с противотанковой гранатой, раз
махивая ею, как булавой. Солдат, на которого он бро
сился, в ужасе выставил вперед руки. Левцов ударил 
его по голове. Немец завертелся волчком. Левцов за
махнулся еще раз и уронил гранату: его сзади схватили 
за горло. Он попытался разжать чьи-то руки, но его 
сбили с ног, навалились, в лицо дыхнули таким крепким 
винным перегаром, что Левцова стошнило.

Младший политрук Колбаско двоих застрелил из на
гана в упор. И упал, обливаясь кровью,— его ударили 
ножом в горло.

Рукопашная шла уже по всей линии обороны. 
И немцы и русские дрались с яростью обреченных. Рас
судок, казалось, покинул этих людей. Глухие удары, ру
гань, стон раненых, хрип умирающих — все смешалось. 
Били прикладами, кулаками, душили, кололи штыками, 
ножами — убивали всем, чем только можно убить. От 
крови стало сыро, и запах ее еще больше распалял сол
дат.

Учитель словесности, обхватив винтовку обеими ру
ками и держа ее над головой, устремился на унтера с 
крестом. Унтер увернулся и с маху ударил Попова по 
лицу. Попов схватился за очки и, получив второй удар 
по затылку, упал как подрубленный. Костомаров-Зубри
лин, как мясник, забрызганный кровью, обрабатывал 
прикладом сбитого им с ног немца. Тот уже и не шеве
лился, а он все бил, бил ц бил. Татарин Кугушев, пре
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жде чем ринуться в свалку, приладил к винтовке штык. 
Потом выбрал жертву, по всем правилам штыкового 
боя атаковал ее и уничтожил. Двоих он заколол, а на 
третьем споткнулся. Штык застрял в костях мосластого 
тощего эсэсовца, и он не смог его сразу вытащить. Кугу- 
шев уперся ногой в грудь немца, но выдернуть штык не 
успел. Удар ножа в спину свалил его к ногам убитого 
им же ефрейтора. Короткошеий пулеметчик орудовал 
одними кулаками. Кто-то сильно, словно молотом, уда
рил его по животу. Но ему все же удалось выпрямиться. 
Он схватил за горло немецкого солдата, и они рухнули 
на землю, покатились. Кто-то ударил пулеметчика каб
луком по зубам. Губы мгновенно вспухли, изо рта хлы
нула кровь. Он выплевывал кровь и матерился.

— Сволочи! Ах вы сволочи! — рвал горло врага ру
ками, по которым тоже текла теплая липкая кровь.

Могилкин сидел в окопе и все приноравливался под
стрелить какого-нибудь фрица. Но когда он услышал 
отчаянный крик: «Помогите!» — и увидел, что на Левцо- 
ва навалился здоровенный эсэсовец и душит его, Могил- 
кина из щели как ветром выдуло. Окованным затыльни
ком карабина Могилкин стукнул эсэсовца по голове. 
Немец засучил ногами, Могилкин стукнул его еще раз, 
и у немца обмякли руки. Могилкина ударили ножом 
прямо в сердце, и он умер мгновенно.

Сократилин очнулся от крика: «Помогите!» Голос 
был слабый и очень знакомый. Богдан приподнял голо
ву, и глаза его уперлись в немецкие, с широкими голе
нищами сапоги. Сократилин зажмурился, затаил ды
хание.

«Неужели все еще дерутся? — подумал он.— Сколь
ко же времени они дерутся? Как долго, ужасно долго!»

Впрочем, схватка длилась всего пять-шесть минут. 
Еще минута-две — и от роты младшего политрука не 
осталось бы ни одного человека.

Когда раздалось русское «ура!», у Сократилина ек
нуло сердце. «Наверное, от удара у меня мозги перевер
нулись,— решил он.— Откуда тут нашим взяться?» Но 
«ура!» продолжало греметь, заглушая все остальные 
звуки. Богдан поднял голову и увидел своих. Они бежа
ли от забора, выставив вперед штыки.

— Наши. Как это здорово! — прошептал Богдан, го
лова у него от радости закружилась, тело обмякло, и он 
опять потерял сознание.

Принять еще такой бой? Это было сверх челове
ческих сил. И немцы повернули назад по картофельно
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му ПОЛЮ. Их догоняли, кололи, били прикладами, стре
ляли в спину. Они не сопротивлялись.

Когда к Сократилину снова вернулось сознание и он 
пошевелился, кто-то рядом сказал:

— Глянь, братцы, еще один очухался.
Сократилин приподнялся, сел. Ныло в паху, а голо

ва, казалось, развалилась на части. Перед ним на кор
точках стоял ефрейтор и пускал ему в лицо дым.

— Чего ты на меня уставился? — спросил Сократи
лин ефрейтора.— Посмотри лучше, что у меня с черда
ком. Мозги там еще не вылезли?

Ефрейтор осмотрел голову и сказал, что чепуха, ма
лость кожу пробили. Он вынул из противогазной сумки 
бинт.

— Сейчас мы ее запеленаем.
— Ты сначала дай мне покурить, а потом перевязы

вай,— сказал Богдан.
Ефрейтор бинтовал голову, а Сократилин спра

шивал:
— Немцы сбежали?
— Как же, сбежали! Всех подчистую! — хвастливо 

заявил ефрейтор.
— Молодцы! похвалил Сократилин.— Какой же 

вас бог надоумил прийти к нам на помощь? Ведь нам 
была бы хана.

— Распоследняя хана,— подтвердил ефрейтор.— А 
надоумил нас не бог, а одна дамочка. Я бы на такой с 
ходу женился.

У Сократилина задрожали руки, он жадно затянул
ся и обжег губы.

— И что же эта дамочка? — не своим голосом спро
сил Богдан. Он был уверен, что это была она.

— Прибежала. Мы-то расположились в кремле. Она 
прибежала и давай кричать: «Как вам не стыдно?! Ва
ши там насмерть дерутся с фашистами, а вы тут за 
стенами прячетесь!» Ну, мы, не раздумывая, винтовку в 
руки — и сюда. Ох и женщина!

— А где теперь она? — как бы между прочим спро
сил Сократилин.

— Наверное, домой побежала. Ну, брат старшина, 
скажу я тебе, с такой только под ручку по проспектам 
щеголять.— Ефрейтор вздохнул.— Есть же на свете рус
ские красавицы, не ведают они, что где-то тоже сущест
вует красавец Тихон Шустиков.

— Кто л<е это такой красавец Тихон Шустиков? Уж 
не ты ли? — ревниво спросил Сократилин.
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— Ну и что? Разве плох?
Сократилин смерил ефрейтора с головы до ног и 

остался очень недовольным. Тихон Шустиков и в са
мом деле был что надо: лицо доброе, чистое, глаза ве
селые.

— Прижал бы я ее, милую,— продолжал Тихон,— 
да так крепко...

— Нос у тебя до таких не дорос,— грубо оборвал 
его Сократилин.

— Почему же не дорос? — искренне изумился 
Тихон.

«Сказать этому дураку? — спросил себя Сократи
лин.— Не поверит. Ни за что не поверит».

— Болтаешь ты много, Тихон Шустиков,— сердито 
сказал Сократилин.

Подошел лейтенант. Бесцветные навыкате глаза его 
смотрели устало.

— Как чувствуете себя, старшина? — спросил лейте
нант.

— Так себе. Голова гудит,— ответил Сократилин,
— Встать можете?
Сократилин поднялся.
— До переправы дойдете? Собственно говоря, пере

права разбита. Но раненых перевозят на лодках.
Чего ж еще желать лучшего? Есть возможность пе

ребраться на ту сторону Волхова. Другой бы на месте 
Сократилина побежал. Богдан задумался. Во-первых, 
являться с такой раной в медсанбат не очень-то было 
солидно. Во-вторых, и самое главное, вечером его ждет 
она. Правда, женщина ему таких обещаний не давала. 
Но Сократилин был почему-то уверен, что она ждет. Да 
если не надет — от одной только мысли, что к ней может 
подкатиться кто-нибудь другой, вроде этого красавца 
Шустикова, Сократилина бросало в дрожь.

— Сколько сейчас времени? — спросил он лейте
нанта.

— Начало седьмого.
«Уже вечер, немцы получили по зубам и больше, на

верное, сегодня не полезут. А что будет завтра — напле
вать. Лишь бы ночь бы ла  моя». И Сократилин улыб
нулся;

— Я останусь, товарищ лейтенант.
Лейтенант пожал плечами и пошел дальше.
От взвода Сократилина осталось четверо: Костома

ров-Зубрилин, Левцов и пулеметчик Лапкин. Попов ды
шал еще. Лейтенант приказал было немедленно его от
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нести на переправу, но, внимательно посмотрев в мут
ные глаза учителя словесности, сказал:

— Бесполезно.
— Вы посмотрели бы, товарищ старшина, как разу- 

делали нашего Лапкина,— сказал Левцов.
— Какого Лапкина?

! ' — Этого толстого, с ручным пулеметом.
Лапкин сидел, свесив в окоп ноги. На его распухшее, 

с разбитыми губами лицо нельзя было смотреть без со
дрогания.

— Ну как, Лапкин, самочувствие? — спросил 
Богдан.

Лапкин открыл рот и прошамкал что-то непонятное.
— Боже! Да где же твои зубы? — воскликнул Со- 

кратилин.
— В шадниче,— прошамкал Лапкин.
Левцов захохотал. Богдан посмотрел на него укориз

ненно:
— А ты, кажется, удачнее всех отделался?

■ Это обидело Левцова.
— Сначала посмотри на мою шею, а потом делай 

выводы,— сказал он.
— Ничего особенного. Царапина.
Левцов стал горячо доказывать, что он был на во

лоске от смерти.
— Ты думаешь, этот фриц был сильнее меня? Пья

ный он. Как навалился, как дыхнул винищем, меня так 
и вырвало.— Заметив, что Сократилин усмехнулся, Лев
цов воскликнул: — Не верищь? Да они же все были пья
ные... Видищь фляжку? Снял с одного. Полнехонька.

У Левцова на ремне действительно висела фляжка в 
суконном чехле.

— Хочещь глоток?
Разумеется, Сократилин не отказался. Он прило

жился к фляге, глотнул, и у него перехватило дыхание.
— Что это? Спирт?
— Ром.
— Ром? Откуда ты знаещь?
— Я все знаю,— хвастался Левцов.— А ты знаешь, с 

кем мы дрались?.. С эсэсовцами из дивизии «Тоден 
копф» — «Мертвая голова». Личные войска самого Гим
млера.

Богдану теперь было совершенно наплевать на то, с 
кем он дрался. Он глотнул из фляги и сказал;

— Мы с тобой, Ричард, видимо, в сорочке родились. 
А вот Могилкин погиб.
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— Да,— как эхо отозвался Левцов,— от самой гра
ницы мы с ним топали. Ведь он спас мне жизнь.— Лев
цов отвернулся и вытер рукавом глаза.

Могилкин лежал на спине в луже крови. Его нос 
заострился и был похож на клюв грача.

— Он как будто помолодел,— отметил Сократилин, 
вглядываясь в юное и спокойное лицо Могилкина.

Татарин Кугушев до сих пор сжимал винтовку, штык 
которой увяз в теле немецкого ефрейтора. Левцов попы
тался разжать ему пальцы, обхватившие цевье вин
товки.

— Не отдает. Воистину мертвая хватка.
Они положили Кугушева на спину. Восковое лицо 

Кугушева было обезображено мучительной гримасой, во 
рту — земля.

— Умирая, землю грыз. Чудной мужик был. Все 
песни пел.

Левцов посмотрел на Сократилина:
— Ты знаешь, что он мне сказал, когда я его спро

сил: «О чем поешь?
— Знаю,— сказал Сократилин.
Метрах в десяти от Кугушева лежал расчет «макси

ма». Два парня: один — сухонький, чернявый, другой — 
блондинистый здоровяк. Они вдвоем таскали пулемет, 
вдвоем стреляли из него и вдвоем бросились врукопаш
ную, Даже смерть их не разлучила. Они лежали ря
дышком и широко раскрытыми глазами смотрели в 
небо. Их пулемет стоял на краю окопа и тоже смотрел в 
небо.

Подошел лейтенант и спросил Сократилина, знаком 
ли он с пулеметом. Богдану приходилось стрелять из 
«максима». Лейтенант назначил к «максиму» первым 
номером Сократилина, а вторым Левцова.

— Ребят похоронить надо,— сказал лейтенанту Со
кратилин.

— Обязательно,— заявил лейтенант.— Как только 
отроем окопы, похороним.

Подразделение лейтенанта спешно окапывалось. Со
кратилин сказал Левцову:

— Схожу узнаю, кто остался еще в живых из нашей 
роты.

Но сходить он не успел. Помешал артиллерийский 
залп. Снаряды со скрежетом пронеслись над головой. 
Один уткнулся возле забора. Второй снаряд угодил в 
крышу дома и поднял коричневый столб пыли. Поклу- 
бившись, пыль постепенно оседала.
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Второй залп разорвался в районе ограды, но уже 
ближе к окопам. А третий перед окопами поднял стену 
земли. Градом посыпались комья глины и картошка. Со- 
кратилин с Левцовым прыгнули в окоп.

— Начался сабантуй,— сказал Ричард,
— Это еще пока пристрелочка. Сабантуй впереди. 

Глотнем рому?
Глотнем,— охотно согласился Левцов.— Не про

падать же добру.
Над темной полоской кустарника, который словно 

барьером перегородил низину, взлетели бледные клубки 
дыма. В воздухе завыло, засвистело. Левцов навалился 
на Сократилина, прижал его к земле и крепко обнял. 
Если бы он этого не сделал, его наверняка выбросило 
бы из окопа. В густой пыли и тяжелом дыму сначала 
ничего не было видно. Потом показался «максим», ле
жащий на боку, с разорванным кожухом.

Немецкая батарея пристрелялась, и снаряды посыпа
лись градом. Очередной снаряд разорвался возле окопа 
и засыпал расчет землей. Сократилин не успел стрях
нуть с ворота землю, как услышал сначала вой, а потом 
громкое шептанье.

— Это наш! — крикнул Сократилин, прижался лицом 
к земле и закрыл голову руками. Сверху навалился 
Левцов, он что-то кричал ему, но грохот разрыва заглу
шил слова. Сократилин открыл глаза и сразу же за
крыл их от ужаса. Он увидел над собой грязные скрю
ченные пальцы.

— Кому-то руку оторвало — и прямо к нам на край 
окопа,— сказал Левцов и стволом карабина отбросил 
руку в сторону. Сократилин выглянул из окопа и не 
увидел татарина с немцем. Там, где они лежали, была 
теперь куча земли.

— Если они так будут лупить, от нас и костей не 
останется,— сказал он.

Левцов его не понял. От беспрерывного грохота у 
него заложило уши.

Немецкая батарея била без устали, беспрерывно со
дрогалось картофельное поле, и беспрерывно раздирали 
воздух снаряды; многие из них падали, как тяжелые 
камни, и, увязнув в рыхлой земле, не взрывались. Со
кратилин с Левцовым лежали на дне окопа и завидова
ли кроту, который может весь глубоко зарыться в зем
лю. Даже выпитая фляга рома не веселила их.

Немецкие артиллеристы продолжали свою работу. 
Теперь они били по окраине города, разносили в клочья
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хрупкие деревянные домишки. Дома загорались и пыла
ли под треск стропил и драночной кровли.

Обстрел прекратился внезапно. И стало так тихо, что 
Сократилин решил, что он окончательно оглох. Но это 
ему только показалось. В уже посиневшем предвечер
нем небе он услышал ровное гудение самолета и по 
звуку определил, что это вражеский разведчик. И еще 
услышал треск автоматов. Почему-то стреляли сзади 
окопов, в тылу.

— Немцы в городе! Немцы в городе! — раздался ис
тошный женский крик.

Сократилин побелел не оттого, что немцы их обо
шли: он узнал ее  голос и увидел ее. Она бежала от 
забора. Теперь для Богдана ничего не существовало, 
кроме нее. Он выпрыгнул из окопа и бросился на
встречу.

— Нельзя сюда, нельзя! — кричал Сократилин.
Она прикрывала руками грудь. Лицо у нее было

бледное, без кровинки. Темные глаза смотрели на Бог
дана бессмысленно.

— Сейчас же уходи! Здесь смерть,— сказал Сокра
тилин.

— Куда? — спросила она.— В городе немцы!
— Уходи! Прячься в погреб, куда хочешь, только 

спрячься,— упрашивал Богдан.— Пожалуйста, уходи. 
Неужели ты меня не узнаешь?

Женщина, видимо, узнала его. Она попятилась.
— Так это вы?
Сократилин радостно и торопливо закивал головой:
— Да, да, конечно, я.
— Какой страшный и грязный! — прошептала она,
— Да, да, страшный и грязный... А ты уходи. Ну 

пожалуйста!
Женщина испуганно попятилась.
— Уходи бога ради. Мы потом встретимся.
— Потом? — Женщина опустила вдруг руки, и Со

кратилин увидел разорванный ворот и пухлую окровав
ленную грудь.

— Осколком? — машинально спросил Богдан.
Она не ответила, застыдилась, закрыла рукой грудь, 

повернулась и побежала к дому.
Ноги сами понесли за ней Сократилина.
— Погоди. Надо же перевязать! — кричал он.
Она бежала не оглядываясь, только сверкали ее бе

лые крепкие лодыжки.
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Они выскочили на улицу. Взрыв снаряда отбросил 
Сократилина к ограде палисадника. Падая, он увидел 
ее. Она все еще бежала, но почему-то вдруг стала ма
ленькой, квадратной, а потом закружилась на одном 
месте и растворилась в густой пыли. Когда пыль 
с дымом разжидились, показался выпотрошенный дом, 
а напротив дома на дороге что-то бесформенное, ужас
ное.

— Что же это такое? — громко неизвестно кого 
спросил Сократилин.— Бандиты! Сволочи! Вы убиваете 
наших л<енщин,— и погрозил кулаком.— Вы за это от
ветите, сволочи! — закричал он, обезумев от гнева и жа
лости. Он рванул с плеча карабин и побежал. Куда? 
Теперь это для Богдана не имело никакого значения. Он 
бежал и ничего не видел. Стреляли со всех сторон. Пули 
свистели, скулили, клацали. Разорвался снаряд. Сокра
тилин упал, а когда поднялся, то забинтованная голова 
его стала серой и грязной, как лоскут солдатской ши
нели.

Сократилин опомнился, когда столкнулся с Лев- 
цовым.

— Куда ты, старшина? Там немцы!
— Они ее убили,— сказал Сократилин.
— Всех убьют. Слышишь ты? — Левцов схватил Со

кратилина за плечи, сильно встряхнул: — Опомнись, 
старшина! Надо бежать!

— Куда? Зачем? — почему-то шепотом спросил Со
кратилин.

— К реке! — Левцов взял старшину, как ребенка, за 
руку и потащил за собой.

Они белсали, падали, ползли, опять бежали. Впереди 
и сзади них тол« бежали бойцы. На рыночной площади 
они спрятались за фанерный ларек и стали отстрели
ваться. В конце улицы, выходящей на площадь, мелька
ли фигуры немецких солдат.

— Ах вы сволочи, сволочи! — бормотал Сократилин, 
выпуская пулю за пулей. И если удавалось свалить 
немца на землю, он радостно вскрикивал: — Ага, еще 
один!

Левцов стрелял так быстро, что ствол карабина на
калился и жег ему руки.

— Все. Патроны кончились. Драпаем, старшина,— 
сказал Левцов.

Сократилин не ответил. Метрах в двадцати от ларь
ка лежал убитый красноармеец.

— А не разжиться ли мне патрончиками у этого, как
а о 2



ты на это смотришь, старшина? — И, не получив ответа, 
согнувшись, Левцов выскочил на площадь.

— Куда, дурак! Вернись! — закричал Сократилин.
Пуля угодила Левцову прямо в лоб и с такой силой,

что сначала выпрямила его, а потом опрокинула на спи
ну, и Ричард затылком ударился о булыжный настил 
площади. И в ту же секунду резанул пулемет, посыпа
лись щепки, и ларек загрохотал и заухал, как пустая 
бочка.

— Черт побери, этак и тебя могут прихлопнуть, Бог
дан,— сказал Сократилин. Теперь он думал только о се
бе. Женщину, только что убитого Левцова затмил страх 
за собственную жизнь. Как будто их никогда и не было, 
а только существовал на этом свете он один — Сократи
лин. И в эту минуту ему хотелось существовать вечно.

Пока можно было ползти, он полз, пока можно было 
пробираться вдоль домов, он пробирался, прячась за 
углами, выступами стен. Потом он увидел Волхов, высо
кий берег реки и там двухэтажный, красного кирпича 
дом с узкими окнами и башенкой на крыше. Сократилин 
бежал к дому, задыхаясь, держась рукой за сердце. 
И когда нырнул в узкую дверь и увидел, что в доме 
полно своих, он почувствовал огромное облегчение.

В дом сбежалось человек двадцать вместе с лейте
нантом, тем самым лейтенантом, который два часа на
зад решил исход рукопашной схватки. Сократилин 
узнал двоих из своей роты. Кроме винтовок были пуле
мет и десятка полтора гранат.

Осмотрели дом. Старинной кладки, с толстенными 
стенами и узкими, как щели, окнами, он не походил ни 
на замок, ни на монастырь, а черт те знает на что. 
Вероятно, дом строил чудаковатый купец по собственно
му проекту. Видимо, когда-то здесь были и кабинеты, и 
спальни, и танцевальные залы. Теперь же разместились 
две огромные коммунальные квартиры с комнатами, 
комнатушками, дощатыми перегородками и темным, 
длинным, как труба, коридором. Жильцы дома только 
недавно сбежали. На кухне плита была уставлена каст
рюлями, и под ногами солдат металась ощалевшая 
кошка.

Основные свои силы с ручным пулеметом лейтенант 
сосредоточил на втором этаже. Оборону нижнего этажа 
и чердака он решил держать малыми силами. Сокра- 
тилину с четырьмя бойцами достался чердак.

Чердак был захламлен и опутан веревками. На 
одной висели простыня, юбка и две детские рубашонки.
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Обросший колючей щетиной красноармеец с остервене
нием рвал веревки и ругался. Вдруг он насторожился, 
поднял вверх палец. Сократилин щелкнул затвором.

— Дяденьки, не стреляйте, это я,— раздался за тру
бой детский голос.

— А ну выходи,— строго приказал Сократилин.
Из-за трубы вышел паренек с винтовкой. На нем бы

ли серая с пуговкой кепчонка и коричневая вельветовая 
курточка.

— Ты зачем здесь? Где взял винтовку? — грозно до
прашивал Богдан Сократилин.

— У мертвого красноармейца взял,
— Зачем?
Паренек поднял на Сократилина глаза и так посмот

рел, как будто сказал: «Сам знаешь. Зачем же спраши
ваешь?» Сократилин крякнул и, придав голосу добро
душный отеческий тон, сказал;

— Этим делом тебе, милый, еще рано заниматься. 
Уходи отсюда, да поскорее.

Парнишка побледнел, закусил губы и вдруг закри
чал высоким, звонким голоском:

— Не пойду! Я тоже умею стрелять. У меня — зна
чок ворошиловского стрелка. Вот, посмотрите! — На 
груди его курточки Сократилин увидел новенький зна
чок.— Разрешите остаться, дяденька командир?

— Этого я тебе не могу разрешить,— сказал Сокра
тилин.— Пойдем к нашему командиру.

Лейтенант и слушать не стал. Он приказал отобрать 
у паренька, винтовку и выпроводить из дому. Винтовку 
отобрали, а выпроводить не успели.

До этого по стенам дома лязгали шальные пули. Те
перь немцы повели прицельный огонь. Звякнула под по
толком люстра, и на пол посыпались подвески. Сократи
лин бросился на чердак.

С чердака отлично просматривался город и совер
шенно не видно было, что происходит рядом с домом, 
Сократилин следил за дорогой от рынка к кремлю. 
Немцы один за другим перебегали эту дорогу. Богдан 
посмотрел влево. Вдоль стен наискось стоявшего дома 
пробиралась цепочка автоматчиков. Сократилин указал 
цель и скомандовал: «Огонь!» Один упал, остальные 
уползли за угол. Пока на чердаке было довольно-таки 
спокойно. Пули сюда почти не залетали, и это давало 
возможность вести прицельную стрельбу.

— Зря не палите. Бейте наверняка. Немцы зря под 
пули не бросаются,— говорил Сократилин. Ему очень
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нравился небритый боец. Своим хладнокровием он чем- 
то напоминал татарина Кугушева, но в отличие от того 
стрелял без промаха.

Сам же Сократилин стрелял хуже обычного. У него 
тряслись руки, и он ничего не мог с ними сделать. 
И тряслись не от страха, а отчего — он и сам не мог 
понять. Он злился, нервничал и делал промах за про
махом.

Немцы увидели, откуда по ним бьют, и словно гра
дом осыпали крышу. Ржавое, истлевшее железо пули 
пробивали, как фольгу, на чердаке светлело с каждой 
секундой. Справа от Сократилина закричал красноарме
ец, схватился за голову и упал. Больше оставаться на 
чердаке стало невозможно. Из окна противостоящего 
дома по ним беспрерывно лупил пулемет.

— Ползком пробирайтесь на второй этаж1 — крик
нул Сократилин.

Уползти с чердака удалось лишь двоим — Сократи- 
лину и небритому красноармейцу. У третьего не выдер
жали нервы. В дверях он вскочил, чтоб броситься вниз 
по лестнице, и упал, прошитый пулеметной очередью.

То, что происходило на втором этаже, Сократилина 
повергло в ужас, и он понял, что не только часы, но и 
минуты их сочтены. Железный ливень хлестал беспре
пятственно. Со стен, с потолка сыпалась штукатурка, 
пол усыпан обломками шкафов, стульев. От сгущавших
ся сумерек, от дыма было темно; воздух был раскален, 
насыщен запахом пороха, и люди задыхались в дыму, в 
густой едкой пыли. У стены он заметил лейтенанта. Ра
ненный в живот, он продолжал командовать, хотя никто 
его не слушал.

— Пить, пить! — услышал Богдан детский голосок 
В углу корчился мальчик в вельветовой курточке.

— Ах вы сволочи, какие же вы сволочи! — просто
нал Сократилин, поднял мальчика и вынес из комнаты 
на лестничную площадку, положил там и сразу же вер
нулся и лег у окна с карабином.

С этой минуты Сократилиным овладело отчаяние. Он 
не допускал и мысли, что его так легко и просто могут 
убить. Сократилин видел, как немцы приволокли пушку, 
как суетился около нее расчет. И он стрелял по артилле
ристам, насмехался над ними, обзывал их трусами, бан
дитами, убийцами. Кончились патроны. Сократилин 
вспомнил про убитого красноармейца на чердачной 
лестнице. «У него, наверное, остались патроны». И он 
уже пошел, и взял бы эти патроны, и продолжал бы
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стрелять и убивать, но тут раздался истошный крик:
— Немцы в доме1
Они обошли дом с тыла, со стороны Волхова, взло

мали дверь и ворвались с черного хода. Внизу поднялся 
шум, стрельба, русская брань смешалась с немецкой. 
Снаряд влетел в окно, разорвался, из двери вместе с 
клубами удушливого дыма выкатились ошалевшие бой
цы и ринулись вниз по лестнице, увлекая за собой Со- 
кратилина. Они камнем свалились на поднимавшихся 
немцев. И русские и немцы смешались и клубком пока
тились вниз по крутым ступеням. Карабин дулом заце
пился за металлическую решетку перил, треснул, и в 
руках Сократилина остался приклад. Этим прикладом 
Богдан колотил кого-то по голове. Орущий клубок чело
веческих тел выкатился на улицу, и началась дикая 
свалка.

Сократилин напряг последние силы, разорвал кольцо 
рук, стиснувших горло, и тут же получил зубодробиль
ный удар по челюсти. Боль на какую-то секунду отрез
вила Сократилина. Он выкатился из кучи, вскочил на 
ноги и побежал. Увидел береговую полосу Волхова, в 
лицо пахнуло сыростью. Берег здесь был крутой, обры
вистый. Сократилин прыгнул и вместе с песком засколь
зил к воде.

Гулко, как в барабан, ударил «шмайссер». Сократи- 
лину показалось, что по левой голени с маху ударили 
колом, зазвенело в ушах, из глаз покатились желтые 
кольца, на минуту он потерял сознание, а когда оно к 
нему вернулось, услышал шорох песка под сапогами. Он 
приподнял голову и сразу же уронил ее и закрыл глаза.

Два немца подходили к нему, выставив перед собой 
автоматы. Они приблизились вплотную, остановились и 
долго смотрели на грязного, измученного, беспомощного 
русского фельдфебеля. Сократилин слышал их дыхание, 
чувствовал запах табака и еще чего-то приторно-кисло
го. Потом один из них постучал носком сапога по под
метке сократилинского сапога.

Der Russe lebt. Er stellt sich nur an ^
— Ihm sind die Beine gebrochen ,̂— сказал второй.
— Gib ihm den Gnadenschuss ^

Warum. Jurgen? Wir sind doch keine SS ^ * *

1 — Русский жив, а притворяется мертвым,
* — У него ноги перебиты.
* — Надо пристрелить.
* "  Зачем, Юрген? Мы же не эсэсовцы,
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•— In der SS sind aber Kerle. Wieviel sind heute ge  ̂
fallen? ^

— Lass die SS Verwundete abschiessen. Sie lieben 
sowas

— Werde nur nicht philantropisch, Schieman, — про
ворчал Юрген. — Wenn ich ihn kalt mache, desto besser 
für ihn®.

Сократилин, разумеется, не понимал их разго
вора, но интуитивно чувствовал, что все, конец! В одно 
мгновение пронеслась перед глазами вся его жизнь. 
И только сейчас он увидел, насколько она у него была 
короткой и серенькой. И так ему стало обидно за свою 
жизнь и так стало жаль себя, что горло сдавили спазмы 
и тяжелые, крупные слезы покатились по грязному, за
росшему лицу.

— Ег weint. Komm, nimm das nicht auf dein Gewis
sen L

Юрген сухо рассмеялся:
— Für ein toten Bolschewiken vergibt mir der Führer 

alle Sünden
— Dann aber dalli. Mach schon®.
Сократилин не слышал, как щелкнул спусковой крю

чок и как затвор уткнулся в патронник. Зато отчетливо 
слышал, как немец выругался.

— Wird’s bald?^— спросил Шиман.
— Hab Sand in der MP®.
— Woher der Sand? ®
^  Ich habe es fallengelassen.,. Gut, komm. Lassen 

wir ihn den Himmlerdrüdern * *®.
~  Natürlich. Ich sagte ja ".
Сократилин слышал, как они уходили. Но все еще 

боялся пошевелиться, открыть глаза. Он понимал, что

* Эсэсовцы — парни что надо. Сколько их полегло?
® — Ну вот пусть эсэсовцы и добивают раненых. Они это дело 

любят,
® — Не разводи филантропию, Шиман. Если я его прикончу, 

ему же лучше будет.
* —< Он плачет. Пойдем. Не бери на душу лишнего греха.
® — За одного убитого большевика мне спишет фюрер все 

грехи.
е _  Тогда не тяни. Кончай скорее.

— Ну что ты копаешься?
® — Песок набился в автомат.
® — Как же он туда попал?

— Д а я его уронил... Ладно, пошли. Оставим его ребятам 
Гиммлера.

“  — Конечно. Я ж е тебе говорил,
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его пощадили. Но почему? Над этим думать не было ни 
сил, ни желания. Со смертью он смирился и принимал 
ее не только как неизбежность, но и как избавление от 
всех мук и страданий. И вот, когда он остался жить, 
ему вдруг стало страшно, у него затряслись ноги и тело 
покрылось густым и липким, как клей, потом.

Город горел. Отсветы пожара полоскались в Волхов 
ве, и вода казалась кровавой. По золоченым куполам 
Софии тоже как будто стекала кровь, а на розоватых 
стенах собора плясали уродливые тени.

К о н е ц  п е р в о й  к н и г и
1 967



УРОД
НАДЕНЬКА ИЗ АПАЛЁВА 
СУДЬЯ СЕМЕН БУЗЫКИН



УРОД

когда-то Фуражки были деревней, доволь
но-таки грязной и захудалой. Между 
городом и Фуражками лежала топкая 
йизина, ровная, гладкая, без единого 
кустика. Весной она вовсю цвела и чав
кала} жарким летом высыхала, станови
лась сивой и колючей, как стерня, а 
Осенью опять зеленела и чавкала.

Итак, на одном конце низины приле
пились Фуражки, на другом начинался 
город, сплошная стена домов, плоские 
Нрыши, над ними желтые купола, мно
жество фабричных и заводских труб. В 
пасмурную погоду дым и облака слива
лись вместе^ город тускнел и сжимался, 
словно ему было холодно. В погожий, 
ясный день он, развалясь на огромной 
равнине, казалось, нежился, лениво по
куривая из своих темных, длинных труб 
В белесое, как выцветший ситец, небо. 
Ночью город вырастал до невероятных 
размеров. Со всех сторон к нему тяну
лись бледные цепочки огней, ближе к 
¡центру они теряли стройность: рвались, 
путались, лезли вверх, нагромождаясь 
друг на друга. И город превращался в 
¿'игантскую холодную гору огней, над ко
торой до утра стояло мутное зарево.

Потом по низине рядом с деревней 
проложили железную дорогу. Дома оби
тателей Фуражек уткнулись в высокую
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песчаную насыпь, за которой были видны теперь только 
трубы, тонкие и ровные, как вязальные спицы. Город 
за насыпью продолжал расти и вширь и ввысь. А Фу
ражки как были, так и остались грязной, захудалой де
ревушкой.

Окраиной города Фуражки стали после того, как 
здесь построили кирпичный завод, дощатые бараки, ба
ню, а при ней ларек «Пиво — воды». И старые Фуражки 
с темными, замшелыми крышами закачались, запыхте
ли, как на дрожжах, и вскоре развалились.

Новые Фуражки залол<ил Степан Степаныч Отел- 
ков — буфетчик ларька «Пиво — воды». На месте кро
шечного, как улей, домика он поставил кирпичный двух
комнатный особняк на каменном фундаменте. Усадьбу 
засадил яблонями с вишней, крыжовником, малиной и 
забрал со всех сторон кирпичной стеной. Снаружи пе
ред окнами воткнул в землю три свежие палки тополя. 
Палки прижились, пустили корни, прижились и яблони 
с крыжовником, прижился и глубоко пустил корни 
здесь сам Степан Степаныч. Хоть и говорили, что дом 
Отелкова стоит на пивной пене, однако дом стоял твер
до и, как хозяин, угрюмо молчал и темнел с каждьил 
годом.

От Отелкова вправо и влево стали один за другим 
появляться дома с серыми черепичными крышами и куд
рявыми тополями под окнами. Появились закоулки, пе
реулки, вытягивались улицы. И самую длинную из них 
назвали проспектом.

Прошло всего десять — пятнадцать лет, и не узнать 
Фуражек — так они изменились. Низина осушена, и на 
ее месте — парк; карьеры, в которых брали глину, пре
вратились в живописные пруды. Пенсионеры с утра до 
вечера удят здесь карасей, зимой ловят мотыля и бойко 
торгуют им у зоомагазинов.

Степан Степаныч Отелков умер, не дожив всего трех 
дней до последней денежной реформы. А дом стоит. 
Правда, выглядит он теперь старее и беднее своих сосе
дей. Черепичная крыша в дырах, штукатурка почернела, 
а по карнизу совсем обвалилась. Сад густо зарос лебе
дой, крапивой, репейником, колючим чертополохом. Яб
лони только цветут, но не плодоносят, одичали и кры
жовник с малиной. Дверцы калитки не открываются и 
не закрываются, а дорожка от нее до крыльца напоми
нает тропу в джунглях.

Ставни на окнах грязно-голубого цвета. Раз в сутки, 
а иногда и два раза, преимущественно вечером, желез
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ные засовы с ржавым звоном вываливаются из пазов, и 
ставни с грохотом распахиваются. Потом они опять со 
звоном и грохотом закрываются, как будто хозяин дома 
веселому солнечному свету предпочел скромные, уютные 
сумерки. На крыльце с перилами весь день, свернув
шись, лежит покалеченный рыжий боксер. Можно спо
койно войти в сад, полазить по кустам — боксер не за
лает и даже не пошевелится. Он слишком занят своими 
думами, чтобы обращать внимание на пустяки. От дол
гих дум, вероятно не очень веселых, морда у боксера 
сморщилась, как у дряхлого старика.

Иван Алексеевич после смерти дяди, Степана Степа- 
ныча Отелкова, стал по праву единственным и закон
ным владельцем этого дома. Тот еще при жизни отпи
сал свой дом племяннику. Степан Степаныч любил Ива
на Алексеевича не за близкое родство, и не за мягкий 
характер, и, конечно, не за красивые глаза. Дядя ценил 
в племяннике, как он сам выражался, «интеллект». Сте
пан Степаныч никогда не упускал случая похвастаться 
племянником. Подняв вверх палец, он произносил не 
без гордости: «Иван Алексеич Отел ков — наивысший 
интеллект! — И добавлял как бы между прочим и 
небрежно: — Он киноартист!» К «наивысшим интеллек
там» Степан Степаныч относил артистов, писателей и 
адвокатов; к средним — директоров, председателей и 
еще кое-каких начальников; к низшим — инженеров, 
учителей, бухгалтеров и всяких ревизоров.

Отнощение племянника к дядюшке было переменное: 
он любил его и не любил, порой относился с почтением, 
порой презирал, иногда искренне жалел и так же ис
кренне ненавидел — все зависело от настроения. Иван 
Алексеевич был современный человек — враг частной 
собственности и мещанства. А Степан Степаныч в Фу
ражках считался предводителем всех стяжателей и ме
щан. Однако, будучи нахлебником дядюшки, Иван 
Алексеевич открыто и решительно выступать против 
него боялся. Тем и объясняются столь неустойчивые от
ношения между племянником и Степаном Степанычем. 
Всех же остальных обывателей Фурахсек Иван Алексе
евич и за людей не считал, что, по его мнению, было 
выше презрения.

Обыватели относились к Ивану Алексеевичу с почте
нием, хотя и говорили, что артист Отелков в кино «изо
бражает толпу».
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Иван Алексеевич проснулся ровно в десять. Рано 
вставать Отелков считал дурной привычкой, а сегодня 
тем более. Дома он все равно не завтракал, нынче и 
завтракать было не на что. Вчера он ужинал в рестора
не, правда, угощал приятель, артист Васенька Шляпо- 
берский, и вот добираться до дому пришлось на свой 
последний рубль. Вспомнив об этом, Отелков сморщил
ся, замотал головой.

Ничто так не возмущало Ивана Алексеевича, как 
безденежье. Деньги для него были одновременно и 
счастьем, и злом. Не потому, что он был жаден до них, 
наоборот, скорее он был слишком щедр; просто у Отел- 
кова их почему-то всегда не хватало, хотя зарабатывал 
он если не больще, то по крайней мере не меньще Ва
сеньки Шляпоберского, на аванс которого вчера пили 
коньяк с шампанским, тройной кофе с лимоном и угоща
ли ананасами каких-то неизвестных дам.

В последний раз Иван Алексеевич неплохо зарабо
тал на дубляже заграничных картин. На эти деньги он 
собирался подремонтировать дом, «сделать» новое паль
то и до отвала накормить боксера. Но деньги так быст
ро и бесследно исчезли, словно Иван Алексеевич поло
жил их в дырявый карман.

— Фу ты черт возьми, какая непростительная глу
пость! — Он не договорил, в чем заключалась эта глу
пость, и, сжав голову руками, простонал: — Ужасно!

В углу на войлочной подстилке зашевелился висло
ухий боксер и, подняв унылую морду, посмотрел на Отел- 
кова. Иван Алексеевич продолжал стонать и охать. Бок
сер, волоча задние ноги, приковылял к хозяину и поло
жил на кровать лапу.

Иван Алексеевич подергал собаку за ухо и равно
душно спросил:

— Жрать, хочешь, Урод? А у меня ничего нету. Ни 
копейки.

Боксер благодарно полизал руку Отелкова. Иван 
Алексеевич, машинально поглаживая голову боксера, 
стал размышлять о жизни, о неудачах, о деньгах.

— Да, скучища без денег! Ужасно страшная скучи
ща. И почему это их нам никогда не хватает. Урод?

Урод, склонив голову, смотрел на Отелкова, и его 
печальные, с лиловой пленкой глаза, казалось, выража
ли немой укор.

Ивану Алексеевичу вскоре надоело философствовать. 
Он сказал собаке: «Пошел прочь, на место» — и, повер
нувшись на спину, бессмысленно уставился в потолок,
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грязно-серый, с черной, как борозда, трещиной. Пес от
правился в свой угол.

Урод во всем оправдывал свою кличку. Задние лапы 
у него были так вывернуты, что походили на ласты. Ког
да Урод двигался, они громко шлепали.

Ставни не открывались со вчерашнего вечера, но вся 
комната была забрызгана солнцем — его лучи проника
ли в бесчисленные дыры и щели ставен.

Иван Алексеевич перевел глаза с потолка на стены. 
По обоям цвета болотной травы струились кривые ржа
вые ручьи; в трех местах обои вздулись подушкой, а над 
книжной полкой свисали лохмотьями.

— Фу, гадость, до чего я докатился,— простонал 
Иван Алексеевич, перевернулся на живот и уткнулся но
сом в подушку.

Отелкова грызла совесть, она всегда безжалостно 
мучила его по утрам. «Вот он, человек неглупый, обра
зованный, с положением в обществе, а живет хуже, 
чем... и не придумаешь никакого сравнения»,— думал о 
себе Отелков в третьем лице.

Робко, как будто случайно кем-то задетый, протинь- 
кал в сенях звонок. Иван Алексеевич не обратил на него 
внимания и с головой закутался в одеяло. Звонок про
дребезжал громче, Отелков не пошевелился.

Урод затряс ушами и беспокойно завертел головой. 
Звонок не переставая дребезжал и звякал. Урод совсем 
растерялся, он подполз к кровати, схватил зубами одея
ло и потащил его с Отелкова.

Иван Алексеевич спустил ноги на пол, зевнул, по
скреб волосатую грудь. Звонок теперь звонил протяжно 
II неприятно, как будильник.

— Видно, не отвяжется,— сказал Отелков, сунул но
ги в шлепанцы, завернулся в халат, пошел открывать 
дверь и сразу же вернулся, сбросил халат и тяжело, 
как мешок с отрубями, свалился на кровать.

Приоткрылась дверь, и робко, бочком протиснулась 
женщина с кошелкой в руках. Оттого ли, что в комнате 
было сумрачно, или от чувства неловкости женщина 
долго стояла у порога, переступая с ноги на ногу. Отел
ков не щевелился, одним глазом наблюдая за ней, ду
мал: «Уйдет или не уйдет?» Женщина, видимо, рещила 
остаться. Поставила кошелку на пол и, не спуская глаз 
с Ивана Алексеевича, сняла плаш.

— Я ненадолго. Посижу и уйду...— сказала она и, 
помолчав, добавила: — Шла с рынка, мимо. Думаю: 
зайти или не зайти? Вот и зашла. А ты как будто и не
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рад? — говорила .женщина, усаживаясь на стул и рас
правляя на коленях платье.

Отелков сделал вид, что хочет встать.
— Лежи, лежи, я ненадолго. Посижу и уйду,— 

торопливо проговорила женщина и виновато улыбну
лась.

Иван Алексеевич облегченно вздохнул и так потя
нулся, что затрещала кровать.

Урод давно уже вылез из своего угла и, нетерпеливо 
перебирая лапами, не отрываясь, смотрел на женщину. 
В глазах его было все: и преданность, и любовь, и на
дежда. Но женщина не замечала Урода, она смотрела 
на Ивана Алексеевича, и в глазах ее было то же, что и 
у собаки. Терпение Урода в конце концов лопнуло, и он 
вежливо подергал зубами подол платья. Женщина испу
ганно вздрогнула, но, увидев собаку, радостно всплесну
ла руками:

— Милый ты мой, Уродущка! Как же это я тебя 
забыла! — Женщина вскочила, покопалась в кошелке, 
вытащила газетный сверток и показала Уроду. Дрожа 
от нетерпения, боксер взвизгнул.

— Что это? — спросил Отелков.
— Кости...
— Отнеси на улицу. Пусть там жрет.
Женщина, спровадив Урода глодать кости, стала 

прибирать комнату. Ее крепкая фигура двигалась по 
комнате гибко и бесшумно.

И когда она, подметая пол, приблизилась к Ивану 
Алексеевичу, он тяжело опустил ей на затылок руку. 
Женщина присела и широко открытыми счастливыми 
глазами посмотрела на Ивана Алексеевича.

— Пришла?.. Молодец, что пришла.— Иван Алексе
евич ласкал ее волосы, гладко зачесанные и собранные 
на затылке в узел. Нащупав шпильку, он ее вытащил, и 
волосы рассыпались по спине. Женщина, закрыв глаза, 
запрокинула голову. Рот у нее приоткрылся, обнажив 
плотную белую полоску зубов. Иван Алексеевич обнял 
женщину, стиснул, поцеловал в лоб, потом в открытые 
губы. Женщина, охнув, встала на колени и прошептала:

— Зачем же вдруг... сразу так... Дай хоть пол под
мести.

Глаза у нее искрились от радости, она что-то тороп
ливо, бессвязно говорила, но Отелков ее не слушал, он 
гладил ее и чувствовал, что его руки вместе с теплом 
тела ощущают какое-то другое тепло, от которого дро
жит каждая жилка и кружится голова...
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Потом Иван Алексеевич лежа курил и равнодушно 
наблюдал за ползущим по стене клопом.

Когда ему это наскучило, он скосил глаза на л^енщи- 
ну, на ее голые плечи, на разбросанные по подушке во
лосы.

«Странно, как их у нее много, — подумал, — и как 
это она ухитряется их так гладко причесывать. Вероят
но, волосы очень тонкие».

Голова у женщины была запрокинута, глаза закры
ты, лицо маленькое, бледное, измученное, а губы смор
щились, как увядший лепесток фуксии. Отелкову стало 
обидно за свое мужское достоинство: почему ему, здо
ровому, видному мужчине, приходится лежать с этой 
уже немолодой да и не слишком красивой бабой?

«Пора бы ей и честь знать»,— подумал он и толкнул 
женщину локтем. Она не ответила. Но по тому, как 
вздрогнули губы и шевельнулись ресницы, Иван Алексе
евич понял, что она не спит. Отелков неуклюже повер
нулся к ней спиной.

Он задремал, а когда очнулся, женщина одевалась.
«А что, если у нее попросить хотя бы рублей пять?» 

Мысль пришла внезапно, и Отелков попытался за нее 
ухватиться. Женщина припудрилась, слегка подкраси
лась, сняла с вешалки плащ.

«Вот сейчас она уйдет, и уйдут пять рублей»,— поду
мал Отелков, но попросить не хватило смелости.

Взяв сумку, она открыла дверь, на секунду останови
лась и посмотрела на Отелкова.

«Вот сейчас подойдет, поцелует в лоб, и я у нее 
спрошу».

Но она не подошла и, тихо закрыв дверь, исчезла.
— Ушла... и даже пол не домела.— Иван Алексеевич 

выругался.— Все. Больше я ее на порог не пущу.
Подобные решения Отелков принимал часто, но еще 

чаще от них отказывался. Он и сам не мог понять, ка
ким магнитом машинистка Серафима Анисимовна Недо- 
щекина его притягивала. Он ее не любил, да и особой 
страсти к ней не чувствовал. Но она была какая- 
то особенная. Одним словом, как ее определил Иван 
Алексеевич, уютная. А уюта-то как раз ему и недо
ставало. Однажды Серафима Анисимовна сказала 
Отелкову:

— Я одинокая, а ты одиночше меня. Ты такой одино
кий, хуже, чем крот. Мне и тебя, и себя жалко. Потому 
я и хожу к тебе.

Крепко сжав ладонями виски, Отелков стал думать, 
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где бы раздобыть хоть рубля три. Думал долго и не 
заметил, как уснул.

Когда Иван Алексеевич проснулся, в доме было сов
сем темно. Он понял, что солнце сместилось и теперь 
светит не в ставни, а в глухую стену. Отелков встал, 
завернулся в халат, вытолкнул железный стержень за
сова, и ставни с грохотом распахнулись. Он открыл 
окно, лениво опустился на стул и стал смотреть на 
улицу.

Стоял безоблачный, душный июльский полдень. Из 
сада в комнату, как из раскаленной печки, втягивался 
плотный, горячий воздух. Иван Алексеевич отодвинул 
стул, закурил, облокотился на подоконник.

Все изнывало от жары. Тополя, бессильно опустив 
ветви, бросали на землю жидкие, короткие тени. Густой 
малинник вдоль забора вывернулся наизнанку, поседел 
и не шелохнется. Опустив хвосты, уныло бродили сосед
ские куры. Под кустом крыжовника, положив на лапы 
голову, парился Урод. Мокрый язык вывалился из пасти 
и трепыхался, как тряпка. За забором, словно подмас
ленная сковорода, блестела асфальтовая дорога. Взгляд 
Отелкова уперся в железнодорожную насыпь с желты
ми плешинами песка и мелкой ржавой травой.

Ничто так не раздражало Отелкова, как эта насыпь. 
Вот уже тринадцать лет она торчит перед его глазами и 
до того обрыдла, что даже в самые отрадные минуты 
жизни Иван Алексеевич старается не открывать ставни, 
чтобы не испортить себе настроения. Но и это мало по
могает. Когда по ней с чугунным грохотом ползет тяже
ловесный состав, дом трясется и звякает, как телега с 
кухонной посудой.

Настроение у Отелкова было хуже чем отвратитель
ное. Давило не только безденежье, но и отсутствие ка
ких-либо перспектив. Роль, на которую он рассчитывал, 
отдали другому, по мнению Ивана Алексеевича, совер
шенно бездарному артисту. Режиссер-постановщик, 
злой, желчный, весь утыканный остротами, как еж игла
ми, насмешливо сказал ему:

— Вы, Отелков, умеете играть только себя. А такой 
роли у меня в фильме нет. Подождите, напишут, тогда и 
поработаем.

— Играете только себя,— медленно, по складам по
вторил Отелков и горько усмехнулся; — Разве только я 
один! А эта дутая знаменитость Сомов — штатный ис
полнитель бюрократов? Антон Кондаков, положитель
ный герой, первый любовник, заштампованный, как
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больничный лист... Сыграл двадцать лет назад компози
тора, так с тех пор и валяет всех на одну колодку: и 
офицера, и инженера, и тракториста, и футболиста. 
А психопатки от него без ума: «Вы смотрели новый 
фильм? Там Кондаков. Прелесть, сплошное обаяние»...

Иван Алексеевич выругался и выплюнул окурок под 
окно.

— Ивану Ляксеичу — мое почтение! — продребез
жал у забора старческий голосок.

Отелков поднял глаза, прищурился. Над забором, 
как одуванчик, качалась седая головка Штукина по про
звищу Яй-бога.

— Степан Емельяныч, здравствуй,— стараясь быть 
ласковым, приветствовал его Отелков.

— Иду, мотрю, яй-бога, сидит наш Иван Ляксеич, 
отдыхает, природой наслаждается, так сказать, во-о- 
от,— протянул Степан Емельяныч и, сжав в кулаке бо
роденку, хихикнул.

Отелков хотел грустно улыбнуться, но вместо улыбки 
лицо брезгливо сморщилось. «Сейчас начнет расхвали
вать». Не успел Иван Алексеевич и подумать об этом, 
как старик заговорил торопливо, взахлеб:

— Мотрю вчера телевизор, а вы там, Иван Ляксеич, 
роль разыгрываете, яй-бога, хорошо. Кричу: «Баба, мот- 
ри, Иван Ляксеич роль разыгрывает». Правда, малова
то, а хорошо, яй-бога, хорошо, аж слезу жмет! Горжусь 
тобой, виноват, вами, Иван Ляксеич, яй-бога, горжусь и 
всем говорю: «Иван Ляксеич — мой старый знакомый. 
Мы с ним эва с какого времени знаемся».

Отелков с трудом сдержал себя, чтобы не закричать: 
«Пшел прочь, старый идиот!» Степан Емельяныч, сам 
того не желая, нанес Отелкову удар, как говорят, в за
прещенное место. Ничего не было оскорбительней для 
Отелкова, чем роль, которую так расхваливал Штукин. 
Для артиста это предел падения. Исполнять в театре 
щаги за сценой в сто раз почетнее, нежели роль, на 
которую согласился Иван Алексеевич. В короткомет
ражке о мухах, отхожих местах и помойках он изобра
жал санитарного начальника в белом халате, вся роль 
которого сводилась к тому, чтобы снять трубку телефо
на, набрать номер и сказать: «Алло». Степан Емелья
ныч, не ведая, что творится в дуще Отелкова, продол
жал вовсю восхищаться талантами Ивана Алексеевича:

— А еще вы играли этого... как его... в шляпе с боро
дой. Ну и хорошо же, яй-бога, смотришь не насмот
ришься. Важный такой, и походка и голос. Мотрю и
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говорю своей бабе: «Яй-бога, как есть вылятый наш 
Иван Ляксеич».

Отел ков поморщился:
— Полно вам, Степан Емельяныч, хватит.
Какое там хватит! Штукин только разошелся.
— Уж очень вы важно, Иван Ляксеич, в кино пред

ставляетесь. Яй-бога, как министр. А где вы нонче-то 
играете?

— Пока снимаюсь. А как выйдет картина, сам лично 
приглашу. Билет бесплатный дам.

— Неужто со мной пойдешь? — И Степан Емелья
ныч чуть не задохнулся от радости.

Отелков, чтоб отвязаться от старика, солидно заве
рил, что обязательно пойдет с ним в кино.

Но и эта уловка ни к чему не привела. Степан 
Емельяныч зачастил и посыпал, как глухарь:

— А уж я-то, Иван Ляксеич, так вас люблю, так 
уважаю... Яй-бога, смотришь кино и радуешься.

К счастью, болтовню старика заглушил пронзитель
ный женский голос:

— Ты чего это там стоишь-то? Куда я тебя послала- 
то? Опять словоблудишь-то?

Степан Емельяныч дернулся, как на шарнирах, и, 
сгорбясь, трусцой побежал вдоль забора.

Несмотря на то что Штукин был несносный говорун 
и к тому же враль бесподобный, Иван Алексеевич отно
сился к нему милостиво и даже снисходил до того, что 
здоровался за руку. Старик же бескорыстно был ему 
предан и, как только мог, славил в Фуражках Отелкова. 
Нравилось ли это Ивану Алексеевичу или не нравилось, 
по крайней мере он не препятствовал.

Штукин не врал только в одном — что давно знается 
с Отелковым. Иван Алексеевич познакомился с ним, 
когда Штукин еще работал в бане кочегаром, а сам он 
учился в театральном институте.

...Как-то Степан Степаныч Отелков совершенно 
некстати заболел, да так, что не смог встать с дивана, 
чтобы пойти в баню, в свой ларек. А идти позарез надо 
было. Там стояли две полные бочки пива. Погода была 
жаркая, и пиво грозилось загулять и скиснуть. Иван 
Алексеевич не мог отказать дядюшке в просьбе — по
мочь ему распродать пиво.

— Когда тебе, Ванюшка, понадобится заряжать 
бочку, покличь кочегара Степку Штукина — Яй-богу. Он 
у ларька все время околачивается. Такой юркий, тощий 
и грязный, как навозный жук. За кружку пива он все,

219



чт̂ о хошь, сделает,— наставлял Степан Степаныч пле
мянника.

Когда Иван Алексеевич подходил к ларьку, там уже 
стояла толпа мужиков. Среди них он узнал и Штукина. 
Тот что-то кому-то доказывал. Все у него при этом бол
талось и двигалось, словно голова его, руки и ноги были 
пришиты к туловищу кое-как, на живую нитку.

Иван Алексеевич открыл ларек, и Штукин суетли
во начал обшаривать свои карманы, высыпал в руку 
Ивана Алексеевича несколько медяков и виновато за
бормотал:

— Маленькую. Извините, там не хвата... занесу... яй- 
бога, занесу. Спроси у кого хошь, занесу. Твой дядюшка 
меня хорошо знает, яй-бога, меня тут все знают... Шту
кин я, кочегар...

Иван Алексеевич вместо маленькой налил ему боль
шую. Впрочем, молодой буфетчик не скупился: кружки 
наполнял до краев, охотно верил в долг и даже сам 
навязывал: «Чего там маленькую. Дуй большую. Де
ньги после занесешь».

Небывалая щедрость продавца вдохновила фура- 
жинских пиволюбов. Хвост очереди со двора бани выва
лился на улицу. Кочегар Штукин побежал в третий раз 
занимать очередь и вдруг остановился.

«Степан, а ведь это непорядок,— подумал он.— 
Раньше ты один мог задарма выпить кружку пива. 
А теперь все, кто хочет. Непорядок, Степан, яй-бога, не
порядок! Тебя ни за что ни про что со всеми сравняли».

Штукин сначала растерялся, потом расстроился, на
конец, возмутился и со всех ног бросился к Степану 
Отелкову.

Тот спокойно выслушал рассказ Штукина о худо
жествах племянника и, вместо того чтобы отблагода
рить его за столь важное сообщение, сказал довольно- 
таки оскорбительно:

— Колун ты, Яй-бога, тупой колун. Ведь он же гото
вит себя в артисты. А какой же это артист, если будет 
трястись над кружкой пива? У артиста должна быть ду
ша широкая, с размахом.— Отелков перекрестился и, 
вытирая слезы, пробормотал: — Теперь я спокоен за 
племяша. Правильную дорогу выбрал. Артист из него 
получится что надо.

Штукин обалдело смотрел на Отелкова. Но восхище
ние перед широкой душой артиста невольно передалось 
и ему. С тех пор старик самозабвенно влюбился в Ива
на Алексеевича...
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Иван Алексеевич не любил копаться в прошлом: про
шлое его было значительно лучше настояыхего, а в буду
щее он и заглянуть страшился. Но думы о прошлом 
сами налетали, как осенние мухи, больно кусали, и было 
очень тоскливо.

Жара все больше сгущалась, давила ленью, сонной 
истомой. Над насыпью винтом крутился серый столб пы
ли. Иван Алексеевич стал наблюдать за ним. Столб, по
кружившись на одном месте, вдруг резко прыгнул вле
во, стремительно побежал по обочине насыпи, потом 
вильнул под откос и рассыпался.

«Вот так и я,— подумал Иван Алексеевич,— покру
чусь, попрыгаю туда-сюда и рассыплюсь, как эта пыль. 
И никто обо мне не вспомнит, что был артист Иван 
Отелков. Он многого хотел и ничего не получил. Но ведь 
для чего-то я родился, для чего-то люди рождаются!— 
заговорил он про себя чужими, еще в институте заучен
ными фразами.— Уф какая жарища, и в голову лезет 
черт знает что... А без трех рублей не обойтись. Где их 
достать?»

Отелков уставился поверх насыпи на подъемный 
кран, который плавно и легко нес по воздуху крохотную, 
похожую на вафлю плитку. Плитка опустилась на се
рую, с бесчисленными дырами коробку.

Рядом тоже строился такой же дом, и над ним подъ
емный кран вытягивал темную тонкую шею. Ближе к 
насыпи закладывали фундамент сразу под три дома. 
А у самой насыпи рыли котлован. Отелков не видел, как 
рыли, он догадался, что рыли, по тому, как под насыпью 
то поднимались, то опускались блестящие челюсти экс
каватора.

С левой стороны перпендикулярно насыпи тянулись 
ровные шеренги домов, сливаясь с городом. И все 
блестело на солнце, резало глаза.

Иван Алексеевич рассеянно смотрел на это, а в голо
ве неуклюже, как камни, перекатывались неприятные 
мысли: «Давно ли здесь, в низине, скрипели кулики. 
А теперь вот город. Новый, незнакомый город. Когда он 
успел появиться? Вчера как будто его и не было. А се
годня стоит. Что со мной происходит? Я ничего не вижу, 
не слышу, даже что под боком творится. Неужели ста
рею? Но ведь мне не так уж и много. Всего лишь сорок 
три. Сорок три, сорок три,— несколько раз повторил 
Отелков и покачал головой: — Сорок три — тоже срок 
немалый. В эти годы порядочный человек все имеет: и 
семью, и достаток... А у меня что? Ничего. Даже друга
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нет, которому я бы мог поплакаться в жилетку или, не 
стыдясь, занять у него три рубля».

Мимо дома чинно просеменила модница. Она была 
так плотно втиснута в ярко-желтую тафту, что все фор
мы ее обозначались соблазнительно и крикливо.

«Вот бы у нее занять три рубля». В ту же секунду 
модная девица, словно решив поймать Отелкова на этой 
дикой мысли, оглянулась. Иван Алексеевич неожиданно 
смутился, покраснел, опустил голову.

Отелков глянул на часы: было уже около двух. Он 
закрыл окно, сбросил халат и пошел мыться.

Внешности Иван Алексеевич придавал значение не 
меньшее, чем женщина, и дорожил своей нарул^ностью, 
как певец голосом. Он был достаточно умен и отлично 
понимал, что при его игре это единственный козырь. 
А на студии внешность Ивана Алексеевича расценивали 
еще выше и решительно утверждали, что у Отелкова 
фактура содержательней натуры.

От артиста Отелкова, как холодом, веяло неимовер
ной серьезностью. Все в нем было внушительно, солидно 
и прочно. Высокого роста, правильного телосложения, 
Иван Алексеевич был на зависть сильный и здоровый 
мужчина. На великолепной, словно точеной, шее уверен
но сидела тяжелая голова. Темные волосы с оловянной 
прядью посредине придавали лицу выражение умное и 
благородное. Глаза с мутной синевой и огромными 
чистыми белками, казалось, не умели ни возмущаться, 
ни восхищаться, серьезно смотрели, и только. Говорил 
Отелков лениво, мягким баритоном, который вытекал из 
его широкой груди медленно и вязко, как мед из бутыл
ки. Особенно примечательны были руки Ивана Алексе
евича — длинные, мягкие и гибкие, словно без костей,

Иван Алексеевич мылся долго, а потом долго и креп
ко растирал мохнатым полотенцем белую, гладкую ко
жу. Брился Отелков ежедневно и очень тщательно. По
сле бритья смазывал лицо кремом и втирал его в кожу 
до тех пор, пока она не становилась эластичной, без 
единой морщинки, словно отглаженная утюгом. После 
этого он чистил и подпиливал ногти. Рубахи Иван Алек
сеевич признавал только белые, с твердыми воротничка
ми и манжетами.

Отелков распахнул дверцы шкафа. Там висели три 
отличных костюма: светло-серый, коричневый с белой, 
чуть заметной полоской и черный. Он на минуту заду
мался и решительно снял серый костюм.

Иван Алексеевич предпочитал все солидное и поэто
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му носил галстуки однотонные — или абсолютно черные, 
или абсолютно белые.

Отелков повязал черный галстук, посмотрелся в зер
кало и остался недоволен своим видом. Ему показалось, 
что он излишне строг. Иван Алексеевич примерил белый 
галстук и опять себе не понравился. Тогда он отверг 
галстуки и стал примерять бабочки. С белой бабочкой 
Иван Алексеевич выглядел как надо — и солидно и эле
гантно. Но тут Отелков вспомнил, что у него нет денег 
даже на трамвай и единственно, на что он может рас
считывать, так это на выручку от двух пустых буты
лок.

«Зачем этот маскарад, для смеху, что ли?» — с доса
дой подумал Иван Алексеевич и наотрез отказался от 
галстуков. Он расстегнул верхнюю пуговку и посмотрел 
на себя в зеркало. Теперь он выглядел и просто и моло
жаво.

Сдавать пустые бутылки было так же унизительно 
для Отелкова, как ходить в баню с веником под мыш
кой. Иван Алексеевич уважал баню с березовым вени
ком, париться любил жестоко и славился в Фуражках 
как второй парильщик после начальника почты Романа 
Золотарева, который парился сухим веником в шапке с 
ушами и в брезентовых рукавицах. Хотя Отелков и со
знавал, что шапка с рукавицами очень удобны для этого 
дела, но сам бы никогда их не надел. Не потому, что 
Иван Алексеевич был аристократ, а просто он вырабо
тал для себя строгое правило; не делай того, чего мож
но не делать, и не повторяй других в мелочах. А если 
Отелкову и случалось повторять, то он оправдывал себя 
тем, что это было вызвано крайней необходимостью.

Иван Алексеевич разыскал две бутылки из-под конь
яка и задумался: «Как их нести по улице?» Карманы не 
годились: костюм слишком шикарен. Студенческий
портфель слишком стар и потрепан. Нашлась коробка 
из-под туфель. Иван Алексеевич ухватился было за эту 
коробку, но, поразмыслив, отверг ее; «Подумают, понес 
на рынок ботинки». Ивану Алексеевичу почему-то каза
лось: весь, мол, город догадается, и что у него за душой 
ни копейки, и все только и будут стараться уличить его 
в постыдном безденежье.

Ничего не оставалось другого, как завернуть бутыл
ки в газету. Пакет получился аккуратный. Иван Алексе
евич перевязал его шнурком, нацепил на палец и, сняв с 
гвоздя прозрачный плащ-дождевик, вышел из дому.

На крыльце Отелкова встретил Урод. Не спуская
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глаз с хозяина, он весь дрожал и мигал так, словно 
нанюхался луку.

— В дом не пущу,— резко сказал Отелков.
Урод заскулил, замотал головой и затряс ушами.
— Боишься, что украдут тебя? Зря боишься. Такая 

образина никому не нужна,— заверил Иван Алексеевич 
собаку и посмотрел на часы.

Урод обиженно залаял.
— Молчать! — прикрикнул На него Отелков.— На 

мыло захотел? Ладно, дай срок, спроважу тебя с боль
шим удовольствием,— пригрозил Иван Алексеевич и 
серьезно подумал: «И в самом деле, зачем он мне?.. 
Была бы собака, а то черт знает что».

Иван Алексеевич явно пугал Урода... Даже если бы 
он и решил спровадить его на мыло, все равно не спро
вадил бы: во-первых, он привязался к собаке, во-вто
рых, ему на это не хватило бы времени, как не хватало 
времени обкосить дорожку от крыльца до калитки. Что
бы не испачкать костюм, Отелкову каждый раз прихо
дилось пробираться по ней, как акробату по веревке.

Наконец Отелков вышел на улицу, посмотрел снача
ла вправо, потом влево, потом прямо перед собой и, не 
увидев никого, нагнулся, торопливо обмахнул носовым 
платком манжеты брюк и ботинки и зашагал к переез
ду под железной дорогой. Люди, встречая Отелкова, 
кланялись, хвалили сегодняшний день и, глядя, как он 
гордо несет откинутую назад голову и небрежно пома
хивает бумажным свертком, думали, что Иван Алексе
евич идет с подарком на свадьбу. Может быть, они так 
и не думали, может быть, они вообще ничего не думали. 
Но Ивану Алексеевичу казалось, что именно так они 
думают, и он был доволен, что так ловко их про
вел.

Иван Алексеевич благополучно прошагал три оста
новки, благополучно сдал бутылки, благополучно сел в 
скоростной автобус и приехал на студию, которая нахо
дилась на другом конце города.

Урод, проводив Отелкова до калитки, долго и равно
душно смотрел ему в спину. А когда хозяин скрылся за 
поворотом. Урод, широко разинув пасть и закрыв глаза, 
так сладко зевнул, словно бы только что вкусно и до 
отвала пообедал. Бесцельно прогуливаясь вдоль забора, 
Урод набрел на курицу, которая, нахохлясь и растопыря 
крылья, сидела в пыльной ямке. Урод прогнал курицу и
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лег в ямку сам, перевернувшись на спину, малость пока
тался, а потом долго отряхивался и выкусывал блок. 
Закончив туалет, Урод еще раз зевнул, но уже не от 
удовольствия, а скорее от скуки, и, положив голову на 
лапы, задумался. Невеселые думы бродили в его креп
колобой, вислоухой голове. И все они в конце концов 
сливались в одну безысходно тоскливую: «Лучше бы и 
не появляться на этот свет». После глубокого и всесто
роннего анализа своего двухлетнего существования 
Урод прищел к выводу, что жизнь его представляет 
сплошную цепь невзгод и лишений.

Сначала все шло как надо. Щенком его любили, ба
ловали, и ел он каждый день, как говорится, вкусную и 
здоровую пищу. Потом случилось несчастье. Виной все
му были его глупая собачья молодость и еще белоухий 
котенок, который и вовсе был дурак.

Котенок первым начал драку, поцарапал щенку нос 
и, спасаясь бегством, выскочил со двора на улицу. Ще
нок бросился за ним и сразу же попал под колесо теле
ги,. на которой какой-то застройщик перевозил кирпич. 
Невозможно представить себе боль, которую испытал в 
ту минуту несчастный щенок. Колесо раздробило ему 
таз и переломало задние ноги. Но еще больнее было от 
человеческого равнодушия. Правда, вначале все закри
чали: «Ай-я-яй!» — и принялись нещадно поносить за
стройщика всевозможными крепкими словами. Накри
чавшись, брезгливо посмотрели на изуродованного щен
ка, сказали: «Погибла породистая собака» — и кто-то 
посоветовал прикончить беднягу, чтоб не мучился. Но 
его сразу не прикончили и оставили мучиться весь день 
и ночь. А рано утром положили в корзинку, снесли в 
парк и бросили в затхлый, вонючий пруд. Однако щенку 
умирать совсем не хотелось. Он кое-как выкарабкался 
из пруда, забился под куст и пролежал там трое суток, 
не вылезая.

Поначалу щенка безжалостно мучили боль и обида. 
Потом боль притупилась, обида стала забываться, и на 
смену им пришел голод. Щенок глотал жучков, разных 
козявок, которых было множество под кустом бузины, 
ночью охотился за червяками-выползками. Жевать их 
было неприятно. Они были такие же холодные и пре
сные, как земля. Один раз ему посчастливилось накрыть 
лапой крошечного лягушонка. Вообще жить под кустом 
было не так уж и плохо... Солнце не жгло, ветер не 
продувал, дожди пока что не выпадали. Правда, по 
утрам, когда пруд дымился, как лохань с пареными
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рубями, собачонка дрожала от сырости и холода. Но 
все это были мелочи по сравнению с голодом, и на чет
вертый день он выгнал щенка на дорогу.

Пруд находился в глухом, безлюдном углу парка, 
как раз на границе с мусорной свалкой. Ночью сюда 
ходить боялись. Щенок вылез из-под куста, когда уже 
стемнело. Добравшись до дороги, он пополз по ней, сам 
не зная куда. Впрочем, двигался он в нужном направле
нии, туда, где были слышны голоса людей. Полз мед
ленно, очень долго, и никто не попадался ему навстречу. 
Щенок недоумевал и спрашивал себя, куда это все люди 
подевались. Раньше их было так много, что он не знал, 
куда от них спрятаться. Щенок выбился из сил и, встре
тив на пути скамейку, решил отдохнуть, забрался под 
скамейку и стал ждать. Он знал, что на скамейку обя
зательно кто-нибудь сядет, на то она и существует, чтоб 
на ней сидели. Трудно сказать, сколько прождал он —̂ 
может, час, может, два, а может быть, и больше. Никто 
не знает. Часов у него не было, да и считать щенок 
тогда совсем не умел.

Щенок задрожал и сжался в комок, когда отчетливо 
услыщал щарканье подошв по песку. К скамейке подо
шел человек, высокий, грузный и, видимо, очень рас
строенный, потому что, прежде чем сесть, человек креп
ко выругался, а потом долго и сердито обмахивал носо
вым платком скамейку.

«Такому, пожалуй, не стоит и на глаза показывать
ся»,— и подальше отодвинулся от туфель, которые так 
резко пахли гуталином, что он чуть-чуть не расчихался. 
Однако человек сидел очень тихо и все время вздыхал. 
«Наверное, ему тоже несладко живется»,— сообразил 
бедняга и решил во что бы то ни стало познакомиться с 
человеком. Он чутьем понимал, что все равно хуже не 
будет.

Щенок подполз к свисающему карману пиджака и 
понюхал. От кармана, как от пепельницы, разило таба
ком. «Фу, фу, мерзость!» — поморщился он и в ту же 
минуту отчаянно взвизгнул. Нога человека наступила 
ему на больную лапу. Человек нагнулся, сгреб щенка за 
шиворот.

— Ты кто? — И сам же ответил: — Кажется, из бла
городных.

Он опустил щенка на скамейку рядом с собой. Тот 
растянулся на скамейке, как лягушка: задние лапы у 
него торчали в разные стороны. Человек пристально по
смотрел на щенка и удивленно протянул
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— Э, да ты, никак, урод? — и легонько дотронулся 
до зада.

Щенок взвизгнул.
— Бедняга, как тебя искалечили!
Урод — именно с этой минуты щенок получил свое 

имя — жалобно заскулил, затряс ушами.
— Жрать хочешь? — Человек пошарил по карманам 

и, не найдя ничего, раздраженно сказал: — И что за 
люди! Не люди, а свиньи. Изуродовали щенка и броси
ли подыхать голодной смертью.

Урод осмелился полизать руку человека. Тот на 
ласку не обратил внимания: он задумчиво разговаривал 
сам с собой:

— Что лее мне с ним делать? Прибить, что ли?
Глаза щенка смотрели на человека выжидающе и

доверчиво. От этого взгляда человеку стало неприятно и 
больно.

— Черт знает что! И так в жизни не везет. Теперь 
изволь о каком-то бездомном щенке думать. А что о нем 
думать? Стукнуть головой о скамейку — и конец его му
чениям.

Однако выполнить столь благоразумное рещение у 
человека не хватило жестокости, и он рещил потихоньку 
и трусливо сбежать.

Отелков (нетрудно догадаться, что это был именно 
он) шел быстро, стараясь не оглядываться и не думать 
о щенке. Но ни о чем больше не думалось, как только 
о нем.

Отелков сначала замедлил шаг, а потом и совсем 
остановился.

— Заберу-ка я его домой. Накормлю, а завтра всучу 
щенка кочегару Штукину, Он, кажется, любит собак. 
Впрочем, наплевать, любит он их или не любит. Пусть 
что хочет с ним делает. А взять от меня щенка не отка
жется, из увал<ения возьмет,— рассудил Иван Алексе
евич и пошел назад к скамейке. Он завернул Урода в 
газету, понес домой и скормил ему свой ул^ин.

Утром Отелков не отдал Урода кочегару. Он даже не 
вспомнил о щенке. Урод лее постеснялся о себе напом
нить. Он забился под кровать и не вылезал до тех пор, 
пока Отелков не ушел из дому. На другой день и во все 
последующие Ивану Алексеевичу не удалось сбыть щен
ка. Так он и остался.

Когда Ивану Алексеевичу было очень скучно или со
вершенно незачем идти на студию, он занимался с Уро
дом. Обучал его кое-каким собачьим премудростям.
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урод довольно-таки быстро, научился по приказу лаять 
до трех, подавать Отелкову по утрам стоптанные шле
панцы, зажигать и гасить у кровати торшер. Когда у 
Отелкова собирались гости, Урод с удовольствием де
монстрировал свои таланты. Гости хохотали до слез и 
кричали: «Браво!.. Молодец!.. Ай да сукин сын!» — и 
прочие приятные слова, кормили колбасой, ветчиной, 
сыром — всем, что им бог посылал на стол.

Урод очень любил гостей и всегда л<дал их с нетер
пением, а когда они появлялись, да к тому же если 
были пьяненькие, выражал неистовый собачий восторг. 
К пьяницам Урод питал слабость и считал их единствен
но стоящими людьми. Любую попойку в доме Урод рас
ценивал как большой праздник. Визиты Серафимы Ани
симовны не были столь праздничны, скорее они походи
ли на воскресенье. Урод разговлялся чем-нибудь мяс
ным: или костью, или залежалой печенкой, или студнем 
с требухой. Но чаще всего Урод постился, так как хозя
ин, случалось, не ночевал дома или забывал о собаке. 
Но когда Иван Алексеевич был при деньгах, то оба пи
тались с одного стола, и питались очень неплохо.

Размышляя о своей собачьей жизни. Урод зорко 
одним глазом следил за курицей. Она, весело распевая, 
приближалась к кусту крыжовника.

«Ух ты, какая жирная! Вот бы накрыть. И пообедал 
бы, и на ужин бы осталось. Сейчас бы я сразу половину 
съел, а другую половину можно стащить под крыльцо и 
закопать в землю.— Голова у собаки кружилась, с язы
ка текли слюни, и вся она дрожала от нетерпения и 
страха.— Спокойнее, спокойнее. Что это со мной? Надо 
взять себя в руки».

Урод затаил дыхание, приготовился к прыжку. Но 
курица, не дойдя до куста самую малость, словно почу
яв опасность, резко повернула и побежала назад, тряся 
отвисшим грязным хвостом.

— Фу, противная неряха! — проворчал Урод и 
озлобленно лязгнул зубами.

Урод принял свою обычную позу, то есть положил 
морду на лапы, и стал размышлять о том, удастся ли 
ему сегодня хотя бы малость перекусить. На Отелкова 
он совершенно не рассчитывал. «Он и сам-то, кажется, 
не жравши ходит. Бедняга!» — пожалел Урод хозяина.

«Эх, супчику бы котелок! — мечтательно подумал 
Урод и с удовольствием потянулся. Но тут он вспомнил 
о своем соседе Катоне, жадной и злой немецкой овчар
ке: — Катон, наверное, сейчас этот супишко так жрет,
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что за ушами трещит. Кормят его в три горла. А за что? 
Абсолютно не за что. За то, что весь день тявкает, как 
заведенный. Идет человек по своим делам — Катон гав
кает, бежит кошка — гавкает, на петуха тоже гавкает. 
Загремел гром — опять горло дерет. Даже на луну тяв
кает, словно бы она ему мешает.— Урод вздохнул и сам 
себе сказал: — Я бы, пожалуй, тоже гавкал, если б ме
ня так кормили. Интересно, чем он сейчас занимается? 
Наверное, опять жрет. Раз не гавкает,— значит, навер
няка жрет или спит. Пойти, что ли, посмотреть... так, 
для интереса».

Урод продрался сквозь густые заросли чертополоха, 
разыскал под забором дыру, которую сам прорыл. 
Огромная, с молодого теленка, овчарка, как и предпола
гал Урод, обедала. Сунув голову в кормушку, она ела с 
таким аппетитным хрустом и чавканьем, что у боксера 
задрожали ноги, горло сдавили спазмы, и он против 
своей воли трусливо, как подхалим, тявкнул:

— Здравствуйте, товарищ Катон.
Катон в знак приветствия небрежно помахал 

хвостом. Урод хотел было обидеться, но не обиделся и 
тем же подхалимским тоном сказал:

— Приятного аппетита, товарищ Катон!
Катон на минуту оторвался от кормушки и, насмеш

ливо скаля зубы, посмотрел на Урода:
— А, это ты, калека?
Урод от обиды поморщился, но обострять отношения 

не стал.
— Ошибаетесь, сосед, не калека. Уродом меня кли

чут,— вежливо заметил он Катону.
— Это все равно,— буркнул Катон и с маху сунул 

морду в горшок, стоявший рядом с кормушкой. Горшок 
плотно сел ему на голову. Катон отчаянно и злобно за
мотал головой, но горшок сидел на морде прочно и не 
хотел сниматься.

«Так тебе и надо, обжоре!» — злорадно усмехнулся 
Урод и ехидно посоветовал:

— Вы его, товарищ Катон, об камушек стукните.
Катон с маху хватил горшок о камень, взвыл от боли

и, грохоча цепью, бросился на Урода. Цепь отбросила 
Катона назад.

— Эх ты, тупица. Сколько лет сидишь на этой цепи 
и все никак понять не можешь, что она короткая.

— Ну и радуйся, что короткая. А то бы я с тебя в 
один миг стащил шубу,— проворчал Катон и стал обли
зываться.
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—‘ Как это стащил бы? Ты? — удивленно спросил 
Урод и, покачав головой, добавил: — Ничтожество.

Оскорбление Катон пропустил мимо ушей. Он хоро
шо поел, на него снизошло благодушие, и ругаться ему 
было лень. Урод же был голоден, зол, и ему хотелось 
вывести Катона из себя.

- -  Эй, ты, слышишь, за забором человек идет. Чего 
же не лаешь?

Катон перестал выискивать блох и равнодушно от
ветил:

— Зачем? Хозяина все равно дома нет.
'— А ты что, лаешь только при хозяине?
— Конечно.
^  Почему так?
— Да потому, что не будешь лаять — хозяин палкой 

огреет.
— Ну-у?1 — изумился Урод.— И тебя часто бьют?
— А почти каждый день.
— И сегодня будут бить?
— Обязательно,— уверенно заявил Катон.
— За что?
— А вот видишь.— Катон повернул морду и показал 

на разбитый горшок, потом лениво зевнул и спросил 
сам: — А что ты так удивляешься? Словно тебя самого 
не лупят.

Урод, чтобы разжалобить Катона, понес на хозяина 
напраслину. Лупит, ругается, грозит сдать на мыло и 
почти не кормит.

Катон возмущенно взвыл:
— Какая бессовестная свинья твой хозяин! Морить 

собаку голодом! Ты и сейчас жрать хочешь?
^  Ужасно,— прошептал Урод и наклонил голову, 

чтоб скрыть слезы.
А я как раз все слопал. Что нее ты мне раньше 

не сказал? Я бы тебе, может быть, что-нибудь оста
вил,— недовольно проворчал Катон и почесал ла
пой ухо.

Урод, униженно изгибаясь и принося тысячу извине
ний, попросил товарища Катона разрешить ему поли
зать его кормушку. Катон смилостивился, разрешил 
Уроду полизать кормушку и насовсем подарил ему здо
ровенную кость телячьей ноги. Но кость была такая 
гладкая и чистая, что Урод вынужден был вежливо от 
нее отказаться.

Простившись с Катоном, Урод отправился в сад дру
гого соседа, у которого был поросенок и неплохая по
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мойная яма. Кормушку поросенка он так старательно 
вычистил, что ему бы позавидовала самая чистоплотная 
хозяйка. Помойка тоже его не порадовала. Он целый 
час в ней рылся и нашел всего лишь полкартофелины, 
изжеванную селедочную голову и две тощие колбасные 
шкурки.

Когда уже совсем стемнело, Урод вернулся домой на 
крыльцо и свернулся под дверью клубком.

На киностудию Отелков приехал во второй половине 
дня, когда гвалт, беготня по коридорам и хлопанье две
рями достигли своего предела. К этому времени закан
чивались заседания, совещания, худсоветы, редсоветы, 
техсоветы и прочие советы. Люди, ручьями вытекая из 
бесчисленных кабинетов и залов, заполняли длинные 
коридоры студии, сновали по ним туда и обратно, соби
рались кучками, как пчелы на сотах.

Иван Алексеевич, пожимая на ходу руки, пробрался 
на широкую лестничную площадку, соединявшую слу
жебную часть студии с деловой, то есть съемочной. Эту 
лестничную площадку называли «Аглицким клобом». 
Здесь всегда толпились обиженные, обойденные и отвер
гнутые, сюда приходили и те, кому совершенно нечего 
было делать, и те, кому всегда было некогда. Сюда та
щили все: радость и горе, последнюю новость, новейший 
анекдот, очередную сплетню.

Иван Алексеевич презирал «Аглицкий клоб» и бывал 
там от случая к случаю. Сегодня же он направился туда 
с единственной целью поймать непременного завсегда
тая «клоба» Васеньку Шляпоберского и перехватить у 
него хотя бы пять рублей. К удивлению Отелкова, пло
щадка на этот раз пустовала, если не считать молодого 
режиссера Виктора Изварина и молодого сценариста 
Гудериана-Акиншина. Они стояли облокотясь на перила 
и лениво перекидывались словами. По их хмурым лицам 
Иван Алексеевич догадался, что вряд ли они обменива
ются любезностями. Отелков тоже привалился к пери
лам, закурил и стал нсдать. Этим не замедлил восполь
зоваться сценарист.

Про Гудериана-Акиншина на студии говорили, что 
это человек железной воли, самостоятельно решает во
просы мирового значения и читает труды генерала Гуде- 
риана. Поэтому-то к его заурядной фамилии и добавили 
кличку Гудериан. Сценарист был помешан на военной 
тематике. Да он и сам этого не отрицал и при разговоре
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любил ввернуть словечко или целую фразу из военной 
терминологии.

— Слушай, Отелков, как тебе нравится название 
картины — «Броневой колпак»? — заговорил сценарист, 
размахивая тоненькой, как сухая ветка, рукой.

Иван Алексеевич пожал плечами:
— Ничего.
— А если назвать «Теплая рукоять»? Звучит?
Отелкову очень хотелось сказать сценаристу: «От

стань, дурак!» — но не сказал и опять, пожав плечами, 
согласился, что «Теплая рукоять» тоже звучит. Гудери- 
ан-Акиншин придумал еще пять названий, и все они, по 
мнению Ивана Алексеевича, неплохо звучали.

Виктор Изварин, считавшийся на студии очень та
лантливым режиссером, вероятно, потому, что еще не 
отснял ни одного метра пленки, презрительно усмехнул
ся. Гудериан-Акинщин давно предлагал ему соавторст
во, еще когда его сценарий назывался просто «Боевая 
диагональ».

Режиссер Изварин равнодушно заметил:
— Все равно ни черта не получается у тебя, Гуде- 

риан.
Сценарист покосился на Изварина:

—  Посмотрим. Сражение еще не кончилось.— И 
схватил Отелкова за рукав: — Иван Алексеевич, ради 
бога, послущайте хоть одну страницу... Это же настоя
щее искусство!

Делать Отелкову все равно было нечего, и он ми
лостиво согласился послушать настоящее искусство. Гу- 
дериан-Акиншин трясущимися руками вытащил из ры
жей папки сценарий, отыскал нужную страницу и, как 
рыба, хватая ртом воздух, начал:

— Блиндаж в пять накатов. Полковник Вильгельм 
Вейс спит на железной койке под черным одеялом...

Виктор Изварин, выставив шикарный остроносый 
ботинок и покачивая им, удивленно спросил:

— Что? Полковник спит под черным одеялом? Да 
разве так пишут?!

Сценарист побледнел.
— Тебе не нравится «под черным одеялом»? Хорошо. 

Я напишу — «под серым». Какое это имеет значение?
Гудериан-Акиншин выхватил из кармана перо, то

ропливо перекрасил черное одеяло в серое и хотел было 
читать дальше, но режиссер опять перебил:

— Охота тебе его слушать, Отелков! Я же как пять 
пальцев знаю этот сценарий.,.
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Сценарист дернулся, словно его ударили по затылку
— Это называется предательский выстрел в спину.
— Ну-ну, скажи еще что-нибудь про косоприцель

ный огонь,— засмеялся Изварин и, одернув пиджак, по
шел навстречу кудрявому блондину в ярком галстуке

'— Как проба, Вадим?
— Утвердили,— небрежно ответил Вадим и, не сдер

жав радости, растянул рот в широченной улыбке.
Отелков отвернулся. Вся кровь бросилась ему в ли

цо, и стало так жарко и больно, словно его ошпарили. 
Вадим Хицкалов был тот самый артргст, которому отда
ли роль Ивана Алексеевича. Хицкалов, увидев Отелко- 
ва, мгновенно погасил улыбку и, подойдя, протянул 
руку:

— Здравствуй, Ваня.
Отелков, не глядя, сунул Вадиму руку и, мучительно 

выдавливая улыбку, сказал:
— Слыхал. Тебя можно поздравить?
— Кажется,— пожимая плечами, ответил Хицкалов 

и, вынув портсигар, предложил Ивану Алексеевичу па
пиросу. Они закурили и уже больше не сказали друг 
другу ни слова. Вадим, чтобы скрыть радость, нарочито, 
хмурился, морщил лоб, кусал губы. Иван Алексеевич 
думал, что сейчас самый подходящий момент занять у Ва
дима пятерку: если у него есть, наверняка не откажет.

На площадку выкатился из коридора поэт Саша Вы- 
зымалов. Был он непомерно толстый и круглый. Выти
рая платком красное мокрое лицо, он выпалил:

— Пошли!.. Писал текст для песни. Двадцать раз 
переделывал, наконец-то пошли!..

Сообщение Саши никого не обрадовало, но это его 
не смутило. Он схватил за, рукав Гудериана-Акиншина, 
отвел в угол и стал читать ему свои стихи. Сценарист 
слушал рассеянно и все пытался вырваться. Но Саша 
своим животом опять загонял тощего сценариста в угол.

Громко беседуя, ввалилась компания молодых ар
тистов. Один из них сообщил, что последнюю работу 
грозного режиссера Гостилицына положили на полку. 
Директор с начальником сценарного отдела умоляют 
Гостилицына переделать, а он наотрез отказывается. 
Другой артист в связи с этим событием высказал ряд 
пространных и непонятных умозаключений. Третий рас
сказал два свежих анекдота.

«Клоб» заполнялся. На площадке становилось тесно 
и шумно. Теперь говорили все, даже те, кто вообще ни
чего не знал. Но «Аглицкий клоб» тем и отличался, что
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здесь можно было ничего не знать, зато все, что хочешь, 
сказать.

Словесная трескотня действовала на нервы Ивана 
Алексеевича угнетающе. Он отлично видел, что все 
здесь в основном бездельники, совершенно ненужные 
искусству люди. И он должен был терпеть их, толкаться 
тут и вместе с ними тонуть... Трясина все глубже и глуб
же засасывала Отелкова, и он не питал никакой надеж
ды вырваться из нее, да и не знал, куда вырываться.

Все они давно опротивели ему до тошноты. И про
сить в долг денег здесь, на плошадке, в этой толпе, уже 
не хотелось. Да и у кого просить?

При выходе на улицу Отелкова облапил Васенька 
Шляпоберский. Был он неестественно красен, неестест
венно возбужден, и от него пахло лимоном.

— Отелло, дружище, я ж тебя ищу весь день. Во 
как нужен! — Васенька чиркнул пальцем по горлу, что 
означало, как ему нужен Отелков.— Где ты шляешься? 
Я весь город обегал, даже шапка взмокла. Два раза 
домой к тебе ездил!

— Неужели два?—- усомнился Иван Алексеевич.
— Ну не два, а один раз точно,— заверил Васень

ка.— Да вот мы с ним...— проговорил он, указывая на 
бледного, тщедушного паренька в коричневом берете с 
хвостиком.— Знакомьтесь. Денис Сроков, очень талант
ливый писатель.

Иван Алексеевич пожал руку очень талантливому 
писателю и честно признался, что даже не слыхал такой 
фамилии.

— Ты не знаешь Срокова! — возмущенно восклик
нул Шляпоберский.— Не может быть! Ты просто забыл. 
Его же все знают. Везде знают. Даже за границей зна
ют. Денис, тебя на какой язык перевели? На англий
ский?

— На польский,— смущенно буркнул Денис и густо 
покраснел. Ему было ужасно совестно и от непомерных 
похвал Васеньки Шляпоберского, и оттого, что его не 
перевели на английский язык. Васенька обнял Дениса 
за шею, помял, как грушу, и восхищенно сказал:

— Ух ты, талантище! Толстой! Люблю тебя и сам не 
знаю как! Помнишь, Дениска, как мы с тобой поступали 
в театральную студию в драмкомедию? Слышь, мы с 
ним пятнадцать лет назад поступали в театральную сту
дию. Меня приняли, а он не прошел по конкурсу. Тогда 
Дениска плюнул на театр и стал писать. Так было, Де
нис? Сказал ты: «Начхать мне на театр, стану писать»?
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— Кажется, сказал... впрочем, не помню,— пробор
мотал очень талантливый писатель.

Он не знал, куда деваться от стыда. Лицо сморщи
лось, а глаза с такой тоской смотрели на Васеньку, 
словно говорили; «Когда же ты меня наконец кончишь 
срамить!» Но не таков был Васенька Шляпоберский, 
чтоб так быстро отвязаться от своей приятной жертвы.

— Ты думаешь, он только рассказы пишет? Он еще 
и драмодел. Написал гениальную пьесу. Как она назы
вается, Денис?

Денис сообщил, как называется его пьеса.
— А в каких театрах идет?
Денис перечислил и театры, в которых идет его гени

альная пьеса. Иван Алексеевич краем уха слышал об 
этом спектакле самые разноречивые отзывы. Но он про
молчал, уже с любопытством посмотрел на писателя и 
отметил, что для своего ремесла тот выглядит слишком 
мелковато. Зато глаза поразили Отелкова. От них, ка
залось, исходил свет, мягкий, чистый, теплый, и освещал 
болезненное, невыразительное лицо, У Ивана Алексе
евича на секунду мелькнула мыслишка: «Если у писате
ля попросить в долг даже десятку, наверняка не отка
жет. Такие глаза не умеют отказывать»,

Васенька Шляпоберский продолжал расхваливать, и 
расхваливал так, словно ему надо было продать писате
ля, продать немедленно и подороже. Денис Сроков все 
больше и больше мрачнел и наконец резко оборвал 
Шляпоберского;

— Хватит! Давай о деле.
— Ах ты, черт возьми, совсем забыл о главном.— 

Васенька взмахнул руками.— Это и тебя касается, 
Отёлло. Денис сдал новый сценарий о полете наших 
космонавтов на Луну.

— На Марс,— поправил его Денис.
— В общем, на Марс, на Венеру и прочее. Сценарий 

принят. И ты знаешь, кто будет делать? Сам Гости- 
лицын.

— А я тут при чем? — равнодушно спросил Отелков.
— Как — при чем?! От тебя теперь все зависит!
Иван Алексеевич удивленно смотрел в рот Васеньке.

Но тут на помощь Шляпоберскому, который тащился к 
главному длинными окольными путями, поспешил сам 
писатель и прямо спросил Отелкова:

— Говорят, у вас есть собака Урод. Она действи
тельно урод или просто так называется?

Но Васенька не дал ответить Отелкову.
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— и  называется так, и по своей комплекции сущий 
урод. В общем, фотогеничнейшая образина. Пальчики 
оближешь,— заверил Васенька и для чего-то под
мигнул.

Ивану Алексеевичу ничего не оставалось, как под
твердить, что у собаки раздроблен таз и вывернуты за
дние ноги.

Глаза Дениса засияли ярче.
— А можно ее посмотреть?
Иван Алексеевич равнодушно пожал плечами. Этот 

жест писатель расценил как отказ. Он стал горячо 
убеждать Ивана Алексеевича, что именно такая собака 
ему и нужна, что именно такую он видел мысленно, ког
да писал сценарий. Отелков смекнул, что дело, видимо, 
стоящее, может, и для него что-нибудь выгорит. Он со
гласился хоть сейчас показать своего Урода. Васенька 
Шляпоберский схватил писателя и стал его душить.

— Чей коньяк, Дениска, черт?! Как только ты мне 
сказал: «Нужна необыкновенная собака» — я сразу по
думал об Уроде. И что я тебе тогда сказал? Я сказал: 
«Будет тебе собака!» Скажи, не так?

— Так, так,— сдавленно бормотал Денис, стараясь 
вырваться из лап Васеньки.

— Чей коньяк?
— Твой, твой!
— Ух ты, талантище мой милый!— Васенька поце

ловал Дениса в обе щеки и так сжал напоследок писа
теля, что тот только жалобно пискнул.

Решили ехать смотреть Урода немедленно. Васенька 
бросился ловить такси, но его остановил Сроков.

— Надо взять с собой Гостилицына,— сказал он.
Васенька поморщился:
— Ну зачем?.. Это же такая докука. Хоть он и ге

ний, но скучнее не найти во всем городе.
— Вряд ли поедет,— заметил Иван Алексеевич.
— Ни за что не поедет! Убейте меня на месте — не 

поедет,— так авторитетно заявил Васенька, словно он 
сам и был Гостилицын.

Но Денис отверг все доводы Васеньки и убедительно 
доказывал, что смотреть собаку без режиссера не имеет 
смысла.

Денис попросил Отелкова подождать на улице, а 
сам пошел искать Гостилицына. За ним увязался Ва
сенька Шляпоберский: он боялся, как бы писатель не 
сбежал от него.

Они вернулись неолсиданно быстро. С левого бока 
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Дениса Срркова катился, подпрыгивая, поэт Саша Вы- 
зымалов, с правого, как журавль, вышагивал длинный и 
тонкий Гудериан-Акиншин.

— Гостилицын куда-то смылся. Одни едем,— радост
но объявил Шляпоберский.

Однако не так-то легко оказалось уехать. Васенька 
напомнил Денису про выигранную бутылку коньяку и 
потребовал немедленно ее уничтожить. Шляпоберский с 
поэтом Сашей Вызымаловым подхватили писателя под 
руки, как барышню, повели в Винницу. За ними, не от
ставая ни на шаг, закачался Акиншин. Уважая свой со
лидный возраст, Иван Алексеевич, поотстав, шел один, 
делая вид, что он к этой компании никакого отношения 
не имеет.

В подвальчик по трем ступенькам спустились гусь
ком, при этом каждый думал, что одна бутылка на пяте
рых все равно что слону дробина; примерно так же ду
мал и писатель Сроков. Гудериан с поэтом думали, что 
если их и обнесут, то они все равно ничего не потеряют. 
Иван Алексеевич размышлял о слабохарактерности яс
ноглазого Дениса, о простодушной наглости Васеньки 
Шляпоберского, о поэте с Гудерианом, которых понесло 
на запах вина, как лошадей на овсяное поле. Однако 
думал о них Отелков без злости, так как в душе он был 
человек добрый. Да и на кого, в сущности, злиться? 
Гудериан с поэтом были настолько несчастны, что ниче
го, кроме жалости, не вызывали. На Васеньку Шляпо
берского сердиться было просто невозможно: на ред
кость обаятельный бездельник. Обаяние Васеньки. спо
собно расплавить даже каменное сердце. Благодаря 
обаянию он поступил в театральную студию, стал ар
тистом и теперь весьма удачливо здравствует на уха
бистой стезе искусства.

В подвальчик они нырнули, как рыбы на дно. Ничего 
там не изменилось со вчерашнего дня. Стоял все тот же 
приглушенный уютный шумок, витали родные запахи, и 
тянулась длинная очередь к прилавку. Васенька Шляпо
берский для приличия спросил:

— Кто что будет?
Саша Вызымалов стал длинно и нудно объяснять, 

что он  от этого дела л еч и л ся  у  знаменитого психиатра.
— Я тоже у него лечился,— заявил Васенька.
— Да-а? — разочарованно протянул поэт и махнул 

рукой, как бы говоря: «Ну, тогда давай!»
Иван Алексеевич сказал, что он не хочет, но отказ 

его прозвучал тихо и неуверенно. Денис Сроков попрЬ-
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сил для себя сто граммов рислинга. Гудериан-Акиншин 
заявил твердо и решительно:

— Я солдат.
Васенька нажал на свое обаяние. Не прошло и пяти 

минут, как у каждого было по стакану коньяку с шам
панским и по дольке лимона. Чокнулись, выпили и сра
зу же заговорили о литературе, об искусстве, о журна
лах, о театрах. Сначала все ругали и охаивали, после 
второго бокала стали усиленно расхваливать друг дру
га. Дениса Срокова с головой завалили эпитетами: «та
лантливый», «плодовитый», «художник», «мастер» 
и т. д. и т. п, Теперь он уже не морщился, не говорил: 
«Ну хватит вам», а принимал лесть, как пряник. Саша 
Вызымалов все время величал Дениса «стариком» и 
призывал его идти куда-то вперед и дальше.

Васенька Шляпоберский намекнул, что не худо бы 
пропустить еще по стаканчику. Иван Алексеевич наот
рез отказался, заявив, что пора уже ехать.

— Куда? — в один голос спросили поэт с Гудери- 
аном.

Денис охотно сообщил, куда и зачем они едут. 
И Саще с Гудерианом тоже захотелось посмотреть на 
Урода.

— Ну, так едем! — обрадованно воскликнул Сроков.
Иван Алексеевич мрачно посмотрел на модные крас

ные носки Гудериана, из которых вызывающе выгляды
вали пятки, и с досадой сказал:

— Ладно, поехали.
— Неплохо бы затариться,— заметил Васенька.
Его дружно поддержали. Отелков тоже не возра

жал. Сроков торопливо вытащил из кармана две крас
ненькие, сунул в руку Шляпоберского и сказал:

— На все.
— Не забудь Уроду студня купить,— напомнил 

Иван Алексеевич.
Васенька с поэтом и Гудерианом побежали в мага

зин «затариваться». Отелков с Денисом пошли ловить 
такси.

«Сейчас, пожалуй, самый удобный момент попросить 
взаймы десятку,— подумал Иван Алексеевич.— Но как? 
Займы даже у друзей унизительны. А тут новый, совер
шенно незнакомый человек, писатель. Черт знает что 
еще подумает обо мне, а то и вовсе откажет». Отказа 
Отелков боялся пуще всего и решил привлечь в качестве 
посредника Васеньку Шляпоберского, который считался 
на студии гением по долгам.
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Когда к дому подкатило такси, Урод дремал. Маши
на остановилась. Урод мгновенно навострил уши и уню
хал запах колбасы, сыра. Пес понял, что хозяин при
ехал домой в хорошем настроении и с настоящими 
людьми. Он дрожал от возбуждения и радости, но ла
ять боялся. Ему еще не совсем верилось в счастье. Но 
когда в саду защуршала и закачалась лебеда, когда 
послыщались голоса и среди них голос хозяина. Урод 
понял, что это не сон, не миран<, и залился таким оглу- 
щительным радостным лаем, что щедший впереди Ва
сенька Шляпоберский попятился, а Денис Сроков шепо
том спросил:

— Это он?
— Он самый,— не без гордости ответил Отелков и с 

грубоватой лаской позвал:— Урод, ты чего это развое
вался? Ух ты, бродяга рыжий!

Урод бросился к Отелкову. Иван Алексеевич, спасая 
костюм, ловко увернулся и сердито крикнул: «На
место!» Но Урод и ухом не повел. Он завизжал, бросил
ся на Васеньку и, приветствуя его, лизнул прямо в губы. 
Васенька плюнул и сказал, что только этого ему не хва
тало. Зато поэт с Денисом выразили почти такой же 
восторг, как и собака. В благодарность Урод облизал их 
с головы до пят. С Гудерианом-Акиншиным он поздоро
вался сдержанно и вежливо — приветливо оскалил 
зубы.

В общем, Урод сумел показать себя с наилучшей 
стороны и всем очень понравился. Когда же он по при
казанию Ивана Алексеевича стал показывать фокусы и 
проделал их на этот раз с особым усердием, все пришли 
в восторг, а писатель восхищенно воскликнул:

— Невероятный пес и по уму и по уродству!
— И зубы у него как надолбы,— добавил Гудериан- 

Акиншин.
Васенька Шляпоберский навалился на Дениса и при

жал его к стулу:
— Ну как? Берешь, Дениска, собаку?
— Конечно! Пес превзошел все мои ожидания.
— Тогда это дело надо замочить,— сказал Васенька 

и направился к столу.
Уроду выдали килограмм студня и выпроводили на 

улицу. Началась попойка — обычная, рядовая, скучная.
Иван Алексеевич много не пил. Однако от компании 

не отказывался. За столом он обычно молчал, в споры 
тоже никогда не ввязывался, а если назревал скандал, 
вовремя уходил. Ему просто нравилось смотреть на
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пьяных, слушать их болтовню^ делать свои умозаклю
чения.

В час ночи гости стали разъезжаться. Последними 
отбыли Гудериан с поэтом. Закрыв за ними дверь на 
массивный железный крюк, Иван Алексеевич облегчен
но вздохнул и дал себе слово подобных гостей и попоек 
избегать.

В комнате висел густой запах вина, колбасы и таба
ка. Иван Алексеевич распахнул окно, погасил свет и вы
шел на крыльцо. При появлении хозяина Урод поднялся 
и сполз на землю. Иван Алексеевич сел на ступеньку и, 
чиркнув спичкой, закурил. Урод догадался, что хозяин в 
таком настроении, когда можно и поласкаться. Он взоб 
рался на крыльцо и уткнул морду в колени Отелкова 
Иван Алексеевич положил руку на голову собаки и по 
чесал за ушами. Урод задрожал, как от озноба, благо 
дарно лизнул руку и тотчас сжался от страха: он вспом 
НИЛ, что хозяин терпеть не мог слюнявого подхалимажа 
Но оплеухи не последовало. Рука продолжала гладить 
его спину, правда машинально, безразлично, и все-таки 
Уроду было очень приятно.

Их окутала теплая душная августовская ночь. Воз
дух чуть-чуть пах серой, как перед дождем. Железнодо
рожная насыпь почти вплотную придвинулась к забору. 
За ней светились кое-где желтые квадраты окон. Над 
дорогой, словно впаянная в темноту, тускло горела лам
почка. С грохотом и лязгом пронеслась электричка. 
Свет от нее бежал по обочине насыпи, выхватывая из 
темноты телеграфные столбы, глянцевитые листья топо
лей, серые углы домов и жирный асфальт дороги. Вне
запно пошел дождь, до странности тягучий и ленивый. 
Казалось, он не падал, а вязкими длинными струями, не 
отрываясь от тучи, бесшумно стекал на землю. О том, 
что все-таки дождь идет, можно было судить только 
по сырости воздуха, по плеску воды, бежавшей с крыш 
по трубам, и по сердитому шипению автомобильных 
шин.

Сырость проникала внутрь тела, не вызывая холод
ного уныния, как это обычно бывает осенью. Вспомни
лось детство, такой же отрадный августовский вечер. 
Тогда он впервые провожал домой девушку. Дождь был 
такой же тихий, мягкий, и Отелков его не чувствовал. 
Он шел рядом с девушкой, легонько поддерживая ее за 
локоток. На ней было ситцевое платье, оно промокло до 
нитки, и ему казалось, что на девушке ничего нет. Возле 
дома, стоя друг против друга, они долго говорили о
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пустяках, и у обоих морщились губы от сдержанной ра
дости.

«Почему я тогда ее не поцеловал? — спросил себя 
Иван Алексеевич и, вздохнув, ответил: — Потому что 
тогда я был, вероятно, слишком в нее влюблен».

И вдруг ему нестерпимо захотелось в деревню, на 
родину, в поле, в лес, на речку Иньву половить красно
перых голавлей, побродить по лесу, упасть в траву и, 
раскинув руки, лежать на спине, неотрывно глядеть в 
бездонно-синее небо и вдыхать милый, сладкий запах 
клевера.

«Манят меня к себе и сосны вековые, и ели темные, и 
светлые березы, и тонкие осинки, сбегающие с отлогих 
бугорков. Мне мил и мягкий мох, и скромный папорот
ник, и копытник. Там, в лесу, и сердце бьется ровно, и 
дышится легко, и мысль спокойна и чиста.

Там нет границ и меж: селится всякий вольно, где 
можно жить, где счастье есть. Суда там нет. Законы 
матери-природы для всех равны, правдивы и ясны. Ку
миров там нет тоже. Там славят не словами. Там слов 
нет, нет лжи и клеветы.

И там любовь — могучая, великая, поющая любовь! 
Там брака нет, а постоянства и верности так много!

Греха там нет, и стыд не нужен, не нужно золото и 
ткани дорогие. Скрывать и красить там ничто не надо.

И там борьба — борьба без сожалений, без упреков, 
борьба за право жить.

Туда, в леса,— вздохнуть свободно, поучиться жить, 
бороться, побеждать!»

Этот поэтический этюд Иван Алексеевич читал в ин
ституте на приемных экзаменах. Он и сейчас его по
мнил, но автора забыл. И сколько ни вспоминал, так и 
не мог вспомнить.

«Впрочем,— уже прозаически подумал Отелков,— в 
деревне обязательно надо побывать. Отдохнуть там те
лом и душой».

Отелков каждый год ездил на побережье Черного 
моря, не потому что любил море — к нему он был совер
шенно равнодушен,— а просто так: все туда ездили.

Дождь лил не переставая. Колени у Отелкова отсы
рели, сырость чувствовалась на спине около лопаток. 
Брызги падающих с крыши капель залетали на крыль
цо, на волосы и за воротник.

Отелков с Уродом вернулись в комнату.
Иван Алексеевич разделся, завернулся с головой в 

одеяло и долго не мог уснуть.
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Отелков не ожидал, что уродство его боксера вызо
вет столько приятных событий в жизни и вынесет его, 
как говорят, на гребень волны.

Первым событием было появление собаки на студии. 
Режиссер-постановщик Герман Гостилицын прямо за
явил, что собака — редчайшая находка. Даже оператор 
Начаркин, человек, редко с чем-то соглашавшийся, на 
этот раз сказал, что подобных артистов он не встречал 
за всю свою сорока летнюю операторскую деятельность. 
В общем, все они были восхищены уродливостью 
пса.

Сам же Урод первое время чувствовал себя неудоб
но. Такие громкие слова, как «прелесть», «блестящий 
урод», «изумительный феномен», он воспринимал с по
дозрительной осторожностью. Опустив тупоносую мор
ду, размышлял: «А что потом? Накормят или станут 
бить?» Однако по улыбкам и довольным лицам он сооб
разил, что, пожалуй, бить не будут. А когда кто-то осто
рожно погладил его. Урод весь задрожал от страха и 
вопросительно посмотрел на хозяина: «Что делать? 
Рвать всех на части или терпеть?» Иван Алексеевич по
дал ему знак, что надо терпеть. Урода гладили, трепали 
за уши, щелкали по носу, при этом называя его «умни
ком», «красавчиком», «душкой» и прочими пошлыми 
словами, и он все это мужественно терпел. Потом соба
ке был устроен экзамен. Урод любил подобные экзаме
ны и продемонстрировал свои таланты с усердием. Ког
да под возгласы «браво» он закончил свою программу, 
а ему никто ничего не дал, Урод презрительно оскалил 
зубы и громко по-собачьи выругался.

— Чем он недоволен? — спросил режиссер Гости
лицын.

— Аплодисментами. Он к ним совершенно равноду
шен, слава его не волнует. Короче говоря, собака жрать 
хочет,— пояснил Васенька Шляпоберский.

Урода повели в столовую. Отелков с режиссером на
чали переговоры. Гостилицын еще раз подтвердил, что 
Урод ему нравится и он берет его с весьма приличным 
для собаки окладом. Иван Алексеевич сделал вид, что 
это его совершенно не интересует.

— Вас это не устраивает? — прямо спросил Гости
лицын.

— Напротив. Даже очень, но...— Иван Алексеевич 
так длинно растянул «но», словно понукал лошадь.

Герман Гостилицын, крупноголовый, с широченным 
торсом, сидевшим копной на длинных жилистых ногах,
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стоял перед Отелковым, покачиваясь с носков на пятки. 
Иван Алексеевич отметил, что зеленые узкие брюки и 
куцый пиджак в клетку как нельзя лучше подчеркивают 
сходство Гостилицына с жирафом. Сравнение понрави
лось Ивану Алексеевичу, и он улыбнулся. Улыбка Отел- 
кова покоробила режиссера. Он тол^е подумал об Отел- 
кове не очень-то лестно.

Гостилицын славился на студии своей прямотой и 
резкостью. Особенно от него доставалось посредствен
ным артистам и дебютантам. Девушки от него плакали. 
Однако лíaлoвaтьcя и критиковать Гостилицына никто 
не решался. Слава и авторитет режиссера Гостилицына 
стояли на чугунных столбах. И нужно отдать должное: 
авторитет и слава его не были случайны. Он добыл их 
упорным трудом, работая с энергией тигра и с выносли
востью крестьянской клячи.

Гостилицын, тяжело ступая, ходил по кабинету. 
Иван Алексеевич ждал как натянутая пружина.

Гостилицыну надоело вышагивать, он остановился 
напротив Отелкова и, вынув пачку папирос, бросил на 
стол:

— Курите.
Они закурили. Колени Гостилицына возвышались 

над столом, и он, положив на них локти, обеими руками 
держал папиросу, пуская из ноздрей дым прямо в лицо 
Ивану Алексеевичу.

— Небось тоже роль хотите? — усмехнулся Гостили
цын.— Так ведь?

— Я должен ее получить,— с трудом выдавил Иван 
Алексеевич и почувствовал, что его колотит мелкой, про
тивной дрожью.

Гостилицын не удивился, как будто и не ожидал 
другого ответа.

— Итак, по существу,— сказал он.— Какую бы роль 
вы хотели? Простаков-то вы не очень уважаете. Вам все 
Гамлетов подавай.

— Вам лучше видно, что я могу,— скромно заметил 
Иван Алексеевич.

— Спасибо, милый, за доверие.— Гостилицын под
нялся.— Разговор у нас был очень важный, содержа
тельный. Я подумаю.

Отелков вспыхнул и резко ответил:
— Как хотите, так и думайте! Только Урод без ме

ня...— Он хотел сказать «не будет сниматься», но про
тив желания поправился и сказал, что собаке сниматься 
без него невозможно.
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Вот как? Почему же?— серьезно спросил Гости- 
лицын.

— Вы, Герман Андреевич, совсем не учитываете ха
рактер Урода и его привязанность ко мне. А поводырем 
собаки я, извините, не буду.

Отелков встал и пошел к двери. Но прежде чем тол
кнуть дверь, помедлил: он ждал, не остановит ли его 
режиссер. Гостилицын не остановил.

Угроза Отелкова была настолько нелепой, что в пер
вую минуту Гостилицын растерялся. Потом он грустно 
усмехнулся, потом задумался. Он понимал, что только 
отчаяние могло толкнуть Отелкова на столь абсурдное 
заявление, и ему стало жаль Ивана Алексеевича.

«Да так ли бездарен Отелков, как о нем говорят? 
И кто оценил его способности? Ведь его не проверяли на 
серьезной роли»,— подумал Гостилицын.

Вспомнил Герман Андреевич, как он и сам доходил 
до отчаяния в первые годы работы в театре. Главный 
режиссер пять лет держал его при себе: год на побе
гушках, год ассистентом и три года помощником. На 
бесчисленные просьбы Гостилицына о самостоятельной 
работе шеф неизменно отвечал: «Успеешь».
. И вот наконец ему доверили ставить спектакль. 
Сколько было мук только над первой картиной! Все 
пришлось вместе с автором переписывать заново. Пол
месяца изнурительных репетиций, полмесяца бессонных 
ночей — и картина, кажется, готова. Гостилицын идет к 
главному режиссеру и просит его посмотреть.

— А как ты сам считаешь, хорошая получается кар
тина?— спрашивает главреж.

— Мне кажется, еще плоховата,— чистосердечно со
знается Герман Андреевич.

— И смотреть не буду,— говорит шеф и поворачива
ется спиной.

Опять две недели утомительной работы, и опять тот 
же вопрос главрежа;

— А как ты сам считаешь?
— Не знаю,— ответил Гостилицын. ^
— Если уж ты сам не знаешь, то как же я могу 

знать! — говорит шеф и опять поворачивается спиной.
Гостилицына охватывает отчаяние, душит злоба, всю 

ночь он кусает угол подушки, а с утра опять принимает
ся перелопачивать проклятую картину. Сделано все; 
больше из автора, из артистов, из себя выжать нечего.
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Он идет к шефу и докладывает, что теперь картина зву
чит неплохо.

— Неплохо — понятие туманное и растяжимое,-— 
говорит шеф и поворачивается спиной.

Гостилицын сжимает кулаки и с трудом удерживает 
себя от уголовного преступления.

Еще две недели, и он решительно заявляет:
— Я сделал все, что мог. Пусть другой сделает 

лучше.
Шеф идет смотреть, а потом доказывает Гостилицы- 

ну, что все-таки можно сделать лучше.
«Какой был безжалостный тиран! Какой был худож

ник! Это он внушил мне, что в искусстве без труда ниче
го не сделаешь. Если у меня и были кое-какие успехи, 
если кое-что удалось сделать значительное и нужное, 
то это случилось потому, что работал как вол и был 
болезненно требователен в первую очередь к самому 
себе».

Гостилицын вздохнул и вышел из кабинета.
Проходя длинным коридором студии, Герман Андре

евич машинально свернул в сценарный отдел. Началь
ник отдела читал сценарий и, видимо, читал без удо
вольствия: лицо у него было грозное, и карандаш 
безжалостно жирными бороздами распахивал рукопись. 
Оторвавшись от сценария, он посмотрел на Гостилицы- 
на и пожаловался на автора, который пять раз переде
лывал сценарий и теперь до того его довел, что хоть на 
помойку выбрасывай.

— Ну а как у вас дела? Слыхал, что вы заново пере
писываете принятый сценарий,— сказал начальник от
дела.

— Кое-что переделываю. Но больше восстанавливаю 
выкинутое вашими редакторами.

Начальник поморщился:
— Кажется, автор способный малый?
— Весьма способный,— подтвердил Гостилицын.— 

Кстати, Петр Александрович, что вы можете сказать об 
Отелкове?

Петр Александрович снял очки и опять их надел.
— Это про какого же Отелкова? Актера? Да что про 

него сказать? Говорят, бездарен. Кажется, с ним рабо
тал Бениваленский.

Гостилицын не любил откладывать дела на завтра. 
То, что его задевало, рещал быстро и безапелляционно.

В актерском отделе ему дали личное дело= Ивана 
Алексеевича Отелкова. Оно было очень тощее и очень
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скромное. И в какой-то мере скрашивала его только ко
пия диплома с отличием.

«Так и есть: ни одной серьезной пробы!» — подумал 
Гостилицын и бросил папку на стол.

Режиссер Бениваленский снимал колхозную киноко
медию. Путь из актерского отдела в съемочные павильо
ны пролегал через «Аглицкий клоб». Когда показался 
Гостилицын, его завсегдатаи примолкли и вытянулись. 
Они очень уважали его и очень боялись. Среди них бы
ли случайные, ненужные искусству люди, были и безус
ловно одаренные. Как тех, так и других Гостилицын 
одинаково презирал. Первых — за то, что взялись не за 
свое дело, вторых — за лень, хвастовство, богемные 
нравы.

Съемочные павильоны находились во внутреннем 
дворе студии в огромных кирпичных сараях.

В первом павильоне, куда зашел Гостилицын, подхо
дила к концу работа над кинофильмом о войне. Снима
ли сцену в блиндаже. Около железной печки сидели 
«немецкие» солдаты, вытянув грязные руки. Режиссер- 
постановщик что-то горячо доказывал оператору, а тот 
ему так же горячо возражал. В другом павильоне гото
вили к съемке сцену в богатой купеческой квартире. Ра
бочие под руководством художника-декоратора пере
таскивали с места на место старинный, громоздкий 
буфет.

Из распахнутых дверей третьего сарая валил густой 
дым. Здесь работал Бениваленский. Снимали эпизод в 
ночном лесу у костра. Пять срубленных елок изобража
ли глухой бор. Полыхал настоящий костер, и сидели две 
влюбленные парочки. Сцена не шла, и ее, видимо, уже 
снимали не раз. Обычно очень тактичный и спокойный, 
Бениваленский горячился. К нему со всех сторон при
ставали актеры:

— Иван Михалыч, а если попробовать так..,
— Иван Михалыч, а если...
— Иван Михалыч, давайте еще раз...
Иван Михайлович отмахивался от советчиков, как от 

слепней, обеими руками.
«Зачем это я как неприкаянный таскаюсь по студии 

и мешаю другим работать? — с возмущением спросил 
себя Гостилицын.— Что я нынче, с ума сошел?»

Когда он возвращался назад, лестничная площадка 
заметно опустела. Торчали три незнакомые невзрачные 
фигуры, и сияла вечно жизнерадостная физиономия Ва
сеньки Шляпоберского,
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— Пойдем со мной,— коротко приказал ему Гости- 
лицын.

Васенька покорно зашагал за Гостилицыным, гадая, 
зачем это он понадобился сердитому режиссеру.

Вернувшись в свой кабинет, Гостилицын достал эк
земпляр сценария и на углу его размашисто написал: 
«Роль профессора Дубасова — Отелкову».

— Вы, кажется, с ним друзья? — спросил он Ва
сеньку.

Тот пожал плечами:
— У меня все друзья, Герман Андреевич.
— Это очень плохо, брат Шляпоберский,— серьезно 

заметил Гостилицын.
— Почему? — изумился Васенька.
— Потому что друзья — безжалостные воры. Они 

воруют время.
Васенька беззаботно махнул рукой:
— Мне его все равно девать некуда.
Наивная обаятельность его позабавила Гостилицы- 

на. Васенька вообще чем-то ему нравился. Вероятно, 
тем, что из всех стоиков «Аглицкого клоба» он был на
иболее ярким.

— А твое мнение об Отелкове как об артисте?
— Нераскрывшийся Кин! Жан Маре в квадрате! — 

воскликнул Васенька.
Гостилицын вручил Васеньке сценарий:
— Будь любезен, передай ему сегодня же.
Васенька взял сценарий, повертел, вздохнул и уста

вился на режиссера.
— Ну что? — спросил Гостилицын.
— Герман Андреевич, а вы еще не сняли меня с 

роли?
— С какой это?
— Жениха. Вот такой крохотной! — И Васенька по

казал мизинцем, какую роль отвели ему в этом фильме.
— Пока еще нет.
Обрадованный Васенька выскочил из кабинета и по

бежал искать рубль на такси.

Во второй половине дня Отелков с Уродом вернулись 
домой. Времени было девать некуда. Иван Алексеевич 
хотел было навести в квартире кое-какой порядок. 
Однако дурное настроение выбило его из колеи. Из го
ловы ни на минуту не выходил разговор с Гостилицы
ным. И ничего приятного он не сулил Отелкову.
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После этого разговора Иван Алексеевич мог рассчи
тывать только на роль поводыря собаки. Утром приво
зить ее на студию, а после съемок отвозить домой. 
Отелков задрожал от обиды. Перетирая тарелки, он как 
попало швырял их на стол и, стиснув зубы, шипел:

— Нет, этого не будет! Или я и собака, или никто!
Когда тарелка выскользнула из рук, Иван Алексе

евич выругался и, расшвыряв ногой черепки, повалился 
на кровать.

— Боже мой! Как не везет в жизни! Как не везет!
Отелков приподнялся и, тупо уставясь в угол, неиз

вестно кого спросил: «Зачем?» В голове, как вьюны, за
вертелись вопросы: «Зачем вы меня мучаете?», «Почему 
вы мне не верите?», «Чем лучше меня Сомов?», «Чем я 
хуже Хицкалова?». И вдруг из самого дальнего, тайного 
уголка мозга, как черный удав, выполз главный вопрос: 
«Зачем я стал артистом?» — и задавил все остальное. 
Этот страшный вопрос теперь все чаще и чаще навещал 
Отелкова. Иван Алексеевич пытался искать защиты от 
него, но понимал, что это все равно бесполезно, что он с 
каждым годом слабеет и недалек тот день, когда это 
«зачем» прикончит его.

Сегодня же Иван Алексеевич не пытался сопротив
ляться. Он лежал, глядя в потолок, и думал: «Зачем я 
стал артистом? Зачем взялся за такое дело? Поэтому-то 
у меня ничего и нет. Ни настоящего, ни будущего... Ни
чего... Лучшие свои годы прожил, словно в тупике, в 
пустом, заброшенном вагоне. И все ждал, когда подой
дет паровоз, подцепит и повезет. Куда? А не все ли 
равно, лишь бы ехать!..» Иван Алексеевич вздохнул. «И 
мелькнула мечта, как гривенник в океане»,— вспомнил 
он любимую поговорку Васеньки Шляпоберского.

Уже начинало темнеть, когда задребезжал и задер
гался звонок. Иван Алексеевич даже не сделал попытки 
подняться. «И так войдет — дверь не закрыта»,— поду
мал он.

В комнату не вошел, а ворвался Васенька Шляпо- 
берский с картонной папкой под мышкой.

— Эврика! — завопил Васенька и, размахнувшись, 
швырнул папку в Отелкова. Не долетев до кровати, она 
шлепнулась на пол. Васенька встал в позу, скрестил на 
груди руки.

— Подыми ее̂  Отелло! И ты найдешь то, о чем меч
тал! -г Васенька замычал, зачмокал, подбирая нужное 
слово,.и, не найдя его, ляпнул ни к селу ни к городу: — 
С незапамятных времен!

248



Внутри у Ивана Алексеевича что-то екнуло, потом 
ему стало жарко, в лицо бросилась кровь. Подавив ра
достное предчувствие. Отел ков лениво спросил:

— Чего же я желал с незапамятных времен?
— Роль, чучело! Роль! Да еще какая! Главная! Эх 

ты, дуб маринованный, колода осиновая! Лежит тут, а я 
за него бегай, хлопочи! Если б не я, шиш бы ты ее 
получил. На-ка вот, держи карман шире! — Васенька 
оттопырил карман, в котором жалобно звякнули ме
дяки.

— Ну уж так-то ты и бегал,— добродушно провор
чал Иван Алексеевич.

— И ты не веришь? — неподдельно изумился Ва
сенька.— Пойдем сейчас же на студию и спросим, у ко
го хочешь спросим, что сказал Шляпоберский, когда 
Гостилицын спросил: «А не дать ли эту роль Отелкову?» 
Я сказал: «Дать эту роль Отелкову, и больше никому!» 
Вот как я сказал!

Иван Алексеевич не знал, чему удивляться — 
счастью или Васенькиной брехне. Ему вдруг стало так 
хорошо и весело, что он от души расхохотался.

— Ты все еще не веришь! — возмущенно закричал 
Васенька.— Идем, идем, спросим всех, первого встреч
ного! — Он схватил Отелкова за ногу и потащил с кро
вати, но стащить Отелкова было не так-то легко, и Ва
сенька безнадежно махнул рукой:

— Черт с тобой, лежи. Адью!
— Постой, куда же ты?
Васенька поднял палец и напыщенно изрек:
— Путь искусства длинен, а жизнь коротка.
— Как это понимать? — спросил Иван Алексеевич.
— Бегу на именины,— пояснил Васенька и как бы 

между прочим добавил:— Мне тоже ролишку подки
нули.

Васенька мгновенно исчез, будто его и не было, буд
то все это приснилось Отелкову. В руках Иван Алексе
евич держал рыжую папку, на которой размашистым 
почерком было написано: «Роль профессора Дубасо- 
ва — Отелкову». Иван Алексеевич открыл папку: про
фессор Дубасов в списке действующих лиц стоял 
первым.

— Отелкову!..— прошептал Иван Алексеевич.
Сколько лет он ждал этой минуты! Сколько за это

время он вынес стыда, оскорблений и обид! Он, как ни
щий, унизительно выпрашивал эпизодические роли, ему, 
морщась, иногда давали, причем самые мизерные. И вот
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наконец свершилось. Ему предложили центральную 
роль и даже принесли ее на дом. В эту минуту Иван 
Алексеевич не только забыл неприятный разговор с ре
жиссером, но даже не вспомнил о существовании Уро
да. Все это он приписал неожиданному повороту в своей 
жизни, которого так давно ждал.

— Я им докажу, на что способен Иван Отелков! Они 
увидят!..

Кого под словом «они» имел в виду Иван Алексе
евич, он и сам бы, наверное, не ответил.

Отелков блаженно закрыл глаза и отчетливо, совсем 
близко увидел свой счастливый берег, как тогда в 
юности, когда, не перекрестясь, бросился в воду и по
плыл к нему.

Когда Иван Алексеевич очнулся от грез, в комнате 
было совсем темно. На крыльце скулил Урод и когтями 
драл дверь.

Отелков впустил собаку, закрыл дверь на крюк, за
драил ставни, застелил кровать чистыми простынями, 
разделся и лег читать сценарий. Он всегда читал лежа. 
И даже писал в кровати, хотя и редко. Не потому, что 
так было удобно, просто он не любил писать, да и нуж
ды в том не было.

Все понравилось ему в сценарии; и профессор Дуба- 
сов, и пес космонавтов, который, по фантазии автора, 
совершал такие дела, что и человеку не по силам. 
Ролью Отелков остался очень доволен. Она была серь
езная, солидная, словно бы специально писалась для 
него. В общем, все пока складывалось как нельзя лучше.

Около часа ночи робко продзинькал звонок. Урод с 
радостным визгом бросился на дверь. Иван Алексеевич 
догадался, что это Серафима Анисимовна, и сначала не 
хотел впускать ее, но потом раздумал, упрекнул себя в 
черствости, открыл дверь. Серафима Анисимовна сразу 
учуяла, что в жизни Отелкова произошло что-то боль
шое, важное и радостное и что настроение у него сегод
ня отменное. Она постаралась еще больше улучшить его 
настроение...

Потом Иван Алексеевич читал ей сценарий. Она пы
талась слушать внимательно и не могла. Слушать и по
нимать ей мешала радость. По лицу Серафимы Аниси
мовны текли слезы, и она украдкой смахивала их ла
дошкой. Когда Отелков спросил, с чего это она так рас
кисла, Серафима Анисимовна, прижавшись ртом к его 
плечу, пролепетала;

— Так. Пьеса очень жалостливая.
250



Отел ков возмутился:
— Во-первых, это не пьеса, а сценарий, во-вторых... 

здесь нет ничего такого, чтобы распускать нюни.— Он 
хотел сказать грубость, но, взглянув на виноватое лицо, 
удержался и сказал, что она ничего не понимает.

— Ну и пусть ничего не понимаю, зато мне хорошо.
Иван Алексеевич собрал в кулак ее волосы и, при

подняв голову, усмехнувшись, спросил:
— Домой-то ты собираешься?
— А я и так дома! — озорно ответила Серафима 

Анисимовна.

Пробы прошли удачно, Иван Алексеевич и Урод бы
ли утверждены на главные роли в картине «Земные бо
ги». Кроме Урода был взят во всех отношениях полно
ценный боксер, такой же рыжей масти и с такой же 
недовольной старческой физиономией. Он должен изо
бражать Урода до полета в космос.

По замыслу автора Урод становится уродом в сере
дине картины, когда экспедиция космонавтов, заблудив
шись, попадает на неизвестную планету. Во время по
садки корабль разбивается и почти вся экспедиция по
гибает, за исключением профессора Дубасова, его доче
ри Марины и собаки. Профессор Дубасов вскоре умира
ет. Боксер остается с искалеченной Мариной. Она не 
может двигаться, поэтому все время лежит и командует 
собакой. Урод кормит и лечит Марину и передает сигна
лы бедствия на Землю. С Земли прилетает самой по
следней конструкции космический корабль, снимает Ма
рину с Уродом с планеты и привозит их домой. Марину 
встречает перепуганный насмерть жених, обаятельный 
молодой человек, играть которого поручили Васеньке 
Шляпоберскому. Картина заканчивается свадьбой, на 
которой присутствуют все знатные люди страны.

Весь месяц прошел в беготне и хлопотах. Гостили- 
цын своим авторитетом узурпаторски давил и уничто
жал все, что стояло на его дороге. Свои приказы и рас
поряжения Гостилицын изменял ежедневно, ежечасно и 
даже ежеминутно. Артисты находились в постоянном 
страхе. Кроме Урода, никто не надеялся дотянуть свою 
роль хотя бы до начала съемок. Режиссер менял ар
тистов, как цыган лошадей.

Весь месяц Иван Алексеевич находился в чудовищ
ном напряжении и при встречах с Гостилицыным немел 
от страха. Васенька Шляпоберский старался не показы
ваться на глаза режиссеру.
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— Ты, Отёлло, не ходи на студию, не мозоль глаза! 
Он и забудет о тебе. А когда начнутся съемки, тогда 
уже поздно менять. Это я хорошо по собственному опы
ту знаю,— поучал Васенька Ивана Алексеевича.

Но Гостилицын ничего не забывал...
Хуже всех в это время было Денису Срокову. Хотя 

литературный и режиссерский сценарий давно были 
утверждены художественным советом студии, он по 
приказанию Гостилицына переделывал все заново. Де
нис писал и дни и ночи до золотых колец в глазах, до 
тошноты, а Гостилицыну все не нравилось.

Прочитав пятый раз подряд переделанную сцену, 
Гостилицын, качая головой и издевательски растягивая 
слова, рычит:

— Ну и сочинил!.. Профессор, умирая, треплется, 
как пьяный управхоз на поминках... Бред сивой кобылы! 
Он так говорить не может! Так говорят плохие сцена
ристы!

— А что же, по-вашему, он должен говорить? — 
вспыхивает сценарист.

Гостилицын багровеет.
— А мне какое дело? Ты писатель. Получил по дого

вору. За эти деньги можно было бы своих героев хотя 
бы заставить говорить-то по-человечески.

— Хватит меня попрекать деньгами! — кричит 
Сроков.

— Это деньги слесаря, колхозника, труженика — ря
дового работяги. И ты его за его же деньги хочешь 
дерьмом кормить? Не выйдет, товарищ автор! Не по
зволю!

Голос режиссера отдается эхом в длинных, гулких 
коридорах студии. У открытой двери — толпа зевак. Де
нис не знает, куда со стыда деваться, он готов в эту 
минуту на все — даже умереть.

— Я больше не могу... Я не знаю... Я...— бессвязно 
бормочет Сроков.

— Чего ты не знаешь?
Денис с вымученной улыбкой чистосердечно призна

ется:
— Не знаю, что доллсен говорить профессор. Может 

быть, он вообще ничего не говорит.
— Может быть. Так даже лучше. Ближе к правде,— 

соглашается режиссер.— Известная истина: когда нечего 
говорить, лучше молчи, а если есть что сказать, скажи, 
но не ври.
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Гостилицын надолго задумывается, скребет затылок, 
ерошит волосы, вздыхает. Все молча ждут, что он ска
жет. И все знают: Гостилицын скажет то, что надо. Зна
ет это и Сроков. Он ждет, не спуская глаз с режиссера. 
Наконец тот говорит, обращаясь к писателю:

— Я на месте умирающего профессора, может быть, 
даже заплакал бы от обиды, что костям моим суждено 
гнить не в своей земле на заброшенном деревенском 
кладбище рядом с костями матушки, а на какой-то пар
шивой, никому не известной планете.

Денис ошеломленно, с раскрытым ртом смотрит на 
Гостилицына и, обхватив голову, стонет:

— Верно, как верно и человечно!
Ему до боли жаль, что сам он не додумался до такой 

правдивой простоты. Он прощает режиссеру все: на
смешки, грубость, тиранство. Он боготворит Гостилицы
на, его талант и благословляет судьбу, которая связала 
его с этим режиссером.

Сроков прямо в кабинете садится за стол, и через 
час сцена звучит так, как ей положено звучать...

Проходит день, и опять в Дениса летит рукопись, и 
опять слова «Бред сивой кобылы!». И Денис, скрипя зу
бами, переделывает, проклиная в душе режиссера, все 
искусство и самого себя. И он убеждается на личном 
опыте, что труд писателя — самый мучительный и ка
торжный труд. Он уже не думает ни о славе, ни о лав
рах. Его тревожит мысль: «А что, если я взялся не за 
свое дело?»

Так день за днем, сцена за сценой в страшных муках 
переделывается киноповесть. И наконец принимает та
кой вид, когда можно сказать, что это, кажется, не сов
сем плохо. Люди в сценарии начинают жить: чувство
вать, страдать, смеяться, плакать и говорить по-челове
чески. Все ненужное, лишнее, громоздкое, ложное из 
него выпадает. Остается суровый, правдивый рассказ о 
подвиге.

В результате такой работы Васенька Шляпоберский 
остался без роли. Его любовь к дочке профессора оказа
лась совершенно ненужной, и ее безжалостно вычеркну
ли вместе с женитьбой. Когда Васенька услыхал об 
этом, он прибежал к режиссеру и завопил: «За что?» 
Гостилицын сказал коротко и ясно: «Так надо!»

После ноябрьских праздников начались павильонные 
съемки и продолжались всю зиму. По мнению киношни
ков, очень долго. Но никто не удивлялся и не возмущал
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ся. Всем была известна гостилицкая метода: работай 
как вол и не торопись.

В жизни каждого человека чередуется полоса удач с 
полосой невезений. Получение роли Отелков считал 
удачей, но когда приступили к съемкам, эта уверенность 
в Иване Алексеевиче истощилась в одну неделю. 
С ужасом думал он, как дотянет до конца, а если не 
дотянет, то что из этого получится.

Отелков и раньше знал, что Гостилицын в своей тре
бовательности беспощаден до тиранства. Два года на
зад на студии произошел скандальный случай с народ
ным артистом Д. Он согласился сыграть в картине 
Гостилицына небольшую, эпизодическую роль солдата. 
Режиссер заставил артиста раз десять проползти по 
густой осенней грязи. Д., умный, талантливый человек, 
выполнял все указания режиссера если уж не с удо
вольствием, то по крайней мере добросовестно. А когда 
Гостилицын вырезал из картины этот эпизод и заодно 
всю роль артиста, Д. поднял скандал, обвинив режиссе
ра в преднамеренном издевательстве. Гостилицын этот 
упрек парировал спокойно, заявив, что артист Д. волен 
ругать его, Гостилицына, по-всякому, он ничуть не оби
жается, потому что для него, режиссера, истинное ис
кусство выше любого, самого замечательного таланта. 
Надо отдать должное артисту Д.; говорят, он извинился 
перед Гостилицыным, но сниматься в кино зарекся до 
гробовой доски.

Несмотря на все это, не было на студии артиста, ко
торый бы не считал для себя честью работать с режис
сером Гостилицыным. Да и было за что. Все муки оку
пались с лихвой. Картины Гостилицына всегда вызыва
ли споры. О них много говорили, а еще больше писали. 
Не проходили незамеченными артисты. Их начинали 
сразу же нарасхват приглашать режиссеры других сту
дий. Поэтому многие своей громкой славой или просто 
известностью были обязаны «тирану» Гостилицыну.

О славе, известности мечтал и Отелков. Но когда он 
вплотную столкнулся с Гостилицыным, он увидел, что 
поперек дороги к его славе легла глубокая, непроходи
мая канава. На первой же съемке... Нет, этого дня Ива
ну Алексеевичу никогда не забыть.

Снимался приход профессора Дубасова к директору 
научно-исследовательского института. Отелков-профес- 
сор должен был открыть дверь, войти в кабинет и ска
зать всего три слова: «Здравствуйте, товарищ дирек
тор».

254



Вспыхнул юпитер. Ослепительный, с чуть заметной 
синевой свет выдернул из темноты углы, заваленные 
всевозможным декоративным хламом, и пожарную 
лестницу с пожарником в медной каске. Шум мгновенно 
стих, операторы приготовились. Гостилицын крикнул: 
«Мотор!» Иван Алексеевич открыл дверь, вошел, одер
нул полы пиджака и великолепно поставленным голо
сом отчеканил:

— Здравствуйте, товарищ директор!
— Стоп! — рявкнул Гостилицын.
Словно от испуга юпитер мгновенно потух, и пол<ар- 

ник с лестницей нырнул в темноту. Иван Алексеевич 
замер по стойке «смирно», испуганно глядя на режис
сера.

— Объясните мне, товарищ Отелков, для чего вы по
дергали полы пиджака? Это что, подтекст?

Иван Алексеевич заговорил медленно, солидно и 
бессвязно;

— Видите ли... обычай... Человек входит... к... Он... 
всегда, так сказать... э... вообще...

— Прихорашивается,— подсказал Гостилицын.
Отелков, не теряя достоинства, утвердительно кивнул

головой.
— А почему же он у вас не пригладил волосы, не 

снял пылинку с рукава?
Иван Алексеевич помолчал.
— А почему ты не почесал... задницу?
Сомов, исполнявший роль директора, хрюкнул. 

Гостилицын показал ему здоровенный кулак и уставил
ся на Отелкова:

— Почему?
Иван Алексеевич сглотнул слюну и невнятно пробор

мотал:
— Неприлично.
— А дергать пиджак прилично? Я вас спрашиваю: 

прилично или неприлично?
Иван Алексеевич совсем растерялся и, как школь

ник, выпалил первое попавшееся слово:
— Не знаю.
— Нечего тут заниматься художественной самодея

тельностью! Войди и просто скажи; «Здравствуйте, то
варищ директор!» — приказал режиссер.

Опять приготовились. Прозвучала команда: 
тор!» Опять юпитер разинул свою огненную пасть с 
огромным раскаленным зубом. Иван Алексеевич вошел, 
кашлянул и с достоинством поприветствовал директора.
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Гостилицын взмахом руки остановил съемку, сдернул с 
шеи галстук и кругами заходил по кабинету. Вдруг рез-. 
ко остановился перед Отелковым, поднял руку. «Сейчас 
он меня ударит»,— подумал Иван Алексеевич и зажму
рился. Но режиссер не ударил, положил руку на плечо 
и заговорил очень мягко, участливо:

— Иван Алексеевич, дорогой мой Отелков, все мы 
знаем, что вы замечательный артист. Зачем же нас 
убеждать в этом? И кашляешь ты очень вежливо и 
прилично, как подобает артисту. Только мне этого не 
нaJяp. Мне нужен профессор, умный, обаятельный про- 
фе-осор, который входит в кабинет к своему директору, 
тоже умному, обаятельному человеку, и просто здорова
ется с ним.

Иван Алексеевич согласился, что кашлять было 
незачем, да и глупо, и заверил, что сейчас он покажет 
профессора так, как надо. Повторили сцену, и опять 
Иван Алексеевич сказал не так. Оказывается, надо бы
ло здороваться с директором не как с начальником, а 
как с товарищем по службе. Когда Отелков поздоровал
ся как с другом, даже пожарник в медной каске прыс
нул в кулак. Режиссер бросил пиджак, засучил рукава 
и ринулся на Отелкова.

— Если ты мне сейчас не скажешь три этих прокля
тых слова, я тебя убью! — взревел Гостилицын.

Иван Алексеевич побледнел. Бедная фантазия его 
была парализована. Он превратился в безвольного ма
некена, еще способного выполнять все, что прикажут, но 
совершенно неспособного мало-мальски соображать.

Гостилицын приказал начать все снова. Иван Алек
сеевич вошел и ничего не сказал.

— Та-а-ак...— протянул режиссер, словно в этом 
слове было не одно, а по крайней мере семь «а», 
И вдруг неожиданно встал перед ним на колени: — 
Умоляю, всего только три слова! Неужели это так 
трудно?!

Иван Алексеевич попросил дать ему успокоиться. 
Пока он приводил в порядок свои нервы, Гостилицын 
всех убеждал, что сейчас Отелков обязательно скажет 
«здравствуйте, товарищ директор», и скажет так, как 
еще никто и никогда не говорил.

Кончился перекур. Опять вспыхнул юпитер. Иван 
Алексеевич собрал всю свою волю, открыл дверь и ка
ким-то неестественным голосом выдавил: «Здрасте» — 
и... запнулся.

Здрасте...— передразнил его Гостилицын и доба- 
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вил такое словечко, что все смущенно заулыбались, а 
пожарник заржал как жеребец.

Гостилицын удивленно посмотрел на него и спросил:
— С чего это тебе так весело?
— Смешно! — осклабился пожарник.— Видный та

кой мужчина, артист, а не может поздоровкаться.
— А ты можешь?
— А чего ж, могу,— широко и глупо заулыбался по

жарник.
Гостилицын схватил его за руку:
— Выручи, голубчик, покажи.
Пожарник не ожидал такого поворота и забормотал, 

что он не артист, а всего лишь необразованный пожар
ник, и хоть режь его на части, а показываться не будет. 
■Тогда Гостилицын, водя перед его носом пальцем, вну
шительно предупредил:

— Запомни, милейший! Если ты еще хоть раз су
нешь нос не в свое дело, берегись! Не только голова 
твоя будет сидеть в этой дурацкой каске, всего туда 
загоню — с ногами и лестницей...

Пожарник поспешил убраться в свой темный угол, а 
Гостилицын ни с того ни с сего набросился на автора, 
который с удивлением и страхом наблюдал, как дела
ются кинофильмы:

— Видишь, написал какой диалог! Далее такой та
лантливый актер не может осилить! — Режиссер схва
тил себя за волосы: — Какой же я дурак, что связался с 
ультрасовременной темой! Снимал бы Гамлетов с Мак
бетами!

Постонав, посетовав на свою печальную судьбу, 
Гостилицын грустно посмотрел на Отелкова:

— Что же мы будем делать-то, Иван Алексеевич? 
Может, эту сцену вымараем? Согласен? Я толее бы не 
прочь, да боюсь, что автор не позволит.

Ничего другого не оставалось, как применить на
ивернейший и простейший способ релсиссерского показа. 
.Что Гостилицын и сделал. Он вошел и сказал: «Здрав
ствуйте, товарищ директор». Фраза прозвучала естест
венно и просто. Отелков старался вложить в нее и зна
чимость, и смысл. Режиссер л<е не придал ей никакого 
значения и произнес фразу как бы меледу прочим. И в 
этом-то заключался весь секрет. И всем стало ясно, что 
профессор пришел к директору не с целью поприветст
вовать, а по какому-то важному делу.

Иван Алексеевич' закрыл руками лицо. Стыд лсег ему 
уши. От обиды и злости не осталось и следа. «Какая же
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я бездарь и ничтожество! — думал он.— Надо сейчас 
же отказаться от роли». И он наверняка бы отказался, 
но в эту минуту Гостилицын спросил:

— Понял, как надо?
Иван Алексеевич машинально кивнул головой,
— Повторим,— приказал реншссер и подал коман

ду: — Мотор!
Иван Алексеевич повторил, и, калюется, неплохо. По 

крайней мере Гостилицын сказал:
— Ладно, сойдет!
На этом и закончился первый съемочный день.

Став артистом. Урод не заважничал. Его теперешнее 
положение и то внимание, которое ему оказывали, дру
гой собаке наверняка свернули бы мозги набекрень. 
Однако порода, незаурядный ум удерживали боксера от 
дешевого зазнайства и легкомысленных поступков, на 
которые так падки молодые артисты. Кроме того, ка
ким-то собачьим чутьем Урод понял, что он не какой- 
нибудь рядовой пес, а исключительный, одаренный, и 
поэтому держал себя, как положено большим талан
там,— скромно и просто.

О необыкновенных способностях Урода теперь гово
рили все, начиная с Серафимы Анисимовны, самого 
Отелкова и кончая главным богом на студии режиссе
ром Гостилицыным. Этот высоченный бог с огромными 
волосатыми руками внушал Уроду и страх, и уважение. 
И он старался изо всех сил угождать ему.

Кроме всех прочих достоинств Урод обладал фило
софским складом ума и отлично понимал, что тепереш
нее его положение — явление временное, похожее чем- 
то на необыкновенный сон. А когда он в один прекрас
ный день проснется, ничего этого не будет: не будет 
огромных чудовищ юпитеров, от света которых слезятся 
глаза, не будет фанерных стен, от которых нестерпимо 
воняет краской, не будет этих блестящих ракет, куда 
ему надо раз по десять то залезать, то вылезать, не 
будет огромного кирпичного сарая, называемого павиль
оном, в котором перемешались все мерзкие запахи, не 
будет веселых артистов, доброй красивой ассистентки 
Зоеньки, у которой в кармане всегда для него припасен 
какой-нибудь вкусный кусочек, не будет и пожарника в 
медном колпаке, который очень любит его гладить и 
жалостливо причитать: «Эк тебя изуродовали, бедня
га!..»— все пропадет. Опять останется он с хозяином и
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будет, как прежде, лежать по вечерам голодный на 
крыльце и дожидаться, когда хозяин приедет из ресто
рана. А пока используй благоприятное время! Ешь как 
можно больше, обжирайся, жирей!

Вот так расценивал Урод столь неожиданно свалив
шееся на него счастье. Хотя трудно сказать, было ли это 
таким уж большим счастьем. Да и вообще, что такое 
счастье?

Работа Уроду поднадоела, хоть он и снимался всего 
лишь вторую неделю. Да и есть почему-то почти не хоте
лось. В первые дни он съедал неимоверное число мяс
ных пирожков. Его кормила вся съемочная группа. Те
перь Урод на пирожки смотреть не мог и глотал их, как 
горькие пилюли. Вероятно, по доброте своей душевной 
ему никого не хотелось обидеть.

Прошла неделя, другая, и Урод загрустил. Дол
жность артиста, в первые дни такая необычная и весе
лая, теперь выглядела и обычной, и довольно-таки скуч
ной. А дома совсем стало жить невмоготу. Если раньше 
Урод был предоставлен самому себе и тосковал по 
ласке, то теперь всего было в избытке; и еды, и ласки, и 
особенно внимания. С него не спускали глаз. Его окру
жили такой мелочной опекой, что Урод, привыкший к 
нужде и считавший наивысшим благом на свете кусок 
залежалой печенки, стал серьезно задумываться над 
жизнью, над такими вечными вопросами, как свобода и 
счастье.

Серафима Анисимовна, видимо, решила поселиться в 
их доме насовсем и так крепко взялась за внешнее и 
моральное усовершенствование Урода, что будь на его 
месте другая собака, менее талантливая, она наверняка 
сбежала бы. Серафима Анисимовна Недощекина как 
будто ждала, когда Урод станет артистом, чтобы утвер
дить свою власть над ним. Он жил, как солдат в казар
ме. У него были и подъем и физзарядка, туалет, за
втрак, работа, обед, учеба, самоподготовка, ул<ин, ве
черняя прогулка, отбой — абсолютно все, кроме уволь
нения.

Но тирания Серафимы по сравнению с репетициями, 
которыми ежедневно мучил Урода Отелков, были сущей 
чепухой. Как только хозяин грозно произносил слово 
«репетиция». Урода бросало и в жар, и в холод. Это 
означало, что надо стучать по стене лапой столько раз, 
сколько пальцев покажет хозяин, носить в зубах хлеб с 
маслом, книги и прочие вещи, залезать на стул и, под
няв вверх морду, выть по-волчьи. Отелков учил его пла-
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кать, смеяться, выражать неутешное горе и безумную 
радость, сердиться, негодовать, ругаться, драться и да
же воровать. Если Урод ошибался или выполнял не то, 
что требуют, шеф ехидно спрашивал: «Что, талантане
хватает?» или же кричал: «Назад, бездарь!», «Повто
рить, бездарь!», «Отставить, бездарь!» — и гонял Урода 
до тех пор, пока у того от усталости не вываливался 
язык. А после на студии все восхищались врожденным 
талантом Урода. Хвала и честь давно уже ему опротиве
ли. Теперь он на собственной шкуре познал, какой це
ной достается этот пресловутый талант.

В конце концов Урод пришел к выводу, что нельзя 
желать того, чего не знаешь, а счастья вообще, видимо, 
в этом мире не существует.

Если Урод совершенно разочаровался в жизни и 
стал законченным пессимистом, то Отелков еще не те
рял надежд. Правда, в отличие от Урода, который стра
дал от успехов, Иван Алексеевич страдал от неудач. Что 
б он ни делал, как ни старался, а угодить ре}киссеру не 
мог. Мало-помалу Иван Алексеевич и с этим смирился. 
Гостилицын вообще всеми был недоволен. И всех, как 
Ивана Алексеевича, гонял, ругал и тиранил. Отелкова, 
впрочем как и всех, поддерживала одна мысль: «Черт с 
ним! Пусть хоть кожу сдернет, лишь бы картина полу
чилась и прозвучала». В том, что она прозвучит, никто 
не сомневался, так как все, что ни делал Гостилицын, 
все звучало и откликалось многоголосым эхом.

Эту зиму Иван Алексеевич работал, как никогда. На 
него свалились сразу две роли: профессора и собаки. 
Гостилицын незаметно переложил на него всю дресси
ровку Урода. Сцены с собакой он заставлял Отелкова 
репетировать на дому; это не входило в его обязан
ности, и он мог бы отказаться от таких заданий, но 
Иван Алексеевич ни в чем не мог противоречить Гости- 
лицыну.

Дрессируя Урода, Иван Алексеевич проявлял чудеса, 
добивался, казалось, невозможного. Гостилицын, види
мо, это оценил, по крайней мере, его отношение к Отел- 
кову резко изменилось. Теперь он не кричал, не застав
лял десятки раз переделывать одну и ту же сцену, хотя 
по-прежнему морщился и махал рукой: «Ладно, сой
дет!» Иван Алексеевич догадывался, что Гостилицын 
терпит его только из-за собаки. Но если Отелков лишь 
догадывался, то вся труппа была твердо в этом убеж
дена.

Гостилицын под маской грубости скрывал кристаль- 
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ную порядочность. Он добивался своего всеми способа
ми. Но если видел, что из артиста выжать ничего невоз
можно, сразу же изменял свою грубость на мягкость и 
вежливость. Вот этой-то мягкости и вежливости пуще 
всего боялись артисты. Если режиссер кричит, ругает
ся — не страшно. Но как только перешел на почтитель
ное «вы», «пожалуйста», «прошу вас», — это уже конец. 
Артист в его глазах — ничто, непроходимая серость, от 
него нечего лшать.

Гостилицын с Отелковым перешел на почтительное 
«вы», и всем стало ясно, что с Иваном Алексеевичем 
кончено. Это его последняя роль. Однако Иван Алексе
евич был другого мнения. То уважение, которое теперь 
оказывал ему Гостилицын, он считал своего рода благо
дарностью, которую заслужил как дрессировщик соба
ки. И то, что делал Иван Алексеевич, поистине заслу
живало уважения. Все сцены, которые предстояло сни
мать, он накануне отрабатывал с боксером дома, да так, 
что на студии Урод творил чудеса, приводя в восхище
ние и артистов, и операторов, да и режиссера. Гостили
цын после калсдой удачно отснятой сцены с Уродом 
крепко жал Отелкову руку. Однажды он даже не то в 
шутку, не то всерьез сказал;

— Эх, Иван Алексеевич, напрасно вы заделались ки
ношником! Какой бы из вас великолепный дрессиров
щик получился!

Вот почему Отелков не смотрел так мрачно, как дру
гие, на несвойственную Гостилицыну вежливость. Он 
был больше чем уверен, что теперь ничто не помешает 
ему сниматься в роли профессора до конца. А там?.. 
Впрочем, все впереди. По крайней мере, его заметят. 
Еще не было случая, чтобы в картинах Гостилицына не 
замечали артистов.

Иван Алексеевич старался. Возвращаясь со студии, 
он долго и упорно работал над своей ролью, а потом 
дрессировал Урода. Когда Отелков не снимался, он то
же весь день занимался с собакой. Времени для личных 
удовольствий не оставалось. Об этом он не сожалел. 
Друзья, компании, рестораны, одни и те же разговоры 
об искусстве, политике, о женщинах, жалобы на жизнь, 
брюзжание и злобствование — все это давно надоело и 
опротивело Отелкову. А когда Отелков с головой ушел в 
дело, он убедился, что подобные разглагольствования 
ведутся людьми, не разочаровавшимися в жизни, а про
сто обленившимися, не знающими жизни, не способны
ми ни на что. Деловому человеку рассуждать о мировой
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тоске и бессмысленности существования просто нет вре
мени.

Еще одно событие произошло в жизни Отелкова. Он 
не заметил, как в доме поселилась Серафима Анисимов
на Кедощекина. Вначале Иван Алексеевич обнаружил 
под подушкой ее рубашку, потом на глаза ему попался 
халатик, под кроватью появился второй чемодан и, на
конец, пишущая машинка. В общем, Иван Алексеевич 
каждый день находил в доме новый, незнакомый пред
мет. Это постепенное, но упорное наступление женщины 
на его свободу не столь раздражало, сколь удивляло 
Ивана Алексеевича. «Интересно, чем все это кончит
ся?» — думал он, видя, как Серафима Анисимовна берет 
в свои маленькие руки его хозяйство. Ей уже всецело и 
безропотно подчинялся Урод. Иван Алексеевич тоже по
чувствовал, что руки у Серафимы Анисимовны не толь
ко мягкие, но довольно-таки сильные и ловкие. Они 
мелькали в доме, как крылья птицы: скребли, мыли, 
чистили, стирали, гладили. Они не знали покоя в своем 
стремлении выжить из дома холостяцкий бедлам, на
сквозь пропахший табачным перегаром, псиной, кести- 
раными носками. В доме водворялся житейский поря
док с тюлевыми занавесками на окнах, скатертями, сал
фетками, ковриками, подушками и подушечками. В до
ме воцарялся новый запах, приторно сладкий, как в цве
точном магазине.

Это одновременно нравилось и не нравилось Отелко- 
ву. Нравилось то, что теперь в доме было чисто, сытно и 
уютно. Теперь его невольно тянуло не из дому, а домой. 
Угнетало же Ивана Алексеевича то, что он и сам до сих 
пор не мог разобраться, на каком положении у него 
находится Серафима Анисимовна. Для домработницы 
она была слишком хороша, да и вряд ли она согласи
лась бы на эту должность.

Отелков надеялся в открытом и честном разговоре 
рассеять мечты Серафимы Анисимовны, но откладывал 
этот разговор со дня на день.

Серафима Анисимовна отлично понимала состояние 
Ивана Алексеевича. Она ждала этого разговора и боя
лась его. Свою заботу Серафима Анисимовна довела до 
предела, и Отелкову с каждым днем все труднее и труд
нее было начинать этот неприятный разговор.

Ивана Алексеевича восхищал гибкий ум женщины. 
Она пришла к нему в тот момент, когда ее приход был 
необходим им с Уродом как воздух. Втайне Иван Алек-»
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сеевич благодарил Серафиму Анисимовну и дал себе 
слово расстаться с ней по-рыцарски.

Так, в неопределенности, в недоговоренности, про
шла зима. В марте Иван Алексеевич с Уродом поехал 
на юг, в горы, на натурные съемки.

Накануне отъезда Ивану Алексеевичу не удалось вы
яснить с Серафимой Анисимовной отношения и сказать 
свое категорическое «нет». Она была так самоотвержен
но внимательна, доверчива и ласкова, что, будь у Отел- 
кова вместо сердца кусок пемзы, он бы и то не осме
лился.

В тот же день вечером в вагоне поезда он долго 
сидел над чистым листом бумаги. Перо повисло над ним 
да так и высохло. Он думал о Серафиме Анисимовне, 
видел ее испуганное лицо с виноватой улыбкой, укориз
ненный взгляд, который выразительнее слов говорил: 
«Я для тебя готова на все. Чего же тебе еще надо?» 
Вспомнил и ощутил прохладную свежесть простынь, 
пахнущих снегом, горячий, жирный и необыкновенно 
вкусный борщ. Где она научилась такой готовить? Как 
она умудрялась кормить их с Уродом? Он же не давал 
ей денег и уехал, не оставив ни копейки.

— Ни копейки,— вслух сказал Иван Алексеевич и 
вздрогнул как ощпаренный.

Но в купе никого не было. Это успокоило Ивана 
Алексеевича. Он обозвал себя подлецом и поклялся вы
слать деньги почтой сразу же, как только приедет на 
место. Успокоив свою совесть тем, что так быстро и 
умно решил эту сложнейшую задачу, Иван Алексеевич 
смял в комок бумагу и пошел в соседнее купе играть в 
преферанс.

В июле закончились съемки «Земных богов». В сен
тябре смотреть картину прибыли представители Комите
та по кинематографии.

Результаты превзошли все ожидания. «Земных бо
гов» начальство приняло, как говорится, на «ура». Ди
ректора студии с его начальниками похвалили и об
ласкали. Операторов с режиссером отблагодарили пре
миями. Артисты получили по десятку пригласительнглх 
билетов на общественный просмотр в Дом кино.

Иван Алексеевич не знал, что с ними делать. Родст
венников у него в городе не было. Знакомства он заво
дил только в среде киношников, которые эту картину 
видели на студии и в Дом кино имели свободный до
ступ. Тогда Отелков вспомнил о кочегаре Штукине, ко
торому когда-то обещал бесплатный билет на свою кар
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тину. Он нашел Штукина в огороде, где тот лупцевал за 
что-то своего кобеля.

— Хватит, Степан Емельянович. Этак можно и упа
риться,— заметил Отелков.

Штукин оглянулся. Челюсть у него отвисла, а по ли
цу одно за другим пробежали сначала испуг, потом 
удивление и, наконец, радость.

— Иван Ляксеич, как же так, яй-бога! — И вдруг 
закричал неестественно тонким голосом: — Баба, мотри- 
ка, гость-то какой к нам!..

На крыльцо выскочила его баба, похожая на мешок 
с ватой, стянутый веревкой, и, всплеснув руками, запри
читала нараспев:

— Иван Ляксеич, родной ты наш! Гостюшка доро
гой! Что же это ты нас совсем забыл, не приходишь, не 
заходишь!

Отелков даже и обещаний таких не давал Штуки- 
ным, да и жену-то Степана Емельяновича видел в пер
вый раз, однако, чтоб не обижать хозяев, сказал, что 
был очень занят.

— Вот тебе, Степан Емельянович, билеты на мою 
картину. Раздай кому хочешь,— воспользовавшись пау
зой, сказал Отелков.

Штукин, разумеется, ничего не понял и очень уди
вился, почему ему дают сразу десяток бесплатных биле
тов. Ивану Алексеевичу пришлось объяснить, что это об
щественный просмотр картины, где будет много знаме
нитых людей, что после просмотра состоится обсужде
ние картины и что Степан Емельянович тоже может вы
ступить и покритиковать его, Отелкова, как артиста.

— За что же мне вас критиковать? — изумился 
Штукин.

— Как за что? За плохую игру,— пошутил Иван 
Алексеевич.

— Эва, еще что скажешь!— обиделся Штукин.—» 
Что я, подлец какой-нибудь?

От общественного просмотра кинофильма «Земные 
боги» Иван Алексеевич чего-то лщал. Он и сам не знал, 
что это будет—хорошее или дурное. Ведь, в сущности, 
общественный просмотр ничего не значит, обычная фор
мальность, успех или неуспех картины от него не зави
сит. И все-таки Иван Алексеевич лщал его с какой-то 
непонятной тревогой, хотя для этого поводов не было. 
Газеты отзывались о «Земных богах» положительно,
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в  рецензиях, критических статьях мелькала и фамилия 
Отелкова, правда, писали об игре Ивана Алексеевича 
мало и сдержанно, но в общем неплохо.

Гостилицына в городе не было. Сдав комитету карти
ну, он уехал на Валдай удить рыбу. «Земные боги» его 
теперь не интересовали. Что говорят о его картине, что 
пишут, ругают ли, хвалят ли — режиссеру было абсо
лютно наплевать. Он удил окуней и обдумывал сюжет 
своей новой картины.

Отелков, по обычаю, одевался не торопясь и очень 
придирчиво. Серафима Анисимовна ему помогала. Пока 
он. брился, чистил ногти, она выгладила ему сорочку с 
галстуком, носки, почистила туфли. Раньше снаряжать 
Ивана Алексеевича ей доставляло истинное удовольст
вие. Сегодня же она гладила и чистила с неохотой, на 
лице ее уже не блуждала виноватая улыбка, губы были 
плотно сжаты, глаза смотрели сухо, колюче, да и вся ее 
фигура выражала усталость и обиду. Серафима Аниси
мовна похудела, нос заострился. На днях она призна
лась Отелкову, что беременна, и прямо спросила: «Что 
делать?» Иван Алексеевич, ошеломленный и этим при
знанием, и вопросом, пробормотал, что надо подумать. 
От этой неопределенности Серафима Анисимовна сходи
ла с ума. Она была полна решимости немедленно уйти 
из дому, если только Отелков станет принуждать ее к 
аборту.

«Что ж,— покорно рассуждала Серафима Анисимов
на,— то, чего я хотела, случилось. По крайней мере с 
ребенком я не буду одинока».

Одиночества она боялась больше всего. Втайне Се
рафима Анисимовна надеялась, что Отелков в конце 
концов все же признает ее и ребенка. Но у Ивана Алек
сеевича даи<е в мыслях этого не было. Он надеялся, что 
как-нибудь само собой утрясется.

Серафима Анисимовна опустилась на стул и, поло
жив на колени руки, казалось, задумалась, хотя в эту 
минуту она ни о чем не думала. Все уже давно было 
обдумано, передумано, и от этих дум Серафима Аниси
мовна устала и подурнела.

Отелков наблюдал за ней в зеркало.
«Как она изменилась! Как эти женщины быстро ме

няются! — Ивану Алексеевичу на минуту стало жаль' 
Серафиму Анисимовну.— А почему бы не взять ее с со
бой? Почему не доставить ей это маленькое удовольст
вие?» Но, вспомнив, что после просмотра будет банкет» 
сразу отверг эту мысль.
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Иван Алексеевич надел шляпу и еще раз взглянул 
на себя в зеркало. Все было на месте и как надо... 
Однако настроение у Отелкова от этого не улучши
лось.

— Ну, я пошел,— сказал он.
Серафима Анисимовна медленно подняла голову и 

встала.
— Я долго думала, Иван Алексеевич... Я думала...— 

и, не договорив, замолчала, беспомош.но опустив руки.
Ивану Алексеевичу вдруг до боли стало жалко жен

щину. Он шагнул к ней, обнял, прижал к груди и, бор
моча какие-то слова, стал целовать в шею, щеки, голову. 
Серафима Анисимовна с трудом сносила эти ласки и, не 
выдержав, с криком: «Ох, оставь же меня!» — оттолкну
ла Отелкова и, отвернувщись к окну, горько заплакала. 
Иван Алексеевич махнул рукой и выскочил на улицу.

Настроение у Отелкова окончательно испортилось. 
Он долго шел пешком. Такси навстречу не попадалось. 
А ездить при деньгах на трамвае он считал ниже своего 
достоинства...

Отелков шел не спеша, внимательно поглядывая на 
заборы, стены домов. Наконец он нашел то, что искал, 
В весьма солидной газете была напечатана очередная 
рецензия на фильм «Земные боги». Рецензия, набранная 
петитом, занимала полный подвал. Она была написана 
дурным, возвышенно-хвалебным стилем. Удачи востор
женно превозносились, о неудачах автор говорил так 
осторожно, словно извинялся за то, что ему приходится 
писать о неприятных вещах. В общем, статья была на
писана так, что невозможно было понять, хорошая кар
тина или плохая.

Иван Алексеевич тоже не понял, хвалит его игру ре
цензент или осуждает. О нем было сказано так: «Роль 
профессора исполняет И. Отелков — артист, видимо, 
крупного дарования и большой культуры. Однако он 
недостаточно раскрыл внутренний мир ученого. Если 
профессор Дубасов великолепен, то как человек, вне ми
ра науки, несколько суховат. Видимо, артист очень сдер
живал себя и не показал нам всех своих способностей. 
А жаль! Если бы И. Отелков играл свободно, образ 
профессора выглядел бы человечнее».

— Что верно, то верно,— с удовольствием отметил 
Иван Алексеевич и еще раз прочитал отведенный ему 
рецензентом абзац. И он ему еще больше понравился. 
В самом отличном расположении духа Иван Алексеевич 
поймал такси и поехал в Дом кино.
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Вообще-то Отелкову спешить туда было незачем? 
смотреть картину ему давно надоело. Но Ивану Алексе
евичу очень хотелось узнать реакцию зрителей.

В Доме кино собрались все знакомые. Васенька 
Шляпоберский был навеселе и, увидев Отелкова, громко! 
приветствовал его. Иван Алексеевич услышал, как заго
ворили;

— Этот артист играет главную роль!
— Интересный мужчина!
Сценарист Денис Сроков метался как затравленный 

кролик. На него, словно мухи на пряник, наседали 
друзья-приятели. Денис не знал, куда от них деваться. 
Они находили его везде и что-то требовали, просили, 
умоляли. А что они требовали, что просили, он и сам 
понять не мог. Да и вообще он сегодня ничего не пони
мал и не видел. Он был слишком счастлив, чтобы что- 
нибудь понимать и видеть.

В свите писателя Иван Алексеевич узнал Гудериана- 
Акиншина с Сашей Вызымаловым. У обоих были до
вольные и счастливые лица. Отелков хотел было мимо 
них проскользнуть, но это ему не удалось. Гудериан- 
Акиншин с поэтом схватили Ивана Алексеевича и нача
ли наперебой ему что-то говорить и расхваливать. Отел
ков, как и сценарист, ничего не понимал. Возбулщение, 
какая-то непонятная радость, которой были зарал^ены 
все вокруг, невольно передались и Отелкову.

В уголке, прижавшись к барьеру гардероба, стоял 
Степан Емельянович Штукин в новом шевиотовом 
костюме с пестрым галстуком и в хромовых сапогах, 
начищенных до совершенного блеска. Он испуганно ози
рался и никак не мог оторваться от барьера. Увидев 
Отелкова, он заулыбался, закивал головой. Иван Алек
сеевич хотел немедленно сбежать, но потом устыдился 
и, подойдя к нему, сказал:

— Что лее вы здесь стоите, Степан Емельянович? 
Идите в зрительный зал.

Степан Емельянович от страха и радости лишился 
языка. Он бессмысленно улыбался и как заведенный ки
вал головой.

— Идите, идите. А то все места займут, стоять при
дется. Видите, как много народу.

— Улсасно много! — прошептал Степан Емельянович 
и обеими руками вцепился в барьер. Иван Алексеевич 
оторвал его от вешалки и, взяв под руку, повел в зри
тельный зал, усадил и сел рядом.

— Ну вот, Степан Емельянович, ты очень хотел
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смотреть со мной кино. Сейчас мы его и посмотрим,— 
сказал Отел ков.

— Ах, Иван Ляксеич! — прошептал Штукин и рас
плакался от счастья. Хорошо, что в кармане у него ока
зался носовой платочек. Штукин закрыл им глаза и так 
просидел, пока в зале не погас свет.

Когда кончился сеанс, артистов, режиссеров, опера
торов пригласили на сцену и представили зрителям. 
Зрители преподнесли цветы. Ивану Алексеевичу достал
ся тяжелый букет темно-красных георгинов. Потом на
чались выступления.

Первой высказалась студентка театрального инсти
тута. Она восторженно заявила, что картина очень и 
очень хороша и что она от нее без ума. Перечислила 
артистов, которые ей понравились. Ее выступление поко
робило Ивана Алексеевича: она не назвала его имени и 
болтала, по мнению Отелкова, черт знает что.

За ней выступал молодой артист. О фильме он ска
зал несколько скупых слов и соловьем пропел дифирамб 
режиссеру-постановщику. Его выступление Отелков 
расценил как нескромный подхалимаж Гостилицыну.

Потом выступили какой-то научный сотрудник, неиз
вестный Ивану Алексеевичу драматург, критик, передо
вик производства, журналист. Все одобрили картину, 
выразили благодарность режиссерам, операторам, по
хвалили кое-кого из артистов, особенно Урода, и ни сло
ва не сказали об Отелкове и о сценаристе.

Хотя Иван Алексеевич и не придавал никакого зна
чения этим выступлениям, однако все у него дрожало от 
возмущения и обиды. А после выступления генерала, ко
торый трезво и логично указал на удачи и недостатки 
«Земных богов», правильно оценил игру артистов, но то 
ли умышленно, то ли случайно ни словом не обмолвился 
об исполнителе главной роли, Иван Алексеевич опустил 
голову и уже боялся поднять ее.

Наконец слово взял представитель Управления по 
делам культуры. Он поздравил студию с новой победой 
и пожелал ей дальнейших успехов. Очень сожалел, что 
здесь, в зале, не присутствует главный виновник этой 
победы — релсиссер Гостилицын, который, как он выра
зился, «какой уже раз радует нашего зрителя». Об ав
торе сценария он тол^е ничего не сказал, зато крепко 
ползал руку директору студии и начальнику сценарного 
отдела и подарил артистам несколько приятных слов. 
Но, к ужасу Ивана Алексеевича, его роль приписал дру
гому, всем известному киноактеру. Когда его поправили,
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он разочарованно протянул: «Да ну-у?!» Потом спохва
тился и так великодушно просил у Ивана Алексеевича 
прощения, что Отелков от стыда не знал, куда деваться. 
Но, к счастью, обсуждение на этом закончилось.

Банкет, как это и заведено, давал автор сценария. 
Если сценарист по выходе картины не устроит банкет, 
можно наверняка считать, что репутация его навсегда 
погибла. Денис Сроков это отлично знал и постарался 
не ударить в грязь лицом. Желающих попасть в ресто
ран была тьма: по традиции присутствовали вся съемоч
ная группа «Земных богов» и начальство студии.

Настроение у Отелкова было далеко не банкетное. 
Он решил уйти отсюда и больше никогда не возвра
щаться. И он пошел... Но, отойдя от Дома кино два 
квартала, остановился. Сердце сжалось так, что в гла
зах потемнело. «Куда же мне деваться с такой 
тоской?» — подумал Отелков и решил бежать от тоски 
и от самого себя самым коротким путем — напиться на 
банкете. С этим намерением он и появился в ресто
ране.

— Отёлло, кандюхай сюда!— закричал Васенька 
Шляпоберский и замахал руками.

«С ним-то наверняка напьюсь!» — мрачно усмех
нулся Иван Алексеевич и пробрался к столу, за кото
рым расположились Васенька с Денисом Сроковым и 
худенькая, с огромными, изумленными глазами де
вушка.

Иван Алексеевич запоздал к началу и теперь мало- 
помалу догонял. Тосты провозглашались один за дру
гим. Пили подряд за отсутствующего Гостилицына, за 
оператора Начаркина, за директора студии, за началь
ника сценарного отдела. Иван Алексеевич опрокидывал 
рюмку за рюмкой и только краснел. Водка его не брала. 
Васенька Шляпоберский пока что находился в легком 
подпитии, Денис перепускал рюмку за рюмкой. Когда 
Васенька завопил: «Предлагаю тост за писателя, сцена
риста Срокова!» — Денис вскочил и стал кланяться. Все 
уже выпили за него, а он все кланялся. Наконец стали 
пить за здоровье артистов... И тут раздался пронзитель
ный женский голос:

— Товарищи! Предлагаю тост за самого великолеп
ного артиста! За эту милую собачку...

— За Урода! За Урода! — закричали со всех сторон.
Дождавщись, когда щум малость стихнет, женщина

изумленно воскликнула:
— А почему я не вижу здесь этой милой собачки?
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— Верно, почему среди нас нет Урода? — сказал 
кто-то грубым голосом.

— Отелков, почему ты не привел на банкет своего 
талантливого собачьей породы актера? — спросил 
Сомов.

Иван Алексеевич не успел ответить, как около него 
появился сухопарый субъект с плоским, как лопата, 
лицом.

— Так это ваша собачка? — спросил он, улыбаясь 
одними губами.— Я хочу выпить с вами за ее здоровье.

У Ивана Алексеевича что-то оборвалось внутри, с 
лица схлынула кровь. Он встал, дико посмотрел на всех 
и медленно вышел из ресторана.

Уже смеркалось. В конце проспекта на густом темно
синем небе вспыхивали и гасли огромные ярко-красные 
буквы, призывающие смотреть новую кинокартину 
«Земные боги». Иван Алексеевич остановился и замер, 
не спуская глаз с рекламы. Он стоял посредине тротуа
ра как столб. Мимо него сновали люди, толкали его и 
сами же возмущались. А он стоял и смотрел и вдруг, 
сорвавшись с места, стремительно, широкими шагами 
пересек улицу напротив кинотеатра. Все билеты были 
проданы, и сеанс начинался. Отелков постучался в 
окошко кассы и просунул свое удостоверение киноакте
ра. Кассирша сердито сказала, что билетов нет. Иван 
Алексеевич потребовал директора, назвался и объяснил, 
что ему сейчас же необходимо смотреть картину «Зем
ные боги». Директор позволил. Ивану Алексеевичу за 
последним рядом, около двери, поставили стул. Отелков 
решил от всего отвлечься, забыть, что он артист, и по
смотреть фильм глазами рядового зрителя. Понять, в 
чем же дело. Почему его не ругают, не хвалят, вообще 
ничего о нем не говорят.

Перевоплотиться из артиста в зрителя очень трудно. 
Это возможно при определенном душевном состоянии. 
Иван Алексеевич находился в состоянии страшной ду
шевной подавленности.

Когда он вышел из зрительного зала и попытался 
припомнить наиболее яркие кадры с профессором Дуба- 
совым, то не смог назвать ни одного. Профессор про
мелькнул как серая тень. «В чем же дело? Кто виноват: 
я, сценарист или режиссер?»

Иван Алексеевич шел то быстро, то медленно. Во
прос «Кто виноват?» то останавливал его, то подгонял...

«Да, но все остальные получились ярко...» Урода, ко
торый был, пожалуй, самым великолепным в фильме,
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Иван Алексеевич не считал. Всем известно, что лучше 
всех снимаются в кино дети и звери. А вот почти эпизо
дическая роль директора института? Как она сделанаГ 
В момент взлета космического корабля никто не был 
так внешне спокоен, как директор, и в то же время ник
то так ке волновался, как он. И как это здорово сделал 
Сомов! Одним кадыком, который сновал по горлу, как 
челнок... А плачущий геолог! Он подставляет лицо под 
дождь и не стесняясь плачет, и никто не видит его слез, 
кроме зрителя. А ведь у сценариста этого не было. И не 
режиссер до такой блестящей находки додумался. Сагл 
артист Кондаков ее подсказал... Или мать, провожаю
щая в космический полет сына-радиста. Она не говорит 
ему ни слова, а только бегает вокруг него мелкими, то
ропливыми шажками. И в этой суетливости артистка 
выразила и предчувствие несчастья, и невыплаканное 
материнское горе. Все нашли для своих образов что-то 
особенное, неповторимое!

— Все, все, кроме меня! — прошептал Отелков.— 
Почему же тогда во всех своих неудачах я всегда пы
тался кого-то обвинять!

Сознание собственной бездарности не покоробило 
Ивана Алексеевича. Это сознание давно уже зрело и, 
наконец созрев, не испугало Отелкова. Ему только ста
ло очень жаль себя.

Отелков быстро шел по освещенной, людной улице. 
Голова у него прояснилась, ноги ступали легче и жи
вее. Иван Алексеевич вдруг остановился и спросил 
себя:

— А что же делать теперь?
Иван Алексеевич вспомнил о Серафиме Анисимовне, 

и его неудержимо потянуло к ней. Только теперь он по
нял, что единственный близкий ему человек — скромная 
терпеливая машинистка. Только она одна могла понять 
и любить его таким, каков он есть,— что бы он ни сде
лал, что бы с ним ни случилось.

«Наверное, не спит, ждет меня»,— с нежностью по
думал он о Серафиме Анисимовне и представил себе, 
как она сидит, вытянув руки, опустив голову, и чутко 
прислушивается к шагам за окнами.

Стал накрапывать дождик. Отелков с удовольствием 
ощутил прохладные капли на лице. Это взбодрило его и 
еще больше укрепило в решении немедленно ехать 
домой.

Отелков забежал в магазин, купил вина, закусок, 
сладостей и лакомств Серафиме Анисимовне.
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Он ввалился в комнату со сбитой на затылок шля
пой, с охапкой покупок, необычно возбужденный — та
ким, каким еще никогда не был. Серафима Анисимовна 
догадалась, что с Р1ваном Алексеевичем случилось что- 
то ужасное. И в то же время какое-то шестое чувство 
подсказывало ей, что именно это ужасное и толкнуло 
его к ней и, может, оно и есть то счастье, которого она 
так долго ждала.

Серафима Анисимовна не отрываясь смотрела на 
Ивана Алексеевича, и лицо ее, бледное, испуганное, 
постепенно менялось и расцветало: вначале румянец 
проступил на щеках, потом залил подбородок, щею.

— Боже мой, зачем ты столько накупил? — прощеп- 
тала она, когда Р1ван Алексеевич свалил покупки на 
стол.

— А мне, Сима, скучно стало на этом банкете. Все 
перепились, как идиоты. Думаю, дай-ка махну домой! 
Дорогой вот и захватил это. Поужинаем по-настоящему. 
Мы еще, кажется, с тобой по-настоящему не ужинали. 
А сегодня поужинаем!— говорил Отелков громко, бодро 
расхаживая по комнате и размахивая руками.

Серафима Анисимовна видела, что бодрость у Ивана 
Алексеевича вымученная, но она умело скрывала свою 
догадку. Она вела себя так, как будто и не подозревала, 
что творится в душе Ивана Алексеевича. Его ласковые 
слова, на которые он всегда был скуп, его усердие, с 
которым он помогал готовить ей ужин,— все, все под
тверждало ее догадку. И она боялась, как бы Иван 
Алексеевич не разоблачил ее. Серафиме Анисимовне не 
хотелось пить вино, а он все время подливал в ее бокал, 
и она пила и старалась быть веселой.

Иван Алексеевич пил много. Вино хотя и не веселило 
его, но зато кое-как бодрило и помогало сдерживать 
наползающую на него тоску. Но она наваливалась и на
валивалась, подкатывалась к самому сердцу, и Отелко- 
ву невольно хотелось завыть зверем или горько распла
каться. В одну из таких минут он заявил, что хочет 
слушать музыку, вскочил, чтобы завести радиолу. Ра
диола оказалась неисправной, Иван Алексеевич принял
ся чинить, но через пять минут бросил и жалобно 
сказал:

— Сима, я спать хочу.
Они лежали, тесно прижавшись друг к другу. Сера

фима Анисимовна быстро уснула... Иван Алексеевич по
гасил свет. И вместе с темнотой на него опять навали
лась тоска, стало душно. Он встал, осторожно выдвинул
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засовы ставней и, настежь распахнув окна, стал жадно 
вдыхать в себя прохладный, сырой воздух; потом похо
дил по комнате и прилег на кушетку. Пока он открывал 
ставни, пока метался из угла в угол, тоска как будто бы 
его оставила, но, как только лег, она опять схватила 
Отелкова за сердце.

— Бо?ке мой, сколько времени потеряно напрас
но! — прошептал Иван Алексеевич и беззвучно за
плакал.

После слез ему стало легче. Он лежал, ни о чем не 
думал, слушал металлический скрежет пробегавших ми
мо дома электричек, чугунное громыхание товарных по
ездов, от стука которых все в доме тряслось и чайная 
ложка на блюдце, подпрыгивая, звонко бренчала.

Перед домом над тополями повисла полноликая лу
на. Ее неясный, как легкий туман, свет падал на стены, 
на пол, на кровать, где разметалась во сне Серафима 
Анисимовна. Одеяло сползло, она, подогнув под себя но
ги, в эту минуту очень походила на огромное белое 
яйцо. Иван Алексеевич почему-то устыдился ее наготы. 
Он поднял одеяло, накрыл женщину, хотел было тоже 
лечь, но раздумал и вышел на улицу.

Иван Алексеевич сел на ступеньку крыльца и уста
вился в темно-синюю глубину сентябрьского неба. Уси
ливающийся ветер, казалось, пытался погасить звезды.

Из-под крыльца вылез Урод, отряхнулся и широко 
зевнул. Он только что избавился от кошмарного сна. 
Ему снился кирпичный сарай и страшное чудовище с 
огромными огненными глазищами.

Чудовище долго гоняло его по сараю и в конце кон
цов загнало в блестяш,ую жестяную банку. Раздался 
крик: «Мотор!» — банка с оглущительным треском лоп
нула, и Урод полетел в яму. Он так долго летел, что ему 
стало страшно, и он проснулся. Почувствовав под собой 
войлочную подстилку, вдохнув привычный запах заплес
невелых досок, успокоился, вылез из-под крыльца, уви
дел хозяина, зевнул блаженно, потянулся и, подойдя к 
нему, уткнулся носом в колени.

Иван Алексеевич крепко сжал собаке голову:
-  Ну, как живешь, старина?
Урод, казалось, понял хозяина и радостно заулыбал

ся, то есть оскалил зубы и высунул язык. Урод бы мог 
рассказать хозяину, если бы тот понимал собачий язык, 
.что живет он как нельзя лучше. Кормят каждый день и 
очень даже прилично. Самое главное — теперь он опять 
свободен. Хочет — спит, хочет — гуляет, хочет — бегает
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на посиделки к соседу Катону, а захочет — и ничего не 
делает. Вообще он живет, как настоящий дворянин. Хо
тя в дом его теперь и не пускают, но он нисколько не 
обижается. Под крыльцом у него великолепный войлоч
ный матрац, и лежать на нем — сплошное удовольствие. 
Правда, снятся ему каждую ночь дурацкие сны, но для 
разнообразия в жизни это не так уж и плохо...

Иван Алексеевич, обняв собаку, грустно пожало
вался:

— А мне, брат, не повезло!
Урод приподнялся и стал лапами гладить хозяину 

плечи. Иван Алексеевич спихнул его на землю. Урод 
положил голову ему на колени и стал смотреть Отелко- 
ву в глаза, дрожа от преданности и любви.

Иван Алексеевич долго рассказывал собаке о своей 
жизни, о том, как он деревенским мальчиком увлекся 
сценой, как кто-то посоветовал ему ехать в город учить
ся на артиста, как он поехал, поступил в институт, как 
учился, как работал и как ничего из этого не получи
лось.

Урод слущал, скаля зубы и высунув язык. А Иван 
Алексеевич говорил ему, что теперь он начнет новую 
жизнь, соверщенно непохожую на прелшюю, и говорил 
твердо, рещительно и сам этому верил...

...Через три дня Отелков получил телеграмму с кино
студии города М. Ему предлагали роль. Он выехал в тот 
же день вечером,
1964



Н А Д ЕН ЬК А  ИЗ А П А Л Ё В А

А
Апалёво
палёво — село в три десятка домов на 
берегу реки Итомли. Дома крепкие, при
земистые, стоят тесно, почти касаясь 
друг друга серыми нахлобученными 
крышами. А вокруг, куда ни глянь, поля, 
перелески и опять поля. Как-то, листая 
старый журнал «Наша охота», я на
ткнулся на заметку, в которой рассказы
валось о том, как медведи из казенных 
апалёвских лесов драли крестьянский 
скот. А нынче... На месте лесов вырубки 
с густо засевшим малинником, непролаз
ным березняком, кривоногой ольхой и 
чахлым осинником. И только среди бо
лота остался небольшой островок с вы
соченными соснами, строгими, печальны
ми елями и богатыми глухариными то
ками.

Дом Кольцовых попятился на задвор
ки, сломал ровный порядок села и стоит 
особняком — большой, старый и несу
разный. Это две сдвинутые избы под 
одной крышей, с сенями посредине и 
громоздким мезонином. Сбоку дом по
хож на заброшенный дровяной склад, с 
фасада он глядит на мир как огромная 
больная птица. Нижние венцы сгнили, 
рассыпались, отчего дом вогнулся 
внутрь, словно подобрал живот, с боков 
же его, наоборот, разнесло, мезонин с 
крыши свесился и пристально смотрит
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на землю, как бы выбирает место, куда бы ему поудоб
ней свалиться.

Я снимаю угол в этом мезонине. Хозяева живут вни
зу, подо мной, в передней избе; задняя служит кладо
вой для рассохшихся бочек, ломаных ящиков, мешков и 
никому не нужного хлама.

Каждое утро я просыпаюсь от шумной возки и гор
танного крика неугомонных галок, расселившихся по 
длинному карнизу обширного кольцовского дома.

Солнце уже давно поднялось с болота, сжалось в 
кулак и насквозь прожигает крошечное окошко. В ме
зонине светло и жарко.

Распахиваю окно в сад. Одичавший сад подсыхает. 
Над яблонями струится чуть заметный парок, смороди
на роняет на землю крупные капли росы.

На колченогой скамейке сидит хозяин. На нем ва
ленки, красная рубаха и рыжая шляпа с обкусанными 
полями.

в открытую калитку с улицы корова просунула ко
молую голову и смачно облизывается. Корова смотрит 
на хозяина, он — на корову, и оба молчат. Но вот коро
ва, вытянув шею и стеганув себя по бокам хвостом, на
правляется к капустным грядкам. Хозяин смотрит ей 
вслед и жмурится.

— Доброе утро, Алексей Федорыч! — кричу я.
Хозяин поднимает голову и вопросительно смотрит,

раскрыв беззубый рот;
— Чего ты говоришь-то?
— Доброе утро...
Алексей Федорович смотрит пристально на небо. По

том опять на меня.
— Куда ж еще лучше... Вот ведь я в одной руба

хе — и тепло.
На крыльцо выбегает хозяйка Ирина Васильевна и 

заводит нараспев, речитативом:
— Ляксей, идол... леший... лодырь окаянный, чего 

н<е ты делаешь?..
— Как — чего? — удивляется Алексей Федорович.-^ 

С человеком разговариваю.
Ирина Васильевна делает вид, что ищет палку.
— Я тебе сейчас поразговариваю, облень несчаст

ная. Видишь, корова капусту топчет.
Алексей Федорович равнодушно смотрит на коровуз
— Ну так что ж.
Ирина Васильевна подскакивает к нему и дергает за 

рукав;
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— Выгони... Сейчас н<е выгони... Не то самого из 
дома выгоню.

— Вот ведь проклятая. Кормлю, кормлю, а ей все 
мало.— Он нехотя поднимается, идет выгонять корову.

Супруги Кольцовы доживают свой век на пенсии. 
Алексею Федоровичу за семьдесят. Ирине Васильевне 
немного меньше. Он маленький, розовощекий, добро
душный старичок. Она сгорбившаяся, как надломлен
ный сучок, старушка. Ирина Васильевна все спешит, то
ропится. За день она успевает переделать тысячу дел, а 
вечером сокрушается, что еще столько дел не передела
но. Алексей Федорович, наоборот, не разбежится. Дви
жения у него мягкие, ленивые, безвольные, словно он не 
по земле ходит, а плавает в каком-то полудремот- 
ном сне.

— Такой уж отроду вышел,— жаловалась мне Ири
на Васильевна.

Двадцатилетним парнем Алексей Кольцов привел в 
свой дом из соседнего села шестнадцатилетнюю Ири- 
нушку и взвалил на ее плечи все хозяйство.

— Ходить бы Лехе Кольцову без порток, кабы не 
женка,— судачили в Апалёве.— Не баба, а паровоз. 
Одна на себе дом тащит.

И она тащила не разгибаясь. Да и когда было разо
гнуться, разве что ночью в постели. Все мало, все надо 
было Ирине Васильевне. Хозяйство из года в год росло: 
появилось три лошади, жнейка, льномялка. Мало — 
Ирина Васильевна мечтала о молотилке.

— На кой лях мне эта молотилка с мялками? Ниче
го мне не надо! — ругался муж.

Впрочем, он оказался прав. Не надо было ни жнеек, 
ни молотилок — ничего! Во время коллективизации 
Кольцовых причислили к кулакам и все отобрали. Хоте
ли было сослать, да раздумали и приняли в колхоз на 
исправление с испытательным сроком.

Алексей Федорович, до смерти боявшийся колхоза, 
неожиданно облегченно вздохнул. Под властной рукой 
Ирины Васильевны он был рабом труда, в колхозе же, к 
своему изумлению, почувствовал себя хозяином труда. 
Здесь никто его не погонял и не ругал. То, что нужно 
было сделать обязательно сегодня, Алексей Федорович 
со спокойной душой откладывал на завтра.

Ирина Васильевна — наоборот. Она как вырвалась 
на первой весенней борозде вперед, так уже ее никто и 
не смог обогнать. Она стала первой ударницей в селе, 
первым делегатом на слете колхозников, постоянной
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участницей всех выставок, и она первой в колхозе полу
чила пенсию.

Мне она так говорила;
— Вот ведь мой-то — как карандап!, и щеки что 

клюковка. А я словно коромысло. А почему? Потому что 
он умней меня. А я дура баба. Все-то мне больше всех 
надо было. Как сейчас помню, дергаем лен наперегонки. 
Справа соседка Наталья, слева Матрена Никитина. А я 
посредине гоню. А ты знаешь, что это за работа? День- 
деньской на ногах и согнувшись, как крюк. От льна гла
за заволокет зеленью, а я все жму и жму. Искоса 
взгляну на Матрену — догоняет; еще сильней поднаж
му. А в глазах уже не зелень — кольца огненные пла
вают. Остановишься — спину не разогнуть; страшно, как; 
бы пополам не переломиться. Вот так домой и ковыля
ешь, как коромысло, и подымалку руками придержива
ешь, чтоб с пояса не свалилась. А гордость все равно 
распирает: опять Наташку с Матреной обогнала. Вот 
ведь дурость-то какая.

— Это не дурость, а характер,— возразил я.
Ирина Васильевна махнула рукой:
'— Ну какой там характер, глупость одна.— Но, по

думав, согласилась:— Мо;кет, и характер... Вот у На- 
деньки-то, внучки, тоже мой, беспокойный характер. 
Только он у нее по другой линии пошел, по обществен
ной. Дома по хозяйству палец о палец не стукнет, а для 
общества лоб разобьет.,.

С Наденькой я познакомился раньше — весной.
Приятель, страстный охотник, уговорил меня съез

дить в Р *** район, в деревню Апалёво, на глухарей. 
В условленный день и час в полном снаряжении я был 
на вокзале. Но приятель на этот раз подвел меня. Я по
ехал один и к вечеру прибыл в Апалёво. На ночлег к 
Кольцовым охотно согласилась проводить меня остро
глазая, шустрая девчонка. Всю дорогу она тараторила 
без умолку:

— Они, дяденька, всех пускают ночевать. И денег за 
постой не берут. А дом-то у них ужасно пребольшущий. 
Две большие избы и одна маленькая, только они в ма
ленькой не живут. Денег-то, смотрите, им, дяденька, не 
давайте, а то обидится бабушка Ирина. Они хотя и бо
гатые люди, а добрые,— наставляла меня девчонка. Она
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шла впереди меня, волоча по жирной грязи, как лыжи, 
грузные сапоги. На ее узких плечиках висело плюшевое 
пальтишко, сшитое с расчетом на вырост.

Встретили меня Кольцовы весьма странно. На мое 
«здравствуйте» никто не ответил. За столом сидел ста
ричок и дергал за кончик свою узкую бороденку. Около 
печки старуха, согнувшись пополам, толкла в чугуне 
картошку. Я стоял на пороге с шапкой в руках и ждал. 
Старуха подняла голову:

— Что ж зря стоять-то? Скидывайте одежку, вешай
те на свободный гвоздь. Вот как приберусь, так и за- 
ужинаем. Аль самоварчик поставить?

— Неплохо бы,— охотно согласился я.
После сырой, промозглой погоды здесь, в теплой из

бе, насквозь пропахшей квашеной капустой, меня про
хватил приятный озноб.

Я разделся и подсел к старичку. Он, не переставая 
улыбаться, смотрел на меня, потом через стол протянул 
руку и представился:

— Алексей Федорыч Кольцов.
Я поспешно вскочил и невнятно пробормотал фами

лию. Старик, кажется, не обратил на это никакого вни
мания и продолжал дергать бородку и улыбаться. Не 
зная, как начать разговор, я тоже стал улыбаться и 
подмигивать:

— Ну как глухари-то, поют?
Алексей Федорович перегнулся через стол:
— Чего ты говоришь-то?
— Глухари, наверное, вовсю поют,— громко повто

рил я.
— Не понимаю, о ком ты говоришь.— Алексей Федо

рович махнул рукой, отвернулся к окну и стал присталь
но смотреть на затянутую сумерками улицу.

— Ты, товарищ, пройди на чистую половину. А с мо
им стариком не разговоришься,— сказала хозяйка.

«Чистую половину» от кухни отделяла дощатая пере
городка. Просторная комната была обставлена дорогой 
светлой мебелью. Стены, оклеенные бархатистыми лило
выми обоями, были совершенно пустыми. Только над 
невысоким книжным стеллаж ом  висела картина в чер
ной рамке под стеклом. Она поразила меня своей про
стотой и отменным вкусом. На ней был изобрал^ен ве
чер в горах: слегка подсиненный снег, а на нем густые 
синие тени от нависших скал и низкорослых елей. То, 
что картина была редкой, и то, что писал ее не русский 
художник, не вызывало сомнения. Но как она могла по
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пасть в Апалёво? Я присел на диван, задумался и не 
заметР1л, как уснул.

Хозяйка разбудила меня ужинать.
Я прикусывал мягкий ржаной хлеб, пил молоко. Хо

зяева — чай. Алексей Федорович, держа обеими руками 
блюдце, звучно прихлебывал и поминутно вытирал ла
донью лысину. Когда он в третий раз потянулся к само
вару с чашкой, Ирина Васильевна молча дала ему по 
рукам и перевернула чашку вверх дном. Алексей Федо
рович обиженно посмотрел на нее, потом на меня, хотел 
что-то сказать, но раздумал и, махнув рукой, вылез из- 
за стола.

Я вспомнил о картине и спросил о ней хозяйку.
— Австриец оставил,— сказала она.— В войну у ме

ня ихний полковой доктор стоял. А уж как по-нашему- 
то калякал, другому и русскому так не суметь. Меня-то 
он не иначе как только Ириной Васильевной величал...

Я усмехнулся:
— Чем же он был хорош?
Ирина Васильевна поджала губы, взяла щипцы и 

стала мелко колоть сахар.
— Помню, сидим мы как-то, да вот как с тобой. Я 

его и спрашиваю: «Что ж вы будете дел ать-то с нами, как 
всех завоюете?.. Небось колхозы распустите, немецкую 
барщину установите?» А он на мои слова грустно-груст
но усмехнулся и говорит: «Не надо мне вашей земли. 
Зачем она мне? И войну я ненавижу, и в победу не 
верю». От этих слов мне сердце так и сжало, но я совла
дала с собой, подавила радость и пытаю: «Пол-России 
прошли и в победу не верите?» — «Нет, не верю,— гово
рит он.— Предчувствие у меня такое». А сам все ходит и 
ходит по комнате, ровно места себе не найдет. Остано
вился около карточки Мишеньки моего. Он у меня в то 
время уже в командирах ходил, так и был снят в форме. 
Долго рассматривал немец карточку, потом снял ее со 
стены и подал мне: «Поберегите,— говорит,— от лихого 
глаза. Ко мне разные люди ходят...» А потом он ско
ренько уехал, а картинка осталась. Может, забыл, а мо
жет, сам оставил... А всем скажу, не побоюсь: добрый, 
душевный был человек. Надьку, внучку мою, от смерти 
спас. Десять годков ей тогда было. На стоячую косу она 
у меня наскочила и располосовала все лицо от виска до 
шеи. Вся бы кровью изошла, кабы не он. Кровь он кое- 
как остановил да на машине в свой госпиталь отвез, 
С той поры у Наденьки шрам на всю жизнь остался. 
Я так думаю: потому-то и женихи ее обходят. А девуш
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ке двадцать пятый годок пошел,'— вздохнула Ирина Ва-* 
сильевна.

— А где же она? — спросил я.
— В соседней бригаде картину крутит. Она в колхо

зе механиком по кино.
Наконец я решился заговорить о цели приезда.
— Да какие же теперь у нас глухари. Лес-то весь 

повырубили. Разве что за болотом, в сухом долу, оста
лись.

— А как туда пройти?
— Одному не пройти,— возразила Ирина Васильев

на.— Вот разве что внучка согласится проводить.
— А когда она придет?
— К двенадцати аль к часу явится.
Я посмотрел на часы: еще не было и девяти.
— А вы ложитесь и спокойно отдыхайте,— посовето

вала Ирина Васильевна.
А что еще оставалось делать? Хозяйка принесла рас

кладушку и раскинула ее здесь же, на кухне. Я скор
чился под легким, байковым одеялом, проклиная в душе 
глухарей и приятеля.

Проснулся я от толчка в плечо. Около меня стояла 
высокая девушка в резиновых сапогах, ватных брюках и 
фуфайке, туго перехваченной ремнем-патронташем.

— Вставайте, пора, четвертый час.
Я вскочил и стал торопливо натягивать болотные са

поги.
Наденька села на табуретку, поставив меж колен 

ружье. Одеваясь, я украдкой поглядывал на девушку. 
Она смотрела перед собой в одну точку, сдвинув острые 
брови и плотно сжав сухие губы. Как я ни пытался, а 
шрама не увидел. Он был прикрыт опущенными ушами 
зимней шапки.

Прямо с крыльца мы нырнули в глухую темень, как 
в бездну. Я на секунду оторопело зажмурился, а когда 
открыл глаза, темень, казалось, еще больше сгустилась. 
Я сделал десяток неуверенных шагов и уткнулся в за
бор. Забор покачнулся и глухо треснул.

— Сюда, сюда шагайте! — крикнула Наденька.
Я свернул на голос и стал осторожно пробираться 

вдоль забора. Глаза начали постепенно привыкать к 
темноте, ноги нащупали упругую тропинку, по ней я вы
шел в поле и догнал Наденьку.

Дорога вела через вспаханное поле; прихваченная 
морозом, она гулко звенела под ногами. Сквозь густую, 
как тушь, мглу едва проглядывали звезды, Наденька
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шла впереди легким размашистым шагом. Вскоре поле 
кончилось. По вырубленным в земле ступеням спусти
лись с крутого берега к реке. Паводок только что начи
нался. Но вода уже захлестывала лавы — два тонких 
бревна, перекинутых через реку. По ним мы перебра
лись на противоположный берег. Пройдя метров двести, 
свернули в болото и сразу же по колено ухнули в жид
кий зернистый снег. Таким образом мы двигались с чет
верть часа. Ноги без малейших усилий, с хлюпаньем, 
как поршни, входили в снег, но с каким трудом приходи
лось их оттуда вытаскивать! Пот ручьями стекал за во
рот, в ушах стоял беспрерывный протяжный звон, под
мывало желание упасть в снег и так лелсать не шеве
лясь, без двилсения. А Наденька, размахивая шапкой, 
упорно ползла и ползла вперед. Но вот и она не выдер
жала. С криком «Ой, не могу!» упала в снег, широко 
разбросав руки.

— Ну как, охотничек, дышите? — смеялась Надень
ка.— Уж я вас сегодня так вымотаю, что детям закаже
те ходить по глухарям.

— Я не из жидких.
— Посмотрим.
Вырвавшись из снежного плена, попали в залитое 

водой болото. Порой вода поднималась выше колен. Но 
идти было легко, хотя и опасно: под ногами лежал креп
кий скользкий лед. Потом с полчаса пробирались по 
вязким мшистым кочкам и, с трудом форсировав бурли
вую, с глубокими ямами лесную речушку, вышли на 
твердый шершавый берег. Впереди стояла высокая тем
ная стена леса, жутко молчаливая и таинственная. 
А сзади, бурча и поплескивая, бежала по косогору 
речка.

Ночь постепенно бледнела, звезды терялись, сквозь 
грязно-серую муть неясно проступали голые стволы 
сосен.

Медленно, осторожно продвигались мы по узкой об
леденелой тропинке в глубь леса. Наденька поминутно 
оглядывалась на меня, шипела, грозила пальцем. Вне
запно она резко остановилась, вытянула шею и вся по
далась вперед. Я тоже замер. Наденька повернула ко 
мне лицо и, задыхаясь, прошептала:

— Поет!
Я же, кроме гулкого стука сердца и тупого звона в 

ушах, ничего не слышал. Наденька вытянула руку в сто
рону, где играл глухарь:

'— Там, у Черного ручья.
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я  переступил с ноги на ногу, чтобы ослабить нервное 
напряжение, и стал прислушиваться. И в этот же миг 
уловил чуть слышное «тэк-тэк-тэк», словно кто-то за 
кустами легонько постукивал по спичечному коробку.

Я метнулся с тропинки, сделал два огромных прыж
ка и остановился как вкопанный. Рядом со мной тяжело 
дышала Наденька.

Сколько мы сделали таких перебежек, не помню. Но 
когда я, зацепившись за колдобину, плашмя растянулся 
на кустах можжевельника, то услышал и второе колено 
песни: глухарь сыпал частую дробь, шипел и фыркал. 
Оно продолжалось недолго — каких-нибудь пять-шесть 
секунд. Но эти секунды самые блаженные как у глуха
ря, так и у охотника. В эти секунды глухарь, выражая 
любовную страсть, теряет рассудок. Охотник же в ка
ком-то необъяснимом экстазе, словно в лихорадке, под
нимает ружье. Зачем? Мясо у глухаря весной жесткое и 
постное. Но эта благоразумная мысль пришла ко мне 
значительно позже. А сейчас я лежал ничком на колю
чем можжевельнике и дрожал от нетерпения.

Глухарь играл одну песню за другой. Мягко шаркая 
крыльями, пролетела глухарка и села неподалеку на 
кривобокую, с перебитой макушкой сосну. И, словно по
чуяв ее, глухарь залился пуще прежнего. Он до того 
дошел, что потерял, видимо, равновесие. Я услышал, 
как затрещали сучья и, будто простыни на ветру, захло
пали крылья. Опомнившись, глухарь опять взгромоздил
ся на дерево, чокнул три раза и замолчал, то ли почуяв 
опасность, то ли от стыда за свою оплошность перед 
глухаркой. Прошло минут пять; глухарь молчал. Потом 
он начал точить — словно рашпилем по железу. Прошло 
еще десять минут; глухарь молчал; а я все лежал и 
коченел от сырого, холодного тумана.

Всходило солнце. Его длинные тонкие лучи скользи
ли по щербатым стволам сосен, веером ложились на за
пыленную инеем землю. Одинокие кочки, убранные яр
ко-зеленым мхом, блестели, как стеклянные. В крохот
ных лужицах плавился матовый ледок. Перелетая с 
места на место, звенели, пищали и дрались крохотные 
пичужки; пересвистывались лесные дрозды, неумолчно 
во всех концах болмотали тетерева, и где-то далеко в 
болоте гнусаво стонали журавли. Только молчал мой 
глухарь. Но вот и он подал голос — тихо, осторожно, 
робко, а потом начал сильно, резко, отрывисто и вдруг 
сразу же торопливо зачастил, зашипел, зафыркал. 
Я дождался очередной песни и сломя голову бросился
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вперед. Я бежал напролом, не обращая ни на что вни
мания и ничего не помня. Когда я налетел на толстый 
ствол сосны и, обняв, прижался к нему, то почувство
вал, как горит исхлестанное ветками лицо, и понял, что 
на голове нет шапки.

Я выглянул из-за дерева. На полянке, в окружении 
молодых тонконогих сосен, стояла старая ель. С одной 
ее стороны в густой хвое просвечивалось окно. В этом 
окне я и увидел глухаря. Он, чокая, вытягивал вверх 
шею и слегка распускал крылья. У меня перехватило 
дыхание. Я поднял ружье, попытался прицелиться и не 
смог: ель с глухарем внезапно куда-то исчезла, потом 
опять появилась и опять пропала. Меня била лихорадка. 
Я опустил ружье, прижался к сосне и стал спокойно 
наблюдать.

Глухарь играл песню за песней: вертелся на суку
волчком и с каким-то металлическим скрежетом точил и 
точил, с шипением распускал хвост. Медленно поднял я 
свою верную «тулку», прижал ствол к дереву и хладно
кровно прицелился. Но выстрелить не успел...

На поляну выскочила Наденька. Глухарь смолк, вы
тянул шею и уставился на нее. Наденька стащила с пле
ча одностволку, вскинула на руку, и глухой протяжный 
выстрел, словно на тяжелой расхлябанной телеге, пока
тился по лесу. Белый клуб порохового дыма на миг за-; 
слонил глухаря, а когда дым рассеялся, его уже там не 
было.

Я ощеломленно смотрел на Наденьку, а в голове 
неуклюже, как у пьяного, ворочались вязкие мысли.

— Что это все значит? — наконец выдавил я.
Не позволю! — гневно ответила Наденька. Лицо у 

нее от возмущения покраснело, и на нем резко выделял
ся белый рваный щрам. — Не позволю!

— Зачем же вы тогда меня сюда тащили? — возму
тился я.

— Чтоб проучить...— Она закинула за спину одно
стволку и расхлябанной походкой, болтая руками, вы
зывающе прошла мимо меня.

Моя шапка плавала в луже. Я выудил ее оттуда и, 
не надевая на голову, уныло потащился по болоту.

Где-то грустно и тоскливо плакала горлинка, неншо 
ворковал лесной голубь, и неумолчно со всех сторон 
неслось ворчливое болмотанье косачей.

Наденька дол^идалась меня на просеке. Она сидела 
на пне и наблюдала за мной. Когда я с ней поравнялся, 
Наденька встала и пошла рядом.
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Солнце уже поднялось над лесом и начинало припе
кать. Пахло гнилью, смолистой хвоей и талым снегом.

— Вы все еще сердитесь? — неожиданно спросила 
Наденька.

Я пожал плечами и ничего не ответил. Она тро
нула меня за руку и грудным, тихим голосом прогово
рила:

— Пожалуйста, не сердитесь. Он пел песню любви...
Больше мы не сказали ни слова. А когда опять вы

шли на вспаханное поле, Наденька вскинула ружье и 
озорно крикнула:

— Кидай шапку!
Я высоко в небо подбросил шапку. Наденька выстре

лила и промахнулась.
— Эх ты, стрелок в юбке!
Она обиделась:
— А ты-то что, лучше?
— Да уж шапку-то как-нибудь...
— А ну, докажи,— подзадорила она.
— Кидай!
Наденька подбросила. И я доказал. Моя добротная, с 

кожаным верхом кубанка упала дырявая, как шумовка.

Молодежь
Я до того обленился в Апалёве, что даже мух от себя 

не гоняю. Второй месяц на исходе — у меня ни строчки. 
Чистый лист на письменном столе пожелтел и сморщил
ся. День за днем бью баклуши, а по выражению На
деньки, «изучаю жизнь». Она старается вовсю: таскает 
меня по полям, бригадам и каждый раз хвастается, что 
я сочинитель книг. Люди на меня смотрят по-разному, 
но больше с насмешливым любопытством. Только, по
жалуй, в глазах Наденьки я — фигура, в глазах осталь
ных — нечто среднее между уполномоченным из района 
и колхозным лодырем Аркадием Молотковым. Даже 
Ирина Васильевна поглядывает подозрительно: она ни
как не может понять, как это человек нигде не работает, 
а только пишет.

Моя попытка сблизиться с людьми не имела успеха. 
Как-то мне вздумалось поработать на уборке сена. 
Я разыскал в сарае вилы и пошел на заливной лус 
Итомли, где метали стога. Там работали одни женщи
ны. Еще издали я заметил, как они, бросив сгребать 
сено, следили за мной. Мне стало сразу же скучно, за
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хотелось повернуть назад, но ноги против воли несли 
вперед. Робким, заискивающим голосом я пробормотал, 
что хочу им помочь. Они ничего не ответили и продол
жали презрительно разглядывать меня. Наглядевшись 
вдоволь, принялись быстро и ловко взмахивать грабля
ми и уже больше не обращали на меня никакого внима
ния. Я накалывал на вилы огромные охапки сена и по
давал на стог колхознице в яркой красной кофте. Рабо
тал неловко, но старался изо всех сил, как говорят — из 
кожи лез. Они же мне не сказали ни слова и, когда 
последний стог был сметан, вскинув на плечи грабли, 
ушли, оставив меня одного среди луга.

«Почему, почему они так?..» — с горечью размыш
лял я.

На этот вопрос мне Наденька ответила вопросом:
— А зачем вы пошли? От скуки? Поразвлечься? 

Ведь так же, сознайтесь?
Да, я понял: для меня сенокос был забавой, для 

них — утомительным трудом.
В другой раз мы потерпели фиаско вместе с На

денькой.
В клубе центральной усадьбы Наденька организова

ла встречу с колхозниками. Я читал новый рассказ и 
потел от страха: в переполненном зале была гробовая 
тишина. Потом они мне друлшо похлопали и дружно 
разошлись.

Вот какое было ко мне в Апалёве отношение. Впро
чем, я к нему скоро привык и беспечно пролшвал день 
за днем. Наденька не забывала меня и время от време
ни придуг»1ывала какую-нибудь заботу: то очередной 
творческий вечер в бригаде, то беседу на заданную тему 
или просто встречу с местной зна.менитостью.

Так она познакомила меня с девяностолетним охот- 
ником-медвежатником. Медвежатник позеленел от ста
рости и походил на изл^еванный окурок, в котором таба
ку осталось всего лишь на полторы затяжки. Говорил 
он мало, непонятно и одно и то же:

— Самое верное на медведя — нол  ̂ и рогатина. Ро
гатиной медведя припрешь, ножом пырнешь. Он зараз и 
окочурится.

У старика не было ни одного зуба, и, когда он за
крывал рот, нижняя челюсть так далеко заходила на 
верхнюю, что лицо уменьшалось вдвое, а нос свисал ни
же подбородка.

У Наденьки и без меня было хлопот, по выражению 
Ирины Васильевны, больше, чем у собаки блох. Трудно
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сказать, какие права были у Наденьки. Зато обязан
ностей хоть отбавляй. Она обязана была заседать, орга
низовывать, разъяснять, критиковать, убеждать и даже 
страдать. И все-то ее интересовало, все она делала вдох
новенно, и на все у нее хватало времени. Единственно, 
на кого не обращала внимания Наденька, так это на 
себя. Одевалась небрежно: платья на ней болтались, 
туфли вечно были с обшарпанными носками и стоптан
ными каблуками, зеленый выцветший берет, казалось, 
навсегда прилип к ее черным прямым волосам. Парни 
старались ее не замечать, старые подруги повыходили 
замуж, новые нередко посмеивались над ней, за глаза 
называли халдой. Наденька на это не обижалась и 
беззаботно махала рукой, как бы говоря; «Как бы обо 
мне ни судачили, теперь уже не имеет никакого значе
ния». Она была уверена, что личное счастье прошло 
мимо.

Шофера Околошеева в колхозе все звали просто 
Около. Ему бь1ло лет тридцать. Рослый, плотный, с ши
роким добрым лицом и ленивыми двилсениями, Около 
казался увальнем. Был он неглупый, наделен силищей, 
но пользовался ею с неохотой, водку пил редко, а если 
пил, то перепивал всех и не хмелел. Вдовы, встречая 
Около, кусали губы, замулшие — только поглядывали, 
да и то украдкой, девчата открыто побаивались. Он же 
относился к ним с благодущным презрением: сам не на
вязывался, но и не отказывался. В колхозе Около по
явился внезапно: приехал из города картощку копать, 
да так и остался. Л<ил он легко и свободно, как птица 
кукушка. Обычно снимал у кого-нибудь угол, но подолгу 
на одном месте не засиживался. Таким образом, перехо
дя из дома в дом. Около обошел все села колхоза и 
наконец обосновался в Апалёве. При мне он несколько 
раз заходил к Кольцовым.

Войдя в избу. Около снимал шапку, садился и мол
чал. Если была дома Наденька — она тоже молчала 
или брала книгу. Их молчаливую компанию охотно раз
делял Алексей Федорович. Намолчавшись вволю. Око
ло заводил разговор с Алексеем Федоровичем.

— Что же ты сидишь, дедушка? — спрашивал 
Около.

— Устал, наверное,— отвечал Алексей Федорович.
— С чего же ты устал?
— Работал.
— А что ты делал?
— Ригу, небось, топил.

287



— Ригу топил? — удивленно переспрашивал Около, 
а потом долго и раскатисто хохотал. Последний раз 
Алексей Федорович топил ригу лет пятнадцать назад.

— Алексей Федорович,— продолжал Около,— ты
знаешь, кто я такой?

Старик долго и внимательно смотрел парню в рот и 
пожимал плечами:

— Человек, наверно. Вон, вишь, голова... руки с но
гами...

— Я землемер. Приехал землей вас наделять.
Около умышленно наступал старику на мозоль. Зе

мельный вопрос был самым больным вопросом в его 
жизни. И по характеру, и по замашкам Алексей Федо
рович родился барином. Его заветной мечтой было 
иметь много-много земли, но не обрабатывать ее, а сда
вать исполу.

Алексей Федорович ол^ивлялся, дергал бороденку и 
робко спрашивал:

— Как л̂ е ты ее делить-то будешь? По душам аль 
по едокам?

—- Делить будем по-новому,— авторитетно заявлял 
Около.— Кто сколько за день обел<ит полей и лесов, тот 
все и получит. Вставай завтра с утра пораньше и вка
лывай.

— Вкалывай! — Алексей Федорович поднимал ма
ленький сухонький кулачок.— Ишь как ведь распоря
дился! Кто сколько обежит! У соседа Никиты ноги как 
жерди, нешто мне за ним угнаться. Мазурик ты, а не 
землемер!..

Разговор обычно прерывался вмешательством Ири
ны Васильевны.

— Около, хватит мне старика травить,— решительно 
заявляла она.

Около замолкал и, посидев еще с полчаса, уходил. 
А Ирина Васильевна принималась пилить Наденьку: 

К кому он ходит?
— Не знаю. К тебе, наверно, бабушка,— равнодуш

но отвечала Наденька.
Ирина Васильевна взрывалась и сердито выкрики

вала:
— Мешок, а не парень. На что только бабы глаза 

пялят. Одер иепутный. Ты у меня смотри,— грозила она 
пальцем.— Вот умру, а там делай что хошь...

Наденька вскакивала:
— А я-то тут при чем? Ходит, ну и пусть ходит. Не 

гнать же. А мне-то совершенно безразлично, да-да,
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безразлично... безразлично,— крикливо доказывала На
денька и густо краснела.

В конце июля зачастили бурные грозовые дожди. 
Итомля вспухла, вышла из берегов.

В тот день в Апалёве должна была демонстрировать
ся новая картина. Наденька с утра ушла в соседнюю 
бригаду за кинолентой. К обеду она вернулась, но в 
каком виде! Берета на голове не было, волосы во все 
стороны торчали мокрыми хвостиками, с юбки ручьями 
стекала вода. Наденька села, обхватила руками голо
ву и закачалась из стороны в сторону, потом замер
ла, уставясь в угол, и глухим сиплым голосом ска
зала:

— Я утопила картину.
Дело было так. Машина довезла Наденьку до Итом- 

ли и повернула обратно. Наденька решилась перейти 
реку по лавам. Вода неслась выше лав, и над рекой 
торчали одни лишь перила. С тяжелым мешком на спи
не ощупью пробиралась она по скользким бревнам. На
пор воды был сильный, и Наденьке все время приходи
лось наваливаться на перила. Перила не выдержали и 
рухнули. Рухнула и Наденька с мешком.

— Я долго боролась, из сил выбилась. Течение очень 
быстрое, а мешок с коробками тяжелый. Он все время 
тянул меня на дно. Если б я его не бросила, то утону
ла,— сквозь слезы рассказывала мне Наденька.

Время было обеденное, и вытаскивать мешок собра
лось все Апалёво. Парни, ребятишки ныряли. Мужики 
пытались с берега обшарить дно баграми. Но, поняв 
бесцельность своей затеи, бросили и стали с любопытст
вом наблюдать за Аркашкой Молотковым. Он старался 
не за страх, а за совесть. Казалось, наконец-то парень 
нашел в колхозе работенку по душе. Бахвалясь удалью, 
Аркадий нырял и плавал, как тюлень.

— Есть, нащупал, Надька, готовь шкета! — заорал 
Аркадий.

— Литр... Литр поставлю, Аркашенька,— радостно 
заверила Наденька.

Аркадий вскарабкался на лавы, раскачался и, взляг- 
нув ногами, как утюг пошел на дно. Через полминуты из 
воды пробкой выскочила рыжая Аркашкина голова и, 
как горох, посыпались хлесткие матюки. Аркадий вылез 
на берег и бросил пустой мешок.

— Высыпались, гады,— мрачно сказал он.
— Что же ты наделал, подлец! — прошептала На

денька и заплакала.
в. А. К урочкин 239



Колхозники тесным кольцом обступили их и хмуро 
смотрели на Аркадия. А он лихорадочно дрожал и 
беспокойно оглядывался.

— Доигрался, сукин сын,— сказал кто-то.
— А я виноват?! — закричал Аркадий визгливым 

тонким голосом и набросился на Наденьку: — Сама ви
новата! Ты почему не сказала, что мешок не завязан? 
А? Почему, почему?

— Я забыла, совсем забыла,— испуганно пролепета
ла Наденька.

Издали послышался голос Около:
— Эй вы, чего там ловите?
— Кино! — хором закричали ребятишки.
— Какое кино? Давай его сюда,— подходя, балагу

рил Около и с хрустом жевал яблоко. А когда узнал, в 
чем дело, пристально посмотрел на Наденьку и покачал 
головой, потом повернулся к Аркадию: — А ну, топай 
отселена, тля навозная!..

Аркадий сгреб в охапку штаны с рубахой и уныло 
поплелся от берега.

— Стой! — закричал Около.— Иди сюда*
Аркадий покорно вернулся.
— Будешь вытаскивать, пока не потонешь. Понял?
Аркадий кивнул головой и полез в воду.
Около быстро разделся и, оставшись в одних трусах, 

с хрустом потянулся. Его молодое упругое тело, с креп
кими, как веревки, мышцами, сбрасывая лень и вялость, 
вздрагивало, как у породистого рысака. Разбитная вдо
ва Шутова, не спуская глаз с Около, что-то шептала 
бабам. Те, сдерживая хохот, прыскали в кулаки. На
денька, отвернувшись, понуро рассматривала свои боль
шие, заляпанные грязью ступни.

Далеко выбрасывая перед собой руки. Около вы
плыл на середину Итомли. Сильным невидимым толчком 
подбросил над водой тело и, вскинув вверх ноги, вин
том пошел на дно. На берегу притихли и ждали. Томи
тельно долго тянулась минута. Люди беспокойно пере
глядывались. Наденька нервно крутила пуговицу. Но 
вот над мутной, глинистой водой показался белый край 
железной коробки, а за ней рука Около. Ребятишки за
кричали «ура». Наденька радостно подпрыгнула и ото
рвала пуговицу. Аркадий громко и злобно выругался. 
Ему не везло.

За первой коробкой Около вытащил вторую, затем 
третью. Нырял он редко, но успешно и после каждого 
нырка подолгу отдыхал, набирался сил. Аркадий же,
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наоборот, нырял часто и бестолково. Около выловил 
шесть коробок. Аркадий лишь одну. Оставалось еще 
две. Поиски этих двух коробок затянулись до вечера. 
Колхозники давно уже разошлись. На берегу остались 
одни ребятишки да я с Наденькой*

Восьмую коробку посчастливилось вытащить Арка
дию. На него было страшно смотреть. Он весь посинел, 
голова с разинутым ртом дергалась как на шарнирах. 
Аркадий вылез на берег, упал и не смог подняться.

— Отправляйся домой,— сказал ему Около.
Он тоже выдыхался: лицо исказила судорога, глаза 

потускнели, налились кровью. Мы с Наденькой попыта
лись его отговорить. Но Около не сдавался.

— Еще раз, еще раз,— говорил он и, весь дрожа, 
бросался в воду.

Садилось солнце, когда Около, уцепившись за лавы, 
крикнул сиплым голосом:

— Есть, держу! Дайте дух перевести.
Около с трудом вылез на берег, осторожно положил 

к ногам Наденьки круглую коробку и рухнул на землю, 
обхватив ладонями голову.

— Фу как ломит, спасу нет,— пробормотал он.
Наденька подняла с земли рубашку и накрыла суту

лую спину Около, потом кинула на меня быстрый холод
ный взгляд, нахмурилась и прошептала:

— Спасибо, Около.
Он даже не пошевельнулся, только сильнее стиснул 

ладонями голову.
С утра я помогал Наденьке сушить киноленту. Короб

ки сильно подмокли, и мы провозились весь день.
Вечером состоялась премьера «утопленницы». Карти

на оказалась настолько плохой, что и самые невзыска
тельные апалёвские зрители в один голос заявили: «Уж 
лучше б ее и не вытаскивать».

После кино были танцы. Начались они вяло и скуч
но. Наденька была расстроена, ей хотелось домой, но 
дополнительная нагрузка завклубом обязывала ее ос
таться. Она машинально ставила пластинку за пластин
кой, что попадет под руку, и вдруг в тесном бревенчатом 
клубе неожиданно зазвенела колокольчиком шопенов
ская соната. Кто-то из парней запротестовал, его под
держали девчата, но глухой утробный бас Около пере
крыл всех:

Молчать и слушать...
Около сидел в простенке меж окон, упираясь локтя

ми в колени и по-бычьи согнув шею. Слушал ли он или
291



просто позировал, но только он не шевелился и тупо 
смотрел в пол. Наденька слушала полузакрыв глаза. 
Она в эту минуту была на редкость обаятельна: серая 
широкая юбка и белая легкая кофточка скрадывали ее 
худобу, по усталому и плосковатому лицу словно лился 
мягкий, теплый свет, и оно было печально-кротким. Зал 
внезапно зашевелился, закашлял. Лицо у Наденьки 
мгновенно потухло, вытянулось. Я оглянулся. В дверях 
стояла незнакомая девушка, кокетливо отставив в сто
рону ножку и покачиваясь. Желтая кофточка с черными 
полосами туго стягивала грудь. Короткая юбка висела 
над ее коленями парашютом.

Радиола продолжала играть. Нежная, прозрачная и 
неутешно-печальная музыка рассказывала о чем-то не
повторимо прекрасном, безвозвратно ушедшем. А все 
смотрели на незнакомку, и Около, и Наденька тоже 
Девушка, ничуть не смущаясь, прошла в передний угол, 
села, разбросав по скамейке юбку, вынула зеркальце и 
подкрасила губки.

Наденька поставила затертую, как подошва у старой 
галоши, пластинку. С шипением и скрипом завыла ра
диола. Лениво, как бы нехотя, поднялся Около, подошел 
к девушке и взял ее за руку. Она гневно вскинула на 
него глаза и попыталась вырвать руку. Около слегка 
потянул девушку, и она покорно повисла у него на шее.

Танцевал Около легко и плавно. На все танцы под
ряд он выбирал только девушку в полосатой кофте. На
денька завела дамский вальс. Девчата бросились нарас
хват приглашать Около. Но он всем отказал и уныло 
просидел весь танец.

В клуб ввалился пьяный Аркадий Молотков. Разма
хивая кулаками, разогнал всех по углам, сел на пол, 
вынул из кармана губную гармошку и визгливо заиграл 
«Семеновну». Около некоторое время благодушно на
блюдал за ним, потом пятерней сгреб Аркадия за воло
сы и потащил на улицу. По крутым ступенькам крыльца 
Аркадий покатился колесом, выбивая головой и пятками 
дробную чечетку. Во время суматохи Наденька исчезла.

Гулянка продолжалась. Около танцевал беспрерыв
но, и все с незнакомкой...

Я уже собирался уходить, когда вбежала Наденька! 
Лицо у нее от возбуждения покрылось красными пятна
ми, глаза лихорадочно горели. Черное бархатное платье 
с глубоким вырезом болталось на ее нескладной фигуре, 
как на шесте. На голове лепилась широченная соломен
ная'шляпа с обвислыми полями. Размашисто вихляясь,'
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Наденька обошла зал клуба и села, закинув ногу за 
ногу, потом вскочила, подбежала к радиоле и поставила 
дамское танго. Меня охватил стыд, словно я сделал ка
кую-то гадость... и я быстро вышел.

Все проходит
Проходит лето. Последние августовские дни л^аркие, 

пыльные; ночи — темные, душные. Но осень ул^е осто
рожно подкрадывается.

В низинных лугах туманы висят до полудня. По бу
рым сжатым полям ползают тракторы, а за ними, вы
искивая червей, стаями бродят грачи. Черные леса с го
лубыми прогалинами стоят молчаливые и грустные. Пти
цы уже не поют, лишь изредка пересвистываются или 
тревожно вскрикивают. Ольха сворачивает листья в ци
гарку; зеленые подолы молодых берез опоясывает л^ел- 
тая кайма. Акация под нашим окном сморщилась, напо
ловину осыпалась и торчит, как обшарпанный веник. 
Ирина Васильевна все чаще и чаще л^алуется на ломоту 
в ногах и пояснице. По вечерам она заваривает огром
ную бочку сосновой хвои с муравьями и подолгу сидит 
в ней.

Мы с Алексеем Федоровичем ходим в лес разорять 
муравейники. Ходить с ним одна морока. Но Ирина Ва
сильевна настойчиво калщый раз навязывает мне стари
ка «порастрястись». До леса и версты не будет. С лопа
той и мешком за плечами мы топаем по укатанной мяг
кой дорол^ке. Алексей Федорович шаркает резиновыми 
подошвами сандалий, а за ним тянется длинный хвост 
пыли.

— Что же ты ног не поднимаешь, Алексей Федо
рович?

— Чтоб не упасть,— отвечает он и широко улыба
ется.

В лесу тихо, грустно и отрадно... Пахнет грибами, 
малиной и прелью. Под старой, затекшей смолой елью 
находим муравейник. Муравьи, чуя беду, беспокойно су
етятся. Один уже успел забраться Алексею Федоровичу 
за воротник и больно укусить.

— Вот ведь мелкая букаха. А тоже так и норовит 
зло сорвать,— философствует Алексей Федорович, раз
глядывая пойманного муравья.

Разворачиваю лопатой кучу, в нос ударяет резкий, 
кисловатый запах муравьиного спирта. Алексей Федоро-;

293



ВИЧ возмущенно ругается. Мне каждый раз приходится  ̂
объяснять старику, что муравейник необходим для лече
ния ног его «бабы», Ирины Васильевны. Ссыпав мура
вейник в мешок, идем обратно.

В тот день я решил отправить Алексея Федоровича с 
мешком одного. Вывел его на дорогу, а сам пошел на 
кладбище. Оно находилось в стороне, на пригорке, в 
круглой березовой роще. Давно я собирался туда схо
дить, но все откладывал со дня на день.

Я люблю сельские кладбища за их запущенность и 
легкую грусть. Их редко посещают. Мимоходом колхоз
ница завернет, тихо поплачет над родной могилкой, по
том вытрет слезы, облегченно в.здохнет и пойдет по сво
им делам. Мужчины вообще сюда не ходят. Зато для 
ребятишек кладбище — веселый уголок: здесь они игра
ют в прятки, гонят из берез «соковку», собирают земля
нику и грибы. Апалёвское кладбище не было исключени
ем. С одной стороны к нему примыкало засеянное льном 
поле, с другой — заливной луг Итомли. Могилы разбро
саны как попало, большинство без оград и без кре
стов.

Я сел на плоский камень и задумался. Сквозь высо
кие заросли иван-чая мне видно поле. Трактор таскает 
теребилку, а за ним желтым половиком стелется лен. 
Колхозницы, высоко подоткнув юбки, подхватывают лен 
и вяжут в тугие снопы. Они приближаются к кладбищу 
и, дойдя до конца поля, садятся на меже, шагах в пяти 
от меня, и заводят свой интимный женский разговор.

— Ой, Ритка,— охает высокая, мосластая женщи
на,— опять тяжела! Что это ты зарядила кажин- 
ный год?

— Уж больно мне эта работа по душе пришлась, 
тетка Марья,— весело отвечает полная красивая моло
духа.

Бабы дружно хохочут и несут такое — уши вянут. 
А встать и уйти неловко* Увидят — осрамят на весь 
колхоз.

— Что это наша невеста притихла? Ленка, ты чего 
это надулась как пузырь?

— А ну вас в рай,— отмахивается Ленка, известная 
в Апалёве как самая строгая вдова.

— Ты расскажи нам, как жених от тебя на второй 
день сбежал,— продолжает приставать Марья. У нее 
страсть — завести человека, а потом со стороны наблю
дать и злорадно усмехаться. И нет ничего проще, как 
завести Ленку: с пол-оборота заводится.
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Ленка злобно сдвигает острые, как ножи, брови и 
цедит сквозь зубы:

— Дура мослатая... Не ушел — сама выгнала. И не 
на второй день, а в ту же ночь.

— Да ну! — вскрикивает Милка Шутова, острая на 
язык срамница.— Аль никудышный оказался?

— А на что мне мужик несамостоятельный, пьянИ' 
ца,— мрачно отвечает Ленка.

— А вот я знаю новую байку. И не придумаешь та
кой,— вкрадчиво проговорила Марья и хихикнула.

Бабы тесно окружили ее.
— Только молчать,— предупредила Марья и что-то 

прошептала.
Бабы наперебой закричали:
— Надьку Кольцову?!
— Около?!
— Чушь городишь, Марья!
— Обстругал, бабоньки, вот крест, обстругал.— 

Марья перекрестилась.— Вчерась вечером в сарае. 
А накрыла их Зинка Рябова. Ох уж и ругались они...

— Надо же подумать. А какую из себя недотрогу, 
скромницу корчила,— возмутилась Ленка.

— Не верю я тебе, Марья. Всем известно, не язык у 
тебя, а помело поганое,— спокойно сказала густобро
вая, с белым дородным лицом колхозница. Она сидела -в 
стороне и не принимала участия в разговоре.

Словно подхлестнутая, вскочила Милка:
— И я не верю. Кому нужна эта пресная вобла?
— А ты чем лучше, шлюха бесстыжая,— злобно вы

давила Ленка.
Милку так и подбросило:
— Да неужто хул^е?!.— Она, как молодая кобылица, 

изогнулась и вызывающе топнула ногой.
Выходка Милки взорвала баб. Они гуртом наброси

лись на нее и принялись отчитывать на все лады. Мил
ка, не ол^идавшая столь дружного напора, растерялась, 
сникла и тихо заплакала.

— Ты не вой, а скалки, ненасытная, почему ни одно
го мужика не пропустишь? — размахивая кулаками, на
ступала на нее Ленка.

— Да бесхарактерная я, бабоньки,— с отчаянной ре
шимостью заявила Милка и заревела дурным голосом.

Бабы брезгливо посмотрели на нее, плюнули и по
шли вязать снопы,

Я возвращался домой, и настроение у меня было 
скверное. Проходя огородами, увидел Ирину Васильев
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ну. Она с большой корзиной из ивовых прутьев ползала 
между грядками и собирала огурцы.

Когда я открыл дверь в избу, услышал громкий и 
сердитый голос Наденьки:

— Дура ты, Зинка! Какая ты набитая дура!
Я хлопнул дверью — голос Наденьки смолк. Алексей 

Федорович сидел на кухне за столом и посасывал из 
носика заварника холодный спитой чай. Увидев меня, он 
смущенно отставил заварник в сторону, вытер усы и 
спросил:

— Где же баба моя? Целый день сижу, а ее все нет.
Я постучал по дощатой перегородке.
— Войдите,— ответила Наденька.
Она стояла у стеллажа и перебирала книги; выта

щит книжку, посмотрит и опять поставит на место. На 
диване сидела Зина Рябова. Как они не походили друг 
на друга! Если природа сшила Наденьку наспех, резко 
и угловато, то над Зиной она любовно потрудилась, при
дав ее формам легкость и плавность. Голова у Зины 
была кудрявая, щеки полные, губы пухлые и сочные. Ее 
круглые, с большими чистыми белками глаза никуда не 
звали, ничего не просили, не раздражались, не восхища
лись — смотрели, да и только.

Как-то Зина, придя к Кольцовым и не застав На
деньки дома, поднялась ко мне в мезонин. Я писал. Зи
на поздоровалась и без приглашения подсела ко мне. 
Положив на кромку стола упругие, как мячи, груди и 
подпирая кулачком подбородок, спросила:

— И не скучно вам?
Я искоса взглянул на ее припухшие маслянистые гу

бы и подумал: «Наверное, жирные блины ела».
— Не знаю, куда с тоски деваться, — пожаловалась 

Зина и зевнула. — А я не смогла б работать писате
лем.

— Почему?
— Да так... Не знаю...— Она виновато улыбнулась и 

покосилась на кровать, на перевитые в жгут простыни, 
на скомканное одеяло.

— Давайте я лучше вам кровать застелю.
— Не надо...
Зина усмехнулась, лениво встала, пошла к выходу, 

оглянулась и нехотя закрыла за собой дверь. Я хорошо 
знал мужа Зины, механика колхоза, очень строгого, 
очень правильного и очень скучного человека...

Наденька продолжала перебирать книги, Зина вни
мательно разглядывала ногти. Они были явно смущены«
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Наденька вытащила томик Бунина, полистала и подз'  ̂
ла Зине:

— На, почитай.
Зина молча взяла книгу и поспешно вышла.
Невольно подслушанный разговор колхозниц, стран-< 

ное поведение девушек возбудили у меня любопытство. 
Но заводить разговор на эту тему было крайне неудоб
но. Наденька, по-видимому, вовсе ни о чем не хотела 
разговаривать: выбелщла на кухню, разыскала тряпку 
и принялась усердно наводить в доме чистоту.

За окном раздался голос Ирины Васильевны:
— Путешественники, где мешок-то с муравьями?
Поиски мешка были долгими. На все вопросы Алек

сей Федорович отвечал:
— Положил куда-то...
У него была страсть все, что лежит под рукой, при

бирать и прятать, по пословице: «Подальше поло
жишь — поближе возьмешь». А спрятав вещь, старик 
тотчас же о ней забывал. Был случай, когда Алексей 
Федорович прибрал мой фотоаппарат. Ирина Васильев
на неделю потратила на поиски и случайно обнаружила 
фотоаппарат на печке, в голенище старого валенка.

Мешок с муравьями отыскался в хлеву под кучей 
соломы.

Поговорить с Наденькой мне так и не удалось в тот 
день, а утром она уехала в район. Грязная сплетня пе- 
реглетнулась через Итомлю и поползла по колхозу. Су
дачили и перемывали кости Наденьке во всех бригадах, 
в каждой семье и только молчали в доме Кольцовых. 
Ирина Васильевна хмурилась, поглядывала исподлобья, 
Наденька тоже переживала, хотя делала вид, будто ее 
ничто не касается, но резкая нервозность и острая подо
зрительность выдавали ее с головой.

Около больше не появлялся в доме Кольцовых. Он 
был по-прежнему весел и беспечен. Его чувства к незна
комке, внезапно вспыхнув, мгновенно сгорели. Девушка 
в полосатой кофте оказалась племянницей апалёвского 
бригадира. Приехав к дядюшке провести отпуск, она 
недельку поскучала в деревне и укатила обратно в го
род. Ее отъезда даже не заметили. Все мысли и разго
воры вертелись вокруг Наденьки. Одни поносили ее, 
другие — Около, нашлись и такие, что открыто осужда
ли Зину Рябову: не к лицу, мол, замужней женщине 
заглядывать под чужие подолы.

Прошла неделя-другая, и сплетня постепенно стала 
меркнуть. С Около все сошло как с гуся вода. Авторитет
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Наденьки был навсегда подорван. Кличку «халда» заме
нила новая — «обструганная вековуха». И это доконало 
Наденьку. Она повяла: лицо совсем осунулось, подборо
док заострился, губы беспрерывно дрожали. Острая на 
язык, решительная до дерзости, Наденька превратилась 
в боязливую ходячую тень. Открутив картину, украдкой 
бежала домой и запиралась в своей комнате.

Ирина Васильевна болезненно переживала все это: 
она внезапно как-то вся обмякла, ее гордую властность 
сменила робкая угодливость, в острых, насмешливых 
глазах появилась слезливая жалость. Словно глаза про
сили и умоляли: «Ну простите же ее. Мало ли что в 
жизни случается. Зачем же вы так жестоки».

В один из вечеров, когда Наденька, свободная от 
работы, сидела запершись в своей комнате, а мы с Ири
ной Васильевной перебирали крыжовник на варенье, во
шел Около. Подпирая головой притолоку двери, он оста
новился на пороге, пригладил ладонью волосы и, уста- 
вясь на запыленные носки сапог, буркнул:

— Здрасьте...
Ирина Васильевна ничего не ответила и, схватив из 

решета горсть крыжовника, стала торопливо бросать 
ягоду за ягодой в плоское эмалированное блюдо. Лицо 
Около — мрачное, усталое, с черным пятном мазута у 
виска — болезненно перекосилось.

— А Надежда Михайловна дома? — спросил Около 
и переступил с ноги на ногу.

Рука у Ирины Васильевны задрожала, крыжовник 
посыпался на пол.

— Извините, коли так.— Около тяжко вздохнул, на
хлобучил до ушей кепку и толкнул дверь.

Ирина Васильевна вскочила:
— Да куда же ты... погоди... экий нетерпеливый.— 

Она беспомощно оглянулась на меня и потянула Около 
за рукав: — Дома она, дома...

Около прошел боком мимо Ирины Васильевны в 
комнату Наденьки. Старушка плотно закрыла за ним 
дверь, нагнулась ко мне и прошептала:

— А ты иди к себе в мезонин. И я уйду. Пусть они 
поговорят. Их дело. Бог даст, и уладят. Иди, иди в ме
зонин-то.

Корявая, медноликая луна тускло и холодно освеща
ла мою тесную каморку. Я подвинул стул к окну и, 
опершись подбородком на подоконник, прижался к стек
лу лбом. На улице царствовала чуткая тишина. Только 
цирка л сверчок, да нудно верещала в объятиях паука
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муха. Донесся гулкий отрывистый выхлоп движка, на 
секунду движок смолк, потом сухо закашлял и, откаш
лявшись, ворчливо зарокотал и застукал.

Хлопнула калитка, под окнами зашаркали грузные 
шаги Около. На меня напало странное забытье. Мне 
урывками снились то Наденька, то Около, то Ирина Ва
сильевна, то все вместе; и тут л̂ е стоял Алексей Федо
рович, улыбался ласково, снисходительно, как будто 
жалел всех и понимал больше всех, что все это досад
ные, глупые мелочи, которые постоянно раздрал^ают нас 
и мешают жить. Когда я очнулся, то понял, что не спал, 
а думал долго, упорно и беспорядочно об этих людях.

Рассветало. Над землей висело ясное, чистое небо, и 
над болотом одиноко, как свеча, догорала Венера. Вни
зу лежала густая ночная тень. И на нее из окна На- 
денькиной комнаты падало желтое плоское пятно света.

В полдень почтальон принес газеты и открытку из 
районного комитета комсомола. Ирина Васильевна дол
го вертела в руках открытку, близоруко рассматривала 
и бормотала;

— Вызывают. Зачем же это ее вызывают? Стало 
быть, надо, коль вызывают,— и сунула открытку под 
картонку отрывного календаря.

Через день поздно вечером ко мне в мезонин посту
чалась Наденька. Вошла она решительно, без тени сму
щения:

— У меня к вам просьба. Дайте слово, что выпол
ните.

— Не знаю.
—• Она вам по плечу. Даете слово?
— Бери.
— Подготовьте и прочтите лекцию в клубе централь

ной усадьбы колхоза на тему... — Она на минуту замя
лась и быстро договорила: — О любви и дружбе.

— Что?! — воскликнул я,
— О любви и дружбе, — повторила она. — А что вас 

смущает?
Не выдержав ее острого, пристального взгляда, я от

вернулся.
— Значит, договорились?
— Что делать,— вздохнул я.
— Бай-бай,— Она насмешливо помахала мне рукой 

и вышла. «Да, здорово тебя там, голубушка, накача
ли»,— подумал я.

К лекции я готовился добросовестно, как никогда. И 
в то же время меня не покидала тревога за исход ее,
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Слишком свежи еще были в памяти йедавние апалёв- 
ские события.

На лекцию пришла не только молодежь, но и пол^и- 
лые, и даже старухи. Столь необычно повышенный инте
рес к рядовой лекции был не случаен. Все они явились 
открыто судить Наденьку. В зале клуба находился муж 
ее подруги, Леонтий Романыч Рябов. От одного присут
ствия этого прямого до тупости и непогрешимого до глу
пости человека веяло холодом. Он больше всех был воз
мущен поступком Наденьки и поклялся огнем выжечь в 
колхозе распутство.

Скучным, чужим голосом Наденька изложила при
чины, вызвавшие лекцию.

— Так, так, правильно. Давно пора,— сказал кто-то 
в зале, и посыпались ехидные смешки.

Наденька гордо вскинула голову, переждала смех, 
спокойно сошла с трибуны и села на подоконник, 
скрестив на груди руки.

...Лекция кончилась, никто не встал и не вышел. Все 
продолжали сидеть и чего-то ждать. Тишина стояла гне
тущая, только пощелкивали семечки.

— Позвольте мне сказать пару слов.— Леонтий 
встал, одернул пиджак.— Молшо?

— Леонтий, не надо,— схватила его за рукав Зи
на.— Слышишь, не надо...

Леонтий отмахнулся от жены, как от мухи, и стал 
пробираться между рядами. У Наденьки презрительно 
сузились глаза.

Леонтий поднялся на сцену, но на трибуну не взо
шел, а встал рядом. Поджарый, темноволосый, с буг
ристым лбом и волевым подбородком, Леонтий слыл в 
колхозе как беспощадный говорун. Под любой случай 
он умел подвести «принципиальный» тезис. Его боялись 
все: и председатель, и секретарь парторганизации. Он 
усиленно лез в начальство. Колхозники его терпеть не 
могли и злорадно говорили: «Бодливой корове бог рог 
не дает».

Леонтий взъерошил волосы и выкинул руку:
— Товарищи, поблагодарим докладчика за теплый, 

идейный, содержательный доклад.— Он повернулся ко 
мне, поклонился и накрыл ладонью ладонь.

Громко и сухо захлопали в зале.
— Признавая глубокую эрудицию уважаемого нами 

товарища,— продолжал Леонтий,— нельзя не отметить 
и существенный пробел в докладе.— Сделав упрр на 
слове «пробел», Леонтий широко развел руки: — До
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клад сделан вообще, в отрыве от жизни, не увязан с 
событиями последних дней, с людьми той аудитории, 
для которой он предназначен. Я не упрекаю докладчи
ка,—^Леонтий, широко улыбаясь, еще раз поклонился 
мне,— я только попытаюсь восполнить этот пробел.

Леонтий круто повернулся, взошел на трибуну, вы
нул из кармана пачку листков и положил перед собой.

Долго и утомительно читал он их. В зале щелкали 
семечки, хихикали. Около, зажав в кулак папиросу, ку
рил, выпуская в рукав дым. Наденька смотрела в окно. 
Высокая, тонкая, как спица, труба колхозной водокачки 
охапками выбрасывала черный дым. Дым расползался 
по небу, мутнел, лохматился и таял, и вместе с ним 
мутнел и таял голос Леонтия.

Гулко, как камень, упали в зал слова; «Надежда 
Кольцова». Леонтий выждал и мягким, вкрадчивым го
лосом продолжал:

— Кольцова — наша старейшая комсомолка, актив
ная, в партию готовится вступить. А как она своим лич
ным примером воспитывает молодежь? — Он опять вы
ждал и резко ответил на свой вопрос: — Аморально... 
разлагающе.

— Кольцову не задевай,— грубо перебил его Около.
Леонтий поморщился;
— Товарищ Околошеев, не беспокойтесь. О вас я то

же скажу.
— А я не беспокоюсь. Только Кольцову не трожь. 

Слышишь, Рябов, не трожь. А то плохо будет,— с угро
зой повторил Около.

Лицо у Леонтия окаменело. Он надменно поднял 
голову и выставил резко очерченный подбородок:

— Вы думаете, что говорите, Околошеев?
— Раньше не думал, а теперь решил...— ответил 

Около и, сильно ссутулясь, пошел к сцене.
Наденька вспыхнула, вскочила с подоконника, хоте

ла что-то сказать и не смогла: горло перехватили слё
зы, и она, закрыв руками лицо, опять села на подокон
ник.

Около встал напротив трибуны и, сумрачно глядя в 
надменное лицо Леонтия, спросил:

— Ты думаешь, что в том сарае со мной была Коль
цова? Ошибаешься, не она. А знаешь кто? Нагнись, я 
пошепчу на ушко.— Около поманил пальцем.

Леонтий невольно нагнулся, но тотчас же гордо вы
прямился и процедил сквозь зубы:

— Хватит комедию ломать. Здесь не цирк.
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Около повернулся лицом к народу и, указывая боль
шим пальцем через плечо на Леонтия, насмешливо 
сказал:

— А был я в сарае с женой этого оратора.
Все онемели от удивления. Первым опомнился Арка

дий Молотков:
— Вот так дуля! Нокаут, Леонтий! Считаю до де

сяти.
— Ложь! — завопил Леонтий, поднял кулаки и с 

грохотом опустил их на трибуну.— Ложь!
И в тот же миг вскочила Зина, крича и ругаясь, 

замахала руками;
— Остолоп переученный, пень большеротый! Как я 

тебя просила не выступать! Что же ты наделал, граммо
фон бездушный! — Она зарыдала, упала на стул и заби
лась, как подбитая птица.

Зал грохнул от хохота. Леонтий все еще стоял на 
трибуне, перебирая листки, мял их и машинально пря
тал в карман. Наденька сидела какая-то обмякшая, но 
глаза у нее лучились, и трудно было понять от чего — от 
слез или радости.

Незаметно легла на землю мягкая северная ночь. 
Было темно, когда мы возвращались домой. Наденька 
всю дорогу сокрушалась:

— Зачем он сказал! Зачем он сказал...
Мне это надоело, и я прикрикнул на нее:

Не ной! Правильно сделал, что сказал.
Наденька заступила мне дорогу, схватила за лацка

ны пиджака и принялась трясти:
— Правильно, правильно... Да что вы понимаете? Он 

же разбил семью.
—- Помирятся.
— Думаешь, помирятся?
— А почему бы им не помириться?
— Если б они помирились!
— Любят — помирятся.
— Никого Зинка не любит и не любила.
— Зачем же она за него вышла?
— Годы. За кого-то выходить надо,— со вздохом от

ветила Наденька и поправила волосы.— А какую свадь
бу мы справили им! Сколько я сил потратила! Зато 
свадьба была так свадьба, такой в жизни не видели в 
Апалёве.— Наденька опять вцепилась в мои лацканы.— 
А вдруг они не помирятся? Это же позор, улар по ком
сомольской организации, по мне. Я же больше всех ста
ралась.
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— Д а помирятся они. Все в жизни проходит.
Она засмеялась:
— Вы — как бабушка: «Все проходит, внученька. 

Три ближе к носу, и все пройдет».
В лицо дохнуло сыростью. Мы подходили к Итомле. 

Вода в реке стояла неподвижно, как в болоте. На той 
стороне реки лежало черное пустынное поле. Наденька 
опустилась на сухую, жесткую траву.

— Наверное, будет дождь.
— Вряд ли. Небо чистое.
— Зато росы нет.— Наденька туго натянула на ко

лени юбку и поежилась.— А почему бы им не помирить
ся. Ведь ничего у них не было.

— Как не было?
— Смешного много, серьезного — ни на грош.
— Ну а что же было? — спросил я.
Она засмеялась и махнула рукой:
— Ладно, расскажу... Зинка хоть мне и подруга, а 

до того неумная дура, что поискать. Она давно на Око
ло пялила свои белобрысые зенки. Ну вот и допялилась. 
Проучил ее Около что надо, с перцем.— И Наденька 
громко захохотала.— А получилось так. Я в тот вечер 
опаздывала на картину в малинниковскую бригаду. По 
дороге до Малинников километров пять. А напрямик че
рез Итомлю и трех не будет. Выскочила я из дому и — 
напрямик по полю. Бегу мимо сарая и слышу: кто-то 
храпит и взвизгивает, словно его душат. Меня так всю и 
затрясло. Страшно, но все-таки решилась. Подкралась к 
сараю, глянула в щель и... обалдела. Около перекинул 
Зинку через колено, одной рукой зажал рот, а другой 
нахлестывает по одному месту и приговаривает: «Не 
жадничай — муж есть, не жадничай — муж есть».

Я настежь распахнула дверь и говорю: «Что вы тут 
делаете?»

Около выпустил Зинку, повернулся ко мне и ухмыля
ется во весь рот: «Замужнюю молодежь воспитываю»,

А Зинка, подлая, одернула подол и на меня — как 
кошка лезет в волосы. Едва ее оттащил Около. Уж как 
она меня только не поносила. Выскочила я из сарая и 
до самых Малинников бежала без передышки. Вот как 
она меня отчитала. А потом умоляла никому не расска
зывать.

Я усмехнулся и покачал головой:
— И эту чужую грязь ты решилась носить?
— Ну и что... Грязь не сало, потряс — отстало.— На

денька вскочила, потянулась, хрустя суставами, и меч
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тательно проговорила: — Все проходит! Лишь бы они 
помирились...

Серым печальным утром я покинул Апалёво. Ночью 
прошел дождь, и дорога была сплошь усыпана мелкими 
мутными лужами. Около вел машину. Мы с Наденькой 
тряслись в кузове. В лицо дул прохладный липкий ве
тер. По сторонам ползли раскисшие поля бурой зяби, 
зеленой озими и молодого клевера. Наденька зябко 
ежилась под холодным резиновым плащом. Я настой
чиво упрашивал ее пересесть в кабину, но она робко 
улыбалась из-под капюшона, отрицательно качала го
ловой.

Машина покатила по обочине низкого заболоченного 
луга. Он весь был изрыт ямами, завален черными тор
фяными кучками. Экскаватор, вытянув длинную тонкую 
шею, выхлебывал из ям жидкий торф. Он то с лязгом 
опускал излсеванные стальные челюсти, то поднимал их, 
и тогда из огромного белозубого рта вываливалась 
непролсеванная черная каша, а по губам, как у неопрят
ного старика, стекала маслянистая лшжа.

Желтым пятном проглянуло солнце. Серый занавес 
тумана закачался, натянулся, как резина, не выдержав, 
лопнул, разлетелся на куски и, клубясь, пополз от солн
ца в разные стороны. Наденька сбросила на спину 
капюшон и протянула навстречу солнцу руки:

— Смотрите, красиво-то, как весной!
Терпеть не могу людей, вслух восхищающихся красо

тами природы и требующих этого восхищения от других. 
«Какая березка, что за прелесть, вы только полюбуй
тесь,— восклицает разомлевшая дачница.— Да не та 
же, а вот эта!» А березка обычная, рядом с ней — 
десятки березок, и ничуть не хуже. Сколько в этом вос
клицании наигранности, саморисования и фальши. Я же 
просто не могу без этой березки жить. Поле, лес — мой 
родной дом. И глупо у себя дома восхищаться тем, что 
десятки лет неизменно перед твоими глазами.

Но возглас Наденьки меня не покоробил. В этом сол
нечном после дождя сентябрьском утре улавливались 
трепетные отголоски весны.

Минуту назад все серое, унылое, печальное сейчас 
сияло, звенело, искрилось и радовалось. Омытые листья 
берез, осин, еще не желтые, но уже слегка побледнев
шие, просвечивались насквозь и казались по-весеннему 
светло-зелеными и липкими. В облаках проталинами си
нело ласковое небо. И неожиданно, как весной, где-то в 
болоте на брусничкой кочке заболмотал тетерев.
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Рыхлое облако заслонило солнце, и сразу же все по
меркло, по-осеннему пригорюнилось. Один лишь зачаро
ванный тетерев продолжал самозабвенно болмотать, пе
репутав времена года.

Машина, буксуя, вскарабкалась на глинистый приго
рок и стала осторожно спускаться на мост через узкую, 
'ленивую, с зеленой водой речушку. И в тот момент, ког
да под нами загромыхал деревянный настил, заднее ко
лесо, свистя, зашипело, и машина, осев на левый борт, 
съехала с моста и остановилась на обочине дороги. Око
ло выскочил из кабины и, взглянув на смятую покрыш
ку, безнадежно свистнул и зашагал к мосту. Мы пошли 
за ним. Около молча пошевелил ногой перевернутую 
байдачную доску и показал острый шестидюймовый 
гвоздь.

— Ясно. Придется вам пешочком дотопать. Здесь че
пуха — километра три.

Я снял с машины саквояж:
— До свидания. Около.
Он осторожно пожал мне руку и кашлянул в кулак:
— Хочу вам пару слов сказать. Можете обижаться, 

ваше дело. А мое дело — сказать. Могу и не говорить, 
как хотите.

— Ради бога, говорите. Даже очень рад,— пробор
мотал я и почувствовал, как вспыхнули уши,— чему ра
довался, мне и самому было непонятно.

Около сошел с дороги и сел на край канавы. 
Я опустился рядом. Подошла и Наденька, но не села, а, 
остановившись напротив, с удивлением посматривала то 
на меня, то на Около. Он пожевал сухой стебель ва
силька, сплюнул и нервно потер лоб.

— Зачем вы так...— Около замялся, взглянул на На
деньку и, уставясь на рыжие носки сапог, с трудом вы
давил: — Так неубедительно пишете?

Он, видимо, ждал возражений и не отрывал глаз от 
сапог.

— Я не так выразился. Не смог подобрать нyнíнoe 
слово.

— Да уж ладно, как можешь,— сухо ответил я.
И тут Около прорвало. Он заговорил смело и уверен

но. И я понял, что к этому разговору он давно был 
подготовлен и только ждал случая.

— Я слушал в клубе ваш рассказ. Он мне не понра
вился. Он никому не понравился. Вы это сами помяли. 
Плохо вы вообще разбираетесь в жизни. У вас молодая 
девушка этакой- феей-лебедушкой приходит на свинб-
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ферму в поисках славы. Неужели вы не знаете, что на 
свиноферме грязный, тяжелый труд? Хорошо знаете! 
Вас Надежда Михайловна таскала по фермам... Любая 
колхозница понимает, что нелегко ходить за свиньями, 
но она понимает и другое — что кому-то эту работу 
нужно делать. И не о славе она думает...

Около умолк и опять уставился на свои сапоги. На
денька, подняв голову, следила за белесыми облаками, 
которые, как сало, затягивали бледно-синее небо. 
Я взглянул на часы. Около пошевелился, оторвал глаза 
от сапог и усмехнулся:

— А уж как вы робко трогаете наши недостатки, 
осторожно... пальчиком.— Он пошевелил мизинцем.— 
Ну вот все, что я хотел сказать.— Около поднялся, в 
широкой улыбке растянул губастый рот и подал мне ру
ку.— А так вы вообще пишете ничего. Есть, которые пи
шут хуже...

До станции оказалось не три километра, а добрых 
пять. И всю дорогу мы молчали. Я был подавлен откро
вениями Около. Это, видимо, понимала и Наденька. Она 
шла позади, далеко отстав от меня. Показались серые 
станционные постройки, водонапорная башня; пронзи
тельно, как коза, заверещала дрезина. Наденька рысцой 
догнала меня, взяла под руку:

— Простите, Около, он не хотел вас обидеть. Такой 
уж он непокладистый. Всегда правду напрямик ляпает.

«Вот так утешила»,— подумал я.
— Конечно, неприятно, когда правду прямо в гла

за,— торопливо говорила Наденька.— Но Около поря
дочный парень. Прошлой зимой бригадир подбил его 
махнуть налево машину дров. Продали они дрова. 
Бригадир в магазин за пол-литром, а Около его за во
ротник:. «Стоп, погоди, сначала деньги в правление сда
дим». Приволок бригадира к председателю и говорит: 
«Вот, привел вора тепленького...» Поэтому-то его все в 
колхозе уважают...

Поезд по каким-то неизвестным причинам запазды
вал. Наденька побел<ала в город, пообещав скоро вер
нуться. В большом неуютном вокзале с высоким гулким 
потолком и белыми скучными стенами было тихо и 
пусто. Пассажиры, а их было десятка полтора, дремали 
по углам.

Я сел на громоздкий деревянный диван и попытался 
вздремнуть. Нет ничего тоскливее ожидать поезда в 
пустом вокзале, да еще не зная, когда он придет; мину-, 
ты тянутся часами, и часы — вечностью.
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Две женщины за высокой спинкой дивана вели 
бесконечно длинный разговор на семейные темы. Снача
ла одна многословно и бестолково рассказывала о про
делках мучителя-зятя. Другая, слушая ее, поминутно 
вскрикивала: «Ахти мне, ирод!» Потом они поменялись 
ролями. Вторая принялась охаивать,молодую сноху, а 
первая вскрикивать: «Ба-а-а! Ой, лихо мне!» А когда 
репродуктор местного радиоузла зашипел, пассажиры 
встрепенулись: хриплый окающий голос дежурного по 
станции объявил о прибытии поезда.

Началась посадка, а Наденьки все еще не было. Вы
шел дежурный, ударил в колокол. Протяжно загудел 
паровоз. На перрон вбежала Наденька и со всех ног 
бросилась ко мне. Я подхватил ее и крепко обнял, она 
чмокнула меня в щеку и сунула за пазуху пачку газет. 
Я вскочил на подножку.

— До свидания!— закричала Наденька и побежала 
рядом с вагоном. Вагон обогнал ее, Наденька останови
лась, закачалась, схватилась за грудь. Поезд набирал 
скорость, а Наденька, прилшмая руки к груди, смотрела 
ему вслед и кивала головой.

Я прошел в вагон, сел и стал просматривать газеты. 
В районном двухполосном листке прочитал о себе по
хвальную статейку. Автор не пожелал открыть себя и 
поставил под ней две буквы: «Н. К.». «Н. К., Н. К-,— 
повторил я и грустно улыбнулся.— И здесь ты, Надень
ка, осталась верной себе, сделать человеку что-то до
брое, хорошее и отойти в сторонку. Сколько ты людям 
приносила добра и всегда оставалась незамеченной. 
Желала другим счастья, старалась им помочь, найти и 
сохранить его и искренне радовалась чужому счастью. 
А когда ж ты будешь радоваться своему? Неужели так 
будет до конца? Это же страшно несправедливо. И я не 
верю этому и горячо протестую. Наденька будет счаст
лива! Может быть, не скоро, но обязательно будет. Это 
неписаный закон жизни. Вероятно, моя философия 
слишком старомодна и по-детски наивна. Но если кго 
насмеется над ней, он также насмеется и над Надень
кой».

Я вынул из саквояжа объемистый сверток. И чего 
только в нем не было: и яйца, и пшеничные, теплые еще 
пышки, пирожки, масло, кусок домашнего окорока, бан
ка варенья и даже соленые огурцы.

«Боже мой, Ирина Васильевна! — мысленно вос
кликнул я.— На неделю хватит. А ехать-то мне всего 
каких-то семь часов».
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прощаясь со мной, Ирина Васильевна пообещала 
еще пожить года два-три.,,

Старушка не сдерлсала своего слова. Ирина Василь
евна умерла той же осенью, и, как мне рассказывала 
Наденька, внезапно и без хлопот. «Истопила бабушка 
печь, прибралась в доме, прилегла на кровать. Полежа
ла немножко, зовет меня. Я подошла. Лежит она стро- 
гая-строгая и говорит мне: «Я сейчас помру. А чтоб тебе 
не было страшно, сбегай за соседкой». Пока я бегала, 
бабушка отошла...»

Около сам строгал гроб, копал могилу и поставил на 
кладбище синюю оградку с кустом сирени и голубой 
скамейкой.

И все по-новому пошло в доме Кольцовых. Мой при
езд их не огорчил, да и не обрадовал, он был просто ни 
к чему. !

Когда я подходил к дому. Около скатывал с прицепа 
сосновые бревна. Увидев меня, он кивнул, словно мы 
накануне виделись, и позвал Наденьку. Она выскочила 
на крыльцо, обвязанная полосатым фартуком. Наденька 
вытерла о фартук мокрые руки и, смущенно улыбаясь, 
протянула:

— Надо же! Вот не гадала!.. А мы строиться наду
мали. Дом-то совсем трухлявый. Того гляди развалит
ся,— озабоченно сказала она и поджала губы, и тут же 
спохватилась: — Ой, что же я лясы точу, а там карто
шка горит. Хоть разорвись с этим хозяйством.

Она бросилась в дом и сразу вернулась.
— Что же вы стоите? Заходите. Завтракать будем. 

Около, кончай возиться. Слышишь, что я говорю! 
прикрикнула Наденька.

— Слышу, не глухой,— сквозь зубы процедил Около 
и сильным толчком лома спустил на землю бревно.

— Подумаешь, не глухой,— запальчиво проговорила 
Наденька и прищурилась. — А почему ты так со мной 
разговариваешь? Кто я тебе, а?

— Хватит дурачиться... Иду, — проворчал Около. 
Бросил лом и пошел умываться.

Наденька, доказав мне, что Около у нее покорный 
муж, а она хозяйка ужасно строгая, притворно вздохну
ла и пожаловалась:

— Грубый он еще у меня. Учу-учу, а все без толку.
Сразу было видно, что в доме командуют молодые, и
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командуют по-своему. Стол на кухне был заставлен чу- 
гунами, мисками, завален картофельной шелухой. 
В уголке у зеркала сидел Алексей Федорович. Он не 
изменился: щеки по-прежнему румянились, и глаза по- 
детски улыбались. В «чистой половине» избы был пол
ный развал, словно хозяева куда-то поспешно собирают
ся уезжать. Посредине комнаты стоял раскрытый чемо
дан, ящики комода все были выдвинуты, на диване ле
жала куча белья, а поверх ее, вытянувшись, спала кош
ка. На столе, на стульях, на окнах — везде валялись 
книги и патефонные пластинки.

Вошел с мокрым лицом Около, стал искать полотен
це, не найдя, вытерся наволочкой.

— Около, очисти стол,— приказала Наденька.
Около перетаскал к печке чугуны с мисками, протер

мочалкой клеенку, и мы сели завтракать.
Молодая хозяйка с лихвой доказала, что влюблена 

по уши. Суп был пересолен, картошка пережарена, а 
молоко кислое.

— Корову сдали в колхоз. Кому с ней возиться? 
А молоко берем с фермы. И вот каждый раз скисает. 
Отчего — не пойму! — оправдывалась Наденька.

— Бидон надо чисто мыть и прожаривать,— веско 
заметил Около.

— А ты сиди, лопай и не суйся в бабьи дела. А то 
вот порсну ложкой по лысине.— Наденька перегнулась 
через стол, легонько стукнула мужа по лбу, а потом с 
удовольствием облизала лолжу.

Да, все здесь было по-другому: от повадок Ирины 
Васильевны не осталось и следа. Словно ворвался ура
ган, перевернул все, взбудоражил и выдул из старого 
кольцовского дома тихий, убаюкивающий покой. Моло
дые жили безалаберно, но весело, ели что попадет под 
руку, зато с аппетитом, часто ссорились, но тут же ми
рились.

— Ну а как же теперь с общественной работой, На
денька? — спросил я.

Около безнадежно махнул рукой:
— По-прежнему носится как угорелая. Зато видели, 

какой в доме порядочек...
Наденька вспыхнула, вскочила, смахнула с ресниц 

слезу и оби^кенно прошептала:
— Бессовестный, ну какой же ты бессовестный! Сам 

же знаешь: у меня стирка!
— Что-то она больно затянулась. Как в колхозе по

севная.



— Неправда, неправда. Позавчера только начала« 
А ты черствый, бездушный и... и...

Думать, подбирать слова ей страшно мешала бурная 
радость, она старалась быть грозной, а была смешной и 
трогательной, она хотела казаться несчастной, а сама 
вся сияла, залитая мягким, теплым светом, тем светом, 
который раньше лишь изредка на минуту вспыхивал на 
ее некрасивом лице, Она была безмерно счастлива... Че
го же еще надо1 
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СУДЬЯ СЕМЕН БУЗЫКИН

П
Узор

оеелок Узор вытянулся вдоль шоссе от 
моста через речку Каменку до конторы 
«Заготсырье». Каменка потому так и на* 
зывается, что в реке больше камней, чем 
воды, а летом ее куры вброд переходят. 
На обрывистом берегу в березовой ро
щице — больница. За конторой «Загот
сырье»— пастбище, поросшее мелким 
ольшаником; выбитая копытами земля 
напоминает свежее пожарище.

Моя резиденция — приземистое, неуют
ное, как сарай, здание с вывеской «На
родный суд», по соседству с конторой 
«Заготсырье», на самой окраине посел
ка. Зимой его нередко чуть ли не до 
крыши заносило снегом. Моя уборщица 
и сторож Манюня широкой деревянной 
лопатой весь день разгребала тропинку 
от крыльца до шоссейки, иногда ей по
могали истцы с ответчиками, и мне все
гда казалось — не без тайного умысла.

ЖиляуВасюты Тимофеевны Косых. 
Весь свой дом с комнатками и комна
тушками она сдавала внаем, сама же 
ютилась на кухне. Однако квартиранты 
у нее долго не задерживались. Снимал я 
у нее узкую, темную, как печная труба, 
комнатушку с одним окном. До меня в 
ней жил агроном сельхозотдела. По уве
рениям хозяйки, «беспробудный пьяни
ца, бабник, сожрал три связки луку и, 
не заплатив, съехал с фатеры».
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я  знал агронома. Застенчивый человек, трезвенник, 
большой труженик и неудачник, он никак не мог оправ
даться перед Косихой. Правда, лук агроном ел с какой- 
то непонятной жадностью и пропах им насквозь, как 
баранья котлета.

Меня хозяйка терпела и соседкам говорила: «Удоб
ный квартирант — платит хорошо, обходительный, не 
путаник, а ведь совсем холостой, только табакур. Так 
накурит, так накурит, хоть из дому беги».

Зимой на каникулы с бухгалтерских курсов приехала 
ее дочь Симочка. Взглянул я на нее — и сомненье взя
ло: да дочь ли она Косихи? Так они не походили друг на 
друга. Мать напоминала почерневшую, но еще крепкую 
доску. Симочка была воплощением мягкости и круг- 
лости. На ее белом, пухлом, с легким румянцем лице, 
словно огромные изюмины в булке, торчали изумленные 
глаза.

Вечером она зашла ко мне, как к старому знакомо
му. Развязность иных женщин, порою граничащая с на
глым вызовом, меня теперь не удивляет... Но в повеле
нии Симочки все было так просто, непринужденно, до
верчиво и красиво, что мне стало отрадно, словно я ее 
ждал, и ждал давно, с нетерпением и трепетом. Не по
мню, чем я тогда был занят — не то читал, не то писал, 
в общем, как-то разумно бездельничал. Симочка при
двинула стул, села и стала смотреть мне в лицо с при
стальной серьезностью. Я тоже не мигая смотрел на нее 
как зачарованный. Ее розовое, теплое лицо было очень 
серьезно. Симочка старалась серьезничать. И это ей 
удавалось,., но с больщим трудом. Нижняя губка у нее 
дрожала, а в зрачках этих странных глаз то вспыхива
ли, то гасли радужные искры. Подобную световую игру 
глаз я наблюдал в темноте у кошек. Так мы смотрели 
друг на друга минуту-две, а мне показалось — целую 
вечность. ; ■

— И не страшно вам? — не опуская глаз, спросила 
Симочка и, помолчав, пояснила, почему это страшно.— 
Вы засудите человека, его посадят в тюрьму. А потом 
он отсидит там свой срок, вернется домой и убьет вас.

Я смолчал. Ну что я мог ответить на ее доводы? Она 
же, приняв мое молчание за полное согласие с ней, ста
ла меня наставительно поучать: ■

— Вы не очень строго судите людей. Конечно, боль-' 
щих преступников можно и построже. А простых надо 
жалеть. Потому что преступление они делают не по же
ланию, а по нужде и глупости...
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я  плохо слушал ее наставления. Я думал о том, что 
вот Симочка поговорит и уйдет. А мне этого не хоте
лось... Я мучился и гадал: уйдет или не уйдет? А то, что 
за стенкой ее мать скребет песком пузатый тульский 
самовар, меня тогда ничуть не смущало.

«Неужели уйдет?» — с тоской думал я. Мои опасе
ния и муки Симочка разрешила неожиданно просто и 
разумно — она пригласила меня в кино. На другой день 
мы опять ходили в кино, на третий — тоже, и все на 
одну картину.

Хозяйка усилила ко мне внимание. Появились жер
твы. Первым потерял голову петух, за ним Васюта вы
тряхнула из шубы годовалого барана. Теперь Симочгча 
появлялась в моей комнате в халате, непричесанная и
командовала мне: «Подъем!» Породнился бы я, навер
ное, с Васютой Тимофеевной, но внезапно кончились ка
никулы. Я заметил, что Симочка забыла о своих курсах. 
Я же холодно и трезво стал убеждать ее временно все 
это оставить и закончить учебу. Она слушала меня вни
мательно, с широко раскрытыми, удивленными глазами, 
только теперь в них не играли огни. Глаза стали влаж
ными, лиловыми и преданными, как у побитой собаки. 
Симочка согласилась со мной и, тяжко вздохнув, ска
зала:

— Ах, Семен, Семен, зачем?
Через день она уехала и увезла с собой и свет, и 

тепло, и уют. В моей комнатушке стало скучно, пусто и 
холодно, как осенью в остывшем овине...

Я очень тоскую по Симочке. Ее тихий грустный 
упрек: «Ах, Семен, Семен, зачем?» — стал тревожным 
криком моей души. Чтобы забыться, не слышать его, 
опять пишу свой дневник, который я с радостью забро
сил при Симочке...

Предлагаю отдельные главы из дневника на суд чи
тателя, надеясь, что он не осудит слишком строго мои 
недостатки, свойственные многим, в том числе и народ
ным судьям...

Единогласно
Неужели я кандидат в народные судьи?! Даже не 

верится. Вторую неделю живу в Узоре, разъезжаю по 
району и знакомлюсь со своими избирателями. После 
шумного, су(Втливого города мне положительно повезло. 
Меня пугали, что Узор — глубокая яма. Луж и каналов
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много, но ямы я не видел, наверное, ее нарочно засыпа
ли к моему приезду. Почему я так думаю? Потому что 
меня все здесь любят, уважают и, кажется, радуются, 
что я у них буду судьей. Все смотрят на меня с улыбкой 
и величают Семеном Кузьмичом.

Вчера какой-то незнакомый седенький старичок до 
слез меня растрогал. Я шел из столовой, а он мне на
встречу. Снял шапку, низко поклонился, долго стоял без 
шапки и все смотрел мне вслед. Мне было как-то 
неудобно и в то же время жутко приятно.

Мне все здесь нравится, все: домики маленькие, ак
куратные, и вечером в них приветливо, заманчиво горят 
огни. Представляю себе, как там тепло и уютно. Я живу 
в «гостинице», там тесновато, но клопы не тревол^ат и 
белье чистое.

А какой здесь народ! Я объездил почти все колхозы, 
и везде меня с почетом встречали, старались угождать и 
хвалить. И не как-нибудь там за глаза, а при всех, пуб
лично...

Однако есть и такие — повторяю, таких очень ма
ло,— что смотрят на меня прищуренными глазами... 
Вот, например, председатель райисполкома. Человек он, 
конечно, положительный, но уж  слишком прямолинеен 
и резок. Когда я пришел к нему и представился, он 
долго и пытливо разглядывал меня, словно заморскую 
диковину, и, наглядевшись вдоволь, ехидно спросил:

— А зачем усы? Для солидности? Сбрей.
Я молчал, а он, не стесняясь, говорил обидные слова, 

да еще жалел меня при этом:
— Молод ты еще, ох как молод! Жаль мне тебя. 

Поэтому хочу дать три напутственные заповеди. Они 
слишком примитивны, но если ты за них будешь дер
жаться, то, может быть, просидишь свои три года, до 
следующих выборов. Первая заповедь — не бери взяток, 
вторая — не залезай в государственный карман, и тре
тья — не лапай девок, с которыми будешь работать.

Это уж слишком. Но я не в силах был вымолвить ни 
слова и сидел потупившись, униженный и побитый. 
Председатель райисполкома (зовут его Сергей Яковле
вич) подошел ко мне, взлохматил мне волосы.

— То, что я тебе говорил, пусть останется между 
нами. Никому ни слова. Понял? Никому... А если тебе 
потребуется от меня помощь, помогу.

С какой благодарностью я пожал его цепкую и 
жесткую, как щепка, руку! Я думаю, порядочность в 
человеке ценнее доброты...
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Сегодня была моя последняя встреча с избирателями 
Льнозавода. Как и все предыдущие, она прошла в теп
лой, друн^еской обстановке, если не считать одного ма
ленького недоразумения. Одна старушка перестаралась. 
Ее никто не просил выступать, она сама вылезла к три
буне и заявила жалобным голоском:

— Давайте выберем его в судьи. Парнишка он моло
денький, жить ему тоже хочется...— И заплакала. 
И все, кто был в зале, покатились со смеху.

Вот я сижу, пишу, вижу эту плачущую старушку и 
думаю: «Эх, Семен, Семен, зачем?..»

Я избран почти единогласно. Против меня был всего 
один голос. И скажу вам по секрету: этот голос—мой!1

Как я слушал пераое дело
Итак, я — народный судья. С нарочитой ленивой со

лидностью и взволнованный до холодного пота сажусь 
за длинный с зеленым сукном стол слушать первое де
ло. По бокам усаживаются мои заседатели. Солидно 
кашляю и глухим, утробным голосом объявляю, что слу
шается дело ПС иску гражданина Сухореброва к граж
данину Семенову о возврате собаки, и с трудом отры
ваю глаза от серой папки. Прямо передо мной сидит 
плотный, черный, косматый, как цыган, ответчик Семе
нов и, сжав коленями, держит черненькую, с белыми 
лапками лайку. Человек и собака не отрываясь смотрят 
на меня. Только глаза у человека какие-то ошалелые, а 
у собаки — веселые.

— Истец Сухоребров здесь? — спрашиваю я.
На последней скамейке подпрыгивает маленький, в 

новом дубленом полушубке, мужичок и, как рыба глот
нув воздух, торопливо шпарит:

— Моя собака, гражданин судья. Ей-богу, моя. Кого 
хошь в деревне спроси, моя.

— Погодите,— останавливаю его,— вы поддерживав 
ете иск?

Сухоребров ежится и удивленно раскрывает рот.
— Поддерживаете вы иск? — повторяю вопрос, обя-' 

зательный по процессуальному кодексу.
Сухоребров молчит, и вид у него жалостный, испу

ганный. Бедняга не понимает, что такое поддерживать 
иск. А когда я ему объясняю, что это есть то же самое, 
что требовать возврата собаки, он обрадованно кивает 
головой:
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^  Моя собака. Ей-богу, моя. Кого хошь спроси в 
деревне.

— Семенов, признаете иск? — обращаюсь к ответ
чику.

Семенов неуклюже встает и, глядя из-под нависших 
бровей, сипит:

— Брешет он, гражданин судья. Собака моя. У цы
ган купил за двести целковых.

Вызываю к столу свидетелей, беру с них подписку об 
ответственности за ложные показания, для пущей объ
ективности удаляю их из зала в холодные сени...

Допрашиваю Сухореброва. Он удивительный болтун 
и бестолочь... Слова сыплет, как горох из мешка... Дол
го роюсь в этой бессмысленной словесной каше и нако
нец выясняю, что три года назад у Сухореброва была 
собачка, по его выражению, «тютелька в тютельку как 
эта лайка», а потом пропала. Сухоребров о ней, конеч
но, никогда бы и не вспомнил, собака ему была совер
шенно не нужна. Когда соседский мальчонка Васятка 
Морозов сказал ему, что видел эту собачку в деревне 
Рыдалиха у охотника Нила Семенова, Сухоребров, мах
нув рукой, сказал: «А на кой лях она мне нул^на! Толь
ко хлеб даром жрет». Потом до Сухореброва дошел 
слух, что эта собачонка оказалась счастливой добытчи
цей. Только за один год Нил добыл с ней несметное 
количество белок, куниц и перебил всех глухарей в 
округе. Эта весть как ножом полоснула сердце Сухореб
рова, и он решил во что бы то ни стало отобрать у Нила 
Семенова свою собаку.

Из ответчика Семенова выжать ничего невозможно, 
на все вопросы он отвечает одним словом: «Брешуть». 
У его ног, завернув кренделем хвост и навострив уши, 
лежит «удачливая добытчица» и, зевая, повизгивает. 
Спрашиваю охотника, правда ли, что собака необыкно
венная добытчица. Он, ухмыляясь, мотает головой:

— Да брешуть, гражданин судья.
Это меня настораживает. В ответе Семенова я улав- 

Яиваю недобросовестность. Мелькает мысль, что, веро
ятно, цыгане стащили собаку у Сухореброва и продали 
ее Семенову. Я ухватываюсь за эту версию и пытаюсь 
выяснить, где и когда была куплена Семеновым лайка. 
Но это мне оказывается не под силу. Ответчик твердит 
одно и то же: «Брешуть». А Сухоребров внезапно все 
забывает, даже кличку своей собаки.

Допрос же свидетелей окончательно все запутал. 
А несовершеннолетний свидетель Васятка Морозов на

316



смешил меня, растрогал, вогнал в пот. Мне представ
лялся Васятка озорным веснушчатым курносым маль
чонкой. И я был очень удивлен, когда около стола по
явился белобрысый верзила в огромной лохматой шапке 
из заячьей шкурки.

— А шапку-то надо перед судом снимать,— заме
тил я.

Васька стащил с головы шапку, подержал в одной 
руке, потом в другой, спрятал за спину.

— Сколько же вам лет?
Васька мгновенно нахлобучил шапку на голову, но, 

опомнившись, опять стащил ее, зажал в руках и расте
рянно замигал. Я повторил вопрос. Васька уронил свою 
шапку, торопливо схватил и спрятал за спину. Я понял, 
что все внимание свидетеля сосредоточено на шапке, 
она мешает ему не только думать, но даже мало-маль
ски соображать. Я приказал Ваське положить шапку на 
скамейку. Без шапки он совсем растерялся и, растопы
рив руки, смотрел на меня ошалелыми от страха гла
зами,

— Василий Морозов, сколько вам лет? — в третий 
раз спросил я.

Васька глотнул воздух и выпалил:
— Не знаю...— И, испугавшись своего голоса, густо 

покраснел и поддернул ладонью нос.
— Как же ты не знаешь, сколько тебе лет?
Теперь у Васьки покраснели шея и уши, и он, набы

чившись, буркнул:
— Сколько нам лет, не знаю. А мне шашнадца- 

тый.
Я понял, что говорить с Васькой на «вы» — только 

зря терять время.
— Ты знаешь эту собаку?
Свидетель радостно кивнул головой.
— Чья же она?
—■ Дяди Петина.
— Какого?

Да вот этого! — И Васька ткнул пальцем в сторо
ну Сухореброва.

— Почему ты так утверждаешь?
--- Не знаю.
- -  Фу ты черт возьми! ■— прошептал я и почувство

вал, что меня начинает трясти, но сдержал себя и спро
сил как можно мягче: — Вы раньше видели ее у Сухо
реброва?

— Вид 1а ли.
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— Кто видали?
— Да я.
— Так бы и говорил, что видал,— процедил я сквозь 

зубы, злясь не столько на свидетеля, сколько на себя, 
на свое неумение вести допрос.

— Когда ты ее видел?
— Давно,— ответил Васька и от себя добавил: — Я 

тогда еще с ней играл.
Я обеими руками ухватился за наивное Васькино 

признание.
— Как же ты с ней играл?
Васька широко и глупо заулыбался:
— Положу на спину и давай брюхо щекотать, а она 

визжит и кусается.
— А как звали собаку?
— Альма.
С таким же вопросом я обратился к ответчику.
— Брещет он, гражданин судья. Пальмой кличут 

мою собаку,— ответил Семенов.
Я опять принялся пытать Ваську:
— Как же пропала у Сухореброва собака?
— Волки сожрали.
— Откуда ты это знаешь?
— Да дядя Петя сказывал.
То, что собаку Сухореброва волки сожрали, подтвер

дили все свидетели.
— А может быть, ее цыгане увели, а потом продали 

Семенову? — осторожно спросил я Ваську.
Он охотно подтвердил мою версию.
Теперь оставалось выяснить, чья же в конце концов 

собака у ответчика.
— Вася,— спросил я, указывая на лайку, которая, 

сощурив глаза и высунув язык, лежала под лавкой,— 
это та собака или не та?

Васька пристально посмотрел на лайку и пожал пле
чами:

— Кажись, та.
— Ты говори прямо — та или не та,— строго прика

зал я.
Васька опять посмотрел на собаку и опустил голову:
— Не знаю.
— Почему? Ведь ты же играл с ней?
Васька молчал.
— Отвечай, какие были особые приметы у дяди Пе

тиной собаки?
Васька молчал, как глухонемой.
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■=— Отвечай, что было у собаки, с которой ты иг
рал,— сквозь зубы процедил я.

— Хвост,— прошептал Васька.
— Хвост есть у всех собак. Ты мне назови особые 

приметы. Ну что еще было у той собаки?
Васька каким-то чужим голосом выдавил:
— Уши.
Свидетель меня не понимал — мы разговаривали с 

ним на разных языках. Я почувствовал свое полное 
бессилие и не знал, что делать, К счастью, выручили 
заседатели. Они просто и легко объяснили Ваське, чего 
я от него добиваюсь. Он бойко, без запинки, пересчитал 
по пальцам все приметы украденной собаки. Они совпа
дали, как уверял Сухоребров, «тютелька в тютельку» с 
приметами его лайки, кроме одной. Васька уверял, что 
на груди у той собаки, Альмы, была белая полоска. Се
менов поднял лайку за передние лапы и показал суду 
собачий живот с белым пятном.

— Замарал полоску, ей-богу, замарал, граледанин 
судья! — закричал Сухоребров. — Прикажите потереть 
собаке грудь.

Семенов поплевал на ладонь и принялся ожесточен
но тереть лайке живот. Она отчаянно царапалась, виз
жала и лаяла.

Сухоребров дело проиграл, но не сдавался и потре
бовал проделать фокус. Он отошел к двери и стал под
зывать к себе собачонку. И она подошла, потерлась о 
его валенки и покорно уселась у ног.

— Пальма, подь сюда! — дико закричал Семенов, и 
собака стремглав бросилась к нему, подпрыгнув, лизну
ла его волосатое лицо и радостно залаяла.

Я спросил Сухореброва:
— Вы охотник?
— Никак нет, гражданин судья. Мы больше рыбеш

кой балуемся.
— Так зачем же тебе охотничья собака? Она же те

бе совершенно не нужна.
— Знамо дело, не нужна,— согласился Сухоребров.
— Зачем же тогда эту судебную канитель завел?
— Как зачем? ^  изумился Сухоребров.—Собака моя, 

Ей-богу, моя. Спросите в деревне, и все скажут — моя.
Суд отказал в иске Сухореброву, ссылаясь на то, что 

нет доказательств, будто и правда лайка раньше при
надлежала ему.

Когда я разъяснил решение суда, Сухоребров со
гласно кивал головой и поддакивал: «Так, так, понятно,
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.гражданин судья», а потом спросил, как быть теперь с 
его собакой. Сейчас ее отдаст ему Семенов или придется 
забирать с милиционером? Я сказал ему резко и катего
рически, что собака Семенова, а он на нее никаких прав 
не имеет. Сухоребров швырнул на пол шапку и пригро
зил, что пойдет выше, до Москвы, а животину свою все 
равно отсудит, и стал настойчиво просить, чтобы, пока 
он будет ходить по судам, отобрать у Семенова собаку и 
наложить на нее арест, чтоб тот ее не продал или нароч
но бы не испортил. Это поставило меня в тупик. Требо
вание Сухореброва было законным, но я не знал, как 
его удовлетворить. Позвонил начальнику милиции и по
просил помочь мне наложить на лайку арест. Началь
ник милиции заявил, что у него для арестованных собак 
нет камер — не положено, и посоветовал оставить вре
менно собаку у хозяина под сохранную расписку до 
вступления решения суда в законную силу. Но Сухореб
ров и слушать не хотел о расписке. Этот коротконогий 
мужичонка проявил такую энергию, упорство и знание 
законов, что я растерялся. Передо мной стоял хитрю
щий сутяга, который способен на любую пакость, и я 
трусливо пошел ему на уступки. Я предлолшл истцу с 
ответчиком найти человека, которому бы они на время 
доверили собаку.

Я ушел к себе в кабинет, закрылся на ключ. Меня 
бил озноб, болела голова и тошнило. Подмывало жела
ние плюнуть на все это и бежать отсюда не оглядыва
ясь. В дверь постучали. Я открыл и опять увидел их 
вместе с собакой. Они ввалились в мой кабинет и заяви
ли, что пока они будут тягаться, пусть собака останется 
у меня, как у самого надежного в районе человека. Я не 
знал, что мне делать — плакать или смеяться. Впрочем, 
мне было все равно, и я, устало махнув рукой, согласил
ся. И они ушли, оставив мне лайку.

— Фу, наконец-то от них отвязался,— облегченно 
вздохнул я и прилег на диван.

Собака вела себя спокойно, зевала и изредка поти
хоньку повизгивала, а потом начала скулить. Я отдал 
Пальме свой ужин — ломоть хлеба с маслом. Она поню
хала, отошла к двери и залаяла. Я попытался ее успоко
ить, но она оскалилась... Я распахнул дверь и выгнал 
Пальму в сени. Через пятнадцать минут Пальма начала 
драть когтями дверь и сотрясать дом оглушительным 
лаем. Лап я еще мог стерпеть, но когда она протяжно 
■завыла, мне стало жутко.

Около печки на гвозде висела веревка, на которой 
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уборщица носила дрова. Я схватил веревку и, дрожа от 
страха, открыл дверь в сени. Пальма с радостным виз
гом бросилась ко мне и уткнулась носом в колени. 
Я торопливо привязал к ее ошейнику веревку, выволок 
собаку на улицу и привязал к забору. Закрыв дверь на 
железный засов, я лег на диван, с головой накрылся 
шубой и заткнул пальцами уши. «Довольно,— сказал я 
себе решительно,— утром отправляю собаку с милицио
нером к ее хозяину».

Однако моему благоразумному намерению не сужде
но было свершиться... Меня разбудил визгливый голос 
уборщицы Манюни. Она выскребала железной лопатой 
смерзшийся собачий помет и отчаянно ругалась. 
Я вспомнил о собаке, быстро оделся, выбежал на ули
цу... и нашел у забора одну лишь веревку с оборванным 
концом. Все уверяют, что это дело волков. Я л̂ е над 
этим не задумываюсь. Не все ли равно, кто увел собаку, 
волки ли, человек ли, а может быть, она сама убел^а- 
ла,— отвечать-то теперь за все придется мне.

Голова

Однажды под суд попал председатель колхоза 
«Ленинский труд» Илья Антонович Голова. Нас с ним 
сблизила и спаяла охотничья страсть. А познакомил ме
ня с Головой председатель райисполкома Сергей Яков
левич Штыков.

В первый год работы я старался не за страх, а за 
совесть — до полуночи засиживался за изучением су
дебных дел. Как-то вечером раздается телефонный зво
нок. Узнаю голос Сергея Яковлевича.

— Судья, ты охотник? — спрашивает он и просит 
срочно зайти к нему в райсовет.

Прихожу и вижу — сидит у него курчавый, с выпу
ченными озорными глазами мужик.

Сергей Яковлевич кивает на него и улыбается;
— Знакомься. Сам Голова, знаменитый председа

тель колхоза «Ленинский труд».
Мы познакомились. «Ну и что дальше? — думаю я.— 

К чему это знакомство?»
Штыков, посмеиваясь, посматривает то на меня, то 

на Голову.
— Ну что, Илья Антонович, возьмем парня?
— Куда? — удивленно спрашиваю я.

11 в. А. К урочкин 321



— За глухарем,— отвечает Штыков таким тоном, 
словно бы речь шла о каком-то пустяке. И, не дав мне 
опомниться и возразить, что я не только не охотник, но 
даже и ружья в руках ни разу не держал, Сергей Яков
левич приказывает, чтобы я через час был готов.

На исполкомовском «газике» по сквернейшей дороге, 
в такую густую темень — хоть ножом режь, мы выехали 
в колхоз «Ленинский труд». Всю дорогу Штыков с Голо
вой хвастались друг перед другом своими охотничьими 
удачами. Я же с ужасом думал о походе по болоту за 
глухарем. На мне было легкое осеннее пальтишко и бо
тиночки с калошами. Но мои опасения были преждевре
менны. У Головы нашлось все: и резиновые сапоги-зако- 
ленники, и куртка, и ружье. Илья Антонович отдал мне 
все лучшее. Когда я опоясался тяжелым патронташем, 
сбоку подвесил новенький ягдташ и закинул за спину 
двустволку, Сергей Яковлевич насмешливо посмотрел 
на меня и сказал:

— Тартарен из Тараскона.
Я, разумеется, ничего не убил. Штыков с Головой 

стукнули по великолепному глухарю, Я им не завидо
вал, не раскаивался, да и сейчас не раскаиваюсь в этой 
поездке. Я видел, я слышал весеннее утро в лесу. Рань
ше я только читал о нем в книжках. Но какое может 
быть сравнение!

Когда мы возвращались с Сергеем Яковлевичем в 
Узор, он спросил:

— Ну и как?
Я глубоко вздохнул и закрыл глаза от удовольствия:
— Чудесно!
— Да, ты прав. Чудесно! Лучше и не скажешь.
Охотничий зуд не давал мне покоя. Я не утерпел,

позвонил в колхоз Голове, договорился с ним на неделе 
провести зорьку в лесу. Он с радостью согласился, и я 
принес Васюте тяжелого глухаря. Васюта взвесила его 
на безмене. Глухарь весил без малого пятнадцать фун
тов. После этого я зачастил к Илье Антоновичу. Потом 
обзавелся собственным ружьем. С Головой я ходил и на 
зайцев, ходил и на кабана.

Голову знает весь район. Да еще бы не знать! 
В войну он командовал партизанским отрядом. «Отча
янный мужик!» — говорят о нем. У Ильи Антоновича 
два ордена — Отечественной войны. Красного Знаме
ни — и куча медалей.

Характер у Ильи Антоновича горячий, резкий. Одна
ко душа у него добрая и даже возвышенная.
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Выл случай, ой чytь йе гlpйct{зëлил мёйя йа oxote. По 
неопытности я подбил глухарку. У Ильи Антоновича от 
гнева глаза кровью налились, он схватился за ружье и 
так заорал, что перепугал всех птиц в лесу. А через пять 
минут сам же успокаивал меня, чтоб я не очень-то пере
живал, потому что со всяким такое бывает, и привел 
мне пример, как он сам из озорства пульнул по дятлу. 
«Так батька,— рассказывал он,— взял этого дятла — и 
мне по морде, по морде. И до тех пор хлестал, пока 
всего дятла не измочалил. С тех пор я понапрасну ни 
по одной птахе не стрельнул. А стреляю я во как, смот
ри». Он мгновенно вскинул ружье и хлопнул на лету 
сойку.

— Видал, миндал, как надо стрелять!
Голова подобрал сойку и отрезал у нее лапы, сунул 

их в карман.
— Зачем они тебе? — спросил я.
— Для лицензии. Настреляю сто пар, сда.м в охот

ничье общество и получу лицензию на отстрел лося.
Работу председателя Голова не любит и не дорожит 

ею. У него в жизни три страсти. Наипервейшая — охота. 
Вторая — это страсть предаваться воспоминаниям о бы
лых, незабвенных делах партизанских. Если ему попа
дался в лапы слушатель (а мне-таки приходилось не 
раз), он всю ночь напролет рассказывал ему о вероят
ных и невероятных подвигах своего отряда. Когда слу
шателей нет, он вспоминает сам для себя. На него тяже
лым грузом наваливается томительная и сумбурная 
бессонница. Перед его широко открытыми, выпуклыми, 
как лупы, глазами кинолентой бегут ожесточенные бои, 
дерзкие налеты на железнодорожные станции, походы, 
переправы, рукопашные схватки и прочие жутко инте
ресные события. Он то смеется, то скрежещет зубами и, 
вскакивая, ругается и проклинает себя: «У черт, дурак, 
баранья голова, как глупо я упустил тогда этот эшелон 
с танками! Если б я его свалил — наверняка, наверняка 
был бы Героем». Его разгоряченный мозг дорисовывает 
картины боев и придумывает новые. Это привело к тому, 
что теперь Илья Антонович и сам не может разобрать
ся, где в его рассказах правда, а где вымысел.

Есть еще одна страсть, которой он страшно стыдит
ся, хотя в этой страсти ничего позорного нет. Илья Ан
тонович очень любит макароны. Когда они случайно по
являются у нас в поселке. Голова все бросает и мчится 
в Узор за макаронами. В деревнях спать ложатся ран
ним вечером. И если в глухую ночь в Березовке у пред
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седателя горит cвët, а из трубы валит дым, все знaюt, 
что Илья Антонович жарит макароны.

Председатель Голова посредственный, а как хозяйст
венник и гроша ломаного не стоит.

В районе его терпят, поскольку Голова фигура зна
менитая и поскольку есть председатели и еще хуже 
Ильи Антоновича. Колхозом он командует, как коман
довал когда-то партизанским отрядом — дерзко и реши
тельно. Встает Голова раньше всех в колхозе, с петуха
ми. Ружье за спину, на лошадь — и в лес. К началу тру
дового дня возвращается — и прямо в правление. Там 
счетовод ему вручает листок бумаги, на котором распи
сано, что сегодня делать и кому что делать. Илья Анто
нович опять садится на лошадь и, огрев ее плетью, на
правляется на левый край села. Отсюда он начинает 
свой деловой объезд. Подскакав к дому, не слезая с 
лошади, стучит по раме плеткой и кричит:

— Наташка, навоз возить!
— Ладно,— отвечает Наташка.
— Выходи!
— Дай печку дотопить!
— Выходи, а то я тебе всю печку по кирпичику раз

несу!— орет Голова на всю деревню.
Наташка выскакивает из дому как ошпаренная и, от

бежав на приличное расстояние, начинает поносить 
председателя самыми что ни на есть последними слова
ми: зверь, изверг, макаронник!

Но ее гнев нисколько не волнует Илью Антоновича. 
Он свое дело сделал и направляется к следующему до
му — и опять плетью по раме.

— Макар!
Открывается окно, и показывается плешивая голова 

старика.
— Чего тебе?
— Пойдешь... Постой, куда же ты пойдешь?..— Го

лова вытаскивает из кармана листок.— Ага! Пойдешь и 
переложишь печку на скотном дворе в водогрейке.

— Неможется мне нонче, Илья Антоныч, поясницу 
ломит,— жалуется Макар.

— Пойдешь и переложишь. Понял?
— Не пойду. К доктору пойду.— Макар захлопывает 

окно.
Но Илья Антонович настойчив и неумолим. Он сам 

открывает окно и, просунув голову, спрашивает:
— Макар, где корова?
— Известно где. В поле,— отвечает Макар.
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— Вот что, Макар, сейчас ты пойдешь в поле за ко
ровой. Приведешь ее и поставишь на двор.

— Это почему л<е? — возмущается Макар.
— Потому что поля и трава колхозные, а колхоз те

бе не дармовая кормушка. Понял? И не дожидайся то
го, чтоб я ее сам привел,— с угрозой заканчивает пред
седатель, вспрыгивает на лошадь и направляется к дому 
Макарова соседа. А Макар, проклиная всех, собирается 
на работу — не потому, что боится угроз Головы, кото
рый, впрочем, только грозит, но никогда не переходит к 
решительным действиям, а потому, что знает: Илья Ан
тонович, пока не выгонит его из дому, не успокоится.

Исполнив утренний урок, Илья Антонович едет до
мой завтракать. Позавтракав, опять берет в руки плеть, 
садится на лошадь и направляется наблюдать за ходом 
работ. И весь день в полях, на скотных дворах гремит 
зычный командирский голос председателя.

Когда Голову вызывают в район драить и перевоспи
тывать, что случается частенько, он стойко выдерживает 
головомойку, а потом, приняв удивленный вид, наивно 
спрашивает:

— А зачем такой длинный разговор, зачем эти гром
кие слова? Не нравлюсь? Плохой я председатель? Так 
снимите!

И как бы ни было районное начальство добродушно
снисходительно настроено по отношению к Голове, 
мало-помалу над буйной его головушкой сгущались 
тучи.

Как-то в канун ноябрьских праздников Голова на 
общем собрании внес предложение, текст которого до
словно взят из протокола:

«Торжественно всем колхозом отметить день Вели
кой Октябрьской социалистической революции. Для 
этого:

а) из кладовой колхоза выделить на самогон десять 
пудов ржи;

б) забить на мясо яловую корову Буренку;
в) праздничное гулянье провести в помещении избы- 

читальни культурно, без всяких скандалов и безоб
разий;

г) просить гармониста Василия Семипалова не напи
ваться и весь вечер играть на гармони;

д) ответственность за проведение вечера возлодщть 
на председателя колхоза Голову.

Принято единогласно».
Говорят, что постановление это было выполнено по
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беем пунктам; праздник был проведён весело, брПаййЗо' 
ванно. Пьяных было мало, а сам председатель с Вась
кой Семипаловым только для приличия выпили по сто
пке самогона. Потом они уже после гулянья, на рассве
те, утолили жажду у Ильи Антоновича дома.

Об этом я узнал слишком поздно, когда ко мне иЗ 
прокуратуры поступило дело о привлечении Головы к 
уголовной ответственности за самогоноварение. «Ну, те
перь ему крышка!» — подумал я и схватился за голову. 
Что делать? Случай из ряда вон, и как раз в момент 
кампании по борьбе с самогоноварением. «Теперь ему 
крышка!» — подумал я, и сердце сжалось.

Я снял трубку и позвонил председателю райисполко
ма. Сергей Яковлевич тяжко вздохнул и сказал:

— Я тут — пас.
Сажать Илью Антоновича очень не хотелось, да и 

это было бы с моей стороны чудовищной неблагодар
ностью. А что делать?! О нашей дружбе известно всему 
району. Самоотвод — самый разумный и законный вы
ход из этого положения. Кому тогда доверить разбор 
дела? Своим заместителям?.. Авениру Темкину? Конеч
но, он бы с великой радостью согласился, только до
верь,— провел бы суд с помпой и размотал бы Илье 
Антоновичу всю катушку. Ивану Михайловичу Ириши- 
ну? Этот, по доброте душевной, осудит его на год лише
ния свободы — больше-то у него не поднимется рука на
писать, и тогда никакие жалобы и апелляции не помо
гут. Областной суд не глядя заштампует этот приговор. 
А год для Головы при его характере — вечность. Нервы 
его не выдержат, выкинет какой-нибудь фортель... Про
сить областной суд передать дело в соседний район? 
А что толку?! Самый умный и милейший судья не согла
сится на условное осуждение: приговор по протесту про
курора наверняка будет отменен за мягкость. Если же я 
сам буду слушать это дело и вынесу условное наказа
ние... Трудную задачу задал мне друг — Илья Антоно
вич Голова. Долго я над ней думал и наконец сказал 
сам себе: «Что будет, то будет. А дело разберу сам. 
Проведу процесс со всей строгостью закона, с заседате
лями, которые во всем идут судье наперекор».

Дня за три до суда ко мне в кабинет явился сам 
Голова. Глаза у него блестели, а из-под шапки выбивал
ся кудрявый спутанный чуб. Он плюхнулся на диван, с 
хрустом потянулся.

— Ну что, судить будешь?
— Буду.
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— Ну, ну, валяй, наяривай,— тоскливо улыбаясь, 
сказал Илья Антонович.

— Вон из кабинета! — строго приказал я.
Он встал, сморщился, затряс головой:
— Спасибочка, Семен Кузьмич, от всего сердца бла

годарен.— И вышел.
Я смотрел в окно. Он шел от суда по дороге к чайной 

и вытирал шапкой лицо.
Спустя часа два он явился — трезвый, робкий, совер

шенно подавленный.
— Ходил... думал... А на сердце такая тяжесть, слов

но убил я человека. А что я сделал? Честно выполнил 
волю народа,— с грустью пожаловался Илья Антоно
вич.— Нет, ты скажи, неужели колхозник не имеет пра- 
ча на культурный отдых в свой праздник?

Я не стал ему отвечать. Да и что я мог ему сказать?!
Он пристально посмотрел на меня и жалобно про

тянул:
— А, молчишь! Значит, я ни в чем не виноват.— Он 

тупо уставился в пол. Потом оторвал глаза от пола и 
испуганно посмотрел на меня: — Много могут дать?

Я сказал, что это дело суда и что готовиться надо к 
худшему.

Он дернулся и зябко поежился, словно бы ему было 
холодно, и заговорил, пытаясь придать голосу равно
душный тон:

— Наплевать на все! Дадут год, отсижу как-нибудь, 
потом получу паспорт и махну куда-нибудь в город, а то 
в Сибирь — белку промышлять. Не страшно. Голова 
нигде не пропадет!

— А если два? — спросил я.
— Все равно,— как эхо отозвался он.
Я объяснил Голове, что нужно срочно предпринять. 

В первую очередь не хныкать и немедленно ехать в го
род, искать адвоката. При нем я позвонил в областную 
прокуратуру, и мне назвали фамилию толкового защит
ника.

В день суда рано утром явился адвокат и до откры
тия судебного заседания успел познакомиться с делом. 
Впрочем, дело было простое, ясное и не вызывало ника
ких сомнений. Адвокат разочаровался и сказал, что ему 
здесь делать нечего.

Когда мы вошли в зал судебного заседания, он был 
полон. Еще бы! Кого судят-то? Знаменитого Илью Голо
ву. Он стоял, вытянувшись по стойке «смирно», в начи
щенных до солнечного блеска сапогах, в синих дпагона-
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левых галифе и в новой зеленой гимнастерке, подпоя
санной широким офицерским ремнем. На гимнастерку 
он нацепил все свои регалии, а сбоку повесил полевую 
сумку. Я взглянул на Илью Антоновича и подавил 
улыбку. Он сделал все, чтобы выглядеть солидно и вну
шительно.

Меня беспокоил вопрос о составе суда. В последнюю 
минуту прокурор может заявить мне отвод. И это не 
только законно, но и обоснованно. Но я уповал на 
строптивость своих заседателей, которые из чувства 
противоречия возьмут да и отклонят ходатайство проку
рора. К счастью, до этого не дошло. Когда я спросил 
прокурора, доверяет ли он слушать дело этому составу 
судей, он сразу же ответил, что не возражает. Хуже 
было с подсудимым. Илья Антонович никак не мог по
нять, что значит возражать против состава суда, да и 
вообще — может ли он здесь против чего-либо возра
жать. А когда наконец дошел до него смысл слов, он 
очень удивился и дал мне понять, что ргому же еще, как 
не мне, может он доверить свое печальное дело.

Я машинально вел процесс и плохо слушал, что гово
рилось. Я думал об одном — как вести себя с заседате
лями. Если я буду настаивать на условном осуждении, 
они восстанут против меня и будут требовать подсуди
мому самого строгого наказания. Если же вести себя 
так, чтобы они потребовали условного осуждения, тогда 
областной суд отменит наш приговор. Там не очень лю
бят, когда приходят дела с условным осуждением. Об
ластные судьи скорее сами применят условное наказа
ние, чем позволят это нам. Они считают себя выше нас 
по крайней мере на три головы, а умнее — на все четы
ре. Перед ними не сидит человек, у которого глаза оша
лели и с носа каплет пот. А у моего подсудимого пот тек 
даже из ушей.

К концу заседания у меня полностью созрел план 
действий.

В прениях прокурор просил суд определить Голове 
год лишения свободы; адвокат, как я и ожидал, просил 
тоже год лишения свободы, но условно.

Когда Илье Антоновичу предоставили последнее сло
во, он вскочил, вытаращил глаза и заговорил одними 
междометиями: «Э-э... Я-я... И...» — и, не сказав ничего 
вразумительного, махнул рукой и сел.

Как я предполагал, так оно и вышло. Не успел я 
сказать, что подсудимый, хотя и виновен, но заслужива
ет снисхождения, как заседатели в один голос заявили,
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что никаких снисхол^дений ему — два года тюрьмы, и 
баста. Я подписал приговор, но предупредил, что не со
гласен с ним и буду писать особое мнение. Должен ска
зать, что они не возражали, когда я попросил их не 
брать осунсденного под стражу до вступления пригово
ра в законную силу.

Когда я огласил этот приговор, зал ахнул. У проку
рора почему-то неестественно задергалась шея. Но он 
ничего не сказал, схватил портфель и стремительно вы
шел. Зато возмущению адвоката не было предела. Он 
долго доказывал в канцелярии суда секретарям, что это 
предел дикости и жестокости.

— Нет, вы только подумайте! — страстно говорил 
он, размахивая руками.— Сам прокурор просил год, а 
они — два. О, идиоты, варвары, бессердечные!

Но что было с Ильей Антоновичем! Приговор при
гвоздил его к полу. Все давно уже разошлись, а он все 
стоял перед столом суда, беспомощно разводя руками. 
Адвокат подошел к нему, посадил на стул, стал горячо 
убеждать, что он этому позорному приговору сломает 
хребет. Он поинтересовался, кто остался при особом 
мнении. И когда я назвал себя, он изумленно вскинул 
брови:

— О-о-о-о! — И сразу же сел писать кассационную 
жалобу.

Жалко Голову, до слез жалко! Но что делать?! 
У меня другого выхода не было.

Посыпались телефонные звонки. Меня беспрерывно 
спрашивали, утка это или правда, что Голове дали два 
года.

Позвонил и Сергей Яковлевич и холодно сказал, что 
он был обо мне лучшего мнения. Я обиделся и заявил, 
.что суд ни от кого не зависит и подчиняется только 
закону.

— Понятно. Будь здоров, судья! — оборвал он меня 
и повесил трубку...

Я пошел в канцелярию. Секретари о чем-то вполго
лоса разговаривали с судебными исполнителями. При 
моем появлении они замолчали, разбежались по своим 
местам и с усердием принялись скрести перьями. 
А уборщица и сторож Манюня демонстративно бросила 
на пол швабру и заявила, что завтра же берет расчет.

Спустя две недели дело Головы рассматривалось в 
кассационной инстанции облсуда. К делу, кроме жало
бы, был приложен ворох характеристик и справок. Но 
на всю эту бумажную шелуху я меньше всего рассчиты-
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вал. Главным козырем в этой рискованной игре был сам 
Голова, его личное обаяние: на суде должен был при
сутствовать Илья Антонович.

В тот день я с утра ходил как чокнутый. За эти две 
недели нервы окончательно растрепались, и мною овла
дело отчаяние. Теперь я был твердо убежден, что, 
несмотря ни на что, приговор будет оставлен в силе. До 
обеда я себя еще кое-как держал в руках, а потом стал 
звонить председателю уголовной коллегии. Без счету я 
вызывал город, и каждый раз мне отвечали, что дело 
еще не рассматривалось. И только к вечеру я услыщал 
сиплый, не женский голос Павлины Тимофеевны, пли 
попросту Павлинихи, как зовут ее все народные судьи* 
Я робко спросил, как рещилось дело Головы.

— Мы считаем, что народный суд правильно решил 
это дело. Самогоноварение по области приняло угрожа
ющий характер, и борьба с ним должна вестись самая 
решительная.

Я ничего ей не ответил. У меня вывалилась из рук 
трубка.

— Алло, Бузыкин! — взывала ко мне Павлиниха,—- 
Куда ты пропал? Так я говорю,— продолжала она,— в 
этом смысле ты молодец, что ведешь жестокую кара
тельную политику... Но,— она чуть-чуть смягчила го
лос,— все же мы решили сохранить ему свободу. Два 
года так и оставили, но считать их условными. Человек 
он заслулшнный, неопасный и весьма симпатичный...— 
Дальше я не помню, что она говорила, но говорила что- 
то приятное и хорошее...

Мои расчеты и надежды оправдались. Голова остал
ся на свободе. Но это не принесло мне ни радости, ни 
удовлетворения, хотя мой авторитет бесстрастного и 
строгого судьи в глазах начальства подпрыгнул сразу 
на три ступени. Зато я навсегда потерял друга и хоро
шего человека. Теперь мы не встречаемся. Он считает, 
что за все его добро я отплатил ему черной неблагодар
ностью. Разве мог он, да и кто-либо другой, предполо
жить, что только для спасения его свободы я затеял эту 
рискованную игру с правосудием! Об этом не узнал ник
то, Да и надо ли об этом рассказывать?

А лихой партизан Голова после всех этих судебных 
передряг сник. С председателей его сняли, назначили 
бригадиром. Он пробыл на этой должности с полгода, 
потом выправил паспорт и уехал, а куда — никому не 
известно,
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Заседатели

...Если судьба меня оставит в Узоре на долгие год1Я, 
тогда я подберу себе настоящих заседателей. А сейчас 
таких у меня немного. Вот они: санинспектор Лидия 
Михайловна Афонина, колхозник Петр Арсентьевич 
Ефимов, счетовод Василий Анохин, колхозный казначей 
Вадим Артемьевич Ухорин. Они всегда с охотой готовы 
разбирать любое запутанное дело, и, как они сами при
знаются, в суде для них — отдых. Это явление обычное. 
Кому неизвестно, что человек по-настоящему отдыхает 
от одной работы, когда берется за другую?

Лидии Афониной лет двадцать пять. Она не заму
жем. И это меня удивляет. У нее все данные, чтоб нра-: 
виться мужчинам: и внещность, и характер — добрый, 
веселый. Она судит не умом, а се|рдцем. Во время слу
шания дела Лидия — дотощный следователь, в комнате 
тайного совещания — невыносимый спорщик. Это злит 
меня и возмущает. Но стоит взглянуть на ее разгорячен
ное розовое лицо, на приоткрытые в легкой улыбке гу
бы — злость мгновенно пропадает. Улыбка у Лидии по
коряющая, она выражает красоту, радость жизни, и 
больше ничего. Вероятно, поэтому большинство пригово
ров, вынесенных с участием Лидии Михайловны, отменя
ется областным судом за мягкостью меры наказания,

Петр Ефимов и Василий Анохин — толковые заседа
тели, и работать с ними одно удовольствие.

Выше всех я ценю, конечно, Вадима Артемьевича 
Ухорина. Философу свойственно разумно мыслить и не
разумно поступать. Обывателю — наоборот. Ухорин по 
своему складу ума ближе к философам. Начнет гово
рить — не наслушаешься, а возьмется за дело... Все у 
него получается так, как у того кузнеца, который за 
неимением зубов раскалывает орехи кувалдой. Вадим 
Артемьевич, кроме как к умным разговорам, больше ни 
к чему не приспособлен.

Вадиму Артемьевичу шестьдесят лет, а за плечами у 
него никакого ремесла. Пробовал пахать — бросил, пы
тался служить — не получилось. Уехал в город, посту
пил на завод, а через три года опять вернулся в дерев
ню, оставив в городе и жену и детей.

Про Ухорина ходят самые нелепые слухи. Вадим Ар
темьевич и не пытается их опровергать. С невозмути
мым спокойствием философа он рассуждает: «О челове
ке можно ничего не знать, зато о нем можно все ска
зать»,

331



Заседателем он стал, мне кажется, по ошибке, зато 
«ошибка» эта дала мне превосходного заседателя. Жиз
ненные I наблюдения, незаурядный ум Ухорина, не нахо
дившие до сего времени применения, как нельзя лучше 
пригодились для суда. В самых затруднительных, казу
истических делах он умел найти верный выход, а порою 
подсказывал поистине мудрое решение.

Два охотника никак не могли поделить волчью 
шкуру.

Голодный волк, бродя вокруг деревушки Козий Рог, 
напоролся на капкан. Железные челюсти капкана схва
тили его за лапу. Но зверь был матерый и настолько 
сильный, что уволок капкан. Хозяин капкана бродил по 
следу двое суток и, совершенно отчаявшись, бросил по
иски. А через неделю узнал, что километров за пятна
дцать от его деревни был убит волк с капканом на лапе. 
Он разыскал охотника, который убил волка, и потребо
вал свой капкан. Тот отдал ему без всяких возражений. 
Делу бы на этом и кончиться. Но хозяина капкана за
мучила зависть и обида. Государство за убитого волка 
выплачивало четыреста рублей премии и девяносто руб
лей за шкуру до денежной реформы. Все это привело в 
конце концов к судебной тяжбе. Владелец капкана тре
бовал признания за ним абсолютных прав на зверя, 
утверждая, что все равно волк с капканом далеко бы не 
ушел и в конце концов сдох бы. Его противник иска не 
признавал, доказывая, что, если бы он не пристрелил 
волка, тот бы великолепно еще лет десять душил овец и 
резал коров, так как капкан уже едва держался на ла
пе зверя. Доводы обеих сторон звучали убедительно, 
однако проверить их достоверность не представлялось 
возможным. Приходилось обоим верить на слово. Но 
кому из них верить, что принять за истину и как решить 
это одновременно столь простое и сложное дело? Я об
ратился к Вадиму Артемьевичу, он, улыбаясь, пожал 
плечами, как бы говоря; «Ну вот, нашел над чем заду
мываться!»— но ничего не сказал. Другой мой заседа
тель уверенно заявил, что в иске надо отказать, так как 
волк должен принадлежать тому, кто убил его из 
ружья. Я с ним согласился и быстро написал решение.

Вадим Артемьевич несколько раз внимательно пере
читал его, старательно очистил перо, нехотя обмакнул 
его в чернила и, вздохнув, вывел жирную подпись.

— Что это вы так тяжело вздыхаете? — спросил я.
— Нелегко подписываться под несправедливостью,—̂ 

ответил он.
332



Это меня удивило..
— Зачем же ты подписался, если сомневаешься?
Ухорин усмехнулся:

Ведь ты же, Семен Кузьмич, тоже сомневаешься. 
И тоже подписался, и не только подписался, но и сам 
сочинил это решение.

Меня взорвало.
— Что ты этим хочешь сказать? — резко спросил я.
‘— Сомневаешься — не торопись делать выводы,—

спокойно ответил Вадим Артемьевич и, помолчав, доба
вил: — Мне кажется решение неверным — по-вашему 
выходит, что волка убить так же легко, как курицу. Да 
если бы у него на лапе не было капкана, разве бы его 
убили! Волк хитрый и осторожный зверь, недаром на 
него облавой ходят.

— Если бы волка не убили из ружья, он все равно 
ушел бы, отгрыз лапу и ушел,— веско заявил заседа
тель Ефимов.

— Конечно, ушел бы,— охотно согласился с ним 
Ухорин.

— Чего же ты хочешь наконец? — спросил я.
Вадим Артемьевич сказал, что он ничего не хочет и

ему совершенно наплевать на этого волка, но справед
ливость требует, чтобы шкуру и премию поделить меж
ду охотниками поровну.

Мы еще немного поспорили с ним, но уже для вида, 
из самолюбия. Неопровержимая логика Ухорина была 
очевидна.

Когда я заново переписал решение и огласил его в 
зале судебных заседаний, охотники дружно сказали: 
«Спасибо, гражданин судья». Другого решения они и не 
ожидали. В таких делах они разбираются лучше всех 
судей, вместе взятых.

Вадим Артемьевич готов в любое время слушать лю
бое дело. Если я его не вызываю, он идет в сельсовет и 
напоминает мне по телефону.

— Семен Кузьмич, вы меня не забыли? — спрашива
ет он.

— Никак нет, Вадим Артемьевич. Только что думал 
о тебе.

— Значит, мне завтра приходить?
— Обязательно.
В колхозе Ухорин числится общественным казначе

ем. Я очень смутно представляю, что это за должность. 
На работу в суде он смотрит как на свою основную и 
дорожит ею.
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Примирение

Позавчера я провел выездную сессию суда в Ма-' 
карьевском сельсовете. Вы, наверное, думаете, что для 
этого мне специально по заказу подали машину и я по
грузился в нее с заседателями, прокурором, адвокатом, 
экспертами и прочими участниками процесса. Ничего 
подобного! Я сунул в портфель три тощие синие папки и 
сказал своему секретарю Тонечке Пишулиной: «Идем», 
И мы пошли.

По большаку до Макарьева километров пятнадцать. 
Мы же двинулись напрямик тропинкой. Утро было яс
ное, тихое, прохладное, с обильной росой. Солнце еще не 
жгло — оно тепло и приветливо улыбалось нам о 
бездонно прозрачного неба. Река, отшумев в узком ка
менистом русле, спокойно текла, мягко покачивая при
брежный камыш, звонко клокотала на перекатах. Над 
густыми зарослями березняка, свистя и хоркая, тянули 
вальдшнепы; с противным пронзительным криком как 
настеганный носился чибис.

Но уже чувствовалось, что весна догуливает свои по
следние деньки, а на смену ей идет лето — душное, 
пыльное, с роями мух и назойливыми слепнями, с полу
денной сонной истомой, соленым потом, с горячим дыха
нием ветров, бурными грозовыми дождями и изнури
тельными полевыми работами.

Влажная, упругая тропинка вела вдоль берега, кру
того и обрывистого. Над водой клубился пар, словно ее 
подогрели. От берегов стремительно шмыгали ельцы, 
узкие и темные, как тени, на быстринах плескались язи, 
а в густых зарослях осоки тяжело, как камень, бултых
нулся лещ.

Тропинка свернула в сторону, и мы, перейдя по брев
нам крошечное болотце с протухшей ржавой водицей, 
вышли на широкий низинный луг с редкими призе
мистыми кустами ольшаника. Свежий, сочный, изумруд
ный, он цвел вовсю, блестел и переливался мириадами 
радужных искр.

И я задрожал, как от озноба. Моя душа встрепену
лась, и я чуть не задохнулся от радости. Свершилось 
чудо! Оно, это тонкое едва уловимое «я», внезапно вер
нулось, и мне захотелось кричать и плакать. И я бы 
закричал и навзрыд заплакал от счастья, если бы не 
было рядом секретаря,— упал бы в траву, исступленно 
целовал бы эту благодатную сырую землю, дающую 
нам все: и жизнь, и силу, и счастье, и любовь. И мне
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стало легче и привольнее, чем птице. Я мог свободно 
дышать, чувствовать и наслаждаться. Теперь я обладал 
всем! Все, что окружало меня, было мое: солнце — толь
ко для меня, и этот веселый пестрый луг существовал, 
чтобы услаждать и радовать мое «я».

Удивительно тонкая, капризная и чудесная штукен
ция собственное «я» — то, что способно чувствовать, по
нимать и находить смысл и радость жизни в самом про
стом и обычном: и в этом заболоченном лугу, и в кри
воствольной чахлой березке, и в стройной, гордой сосне, 
и в лиловом полевом колокольчике, и в этой светлой, 
игривой речонке с нелепым названием Разливайка.

Вернувшееся «я» не покидало меня весь день. Наобо
рот, оно росло, крепло, и наконец я полностью стал са
мим собой — человеком, умеющим чувствовать, стра
дать, а также уважать чувства и страдания других.

Когда мы пришли в Макарьево, около сельсовета 
стояла толпа празднично одетых колхозников. Я поду
мал, что, видимо, как раз попал на религиозный пра
здник. Но, оказывается, все они пришли послушать, как 
будут судить двух вдов, Машку и Наташку, подравших
ся из-за жениха — Ваньки Веселова.

Помещение для суда было заранее подготовлено, за
седатели давно ун е̂ дожидались меня, и я не мешкая, в 
каком-то приподнятом, веселом настроении, открыл за
седание и объявил, что слушается дело по обвинению 
Марии Петровны Петровой в нанесении побоев на почве 
ревности гражданке Комаровой Наталье Ильиничне. 
В избе словно ветер зашелестел, несколько рук вытолк
нули к столу Машку с Наташкой. Молодые складные 
вдовушки, одна в ярко-красной кофте, другая — в розо
вой, как вечерняя заря, в одинаковых черных широких 
юбках и аккуратных хромовых сапожках, они походили 
друг на дружку, как солистки из русского хора. Только 
одна была слишком полна и пухла, другая же не толста 
и не тонка, а так, в меру фигуриста. Они стояли передо 
мной, стыдливо прикрывая лица платками. У пышной 
видны были только яркие губы, у фигуристой — два чер
ных настороженных глаза.

—̂ Мария Петровна кто будет? — спросил я.
' '— Вон та, левая,— подсказал мне заседатель.

— Займите место на скамье подсудимых, Петрова,—- 
нарочито строго, чтобы сдержать улыбку, приказал я.

Подсудимой оказалась толстушка. Она села на 
узенькую скамейку, съежилась, подобрала под себя 
ноги.
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Потерпевшая Наталья Комарова, какие у, вас бу-! 
дут ходатайства перед судом?

■ Фигуристая, в розовой кофте женщина отрицательнб 
покачала головой и села рядом с Петровой.

Я хотел сказать, что она только потерпевшая и на 
скамье подсудимых ей не место, но, подумав, решил: 
«Пусть сидит рядом».

— Свидетель Иван Веселов здесь?
Мой вопрос был встречен дружным хохотом. Подсу

димая вскочила, взмахнула платком и, блистая полны
ми слез глазами, закричала:

— Нетути больше Ваньки-то, гражданин судья. 
Ванька-то наш на машину — и аля-ту-ту поехали.

— Как «ту-ту»? Куда? Зачем? — растерянно пробор
мотал я, ошарашенный решительным напором подсу-.
ДИМОЙ.

— А кто его знает куда! Известное дело, от суда, от 
сраму сбежал.

И тут вскочила потерпевшая. Все у нее тряслось: и 
кофта, и руки, и губы, и голос.

— Врет она, гражданин судья. От нее сбежал, заму
чила парня.

Подсудимая подбоченилась, топнула ногой:
— Как бы не так, от меня! Да спроси у кого хошь, 

кто от такой сласти побежит!
Потерпевшая Наташка Комарова оглядела ее с ног 

до головы и презрительно плюнула:
— Квашня!
— Головешка черномазая!
— Свинья кособрюхая!
Они принялись поносить и честить друг друга с изу

мительной изобретательностью на словечки и прозвища.
Они потом мгновенно изготовились к бою и, конечно, 

вцепились бы друг дружке в волосы, но я пригрозил им 
штрафом за недостойное поведение в суде. Они притих
ли, закрылись платками и уселись на скамейку. И так 
каждый раз, когда их темперамент начинал хлестать че
рез край, я напоминал им о штрафе, и это действовало 
как ушат ледяной воды.

— Гражданка Петрова,— обратился я к подсуди
мой,— вы признаете себя виновной в том, что нанесли 
телесные побои своей соседке?

Подсудимая изумленно всплеснула руками и нарас
пев протянула:

— Царица небесная, ну и бессовестная! Она же пер
вой и начала... Поглядь-ка, товарищ судья, как она, На
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ташка, двинула холодным сапогом под это место! До 
сих пор сине! — Она хотела показать, где у нее сине, но 
я поспешил остановить, сказав, что суд ей и так на сло
во верит. Моя снисходительность к подсудимой больно 
задела потерпевшую. Она опять вся затряслась и, гло
тая слезы, бессвязно залепетала, с упорным желанием 
разжалобить суд:

— Она сама первая, гражданин судья. Я и не дума
ла ее ударить. А если так и получилось, то не нарочно, а 
случайно. Разве я не знаю, что за такие дела можно 
срок получить!

Подсудимая злорадно улыбалась.
— Ха, случайно! Знаем мы, как за случайно бьют 

отчаянно. Вот они доказательства, тут.— Она вытащила 
крохотную бумажку и помахала ею перед носом сопер
ницы: — Вот она, справочка от доктора. Мы тоже зако
ны знаем. Так что вместе чудили — вместе и клопов да
вить будем, моя милая Наташенька.

Наташенька, сверкая глазами, злобно процедила 
сквозь зубы:

— Суд еще посмотрит, чей козырь старше! — И вы
тащила из-за пазухи горсть волос и изорванную в 
клочья кофту.— А еще она, гражданин судья, повалила 
меня на землю, топтала ногами, царапалась и все стара
лась задушить. Поглядите, как она своими граблями ра- 
зуделала мне шею. А груди так болят, что и дохнуть нет 
никакой возможности. Так вот, дорогая Машенька, суд 
знает, кому больше давать.

По всему выходило, что, выражаясь словами Наташ
ки, «давать» надо было обеим.

Хоть и так было ясно, но вопрос «Из-за чего про
изошла драка?» — этот вопрос щекотал мне язык. И я 
задал его. Да простят мне потерпевшая с подсудимой 
молодость и шаловливое любопытство.

Мария Петровна нехотя поднялась и, не поднимая 
глаз, тихо ответила:

— Из-за Ваньки Веселова.
— А кто он?
— Шофер здешнего леспромхоза.
— Что у вас с ним было?
— Любовь. Он обещал жениться на мне.
— Вам он тоже обещал? — спросил я потерпевшую.
Она кивнула головой и всхлипнула:
— Обещал, и даже раньше, чем Машке. А потом она 

его запутала. Парень-то он уж больно слабохарактер
ный, гражданин судья.
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— Ничего себе слабохарактерный...
Сельсовет задрожал от хохота.
Я сделал от имени суда строгое предупреждение 

подсудимой и опять обратился к потерпевшей:
— И вы знали, что он одновременно и к ней и к вам 

ходит?
Она удивленно посмотрела на меня и улыбнулась:

 ̂ — Так об этом все знали, гражданин судья.
-— И вы его все-таки продолжали любить и наде

яться?
— Что делать, гражданин судья! Я ведь человек-то 

живой.— И тяжело вздохнула.
В ее откровенно простодушном признании было сто

лько тоски по своему маленькому счастью, что я вздрог
нул и невольно взглянул на подсудимую. Ее лицо выра
жало то же самое. Мне стыдно и за себя, и за свои 
неумные, пошлые вопросы стало, да и за весь этот суд, 
который ничего не мог принести, кроме горечи, обиды и 
незаслуженного оскорбления.

Суд предложил им покончить дело миром. Они упа
ли друг другу на грудь, громко расплакались и, обняв
шись, вышли на улицу.

— Неразлучные подруги были,— после длительного 
молчания сказал кто-то.

— Помирятся. Теперь им делить нечего,— добавил 
Другой.

— А бабоньки-то они славные — добрые, старатель
ные. А вот видишь, как их судьба обошла,— сказал за
седатель и щелкнул языком,— судьба-злодейка.

А бородатый старик, сидевший в углу около печки, 
глухим басом авторитетно изрек:

— Во всем виновата эта война распроклятущая. 
У меня тоже сноха с тремя ребятенками мается.

По второму делу мне тоже удалось заключить счаст
ливый мир. Это дело было бракоразводное.

Гражданка села Озерки Зинаида Олеговна Хотелова 
подала в суд заявление о расторжении брака с мужем, 
гражданином Хотеловым Степаном Григорьевичем, и 
взыскании алиментов на содержание малолетнего сына 
Тимура Степановича, Когда я зачитал длинное заявле
ние иска, к столу протискались стороны: Он, Она и их 
неопровержимое доказательство — Оно. Я взглянул и 
ахнул от изумления. Ответчику, то есть мужу, Степану 
Григорьевичу, еще было бы не зазорно и по яблоки ла
зать, а истице — прыгать через веревочку: так они моло
до выглядели. Между ними стоял, держась за батькин
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карман, краснощекий карапуз в немыслимо большом 
колпаке, а на шее у него висела, как огромная медаль, 
желтая клеенчатая слюнявка.

Несмотря на свою молодость, супруги были очень 
серьезны: видимо, они сознавали важность, ответствен
ность своей затеи.

— Сколько же вам лет? — спросил я.
Степан Григорьевич не торопился с ответом. Придал 

лицу деловое и озабоченное выражение, то есть намор
щил лоб, опустил углы губ и, нарочито солидно растяги
вая слова, ответил:

— Мне, товарищ судья, скоро будет девятнадцать, 
Зинаиде Олеговне, жене моей, недавно исполнилось со
вершеннолетие. А сыну нашему, Тимуру Степановичу, 
два года.— Он нагнулся и вытер ладонью Тимуру Сте
пановичу нос.

— И когда же вы успели обзавестись наследни
ком? — удивленно спросил я.

— То есть вы, гражданин судья, имеете в виду на
шего Тимура? — не теряя степенности, переспросил Сте
пан Григорьевич и пояснил: — Мы только как месяц на
зад в сельсовете сочетались законным браком. А до это
го существовали в незаконном браке.

— Ну вот, не успели расписаться, а уже разводи
тесь. Куда же это годится, Степан Григорьевич? Ведь 
это же очень нехорошо,— заметил я.

Степан Григорьевич покачал головой и, как стари
чок, сокрушенно вздохнул:

— Она очень молода, гражданин судья. Я так ду
маю, и глупа поэтому.

Истица фыркнула в нос и, рассекая ладонью воздух, 
категорически заявила:

— Пусть я буду самая распоследняя дура, а все рав
но с тобой жить не буду.

— Это почему же? — спросил я.
— Дерется он, как самый последний мужик. А еще 

десятилетку закончил!
Степан Григорьевич свою роль разумного хозяина и 

строгого мужа исполнял с уморительной солидностью. 
Зинаида Олеговна изображала глубоко оскорбленную в 
своих лучших чувствах супругу. А суд походил на спек
такль, в котором дети с комической серьезностью разыг
рывали для взрослых семейную драму.

— Я, гражданин судья, не дрался, потому что драть
ся с женщинами — не мужское занятие. А учил я ее 
уму-разуму,— степенно рассуждал ответчик,
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. Когда я спросил у него, в чем выражалось его1 уче̂  
ние, он, пояснил так:

— Пришел я это, товарищ судья, со службы домой. 
А служу я в лесничестве, в бухгалтерах состою. Пришел 
я домой и вижу, простите за грубое слово, полный хаос: 
дверь раскрыта настежь, изба полна кур, собака позво
ляет себе спать на нашей новой, с пружинным матрасом 
кровати. Тимур сидит под столом и плачет и весь запач
кан., извиняюсь за некультурное выражение, поносом. 
Перво-наперво ликвидировал этот хаос, а потом пошел 
разыскивать жену. А вы знаете, где я ее нашел? На 
самом краю деревни, у ее незамужней подружки Лидки 
Хреновой. А чем занимались? Срам сказать! Отплясыва
ли под патефон танцы с фокстротами. Дело ли это, това
рищ судья, для замужней женщины? Я так думаю, что 
не дело. И это было не в первый, а в третий раз. В' пер
вый раз я ее просто предупредил, потом предупредил 
крепко, а в третий раз взял за волосы и провел по ули
це до самого дома. Она выла как зарезанная и, конечно, 
нарочно притворялась, потому что, между прочим, я ее 
не таскал, а только слегка держал за волосы. И вот 
видите, вместо того чтобы извлечь из моего урока для 
себя пользу, она затеяла этот скандальный суд. Так что, 
товарищи судьи, я категорически против развода.

— Что бы ты, Степа, ни говорил, но после такого 
сраму я с тобой жить не буду. Разводите нас, гражда
нин судья, по всем законам,— капризно потребовала ис
тица и поджала губы.

Я усмехнулся:
— А не лучше ли помириться, Зинаида Олеговна?
— Ни за что и никогда! — запальчиво выкрикнула 

Зинаида Олеговна и, смахнув с ресниц слезу, добави
ла; — Я вся оскорблена и обесчестена.

Однако разводить их мне не хотелось. Да и все, кто 
присутствовал на суде, не хотели этого, и, конечно, боль
ше всех — Тимур. Он уже побывал на руках у отца, 
потом перебрался к матери, хватал ее за нос, теребил 
волосы, а она поминутно целовала его и гладила.

Примирение — дело не из легких. Как правило, уже 
разведенные супруги мирятся дома. В суде же почти 
никогда.

Я рисовал истице ужасы одиночества, запугивал 
трудностями, стыдил, уговаривал, просил. Меня активно 
поддерживали заседатели, а потом начали уговаривать, 
стыдить и убеждать зрители. И Зинаида Олеговна стала 
помаленьку сдаваться. Она еще продолжала негодовать
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и cтpaдaтьi. что  ̂женская гордость ее погублена, душа 
оплевана и чувства растоптаны грубым мужицким сапо
гом. Но гнев и страдание теперь звучали вознагражде
нием самолюбию. Она находила в них облегчение, и ра
дость, и наслаждение. И наконец она, счастливая и ру
мяная, как кукла, согласилась на примирение. И все, 
кто был в сельсовете, радовались. А я больше всех. И не 
потому, что мне удалось помирить эту наивную, смеш
ную супружескую пару, а еще и потому, что разбужен
ное природой «я» помогло мне сделать что-то большое и 
доброе.

Когда мы с секретарем возвращались из Макарьева 
в Узор, то опять повстречали чету Хотеловых. Они выхо
дили из лавочки сельпо. Степан Григорьевич согнулся 
под тяжестью покупок. Одной рукой он придерживал на 
плече железное корыто, в котором громыхали два боль
ших чугуна, ведро и стиральная доска. В другой руке он 
нес банку с керосином, а на шее болтался допотопный 
фонарь «летучая мышь», который можно еще найти в 
наших далеких, глухих деревушках. Зинаида Олеговна 
несла крохотный узелок и тащила за руку Тимура. Он 
волочил ноги и грыз серый и твердый, как кусок штука
турки, пряник. Они прошли мимо, даже не взглянув на 
меня, а может быть, просто не заметили. Я же долго 
смотрел им вслед.

На одной подножке
В окно моей комнаты видны железнодорожная на

сыпь, будка на ней, два куста вербы и лоскут белесого 
неба.

Утро. Солнце насквозь прожигает стекла, в комнате 
светло и жарко. Васюта под окнами кормит кур. 
Я знаю, что она сейчас придет и расскажет какую-ни
будь новую историю.

— А вчерась-то... Не слыхали? — начнет она.— Апте
карь чуть не утонул. Налил глаза и пошел в баню. 
А около бани яма. Он в эту яму с пьяных глаз нырнул и 
не вынырнул. Почти мертвого вытащили и на «скорой 
помощи» увезли в приемный покой. Положили там его 
на стол, завернули рубаху и только было хотели по ево- 
ному животу ножом полыснуть, а он очухался, открыл 
глаза и начал потихоньку матюкаться. Во срамник-то! 
Говорят, весь спирт в аптеке вылакал.

Потом Васюта побежит к соседке Наталье, а от нее 
к подружке Марье и всякий раз будет передавать эту
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историю по-новому, и  покатятся по Узору самые неве-. 
роятные легенды об утоплении бедного аптекаря. Хотя 
это никакая не история и даже не событие — обыденный 
серенький случай. Пошел аптекарь в баню, на мостках 
оступился и упал в яму, сильно ушибся, и его отвезли 
на машине в больницу. Меня всегда возмущает мещан
ская страсть находить в человеке только плохое и радо
ваться этому и раздувать до нелепых размеров. Одни 
это делают из злобы, другие — ради забавы, третьи — 
так просто, и сами не знают, для чего. Этим грещат не 
только мещане, но и интеллигентные, образованные лю
ди. В институте один кандидат юридических наук, ка
жется, Кениг, читал нам лекции о половых преступлени
ях. Примеры он брал из интимной жизни замечатель
ных людей. С каким удовольствием он смаковал все 
дурное, словно бы он сам подсматривал в замочную 
скважину! И мы, студенты, вместо того чтобы оборвать 
пошляка, слушали его восхищенно, раскрыв рты. Поче
му же это так получается? Почему мы не ищем с таким 
же усердием в человеке хорощие, добрые начала и 
не развиваем их? Уверен, если бы мы так поступа
ли, и л^изнь бы наша была намного светлее и отрад
нее...

Выходной день. Скука. Не знаю, куда деваться от 
тоски. Симочка давно уже мне не пишет. Что с ней? 
Помнит ли она меня? Ее наивный, милый упрека «Ах, 
Семен, зачем?» — я повторяю теперь по нескольку раз в 
день.

Разыскиваю последнее ее письмо, читаю какой уже 
раз тетрадный листок, исписанный Симочкой так мелко, 
словно бисером усыпанный. В нем много ошибок. Впер
вые читая, я подчеркнул их красным карандашом. Тогда 
это мне доставило удовольствие. А теперь я об этом 
жалею. В письме она грозилась скоро приехать. Но про
шло пять месяцев, она не едет и не пишет. Смутное 
предчувствие беспокоит меня. Почему характер Васюты 
Тимофеевны с кал<дым днем черствеет и портится? Раз
говаривая со мной, не смотрит в лицо, поджимает губы, 
слова роняет, как драгоценные капли. На днях потребо
вала деньги за квартиру уплатить за месяц вперед. 
А вчера заявила, что мясо на рынке подорожало. Черт с 
ней, с Косихой и мясом, буду ходить в чайную. А при
едет Симочка — и все само собой уладится. Но почему 
же она не пишет? Я теперь очень люблю Симочку. 
А может, это все только кажется и мои страдания не 
что иное, как тоскливая блажь? Почему ж я тогда все
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время думаю о ней? Разве мало в Узоре хороших деву
шек? А меня вот тянет к ней. Симочка ничуть не краси
вее, не добрее, не умнее своих подруг. Но у нее есть то, 
чего нет у других. А что это, я затрудняюсь объяснить. 
Вся она какая-то уютная. А мне этого уюта очень не 
хватает. Вот почему, мне кажется, я б ней думаю. Ду
мает ли она обо мне? Надо выяснить немедленно, сейчас 
же, иначе будет поздно.

Я сажусь сочинять письмо. «Симочка, здравствуй...» 
В голове вихрем кружится: «милая», «любимая», «ра
дость», «голубка», а нанести эти слова на бумагу не 
хватает сил.

По радио исполняют фортепьянный концерт Шопена. 
Дивная, неземная музыка захватывает меня, и я забы
ваю и о Симочке, и о Васюте, и о своей неуютной жиз
ни. Я слушаю без волнения, без радости, уронив на стол 
голову. Пианист едва касается пальцами клавиш, а мне 
больно, словно он бьет по сердцу. Музыка смолкла, и 
мне так грустно, словно мимо промелькнуло что-то непо
вторимо прекрасное.

Вошла Васюта и остановилась в дверях комнаты, 
держа руки под фартуком.

— Завтрак-то готовить или в чайную пойдешь? — И 
ушла, что-то бормоча под нос.

Я скомкал письмо, швырнул его в печку, оделся и 
пошел в чайную.

По случаю воскресенья чайная пустовала. У входа 
дежурил хромой бездомный пес Пират. Обычно, когда в 
чайной народу невпроворот и официантки мечутся как 
угорелые, Пират околачивается меж столов, с успехом 
попрошайничает.

В просторной, с низкими потолками комнате, словно 
голубая кисея, висел кухонный чад, пахло дымом, луком 
и еще чем-то отнюдь не съедобным.

За соседним столом инструктор райкома Ольга Анд
реевна Чекулаева отчитывает повара Федю Тюлина. Фе
дя стоит перед ней навытяжку и, как солдат, повторяет 
одно и то же:

— Так точно. От нас не зависит.
— А грязь от вас тоже не зависит? — спрашивает 

Ольга Андреевна.
— Так точно. Это дело официанток,— бойко отвеча

ет Федя.
— А плохие обеды тоже от вас не зависят?
— Так точно. Не зависят.
— От кого же тогда?
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—т От потребсоюза, Что дают — из того жарим, па
рим, варим.

— А мухи в борще от кого зависят? — Чекулаева 
подцепила ложкой муху и поднесла под нос повару.

Федя даже не моргнул и бойко заявил:
1 — Это не муха, а жареная луковка.

Ольге Андреевне пришлось пригласить свидетеля — 
меня. Под строгим надзором двух пар глаз Федя стал 
близоруко и внимательно изучать муху.

— Ну да, луковка, самая настоящая подгорелая лу
ковка. Откуда же тут мухе быть? Разве что с потолка 
свалилась!

Ольга Андреевна приказала Феде немедленно убрать 
тарелку с борщом. Федя взял тарелку и, ворча, что надо 
самой дома обеды готовить, а не по чайным шляться, 
пошел на кухню.

Аппетит у Ольги Андреевны пропал. Она отказалась 
от борща с гуляшом и выпила один лишь стакан чаю. 
Я же от роду не брезглив. Что мне муха, когда я пере
жил ленинградскую блокаду! Но из солидарности тоже 
не стал обедать, только вместо чая заказал бутылочку 
пива.

Время уже подходило к полудню. Я пожаловался 
Чекулаевой на безысходную скуку. На это Ольга Андре
евна ответила, что и ей хотелось бы немнолжо поску
чать, да нет ни минуты свободного времени.

— Отчет о работе парткабинета готовить надо? На
до. Статью в газету написать надо? Надо, Семен Кузь
мич,— улыбнулась она и загнула второй палец.— В сре
ду опять занятие по марксизму, и к экзаменам в инсти
туте готовиться ой как надо! Сессия на носу, а у меня 
еще и конь не валялся. Когда же тут скучать! На сон не 
хватает времени. Жаловаться на скуку с тоской могут 
только бездельники да пустые люди.

Я хотел ей возразить, но она меня перебила:
— А ты что, не можешь найти себе в выходной 

день разумного дела? Не можешь? — И, не ожидая мо
его ответа, заявила: — Так я это дело тебе сейчас 
подберу. Поезжай в колхоз и проведи занятие с комму
нистами.

Я сказал, что у меня занятия по пятницам. Она 
усмехнулась:

— Знаем мы эти пятницы! Уверена, опять не по
едешь, скажешь, что завален делами. По-хорошему по
езжай. Теперь тебе ехать-то недалеко — каких-нибудь 
пятнадцать километров поездом.
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Время до вечера девать некуда. Погода отменнаяз 
полное безветрие и солнце. Оно захватило все небо и 
нестерпимо колет поселок жгучими лучами. Воздух за
стыл, и Узор как будто вымер. Пират от жары дышит 
как загнанный. Язык у него изо рта вывалился и болта
ется, как тряпка. Около чайной куры лениво перетряхи
вают лошадиный помет. На самой макушке высоченной 
ели чучелом торчит ворона. Ей даже каркнуть лень. Ни 
писать, ни читать — ничего не хочется, и спать — тоже. 
И в самом деле, почему бы не поехать в колхоз? Про
вести занятие — и гора с плеч.

Иду на станцию и успеваю как раз к приходу поез
да. Поезд стоит в Узоре одну минуту, и билетов в летнее 
время на него не бывает. Но это меня не волнует. Пере
хожу на другую сторону поезда, степенно прогуливаюсь 
вдоль вагонов и, как только они трогаются, вскакиваю 
на подножку, а следом за мной вскакивает парень в 
.темно-синем костюме.

Паровоз набирает скорость, мелькают семафор, буд
ка, Васютин дом, придорожный кустарник. Упругий 
прохладный ветерок хлещет в лицо, пузырем надувает 
рубаху. Чудесно! Усаживаюсь поудобней на подножке, 
закуриваю. Парень тоже закуривает и косо поглядыва
ет на меня:

— Далече?
— До «Новой жизни».
— Зачем?
— По делу.
— А кто вы будете?
Мне почему-то стыдно признаться, что я судья.
— Инструктор.
Парень смотрит на меня в упор и сплевывает окурок.
— Инструктор? Понятно... А какой инструктор?
Врать—^̂ так уж врать до конца!
— По физкультуре.
Парень усмехаетсяг
— И давно?
— Что давно?

Инструктором стали?
— А вам какое дело?
Глаза у парня стекленеют.
— Хватит врать! Судья Бузыкин, кажись? Ну, что 

смотришь? — И он весело усмехнулся: — Своих не узна
ешь? Пуханов я. Судил меня год назад за хулиганство.

Мне показалось, что поезд споткнулся и пошел на
зад. Я схватился за поручень с такой силой, что в гла
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зах потемнело. Я онемел от страха. Да и как не оне
меть! Преступник и судья на одной подножке поезда.

Это случилось в Павском сельсовете. История и тра
гичная и тривиальная. Пуханов — он, калсется, тогда 
был трактористом — ходил в женихах. Его невеста, ред
кой красоты девушка, но избалованная и пустая, рабо
тала секретарем директора МТС. Цвет ее глаз уловить 
было почти невозможно. Темнота их в одно мгновение 
сменялась синевой, синева — прозрачной голубизной, 
порой они были золотистыми и в ту же минуту гасли, 
становились темными, глубокими, как омут. У нее все 
было легкое — и фигура, и походка, и руками она умела 
взмахнуть, как крыльями птица.

Пуханов, парень видный, отчаянного нрава, любил ее 
до безумия. Об этом можно судить по преступлению, 
которое им было совершено из ревности, Оно отличав 
лось невероятной дерзостью.

Незадолго до свадьбы внезапно появился молодень^ 
кий лейтенант. На нем все блестело: сапоги, погоны, пу
говицы, кокарда. Этот блеск затмил солнечный свет, и 
голова секретарши закружилась, как карусель.

Поначалу тракторист не обращал на это особого 
внимания. Прошла неделя, другая, и до Пуханова до
полз слушок, что его невеста уезжает навсегда с лейте
нантом.

Секретарша устроила не то помолвку, не то просто 
вечеринку. Хотя отвергнутый жених и не был пригла
шен, но он явился с . компанией друл<ков и с выпивкой. 
Невеста перепугалась, но Пуханов заверил, что пришел 
гулять по-хорошему. И все было бы хорошо. Тракторист 
вмиг подружился с лейтенантом, за столом сидел с ним 
в обнимку, пил осторожно, был весел, остроумен, громче 
всех пел и ловчее всех плясал. Начались танцы. И тут 
секретарша все испортила. Пуханов пригласил ее на 
вальс, но она ему отказала и бросилась в объятия 
лейтенанта. Пуханов и это стерпел. Но когда она, 
танцуя, стала целоваться с офицером, нервы у Пуха
нова сдали...

В суде Пуханов рассказывал: «Меня словно кто уда
рил по голове — все завертелось, в глазах потемнело, и 
я полетел в какую-то пропасть». Он схватил стол и о 
невероятной силой ударил его об пол. Стол крякнул и 
развалился на куски. Гости бросились вон, давя у двери 
друг друга. Первым выскочил лейтенант, без шапки щ 
шинели. Пуханов носился по дому как ураган. Бил, гро
мил, топтал, корежил. Когда уже больше бить и ломать
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было нечего, он сорвал с петель дверь, унес на спине и 
бросил в реку.

В суде Пуханов держался вызывающе. В последнем 
слове заявил, что ни в чем не раскаивается. Лейтенант 
на другой же день после скандала уехал. Когда я стал 
допрашивать секретаршу, она вся затряслась, заплака
ла и попросила простить своего первого жениха. Пуха- 
нова осудили на год лишения свободы. Он выслушал 
приговор и удивленно спросил: «За что? За разбитые 
горшки? А что тут разбито вдребезги,— он постучал ку
лаком по груди,— так это вам ничего? Эх вы, судьи!» 
Милиционер тронул его за рукав и сказал: «Пойдем».— 
«Пойдем,— вздохнул Пуханов и погрозил кулаком: — 
Погодите, отбуду срок, я вам все припомню!» Милицио
нер завернул ему руку за спину и вывел на улицу*

И вот через полтора года его угроза, казалось, гото
ва осуществиться, Я мертвой хваткой вцепился в пору
чень и сжался в комок, думая: если он меня не прире
жет, то не так просто будет ему сбросить меня с под
ножки. А Пуханов насмешливо сквозь зубы цедил:

— Судья и преступник на одной подножке поезда. 
Вот так встреча! Расчудесные чудеса.

Я его плохо слышал. Страх отнял у меня способность 
соображать. В голове вертелась одна дикая мысль: мах
нуть с подножки под откос. Но поезд шел быстро, и как 
раз по тому перегону, который здешний народ прозвал 
«проклятым». Осенью на ходу здесь из товарного ваго
на вывалилась свинья, и совсем недавно на этом перего
не паровоз сбросил с рельсов корову. Только бы проско
чить этот проклятый участок, там начнется подъем. 
Я мысленно молил бога, подгонял и торопил поезд. Пу
ханов, казалось, не обращал на меня никакого внима
ния, Сидел он на ступеньке сгорбясь, втянув голову в 
плечи. Но вот он пошевелился, кинул на меня косой 
взгляд и сунул руку в карман. И в то же мгновение 
какая-то неведомая сила толкнула меня с подножки. 
Я очень плохо помню, как это получилось... Его рука 
ухватила меня за воротник, придавила к ступеньке. Ли
цо у него было как мел, а в расширенных глазах мета
лись огромные зрачки. Пуханова трясло. Он долго не 
мог поймать в пачке папиросу. Наконец это ему уда
лось, и он в пять глубоких затяжек выкурил ее. Я чув
ствовал себя так, словно меня опустили в парное мо
локо.

Накурившись, Пуханов несколько успокоился и, по
качивая головой, стал размышлять вслух:
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— Ну и ну... Вот Т9К дела... Час от часу забавней! 
С чего это ты?.. Жить, что ль, надбело?..— И вдруг рез
ко спросил: — Испугался? Меня?

Я не ответил. А что я мог ему сказать?
Пуханов продолжал рассуждать:
— Вот люди, только о себе думают. — И опять обра

тился ко мне: — Если бы ты, судья, разбился, мне бы 
была последняя амба. Наверняка приписали бы убийст
во. Просто ужасно подумать.— Он весь содрогнулся и с 
горечью произнес: — А я там как зверь вкалывал, чтоб 
досрочно освободиться. А тут...— И, не договорив, мах
нул рукой.

Начался подъем. Поезд, сбавляя скорость, лязгал 
буферами, дергался.

Пуханов встал, с презрением посмотрел на меня и 
плюнул.

— И ехать-то с тобой противно! Того и гляди, еще 
какую-нибудь штуку выкинешь,— сказал он и прыгнул с 
подножки, несколько шагов пробежал за вагоном и 
упал. Он лежал плашмя, не двигаясь, а потом медленно 
поднялся и стал тереть ушибленное колено.

Мне теперь ничто не угрожало. Но было так плохо, 
словно я совершил непростительную подлость. Когда я 
вспоминаю этот дорожный случай, меня передергивает, 
как от озноба... И в то же время этот случай заставил 
меня смотреть по-другому на человека. В самом плохом, 
отвратительном я пытаюсь отыскать хоть крупицу до
брого, хорошего. И когда мне преподносят человека как 
идеальный пример, я этому так же не верю, как не ве
рю, когда мне говорят о человеке как о кладезе зла и 
пороков.

Осень

За окном сентябрь, ясный и тихий. Воздух чист и 
прохладен. Дышится легко, и дали проглядываются на 
редкость отчетливо. Далеко-далеко видны словно отче
каненные кромки лесов и пестрые полосы полей. Небо с 
двойным рядом облаков. Нижние — грязные, лохма
тые — плывут в одну сторону, верхние — белые, с лег
кой синевой, как весенний талый лед,— в другую. Каж
дый звук долго, явственно звенит и откликается.

Поезд с грохотом пересек пыльную улицу Узора. Из- 
под колес выкатился клубок пара, скатился в канаву и 
запутался в сухой, жесткой траве. Мне очень грустно,
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ЧТО’ ушел поезд, ушло лето, ушёл безвозвратно еще год 
моей недолгой жизни, и еще ушла от меня навсегда 
Симочка. С этим поездом она приезжала в Узор. А я ее 
и не подумал встречать. Почему? Да потому, что она 
приехала не ко мне и не одна.

Но почему мне только грустно? Почему нет обиды и 
той щемящей сердце боли, когда от нас уходит люби
мый человек? Вероятно, в этом повинно время. Оно за
пылило образ, заморозило страсти, застудило чувства. 
И с горькой улыбкой я утешаю себя всем известной со
ломоновой мудростью; «Эх, Семен, Семен, все прохо
дит».

Где же мне ночевать? В кабинете или попроситься к 
своей уборщице в сарай, на сеновал? Я так задумался, 
что не заметил, как появилась в кабинете Васюта и за
говорила нараспев, растягивая слова и при этом широко 
улыбаясь:

— Это что ж такое! Его там ждут, а он сидит и не 
чешется. Пошел, пошел,— потянула она меня за рукав, 
когда я стал отказываться.— Сам ведь позвал. Так и 
говорит: «За стол не сяду без жильца».— Васюта огля
нулась и таинственно зашептала: — Стар он для Си
мушки, ох, староват. Не такого я зятя-то ждала, да-а, 
не такого.— Осуждающе посмотрела на меня, скривила 
рот и вытерла концом платка сухие глаза, но в ту же 
минуту оправилась и бойко, восхищенно продолжала: — 
А так человек-то очень хороший. Два платья мне пода
рил и платок пуховый. А как ее-то одел!..— От наплыва 
чувств и радости Васюта закатила глаза под лоб и за
махала обеими руками.— С достатком мужчина, из себя 
видный, представительный. От старой жены у него двое. 
Ну и то слава богу, хоть алиментов не платит. Ну, по
шел, пошел! — И она опять потянула меня за рукав.

Что делать, пошел. Отвязаться от Косихи было 
невозможно. Впрочем, любопытство тоже сыграло кое- 
какую роль.

Встреча с Симочкой меня все-таки волновала. Я не 
представлял себе, как мы будем смотреть друг другу в 
глаза, о чем говорить. Но вот мы встретились, посмот
рели друг на друга и не потупились, заговорили без тре
пета, как будто мы только сегодня утром расстались.

Она мало изменилась, разве что слегка располнела. 
Но полнота очень ей шла. Ее длинная коса теперь была 
уложена в тугой узел, и несколько пушистых завитков 
выбивались возле ушей. И вся она была какая-то свет
лая, насквозь пронизанная обаянием и радостью.
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Она заговорила просто, глаза ее смотрели на меня 
прямо, без тени смущения. Понизив голос до шепота, я 
спросил, любит ли она своего мужа. Она не увильнула 
от вопроса и даже не опустила глаз — спокойно отве» 
тила:‘

— Люблю. Он хороший человек.
— А меня?
— Ах, Семен, ты тогда...— И, не договорив, сдвинула 

брови к переносице, повернулась спиной...
Есть люди, которые покоряют окружающих с перво

го взгляда. Борис Дмитриевич Полостов был именно из 
таких. С первой минуты знакомства у меня не было и 
намека на неприязнь к сопернику. Полостов — высокий, 
сильный, отлично сложенный мулщина. Я люблю круп
ных, сильных людей: и по характеру они добрее, и смот
реть на них приятнее. Маленькие, слабосильные — пер
вые задиры. Они желчны, обидчивы, властолюбивы и, 
как правило, считают себя умнее всех. В компании дер
жатся заносчиво, кричат громче всех и, изощряя свой 
мозг, беспрерывно острят и язвят. А больщие люди 
смотрят на них, как на детей, и снисходительно улыба
ются. Правда, бывают исключения. Но редко.

Полостов показался мне умным, образованным и да
же талантливым, хотя и не без странностей. И все это 
без показухи, без бахвальства.

Когда мы подходили к дому, Борис Дмитриевич сто
ял на крыльце в щелковой рубахе с расстегнутым воро
том и разговаривал с петухом. Вернее, говорил он, а 
рябой, тощий, с исклеванным гребнем петух орал и с 
треском хлопал крыльями и вдруг, согнув шею, перевер
нулся через хвост и припустился за курицей. Борис 
Дмитриевич хотел было припустить за петухом, но, уви
дев меня с Васютой, остановился и, смущенно потирая 
руки, пощел навстречу.

— Здравствуйте, здравствуйте,— говорил он, подхо
дя,— значит, вы и есть судья. Очень, очень рад. У меня 
был один знакомый судья, Зусин Модест Петрович, в 
одной квартире жили. Не знаете такого? Оригиналь
ный человек. О своих подсудимых не мог без слез го
ворить. И давал им всем только «от и до». Вы тоже так 
судите?

Все это он проговорил быстро, но не торопясь, со
чным, звонким баритоном и, взяв меня под руку, повел 
в дом, не переставая балагурить.

— А Узор мне ващ сразу понравился. Ничего сквер
нее и не видывал. А вы что пьете? Водку, чай? А я так

350



и то и это. у  меня специально припасена бутылочка «Пет
ровской», Фу, ну и запахи же у тещи в сенях!

За столом Борис Дмитриевич полностью овладел 
разговором и заговорил всех окончательно. О серьезном 
он говорил несерьезно, а о пустяках — наоборот, с 
умным видом. Судил обо всем резко, порой даже бранч
ливо, но обязательно с усмешкой, и выходило весело.

За каких-нибудь полчаса он успел рассказать деся
ток анекдотов. Симочку они не интересовали, а Васюта 
не понимала, хотя и слушала их с широко открытым 
ртом и выпученными глазами. Полостов рассказывал их 
ради меня. Я терпеть не могу анекдоты, особенно если 
они рассказываются с целью просто посмешить. Борис 
Дмитриевич рассказывал их забавно, обязательно по 
какому-нибудь поводу, к месту.

— О боже, бывают же такие чудеса,— вздыхает он, 
переходя от анекдотов к дорожным приключениям.—■ 
Ехал с нами в одном вагоне невзрачного вида челове- 
чишко. Сидел в уголке тихо, как мышка, сжимая под 
лавкой ногами какой-то мешок и пугливо озираясь. 
И вдруг пропал. Никто не заметил, как вышел. Да и 
вообще, кому до него дело! Значит, приехал, если вы
шел. А на следующей станции в вагон вваливается на
ряд милиции, и прет прямо в наше купе, и шасть под 
лавку. Вытаскивает мешок — обычный мешок, в каком 
бабы на рынок кур возят. Вытащили, показывают нам и 
хохочут: «Вы знаете, граждане, что в этом мешке? 
Триста тысяч!» Оказывается, этот тип, банковский рабо
тник, вез на весь район деньги. А на станции выскочил в 
буфет выпить кружку пива. Пока пил — поезд ушел. Ес
ли б деньги пропали, какую бы ты финансистишке 
статью пришил?

— Преступную халатность,— сказал я.
— А это сколько?
— Предельно три года.
— Да здравствует правосудие! —■ захохотал По- 

'лостов, и все тело его всколыхнулось и тоже засмея
лось, и только спокойными и серьезными оставались гла
за. Как я заметил, у Бориса Дмитриевича вообще улы
бались только брови и губы, а глаза, серо-зеленые, оста
вались острыми и хитрыми. Выражение их менялось, 
когда он обращался к Симочке. Тогда в них появлялось 
.что-то кроткое и по-детски восторженное.

Поначалу мы изучающе примеривались, обращались 
друг к другу на «вы», при этом зачем-то обязательно 
наклоняя голову, украшали речь такими фразами, какз
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«Позвольте, мне нр этому вопросу высказаться» -Нли 
«Как я заметил, вы очень тонко, выразились», и т. п. До 
слез хохотали над плоской остротой. Но вскоре как-то 
незаметно перешли на «ты», заспорили, перебивая друг 
друга, сыграли в шахматы и расстались наипервей
шими друзьями.

Наша дружба завязалась не случайно, закономерно, 
из потребности общения столь близких по характеру на
тур. Да и с кем я мог искать в Узоре общения? Разве 
что с Сергеем Яковлевичем! Но он постоянно занят. По- 
лостов, как и я, в Узоре одинок. Все же он счастливее 
меня. Около него теплая, обаятельная Симочка. Мне же 
вдвойне плохо. Я все время чувствую вокруг себя пусто
ту и стужу.

Прошла неделя, и мы уже не могли провести вечер 
друг без друга. Правда, первые впечатления об уме, та
ланте его потускнели и стерлись, но все же он приятней 
и интересней других.

Полостову пятьдесят лет, он полковник на пенсии. 
Выйдя в отставку, сразу же поступил учиться на какие- 
то краткосрочные курсы по подготовке учителей. Во вре
мя учебы познакомился с Симочкой. Окончив курсы, 
приехал в Узор, чтоб навсегда в нем осесть учителем 
географии в средней школе.

С первых дней преподавательская деятельность по
шла у Бориса Дмитриевича, как говорят, через пень- 
колоду. Он решил ввести свою методику преподавания. 
Что это за методика, я не знаю. Но говорят, что на 
уроках у полковника Полостова ребятишки ходят на го
ловах.

По вечерам мы встречались или у него дома, или у 
меня в суде. Как ни уговаривал меня Полостов остаться 
у Васюты квартирантом, я наотрез отказался и поселил
ся в суде, в крохотной комнатушке, в которой ночевала 
уборщица и сторож Манюня. Для этого мне пришлось 
освободить ее от обязанностей сторожа и взять их на 
себя. Когда я сообщил об этом по телефону своему ше
фу, он неодобрительно проворчал: «Мне — что, смотри 
сам. Как бы чего не вышло!» А что могло выйти? Как 
сказал один старик: «Разве ж разумный человек по 
своей воле в суд пойдет? Ни в жисть не пойдет! Его 
туда беда с милиционером за воротник тянут»,

А меня другое тянуло в дом Васюты Косых, хотя 
каждый раз я уходил из него разбитый и подавлен
ный, давая себе слово больше никогда здесь не появ
ляться.
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: Мне приятно сидеть в чистой, teплoй, уЮтной койна« 
те. От намытых полов пахнет можжевельником и све
жестью. Все свои мысли и заботы Васюта сосредоточи
ла на уничтожении в доме грязи. Она весь день скребет 
и чистит. Да и внешне Васюту теперь не узнать — оде
вается нарядно, ходит степенно, говорит односложноз 
«Да», «Нет», «Ни к чему». Соседи называют ее теперь 
не Васюта Косая, а по имени и отчеству — Васю'Га Ти
мофеевна. По вечерам она сидит на кухне в очках и 
читает одну и ту же книгу — роман «Начало жизни». 
А зять ее в это время сгорбился над шахматами, играет 
с судьей.

Полостов играет прилично, но уж очень обдумывает 
каждый ход. Я же передвигаю фигуры, как хорошо от
регулированный автомат. Да и как тут думать сосредо
точенно! За спиной по половицам ходит босиком Симоч
ка. Я прислушиваюсь к ее шагам и просматриваю ход 
пешкой. Борис Дмитриевич мгновенно выигрывает пар
тию, начинает другую. Симочка стоит у жарко натоп
ленной печки, то покачиваясь из стороны в сторону, то 
глядит на нас подбоченясь, то поднимет руки к голове, 
чтоб поправить волосы, и все время говорит, то смеясь, 
то грустно, то с какими-то тяжкими, притворными вздо
хами. Лицо у нее раскраснелось, пышет жаром и счасть
ем. Меня подмывает схватить ее в охапку и убежать. 
Куда?! Да не все ли равно, лишь бы убежать с ней. Но 
это несбыточная мечта. Не только потому, что рядом 
сидит ее законный муж, но, главное, потому, что Симоч
ка теперь со мной слишком спокойна и откровенна.

Как-то мне посчастливилось застать Симочку дома 
одну. Борис Дмитриевич задержался в школе, а Васюты 
не было. Я страшно обрадовался и попросил Симочку 
посидеть со мной, поговорить. Она села рядом на диван, 
поджала под себя босые ноги, зябко съежилась, накры
лась шерстяным платком,

— Знаете, Симочка, что... — начал я не своим каким- 
то деревянным голосом.

— Что?
Это слово она не сказала. Я уловил его по движе

нию губ.
— Что я до сих пор люблю тебя,— сказал я, стара

ясь придать голосу твердость.
Она подняла на меня глаза и, как прежде, посмотре

ла на меня прямо и открыто. Я тоже смотрел ей в глаза 
в упор и долго. Но она не отвернулась, не мигнула, у 
нее даже не дрогнули ресницы.
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я  заговорил торопливо, сбивчиво, с жаром, что люб
лю в первый раз, а может быть, в последний. Уверял, 
что мне без нее и жизнь не в жизнь. Расхваливал ее 
мужа, говорил, что он достойнее меня во сто крат, а я 
так несчастлив...

Кончил я свой жалобный монолог такими сло
вами:

— Симочка, я тебя ни в чем не обвиняю. Я даже 
рад, что у тебя так счастливо сложилась судьба. 
Я больше докучать не буду и ходить к вам больше не 
буду. Но знай, что я одинок, как никогда, и очень 
страдаю.

Но она даже не шелохнулась и не повела бровью, и 
на лице ее ничего нельзя было прочесть, кроме равно
душного недоумения. Я ждал ответа на свое признание. 
.Симочка же молчала. Мне стало обидно. И я с горечью 
сказал:

— Я не верю, что ты любишь Полостова.
— А вот люблю,— живо откликнулась она.
Я усмехнулся:

Раньше и мне то же говорила.
^  Я и тебя любила.
— А теперь?
Она посмотрела, закуталась в шаль, сикалась в ко

мочек.
■— Ну что же ты молчишь?

А что мне говорить?
— Раньше ты любила меня, а теперь?
Она нервно передернула плечами;
— Теперь люблю Бориса Дмитриевича.
Я уныло опустил голову и уставился в пол, как боль

ная собака. Симочка бесшумно встала и вышла из ком
наты.

Я почти никуда не хожу. Только по утрам выползаю 
на рынок и раз в неделю в библиотеку. Набираю охапку 
книг, без разбору, что попадет под руку, и глотаю, не 
пережевывая, ночи напролет. Единственно, кто еще ме
ня помнит и навещает, так это Ольга Андреевна Чеку-: 
лаева. Позвонит по телефону и спросит;

— Ты еще жив, Буза?
— Существую.
— А как?
— Надо бы лучше, да не умею.
— Ну так я к тебе вечерком забегу и поучу 

немножко.
Она приходит, сильная, здоровая, и сразу же начи- 
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нает наводить у меня порядок. Закатывая рукава коф
ты, Ольга категорически заявляет:

— Все мужчины порядочные поросята. И образ 
жизни у них — как внешний, так и внутренний — поро
сячий.

— Вот что, голубушка,— говорю я,— если ты жела
ешь сотворить ближнему добро, то вначале сотвори его 
в душе. А потом принимайся за это дело с тихой ра
достью, без попреков и оскорблений.

Ольга Андреевна, чтоб не рассмеяться, стискивает 
зубы.

— Подумаешь, великая радость чистить твой сви
нарник!

— Оставь и уходи.
Она вспыхивает:
— Эх ты, бревно неотесанное! Другой бы на твоем 

месте за великую честь почел, что к нему пришла такая 
молодая и красивая женщина. Что улыбаешься? Мо
жет, скажешь, что я не красивая?

Она вплотную подходит ко мне, кладет руки на пле
чи и сильно встряхивает:

— Отвечай мне, красивая я?
Глаза у нее темнеют. Мне становится почему-то жут

ковато, я опускаю голову и бормочу:
— Красивая.
— А еще какая? — шепчут ее губы.
— Сильная.
— И ты меня боишься?
Она ждет ответа с нетерпением. Пальцы ее словно 

клещами сжимают мое плечо. А я стою, молчу и крас
нею. Ольга Андреевна отходит к окну, смотрит на ули
цу. Видит ли она что-нибудь там, я не знаю. Скорее 
всего ничего не видит — мешают слезы. Она давно лю
бит меня. Но я как-то странно ощущаю ее красоту и 
любовь. Они не вызывают во мне ни волнения, ни жела
ния. Ольга Андреевна как быстро вспыхивает, так же 
быстро остывает. Минутная слабость прошла. Я таскаю 
ведра с водой, дрова, мусор, а она чистит, скребет и 
моет, и делает это все с большим удовольствием.

Но вот уборка кончена. В комнате жарко и сыро, 
как в прачечной. Подсыхает пол, над плитой сушится 
полотенце. Из чайника хлещет пар, а крышка звенит, 
подпрыгивает.

Двенадцатый час ночи. Но мы все еще сидим. Чтобы 
как-нибудь протянуть время, Ольга Андреевна начинает 
опять уборку. Моет посуду, подметает пол и делает все
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это нарочито медленно. Посуда вымыта, стол насухо вы
терт, Ольга оглядывается, что бы еще такое сделать, и̂  
убедившись, что делать совершенно нечего, садится, по
ложив на колени руки. И так, не шелохнувшись, сидит 
долго, морщит лоб, кусает губы. Она хочет что-то ска
зать и не решается — ждет, когда заговорю я. А я мол
чу, нехотя перевертываю страницы книги.

— Знаете что? — прерывает она молчание, обраща
ясь ко мне почему-то на «вы».

— Что? — равнодушно откликаюсь я.
Ольга испуганно вздрагивает и говорит совершенно 

не то, что хотела сказать.
— Который час?
^  Вероятно, первый.
— Так много? А спать не хочется,— говорит она, 

грустно улыбаясь.— Ну, я пошла.
Ольга встает, снимает с гвоздя пальто. Я помогаю ей 

просунуть в рукава руки и по ее грустным глазам вижу, 
как ей не хочется уходить. И, словно в подтверждение 
моей догадки, она, вздохнув, говорит:

— Если бы ты знал, как мне не хочется!
Чего не хочется?

— С утра ехать в командировку. ^
Я провожу тебя.

— Зачем?
— Да так...
— Не надо. Прощай.— И хлопает дверью.
Каждый раз, уходя, она бросает мне это слово. Но я

знаю, что она придет, и придет обязательно, чтоб ска
зать мне его еще раз. Придет, раскрасневшаяся от ра
дости, стыда. Она радуется, ей приятно видеть меня, си
деть рядом, дышать одним воздухом.

Мне тоже приятно бывать у Симочки, дышать с ней 
одним воздухом.
1962
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