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Сельма Лагерлёф и мир ее творчества

— Ваша излюбленная добродетель?
— Милосердие.

— Ваше излюбленное качество у мужчин?
— Серьезность и глубина.

— Ваше излюбленное качество у женщин?
— То же самое.

— Ваше излюбленное занятие?
— Изучение характеров людей.

— Что вы считаете величайшим счастьем?
— Верить в самое себя. 

— Что вы считаете величайшим несчастьем?
— Ранить чувства других людей.

— Ваш любимый цвет? 
— Цвет солнечного заката.

Из интервью Сельмы Лагерлёф (1890-е гг.)

П оразительно сложилась судьба замечательной 
шведской писательницы Сельмы Оттилии Лувисы Ла
герлёф (1858-1940), самой знаменитой женщины Шве
ции конца XIX — начала XX века. Она прожила восемь
десят два года, из них пятьдесят отдала творчеству. 
Лагерлёф стала автором двадцати семи крупных произ
ведений. И любая из самых знаменитых ее книг могла 
бы обессмертить ее имя. В молодости Лагерлёф создала 
уникальный в своем роде роман «Сага о Иёсте Берлин- 
ге» (1881-1891). В годы зрелости — замечательную ска
зочную эпопею «Удивительное путешествие Нильса 
Хольгерссона с дикими гусями по Ш веции» (1906- 
1907). В старости — трилогию о Лёвеншёльдах: романы

7



Л ю д м и л а  Б р а у д е

«Перстень Лёвеншёльдов» (1925), «Шарлотта Лёвен- 
шёльд» (1925) и «Анна Сверд» (1928). Перу Лагерлёф 
принадлежат также многочисленные повести, новеллы, 
предания, литературные сказки, эссе и т. д.

Уже «Сага о Иёсте Берлинге» и «Удивительное путе
шествие Нильса...» (в дальнейшем мы будем его так на
зывать) принесли писательнице славу. В 1907 году она 
стала почетным доктором Упсальского университета, в 
1909 году — лауреатом Нобелевской премии, а в 1914 го
ду — одним из восемнадцати «бессмертных» — одним из 
восемнадцати членов Шведской Академии.

Пятидесятилетие сказочницы отмечалось в 1908 го
ду в Ш веции как народный праздник. Ее буквально засы
пали цветами и подношениями.

Куда девались все цветы?
Кто разорил оранжереи?
Во всей стране не сыщешь ты
Ни лилии, ни орхидеи, —

писал анонимный автор стихотворения, напечатанного 
в одной из шведских газет.

Любопытно, что вокруг имени Лагерлёф уже в нача
ле XX века начала складываться легенда. Ее называли са
мой счастливой женщиной в мире. Ее жизнь сравнивали 
с триумфальным шествием. Были и попытки превратить 
писательницу в несложную, добрую сказочницу с обще
признанным христианским образом мыслей. «И эти по
пытки нанесли ей вред значительно больший, нежели 
критическое доброжелательство. Из нее хотели сделать 
гипсовый бюст», — писал Н. Афселиус. «Горечь и отрица
ние ей абсолютно чужды», — сказал о писательнице 
шведский литературовед Ф. Бёёк. Между тем даже «Сага 
о Иёсте Берлинге» — тот же Афселиус называл ее «самой 
примечательной книгой дебютантки», которая когда-ли
бо издавалась в Швеции, — пробудив интерес и восторг 
одних, вызвала сопротивление других.

Многие критики, единодушно признавая своеобра
зие историй, включенных в роман, сомневались в их 
правдивости. Известный критик литературы К. Варбург
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писал, что книга эта — «неудавшееся попурри из фантас
тических мечтаний, талантливых, подчас почти гени
альных описаний, с одной стороны, неестественностей 
в действии, в стиле и ужасающей наивности — с другой».

Трудная судьба выпала и на долю книги «Удивитель
ное путешествие Нильса...». Тем не менее критические 
отзывы на нее также развенчивают миф о Лагерлёф — 
миф о безобидной и доброй сказочнице.

Одновременно книга подверглась мелочной крити
ке. Одни находили у писательницы чересчур много ска
зочного, фантастического. Других раздражал язык Ла
герлёф, его зачастую разговорная форма.

Однако «Удивительное путешествие Нильса...» под
верглось и более серьезной критике. Первый том кни
ги вызвал резкие нападки зоологов и орнитологов. 
Специалисты в разных отраслях науки и патриоты от
дельных шведских провинций осыпали писательницу 
упреками. Как же! Ведь ей не удались описания Смо- 
ланда, Вестеръётланда и Халланда! Ведь она забыла 
озеро Венерн и город Гётеборг! Даже в 1954 году швед
ский географ Г. Ионссон обвинил «Удивительное путе
шествие Нильса...» в «весьма слабом контакте с науч
ным исследованием» и в необычайной наивности с 
точки зрения географической.

Особенно враждебно встретили книгу официальные 
церковники, реакционные педагоги и так называемые 
«патриоты Смоланда». Церковник Габриельссон нцлал 
на «Удивительное путешествие Нильса...» за то, что оно 
написано «без цели и без плана». Ужасным нашел он рас
сказ о Боге и святом Петре, рассказ, где «грешный чело
век был посажен рядом с Богом». И безапелляционно 
решил: «Книги Сельмы Лагерлёф не следует рекомендо
вать для чтения детям». Церковник У. Пфафф, собрав 
школьный совет, доложил: «Некая учительница младше
го отделения народной школы позволила себе читать де
тям вслух из этой книги, которую следует заклеймить 
как вредную и пагубную».

Епископ Эклунд из Карлстада объявил: «Популярность 
Сельмы Лагерлёф можно расценивать как деградацию 
педагогов вообще и шведских читателей в частности».

С е л ь м а  Л а г е р л ё ф  и  м и р  е е  т в о р ч е с т в а
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Л ю д м и л а  Б р а у д е

X. Берг усмотрел в книге лишь «странное смешение 
историй о домовых и описаний ландшафта»: «Будь у ме
ня власть, а желание у меня есть, «Удивительное путеше
ствие Нильса Хольгерссона» ни одного дня не использо
валось бы как учебник, прежде чем «Сказка о Смоланде» 
не была бы удалена из этой работы либо не была бы пол
ностью переработана». Многие консервативные школь
ные деятели были возмущены тем, что Лагерлёф нари
совала Смоланд бедным и убогим.

С годами, по мере того как творчество Лагерлёф под
вергалось тщательному изучению в трудах таких швед
ских исследователей, как Г. Альстрём, Э. Лагтеррот, 
Н. Афселиус, В. Эдстрём и др., в стране сложилась объ
ективная оценка творчества писательницы. В 1ермании 
замечательный талант Лагерлёф высоко оценил Томас 
Манн, написав: «Лагерлёф — подлинная и великая рас
сказчица с эпическими первозданными инстинктами, 
несомненная личность».

Книги Лагерлёф, как и многих других скандинавских 
авторов, стали известны в России в самом начале XX ве
ка. Это было связано, как отмечал и известный русский 
критик Ю. Веселовский, с возросшей ролью скандинав
ской и особенно норвежской литературы во всем мире1. 
«Вот уже более 50 лет, — говорилось в 1909 году в журна
ле «Нива», — как новые викинги Ганс Андерсен, Генрик 
Ибсен и их собратья: датские, норвежские и шведские 
писатели завоевывают все более и более широкий круг 
читателей»2. Популярность скандинавской литературы 
в России была связана также с деятельностью таких за
мечательных переводчиков, как А. и П. Ганзен, М. Благо
вещенская и В. Спасская. В 1903 году критик Л. Уманец 
написал, что шведская литература в настоящее время — 
лучшая из скандинавских литератур, а Лагерлёф — одна 
из выдающихся шведских писателей. По его мнению, 
роман «Сага о Иёсте Берлинге» обладает неизъяснимой

1 Веселовский Ю. А. Литературные очерки. М., 1910. Т. 2. 
С. 365, 369.

2 Фиорды: Художественная литературная Скандинавия//Ни- 
ва, 1909. № 13. С. 260.
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прелестью, «хотя талант Лагерлёф наиболее ярко про
является в мелких произведениях, а не в крупных»1.

«Неясно, к какой школе она принадлежит, — заметил 
критик О. Петерсон. — Это талант оригинальный и яр
кий и притом вполне национальный и самобытный... 
Среда Лагерлёф проста и ясна... Искони укоренившиеся 
устои и традиции, тишина и неподвижность жизни, 
свойственные местечкам, удаленным от больших и шум
ных центров, создают среду, в которой долго сохраня
ются простота и чистота нравов». Однако Петерсон тут 
же делает выводы, что писательница эта весьма харак
терна для своего времени.

«Воспитанная в строгой школе реализма последнего 
периода европейской литературы вообще и скандинав
ской в особенности, Сельма Лагерлёф... обнаруживает 
большую склонность в сторону вновь нарождающегося 
романтизма. Реальной школе она, несомненно, обязана 
своей строгой правдивостью и верностью изображения 
характеров и бытовой жизни, хотя при этом она и оста
ется совершенно чужда крайностей так называемого на
турализма. Романтизм же ее литературного темперамен
та ясно сказывается в ее несомненном стремлении в 
область легенды и предания»1 2.

В начале XX века Лагерлёф оставалась для русских 
читателей известной шведской писательницей, чьи 
портреты печатались во многих журналах. А подписи к 
этим портретам рекомендовали ее даже не столько как 
автора «Саги о Иёсте Берлинге», сколько романов «Чу
деса антихриста», «Иерусалим» и многочисленных но
велл. Литератор К. Норов отметил в 1905 году, что имя 
Лагерлёф все чаще и чаще мелькает среди имен иност
ранных авторов, чьи произведения усердно переводят
ся на русский язык и столь же усердно читаются пуб
ликою. Тем не менее это казалось ему несколько 
странным. Ведь шведская писательница «рисует мало,

С е л ь м а  Л а г е р л ё ф  и  м и р  е е  т в о р ч е с т в а

1 Уманец Л. Скандинавские мистики//Рус. мысль. 1903. 
Июль. С. 133.

2 Петерсон О. Сельма Л агерлёф//К  свету. СПб., 1904. С. 183, 
186, 189, 201.

11



Л ю д м и л а  Б р а у д е

кажется, понятный нам мир шведского крестьянства». 
Однако, пытаясь честно разобраться в причинах ее по
пулярности, критик приходит к выводу: «Талант писа
тельницы сумел в этом маленьком мирке найти и изоб
разить такие черты, которые глубоко заинтересуют 
всякого интеллигентного читателя, будь он швед, рус
ский, поляк, немец»1.

Интересна небольшая заметка «Сельма Лагерлёф и 
сага». Анонимный автор заметки отмечает три основ
ных качества шведской сказочницы: необыкновенную 
силу воображения, дар плавного изложения и богатство 
чувств, любовь ко всему живущему на земле1 2.

Книга «Удивительное путешествие Нильса...» боль
шого впечатления, если судить по прессе того времени, 
не произвела. По-прежнему говорились какие-то общие 
фразы о том, что в романе «Сага о Иёсте Берлинге» 
реализм переплетается с фантастикой, что от произве
дений шведской писательницы веет чем-то «радостным 
и светлым»3. О книге же «Удивительное путешествие 
Нильса...», как, впрочем, и много позднее, не говори
лось ни слова или говорилось очень мало. Перевод 
1908—1909 годов удостоился лишь одной рецензии В. Ве- 
личкиной, рассматривавшей только географические во
просы, затронутые в книге4.

Тем не менее Лагерлёф в начале XX века была одной 
из самых известных в России зарубежных писательниц. 
Именем «Сельма» называли новорожденных девочек. 
Издавались ее собрания сочинений и отдельные произ
ведения. Публиковались они часто, к сожалению, в пере
воде с языка-посредника — немецкого, с неточностями, 
купюрами, элементами контаминации, а иногда и просто 
с описаниями вместо перевода.

1 Норов К. Сельма Лагерлёф и сага//Вестник литературы. 
1905. № 13. С. 298-299.

2 Сельма Лагерлёф и сага//Вестник иностранной литерату
ры. 1906, янв. С. 283.

3 Сельма Лагерлёф//Оскар Норвежский: Литературные 
силуэты. СПб., 1909. С. 124.

4 Величкина В. Сельма Лагерлёф. Чудесное путешествие 
мальчика по Швеции//Современный мир. 1909. № 8.
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Приходится согласиться с критиком Л. Уманцем, ко
торый еще в 1903 году писал: «Чтобы находить удоволь
ствие в произведениях Лагерлёф, их надо читать в пол
ном виде, без пропусков; они значительно теряют в 
кратких извлечениях, и самая фабула настолько фантас
тична, что не поддается пересказу»1.

Литературный талант шведской писательницы ра
но отметил М. Горький. Сравнивая Сельму Лагерлёф с 
итальянской писательницей Грацией Деледда, Горький 
сказал в 1910 году: «Смотрите, какие сильные перья, 
сильные голоса! У них можно кое-чему поучиться на
шему брату-мужику!»1 2 В 1912 году С. Груздев в статье 
«Что читать детям рабочих», напечатанной в газете 
«Правда», рекомендовал им произведения шведской 
писательницы3.

После 1917 года были опубликованы лишь самые из
вестные произведения писательницы (в переводах со 
шведского языка): «Сага о Иёсте Берлинге», «Удиви
тельное путешествие Нильса...», трилогия о Лёвеншёль- 
дах, некоторые новеллы и литературные сказки. Прав
да, критика и литературоведение ограничивались лишь 
отдельными заметками о писательнице, в частности, 
в 1940 году, после ее смерти, был опубликован некролог. 
После 1958 года, когда по призыву Всемирного Совета 
Мира народы земного шара отмечали столетие со дня 
рождения Лагерлёф, появились более крупные работы 
о ней (главы книг, диссертации, статьи, предисловия 
и т. д.), написанные В. Неустроевым, Д. Шарыпкиным, 
Л. Брауде.

Сельма Оттилия Лувиса Лагерлёф родилась в 1858 го
ду в родовой усадьбе своих родителей Морбакка. Отец ее 
был отставной военный, лейтенант. Мать — учительни
ца. Величайшее влияние на развитие поэтического даро
вания Лагерлёф оказала среда ее детства, проведенного 
в одной из самых живописных областей Центральной
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1 Умапец Л. Скандинавские мистики. С. 135.
2 Цит. по ст.: Дейч А. Сельма Лагерлёф/ / Лагерлёф С. Сага 

о Йёсте Берлинге. М., 1958. С. 400.
3 Груздев С. Что читать детям рабочих / /Правда, 1912. 25 дек.
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Швеции — Вермланде, посреди плодородной, богатой и 
щедрой долины, окруженной гранитными лесистыми 
горами. Сама же Морбакка, расположенная на краю до
роги, — одно из ярких воспоминаний детства писатель
ницы: она не уставала описывать ее в своих произведе
ниях, особенно в книжках «Морбакка» (1922), «Мемуары 
ребенка» (1930) и «Дневник» (1932).

Но больше всего она любила живших в усадьбе лю
дей, которые в ее глазах навсегда остались сильными, 
мужественными и талантливыми. Лагерлёф обожала 
отца и впоследствии наделяла его портретными черта
ми своих героев, и в первую очередь Иёсту Берлинга. 
Некоторые биографы писательницы ошибочно припи
сывали ему большое литературное дарование. Но тем 
не менее он питал сильную любовь к шведской литера
туре и фольклору Вермланда. Девочка была очень при
вязана к бабушке и тетушке Нане. Они знали множест
во сказок, местных преданий и родовых хроник, 
которые рассказывали маленькой Сельме, ее братьям и 
сестрам. «Я вспоминаю, что бабушка с утра до вечера 
сидела с нами и без конца рассказывала, а мы, дети, ти
хонько жались друг к другу и слушали. Вот была чудес
ная жизнь! Н ет детей, которым бы жилось так, как 
нам», — писала впоследствии Лагерлёф. Вспоминая уже 
в старости тетушку Нану, она говорила, что в ее ушах 
до сих пор звучит уверенный голос рассказчицы и она 
чувствует, как мороз пробегает по коже: это трепет 
ужаса, который бывает не только от боязни привиде
ний, но и от предвкушения того, что произойдет.

Каких только историй не рассказывали бабушка и те
тушка о минувших временах! О прекрасных дамах и кава
лерах Вермланда, о злом заводчике, который водился с 
нечистым, о злых сороках, преследовавших хозяйку до
ма так настойчиво, что она боялась переступить порог, 
о привидениях, обитавших почти во всех усадьбах! Осо
бенно жадно прислушивалась ко всем этим историям ма
ленькая Сельма, которую в трехлетием возрасте разбил 
паралич. С тех пор мир девочки стал очень ограничен
ным. Потому-то смерть бабушки-сказочницы пятилетняя 
Сельма восприняла как величайшую трагедию: ей каза
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лось, будто что-то ушло из жизни, будто захлопнулась 
дверь в целый мир, прекрасный заколдованный мир, 
и теперь не было больше никого, кто бы мог отворить 
эту дверь. Быть может, поэтому, поздравляя много лет 
спустя М. Горького с днем рождения, Лагерлёф писала: 
«В день пятидесятилетия М. Горького я хочу прежде все
го поблагодарить писателя за изображение его бабушки, 
старой женщины с пышными волосами и кротким серд
цем, рассказчицы прекрасных легенд, — за самый очаро
вательный из многих чудесных образов русских женщин, 
какие я встречала в мировой литературе»1. Когда Лагер
лёф читала «Детство» Горького, перед ней, несомненно, 
вставал образ сказочницы ее детства.

Величайшим откровением для будущей писательни
цы было знакомство с творчеством шведских и зарубеж
ных поэтов и писателей — Э. Тегнером, К. М. Бельма- 
ном, X. К. Андерсеном, В. Скоттом, Т. М. Ридом. «Предо 
мной опять новый пестрый мир...» — в восторге писала 
она после чтения романа Скотта и посещения теат
ра в Стокгольме, куда приехала в 1867 году лечиться в 
специальной больнице и где ей вернули способность 
двигаться.

В то время Лагерлёф уже лелеяла мысль о собствен
ном литературном творчестве. «С семи лет мечтала я 
стать писательницей», — признавалась она позднее. В де
сять лет, наблюдая традиционный парад во дворе коро
левского замка в Стокгольме, она сосчитала, сколько окон 
в этом замке. Может статься, когда-нибудь она напишет 
роман о королевском замке! Но начала девочка с поэтиче
ских опытов, со стихотворений «на случай», со сказочных 
пьес, баллад, произведений на древнескандинавские мо
тивы и сонетов. «Представь себе, что ты слеп и нежданно 
прозрел, что ты был нищ и быстро разбогател, что ты был 
отвержен и лишен друзей и нечаянно встретил большую 
горячую любовь! Представь себе сколь угодно большое 
счастье, и все равно больше того, чем я испытала в тот 
миг, пережить невозможно...» — писала Лагерлёф одному
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1 Горький М. Летопись жизни и творчества. М., 1959. Вып. 3. 
С. 596.
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из своих почитателей о той минуте, когда открыла в себе 
способность писать стихи.

В автобиографической новелле «Сказка о сказке» 
(1908), название которой, вероятно, связано с заглави
ем мемуаров Андерсена «Сказка моей жизни», писатель
ница поэтично рассказала о своих детских попытках 
творчества. Она исписывала огромное количество бума
ги стихами, прозой, пьесами и романами. А когда не пи
сала, ждала: кто-то очень образованный и могуществен
ный узнает, что она написала, и найдет это достойным 
публикации. Любопытно, что во времена детства Лагер- 
лёф, даже когда она писала стихи и романы, в душе ее 
жила сказка. Сказка, которой напоены были воздух 
Вермланда и усадьба Морбакка. «Сказку о сказке» она на
чинает словами о жившей на свете сказке, которой хоте
лось, чтобы ее рассказали и вывели в свет.

Но будущей писательнице надо было учиться, так как 
она получила только домашнее образование; надо было 
зарабатывать на хлеб, потому что небогатая ее семья 
к тому времени окончательно разорилась. В 1881 году 
двадцатитрехлетняя Сельма поступила в лицей в Сток
гольме и подготовилась там к поступлению в Высшую 
учительскую семинарию. В 1882 году ее приняли в эту се
минарию, а закончила она ее в 1884 году. В том же году 
Лагерлёф стала учительницей в школе для девочек в ма
леньком провинциальном городке ка юге Швеции — 
Ландскруне. Там на одном из небольших серых домов и 
сейчас висит мемориальная доска; она свидетельствует 
о том, что в этом доме Лагерлёф писала свою знамени
тую книгу «Сага о Иёсте Берлинге».

В годы учебы сказка, по ее словам, «словно бы сов
сем покинула ее». Однако в Ландскруне, когда она чита
ла и перечитывала книги любимых авторов — шведского 
поэта К. М. Бельмана и финляндского И. Л. Рунеберга, 
ей пришло в голову, что мир преданий и легенд ее род
ного Вермланда ничуть не менее оригинален, чем мир 
героев этих писателей. Лагерлёф решила пересказать 
известные ей с детства предания о приключениях кава
леров из Вермланда. Но вначале работа двигалась мед
ленно. А главное, не приходило вдохновение.
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Когда в начале 1880-х годов Лагерлёф всерьез обра
тилась к литературному творчеству, в Швеции, по ее 
словам, было лучшее время строгой поэзии действи
тельности. В последней четверти XIX века в стране шел 
бурный процесс роста промышленности и промышлен
ных городов. Шведский город приобрел новые черты, 
наполнился дымом фабричных труб и звоном трамваев. 
Тогда впервые перед писателями встали проблемы, свя
занные с жизнью капиталистического города, с реалис
тическим описанием шведской действительности. Зари
совки Стокгольма того времени появились в творчестве 
крупного писателя А. Стриндберга, а вслед за ним ряд 
картин шведской столицы воспроизвел в своих про
изведениях Я. Сёдерберг. Однако уже тогда существова
ли художники, стремившиеся освободиться от точного, 
«фотографического», как они его называли, изображе
ния действительности. Реализм сменился неороманти
ческим направлением, отмеченным чертами буйной 
фантазии и эстетизма в творчестве таких писателей, как 
В. фон Хейденстам и О. Левертин. В произведениях 
этих художников воспевалась жизнь дворянских усадеб, 
патриархальная старина, шведская помещичья и крес
тьянская культура, которая постепенно исчезала в про
цессе развития промышленности. Но был в их творче
стве и элемент патриотический, отмеченный шведским 
историком И. Андерсоном. Этот патриотизм был кон
кретным и крепко держался родной земли и ее живых 
традиций1.

Лагерлёф, к которой также относятся эти строки и 
которую причисляют к неоромантикам, воспевала пат
риархальную старину, жизнь дворянских гнезд и свой 
любимый Вермланд. Вместе с тем первое же ее произве
дение «Сага о Иёсте Берлинге» — явление оригинальное 
и совсем не однозначное. Благодаря этой книге молодая 
писательница, по словам известного датского крити
ка Г. Брандеса, «заняла видное место в шведской лите
ратуре, взяла новый самостоятельный тон». Лагерлёф 
восхищалась великими мастерами-реалистами эпохи

1 Андерсон И. История Швеции. М., 1951. С. 373.
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и считала, что писать можно только их языком. Но ког
да она, считая, что романтизм мертв, пыталась писать о 
своих героях спокойной прозой, у нее ничего не полу
чалось. Однажды она все-таки написала иначе, в роман
тической манере, ритмической прозой со множеством 
восклицаний. И  почувствовала, что к ней пришло вдохнове
ние! Потом писательница уже не боялась быть самой со
бой, и тогда начало рождаться великолепное произве
дение — «Сага о Иёсте Берлинге». В 1885 году умер отец 
Лагерлёф, а три года спустя была продана за долги Мор- 
бакка; молодая учительница еще интенсивней взялась 
за работу, желая написать книгу и спасти то, что еще ос
талось от любимого дома: «драгоценные старые исто
рии, веселый покой беззаботных дней и прекрасный 
ландшафт».

Весной 1890 года газета «Идун» объявила конкурс на 
произведение, которое усилило бы интерес читателей к 
газете и придало бы ей большую солидность. Лагерлёф 
решила принять участие в конкурсе. В августе 1890 года 
она отослала пять глав книги «Сага о Иёсте Берлинге» 
в газету «Идун». И случилось чудо! Молодая скромная 
учительница получила первую премию. Ж юри выразило 
ей «признание по поводу необычайной художественности 
этого произведения, которое оставило далеко позади не 
только всех других участников конкурса, но и большинст
во из того, что давным-давно могла предложить наша оте
чественная литература». Подучив премию, писательница 
оставила службу в школе. Теперь она могла спокойно 
заняться творческой работой. Прожив пять месяцев у дру
зей, Лагерлёф закончила книгу, изданную в 1891 году. При
знание пришло совсем из другой страны. Брандес, рецен
зируя перевод книги, появившийся в 1893 году в Дании, 
с похвалой отозвался о замечательном своеобразии ее сю
жета и оригинальности способа изложения.

Зимой 1929 года в беседе с Томасом Манном Лагер
лёф подтвердила, что первоначально не предназначала 
эту свою книгу для печати. «Я писала ее, — рассказывала 
она, — для моих маленьких племянниц и племянников. 
Это было своего рода развлечение. Я думала, что книга 
заставит их смеяться». Однако «Сага о Иёсте Берлинге»
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стала одной из знаменитейших книг конца XIX века. Ро
ман состоит из тридцати шести неравноценных по своей 
художественной силе глав и вступления (из двух частей). 
Почти каждая из глав является как бы мини-романом, са
мостоятельной новеллой, глубоко содержательной, на
писанной в особом стиле, в своем собственном ключе. 
Это скорее всего собрание народных преданий и легенд 
Вермланда. Двойственность Лагерлёф, преклонявшейся 
перед современными ей «реалистами» с их благоговей
ным отношением к природе и вместе с тем отдававшей 
дань романтическому стилю, ощущается во всей книге. 
Сохраняя реальные, естественные особенности пре
красной прмроды Вермланда — озер, гор, долин и рек, 
писательница одушевляет и персонифицирует их. Рав
нина разговаривает с горами, иногда жалуется и даже пе
ребранивается с ними. Гребни волн Лагерлёф сравнива
ет с белокурыми кудрявыми головами, она наделяет их 
настойчивостью людей, а солнечный луч — хитростью. 
Пчелы и птицы тоже разговаривают, озабоченно пекут
ся о своих и чужих делах. Лагерлёф поэтизирует живой 
мир, не сохраняя, впрочем, никаких иллюзий у читателя 
относительно его суровости. Так, медведя, которому 
сладко спалось в его берлоге, она сравнивает со спящей 
принцессой из сказки. Ее разбудит любовь, а его — весна. 
Но Лагерлёф тут же безжалостно правдиво разрушает со
зданную ею идиллическую картину, дав понять, что, ког
да медведь спит, на него может обрушиться целый град 
дроби. Как и Андерсен, Лагерлёф заставляет жить, гово
рить и думать не только явления природы, но и различ
ные предметы. Старые сани и кареты в сарае вспомина
ют веселые поездки, которые они совершали в дни 
юности. Молоты в темных кузницах презрительно улы
баются, а пюпитры в конторе корчатся от смеха. Лагер
лёф одушевляет и сложные сооружения и технические 
конструкции своего времени. Шхуны и паромы, гавани и 
шлюзы в ее книге удивляются и спрашивают, не привезут 
ли железо из Экебю? А шахты разевают свои широкие па
сти и громко хохочут.

Отказавшись от точного копирования действитель
ности и природы, Лагерлёф отдала дань фантазии, ска
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зочности и обратилась к прошлому. Она создала мир, пол
ный празднеств, романтики и красочных приключений. 
Многие из глав, построенные на легендах Вермланда, 
изобилуют порождениями народной фантазии («Рожде
ственская ночь», «Доврская ведьма»). Вот злой заводчик 
Синтрам. Он иногда является людям в образе нечистого 
с рогами и хвостом, лошадиными копытами и косматым 
телом. Имя Синтрама — синоним зла. Он превращает ста
рую долголетнюю дружбу во вражду. Вот доврская ведьма. 
Несмотря на свое богатство, она не гнушается просить 
подаяние у бедняков. Она приносит мор, она распоряжа
ется силами природы. Ей нельзя ни в чем отказать, иначе 
будет беда. Эти злобные существа играют судьбами лю
дей. Синтрам добивается изгнания майорши из Экебю, 
которая приносит добро всей округе. Доврская ведьма 
насылает тучи сорок на графиню Марту. Причем, описы
вая все эти фантастические сказочные ситуации, смысл 
которых, как в народных сказках, — борьба добра со злом, 
Лагерлёф не лишает их черт достоверности. О доврской 
ведьме она, например, говорит, что видела ее собствен
ными глазами. Как и у Андерсена, голос Лагерлёф часто 
звучит в повествовании, выражая гнев, ненависть, одоб
рение, радость, иронию и юмор.

Многие главы книги — жизнеописания главных геро
ев старинных вермландских преданий, двенадцати кава
леров, обитающих в усадьбе майорши из Экебю. Кавале
ры эти — и кузен Кристофер, и музыкант Лильекруна, 
и патрон Юлиус — сильные и мужественные люди, люди 
без денег и без забот, веселые странствующие рыцари, 
герои многочисленных приключений, кавалеры до моз
га костей. Они — не то что окружающие их туго набитые 
денежные мешки, сонные владельцы имений или злые 
стяжатели. У кавалеров нет никаких обязательств в жиз
ни, нет уз, связывающих их с близкими людьми. Их при
влекает лишь неотразимое многообразие жизни, ее 
сладость, ее горечь, ее богатство. Они — сложны и про
тиворечивы. Рыцари и кавалеры — они в то же время мо
гут совершить подлость, они — чума всей округи. Самый 
прекрасный и вдохновенный из кавалеров — герой кни
ги Иёста Берлинг, отрешенный от сана и должности пас
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тор. Йёста еще более сложен и противоречив, чем дру
гие кавалеры. Он вдохновенно вещает слово Божье — 
и пропивает мешок с мукой, принадлежавший нищему 
ребенку. Он едет, чтобы привезти другу невесту, — и сам 
влюбляется в нее. Йёста — бесстрашен, он не боится ни 
волков, ни медведей, но на охоте не может поднять руку 
на затравленного медведя с горы Гурлита. Мужественно 
борется он с волнами восставшей реки, грозящей раз
бить плотину, но появление одной из его возлюбленных 
Элисабет отвлекает его. Йёста полон огня и жизни, он 
заражает всех весельем, никогда не чувствует ни холода, 
ни усталости. Он любит жизнь, но находит силы приго
ворить самого себя к смерти в сугробе за то, что обездо
лил голодного ребенка, и, если бы Йёсту не спасла май
орша из Экебю, он бы замерз. Но он снова находит силы 
жить.

Под стать благородным кавалерам прекрасные верм- 
ландские дамы — графиня Элисабет, Эбба Дона, Мариан
на Синклер и Маргарета Сельсинг — «майорша из Эке
бю». Это им, женщинам минувших лет, поет гимн, 
поэтизируя их, Лагерлёф.

Критики, и в первую очередь Брандес, отмечали осо
бенность мира, изображенного в романе «Сага о Йёсте 
Берлинге». «Все люди здесь заняты исключительно 
крупными переменами в их собственной жизни, своими 
страстями и раскаянием, своими пиршествами и бала
ми, своею честью и позором, своими забавами и труда
ми, своей гордостью и искуплением, унижением и воз
рождением». Для Томаса Манна «Великая шведка» 
Лагерлёф была прежде всего автором, подарившим ми
ру «Сагу о Йёсте Берлинге». Однако после статьи Бран- 
деса многие рецензенты в Ш веции признали литератур
ный талант Лагерлёф, и она снова взялась за перо.

Период 1891-1897 годов для Лагерлёф — период коле
баний, поисков и стилистических экспериментов. Она 
переживает сомнения, сможет ли она писать: «Я слиш
ком быстро двинулась вперед. Не знаю, в состоянии ли 
буду сохранить мое место (в литературе. — Л. Б.), не гово
ря уж о том, чтобы двинуться дальше». Писательни
ца продолжала работать в сказочной манере, публикуя
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основанные н а  фольклорном материале, главным обра
зом на народных легендах, сборники новелл и отдель
ные фантастические повести. Она еще не может отойти 
окончательно от романа «Сага о Иёсте Берлинге» и в но
веллах «Рождественский гость», «История, которая 
произошла в Хальстанесе» из сборника «Невидимые 
узы» (1894) прослеживает дальнейшую судьбу ее героев: 
флейтиста Рустера, музыканта Лильекруны, прапорщи
ка Эрнеклу. В 1899 году писательница выпустила сборник 
исторических легенд «Королевы из Кунгахэллы», осно
ванных не только на исторических преданиях («Сигрид 
Стуррода», «Маргарета Миротворица») и т. д., но и на 
скандинавских сагах, легендах и песнях. Среди новелл 
сборника особое место занимает поэма «Маргарета Ми
ротворица». Лагерлёф редко выступала как поэт (поэти
ческие вкрапления в роман «Сага о Иёсте Берлинге»). 
Но для столь волнующей ее темы — мира на земле — она 
сочла наиболее приемлемой именно форму поэтичес
кую. Дочь шведского короля Инге Старшего преступает 
свою гордость и соглашается стать женой норвежского 
короля Магнуса Босого ради мира в Скандинавии.

В том же 1899 году выходит фантастическая повесть 
«Предание одной господской усадьбы», а в 1904 году по
весть «Деньги господина Арне». Из этих книг, по словам 
Т. Манна, струился «возвещающий, поющий, льющийся 
поток древних преданий». «Предание одной господской 
усадьбы» — одно из самых прекрасных в художественном 
отношении произведений писательницы. Фантастичес
кая история душевнобольного Гуннара Хеде, игра кото
рого на скрипке возвращает к жизни Ингрид (а в свою 
очередь, ее любовь возвращает ему разум) написана с по
трясающей силой. Точно так же, как и повесть «Возни
ца» (1912), героя которой, обитающего в царстве мерт
вецов, спасает и возвращает к жизни любовь.

«Деньги господина Арне» — великолепная трагичес
кая повесть, написанная, по словам Лагерлёф, на основе 
«старой истинной истории 1856 года» и скандинавских 
саг с их темой мести и проклятия. Эта повесть — лишь 
своеобразное зерно трилогии о Лёвеншёльдах, где похи
щенный перстень приносит несчастье нескольким поко
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лениям славного рода. «Деньги господина Арне» — в ка
ком-то плане и подготовка антимилитаристского романа 
«Изгнанник» (1918), где проклятие также тяготеет над 
старинным родом. Лагерлёф пока еще не создает фунда
ментальное полотно целостного романа, она еще не от
рывается в достаточной степени от предания, где сосед
ствуют живые и мертвые. Основа сюжета у нее — пока 
лишь цепочка мщения за совершенное преступление. Но 
уже здесь читатель видит широкую картину народной 
жизни и множество героев — бедных рыбаков и чистиль
щиц рыбы. А основная сила, движущая действием, — доб
рота и любовь, которые побеждают благодаря вмеша
тельству высшей силы, откровения или даже чуда, что 
особенно проявляется в «Легендах о Христе» (1904).

Основная среда обитания произведений Лагерлёф — 
Швеция и очень часто Вермланд. «В душе своей она ни
когда не оставляла Морбакку, — писал историк литерату
ры А. Верин. — Для нее в самом деле не было пути от две
рей родного дома».

Однако некоторые философские, религиозные, мо
ральные и этические проблемы писательница рассмат
ривает на ином материале. В 1895 году, оставив службу, 
она всецело посвятила себя литературному творчеству. 
В 1895-1896 годах Лагерлёф посетила Италию, после 
чего в 1897 году появился ее новый роман «Чудеса анти
христа», который не завоевал широкого круга читате
лей, если не считать России. Это — единственный роман 
Лагерлёф, действие которого происходит не в швед
ской среде, а в Италии. Основной вопрос, волнующий 
здесь гуманистку Лагерлёф, — как улучшить существова
ние человека. Однако роман подвергся нападкам за по
пытки соединить друг с другом христианство и социа
лизм. В романе «Иерусалим» (1901-1902) на переднем 
плане уже не Вермланд, а другая живописная и своеоб
разная провинция Ш веции — Далекарлия. В первой час
ти романа — «В Далекарлии» — она описывает столкно
вение старой консервативной крестьянской традиции 
с религиозными сектами. Сначала она ведет читателя 
в трезвый, глубоко религиозный мир, описывая жизнь 
деятельного крестьянского рода; затем рассказывает, как
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этот спокойный, замкнутый мир уничтожается, когда 
члены секты вынуждают крестьян эмигрировать в Иеру
салим, чтобы там ожидать якобы предстоящего прише
ствия Бога. Во второй части романа — «Иерусалим» — 
она прослеживает дальнейшую судьбу этих крестьян. 
Национальным эпосом называет этот роман шведская 
исследовательница В. Эдстрём.

Трудно представить себе, что сказочная книга «Уди
вительное путешествие Нильса...» сначала мыслилась 
как учебник для первого класса. Книга, написанная быв
шей учительницей в духе демократической педагогики, 
должна была ярко и образно рассказать школьникам об 
их родной стране.

«Удивительное путешествие Нильса...» — книга для 
чтения, учебник, популярная география Швеции. При
чем не только география, но и геология, и ботаника, 
и зоология. Однако, как писал шведский поэт Карл 
Снойльский, «Лагерлёф удалось оживить и ярко разу
красить сухой песок пустыни — школьный урок, одухо
творить и заставить разговаривать леса, скалы, реки 
родины и даже мертвые залежи руды». Писательница 
оживила карту Ш веции, преподнесла ее как удивитель
ную сказку. Вот рассказ о провинции Упланд, о ее рель
ефе и достопримечательностях. Он так и называется: 
«Сага об Упланде», где Упланд предстает в образе бед
ной странницы. А вот «Сага о Смоланде». Дети никогда 
не забудут бесплодную, бедную почву, скалистый рель
еф Смоланда, потому что сказочница поведала им о 
судьбе смоландских гусопасов Осы и Матса. История 
освоения полезных ископаемых также звучит в книге 
«Сага о Фалунском руднике». Внутренняя жизнь приро
ды открывается в книге благодаря истории селезня Яр- 
ро, истории трогательной дружбы лося Серошкурого 
и пса Карра.

«Удивительное путешествие Нильса...» построено на 
народных шведских сказках и легендах. Географические 
и исторические материалы скреплены здесь сказочной 
фабулой. Вместе со стаей мудрой гусыни Акки с Кебне- 
кайсе, на спине гуся Мортена Нильс путешествует по
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всей Швеции. В книге встречается множество живот
ных и птиц, сохранивших, как и в сказках Андерсена, 
свои естественные, природные особенности и наделен
ных в то же время многими человеческими чертами. 
Ж ивотные и птицы у Лагерлёф — своего рода «воспита
тели». Благодаря им в Нильсе просыпается доброта, он 
начинает «волноваться чужими несчастьями, радовать
ся радостями другого, переживать чужую судьбу как 
свою». В мальчике обнаруживается способность «сопе
реживать, сострадать и сорадоваться, без которой чело
век не человек»1. Полюбив птиц и животных, став их за
щитником и спасителем, Нильс полюбил и людей. Он 
понял горе своих родителей, страдания сирот Осы и 
Матса, трудную жизнь бедняков. Он хочет помочь им, 
облегчить их участь. Несмотря на увлекательное путе
шествие, мальчик мечтает вернуться к людям. Это сбли
жает его с Маугли, героем «Книги джунглей» Киплинга, 
которая помогла Лагерлёф найти решение ее книги в 
плане анималистском.

У Лагерлёф встречаются эпизоды знакомства Нильса 
с индустриальной Швецией, хотя она знала ее недоста
точно хорошо. Поэтому рудокопы у нее — абстрактные 
фигуры. И все же писательница видела, что жизнь этих 
людей тяжела. Не случайно они мечтают унестись с гуси
ной стаей туда, где нет «ни кирки, ни молота», «ни ма
шин, ни паровых котлов», туда, где не нужны «ни свечки, 
ни спички».

Книга «Удивительное путешествие Нильса...» вызвала, 
как уже говорилось, противоречивые отзывы. Некоторые 
критики называли ее «революцией в нашей педагогике». 
Однако писательницу больше всего интересовало мнение 
маленьких читателей, полюбивших ее произведение. 
«Пока детям весело читать эту книгу, она будет побеж
дать», — повторяла рассказчица. Когда Лагерлёф спроси
ли, какие из почестей, выпавших ей на долю, она ценит 
выше всего, она ответила: «Возможность участвовать в 
жизни моих читателей, помогать им». Время подтверди
ло высокие достоинства этого произведения, ставшего

1 Чуковский К. От двух до пяти. М., 1963. С. 226.
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настольной'книгой детей и взрослых не только в Шве
ции, но и в других странах. В 1909 году писательнице 
была присуждена Нобелевская премия за благородный 
идеализм и богатство фантазии.

За читательским признанием последовало призна
ние официальное. В 1907 году Лагерлёф была избрана 
почетным доктором Упсальского университета. Книги 
писательницы выходили большими тиражами и мгно
венно раскупались. Лагерлёф, мечтавшая стать «поэтом 
народа», была сторонницей эмансипации женщин, под
держивала их борьбу за избирательные права, за при
знание личной свободы и независимости. В 1911 году в 
Стокгольме, на Конгрессе женщин мира, она произнес
ла речь, в которой призывала женщин к участию в обще
ственной жизни. Успехи движения за эмансипацию в 
Ш веции привели к тому, что в 1914 году членом Швед
ской Академии впервые была избрана женщина. И зва
ли ее Сельмой Лагерлёф. Вскоре разразилась Первая 
мировая война. Для писательницы, верившей в то, что 
народы должны жить в мире и взаимопонимании, война 
была тяжелым ударом. Лагерлёф неоднократно публич
но выступала в защиту мира. «Доколе слова слетают с 
моего языка, доколе бьется мое сердце, буду я защищать 
дело мира», — торжественно поклялась она. Откликом 
на события Первой мировой войны явился ее антими
литаристский роман «Изгнанник» (1918).

Нобелевская премия позволяет выкупить Морбакку, 
и рождаются новый роман о столь любимом Вермланде 
«Дом Лильекруны» (1911), а также множество воспоми
наний, новелл и сказок, собранных в сборнике «Тролли 
и люди» (1915, 1921), среди них литературные сказки 
«Подменыш» и «Черстин Старшая и Черстин Мень
шая». Народный мотив, использованный в сказке «Под
меныш», был известен писательнице с детства, из уст
ной традиции и из сборника преданий X. Хофберга. Но 
Лагерлёф подвергает этот мотив глубокой трансформа
ции. Только любовь и жертвенность матери может вер
нуть ей ребенка, плененного троллями.

Но еще раньше был написан самый значитель
ный роман писательницы 1910-х годов «Король Порту
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галии» (1914). Некоторые исследователи сравнивают 
его с лучшими книгами Достоевского. В романе сделана 
попытка, с точки зрения социальной и психологиче
ской, воспроизвести жизнь бедного торпаря. Лагерлёф 
показывает его бесправие, когда новый хозяин, пользу
ясь тем, что у Яна нет формальных прав на лачугу, в кото
рой он живет, собирается ее отнять. Однако нищенское 
существование торпаря освящено его любовью к доче
ри, любовью, заполнившей все его существо. Эта любовь 
помогает впоследствии спастись заблудшей дочери ни
щего торпаря, возомнившего себя королем Португалии.

Историей безграничной любви называли роман «Ко
роль Португалии» исследователи. Некоторые писали, 
что литература раньше знала только одного короля — 
Лира. Теперь появился ему подобный, но он совершен
но не похож на первого: и это — «Король Португалии».

В 1920 году в записных книжках Лагерлёф появились 
наброски первой части трилогии о Лёвеншёльдах. В том 
же году вышла и вторая часть трилогии. А 28 ноября 
1928 года, в день семидесятилетия писательницы, была 
опубликована последняя часть — «Анна Сверд».

Трилогия о Лёвеншёльдах — роман, посвященный 
истории этой семьи на протяжении пяти поколений. 
Действие начинается около 1730-го и заканчивается в 
1860 году. Семейный роман-хроника не был новостью 
для европейской литературы. Книги о Ругон-Маккарах 
Золя, «Будденброки» Томаса Манна становятся широко 
известными в Ш веции начала XX века и способствуют 
возникновению подобного рода романов в творчестве 
таких крупных писателей, как Яльмар Бергман, Сиг- 
фрид Сивертц, Густав Хелльстрём и Свен Лидман. Одна
ко не следует забывать и о том, что семейный роман- 
хроника появился в Европе в известной степени под 
влиянием норвежских писателей Александра Хьеллана 
и Юнаса Ли. Томас Манн, вспоминавший о том, как он 
«глотал» скандинавскую и русскую литературу, писал, 
что источником романа «Будденброки» были не книги 
Золя, а скандинавские семейные романы Хьеллана и Ли.

Нельзя сказать, что трилогия Лагерлёф написана 
в традициях европейского или конкретно шведского
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семейного романа. Несмотря на отдельные соответствия, 
ее книги достаточно своеобразны. В плане непосред
ственных литературных источников писательница ближе 
к «Старшей Эдде», к книге С. Топелиуса «Рассказы фельд
шера», к норвежской традиции, но не традиции Хьеллана 
и Ли, а скорее С. Унсет.

Унсет — сильная и могучая, чуждая женской мелочно
сти, заставила читателей, по мнению Лагерлёф, по-но
вому заинтересоваться историческим романом. «Исто
рический роман умер, — писала Лагерлёф в 1926 году, — 
но когда гений (Унсет. — Л. Б.) прикладывает к нему ру
ку, роман возрождается к новой жизни».

Трилогия Лагерлёф основана не только на народных 
и литературных, но и, как у Золя, на документальных ис
точниках. О романе «Шарлотта Лёвеншёльд» писатель
ница сказала: «История, которую я здесь описываю, — 
истинная». В 1920 году в руки Лагерлёф попали письма 
и дневники пастора Карла Кристиана Эстенберга 
(1807-1868). Они-то и послужили основой романов 
«Шарлотта Лёвеншёльд» и «Анна Сверд», которые Ла
герлёф изменила и переосмыслила.

Большинство европейских семейных романов давало 
широкую картину эпохи. Трилогия о Лёвеншёльдах — кар
тина жизни Ш веции XVIII — XIX веков, но в более узком 
смысле этого слова. Как и у С. Унсет в книгах о Кристин, 
дочери Лавранса (1920-1922), и Улаве, сыне Аудуна из Хе- 
ствикена (1925-1927), так и у Лагерлёф, история — фон, 
на котором развертываются события романов. Лагер
лёф, бегло касаясь проблем, имеющих значение для всей 
страны (деятельность Карла XII, вопросы войны и мира, 
пиетизм), описывает лишь отдельные провинции — 
Вермланд и Далекарлию. Там люди живут во власти се
мейных событий и преданий. Размеренный и неторопли
вый ритм жизни в деревне Медстубюн нарушают лишь 
помолвки, свадьбы и поминки, описываемые со всеми 
этнографическими подробностями. Вместе с тем трило
гия — нечто совсем иное, нежели «Сага о Иёсте Берлин- 
ге» и «Удивительное путешествие Нильса...».

В трактовке главных героев отчетливей всего прояви
лась эволюция творчества Лагерлёф. 9 февраля 1925 года
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она писала, что в романе «Шарлотта Лёвеншёльд» мно
жество точек соприкосновения с книгами, которые она 
создала раньше. Не только сюжетные, идейные моменты 
и художественные приемы, но и образы отдельных ге
роев связывают трилогию с книгами «Сага о Иёсте Бер- 
линге» и «Удивительное путешествие Нильса...». Вместе с 
тем они глубоко отличаются от них. Герой романов «Шар
лотта Лёвеншёльд» и «Анна Сверд» пастор Карл-Артур 
Экенстедт похож на Иёсту Берлинга. Иёста хотел же
ниться на бедной девушке. Карл-Артур женился на дале- 
карлийской крестьянке, коробейнице Анне Сверд. Иёсту 
погубило пьянство, Карла-Артура — то, что он был свя
щенником, не любившим людей. Он еще более противо
речив, чем Иёста. Проповедуя аскетизм, Карл-Артур не 
отрекается от земной любви к жене Анне. Восхваляя 
бедность, не отказывается от привычных удобств. Нена
видя деньги, поносит отца и сестер, лишивших его мате
ринского наследства. Презрев своих близких, Карл- 
Артур всецело доверился льстивой и неискренней Тее 
Сундлер. Как и Нильс Хольгерссон, Карл-Артур в конце 
концов научился любить людей. Но если мальчик поме
щен в среду, где в основном действуют сказочные зако
ны, то образ Карла-Артура дан целиком на фоне реаль
ной Швеции XIX века. Обостренный Первой мировой 
войной гуманизм писательницы помог ей провести сво
его героя через все заблуждения его времени, перенес
ти горькие страдания на пути к людям. В Карле-Артуре 
есть нечто общее с Брандом Ибсена. Антиподом Карла- 
Артура является муж Ш арлотты — заводчик Шагер- 
стрём. На смену дворянскому сословию Лёвеншёльдов 
пришел человек новой, капиталистической формации, 
предприимчивый, энергичный, деловой. Ш агерстрём — 
новый герой Лагерлёф, в котором она видит романтич
ность, цельность натуры и способность к настоящей 
любви.

В трактовке героинь не могли не сказаться взгляды 
Лагерлёф, сторонницы женской эмансипации. Все они, 
начиная с Ш арлотты и кончая баронессой Амелией, 
восставшей против мужа, личности с ясно обозначенны
ми характерами.
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В своей- трилогии Лагерлёф отобразила и жизнь 
крестьянства. Рабочих она не знала: в трилогии они — 
эпизодические персонажи. В крестьянах же писатель
ница видит честность, мужество, верность, достоинст
во и трудолюбие.

В отличие от других произведений Лагерлёф, в три
логии сравнительно мало внимания уделяется природе. 
Но все пейзажные зарисовки чрезвычайно поэтичны, 
природа созвучна настроению героев. Драматично
напряженное действие романа «Перстень Лёвеншёль- 
дов» и последней части романа «Анна Сверд» изобилует 
увлекательными событиями. Разм еренно-нетороп
ливо, порой приближаясь к стилю исландского эпоса, 
использованного и в романах С. Унсет, движется дей
ствие в книге «Ш арлотта Лёвеншёльд» и в двух пер
вых частях романа «Анна Сверд». Стиль Лагерлёф дик
туется содерж анием  ее произведений. В романе 
«Перстень Лёвеншёльдов» встречается высокая пате
тика наряду с простотой изложения. Лиризмом и юмо
ром, напоминающим порой диккенсовский, проник
нуты многие страницы  психологического романа 
«Ш арлотта Лёвеншёльд» и отдельные главы романа 
«Анна Сверд». Некоторые главы воспринимаются как 
юмористические новеллы. Каждый из романов Лагер
лёф отличается своеобразным языком. Слегка архаи- 
зован язык в романе «Перстень Лёвеншёльдов». В по
следующих частях архаизация постепенно исчезает, 
уступая место более современному языку. Лагерлёф 
свойственно строгое разграничение речи действую
щих лиц в зависимости от их общественного положе
ния и образования: церковная лексика в разговорах 
людей духовного звания, просторечие у крестьян. 
Диалоги образованных людей отличаются обилием 
галлицизмов, типичных для XVIII века. Анна Сверд, 
матушка Сверд, сестра Рис Карин, Ансту Лиза и другие 
коробейники говорят на далекарлийском диалекте. 
В трилогии постоянно ощущается присутствие рас
сказчика, который порой комментирует происходя
щее, порой вмешивается в ход событий и всегда горячо 
переживает все события.
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В последнем своем крупном произведении Лагерлёф 
создала не только цельные романы с единством дейст
вия, но и законченную историческую эпопею.

Известный шведский писатель Свен Дельбланк как- 
то сказал, что Ш веции было суждено подарить миру 
Сельму Лагерлёф. И шведы надеются, что читатели еще 
долго будут отдавать должное этому подарку.

Разделяя надежды соотечественников замечательной 
писательницы, остается добавить, что залогом их на
дежд является неоспоримая художественность произ
ведений Лагерлёф, их актуальность для современного 
читателя. Они ярко освещают историю Швеции, ее 
фольклор, глубоко раскрывают психологию людей ми
нувших эпох, их непреходящие чувства. Не случайно 
С. Льюис назвал в 1930 году имя Сельмы Лагерлёф среди 
имен крупнейших писателей современной ему Европы — 
Томаса Манна, Герберта Уэллса, Леона Фейхтвангера, 
Сигрид Унсет, Ромена Роллана.
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Знаю я, бывали в старину на свете люди, не ведав
шие, что такое страх. Слыхивала я и о таких, которые 
за удовольствие почитали пройтись по первому тонко
му льду. И не было для них большей отрады, чем ска
кать на необъезженных конях. Да, были среди них и 
такие, что не погнушались бы сразиться в карты с са
мим юнкером Алегордом, хотя заведомо знали, что иг
рает он краплеными картами и оттого всегда выигры
вает. Знавала я и несколько бесстрашных душ, что не 
побоялись бы пуститься в путь в пятницу или же сесть 
за обеденный стол, накрытый на тринадцать персон. 
И все же сомневаюсь, хватило бы у кого-нибудь из них 
духу надеть на палец ужасный перстень, принадлежав
ший старому генералу из поместья Хедебю.

Это был тот самый старый генерал, который добыл 
Лёвеншёльдам и имя, и поместье, и дворянское досто
инство. И до тех пор, пока поместье Хедебю остава
лось в руках у Лёвеншёльдов, его портрет висел в па
радной гостиной на верхнем этаже меж окнами. То 
была большая картина, занимавшая весь простенок от 
пола до потолка. Издали казалось, будто это Карл XII* 
собственной персоной, будто это он стоит здесь в си
нем мундире, в больших замшевой кожи перчатках, 
упрямо попирая огромными ботфортами пестрый, 
в шахматную клетку, пол. Но, подойдя поближе, вы ви
дели, что изображен был человек совсем иного рода.

Над воротом мундира возвышалась могучая и гру
бая мужичья голова; казалось, человек на портрете 
рожден, чтобы пахать землю до конца дней своих. Но 
при всем своем безобразии малый этот был с виду и 
умен, и верен, и славен. Явись он на свет в наши дни,
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он мог бы стать, по меньшей мере, присяжным заседа
телем в уездном суде, а то и председателем муниципа
литета. Да, кто знает, может статься, он и в риксдаге 
бы заседал*. Но поскольку жил он во времена велико
го доблестями короля, он отправился на войну; туда 
пошел бедным солдатом, а вернулся домой прослав
ленным генералом Лёвеншёльдом; и в награду за вер
ную службу жалован был от казны имением Хедебю в 
приходе Бру.

Словом, чем дольше вы разглядывали портрет, тем 
больше примирялись с обликом генерала. Казалось, 
вы начинали понимать — да, таковы и были они, те са
мые воины, что под началом короля Карла XII проло
жили ему путь в Польшу и Россию*. Его сопровождали 
не только искатели приключений и придворные кава
леры, но и такие простые и преданные люди, как этот 
вот на портрете. Они любили его, полагая, что ради 
такого короля стоит и жить, и умереть.

Когда вы рассматривали изображение старого гене
рала, рядом всегда оказывался кто-нибудь из Лёвен- 
шёльдов, чтобы заметить невзначай: это-де вовсе не 
признак тщеславия у генерала, что он стянул перчатку с 
левой руки, дабы художник запечатлел на портрете 
большой перстень с печаткой, который старый Лёвен- 
шёльд носил на указательном пальце. Перстень этот жа
лован был ему королем, а для него на свете существовал 
лишь один-единственный король. И перстень был изоб
ражен вместе с генералом на портрете, дабы засвиде
тельствовать, что Бенгт Лёвеншёльд остался верен Кар
лу XII. Ведь немало довелось ему выслушать злых 
наветов на своего повелителя!* Осмеливались даже уве
рять, будто неразумием своим и своевольством он довел 
державу чуть не до погибели; но генерал все равно оста
вался ярым приверженцем короля. Ибо король Карл 
был для него человеком, равного которому не знал мир! 
И тому, кто был близок к нему, довелось узнать, что есть 
на свете нечто такое, что прекраснее и возвышеннее 
славы мирской и успехов и за что стоит сражаться.

Точно так же как Бенгт Лёвеншёльд пожелал, чтобы 
перстень был запечатлен вместе с ним на портрете, по
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желал он взять его с собой и в могилу. И тут дело было 
вовсе не в тщеславии. У него и в мыслях не было похва
ляться тем, что он носит на пальце перстень великого 
короля, когда он предстанет пред Господом Богом и 
сонмом Его архангелов. Скорее всего, он надеялся, что 
лишь только он вступит в ту залу, где восседает окру
женный своими лихими рубаками Карл XII, перстень 
послужит ему опознавательным знаком. Так что и по
сле смерти ему доведется быть вблизи того человека, 
которому он служил и поклонялся всю свою жизнь.

Итак, когда гроб генерала опустили в каменный 
склеп, который он приказал воздвигнуть для себя на 
кладбище в Бру, перстень все еще красовался на указа
тельном пальце его левой руки. Среди провожавших 
генерала в последний путь нашлось немало таких, кто 
посетовал, что подобное сокровище последует за по
койником в могилу, ибо перстень генерала был почти 
столь же славен и знаменит, как он сам. Толковали, буд
то золота в нем столько, что хватило бы на покупку це
лого имения и что алый сердолик с выгравированны
ми на нем королевскими инициалами стоил ничуть не 
меньше. И все полагали, что сыновья генерала достой
ны всяческого уважения за то, что не противились от
цовской воле и оставили эту драгоценность при нем.

Если перстень генерала и в самом деле был таков, 
каким он изображен на портрете, то  это была пре- 
уродливая и грубая вещица, которую в нынеш ние вре
мена вряд ли кто пожелал бы носить на пальце. Одна
ко перстень Л ёвенш ёльдов необы чайно ценился 
двести лет тому назад. Нельзя забывать, что все укра
шения и сосуды из благородного металла надлежало 
тогда за редким исключением сдавать в казну, что при
ходилось бороться с Гёртцовыми далерами и с госу
дарственным банкротством* и что для многих золото 
было чем-то таким, о чем они знали только понаслыш
ке и чего никогда в глаза не видывали. Так и случи
лось, что в народе не могли забыть про золотой пер
стень, которы й был полож ен в гроб без всякой 
пользы для людей. М ногие были готовы считать даже 
несправедливым, что он лежал там. Ведь его можно
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было продать за большие деньги в чужие страны и до
быть хлеб тому, кому нечем было кормиться, кроме 
как сечкой и древесной корой.

Но хотя многие и желали завладеть этой великой 
драгоценностью, не нашлось никого, кто бы вправду 
помышлял присвоить ее. П ерстень так и лежал в гробу 
с привинченной крышкой, в замурованном склепе, 
под тяжелыми каменными плитами, недоступный да
же самому дерзкому вору; и думали, что так он и оста
нется там до скончания веков.

II

В марте месяце года 1741-го почил в бозе генерал- 
майор Бенгт Лёвеншёльд, а спустя несколько месяцев 
того же года случилось так, что маленькая дочка рот
мистра И ёрана Лёвеншёльда, старшего сына генерала, 
жившего в ту пору в Хедебю, умерла от кровавого по
носа. Хоронили ее в воскресенье, тотчас после служ
бы, и все молельщики прямо из церкви последовали за 
погребальным шествием и проводили покойницу к Лё- 
веншёльдовой фамильной гробнице, где обе огром
ных могильных плиты были сдвинуты на самый край. 
В своде склепа под плитами каменщик сделал пролом, 
дабы гробик мертвого дитяти можно было поставить 
рядом с дедушкиным.

Покуда прихожане, собравшиеся у склепа, внимали 
надгробному слову, может статься, кое-кто и вспомнил 
о королевском перстне и посетовал на то, что вот ле
жит он, дескать, сокрытый в могиле без всякой пользы 
и радости.

А может, кое-кто и шепнул соседу, что теперь не так 
уж и трудно добраться до перстня: ведь до завтрашне
го дня склеп вряд ли замуруют.

Среди тех, кого тревожили подобные мысли, был и 
некий крестьянин из усадьбы Мелломстуга в Ольсбю; 
звали его Борд Бордссон. Он был вовсе не из тех, кто 
стал бы горевать до седых волос из-за перстня. Н апро
тив того, когда кто-нибудь заводил речь про перстень, 
Борд обычно говорил, что у него-де и так хорошая
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усадьба и ему незачем завидовать генералу, унеси он с 
собой в могилу хоть целый шеффель* золота.

И вот теперь, стоя на кладбище, Борд Бордссон, как 
и многие другие, подумал: «Чудно, что склеп останется 
открытым». Но не обрадовался этому, а обеспокоился. 
«Ротмистру, пожалуй, надо бы приказать, чтобы склеп 
замуровали нынче же после полудня, — подумал он. — 
Найдутся такие, кому приглянется этот перстень».

Дело это его вовсе и не касалось, но как бы то ни 
было, а он все больше и больше свыкался с мыслью, 
что опасно оставлять склеп открытым на ночь. Стоял 
август, ночи были темные, и если склеп не замуруют 
нынче же, то туда может пробраться вор и завладеть 
сокровищем.

Его охватил такой страх, что он уже начал было по
думывать, не пойти ли ему к ротмистру, чтобы преду
предить его. Н о Борд твердо знал, что в народе он 
слывет простоф илей, и ему не хотелось выставлять 
себя на посмешище. «В этом деле ты  прав, это уж точ
но, — подумал он, — но ежели выказать излишнее усер
дие, тебя поднимут на смех. Ротмистр — малый не про
мах и уж непременно распорядится, чтобы заделали 
пролом».

Он так углубился в свои думы, что даже не заметил, 
как погребальный обряд окончился, и продолжал сто
ять у могилы. И простоял бы еще долго, если бы жена 
не подошла к нему и не дернула за рукав кафтана.

— Что это на тебя нашло? — спросила она. — Стоишь 
тут и глаз не сводишь, будто кот у мышиной норки.

Крестьянин вздрогнул, поднял глаза и увидел, что, 
кроме них с женой, никого на кладбище уже нет.

— Да ничего, — ответил он. — Стоял я тут, и взбрело 
мне на ум...

Он охотно поведал бы жене, что именно ему взбре
ло на ум, но он знал, что она куда смекалистей его. И со
чла бы лишь, что тревожится он зря. Сказала бы, что 
замурован склеп или нет — никого это дело не касается, 
кроме ротмистра Лёвеншёльда.

Они отправились домой, и вот тут-то, на дороге, 
повернувшись спиной к кладбищу, Борду Бордссону

П е р с т е н ь  Л ё в е н ш ё л ь д о в
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и выкинуть бы из головы мысли о генеральской гроб
нице, да где уж там. Ж ена все толковала о похоронах: 
о гробе и о гробоносцах, о похоронной процессии и 
о надгробных речах. А он время от времени вставлял 
словечко, чтобы не заметила она, что он ничего не ви
дит и не слышит. Ж енин голос звучал уже где-то вдале
ке. А в мозгу у Борда все вертелись одни и те же мысли. 
«Нынче у нас воскресенье, и, может статься, камен
щик не пожелает заделать склеп в свой свободный 
день. Но коли так, ротмистр мог бы дать могильщику 
далер, чтобы тот покараулил могилу ночью. Эх, кабы 
он догадался это сделать!»

Неожиданно Борд Бордссон заговорил вслух сам с 
собой:

— Что ни говори, а надо было мне пойти к ротмис
тру! Да, надо было! Эка важность, коли люди и подня
ли бы меня на смех!

Он совсем забыл, что рядом с ним шла жена, и оч
нулся, лишь когда она вдруг остановилась и уставилась 
на него.

— Да ничего, — сказал он. — Это я все над тем делом 
голову ломаю.

Они снова зашагали к дому и вскоре очутились у се
бя в Мелломстуге.

Он надеялся, что хоть здесь-то уж избавится от тре
вожных мыслей, и так оно, может, и случилось бы, 
примись он за какую-нибудь работу; но день-то был вос
кресный. Пообедав, жители Мелломстуги разбрелись 
кто куда. Он один остался сидеть в горнице, и на него 
снова напало прежнее раздумье.

Немного погодя он поднялся с лавки, вышел во двор 
и почистил коня скребницею, намереваясь съездить в 
Хедебю и потолковать с ротмистром. «А не то перстень 
украдут нынче же ночью», — подумал он.

Однако выполнить свое намерение ему не при
шлось. Он был человек робкий. Вместо того он пошел 
к соседу на двор потолковать о том, что его беспокои
ло, но сосед был дома не один, и Борд по своей чрез
мерной робости снова не осмелился заговорить. Он 
вернулся домой, так и не вымолвив ни слова.
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Лишь только солнце село, он улегся в постель, со
бираясь тут же заснуть. Но сон не шел к нему. Снова 
вернулось беспокойство, и он все вертелся да ворочал
ся в постели.

Ж ене, разумеется, тоже было не уснуть, и вскоре 
она стала расспрашивать, что с ним такое.

— Да ничего, — по своему обыкновению, отвечал 
он. — Вот только дело одно у меня все из головы нейдет.

— Да, слыхала я нынче про это не раз, — молвила 
жена, — теперь давай выкладывай, что задумал. Уж не 
такие, верно, опасные дела у тебя на уме, чтобы нель
зя было про них мне рассказать.

Услыхав эти слова, Борд вообразил, что он тут же 
уснет, если послушается жены.

— Да вот лежу я и все думаю, — сказал он, — замуро
вали ли генералов склеп, или же он всю ночь простоит 
открытый.

Ж ена засмеялась.
— И я про то думала, — сказала она, — и сдается мне, 

что всякий, кто был нынче в церкви, об этом же думает. 
Но чего тебе-то из-за этакого дела без сна ворочаться?

Борд обрадовался, что жена не приняла его слова 
близко к сердцу. У него стало на душе спокойнее, и он 
решил было, что теперь-то уж непременно уснет.

Но как только он улегся поудобней, беспокойство 
вернулось к нему. Ему чудилось, будто со всех сторон, 
изо всех лачуг подкрадываются к нему человеческие 
тени. Все они вышли с одним и тем же тайным умыс
лом, все направляются к кладбищу и к тому самому от
крытому склепу.

Он попытался было лежать не двигаясь, чтобы дать 
жене уснуть, но у него заболела голова и пот прошиб. 
И поневоле он стал снова вертеться да ворочаться в 
постели.

Под конец у жены лопнуло терпение, и она как бы 
в шутку бросила ему:

— Ей-богу, муженек, по мне, так уж лучше бы тебе са
мому сходить на кладбище да поглядеть, все ли ладно с 
могилой, чем лежать тут да ворочаться с боку на бок, 
глаз не смыкая.

П е р с т е н ь  Л ё в е н ш ё л ь д о в
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Не успела она выговорить эти слова, как муж ее вы
скочил из постели и стал натягивать на себя кафтан. 
Он решил, что жена права. От Ольсбю до церкви в Бру 
ходьбы было не более получаса. Ч ерез час он вернется 
домой и спокойно проспит всю ночь напролет.

Но не успел он выйти за порог, как жене подума
лось, что мужу будет, верно, не по себе на кладбище, 
коли он пойдет туда один-одинешенек. Она быстро 
вскочила и так же быстро набросила на себя платье.

Мужа она нагнала на холме близ Ольсбю. Услыхав 
ее шаги, Борд расхохотался.

— За мной пошла, проведать, не стяну ли я генера
лов перстень? — спросил он.

— Ах ты, мой сердечный! Уж я-то знаю, что ничего 
такого у тебя и в мыслях нет. Я пошла, только чтобы 
быть с тобой, коли тебе явится дух кладбищенский ли
бо лошадь-мертвяк*.

Они прибавили шагу. Настала ночь, и в непрогляд
ной тьме виднелась на западе лишь узенькая светлая 
кромка. Муж с женой хорошо знали дорогу. Они разго
варивали и были в веселом расположении духа. Ведь 
на кладбище они шли только для того, чтобы взгля
нуть, открыт ли склеп, и чтобы Борду не мучиться без 
сна, ломая себе над этим голову.

— Нет, никак не поверить, будто они там в Хедебю 
такие растяпы, что не замуруют перстень сызнова!

— Да уж вскорости все узнаем, — молвила жена. — 
А вот, кажись, и кладбищенская ограда!

К рестьянин  остановился, подививш ись весело
му голосу ж ены. Нет, быть того не может, 4 f  обы она 
отправилась на кладбищ е с иными помыслами, чем 
он.

— Прежде чем войти на кладбище, — сказал Борд, — 
нам, поди, надо бы уговориться, что станем делать, 
ежели могила открыта.

— Уж и не знаю, закрыта ли, откры та ли, а только 
наше дело вернуться домой да лечь спать!

— И то верно, твоя правда! — сказал, снова зашагав, 
Борд. — И не жди, чтобы кладбищенские ворота были 
об эту пору не заперты, — добавил он.
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— Пожалуй, что так, — подхватила жена. — Придет
ся нам перелезть через стену, ежели захотим навес
тить генерала да поглядеть, каково ему там.

Муж снова удивился. Он услыхал, как с легким шу
мом посыпались вниз мелкие камешки, и тут же уви
дел, как на ф оне светлой полоски на западе вырисовы
вается фигура жены. О на влезла уже наверх, на стену, 
и ничего мудреного в том не было, потому что стена 
была невысока — всего несколько футов. Диковинным 
показалось ему только то, что жена выказала такую ре
тивость, взобравшись наверх прежде его.

— Ну вот, — сказала она. — Давай руку, я пособлю те
бе взобраться!

Вскоре стена осталась позади, и теперь они молча 
и осторожно пробирались среди невысоких могиль
ных холмиков.

Один раз Борд споткнулся о такой холмик и чуть 
было не упал. Ему почудилось, будто кто-то подставил 
ему ножку. Он так испугался, что весь задрожал и заго
ворил громко, во весь голос, чтоб мертвецы поняли, 
с какими намерениями он пришел на кладбище.

— Не хотел бы я прийти сюда, будь дело мое непра
вое.

— Еще чего скажешь, — возразила жена. — Уж тут-то 
ты прав. А вон уж и могила виднеется!

Под темным ночным небом он разглядел выворо
ченные из земли могильные плиты.

Вскоре они были уже у самой могилы и увидели, 
что она рткрыта. Пролом в склепе не был заделан.

— Ну и недотепы же они, — выругался Борд. — Будто 
нарочно хотят ввести в тяжкое искушение тех, кто зна
ет, какая драгоценность там упрятана.

— Верно, надеются, что никто не посмеет тронуть 
покойника, — сказала жена.

— Да и вообще-то мало радости лезть в такую моги
лу, — молвил муж. — Спрыгнуть-то вниз, пожалуй, не 
трудно, только потом сиди там, как лиса в норе.

— Нынче утром я видала, как они опустили в склеп 
лесенку, — сказала жена. — Но ее уж, поди, убрали.

П е р с т е н ь  Л ё в е н ш ё л ь д о в
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— А погляжу-ка я и в самом деле, — сказал муж и стал 
шарить руками в могильном проломе. — Нет, гляди-ка 
ты! — воскликнул он. — Слыхано ли дело! Лесенка-то 
еще тут!

— Ну и растяпы! — поддакнула жена. — Только, по 
мне, тут ли лесенка или нет — разница невелика. Ведь 
тот, кто там внизу, и сам сможет за свое добро постоять.

— Кабы знать это дело! — подхватил муж. — Может, 
хоть лесенку убрать?

— Ничего в могиле трогать не станем, — сказала же
на. — Лучше будет, коли могильщик поутру увидит мо
гилу точь-в-точь такой же, какой оставил ее накануне.

Растерянные и нерешительные, стояли они, уста
вившись на черный, зияющий пролом. Им бы пойти 
теперь домой, но нечто таинственное, нечто такое, че
го никто из них не осмеливался назвать своим именем, 
удерживало их на кладбище.

— Да можно бы оставить лесенку и на месте, — про
изнес наконец Борд, — будь я уверен, что у генерала 
есть сила удержать воров.

— Ты ведь можешь спуститься вниз, в склеп, — посове
товала жена, — вот тогда сам увидишь, какая у него сила.

Казалось, будто Борд только и дожидался от жены 
этих слов. Мигом очутился он подле лесенки и стал 
спускаться в пролом.

Но только ступил он на каменный пол подземелья, 
как услыхал поскрипыванье лесенки и увидел, что сле
дом за ним лезет и жена.

— Вон что, ты и сюда за мной тащишься, — молвил он.
— Боязно мне оставить тебя один на один с покой

ником.
— А не так уж он и страшен, — возразил муж. — И не 

чую, что холодная рука хочет меня удушить.
— Да уж ничего он нам, поди, не сделает, — молвила 

жена. — Он-то знает, что у нас и в мыслях не было ук
расть перстень. Вот кабы мы потехи ради стали отвин
чивать крышку гроба, тогда другое дело.

Муж ощупью пробрался к гробу генерала и принял
ся шарить рукой вдоль крышки. Он отыскал винт с не
большим крестиком на шляпке.
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— Тут будто бы нарочно все так и прилажено для во
ра, — сказал Борд, принимаясь ловко и осторожно от
ворачивать винты гроба.

— Слышишь что-нибудь? — спросила жена. — Не ше
велится ли он в гробу?

— Тут тихо, как в могиле, — ответил муж.
— Он ведь, поди, не думает, что мы замыслили от

нять у него, что ему всего дороже, — молвила жена. — 
Вот кабы мы крышку гроба подняли, тогда другое дело.

— Да, ну тут уж придется тебе мне пособить, — ска
зал муж.

Они подняли крышку и теперь уже не в силах были 
сдержать алчность. Им не терпелось овладеть сокрови
щем. Они сорвали перстень с истлевшей руки, опусти
ли крышку и, не проронив ни единого слова, потихонь
ку выбрались из могилы. Проходя через кладбище, они 
взялись за руки и, только оказавшись по другую сторо
ну низкой серокаменной кладбищенской стены и спус
тившись на проселок, осмелились заговорить.

— Думается мне, — сказала жена, — что он сам этого 
хотел. Понял, что негоже покойнику беречь такое со
кровище, вот и отдал его нам по доброй воле.

Муж расхохотался.
— Да, хороша ты, нечего сказать, — вымолвил он. — 

Н ет уж, не заставишь ты меня поверить небылице, буд
то он отдал нам перстень по доброй воле; просто у не
го силы не было нам помешать.

— Знаешь что, — молвила жена, — нынче ночью ты 
был страсть какой храбрый. Мало таких, кто осмелит
ся спуститься в могилу.

— А я вовсе и не думаю, что поступил неладно. У жи
вого я бы никогда и далера не взял, ну а что за беда 
взять у мертвого то, что ему вовсе не нужно.

Шли они гордые и довольные собой и только диву 
давались, что никому, кроме них, не взбрело в голову 
прибрать к рукам перстень. Борд сказал, что съездит в 
Норвегию и продаст там перстень, как только предоста
вится какая-нибудь оказия. Им казалось, что за перстень 
удастся выручить столько денег, что им никогда больше 
не придется испытывать страх за завтрашний день.
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— А это что? — внезапно остановившись, спросила 
жена. — Что я вижу? Неужто заря занимается? На вос- 
токе-то вроде светает!

— Нет, солнцу еще рано вставать, — сказал кресть
янин. — Видать — пожар. И вроде бы где-то в стороне 
Ольсбю. Уж не...

Его прервал громкий крик жены.
— Это у нас горит! — кричала она. — Мелломстуга го

рит! Генерал поджег ее!
В понедельник утром в усадьбу Хедебю, располо

женную совсем близко от церкви, ворвался могильщик 
и, едва переводя дух, выпалил: им с каменщиком, кото
рый собирался вновь замуровать склеп, показалось, 
будто крышка генеральского гроба съехала набок и 
что щиты с гербами и орденские ленты, которыми она 
убрана, сдвинуты с места.

Немедля люди спустились в склеп и обнаружили, что 
там царил страшный беспорядок и что винты гроба со
рваны. Когда сняли крышку, то сразу же увидели, что на 
указательном пальце левой руки генерала перстня нет. III

III

Я думаю о короле Карле XII и пытаюсь представить 
себе, как люди любили его и как боялись.

Ибо я знаю, что незадолго перед смертью королю 
случилось однажды зайти в карлстадскую церковь во 
время богослужения. Он приехал в город верхом, один 
и нежданно; зная, что в церкви идет служба, он оста
вил коня у церковных ворот и вошел не через главный 
вход, а через притвор, как обычный прихожанин.

Но уже в дверях он увидел, что пастор поднялся на 
кафедру, и, не желая мешать ему, остался стоять там, 
где стоял. Не отыскав себе даже место на скамье, а при
слонясь спиной к дверному косяку, он стал слушать 
проповедь.

Но хотя он и вошел незаметно и молча стоял в сум
раке под церковными хорами, с самой задней скамьи 
кто-то узнал его. Быть может, то был старый солдат, 
потерявший руку или ногу в походах и отосланный до-
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мой еще до Полтавы. И солдату подумалось, что этот 
человек с зачесанными назад волосами и орлиным но
сом, должно быть, и есть сам король. И, узнав его, он в 
тот же миг поднялся со скамьи.

Соседи по скамье, верно, подивились, зачем он 
поднялся, и тогда он шепнул им, что сам король здесь, 
в церкви. И вслед за ним невольно поднялись все, кто 
сидел на этой скамье, как это бывало всегда, когда с ал
таря или с кафедры возвещались слова самого Господа 
Бога.

Весть о том, что король в церкви, мигом разнеслась 
с одной скамьи на другую, и все как один — и стар и 
млад, и богатые и бедные, и больные и здоровые — все 
поднялись с места.

Случилось это, как уже сказано, незадолго до смер
ти  короля Карла, когда начались его горести и невзго
ды. Пожалуй, во всей церкви не нашлось бы тогда че
ловека, который не лишился бы дорогих его сердцу 
родичей либо не потерял всего своего состояния, 
и всё по вине этого короля. И  если кому-нибудь даже 
и не приходилось роптать на собственную долю, ему 
стоило бы подумать о том, как разорена страна, сколь
ко потеряно из завоеванных земель, и о том, что все 
королевство окружено врагами.

И тем не менее, тем не менее... Стоило людям услы
шать разнесенную шепотом молву о том, что здесь, 
в храме Божьем, находится тот самый человек, кото
рого столько раз проклинали, как все разом поднялись 
с места.

Поднялись и остались стоять. Никто и не подумал 
сесть снова. Это было попросту невозможно. Там у бо
кового входа стоял сам король, и покуда он стоял, нуж
но было стоять всем. Если б кто-нибудь сел, он нанес 
бы королю бесчестье.

Может статься, проповедь продлится долго, но ни
чего не поделаешь, придется потерпеть. Н икто не хо
тел оскорбить его, стоявшего у боковых дверей.

Он был солдатским королем и привык к тому, что сол
даты охотно шли за него на смерть.* Но здесь, в церкви, 
вокруг него были простые горожане и ремесленники,

П е р с т е н ь  Л ё в е н ш ё л ь д о в

47



С е л ь м а  Л а г е р л ё ф

простые шведские мужчины и женщины, никогда в жиз
ни не слыхавшие команду: «Взять на караул!» Однако 
стоило ему только показаться среди них, и они уже под
падали под его власть. Они пошли бы за ним в огонь 
и в воду, отдали бы ему все, чего он пожелает, они вери
ли в него, боготворили его. Во всей церкви прихожане 
молились за этого необыкновенного человека, кото
рый был королем Ш веции.

Я пытаюсь вдуматься во все это, я пытаюсь понять, 
почему любовь к королю Карлу могла безраздельно за
владеть человеческой душой и так глубоко укоренить
ся даже в самом угрюмом и суровом старом сердце, что 
все люди думали — любовь эта будет сопутствовать ему 
и после смерти.

И потому, после того как обнаружилась кража перст
ня Лёвеншёльдов, в приходе Бру больше всего диви
лись, что у кого-то хватило духа на такое недоброе дело. 
А вот любящих женщин, погребенных с обручальным 
кольцом на пальце, — тех, по мнению прихожан, воры 
могли грабить без опаски. Или же если какая-нибудь 
нежная мать уснула вечным сном, держа локон своего 
ребенка, то и его безбоязненно могли бы вырвать у нее 
из рук. И если какого-нибудь пастора уложили в гроб с 
Библией в головах, то и Библию эту, верно, можно бы
ло бы похитить у него без всякого вреда для лиходея. 
Но похитить перстень Карла XII с пальца мертвого ге
нерала из поместья Хедебю! Невозможно представить 
себе, чтобы человек, рожденный женщиной, решился 
на такое отчаянное святотатство!

Разумеется, не раз учиняли розыск, но это ни к че
му не привело — лиходея так и не нашли. Вор пришел 
и ушел во мраке ночи, не оставив ни малейших улик, 
которые могли бы навести на след.

И этому опять-таки дивились. Ведь ходило немало 
толков о призраках, которые являлись по ночам, чтоб 
обличить преступника, свершившего куда меньшее 
злодеяние.

Но в конце концов, когда стало известно, что гене
рал отнюдь не бросил перстень на произвол судьбы, 
а, напротив, боролся за то, чтобы вернуть его назад,
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боролся с той самой грозной неумолимостью, какую 
выказал бы, будь перстень украден у него при жизни, 
ни один человек ничуть тому не изумился. Никто не 
выразил сомнения в том, что так оно все и было, ибо 
ничего иного от генерала и не ждали.

IV

Это случилось много лет спустя после того, как бес
следно исчез перстень генерала. В один прекрасный 
день пастора из Бру призвали к бедному крестьянину 
Борду Бордссону с отдаленного сэттера* в лесах Оль- 
сбю. Борд Бордссон лежал на смертном одре и непре
менно желал перёд смертью поговорить с самим пас
тором*. Пастор был человек пожилой и, услыхав, что 
надобно наведаться к больному, жившему за много 
миль от Бру в непроходимой чаще, решил — пусть вме
сто него поедет пастор-адъюнкт. Но дочь умирающего, 
которая принесла пастору эту весть, отказалась наот
рез. Пусть едет сам пастор, или вообще никого не на
до. Отец-де кланялся и наказал передать: ему надо рас
сказать что-то, о чем можно знать одному только 
пастору, а больше никому на свете.

Услыхав это, пастор порылся в своей памяти. Борд 
Бордссон был славный малый. Правда, чуть простова
тый, но не из-за этого же ему тревожиться на смерт
ном одре. Ну, а ежели рассудить по-человечески, то 
священник сказал бы, что Борд Бордссон был один из 
тех, кто обижен Богом. Последние семь лет крестьяни
на преследовали всяческие беды и напасти. Усадьба 
сгорела, а скотина либо пала от повального мора, либо 
ее задрали дикие звери. Мороз опустошил пашни, так 
что Борд обнищал, как Иов. Под конец жена его при
шла в такое отчаяние от всех этих напастей, что бро
силась в озеро. А сам Борд перебрался в пастушью хи
жину в глухом лесу; то было единственное, чем он еще 
владел. С той поры ни сам он, ни дети его не показыва
лись в церкви. Об этом не раз толковали в пасторской 
усадьбе, недоумевая, живут ли еще Бордссоны в их 
приходе или нет.

П е р с т е н ь  Л ё в е н ш ё л ь д о в
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— Насколько я знаю твоего отца, он не совершал та
кого тяжкого греха, в котором не мог бы исповедаться 
адъюнкту, — сказал пастор, глядя с благосклонной 
улыбкой на дочь Борда Бордссона.

Для своих четырнадцати лет она была не по возрас
ту рослая и сильная девчонка. Лицо у нее было широ
кое, черты лица грубые. Вид у нее был чуточку просто
ватый, как и у отца, но выражение детской невинности 
и прямодушия скрашивало ее лицо.

— А вы, досточтимый господин пастор, верно, не 
боитесь Бенгта-силача? Ведь не из-за него вы не отва
живаетесь поехать к нам? — спросила девочка.

— Что такое ты говоришь, детка? — удивился пас
тор. — Ч то это за Бенгт-силач, о котором ты толкуешь?

— А тот самый, кто подстраивает так, что все у нас 
не ладится.

— Вот как, — протянул пастор, — вот как. Стало 
быть, это тот, кого зовут Бенгт-силач?

— А разве вы, досточтимый господин пастор, не 
знаете, что это он поджег Мелломстугу?

— Нет, об этом мне слышать не приходилось, — от
ветил пастор, но сразу же поднялся с места и взял свой 
требник и небольшой деревянный потир, которые 
всегда возил с собой, когда ездил по приходу.

— Это он загнал матушку в озеро, — продолжала де
вочка.

— Худшей беды быть не может! — воскликнул пас
тор. — А он жив еще, этот Бенгт-силач? Ты видала его?

— Нет, видать-то я его не видала, — отвечала она, — 
но, ясное дело, жив. Это из-за него нам пришлось пере
браться в лес и жить среди диких скал. Там он оставил 
нас в покое до прошлой недели, когда батюшка руба
нул себе по ноге топором.

— И в этом тоже, по-твоему, виноват Бенгт-силач? — 
совершенно спокойно спросил пастор, но сразу же отво
рил дверь и крикнул работнику, чтобы тот седлал коня.

— Батюшка сказал, что Бенгт-силач заговорил то
пор, а не то бы ему ни в жисть не повредить ногу. Да и 
рана-то была вовсе не опасная; а нынче батюшка уви
дал, что у него антонов огонь в ноге. Он сказал, что те
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перь-то уж непременно помрет, потому как Бенгт-си- 
лач доконал его. Вот батюшка и послал меня сюда и на
казал передать, чтобы вы сами к нему приехали, и как 
можно скорее.

— Ладно, поеду, — сказал пастор.
Пока девочка рассказывала, он набросил на себя 

дорожный плащ и надел шляпу.
— Одного я не могу понять, — сказал он, — с чего бы 

этому самому Бенгту-силачу так донимать твоего отца? 
Уж не задел ли его когда-нибудь Борд за живое?

— Да, от этого батюшка не отпирается, — подтвер
дила девочка. — Только чем он обидел его, о том ба
тюшка ни мне, ни брату не сказывал. Сдается мне, что 
об этом-то он и хотел поведать вам, досточтимый гос
подин пастор.

— Ну, коли так, — сказал пастор, — надо поторопиться.
Натянув перчатки с отворотами, он вышел вместе с

девочкой из дому и сел на лошадь.
За все время, пока они ехали к пастушьей хижине в 

лесу, пастор не проронил ни слова. Он сидел, раздумы
вая о всех тех диковинах, о которых порассказала ему 
девочка. Сам он на своем веку встречал лишь одного 
человека, прозванного в народе Бенгтом-силачом. Но 
ведь может статься, что девочка говорила не о нем, 
а совсем о другом Бенгте.

Когда пастор въехал на сэттер, ему навстречу выско
чил молодой парень. То был сын Борда Бордссона — Ин- 
гильберт. Он был несколькими годами старше сестры, 
такой же рослый и крупный, как она, и схож с ней ли
цом. Но глаза у него были посажены глубже, а вид — во
все не такой прямодушный и добросердечный, как у нее.

— Далеконько вам было ехать, господин пастор, — 
сказал Ингильберт, помогая пастору спешиться.

— О да, — сказал старик, — но я приехал быстрее, 
чем полагал.

— Мне самому бы надо было привезти вас сюда, гос
подин пастор, — сказал Ингильберт, — но я рыбачил 
вчера вечером допоздна. Лишь вернувшись домой, я уз
нал, что у отца в ноге антонов огонь и что сестру посла
ли за вами, господин пастор.
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— М эрта н е  уступит любому парню, — сказал пас
тор. — Все сошло как нельзя лучше. Ну, а как Борд 
сейчас?

— По правде говоря, он совсем плох, но еще в уме. 
Обрадовался, когда я сказал ему, что вы уже выехали из 
лесу.

Пастор вошел к Борду, а брат с сестрой уселись на 
широкие каменные плиты возле лачуги и стали ждать. 
Настроены они были торжественно и разговаривали 
об отце, который был при смерти. Говорили, что он 
всегда был добр к ним. Но счастлив не был никогда с 
того самого дня, как сгорела Мелломстуга, так что, по
жалуй, для него лучше будет расстаться с такой злосча
стной жизнью.

Вдруг сестра сказала:
— У батюшки, видно, было что-то на совести!
— У батюшки? — удивился брат. — Уж у него-то что 

могло быть на совести? Да я ни разу не видал, чтобы он 
замахнулся на скотину или на человека.

— Но ведь в чем-то он собирался исповедаться пас
тору, и никому больше.

— Он так сказал? — спросил Ингильберт. — Сказал, 
что перед смертью хочет в чем-то исповедаться пасто
ру? Я-то думал, он позвал его сюда только для того, что
бы причаститься.

— Когда он нынче посылал меня за пастором, он 
сказал, чтоб я упросила его приехать. Ведь пастор — 
единственный человек на свете, кому он может пока
яться в великом и тяжком грехе.

Немного подумав, Ингильберт воскликнул:
— Чудно! Уж не придумал ли он все это, пока сло

нялся тут один? Как и небылицы, которые он, бывало, 
рассказывал про Бенгта-силача. Все это не иначе как 
пустые бредни, и ничего больше.

— П ро Бенгта-силача он как раз и хотел поговорить 
с пастором, — сказала девочка.

— Тогда можешь побиться об заклад, что это одни 
бредни, — сказал Ингильберт.

С этими словами он поднялся с места и подошел к 
оконцу в стене хижины, которое было отворено, что
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бы немного света и воздуха могло проникнуть внутрь. 
Постель больного стояла так близко от оконца, что 
Ингильберт мог слышать каждое слово. И сын стал 
прислушиваться, ничуть не мучаясь угрызениями сове
сти. Быть может, никто ему никогда прежде не гово
рил, что подслушивать исповедь грешно. Во всяком 
случае, он был уверен, что у отца нет никаких страш
ных тайн, которые он мог бы выдать.

Постояв немного у оконца, Ингильберт снова подо
шел к сестре.

— Ну, что я говорил? — начал он. — Отец рассказыва
ет пастору, что это они вместе с матушкой украли коро
левский перстень у старого генерала Лёвеншёльда.

— Господи помилуй! — воскликнула сестра. — Уж не 
сказать ли нам пастору, что все это небылицы, что он 
сам на себя напраслину возводит?

— Сейчас мы ничего не можем сделать, — возразил 
Ингильберт. — Пусть теперь говорит что хочет. А с па
стором мы после потолкуем.

Он снова подкрался к оконцу и стал подслушивать. 
На сей раз он не заставил сестру долго ждать и вскоре 
снова подошел к ней.

— Теперь он говорит, что той же ночью, когда они с 
матушкой побывали в склепе и взяли перстень, сгорела 
Мелломстуга. Он думает, будто сам генерал поджег двор.

— По всему видать, что это одна блажь, — сказала се
стра. — Нам-то он не меньше сотни раз говорил, что 
Мелломстугу подпалил Бенгт-силач.

Не успела она договорить эти слова, как Ингиль
берт снова вернулся на свое место у оконца. На сей раз 
он долго стоял там, прислушиваясь, а когда снова подо
шел к сестре, лицо у него потемнело.

— Отец говорит, что это генерал наслал на него все 
беды, чтоб заставить вернуть перстень. Он говорит, 
что матушка испугалась и захотела пойти вместе с ним 
к ротмистру в Хедебю и отдать перстень. Батюшка и 
рад бы был послушаться ее, да не посмел, думал, что их 
обоих повесят, коли они повинятся, что обокрали по
койника. Но уж тут матушка не могла снести этого, по
шла и утопилась.

П е р с т е н ь  Л ё в е н ш ё л ь д о в
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Тут и лицо сестры потемнело от ужаса.
— Но батюшка всегда говорил, — начала было она, — 

что это был...
— Ну да! Он только что толковал пастору, будто не 

смел сказать ни одной живой душе, кто напустил на не
го все эти беды. Только нам он говорил, что его дони
мает человек по прозвищу Бенгт-силач. О н сказал, что 
крестьяне называли генерала Бенгт-силач.

М эрта Бордссон так и обмерла.
— Стало быть, это правда, — прошептала она тихо — 

так тихо, словно то были ее предсмертные слова.
Она огляделась по сторонам. Хижина стояла на бе

регу лесного озерца, а вокруг высились мрачные, оде
тые лесом гребни гор. Насколько хватал глаз, не видно 
было человеческого жилья, не было никого, к кому она 
могла бы обратиться. Повсюду царило одиночество.

И ей почудилось, что в тени деревьев, во мраке ка
раулит покойник, готовясь наслать на них новые беды.

Она была еще таким ребенком, что не могла по-на
стоящему осознать, какой позор и бесчестье навлекли 
на себя ее родители. Она понимала одно — что их пре
следует какой-то призрак, какое-то беспощадное, все
могущее существо из загробного царства. Она ждала, 
что этот пришелец в любое время явится и она увидит 
его; М эрте стало так страшно, что у нее зуб на зуб не 
попадал.

Она подумала об отце, который вот уже целых семь 
лет таил в душе такой же ужас. Ей минуло недавно че
тырнадцать, и она помнила, что ей было всего семь, 
когда сгорела Мелломстуга. И все это время отец знал, 
что мертвец охотится за ним. Да, лучше ему умереть.

Ингильберт снова подслушивал у оконца хижины, 
а потом вернулся к сестре.

— Ты ведь не веришь этому, Ингильберт? — спроси
ла она, как бы в последний раз пытаясь избавиться от 
страха. Но тут она увидела, как у И нгильберта дрожат 
руки, а глаза застыли от ужаса. Ему тоже было страш
но, ничуть не меньше, нежели ей.

— Чему же мне тогда верить? — прошептал Ингиль
берт. — Батюшка говорит, что много раз пытался
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уехать в Норвегию — хотел продать там перстень, но 
ему никак не удавалось с места тронуться. То сам захво
рает, то конь сломает ногу, как раз когда надо съезжать 
со двора.

— А что сказал пастор? — спросила девочка.
— Он спросил отца, зачем он держал у себя пер

стень все эти годы, ежели так опасно было владеть 
им. Но батюшка ответил: он-де думал, что ротмистр 
велит его повесить, ежели он признается в своем зло
действе. Выбирать было не из чего, вот и пришлось 
ему хранить перстень. Н о теперь батюшка знает, что 
помрет, и хочет отдать перстень пастору, чтобы его 
положили генералу в могилу, а мы бы, дети, избави
лись от проклятия и смогли бы снова перебраться в 
приход к людям.

— Я рада, что пастор здесь, — сказала девочка. — Не 
знаю, что и делать, когда он уедет. Я так боюсь. Мне чу
дится, будто генерал стоит вон там, под елками. Поду
мать страшно, что он бродил тут каждый день и под
стерегал нас! А отец, может, даже видел его!

— Я думаю, что отец и вправду видел его, — согла
сился Ингильберт.

Он снова подошел к хижине и стал прислушивать
ся. Когда же он вернулся назад к сестре, в глазах его 
уже было иное выражение.

— Я видел перстень, — сказал он. — Батюшка отдал 
его пастору. П ерстень так и горит! Алый с золотом! 
Так и переливается. Пастор взглянул на перстень и ска
зал, что признал его, что перстень этот — генерала. 
Подойди к оконцу, и ты  увидишь его!

— Лучше гадюку в руки возьму, чем стану глядеть на 
этот перстень, — сказала девочка. — Неужто ты в самом 
деле думаешь, что на него любо глядеть?

Ингильберт отвернулся.
— Знаю, что он — наш погубитель, но все равно мне 

он по душе.
Только он произнес эти слова, как до брата и сест

ры донесся сильный и громкий голос пастора. До сих 
пор он давал говорить больному. Теперь настал его 
черед.
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Само собой разумеется, что пастор не мог прими
риться со всеми этими безумными речами о кознях 
мертвеца. Он пытался доказать крестьянину, что его 
постигла Божья кара за столь чудовищное злодеяние, 
как кража у покойника. Пастор вообще не желал согла
ситься с тем, будто генерал способен учинять пожары 
либо насылать хворь на людей и на скот. Нет, беды, 
разившие Борда, — это кара Божья, избранная, дабы 
принудить его раскаяться и вернуть краденое еще при 
жизни, после чего грех ему будет отпущен, и он смо
жет принять блаженную кончину.

Старый Борд Бордссон тихо лежал в постели и слу
шал пастора, ни словом ему не прекословя. Но, должно 
быть, тот так и не убедил его. Слишком много ужасов 
пришлось ему пережить, и не мог он поверить, что все 
они ниспосланы Богом.

Н о брат с сестрой, дрожавшие от ужаса перед на
важдениями и призраками, тут же воспрянули духом.

— Слышишь? — спросил Ингильберт, схватив за ру
ку сестру. — Слышишь, пастор говорит, что то был во
все не генерал.

— Да, — ответила сестра.
Она сидела, сжав руки. Каждое слово, сказанное па

стором, глубоко западало ей в душу.
И нгильберт встал. П оры висто вздохнув, он вы

прямился. Он был теперь свободен от снедавшего его 
страха. Он стал с виду совсем другим человеком. Быс
трым шагом подошел он к хижине, отворил дверь и 
вошел.

— Что такое? — спросил пастор.
— Я хочу поговорить с отцом!
— Ступай отсюда! С твоим отцом теперь говорю я! — 

строго сказал пастор.
Обернувшись к Борду Бордссону, он снова стал го

ворить с ним то ласково-властным тоном, то ласково
участливым.

Ингильберт, закры в лицо руками, уселся на ка
менные плиты. Им овладело сильное беспокойство. 
Он снова вошел в лачугу, но его снова выставили за 
дверь.
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Когда все было кончено, настал черед Ингильберта 
проводить пастора в обратный путь через лес. Вначале 
все шло хорошо, но вскоре им пришлось ехать гатью 
через болото. Пастор не мог припомнить, чтобы он ут
ром переезжал такое болото, и спросил, не сбился ли 
Ингильберт с дороги. Но тот ответил, что гатью будет 
короче всего миновать болото и что она выведет их из 
лесу напрямик.

Пастор пристально взглянул на Ингильберта. Он 
уже заметил, что сын, подобно отцу, одержим жаждой 
золота. Ведь Ингильберт не раз входил в хижину, слов
но хотел помешать отцу отдать перстень.

— Эх, Ингильберт! Это узкая и опасная дорожка, — 
сказал пастор. — Боюсь, как бы конь не споткнулся на 
скользких бревнах.

— А я поведу коня, и вам, досточтимый господин 
пастор, нечего будет бояться, — сказал Ингильберт и в 
тот же миг схватил пасторского коня за поводья.

Когда же они очутились посреди болота, где со всех 
сторон их окружала лишь зыбкая трясина, Ингильберт 
стал пятить пасторского коня назад. Казалось, он хо
тел заставить его свалиться с узкой гати.

Конь встал на дыбы, а пастор, который с трудом 
держался в седле, закричал провожатому, чтобы тот, 
бога ради, отпустил поводья. Но Ингильберт, каза
лось, ничего не слышал, и пастор увидел, как он, по
темнев лицом, стиснув зубы, одолевает коня, чтобы 
столкнуть его вниз, в вязкую топь. И животное, и всад
ника ждала верная смерть.

Тогда пастор вытащил из кармана сафьяновый ме
шочек и швырнул его прямо в лицо Ингильберту.

Тот отпустил поводья, чтобы поймать мешочек, и от
пустил пасторского коня, и конь в бешеном испуге рва
нулся вперед по узкой гати. Ингильберт застыл на месте, 
не сделав ни малейшей попытки догнать пастора. V

V

Не приходится удивляться, что после такого по
ступка Ингильберта у пастора помутилось в голове.

П е р с т е н ь  Л ё в е н ш ё л ь д о в
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День уже клонился к вечеру, когда ему удалось добрать
ся до жилья. Ничего мудреного не было и в том, что из 
лесу он попал не на дорогу в Ольсбю, которая была и 
лучше, и короче прочих, а пустился в объезд к югу, так 
что вскоре очутился у самых ворот Хедебю.

Плутая на коне в лесной чащобе, он только и помыш
лял о том, чтобы, вернувшись благополучно домой, 
первым делом послать за ленсманом и попросить его 
отправиться в лес и отобрать у И нгильберта перстень. 
Но, проезжая мимо Хедебю, он стал раздумывать, не 
свернуть ли ему туда по пути и не рассказать ли ротми
стру Лёвеншёльду, кто дерзнул спуститься в склеп и ук
расть королевский перстень.

Казалось бы, над таким ясным делом голову долго 
ломать не приходилось. Но пастор все же колебался, 
зная, что ротмистр и его отец не очень ладили между 
собой. Ротмистр был столь же миролюбив, сколь отец 
его — воинствен. Он поспешил выйти в отставку, лишь 
только мы замирились с русскими*, и с тех пор все свои 
силы отдавал восстановлению благоденствия в стране, 
совершенно разоренной за годы войны. Он был про
тив единовластия и воинских почестей и даже имел 
обыкновение дурно отзываться о самом Карле XII, о 
его высокой персоне, как впрочем, и о многом другом, 
что так высоко ценил его старик отец. Для вящей вер
ности надобно сказать, что сын ревностно участвовал 
в риксдаговских распрях, причем всегда как сторон
ник партии приверженцев мира*. Да, у сына с отцом 
немало было поводов для раздоров.

Когда семь лет тому назад был украден генераль
ский перстень, пастор, да и многие другие сочли, что 
ротмистр не слишком старался получить его обратно. 
Все это заставило теперь пастора подумать: «Что поль
зы, ежели я возьму на себя труд спешиться здесь, в Хе
дебю? Ротмистр все равно не спросит, кто нынче но
сит королевский перстень на пальце — отец или 
Ингильберт. Лучше всего мне тотчас уведомить о кра
же ленсмана* Карелиуса».

Но пока пастор таким путем держал совет с самим 
собой, он увидел, что ворота, преграждавшие путь в
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Хедебю, тихонько распахнулись, да так и остались от
воренными настежь.

Это было поистине чудо, но мало ли на свете раз
ных ворот, которые таким же манером распахиваются 
сами по себе, если они плохо затворены. И пастор не 
стал больше ломать голову над этим обстоятельством, 
но счел его знаком того, что ему надобно въехать в 
Хедебю.

Ротмистр принял его радушно, куда приветливее, 
чем обычно.

— Какая честь для нас, что вы, достопочтенный 
брат, заглянули к нам. Я как раз жаждал встречи с вами 
и сегодня не раз намеревался пойти к вам в усадьбу и 
поговорить об одном весьма необычном деле!

— Понапрасну бы только прошлись, брат Лёвен- 
шёльд, — сказал пастор. — Еще рано поутру я поехал 
верхом по приходским делам на сэттер в Ольсбю и вот 
только сейчас возвращаюсь назад. Ну и денек выдался 
для меня, старика! Столько приключений!

— То же и со мной было, хотя я вряд ли вставал нын
че с кресла. Уверяю вас, достопочтенный брат, что хо
тя мне скоро минет пятьдесят и я бывал в разных пере
делках, как в суровые военные годы, так и потом, 
чудес, подобных нынешним, мне переживать не при
ходилось.

— А раз так, — молвил пастор, — первое слово я усту
паю вам, брат Лёвеншёльд. Я тоже могу поведать вам, 
высокочтимый брат, весьма примечательную исто
рию. Но не стану утверждать, что она удивительнее 
всех, что приключались со мной на веку.

— Но может статься, — возразил ротмистр, — что 
вам, достопочтенный брат, моя история вовсе не пока
жется такой уж необыкновенной. Поэтому-то я и хочу 
спросить: вы слыхали, верно, что рассказывают о Га- 
тенйельме*?

— Об этом чудовищном пирате и отчаянном капе
ре*, которого король Карл произвел в адмиралы? Кто 
же не слыхивал, что о нем рассказывают!

— Так вот, — продолжал ротмистр, — нынче за обедом 
речь зашла о давних военных годах. Мои сыновья и их
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гувернер принялись расспрашивать меня, как и что бы
ло в старину; ведь молодые любят слушать про былое. 
И заметьте себе, брат мой, что они никогда не спрашива
ют о той страдной и суровой поре, которую пришлось 
пережить нам, шведам, после смерти Карла, когда мы из- 
за войны да безденежья отстали во всем. Нет, им инте
ресны лишь пагубные военные лета! Ей-богу, и не пове
ришь: ведь они ни во что не ставят то, что отстраиваешь 
заново сгоревшие дотла города, закладываешь заводы и 
мануфактуры, выкорчевываешь леса и подымаешь новь. 
Думается, брат мой, сыновья мои стыдятся меня и моих 
современников за то, что мы покончили с военными по
ходами и перестали опустошать чужие земли. Видно, 
они думают, что мы куда хуже наших отцов и что нам из
менило былое могущество шведов!

— Вы, брат Лёвеншёльд, совершенно правы, — ска
зал пастор. — Такая любовь молодых людей к ратному 
делу заслуживает всяческого сожаления.

— Ну вот, я и исполнил их желание, — продолжал 
ротмистр, — и раз они хотели услышать о каком-нибудь 
великом герое войны, я и рассказал им о Гатенйельме 
и о его жестоком обхождении с купцами и мирными 
путешественниками, желая вызвать своим рассказом 
ужас и презрение. И когда мне это удалось, я попросил 
своих домочадцев поразмыслить над тем, что этот Га- 
тенйельм был истый сын военного времени, и поинте
ресовался, хотелось бы им, чтобы землю населяли по
добные исчадия ада?

Но не успели сыновья мои ответить, как слово взял 
их гувернер и попросил разреш ения рассказать еще 
одну историю о Гатенйельме. И поскольку он заверил 
меня, что это приключение капера лишь подкрепит 
мои прежние высказывания об ужасающих зверствах и 
бесчинствах Гатенйельма, я дал свое согласие.

Он начал свой рассказ с того, что Гатенйельм погиб 
в молодые лета и тело его было погребено в онсаль- 
ской церкви* в мраморном саркофаге, который он по
хитил у датского короля*. После этого в церкви стали 
появляться такие страшные привидения, что онсаль- 
ским прихожанам стало невмоготу. О ни не нашли ино-
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го средства, кроме как вытащить тело из гроба и пре
дать его земле на пустынной шхере далеко-далеко в мо
ре. О тныне церковь обрела мир и покой. Но рыбаки, 
которым случалось заплывать в воды, близкие к ново
му месту упокоения Гатенйельма, рассказывали, что 
оттуда всегда были слышны шум и возня и в любую по
году морская пена бурно вскипала над злосчастной 
шхерой. Рыбаки полагали, что все это было дело рук 
корабельщиков и торговых людей, которых Гатенй- 
ельм приказывал бросать за борт с захваченных им су
дов. И теперь они подымались из своих сырых мор
ских могил, чтобы подвергнуть пирата экзекуции и 
пытке. А рыбаки всячески остерегались заплывать в 
ту сторону. Но однажды темной ночью одного из них 
угораздило оказаться слишком близко от страшного 
места. Он почувствовал, что его вдруг затянуло в водо
ворот, в лицо ему хлестнула морская пена, и чей-то 
громовой голос воззвал к нему:

«Ступай в усадьбу Гата в Онсале и скажи жене моей: 
пусть пришлет мне семь охапок ореховых прутьев да 
две можжевеловых палицы!»

Пастор, молча и терпеливо слушавший рассказ со
беседника, уловил теперь, что это — обычная история 
о привидениях, и с трудом удержался от нетерпеливо
го жеста. Однако ротмистр не обратил на это ни ма
лейшего внимания.

— Вы понимаете, достопочтенный брат мой, что 
рыбаку ничего не оставалось, как повиноваться этому 
наказу. Послушалась его и она, жена Гатенйельма. Бы
ли собраны самые гибкие ореховые прутья и самые 
здоровенные можжевеловые палицы, и работник из 
Онсалы поплыл с ними в море.

Тут пастор сделал столь явную попытку прервать 
своего собеседника, что ротмистр наконец заметил 
его нетерпение.

— Знаю, о чем вы думаете, брат мой, — молвил он, — 
то же думал и я, услыхав за обедом эту историю, но сей
час, во всяком случае, попрошу вас, достопочтенный 
брат мой, выслушать меня до конца. Итак, я  хотел ска
зать, что этот работник из Онсалы, должно быть, был
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человек бесстраш ный, да к тому же весьма предан
ный своему покойному хозяину. И наче он вряд ли от
важился бы вы полнить такой наказ. Когда он под
плыл ближе к месту погребения Гатенйельма, шхеру 
пирата захлестывали такие высокие волны, будто ра
зыгралась страш ная буря, а бряцание оружия и шум 
битвы слышны были далеко вокруг. Однако работник 
подошел на веслах как можно ближе, и ему удалось за
бросить на шхеру и можжевеловые палицы, и охапки 
прутьев. Н есколько быстрых ударов веслами — и он 
удалился от страш ного места.

— Высокочтимый брат мой... — начал было пастор, 
но ротмистр был непоколебим.

— Однако дальше плыть он не стал, а перестал грес
ти, решив поглядеть, не случится ли что-нибудь приме
чательное. И ждать ему понапрасну не пришлось. Ибо 
над шхерой вздыбилась вдруг до облаков морская пе
на, шум сменился страшным грохотом, точно на поле 
битвы, и ужасающие стоны разнеслись над морем. Так 
продолжалось некоторое время, но с убывающей си
лой, а под конец волны и вовсе прекратили брать 
штурмом Гатенйельмову могилу. Вскоре здесь стало 
так же тихо и спокойно, как и на всякой другой шхере. 
Работник поднял было весла, чтобы  отправиться 
в обратный путь, но в тот же миг к нему воззвал громо
вой и торжествующий голос:

«Ступай в усадьбу Гата в Онсале, поклонись моей 
жене и передай: живой ли, мертвый ли, Лассе Гатенй- 
ельм всегда побеждает своих врагов!»

Опустив голову, пастор слушал рассказ. Теперь, ког
да история подошла к концу, он поднял голову и вопро
шающе взглянул на ротмистра.

— Когда гувернер произнес эти последние слова, — 
продолжал ротмистр, — я заметил, что сыновья мои со
чувствуют этому презренному негодяю Гатенйельму и 
что им по душе пришелся рассказ о его удали. Поэтому 
я и поспешил заметить — дескать, история эта приду
мана складно, но что все это вряд ли нечто большее, 
нежели обыкновеннейшая небылица. Ибо если, — ска
зал я, — такой грубый пират, как Гатенйельм, в силах
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был постоять за себя даже после смерти, то как же объ
яснить, что мой отец, столь же отчаянный рубака, как 
и Гатенйельм, но не в пример ему добрый и честный 
человек, допустил вора проникнуть в гробницу и похи
тить у него самое драгоценное его достояние? А у него 
не было силы воспрепятствовать этому или, по край
ней мере, хоть потом нанести виновному афронт.

П ри этих словах пастор поднялся с несвойствен
ным ему проворством.

— И я держусь того же мнения! — воскликнул он.
— Послушайте, однако, что случилось дальше, — про

должал ротмистр. — Не успел я выговорить эти слова, 
как за спинкой моего кресла послышались громкие 
вздохи. И вздохи эти столь походили на те, которые ис
пускал, бывало, мой покойный отец, когда его терзали 
старческие немощи, что мне показалось, будто он сто
ит у меня за спиной. И я вскочил с места. Разумеется, 
никого и ничего я не увидел, но был убежден, что слы
шал моего отца. Мне не захотелось больше садиться за 
стол, и я просидел здесь все это время в одиночестве, 
размышляя об этом деле. И мне очень хотелось бы 
услышать, что думаете по этому поводу вы, мой досто
почтенный брат. Те жалостные вздохи об исчезнувшем 
сокровище, которые я слышал... Был ли это мой покой
ный отец? Будь я  уверен, что он все еще томится тос
кой по этому перстню! Да я лучше бы ходил по дворам, 
чиня дознание, нежели допустил, чтоб он хоть единый 
миг терзался жестокой скорбью, как о том свидетельст
вуют его жалобные вздохи.

— Второй раз приходится мне нынче отвечать на во
прос, скорбит ли еще покойный генерал о своем утра
ченном перстне и жаждет ли получить его обратно, — 
сказал пастор. — Н о прежде чем ответить, я, с вашего 
позволения, высокочтимый брат мой, расскажу свою 
историю, а потом мы вместе потолкуем об этом.

Рассказав, что с ним произошло, пастор понял, что 
ему нечего было бояться, что ротмистр с недостаточ
ным рвением станет блюсти интересы своего отца. Пас
тор не подумал о том, что в характере даже самого миро
любиво настроенного человека есть нечто от сыновей
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Лодброка*. Ведь нередко бывает и так: поросята начина
ют визжать, узнав, какие муки вытерпел старый боров. 
И пастор увидел, как на лбу у ротмистра вздулись жилы, 
а кулаки так сильно сжались, что даже побелели в суста
вах. Неистовый гнев овладел ротмистром.

Естественно, пастор представил все это дело по- 
своему. Он рассказал, как гнев Божий покарал злодеев, 
но никоим образом не пожелал признать, что тут, 
должно быть, замешан мертвец.

Ротмистр же истолковал все это совсем по-иному. 
Он вывел отсюда, что отец его не обрел вечного покоя 
в могиле, ибо перстень с его указательного пальца был 
снят. Ротмистра терзали страх и угрызения совести, 
поскольку до сих пор он слишком беззаботно относил
ся к этому делу. Казалось, в сердце у него ныла рана.

Пастор, заметив, как взволновался ротмистр, от 
страха еле решился рассказать ему, что перстень у не
го отняли снова. Н о это было воспринято с каким-то 
мрачным удовлетворением.

— Хорошо, что хоть один из этого воровского сбро
да уцелел и что он такой же мерзавец, как и другие, — 
сказал ротмистр Лёвеншёльд. — 1енерал расправился с 
родителями Ингильберта, и расправился сурово. Те
перь настал мой черед!

Пастор уловил жестокую решимость в голосе рот
мистра. Он волновался все сильнее и сильнее. Он на
чал опасаться, как бы ротмистр не удушил Ингильбер
та собственными руками или не засек бы его до смерти.

— Я счел своим долгом быть посланцем от покойно
го Борда к вам, брат Лёвеншёльд, — сказал пастор, — но 
я надеюсь, что вы не предпримете никаких опромет
чивых действий. Я же намерен теперь уведомить лен- 
смана о том, что меня обокрали.

— Вы, брат мой, вольны поступать, как вам заблаго
рассудится, — заметил ротмистр. — Я хотел только ска
зать, что все это — лишь напрасные хлопоты, посколь
ку дело я беру на себя.

Пастор убедился, что в Хедебю он больше ничего 
не добьется. Он поспешил уехать из усадьбы, чтобы 
успеть засветло известить обо всем ленсмана.
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А ротмистр Лёвеншёльд созвал всех своих челядин- 
цев, рассказал, что приключилось, и спросил, хотят ли 
они завтра поутру отправиться вместе с ним в погоню 
за вором. Никто не отказался от такой услуги своему хо
зяину и покойному генералу. Конец вечера ушел на по
иски всевозможного оружия — старинных мушкетов, 
коротких медвежьих рогатин, длинных шпаг, а также 
палиц и кос.

VI

Не менее пятнадцати человек сопровождали рот
мистра, когда на другой день в четыре часа утра он вы
шел из дому охотиться на вора. И все они были в самом 
воинственном расположении духа. Правда была на их 
стороне, да к тому же они уповали на генерала. Раз уж 
покойник вмешался в это дело, так наверняка доведет 
его до конца.

Однако подходящая для облавы дикая чаща начи
налась лишь за милю от Хедебю. В начале пути рот
мистру с челядинцами пришлось пересечь логовину: 
кое-где она была возделана и усеяна мелкими пост
ройками. То тут, то там на холмах виднелись доволь
но большие деревни. Одна из них и была Ольсбю, где 
прежде находилась усадьба Борда Бордссона — пока 
ее не сжег генерал.

За всем этим, словно разостланная по земле тол
стая звериная шкура, тянулся дремучий бор, одно де
рево к другому. Н о даже и здесь не кончалась власть че
ловека: в лесу виднелись узкие тропки, которые вели к 
летним сэттерам и угольным ямам.

Когда ротмистр с челядинцами вошел в дремучий 
лес, всех их словно подменили: они обрели совсем 
иной вид, иную осанку. Им и прежде случалось прихо
дить сюда на охоту за крупной дичью, и их обуял охот
ничий пыл. Зорко всматриваясь в густой кустарник, 
они и передвигаться стали совсем по-иному — легко 
ступая и будто крадучись.

— Давайте уговоримся наперед, ребята, — сказал 
ротмистр. — Никто из вас не должен накликать на себя
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беду из-за этого вора, и потому предоставьте его мне. 
Глядите только, чтобы его не упустить!

Но челядинцы и не думали повиноваться этому 
приказу. Все те, кто еще накануне мирно расхаживал, 
развешивая сено на сушила, горели теперь желанием 
как следует проучить этого ворюгу Ингильберта.

Едва они углубились в лес, как вековые сосны, сто
явшие здесь со стародавних времен, стали такими час
тыми, что простерли над ними сплошной свод; подле
сок кончился, и лишь мхи покрывали землю. И тут они 
увидели, что навстречу им идут трое с носилками из 
ветвей, на которых покоится четвертый.

Ротмистр со своим дозором поспешил им навстре
чу, но, увидев столько народу, носильщики останови
лись. Лицо человека, лежавшего на носилках, было 
прикрыто огромными листьями папоротника, так что 
нельзя было разглядеть, кто это. Но жители Хедебю, 
казалось, все же узнали его, и мороз пробежал у них по 
коже.

Им не привиделся рядом с носилками старый ге
нерал. Вовсе нет. Им не привиделась даже его тень. 
Но все равно, они знали: он — здесь. Он вышел из ле
су вместе с мертвецом. О н стоял, указывая на него 
пальцем.

Трое, что несли носилки, были люди хорошо из
вестные в округе и почтенные. То был Эрик Иварссон, 
хозяин большого хутора в Ольсбю, и его брат Ивар 
Иварссон, который так никогда и не женился и остал
ся доживать у брата на отцовском хуторе. Оба они бы
ли уже в летах; зато третий в их компании был человек 
молодой. Он тоже был всем известен. Звали его Пауль 
Элиассон, и был он приемыш братьев Иварссонов.

Ротмистр подошел прямо к Иварссонам, а те опус
тили на землю носилки, чтобы поздороваться с ним за 
руку. Но ротмистр, казалось, не видел протянутых ему 
рук. Он не мог оторвать глаз от листьев папоротника, 
прикрывавших лицо того, кто лежал на носилках.

— Кто это тут лежит? Уж не Ингильберт ли Бордс- 
сон? — спросил он каким-то удивительно суровым голо
сом. Казалось, будто он говорит против своей воли.

66



П е р с т е н ь  Л ё в е н ш ё л ь д о в

— Он самый, — ответил Эрик Иварссон. — Но отку
да вы это знаете, господин ротмистр? По платью при
знали?

— Нет, — ответил ротмистр, — я признал его не по 
платью. Я не видал его целых пять лет.

И его собственная челядь, и пришельцы удивленно 
глядели на ротмистра. Им всем подумалось, что нынче 
утром в нем появилось нечто непохожее на него, не
что зловещее. Он не был самим собой. Он уже не был 
учтив и обходителен, как прежде.

Ротмистр принялся расспрашивать крестьян, что 
они делали в лесу в такую рань и где нашли Ингильбер- 
та. Иварссоны были крестьяне зажиточные, и им было 
не по душе, что у них так это выпытывают, но самое 
главное ротмистру все же удалось выведать.

За день до этого с мукой и съестным для работни
ков они поднялись на свой сэттер, расположенный в 
нескольких милях отсюда, в глубине леса, да там и за
ночевали. Рано поутру пустились они в обратный путь, 
и Ивар Иварссон вскоре обогнал своих спутников. 
Ведь Ивар Иварссон был солдат, мастер шагать, и не
легко было поспевать за ним.

Намного опередив своих спутников, Ивар Иварссон 
вдруг увидел, что навстречу ему по тропинке идет ка
кой-то человек. А лес там был довольно редкий. Ника
ких кустарников, одни лишь могучие стволы, и Ивар 
уже издали увидал этого человека. Но признать сразу — 
не признал. Меж деревьями колыхались клочья тумана, 
и когда их озаряли солнечные лучи, они превращались 
в золотистую дымку. Кое-что можно было разглядеть 
сквозь это туманное марево, но не очень отчетливо.

Ивар Иварссон заметил, что как только встречный 
завидел его в тумане, он тотчас же остановился и в ве
личайшем ужасе, словно защищаясь, простер пред со
бой руки. Когда же Ивар сделал еще несколько шагов 
вперед, тот упал на колени и закричал, чтобы Ивар не 
смел приближаться к нему. Казалось, что человек этот 
не в своем уме. Ивар Иварссон хотел было поспешить 
к нему, чтобы успокоить, однако тот уже вскочил на 
ноги и бросился бежать в глубь леса. Н о пробежал он
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всего лишь несколько шагов. П очти в тот же миг он 
рухнул на землю и остался лежать недвижим. Когда 
Ивар Иварссон подошел к нему, он был мертв.

Теперь Ивар Иварссон тут же признал этого чело
века: то был не кто иной, как Ингильберт Бордссон, 
сын того самого Борда, который прежде жил в Оль- 
сбю, но потом, когда двор его сгорел, а жена утопи
лась, перебрался на летний сэттер. Ивар никак не мог 
понять, отчего Ингильберт упал и умер: ведь ничья ру
ка не коснулась его. Он пытался вернуть его к жизни, 
но это не удалось. Когда подоспели другие, они тоже 
увидели, что Ингильберт мертв. Но Бордссоны были 
когда-то соседями Иварссонов в Ольсбю, и им не захо
телось оставлять Ингильберта в лесу; и вот они сдела
ли носилки и унесли его с собой.

Ротмистр с мрачным видом слушал этот рассказ. 
Он показался ему вполне правдоподобным. Ингильберт 
лежал на носилках, словно снарядился в дальнюю доро
гу: за спиною — котомка, а на ногах — башмаки. Медве
жья рогатина, лежавшая рядом, пожалуй, тоже принад
лежала ему. Не иначе как Ингильберт хотел отправиться 
на чужбину, чтобы продать там перстень; но когда в лес
ном тумане ему повстречался Ивар Иварссон, ему почу
дилось, что он увидел призрак генерала. Ну, конечно! 
Так оно и было! Ивар Иварссон был одет в старый сол
датский мундир, а поля его шляпы были загнуты на Ка
ролинский манер*. То, что Ингильберт обознался, легко 
объяснялось дальностью, туманом и тем, что совесть его 
была нечиста.

Тем не менее ротмистр все еще был недоволен. Он 
распалял в себе гнев и жажду крови. Ему хотелось бы 
задушить И нгильберта своими руками. Ему нужно бы- 
л д ^ать  выход своей жажде мести, а выхода не было.

Однако мало-помалу ротмистр понял, как он не
справедлив, и настолько совладал с собой, что даже 
рассказал Иварссонам, для чего он с челядинцами вы
шел нынче поутру в лес. И  добавил, что хочет дознать
ся, при мертвеце ли еще перстень.

Ротмистру даже хотелось бы, чтобы крестьяне из 
Ольсбю ответили бы «нет»; тогда он мог бы с оружием
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в руках постоять за свои права. Н о они сочли его тре
бование вполне естественным и чуть отошли в сторо
ну, покуда несколько челядинцев обыскивали карманы 
мертвеца, его башмаки, котомку, каждый шов его 
одежды.

Вначале ротмистр с величайшим вниманием сле
дил за обыском, но вдруг он нечаянно взглянул на кре
стьян, и ему показалось, будто те обменялись насмеш
ливыми взглядами, словно были уверены, что он все 
равно ничего не найдет.

Так оно и вышло. Поиски пришлось прекратить, 
а перстень так и не отыскался. Тогда подозрения рот
мистра вполне справедливо пали на крестьян. То же са
мое подумали и челядинцы. Куда девался перстень? 
Когда Ингильберт решился бежать, он наверняка взял 
его с собой. Где же он?

Хотя и теперь никто из них не видел генерала, но 
все ощущали его незримое присутствие. Стоя в толпе, 
он указывал на всю троицу из Ольсбю. П ерстень у них!

Верно, это они обшарили карманы мертвеца и на
шли перстень.

Скорее всего, история, которую они только что со
чинили, — небылица, а на самом деле все произошло 
совершенно иначе. Может статься, Иварссоны, кото
рые были односельчанами Бордссонов, знали, что те 
завладели королевским перстнем. М ожет статься, они 
узнали, что Борд умер, а повстречавшись с его сыном 
в лесу, тотчас смекнули, что он собрался бежать с этим 
перстнем; вот они и напали на И нгильберта и убили 
его, чтобы присвоить перстень.

На теле И нгильберта не было никаких следов уве
чья, кроме кровоподтека на лбу. Иварссоны сказали, 
что он ударился головой о камень, когда падал. Но раз
ве этот кровавый желвак не мог быть нанесен толстой 
суковатой палицей, которую держал в руках Пауль 
Элиассон?

Ротмистр стоял, опустив глаза. Он мучительно бо
ролся с самим собой. Никогда не слыхал он об этих 
троих ничего, кроме хорошего, и ему никак не дума
лось, что они убийцы и воры.

П е р с т е н ь  Л ё в е н ш ё л ь д о в
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Челядинцы окружили ротмистра. Кое-кто из них 
уже бряцал оружием, и все до единого считали, что без 
драки им отсюда не уйти.

Тогда к ротмистру подошел Эрик Иварссон.
— Мы, братья, — молвил он, — да и приемыш наш Па

уль Элиассон, который вскоре станет мне зятем, понима
ем, что думаете про нас вы, господин ротмистр, и ваши 
люди. Так вот, по-нашему, не след нам расходиться, поку
да вы не прикажете обыскать наши карманы и одежду.

От такого предложения у помрачневшего было 
ротмистра стало полегче на сердце. Он начал отгова
риваться. Иварссоны, да и их приемный сын такие лю
ди, что на них и тень подозрения пасть не может.

Н о крестьяне хотели покончить с этим делом. Они 
сами принялись выворачивать свои карманы и разу
вать башмаки. Тогда ротмистр махнул рукой челядин- 
цам, чтобы те исполнили их волю и обыскали их.

Перстень так и не обнаружился, но в берестяном 
коробе, который Ивар Иварссон носил за спиной, на
шли сафьяновый мешочек.

— Это ваш мешочек? — спросил ротмистр, после то
го как, порывшись в мешочке, увидел, что он пуст.

Ответь Ивар Иварссон — да и делу, может статься, 
был бы конец, но вместо этого он спокойно признался:

— Нет, не наш; он валялся на тропке, неподалеку от 
того места, где упал Ингильберт. Я поднял мешочек и 
бросил его в короб, он показался мне новехоньким.

— Но в таком вот мешочке и лежал перстень, когда 
пастор швырнул его Ингильберту, — сказал ротмистр; 
и лицо его и голос снова омрачились. — Теперь же вам, 
Иварссонам, ничего не остается, как отправиться со 
мной к ленсману, если вы не предпочитаете добро
вольно вернуть мне перстень.

Терпение крестьян из Ольсбю лопнуло.
— Н ет у вас, господин ротмистр, таких прав, что

бы заставить нас идти в темницу, — молвил Эрик 
Иварссон.

Он схватился за рогатину, лежавшую рядом с Ин- 
гильбертом, чтобы проложить себе путь, а брат его с 
будущим зятем присоединились к нему.
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В первый миг остолбеневшие жители Хедебю пода
лись было назад, чуть не оттолкнув ротмистра, который 
засмеялся от радости, что наконец-то даст долгождан
ный выход своему гневу, употребив силу. Выхватив саб
лю, он рубанул по рогатине.

Но то был единственный ратный подвиг, совер
шенный в этой войне. Челядинцы оттащили его и вы
рвали у него саблю из рук.

Случилось так, что и ленсман Карелиус вздумал от
правиться в то утро в лес. В ту самую минуту он в со
провождении стражника показался на тропинке. Сно
ва начались поиски и снова дознание, но дело все же 
кончилось тем, что Эрик Иварссон, его брат Ивар и 
их приемный сын Пауль Элиассон были взяты под 
стражу и отведены в темницу по подозрению  в убийст
ве и разбое.

VII

Нельзя не признать, что леса у нас в Вермланде бы
ли в ту пору обширны, а пашни малы, дворы велики, 
зато дома тесны, дороги узки, зато холмы круты, двери 
низки, зато пороги высоки, церкви неприглядны, зато 
службы долги, дни жизни коротки, зато горести бес
счетны. Но из-за этого вермландцы вовсе не вешали 
голову и никогда не плакались.

Бывало, мороз бил посевы, бывало, хищные звери 
губили стада, а кровавый понос — детей: вермландцы 
все равно почти всегда сохраняли бодрость духа. А ина
че что бы с ними сталось?

Но, быть может, причиной тому было утешение, 
обитавшее в каждой усадьбе. Утешение, которое слу
жило как богатым, так и бедным, утешение, которое 
никогда не изменяло людям и никогда не знало устали.

Но не думайте, право, что утешение это было нечто 
возвышенное или нечто торжественное, вроде слова 
Божьего, чистой совести или счастья любви! И уж во
все не думайте, что было оно нечто низменное или 
опасное, вроде бражничанья или игры в кости! А было 
оно нечто совсем невинное и будничное: то было не
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что иное, как пламя, неустанно пылавшее в очаге зим
ними вечерами.

Господи боже, какую красоту и уют наводил огонь в 
самой жалкой лачуге! А как шутил он там со всеми до
мочадцами вечера напролет! Он трещал и искрился, и 
тогда казалось, будто он потешается над ними. Он пле
вался и шипел, и казалось, будто он передразнивает 
кого-то брюзгливого и злого. Подчас он никак не мог 
сладить с каким-нибудь суковатым поленом. Тогда в 
горнице становилось дымно и угарно, словно огонь 
хотел втолковать людям, что его кормят слишком 
скудно. Подчас он ухитрялся обернуться раскаленной 
грудой угля, как раз когда в доме кипела работа, так 
что оставалось только сложить руки на коленях да 
громко смеяться, покуда он не вспыхнет вновь. Н о пу
ще всего огонь проказничал, когда хозяйка приходила 
с треногим чугунком и требовала, чтобы он поварни
чал. Изредка огонь бывал послушен и услужлив и дело 
свое справлял быстро и умело. Н о нередко он часами 
легко и игриво плясал вокруг котла с кашей, не давая 
ей закипеть.

Зато как весело, бывало, блестели глаза хозяина, 
когда, насквозь вымокший и замерзший, он возвра
щался в ненастье домой, а огонь встречал его теплом 
и уютом! Зато как чудесно бывало думать об огне, кото
рый бодрствует, излучая яркий свет в темную зимнюю 
ночь, словно путеводная звезда бедного странника и 
словно грозное предостережение рыси и волку!

Н о огонь в очаге умел не только согревать, светить 
и поварничать. Он способен был не только сверкать, 
трещать, дымить и чадить. В его власти было пробу
дить в человеческой душе желание резвиться.

Ибо что такое человеческая душа, как не резвяще
еся пламя? Да, да, она и есть огонь! О на вспыхивает 
в самом человеке, охватывает его и кружится над ним, 
точь-в-точь как огонь вспыхивает в сырых поленьях, 
охватывает их и кружится над ними. Когда те, кто со
бирался зимними вечерами вокруг полыхающего огня, 
молча сидели часок-другой, глядя в очаг, огонь загова
ривал с каждым из них на своем собственном языке.
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— Сестрица Душа, — говорило пламя, — разве ты  не 
такое же пламя, как я? Почему же ты так мрачна, так 
удручена?

— Братец Огонь, — отвечала человеческая душа, — 
я колола дрова и хозяйничала целый день. У меня толь
ко и осталось сил, что молча сидеть да глядеть на тебя.

— Знаю, — говорил огонь, — но настал вечерний час. 
Делай как я! Пылай и свети! Резвись и согревай!

И души слушались огня и начинали резвиться. Они 
сказывали сказки, загадывали загадки, пиликали на 
скрипке, вырезали завитки и розочки на домашней ут
вари и земледельческих орудиях. Они играли в разные 
игры и пели песни, они выкупали фанты и вспомина
ли старинные поговорки. И мало-помалу оледенелое 
тело оттаивало, оттаивало и угрюмое сердце. Люди 
оживали и веселели. Огонь и игры у очага давали им 
силы вновь жить их бедной и трудной жизнью.

Н о вот без чего не обходилось веселье у очага, так 
это уж без рассказов о всякого рода геройских подви
гах и приключениях! Рассказами этими тешился стар 
и млад, рассказам этим никогда не бывало конца. Ведь 
в подвигах и приключениях в этом мире, слава богу, 
никогда недостатка не было.

Но никогда не бывало их в таком изобилии, как во 
времена короля Карла. Он был всем героям герой, и 
рассказов о нем и его воинах была уйма! Историям 
этим не пришел конец вместе с ним и с его властью, 
они продолжали жить и после его смерти, они были 
лучшим его наследием.

Ни о ком не любили так рассказывать, как о самом 
короле; ну, а после него любили еще потолковать о ста
ром генерале из Хедебю. Его знали в лицо, с ним не раз 
говорили и могли описать его с головы до ног.

Генерал был такой сильный, что сгибал подковы, 
как другие сгибали обыкновенные стружки. Однажды 
он узнал, что в Смедсбю в долине Свартшё живет куз
нец, который лучше всех в округе кует подковы. Гене
рал поехал к нему в долину и попросил Миккеля из 
Смедсбю подковать ему коня. А когда кузнец вынес из 
кузни готовую подкову, генерал спросил, нельзя ли
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сперва взглянуть на нее. Подкова была крепкая и сдела
на на совесть, но, разглядев ее, генерал расхохотался.

— Это, по-твоему, подкова? — спросил он и, согнув 
ее, переломил надвое.

Кузнец испугался, решив, что сделал плохо работу.
— В подкове, верно, была трещ ина, — сказал он и 

поспешил назад в кузню за другой подковой.
Но и с ней вышло как с первой, с той только разни

цей, что ее сжали, будто клещами, пока и она не пере
ломилась пополам; ей-ей, так оно и было. Но тут Мик- 
кель заподозрил неладное.

— Уж не сам ли ты король Карл, а может, Бенгт из 
Хедебю? — сказал он генералу.

— Молодец, Миккель, ловко отгадал, — похвалил 
кузнеца генерал и тут же заплатил Миккелю сполна и 
за четыре новых подковы, и за те две, что сломал.

Немало и других рассказов ходило про генерала, их 
рассказывали без конца, и во всем уезде не нашлось бы 
человека, который не знал бы о старом Лёвеншёльде, 
не почитал его и не благоговел бы перед ним. Извест
но было и про генеральский перстень, и все знали про 
то, как вместе с генералом его положили в могилу; но 
человеческая алчность была так велика, что перстень 
у генерала украли.

Теперь вы можете представить себе! Уж если что и 
могло пробудить в людях интерес, любопытство и вол
нение, так это весть о том, что перстень обнаружен и 
утерян вновь, что И нгильберта нашли в лесу мертвым, 
а на крестьян из Ольсбю пало подозрение в краже пер
стня и они сидели под стражей.

Когда прихожане возвращались в воскресенье по
сле полудня из церкви домой, там едва могли дождать
ся, когда они снимут с себя праздничное платье и не
много поедят; им приходилось немедля выкладывать 
все, что показали на суде свидетели, и все, в чем созна
лись обвиняемые, а также каков, по мнению людей, бу
дет приговор.

Ни о чем другом и речи не было. Всякий вечер в 
больших домах и малых лачугах, как у торпарей*, так и 
у богатых крестьян, у очага вершили суд.

74



П е р с т е н ь  Л ё в е н ш ё л ь д о в

Ужасное то было дело, да и диковинное, потому и 
мудрено было разобраться в нем по справедливости. 
Нелегко было вынести окончательное решение, ибо 
трудно, да и почти невозможно было поверить, что 
Иварссоны и их приемный сын якобы убили человека 
из-за перстня, как бы драгоценен он ни был.

Взять хотя бы Эрика Иварссона. Был он человек 
богатый, владевший обширными угодьями и множест
вом домов. Ежели и водился за ним какой грех, так 
только тот, что был он горд и чрезмерно пекся о своей 
чести. Но потому и трудно было понять, что какое-ни
будь сокровище в мире могло заставить его совершить 
бесчестный поступок.

Еще менее можно было заподозрить его брата Ива- 
ра. Верно, он был беден, зато жил у своего брата на 
хлебах, получая от него чего только пожелает. Он был 
так добросердечен и раздавал все, что у него было! Не
ужто такому человеку могло взбрести на ум пойти на 
убийство и разбой?

Что касается Пауля Элиассона, то о нем было из
вестно, что он в большой милости у И варссонов и дол
жен жениться на М арит Эриксдоттер, единственной 
отцовской наследнице. Впрочем, он-то был из тех, 
кого можно было заподозрить скорее всего: ведь он по 
рождению иноземец, а об иноземцах известно, что 
кражу они не считают за грех. Ивар Иварссон привел 
Пауля с собой, когда вернулся домой из плена. Маль
чик был сиротой трех лет от роду и, если бы не Ивар, 
умер бы с голоду в родной стране. Правда, воспитали 
его Иварссоны в правилах честности и справедливос
ти, да и вел он себя всегда как подобало. Вырос он вме
сте с М арит Эриксдоттер, они полюбили друг друга, 
и как-то не верилось, что человек, которого ожидают 
счастье и богатство, вдруг возьмет да и поставит все 
это на карту, похитив перстень.

Но, с другой стороны, не следовало забывать и ге
нерала, о котором люди сызмальства слышали столько 
разных легенд и историй, генерала, которого знали, 
пожалуй, не хуже родного отца, генерала, который 
был высок ростом, могуч и достоин доверия. А теперь
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он умер, и у’него похитили самое дорогое из его иму
щества.

Генерал знал, что, когда Ингильберт Бордссон бе
жал из дому, перстень был при нем, а не то Ингильберт 
спокойно отправился бы своей дорогой и не был бы 
мертв. Генералу, видно, было также известно, что кре
стьяне из Ольсбю украли перстень, иначе бы им никак 
не повстречался по дороге ротмистр, их не взяли бы 
под стражу и не держали бы под арестом.

Да, мудрено было разобраться по справедливости 
в таком деле, но на генерала уповали даже больше, чем 
на самого короля Карла. И почти на всех судебных раз
бирательствах, которые велись в бедных лачугах, был 
вынесен обвинительный приговор.

Большое удивление, конечно, вызвало то, что уезд
ный суд, заседавший в судебной палате на холме в Бру- 
бю, учинив обвиняемым строжайшее дознание, но так 
и не изобличив их и не склонив к признанию вины, 
вынужден был оправдать крестьян, обвиняемых в 
убийстве и разбое.

Однако на волю их не выпустили, ибо приговор 
уездного суда должен был еще утвердить коронный 
суд, а коронный суд счел крестьян из Ольсбю виновны
ми и приговорил их к повешению.

Н о и этот приговор не был приведен в исполнение, 
поскольку ему надлежало сперва быть утвержденным 
самим королем.

После того как был вынесен и оглашен королев
ский приговор, прихожане, вернувшись из церкви, от
ложили свой обед; им не терпелось рассказать тем, кто 
оставался дома, что гласил приговор.

А он гласил: вполне очевидно, что кто-то из обви
няемых — убийца и вор, но поскольку ни один из них 
не признал себя виновным, то пусть их рассудит Бо
жий суд.

На ближайшем тинге им надлежит в присутствии 
судьи, заседателей и всех прихожан сыграть друг с дру
гом в кости. Того, кто выкинет меньше всего очков, 
следует признать виновным и покарать за содеянное 
преступление, подвергнув смертной казни через пове
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шение, а двух других немедля освободить, дабы они 
вернулись к своей обычной жизни.

Мудрый был тот приговор, справедливый. Все жи
тели долин Вермланда были им довольны. Разве не 
прекрасно со стороны старого короля, что в этом тем
ном деле он не возомнил, будто видит яснее, нежели 
другие, а воззвал к Всеведущему? Теперь-то уж наконец 
можно поверить в то, что правда выйдет наружу.

К тому же в этом судебном деле было нечто совер
шенно особое. О но велось не человеком против чело
века; истцом в этой тяжбе был покойник — покойник, 
требовавший вернуть ему его достояние. В любых дру
гих случаях можно было еще колебаться, стоит ли при
бегать к игральным костям, но только не в этом. Уж по
койный-то генерал наверняка знал, кто утаил его 
добро. Вот и в королевском приговоре самым боль
шим достоинством было то, что он давал старому гене
ралу возможность казнить или миловать.

Могло даже показаться, будто король Фредрик* хо
тел предоставить окончательное реш ение генералу. 
Может статься, он знавал его в старые военные годы и 
ему было известно, что на этого человека можно поло
житься. Вполне вероятно, что как раз это и имелось в 
виду. А так или не так, сказать трудно!

Как бы там ни было, все во что бы то ни стало хоте
ли присутствовать на тинге* в тот день, когда будет ог
лашен Божий приговор. Каждый, кто не был слишком 
стар, чтобы идти, либо слишком мал, чтобы ползти, 
отправился в путь. Столь знаменательного события, 
как это, не случалось уже много лет. Тут нельзя было 
довольствоваться тем, чтобы потом, да еще от других, 
услышать, как все кончилось. Нет, тут непременно на
до было присутствовать самому.

Верно, что усадьбы были прежде рассеяны по всей 
округе, верно и то, что тогда, бывало, целую милю про
едешь, да так и не встретишь ни души. Но когда люди 
со всего уезда сошлись на одной и той же площади, все 
так и ахнули — сколько их тут! Тесно прижатые друг 
к другу, несчетными рядами стояли они перед судеб
ной палатой. Казалось, будто пчелиный рой, черный
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и отяжелевший, нависает перед ульем в летний день. 
Люди напоминали роящихся пчел еще и тем, что были 
не в своем обычном расположении духа. Они не были 
безмолвны и торжественны, как всегда бывали в церк
ви; не были они веселы и добродушны, как всегда на 
ярмарках: они были свирепы и раздражительны, были 
одержимы ненавистью и жаждой мести.

Что ж тут мудреного? С молоком матери впитали 
они ужас перед лиходеями. Их убаюкивали колыбель
ными песнями о бродягах, объявленных вне закона. 
В их представлении все воры и убийцы были выродка
ми, чертовым отродьем, они их и за людей-то не счита
ли. Мысль о милосердии к таким нелюдям им и в голо
ву не приходила. Они знали, что такой вот страшной и 
подлой твари ныне будет вынесен приговор, и радова
лись этому. «Слава тебе, Господи, теперь-то уж этому 
кровожадному дьяволу придет конец, — думали они. — 
Теперь-то уж, по крайней мере, ему не удастся больше 
вредить нам».

Хорошо, что Божий суд должен был отправляться 
не в судебной палате, а на воле. Но плохо, конечно, что 
рота солдат частоколом стала на площади перед судеб
ной палатой, и близко подойти было нельзя; люди же 
без конца поносили грубой бранью солдат за то, что те 
преграждали им путь. Прежде никто бы себе этого не 
позволил, но ныне все были дерзостны и наглы.

Ведь людям пришлось заблаговременно, с самого 
раннего утра выйти из дому, чтобы занять место по
ближе к частоколу из солдат, и на их долю выпало мно
го долгих часов томительного ожидания. А за все это 
время развлечься было нечем. Разве что из судебной 
палаты вышел судебный пристав и поставил посреди 
площади огромный барабан. Все-таки стало повеселее, 
ибо люди увидели, что судейские там, в палате, намере
ваются дать делу ход еще до вечера. Судебный пристав 
вынес также стол со стулом да еще перо с чернильни
цей для писаря. Под конец он появился, держа в руках 
небольшой кубок, в котором звонко перекатывались 
игральные кости. П ристав несколько раз выкинул их 
на барабанную шкуру. Видно, хотел убедиться в том,
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что они не фальшивые и падают то так, то этак, как иг
ральным костям и положено.

Затем он быстро ушел назад в палату, и ничего удиви
тельного в том тоже не было: ведь стоило ему только по
казаться на крыльце, как люди тотчас же начинали осы
пать его бранью и насмешками. Прежде никто бы себе 
этого не позволил, но в тот день толпа просто обезумела.

Судью с заседателями пропустили сквозь заслон, и 
к судебной палате одни из них прошествовали пеш
ком, другие же подъехали верхом. Лишь только появ
лялся кто-нибудь из них, как толпа сразу оживлялась. 
Но опять-таки никто не шептался и не шушукался, как 
бывало прежде. Вовсе нет! И лестные, и поносные сло
ва выкрикивались во весь голос. И ничем нельзя было 
этому помешать. Ожидавших тинга было немало, и не 
такие они были, чтобы с ними шутить. Важных господ, 
которые прибыли на тинг, тоже впустили в судебную 
палату. Были там и Лёвеншёльд из Хедебю, и пастор из 
Бру, и заводчик из Экебю, и капитан из Хельгесэттера, 
и многие, многие другие. И пока они проходили, всем 
им пришлось выслушать множество замечаний вроде 
того, что есть, мол, счастливчики, которым не при
ходится стоять сзади и драться за место поближе, да 
и еще много всякого другого.

Когда уже больше некого было поносить, толпа стала 
осыпать колкими насмешками молодую девушку, кото
рая изо всех сил старалась держаться как можно ближе к 
частоколу из солдат. Она была маленькая и хрупкая, и 
мужчины — то один, то другой — не раз пытались про
биться сквозь толпу и захватить ее место; но всякий раз 
кто-либо из стоявших поблизости кричал, что она дочка 
Эрика Иварссона из Ольсбю, и после подобного вразум
ления девушку больше не пытались согнать с места.

Но зато на нее градом сыпались насмешки. Девуш
ку спрашивали, кого ей больше хочется видеть на висе
лице — отца или жениха. И удивлялись: с какой это ста
ти дочка вора должна занимать лучшее место.

Те же, что пришли из дальних лесов, только диву 
давались, как у нее хватает духу оставаться на площа
ди. Но им тут же рассказали про нее и немало других
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диковинных 'вещей. Она была не робкого десятка, эта 
девчонка, она присутствовала на всех судебных раз
бирательствах, она не проронила ни единой слезинки и 
все время сохраняла спокойствие. То и дело кивала она 
головой обвиняемым и улыбалась им так, словно была 
уверена в том, что на другой день их освободят. И когда 
обвиняемые видели ее, они снова обретали мужество. 
Они думали про себя, что есть на свете хоть один чело
век, который уверен в их невиновности. Хоть один, кто 
не верит в то, что какой-то жалкий золотой перстень 
мог соблазнить их и толкнуть на преступление.

Красивая, кроткая и терпеливая, сидела она в су
дебной зале. Ни разу не вызвала она ни у кого гнева. 
Отнюдь, даже судью с заседателями, да и ленсмана она 
расположила в свою пользу. Сами бы они, положим, в 
этом не признались, но ходила молва, будто уездный 
суд ни за что не оправдал бы обвиняемых, не будь там 
ее. Невозможно было поверить, что кто-либо из тех, 
кого любит М арит Эрикедоттер, может быть повинен 
в лиходействе.

И вот теперь она снова была здесь, чтобы арестан
ты могли видеть ее. Она стояла здесь, чтобы быть им 
опорою и утешением. Она хотела молиться за них в 
час их тяжкого испытания, хотела вверить их души ми
лости Божьей.

Как знать! Говорят же в народе, что яблоко от ябло
ни недалеко падает. Но ничего не скажешь, с виду она 
была добра и невинна. Да и сердце было у нее любя
щее, раз она могла оставаться здесь, на площади.

Ведь она, наверно, слышала все, что ей кричали, но 
не отвечала, и не плакала, и не пыталась спастись бег
ством. Она знала, что несчастные узники будут рады 
видеть ее. Ведь во всей огромной толпе она была одна- 
единственная, кто всем сердцем по-человечески сочув
ствовал им.

Но что ни говори, а стояла она тут вовсе не зря. На
шлись в толпе один-два человека, у которых были свои 
дочери, такие же тихие, милосердные и невинные, как 
Марит. И в глубине души эти люди чувствовали, что им 
не хотелось бы видеть своих дочерей на ее месте.
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Послышались в толпе и один-два голоса, которые 
защищали ее или пытались хотя бы унять разошедших
ся острословов и горланов.

Не только потому, что настал конец томительному 
ожиданию, но и из сочувствия к М арит Эриксдоттер 
все обрадовались, когда двери судебной палаты рас
пахнулись и суд начался. Сперва торж ественно проше
ствовали судебный пристав, ленсман и арестанты, с 
которых сняли кандалы, хотя каждого из них стерегли 
два солдата. Затем появились пономарь, пастор, засе
датели, писец и судья. Замыкали шествие важные гос
пода и несколько крестьян, которые были в такой чес
ти, что и им дозволили находиться за оцеплением.

Ленсман с арестантами стали по левую сторону су
дебной палаты, судья с заседателями свернули напра
во, а господа разместились посредине. Писец со свои
ми бумагами занял место за столом. Большой барабан 
по-прежнему стоял посреди площади у всех на виду.

Лишь только показалось шествие, в толпе началась 
толкотня и давка. Немало рослых и дюжих мужчин так 
и норовили протиснуться в первый ряд, метя прежде 
всего согнать с места М арит Эриксдоттер. Но, боясь, 
как бы ее не оттеснили, она, маленькая и тоненькая, 
нагнувшись, проскользнула мимо солдат и оказалась 
по другую сторону частокола.

Это было противно всем правилам порядка, и лен
сман дал знак судебному приставу убрать М арит Эрикс
доттер. Пристав тотчас же подошел к ней, положил 
руку ей на плечо, будто намереваясь ее арестовать, 
и повел к судебной палате. Но как только они смеша
лись с толпой стоявших там людей, он отпустил ее. 
Пристав уже насмотрелся на девушку и знал — лишь бы 
ей дозволили стоять поблизости от арестантов, а она 
даже не попытается бежать. Если же ленсман захочет 
ее проучить, найти М арит будет легко.

Впрочем, разве было теперь у кого-нибудь время ду
мать о М арит Эриксдоттер? Пастор с пономарем вы
шли вперед и встали посреди площади. Оба сняли шля
пы, а пономарь затянул псалом. И  когда те, кто стоял 
перед цепью солдат, услыхали это пение, они начали
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понимать, что сейчас свершится нечто великое и тор
жественное, самое торжественное из всего, чему им 
когда-либо приходилось быть свидетелями на своем 
веку: призыв к всемогущему, всеведущему божеству, да
бы узнать его волю.

Когда же заговорил пастор, люди преисполнились 
еще большим благоговением. Он молил Христа, Сына 
Божьего, который некогда Сам предстал пред судили
щем Пилата, смилостивиться над этими обвиняемыми, 
дабы не претерпели они суда неправедного. Он молил 
Его также смилостивиться над судьями, дабы не были 
они вынуждены приговорить к смерти невинного.

Под конец он молил Его смилостивиться над прихо
жанами, дабы не пришлось им быть свидетелями вели
кой несправедливости, как некогда евреям у Голгофы.

Все слушали пастора, обнажив головы, они не дума
ли больше о своих жалких мирских делах. Они были 
настроены совсем иначе. Им чудилось, будто пастор 
призывает на землю самого Господа Бога, они ощуща
ли Его незримое присутствие.

Стоял прекрасный осенний день: синее небо, усе
янное белыми тучками, деревья с зеленой, чуть трону
той желтизной листвой. Над головами людей непре
рывно проносились к югу стаи перелетных птиц. 
Непривычно было видеть такую уйму птиц сразу в 
один день. Людям казалось, что это, должно быть, не
спроста. Не было ли то знамением, что Господь одоб
ряет помыслы человеческие?

Когда пастор замолк, выступил вперед председа
тель уездного суда и огласил королевский приговор. 
П риговор был пространный, со множеством замысло
ватых оборотов речи, которые с трудом доходили до 
собравшихся. Н о они поняли, что светская власть как 
бы сложила скипетр свой и меч, отреклась от мудрос
ти своей и знания и уповала в своих надеждах всецело 
на волю Божью. И они стали молиться, молиться все 
как один, чтобы Господь помог им и вразумил их.

Затем ленсман взял в руки игральные кости и по
просил судью и кое-кого из присутствующих бросить 
эти кости, чтобы проверить, не фальшивые ли они.
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С каким-то странным трепетом прислушивался народ 
к стуку игральных костей, ударявшихся о барабанную 
шкуру. Эти кубики, сгубившие стольких людей, неужто 
теперь их сочли достойными возвещать волю Божью?!

Как только кости были испробованы, арестантов 
вывели вперед. Сперва кубок передали Эрику Иварссо- 
ну, самому старшему из всех. Но ленсман тут же объяс
нил ему, что сейчас решение будет еще не окончатель
ным. Сейчас им нужно бросить жребий лишь для того, 
чтобы каждому определить свой черед играть.

В первый раз Паулю Элиассону выпало меньше все
го, а Ивару Иварссону больше всего очков. Стало быть, 
ему первому и надо было начинать.

Трое обвиняемых были одеты в ту же самую одежду, 
что была на них, когда они, спускаясь с гор, со своего 
летнего сэттера, повстречали ротмистра. Теперь эта 
одежда была в грязи и вся драная. Такой же изношен
ный вид, как у кафтанов, был и у их хозяев. Однако 
всем показалось, будто Ивар Иварссон держался из 
троих вроде бы лучше всех. Верно, потому, что он был 
солдат, закаленный бессчетными муками боев и плена. 
Держался он все еще прямо, и вид у него был мужест
венный и бесстрашный.

Когда Ивар вышел вперед к барабану и принял ку
бок с костями из рук ленсмана, тот хотел было пока
зать ему, как следует держать кубок и как играть в кос
ти. На губах старика проскользнула усмешка.

— Не впервой играть мне в кости, ленсман, — сказал 
он таким громким голосом, что все услышали. — Бенгт- 
силач из Хедебю да я не раз, бывало, баловались вече
ром этой игрой там, в степных краях. Н о не чаял я, что 
мне доведется сыграть с ним еще раз.

Ленсман хотел было поторопить его, но толпе по
нравилось слушать Ивара. Вот храбрец! Он еще мог 
шутить пред таким решающим испытанием!

Ивар обхватил кубок обеими руками, и все увидели, 
что он молится. П рочитав «Отче наш», он громко вос
кликнул:

— А теперь молю тебя, Господи Исусе Христе, кому ве
домо, что я невинен, да смилуешься надо мной и даруешь
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мне меньше всего очков: ведь у меня нет ни детей, ни воз
любленной, которые станут плакать по мне!

Вымолвив эти слова, он с такой силой швырнул ко
сти на барабанную шкуру, что те загрохотали.

И все стоявшие перед частоколом пожелали в тот 
миг, чтобы Ивара Иварссона освободили. Они полю
били его за храбрость и доброту и никак не могли 
взять в толк, как же это они считали его злодеем.

Почти невыносимо было стоять так далеко, не зная, 
что выпало на костях. Судья с ленсманом нагнулись над 
барабаном, чтобы поглядеть, заседатели и присутство
вавшие при сем лица знатного сословия подошли по
ближе и тоже стали глядеть, каков исход. Казалось, все 
пришли в замешательство, некоторые кивали Ивару 
Иварссону, кое-кто пожимал ему руку, а толпа так ниче
го и не знала. По рядам пробежал негодующий ропот.

Тогда судья сделал знак ленсману, и тот поднялся на 
крыльцо судебной палаты, где его лучше видели и слы
шали:

— Ивар Иварссон выкинул на обеих костях по шес
терке, больше очков набрать нельзя!

Люди поняли, что Ивар Иварссон признан неви
новным, и обрадовались. А многие стали кричать:

— Будь здрав, Ивар Иварссон!
Но тут случилось такое, что повергло всех в изум

ление. Пауль Элиассон разразился громкими криками 
радости и, сорвав с головы свою вязаную шапочку с 
кисточкой, подбросил ее в воздух. Это произош ло так 
неожиданно, что стражники не успели помешать ему. 
Все только ахнули. Правда, Ивар Иварссон был Пау
лю Элиассону все равно что отец, но теперь, когда 
дело шло о его жизни, неужто он и вправду радовался 
тому, что другого признали невиновным?

Вскоре был восстановлен порядок: начальство ото
шло направо, арестанты со стражниками налево, дру
гие зрители придвинулись поближе к судебной палате, 
так что барабан снова остался посредине, ничем не за
слоненный, и его было видно со всех сторон. Теперь 
настал черед Эрика Иварссона подвергнуться смер
тельному испытанию.
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Вперед нетвердой и спотыкающейся походкой вы
шел надломленный и старый человек. Его едва можно 
было узнать. Неужто это Эрик Иварссон, который все
гда размашисто и властно ступал по земле? Взгляд его 
потускнел, и кое-кто подумал, что он едва ли сознает 
до конца, какое ему предстоит испытание. Но, приняв 
в руки кубок с костями, он попытался выпрямить со
гнутую спину и произнес:

— Благодарение Богу, что брат мой Ивар оправдан, 
потому что хоть в этом деле я так же невинен, как и он, 
он всегда был лучше меня. И молю Господа нашего И и
суса Христа, дабы Он сподобил меня выкинуть меньше 
всего очков, дабы дочь моя могла обвенчаться с тем, 
кого она любит, и жить с ним счастливо до конца дней 
своих!

С Эриком Иварссоном случилось то, что часто быва
ет со со стариками: вся его былая сила, казалось, ушла в 
голос. Его слова были услышаны всеми и всколыхнули 
народ. Уж очень непохоже на Эрика Иварссона было 
признать, что кто-то много достойнее его, да еще же
лать себе смерти ради чужого счастья. Во всей толпе не 
нашлось бы теперь ни единого человека, кто по-преж
нему считал бы его разбойником и вором. Со слезами на 
глазах молились люди Богу, чтобы Эрик выкинул по
больше очков.

Он и не потрудился потрясти в кубке кости, а лишь 
подняв кубок вверх и опустив его вниз, выбросил кос
ти на барабанную шкуру. Глаза его были слишком ста
ры для того, чтобы он мог различить очки на кубиках, 
и он, даже не удостоив их взглядом, стоял, вперив взор 
в пространство.

Но судья и другие поспешили к барабану. И все про
чли на их лицах то же удивление, что и в прошлый раз.

А толпа, стоявшая перед частоколом, будто поняла 
все, что произошло, еще задолго до того, как ленсман 
огласил исход дела. Какая-то женщина воскликнула:

— Спаси тебя Господь, Эрик Иварссон!
И вслед послышался многоголосый крик:
— Благодарение и хвала Господу за то, что Он помог 

тебе, Эрик Иварссон!
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Вязаная шапочка Пауля Элиассона взлетела в воз
дух, как и в первый раз, и все снова ахнули. Неужто он 
не думает, чем это грозит ему самому?

Эрик Иварссон стоял безгласный и равнодушный, ли
цо его ничуть не просветлело. Думали — быть может, он 
ждет, когда ленсман огласит исход дела, но даже когда это 
свершилось и Эрик узнал, что он тоже, как и брат его, вы
кинул на обеих костях по шестерке, он остался безучас
тен. Он хотел было добраться до своего прежнего места, 
но так обессилел, что судебному приставу пришлось под
хватить его, а то бы не удержаться ему на ногах.

Настал черед Паулю Элиассону подойти к барабану, 
чтобы попытать свое счастье, и все взоры обратились 
к нему. Еще задолго до испытания все сочли, что он-то, 
должно быть, и есть истинный преступник; теперь он 
был, можно сказать, приговорен. Ведь больше очков, 
чем братья Иварссоны, выкинуть было невозможно.

Такой исход никого бы прежде не огорчил, но тут 
все увидали, что М арит Эриксдоттер украдкой пробра
лась к Паулю Элиассону.

Он не держал ее в своих объятиях, ни поцелуя, ни 
ласки не было меж ними. Она лишь стояла рядом, 
крепко-крепко прижавшись к нему, а он обнял ее стан 
рукой. Никто не мог бы с точностью сказать, долго ли 
они так простояли, потому что внимание всех погло
тила игра в кости.

Как бы то ни было, они стояли бок о бок, соединен
ные неисповедимой судьбой вопреки страже и грозно
му начальству, вопреки тысячам зрителей, вопреки 
ужасной игре со смертью, в которую были вовлечены.

Их свела вместе любовь, но любовь более возвы
шенная, нежели земная. Они могли бы стоять так лет
ним утром у лаза в плетне, проплясав всю ночь напро
лет и впервые признавшись друг другу в том, что хотят 
стать мужем и женой. Они могли бы стоять так после 
первого причастия, чувствуя, что все грехи сняты с ду
ши. Они могли бы стоять так, если бы обоим довелось 
претерпеть ужас смерти, и перейти в потусторонний 
мир, и встретиться вновь, и постигнуть, что они на ве
ки вечные принадлежат друг другу.
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Она стояла, глядя на него с такой нежной любовью! 
И что-то шевельнулось в людских душах и подсказало 
им — вот над Паулем Элиассоном и следовало бы сжа
литься. Ведь он был юным деревцом, которому не суж
дено цвести и плодоносить, он был ржаным полем, 
которому суждено быть вытоптанным, прежде чем ему 
доведется одарить кого-либо от щедрот своих.

Он молча опустил руку, обвивавшую стан Марит, 
и вслед за ленсманом подошел к барабану. По его лицу 
незаметно было, чтоб он хоть сколько-нибудь трево
жился, когда принял в руки кубок. Он не держал речь 
перед народом, как другие, а повернулся к Марит.

— Не бойся! — сказал он. — Богу ведомо, что я так же 
невинен, как и другие.

После этого он, будто играючи, перетряхнул не
сколько раз кости в кубке, не останавливая их, покуда 
они не перекатились через край и не упали на барабан
ную шкуру.

— Я выкинул на обеих по шестерке, Марит! Я выки
нул по шестерке, и я тоже!

Он будет оправдан — иное ему и в голову не прихо
дило, и от радости он не мог устоять на месте. Высоко 
подпрыгнув, он подбросил шапочку ввысь, схватил сто
явшего рядом с ним стражника в объятия и поцеловал.

Тут многие подумали: «Видать сразу, что он иноземец. 
Будь он швед, не стал бы торжествовать до времени».

Судья, ленсман, заседатели и знатные господа сте
пенно и не торопясь подошли к барабану и стали раз
глядывать кости. Н о на этот раз вид их был нерадос
тен. Они лишь покачали головой, и ни один из них не 
поздравил Пауля Элиассона с выпавшим ему на долю 
счастливым жребием.

Взойдя в третий раз на крыльцо судебной палаты, 
ленсман возвестил:

— Пауль Элиассон выкинул на обеих костях по шес
терке, больше очков набрать нельзя!

Толпа заволновалась, но никто не ликовал. Никому и 
в голову не пришло, что тут есть какой-то подвох. Этого 
быть не может! Н о всем было боязно и как-то не по се
бе, поскольку Божий суд ничуть не прояснил суть дела.
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Значило ли это, что все трое были одинаково неви
новны, или это значило, что все они были одинаково 
виновны?

Люди увидели, как ротмистр Лёвеншёльд поспеш
но подошел к судье. Вероятно, хотел сказать, что Бо
жий суд так ничего и не решил, но судья угрюмо отвер
нулся от него.

Судья с заседателями направились в судебную пала
ту и стали держать совет, а тем временем никто не ос
мелился ни пошевельнуться, ни даже прошептать хоть 
слово. Даже Пауль Элиассон и тот держался смирно. 
Казалось, он понял наконец, что Божий суд можно ис
толковать и так, и этак.

Суд снова появился после краткого совещания, и 
судья возвестил, что уездный суд склонен толковать 
Божий приговор таким образом, что всех трех обвиня
емых следует признать невиновными.

Вырвавшись из рук стражей, Пауль Элиассон в ве
личайшем восторге опять подбросил свою шапочку, но 
и это было несколько преждевременно, так как судья 
еще не кончил речь:

— Но это реш ение суда надлежит представить коро
лю через гонца, которого нынче же должно снарядить 
в Стокгольм. Обвиняемым же следует пребывать в тем
нице, покуда его королевское величество не утвердит 
приговор суда. VIII

VIII

Однажды осенью, лет тридцать спустя после той 
достопамятной игры в кости на площади перед судеб
ной палатой в Брубю, М арит Эриксдоттер сидела на 
крыльце небольшой свайной клети в усадьбе Стургор- 
ден, где она жила, и вязала детские рукавички. Ей хоте
лось связать их красивым узором в полоску и в клетку, 
чтобы они доставили радость ребенку, которому она 
собиралась их подарить. Но она не могла припомнить 
какой-нибудь узор.

После того как она долгое время просидела на 
крыльце, рисуя спицей на ступеньке узоры, она пошла
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в клеть и открыла сундук с платьем, чтобы найти ка
кой-нибудь образчик, по которому могла бы связать ру
кавички. На самом дне сундука она наткнулась на ис
кусно связанную шапочку с кисточкой, узорную — со 
множеством всякого рода квадратиков и полосок; по
сле некоторого колебания она взяла шапочку с собой 
на крыльцо.

Вертя шапочку во все стороны, чтобы разобраться 
в узорном вязании, она заметила, что шапочка кое-где 
трачена молью. «Господи боже, немудрено, что шапоч
ка испорчена, — подумала она. — Прошло, верно, самое 
малое тридцать лет с той поры, как ее носили. Ладно, 
что я хоть удосужилась вытащить ее из сундука и вижу 
теперь, что с нею сталось».

Ш апочка была украшена большой и пышной разно
цветной кисточкой, и в ней-то моли, видимо, и было 
раздолье. Стоило М арит встряхнуть шапочку, как нит
ки полетели во все стороны. А кисточка, так та даже 
оторвалась и упала к ней на колени. О на подняла кис
точку и стала разглядывать, сильно ли она попорчена 
и нельзя ли ее снова прикрепить, однако при этом она 
вдруг заметила, что среди нитей что-то сверкнуло. Не
терпеливо раздвинув их, она обнаружила большой зо
лотой перстень с печаткой и с алым камнем, накрепко 
вшитый в кисточку грубыми холщовыми нитками.

Кисточка с шапочкой выпали у нее из рук. Никогда 
прежде не доводилось ей видеть этот перстень, но ей 
вовсе не было нужды разглядывать королевские ини
циалы на камне или читать надпись на перстне, чтобы 
узнать, что это за перстень и кто был его владелец. 
Опершись о перила крыльца, она закрыла глаза и так и 
сидела, тихая и бледная, словно была при смерти. Ей 
казалось, что сердце у нее вот-вот разорвется от муки.

Из-за этого перстня отцу ее Эрику Иварссону, дяде 
ее Ивару Иварссону и жениху ее Паулю Элиассону при
шлось расстаться с жизнью, а теперь ей суждено найти 
тот перстень, накрепко вшитый в кисточку Паулевой 
шапочки!

Как же он туда попал? Когда же он туда попал? Знал 
ли Пауль о том, что перстень зашит в кисточку?

П е р с т е н ь  Л ё в е н ш ё л ь д о в
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Нет! Она-тотчас же заверила самое себя, что он ни
как не мог знать об этом.

Она вспомнила, как он размахивал этой шапочкой 
и подбрасывал ее ввысь, думая, что и его, и стариков 
Иварссонов оправдают.

Картина эта стояла перед ее глазами, словно все 
случилось только вчера: огромная толпа людей, снача
ла исполненная ненависти и вражды к ней и к ее близ
ким, а под конец поверившая в их невиновность. Ей 
вспомнилось великолепное темно-синее осеннее небо 
и перелетные птицы, которые сбились с пути и беспо
койно метались над площадью, где шел тинг. Пауль ви
дел их и в тот миг, когда она прижалась к нему, он шеп
нул ей, что скоро его душа будет метаться в небесах, 
словно маленькая сбившаяся с пути птичка. И он спро
сил ее, дозволит ли она ему прилетать и гнездиться 
под кровельным желобом усадьбы в Ольсбю.

Нет, Пауль не мог знать, что воровское добро спря
тано в шапочке, которую он бросал ввысь, глядя на ве
ликолепное осеннее небо.

То было на другой день. Сердце ее судорожно сжи
малось всякий раз, когда она вспоминала о нем, но те
перь ей во что бы то ни стало нужно было вспомнить 
все до конца. И з Стокгольма приш ел указ, что Божий 
суд следует истолковать так: все трое обвиняемых 
равно виновны, и их надлежит казнить через пове
шение.

Она была там, когда приговор приводили в испол
нение, была ради того, чтобы люди, которых она лю
била, знали, что есть на свете человек, который верит 
в них и скорбит о них. Но ради этого едва ли было на
добно идти на холм висельников. После Божьего суда 
расположение духа у людей стало иным. Все те, кто ок
ружали ее перед солдатским частоколом, были теперь 
добры к ней. Люди судили да рядили меж собой, а по
том решили, что Божий суд следует истолковать так: 
все трое обвиняемых невиновны. Ведь старый генерал 
дозволил всем троим выкинуть по две шестерки. Стало 
быть, и толковать тут больше нечего. Генеральского 
перстня никто из них не брал.
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Когда вывели троих крестьян, раздался всеобщий 
страшный вопль. Ж енщ ины плакали, мужчины стояли, 
сжав кулаки и стиснув зубы. Говорили, что быть, мол, 
приходу Бру разоренным, как Иерусалиму, потому что 
там лишили жизни трех безвинных мужей. Люди вы
крикивали слова утешения приговоренным к казни и 
глумились над палачами. Множество проклятий призы
валось на голову ротмистра Лёвеншёльда. Говорили, 
будто он побывал в Стокгольме и по его вине приговор 
Божьего суда истолковали в ущерб обвиняемым.

Но, во всяком случае, все люди вместе с Марит счи
тали подсудимых невиновными и верили им, и это по
могло девушке пережить тот день. И не только тот день, 
но и все остальные дни — доныне. Если бы люди, с кото
рыми ей доводилось встречаться, считали ее дочкой 
убийцы, она не в силах была бы вынести тяготы жизни.

Пауль Элиассон первым взошел на маленький до
щатый помост под виселицей. Сперва он бросился на 
колени и стал молиться Богу; потом, обратившись к 
стоявшему рядом с ним священнику, стал о чем-то мо
лить его. Затем М арит увидела, как пастор снял с его 
головы шапочку. Когда все было кончено, пастор пере
дал М арит шапочку и последний привет Пауля. Он по
слал ей шапочку в знак того, что думал о ней в свой 
предсмертный час.

Как ей могло даже взбрести на ум, что Пауль подарил 
бы ей на память шапочку, если бы знал, что в ней спрята
но воровское добро? Нет, уж коли было что надежное на 
свете, так только одно: Пауль не знал, что перстень, ко
торый был надет на пальце у покойника, — в шапочке.

Быстро нагнувшись, М арит Эриксдоттер взяла ша
почку, поднесла ее к глазам и стала внимательно раз
глядывать. «Откуда могла взяться у Пауля эта шапоч
ка? — подумала она. — Ни я, да и никто другой в усадьбе 
не вязал ее ему. Должно быть, он купил ее на ярмарке, 
а может статься, сменялся с кем-нибудь».

Она еще раз перевернула шапочку, рассматривая 
узор со всех сторон. «Когда-то эта шапочка была, верно, 
красивая и нарядная, — подумала она. — Пауль любил 
всякие нарядные уборы. Он всегда бывал недоволен,
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когда мы ткали ему серые сермяжные кафтаны. Он хо
тел, чтобы сермягу ему всегда красили. А шапочки он 
любил чаще красные, с большой кисточкой. Эта навер
няка пришлась ему по вкусу».

Отложив шапочку, она вновь оперлась о перила, 
стремясь перенестись в прошлое.

Она была в лесу в то самое утро, когда Ингильбер- 
та испугали насмерть. И  видела, как Пауль вместе с ее 
отцом и дядей стоял, склонившись над трупом. Оба 
старика решили, что И нгильберта нужно перенести 
вниз, в долину, и отправились нарубить ветвей для но
силок. А Пауль на миг замешкался, чтобы рассмотреть 
Ингильбертову шапочку. У него разгорелись на нее 
глаза! Ш апочка была узорчатая, связанная из крас
ной, синей и белой пряжи, и он незаметно сменял ее 
на свою. Он сделал это без всякого дурного умысла. 
Может, он просто хотел немного покрасоваться в ней. 
Его собственная шапочка, оставленная им Ингильбер- 
ту, уж конечно была не хуже этой, но не так пестра и 
не так искусно связана.

А Ингильберт зашил перстень в шапочку, прежде 
чем отправиться из дому. Может быть, он думал, что за 
ним будет погоня, и потому пытался спрятать его. Ког
да он упал, никому и на ум не пришло искать перстень 
в шапочке, а Паулю Элиассону и подавно.

Да, стало быть, так оно все и случилось. Она могла 
бы поклясться в этом, но нужно все же убедиться до 
конца.

М арит положила перстень в сундук и с шапочкой в 
руках пошла на скотный двор, чтобы потолковать со 
скотницей.

— Выйди-ка на свет, Мэрта, — крикнула она в тем
ную глубь хлева, — да пособи мне с узором, а то одной 
никак не сладить!

Когда скотница вышла к ней, М арит протянула ей 
шапочку.

— Я знаю, что ты мастерица вязать, Мэрта, — сказа
ла она. — Я хотела перенять этот узор, да не могу в нем 
разобраться. Глянь-ка сама! Ты ведь искусница в этом 
деле! Куда мне до тебя!
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Скотница взяла шапочку и посмотрела на нее. Вид
но было, что она очень удивилась. Выйдя из тени, от
брасываемой стеной хлева, она вновь стала осматри
вать шапочку.

— Откуда она у тебя? — спросила Марта.
— Она пролежала у меня в сундуке много лет, — от

ветила Марит. — А зачем ты меня спрашиваешь?
— Затем, что эту самую шапочку я связала моему бра

ту Ингильберту в то последнее лето, когда он еще был 
жив, — сказала скотница. — Я не видала ее с того самого 
утра, как он ушел из дому. Как могла она попасть сюда?

— Может, она свалилась у него с головы, когда он 
упал, — ответила Марит. — И кто-то из наших работни
ков подобрал ее в лесу и принес сюда. Но уж коли эта 
шапочка растравляет тебе сердце, может, ты и не захо
чешь снять для меня узор?

— Давай мне шапочку, и узор будет у тебя к завтраш
нему дню, — сказала скотница.

В голосе ее послышались слезы, когда, взяв шапоч
ку, она пошла назад на скотный двор.

— Нет, не надо тебе снимать узор, раз тебе это так 
тяжко, — сказала Марит.

— Ничуть мне не тяжко, коли я делаю это для тебя.
И в самом деле, не кто иная, как Марит, вспомнила

о М эрте Бордсдоттер, оставшейся одной в лесу после 
смерти отца и брата, и предложила ей пойти скотни
цей в свою усадьбу Стургорден в Ольсбю. И М эрта ни
когда не упускала случая выказать ей благодарность за 
то, что М арит помогла ей вернуться к людям.

М арит снова отправилась на крыльцо свайной кле
ти и взяла в руки вязанье, но ей не работалось; опер
шись, как прежде, головой о перила, она силилась при
думать — что же ей теперь делать.

Если бы кто-нибудь в ольсбюской усадьбе знал, как 
выглядят женщины, отказавшиеся от мирской жизни 
ради затворничества в монастыре, он сказал бы, что 
Марит походит на такую женщину. Лицо ее было изжел- 
та-бледным и совсем без морщин. Пришлому челове
ку почти невозможно было б сказать — молода она или 
стара. Во всем ее облике было нечто умиротворенное
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и кроткое, как у человека, который отрешился от вся
ких желаний. Ее никогда не видали беззаботно-веселой, 
но и очень печальной тоже никогда не видали.

После постигшего ее тяжкого удара М арит ясно 
ощутила, что жизнь для нее кончена. О на унаследова
ла от отца усадьбу Стургорден, но ясно понимала, что 
если захочет сохранить ее за собой, ей придется вый
ти замуж: ведь усадьбе нужен хозяин. Ж елая избежать 
замужества, она уступила все свои владения одному из 
двоюродных братьев совершенно безвозмездно, ого
ворив себе лишь право жить и кормиться в усадьбе до 
конца дней своих.

Она была довольна тем, что так поступила, и никог
да в том не раскаивалась. Опасаться, что дни потянут
ся для нее медленно и праздно, не приходилось. Люди 
уверовали в ее житейский ум и доброту, и стоило кому- 
нибудь захворать, как тотчас посылали за ней. Дети то
же очень льнули и ластились к ней. В клети на сваях у 
нее всегда бывало полным-полно малышей. Они зна
ли, что у М арит всегда найдется время помочь им упра
виться с их маленькими горестями.

И вот теперь, когда М арит сидела на крыльце, раз
думывая, что ей делать с этим перстнем, на нее напал 
вдруг страшный гнев. Она думала о том, как легко мог 
бы отыскаться этот перстень. Почему генерал не поза
ботился о том, чтобы перстень был найден? Ведь он 
все время знал, где перстень, теперь^го М арит это по
нимала. Но отчего же он не устроил так, чтобы Ин- 
гильбертову шапочку тоже обыскали? Вместо этого он 
позволил казнить из-за своего перстня троих невин
ных людей. Н а то у него была власть, а вот заставить 
перстень выйти на свет Божий — не было!

Поначалу М арит было подумала, что ей нужно пой
ти к пастору, рассказать ему все и отдать перстень. Но 
нет, этого она ни за что не сделает!

Ведь так уж получилось: где бы ни появлялась Ма
рит — в церкви ли, в гостях ли, с ней обходились с ве
личайшим почтением. Ей никогда не приходилось 
страдать от презрения, которое обычно выпадает на 
долю дочери лиходея. Люди были твердо убеждены в
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том, что тут соверш ена величайш ая несправедли
вость, и хотели искупить ее. Даже знатные господа, 
встречая, бывало, М арит на церковном холме, непре
менно подходили к ней перемолвиться несколькими 
словами. Даже семейство из Хедебю — разумеется, не 
сам ротмистр, а его жена с невесткой — не раз пыта
лось сблизиться с Марит. Но она всегда упорно отвер
гала эти попытки. Ни единого слова не сказала она ни 
одному из жителей поместья со времен Божьего суда.

Неужто же теперь она выйдет на площадь и громо
гласно признается в том, что хозяева Хедебю отчасти 
были правы? Перстнем, как оказалось, все же завладе
ли крестьяне из Ольсбю! Может, даже заговорят о том, 
что они-де знали, где перстень, вытерпели арест и до
знание, надеясь, что будут оправданы и смогут продать 
перстень.

Во всяком случае, М арит понимала, что честь рот
мистра, а заодно и его отца, будет спасена, если она от
даст перстень и расскажет, где его нашла. А М арит не 
хотела палец о палец ударить ради того, что принесло 
бы пользу и выгоду Лёвеншёльдам.

Ротмистр Лёвеншёльд был теперь восьмидесяти
летний старик, богатый и могущественный, знатный и 
почитаемый. Король пожаловал ему баронский титул, 
и не было случая, чтобы его постигла какая-нибудь 
беда. Сыновья у него были отменные, жили, как и он, 
в достатке и удачно женились...

А человек этот отнял у М арит все, все, все, что у нее 
было.

Она осталась одна на свете, обездоленная, безмуж
няя, бездетная, и все по его вине. Долгие годы ждала 
она и ждала, что его постигнет злая кара, но так ниче
го и не случилось.

Вдруг М арит вскочила, очнувшись от своего глубо
кого раздумья. Она услыхала, как по двору быстро бе
гут детские ножки; наверное, это к ней.

То были двое мальчиков лет десяти-одиннадцати. 
Один был сын хозяина дома, Нильс, другого она не 
знала. И уж конечно они прибежали попросить ее в 
чем-то помочь.
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— Марит, — сказал Нильс, — это Адриан из Хедебю. 
Мы с ним были вон на той дороге и гоняли обруч, а по
том повздорили, и я разорвал его шапочку.

Марит молча сидела, глядя на Адриана. Красивый 
мальчик, в облике которого было нечто кроткое и ласко
вое. Она схватилась за сердце. Она всегда испытывала 
боль и страх, когда видела кого-нибудь из Лёвеншёльдов.

— Теперь мы снова дружим, — продолжал Нильс, — 
вот я и подумал: дай-ка я попрошу тебя, может, ты почи
нишь Адриану шапочку, прежде чем он пойдет домой.

— Ладно, — сказала Марит, — починю!
Взяв в руки разорванную шапочку, она поднялась, 

собираясь войти в клеть.
— Должно быть, это знамение свыше, — пробормо

тала она. — Поиграйте-ка еще немного на дворе! — ска
зала М арит мальчикам. — Скоро будет готово.

Прикрыв за собой дверь в клеть, она затворилась 
там одна и стала штопать дырки в шапочке Адриана 
Лёвеншёльда. IX

IX

Снова прошло несколько лет, а о перстне по-преж
нему не было ни слуху ни духу. Но вот случилось так, 
что в году 1788-м девица Мальвина Спаак поселилась 
в Хедебю и стала там домоправительницей. Была она 
бедной пасторской дочкой из Сёрмланда, никогда 
прежде границ Вермланда не переступала и не имела 
ни малейшего понятия о том, что творится в помес
тье, где ей предстояло служить.

В самый день приезда ее пригласили к баронессе 
Лёвеншёльд, чтобы доверить весьма странный секрет.

— Мне представляется самым правильным, — сказа
ла хозяйка дома, — сразу же открыться вам, барышня. 
Надо сказать, у нас в Хедебю водятся привидения. Не
редко случается, что на лестницах и в галереях, а ино
гда даже и в господских комнатах встречаешь рослого, 
дюжего человека, одетого примерно как старый каро
линец — в высокие ботфорты и синий ф орменный мун
дир. Он предстает совершенно неожиданно, когда от-
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воряешь дверь или выходишь на лестничную площад
ку: и не успеешь даже подумать, кто это, как он тут же 
исчезает. Он никого не обижает, и мы даже склонны 
думать, что он благоволит к нам, и я прошу вас, барыш
ня, не пугаться, когда встретите его.

Девице Спаак шел в ту пору двадцать второй год; 
была она легкая и проворная, на редкость искусная во 
всякого рода домашних делах и работах, расторопная 
и решительная, так что где бы она ни вела хозяйство, 
все шло у нее как по маслу. Но она безумно боялась 
привидений и никогда не нанялась бы в Хедебю, если 
бы знала, что они там водятся. Однако теперь она уже 
приехала, а бедной девушке, право же, не пристало 
быть особо разборчивой и пренебрегать таким хоро
шим местом. Поэтому она сделала баронессе реверанс, 
поблагодарила за предостережение и заверила ее, что 
не даст себя запугать.

— Мы даже не понимаем, зачем он здесь бродит, — 
продолжала хозяйка дома. — Д очери считают, что он 
походит на дедушку моего мужа — генерала Лёвен- 
шёльда, которого вы видите вон на том портрете, 
и они обычно называю т привидение Генералом. Но 
вы, барыш ня, разумеется, понимаете, что никто и не 
подумает сказать, что по дому бродит сам генерал — 
он-то, очевидно, превосходнейш ий был человек. По 
правде говоря, мы и сами не можем все это понять. 
И если среди прислуги пойдут какие-нибудь пересу
ды, у вас, барыш ня, надеюсь, хватит ума не прислу
шиваться к ним.

Девица Спаак еще раз сделала реверанс и заверила 
баронессу, что никогда не допустит среди прислуги ни 
малейших сплетен о господах; и на сем аудиенция бы
ла окончена.

Девица Спаак была, конечно, всего-навсего бедной 
экономкой, но поскольку она была не из простых, то ела 
за господским столом, как и управляющий с гувернант
кой. Впрочем, миловидная и приятная, с миниатюрной 
и хрупкой фигуркой, светловолосая, с розовым, цвету
щим личиком, она отнюдь не портила вида за господ
ским столом. Все считали ее добрейшим человеком,
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который смог сделаться полезным во многих отношени
ях, и она сразу же стала всеобщей любимицей.

Вскоре она заметила, что привидение, о котором 
говорила баронесса, служило постоянным предметом 
разговора за столом. То одна из молодых баронесс, то 
гувернантка объявляли:

— Сегодня Генерала видела я, — и объявляли таким 
тоном, словно это было каким-то достоинством, кото
рым и похвастаться не грех.

Дня не проходило без того, чтобы кто-нибудь не 
спросил ее, не встречался ли ей призрак, а поскольку 
Мальвине постоянно приходилось отвечать «нет», то 
она заметила, что это повлекло за собой некоторое 
пренебрежение к ней. Будто она была хуже гувернант
ки или управляющего, которые видали Генерала не
счетное множество раз.

И вправду, девице Спаак никогда не доводилось так 
свободно и непринужденно общаться с привидением, 
как им. Н о с самого начала она предчувствовала, что 
дело это добром не кончится. Их в Хедебю ожидает 
страшнейший испуг. Она сказала самой себе, что если 
этот являвшийся им призрак и в самом деле существо 
из другого мира, то это, бесспорно, какой-нибудь не
счастный, который нуждается в помощи живущих, 
чтобы обрести покой в могиле. Экономка была особа 
весьма решительная, и будь ее воля и власть, в доме 
учинили бы строжайш ий розыск и доискались бы до 
самой сути этого дела, вместо того чтобы оно служило 
постоянным предметом беседы за обеденным столом.

Но девица Спаак знала свое место, и ни единое сло
во в осуждение господ никогда не сорвалось бы у нее с 
языка. Сама же она избегала участвовать в общем под
шучивании над призраком и хранила в тайне все свои 
дурные предчувствия.

Целый месяц прожила девица Спаак в Хедебю, 
прежде чем ей довелось увидеть призрака. Но однаж
ды утром, спускаясь с чердака, где она пересчитывала 
перед стиркой белье, экономка встретила на лестнице 
какого-то человека, который посторонился, дав ей 
пройти. Было это средь бела дня, и она вовсе не дума
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ла ни о каких привидениях. Она только удивилась: что 
делать чужому человеку на чердаке, и тут же вернулась 
назад, чтобы осведомиться, за какой надобностью он 
здесь. Н о на лестнице не было видно ни души. Эконом
ка, полная решимости схватить за ш иворот вора, сно
ва поспешно взбежала по лестнице, заглянула на чер
дак, обыскала все темные углы и клеть. Н о нигде ни 
единой души не было, и она внезапно догадалась, что 
произошло.

— Ну и дура же я! — воскликнула она. — То был, ко
нечно, не кто иной, как Генерал!

Ну, разумеется! Ведь тот человек был одет в синий 
форменный мундир, точь-в-точь как старый генерал на 
портрете, и на нем были такие же огромные ботфор
ты. Лица его она разглядеть как следует не смогла: каза
лось, будто серая туманная дымка окутала его черты.

Девица Спаак еще долго оставалась на чердаке, ста
раясь прийти в себя. Зубы у нее стучали, ноги подка
шивались. Если бы ей не надо было думать об обеде, 
она никогда бы и с чердака не спустилась. О на сразу же 
решила сохранить в тайне все, что видела, и не дать 
другим повод подшучивать над собой.

Меж тем Генерал у нее из головы не шел, и, должно 
быть, это наложило какой-то особый отпечаток на ее 
лицо, потому что едва все уселись за обед, как сын хо
зяина дома, девятнадцатилетний юноша, только что 
приехавший из Упсалы на рождественские каникулы, 
обратился к ней со словами:

— Сегодня вы, барышня Спаак, видели Генерала! — 
и сказал это напрямик, так что у нее не хватило духу от
переться.

Девица Спаак разом почувствовала себя важной 
персоной за господским столом. Все забросали ее во
просами, на которые она, однако, отвечала как можно 
короче. К несчастью, ей не удалось отпереться от то
го, что она немного испугалась, и тут все неописуемо 
развеселились. Испугалась Генерала! Кому такое в го
лову придет!

Девица Спаак уже не раз обращала внимание на то, 
что барон с баронессой никогда не принимали участия
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в подшучивании над Генералом. О ни только предо
ставляли свободу действий другим, не мешая им бол
тать. Теперь же она сделала новое наблюдение: моло
дой студент отнесся к этому гораздо серьезнее, нежели 
прочая молодежь в усадьбе.

— Что до меня, — сказал он, — то я завидую всем, ко
му довелось видеть Генерала. Я бы хотел ему помочь, 
но мне он никогда не являлся!

Эти слова он вымолвил с таким искренним сожале
нием и с таким чувством, что девица Спаак мысленно 
помолилась Богу о скорейшем исполнении его жела
ния. Молодой барон наверняка сжалится над злосчаст
ным призраком и вновь дарует ему могильный покой.

Вскоре оказалось, что девица Спаак в большей ме
ре, чем кто-либо другой из домочадцев, сделалась 
предметом внимания призрака. Она видела его так ча
сто, что почти привыкла к нему. Он являлся всегда 
мгновенно и неожиданно — то на лестнице, то в сенях, 
то в темном углу поварни.

Но причины появления призрака разгадать так и 
не удалось. Правда, в душе девицы Спаак таилось смут
ное подозрение — уж нет ли чего в усадьбе, что мог бы 
разыскивать призрак. Н о лишь только его настигал 
взгляд человеческих глаз, как он тут же исчезал, и она 
никак не могла уяснить себе его помышлений.

Девица Спаак заметила, что, вопреки словам баро
нессы, вся молодежь в Хедебю была твердо уверена в 
том, что по усадьбе бродит не кто иной, как старый ге
нерал Лёвеншёльд.

— Он томится в могиле, — говорили молодые ба
рышни, — и ему интересно посмотреть, что мы затева
ем здесь, в Хедебю. Нельзя же отказать ему в этом ма
леньком удовольствии.

А экономка, которой всякий раз после встречи с Ге
нералом приходилось бежать в кладовую, где она вда
ли от докучливого зубоскальства служанок могла вво
лю трепетать от страха и стучать зубами, предпочла 
бы, чтобы призрак це так живо интересовался Хеде
бю. Но она понимала, что всему прочему семейству его 
попросту будет недоставать.
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Вот, к примеру, сидели они однажды весь долгий ве
чер и рукодельничали — то ли пряли, то ли шили, но 
иной раз и чтение прерывалось, да и беседа иссякала. 
Тут одна из барышень внезапно вскрикнула от ужаса. 
Она якобы видела чье-то лицо, нет, собственно гово
ря, даже не лицо, а лишь два ряда сверкающих зубов, 
плотно прижатых к оконному стеклу. Поспешно за
жгли фонарь, отворили двери в сени и все, предводи
тельствуемые баронессой, выбежали из залы, чтобы 
найти нарушителя спокойствия.

Но, разумеется, так никого и не смогли найти. Все 
снова вернулись назад, наглухо закрыли ставни и, по
жав плечами, сказали, что, верно, то был не кто иной, 
как Генерал. Но тем временем сонливость уже прошла. 
Наконец-то появилась пища для ума, колесо прялки за
вертелось с новой силой, снова развязались языки.

Семейство Лёвенш ёльдов было убеждено в том, 
что стоит лишь вечером  уйти из залы, как ею тотчас 
же завладевает Генерал и что его непрем енно нашли 
бы там, если бы кто-нибудь осмелился войти. Лёвен- 
шёльды ничуть не возражали, чтобы он там обретал
ся. Девица Спаак даже полагала, что они находили 
немалое удовольствие, думая о том, что их бесприю т
ный предок может спокойно побыть в теплой и уют
ной зале.

Когда 1енерал перебирался в залу, ему нравилось, ес
ли она бывала прибрана и приведена в порядок. Вся
кий вечер экономка видела, как баронесса с дочерьми 
складывали свое рукоделие и брали его с собой; прялки 
и пяльцы для вышивания также выносились в другую 
комнату. На полу не оставляли даже обрывка нитки.

Девица Спаак, спавшая в каморке рядом с залой, 
пробудилась однажды ночью оттого, что какой-то 
предмет гулко ударился о стенку, у которой стояла ее 
кровать, а потом скатился на пол. Не успела она опом
ниться, как снова раздался удар и снова что-то покати
лось по полу, а потом все повторилось еще дважды.

— Господи боже мой, что это он там затеял? — вздох
нула экономка, потому что сразу поняла, кто виновник 
всей этой кутерьмы.
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Да, соседство с ним было совсем не из приятных. 
Всю ночь напролет она лежала, обливаясь холодным 
потом и страшась, что призрак Генерала войдет и нач
нет ее душить.

Когда наутро она пошла в залу посмотреть, что там 
стряслось, она взяла с собой и повариху, и горничную. 
Но ничего там не было разбито, незаметно было и ка
кого-нибудь беспорядка, не считая того, что посреди 
залы на полу лежали четыре яблока. Как же это они так 
оплошали! Ведь накануне вечером все, сидя у камина, 
ели яблоки и четыре яблока забыли на каминной доске. 
Но это явно не понравилось Генералу. Девице Спаак 
пришлось искупить свое нерадение бессонной ночью.

С другой стороны, девица Спаак никогда не могла 
забыть, как однажды ей довелось столкнуться с истин
ной дружественностью Генерала.

В усадьбе Хедебю был званый обед со множеством 
гостей. Девица Спаак совсем захлопоталась — мясо на 
вертелах, воздушное печенье и паштеты в духовке, ко
телки с бульоном и сковороды с подливкой на плите. 
Но и этого мало. Экономке пришлось лично присутст
вовать в зале и присматривать за тем, как накрывают 
на стол; ей пришлось принять серебро, которое собст
венноручно выдала ей по счету баронесса. Ей при
шлось подумать и о том, чтобы вино и пиво достали из 
погреба и чтобы вставили свечи в люстры. Если к тому 
же принять во внимание, что поварня в Хедебю нахо
дилась в отдаленном флигеле и, чтобы попасть туда, 
нужно было бежать через весь двор и что по этому тор
жественному случаю поварня была битком набита при
шлой, да к тому же еще необученной прислугой, то 
можно себе представить, что заправлять всем этим 
должен был человек умелый.

Но все шло без сучка, без задоринки, как и надлежа
ло тому быть. Н а бокалах не было ни малейших пятен, 
а в паштетах — затхлой требухи, пиво пенилось, буль
он был в меру сдобрен пряностями, а кофе в меру креп
кий. Девица Спаак сумела показать, на что она способ
на, и сама баронесса, отпуская ей комплименты, 
сказала, что лучше и быть не могло.
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Н о тут экономку постиг ужасный и неожиданный 
удар. Собираясь вернуть баронессе серебро, она хвати
лась, что недостает двух ложек — столовой и чайной.

Все переполошились. По тем временам ничего худ
шего, нежели пропажа серебра, в доме случиться не 
могло. В Хедебю начались лихорадочное волнение и 
всеобщая сумятица. Все только и делали, что искали 
пропажу. Вспомнили, что какая-то старая цыганка бы
ла на поварне в тот самый день, когда в Хедебю пиро
вали, и готовы были ехать в дальние финские леса*, 
чтобы схватить ее. Все стали подозрительны и безрас
судны. Хозяйка подозревала домоправительницу, до
моправительница — служанок, служанки — друг друга и 
весь белый свет. То одна, то другая являлась с покрас
невшими от слез глазами, ибо думала, что прочие по
дозревают ее в краже этих двух ложек.

Так продолжалось несколько дней, однако так ни
чего и не нашли, и девица Спаак была близка к отчая
нию. Она побывала в свинарнике и обыскала свиное 
корыто с пойлом, желая посмотреть, не угодили ли ту
да ложки. Она украдкой пробралась на чердак, где слу
жанки держали свое платье, и тайком перерыла их ма
ленькие укладки. Все было тщетно, и где искать еще — 
она не знала. Она заметила, что баронесса со всеми до
мочадцами подозревают ее, пришлую. Она понимала, 
что ей откажут от места, ежели она не откажется сама.

Девица Спаак, склонясь над плитой, стояла в по
варне и плакала так горько, что слезы ее капали вниз и 
шипели на горячей плите; вдруг она почувствовала, 
что ей надобно обернуться. Так она и сделала и вдруг 
увидала, что у стены стоит Генерал, указывая рукой 
на полку, которая была прилажена так высоко и так 
неудобно, что никому никогда не приходило в голову 
класть туда что-нибудь.

Генерал исчез, по своему обыкновению, в тот са
мый миг, как появился, но девица Спаак послушалась 
его знака. Вытащив из кладовки лестницу, она приста
вила ее к полке, влезла на самый верх, протянула руку 
и нащупала старую посудную тряпку. Н о в эту грязную 
тряпку были завернуты обе серебряные ложки.
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Как они туда попали? Конечно, это случилось без 
чьего-либо ведома и умысла. В невероятной суматохе 
на таком пиру могло случиться все что угодно. Тряпку 
зашвырнули на полку, наверное, потому, что она попа
лась под ноги, а серебряные ложки очутились там вме
сте с ней, причем никто этого не заметил.

Но теперь они снова отыскались, и девица Спаак, 
сияя от счастья, отнесла их баронессе и вновь стала ее 
правой рукой и помощницей.

Н ет худа без добра. Вернувшись домой по весне, мо
лодой барон Адриан услыхал о том, что Генерал выка
зал девице Спаак свое неслыханное благоволение; и 
Адриан тотчас же начал уделять ей особое внимание. 
Он стал как можно чаще наведываться к ней в буфет
ную или же в поварню. То он являлся под предлогом, 
что ему нужна новая леска для удочки, то говорил, что 
его привлек приятны й запах свежеиспеченных було
чек. При этом он всегда переводил беседу на предметы 
сверхъестественные. Он склонял экономку рассказы
вать ему истории о привидениях, водившихся в бога
тых сёрмландских поместьях, таких, как Ю лита и 
Эриксберг, желая выведать, каково ее мнение об этом.

Но чаще всего ему хотелось потолковать о Генера
ле. Он говорил ей, что не может рассуждать о нем с 
другими, поскольку они воспринимают его лишь с шут
ливой стороны. А он испытывает сострадание к зло
счастному привидению и хотел бы помочь ему обрес
ти  вечны й покой. Только бы знать, как к этому 
подступиться!

Тут девица Спаак заметила: по ее скромному суж
дению, в усадьбе есть нечто такое, что разыскивает 
Генерал.

Молодой барон слегка побледнел и испытующе по
смотрел на экономку.

— Ма foi1, барышня Спаак! — воскликнул он. — Это 
вполне возможно! Но заверяю вас, что имей мы здесь, 
в Хедебю, то, чего домогается Генерал, мы бы незамед
лительно ему это отдали!

1 Клянусь честью! (фр. )

104



П е р с т е н ь  Л ё в е н ш ё л ь д о в

Девица Спаак, разумеется, слишком хорошо пони
мала, что барон Адриан наведывается к ней единствен
но ради привидения, но он был такой обходительный 
молодой человек и такой красивый! Да уж если гово
рить начистоту — даже более чем красивый! Он ходил, 
чуть склонив вперед голову, а во всем его облике было 
нечто задумчивое. Да, многие даже полагали, что он не 
по летам серьезен. Н о полагали так лишь потому, что 
не знали его. Порою он вдруг вскидывал голову, шутил 
и придумывал разные проказы почище любого проче
го. Но за что бы он ни принимался — в его движениях, 
голосе, улыбке было какое-то неописуемое очарование.

Однажды летом, в воскресенье, девица Спаак была в 
церкви. Домой она возвращалась кратчайшим путем — 
тропинкой, которая пробегала наискось через городьбу 
пасторской усадьбы. Кое-кто из прихожан, выйдя из 
церкви, тоже пошел по этой же тропинке, и экономка, 
спешившая в усадьбу, обогнала женщину, которая шла 
куда медленней, чем она. Вскоре девица Спаак подошла 
к перелазу, по которому трудно было перебраться через 
изгородь, и, как всегда услужливая, она подумала о бо
лее медлительной путнице и остановилась, чтобы по
мочь ей. Протянув женщине руку, экономка заметила, 
что та вовсе не так стара, как ей было показалось изда
ли. Кожа у нее была на редкость гладкая и белая, так что 
девица Спаак решила — может статься, ей не больше 
пятидесяти. Хотя с виду она была всего лишь простой 
крестьянкой, держалась она с достоинством, словно ей 
довелось пережить нечто, возвысившее ее над собст
венным сословием.

После того как экономка помогла женщине пере
браться через изгородь, они пошли рядом по узкой 
тропинке.

— Вы, барышня, видать, та самая, что заправляет 
хозяйством в Хедебю, — сказала крестьянка.

— Да, — ответила девица Спаак.
— Я думаю, хорош о вам там живется?
— А почему бы мне жить плохо на таком хорошем 

месте! — сдержанно возразила экономка.
— Да в народе толкуют, будто в Хедебю нечисто.
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— Не годится верить людским пересудам, — настави
тельно заметила экономка.

— Не годится, верно, не годится, уж я-то знаю! — со
гласилась собеседница.

Они помолчали. Видно, женщина эта что-то знала, 
и, по правде говоря, девица Спаак горела желанием по
расспросить ее. Но это было бы неладно и ей не к лицу.

П ервой снова завела разговор женщина.
— Сдается мне, что вы барышня славная, — молвила 

она, — и потому я хочу дать вам добрый совет: не заси
живайтесь долго в Хедебю. Ведь с тем, кто там бродит, 
шутки плохи. Он не отступится, покуда не добьется, 
чего ему нужно.

Поначалу девица Спаак намеревалась было чуть 
свысока поблагодарить за предостережение, но по
следние слова незнакомой женщины возбудили в ней 
любопытство.

— А что ж ему надо? Вы знаете, что ему надо?
— Или вам, барышня, про то неведомо? — спросила 

крестьянка. — Тогда я слова больше не вымолвлю. Мо
жет, так оно и лучше для вас, что вы ничего не знаете.

С этими словами она протянула девице Спаак руку, 
свернула на другую тропинку и вскоре скрылась из виду.

Девица Спаак поостереглась и не стала рассказы
вать за обеденным столом всему семейству об этой бе
седе. Но после обеда, когда барон Адриан наведался к 
ней в молочную, она не утаила того, что сказала ей не
знакомка. Адриан и вправду очень удивился.

— Должно быть, то была М арит Эриксдоттер из 
Ольсбю, — сказал он. — Знаете ли, барышня, она впер
вые за тридцать лет перемолвилась дружеским словом 
с кем-то из Хедебю. Мне она однажды починила ша
почку, которую разорвал мальчонка из Ольсбю, а вид у 
нее при этом был такой, будто она хотела выцарапать 
мне глаза.

— Но знает ли она, что именно ищет Генерал?
— Кому же, как не ей, знать об этом, барышня Спа

ак. И я тоже знаю. О тец рассказал мне как-то всю исто
рию. Н о родители мои не хотят, чтоб об этом говори
ли при сестрах. Они станут тогда бояться привидений
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и навряд ли останутся жить здесь. И я тоже не осмели
ваюсь рассказать вам об этом.

— Упаси боже! — молвила экономка. — Раз барон за
претил говорить...

— Я сожалею об этом, — перебил ее барон Адриан, — 
я думал, что вы, барышня, сможете мне помочь.

— Ах, если б я могла!
— Ибо, и я это повторяю, — продолжал барон Адри

ан, — я хочу помочь упокоиться бедному призраку. Я не 
боюсь его, я последую за ним, как только он позовет 
меня. Почему является он всем другим и никогда не яв
ляется мне?

X

Адриан Лёвеншёльд спал у себя в мансарде, когда 
внезапный легкий шум заставил его пробудиться. Он 
открыл глаза, и так как ставни не были затворены, а на 
дворе стояла светлая летняя ночь, он увидел, что дверь 
тихо распахнулась. Он подумал было, что ее отворил 
порыв ветра, но увидел, как внезапно в дверном про
еме выросла темная фигура, которая, наклонившись, 
что-то пытливо высматривала в глубине мансарды.

Адриан отчетливо разглядел какого-то старика, 
одетого в старинный кавалерийский мундир. Из-под 
чуть расстегнутого мундира белел лосиной кожи ко
лет, ботфорты были выше колен, а руками он придер
живал длинный палаш, слегка приподняв его, словно 
опасаясь, чтобы он не бряцал.

«Ей-богу, это Генерал! — подумал молодой барон. — 
Вот и хорошо. Сейчас он увидит человека, который не 
боится его».

Все, кому доводилось видеть Генерала, в один го
лос твердили, что стоило им только вперить в него 
взор, и он тут же исчезал. Но на сей раз такого не слу
чилось. Еще долго после того, как Адриан обнаружил 
его, он оставался стоять в дверях. Ч ерез несколько 
минут, когда Генерал, казалось, уверился в том, что Ад
риан в силах вынести его вид, он, подняв руку, пома
нил его к себе.
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Адриан тотчас же сел в кровати. «Теперь или никог
да, — подумал он. — Наконец-то он попросил моей по
мощи, и я пойду за ним».

Ведь он ждал этого часа много лет. Он готовился к 
нему, мысленно закалял свой дух в предвкушении встре
чи с призраком. Он всегда знал, что ее не миновать.

Адриану не хотелось заставлять Генерала ждать 
его, и, не одеваясь, молодой барон последовал за ним. 
Он лишь сдернул с кровати простыню и завернулся 
в нее.

И только тогда, когда он стоял посреди мансарды, 
ему вдруг пришло в голову, что все же небезопасно вот 
так предаться во власть существу из другого мира, и он 
попятился назад. Но увидел, как Генерал простер к не
му обе руки и, словно в отчаянии, умолял его о чем-то.

«Что за чепуха?! — подумал он. — Неужто я испугал
ся, не успев еще выйти из мансарды?»

Он приблизился к двери, а Генерал тем временем 
был уже на чердаке, но шел, все время оглядываясь, 
словно желая увериться в том, что молодой человек 
следует за ним.

Перед тем как переступить порог и покинуть ман
сарду, чтобы выйти на чердак, Адриан почувствовал, 
как от ужаса у него защемило сердце. Что-то говорило 
ему: надо бы захлопнуть дверь и вернуться в постель. 
В нем шевельнулось смутное предчувствие того, что 
он не рассчитал своих сил. Он был не из тех, кому да
но безнаказанно заглянуть в тайны другого мира.

Однако он сохранил еще крупицу мужества. Он ска
зал себе, что Генерал, наверно, не собирается заманить 
его в какую-нибудь западню. Он хотел лишь показать 
ему, где находится перстень. Только бы ему вытерпеть 
еще несколько минут, и он добьется того, к чему стре
мился столько лет, и сможет послать утомленного пут
ника на вечный покой.

Генерал остановился посреди чердака, поджидая 
молодого барона. Здесь было сумрачнее, чем в мансар
де, но Адриан все же явственно видел темную фигуру 
с простертыми в мольбе руками. Собравшись с духом, 
он переступил порог, и они пошли по чердаку.
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П ризрак направился к чердачной лестнице, а уви
дев, что Адриан идет следом, начал спускаться. Он по- 
прежнему пятился задом, останавливаясь на каждой 
ступеньке, и, подчиняя своей воле нерешительного 
юношу, как бы тащил его за собой.

Медленно, не раз останавливаясь, они все-таки шли 
вперед. Адриан пытался приободриться, напомнив се
бе, сколько раз он, бывало, похвалялся перед сестрами, 
говоря, что последует за Генералом, когда бы тот ни 
позвал его. Он припомнил также, как с самого детства 
горел желанием постигнуть неведомое и проникнуть в 
сокрытое. И вот великий миг настал, он следовал за 
призраком в неизвестное. Неужто теперь его жалкое 
малодушие помешает ему узнать наконец это нечто?

Подобными рассуждениями он побуждал себя кре
питься, но остерегался подходить к призраку вплот
ную. Их постоянно разделял промежуток в несколько 
аршин. Когда Адриан достиг середины лестницы, Ге
нерал находился уже у ее подножия. Когда Адриан сто
ял на самой нижней ступеньке, Генерал был уже внизу 
в сенях.

Но тут Адриан вновь остановился. По правую руку 
от него, совсем рядом с лестницей, была родительская 
опочивальня. Он взялся за ручку двери, но не для того, 
чтобы отворить, а лишь для того, чтобы любовно кос
нуться ее. Если бы только родители его знали, с кем он 
стоит за дверью! Он жаждал броситься в объятия ма
тушки. Ему думалось, что стоит ему отпустить ручку 
этой двери, и он всецело окажется во власти Генерала.

Пока он стоял так, держась за ручку, он увидел, как 
одна из дверей в сени отворилась и Генерал пересту
пил порог, собираясь выйти из дому.

И на чердаке, и на лестнице было довольно сумереч
но, но тут через проем двери хлынул сильный поток 
света, и Адриан впервые разглядел Генерала.

Как и ожидал Адриан, то было лицо старика. Он хо
рошо знал его по портрету в гостиной. Н о черты этого 
лица не излучали вечного покоя, в чертах его прогля
дывала яростная алчность, а на устах призрака играла 
зловещая улыбка торжества и уверенности в победе.

109



С е л ь м а  Л а г е р л ё ф

Как ужасно было видеть, что земные страсти обуре
вают мертвеца! Покойных мы хотим представить себе 
пребывающими вдали, далекими от всех человеческих 
наслаждений и страстей. Отрешенными от всего мир
ского хотим мы видеть их, преисполненными лишь 
помыслов небесных. В этом же существе, которое ос
тавалось приверженным ко всему земному, Адриану 
почудился искуситель, злой дух, который хочет на
влечь на него погибель.

Им овладел ужас. В безотчетном страхе он с силой 
рванул на себя дверь в родительскую опочивальню и 
ринулся туда с криком:

— Батюшка! Матушка! Генерал!
И в тот же миг, лишившись чувств, рухнул на пол.

П еро выпадает из рук. Ну, не тщетны ли мои стара
ния записать все это? Эту историю мне рассказывали в 
сумерках у горящего очага. В моих ушах до сих пор зву
чит убедительный голос рассказчицы. Я чувствую, как 
мороз пробегает у меня по коже, тот трепет ужаса, ко
торы й бывает не только от боязни привидений, но и 
от предвкушения того, что произойдет!

А как внимательно слушали мы эту историю , думая, 
что она приподнимет краешек завесы над неведомым! 
И какое странное настроение оставляла она после се
бя, словно отворили какую-то дверь. И  думалось: что- 
то должно наконец появиться из кромешной тьмы!

Насколько правдива эта история? Одна рассказчи
ца унаследовала ее от другой, одна кое-что добавляла, 
другая — убавляла. Н о не содержит ли эта история в 
себе небольшое зерно правды? Разве не создается впе
чатления, словно история эта изображает нечто та
кое, что происходило въявь?

Призрак, бродивший по усадьбе Хедебю, призрак, 
являвшийся средь бела дня, вмешивавшийся в домаш
ние дела, призрак, отыскивавший потерянные вещи, — 
кем и чем он был?

Н ет ли чего-нибудь необычно многозначительного 
и заранее предначертанного в его появлении? Не от- 1
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личается ли он некоторым своеобразием от многих 
других привидений в господских усадьбах? Не выгля
дит ли все это так, будто девица Спаак и в самом деле 
слышала, как он швырял яблоки в стенку залы, а моло
дой барон Адриан в самом деле сопровождал его по 
чердаку и по чердачной лестнице?

Но в таком случае, в таком случае... Быть может, раз
гадать эту загадку дано одному из тех, кто уже сейчас ви
дит явь, скрытую от той яви, в которой живем мы?

XI

Молодой барон Адриан лежал бледный и недвижи
мый в огромной родительской кровати. Пощупав его 
пульс, можно было почувствовать, что кровь еще стру
ится в его жилах, но почти неприметно. Он не очнул
ся после глубокого обморока, однако жизнь в нем еще 
теплилась.

Лекаря в приходе Бру не было, но в четыре часа утра 
в Карлстад поехал верхом слуга, чтобы попытаться кого- 
нибудь привезти. Езды туда было шесть миль, и окажись 
даже лекарь дома и согласись он тотчас же выехать, его 
можно было бы ожидать из города самое раннее через 
двенадцать часов. Но следовало также быть готовым к 
тому, что пройдет день, а то и два, покуда он явится.

Баронесса Лёвеншёльд сидела по одну сторону кро
вати, не отрывая глаз от лица сына. Она верила, что ед
ва теплившаяся в нем искра жизни не угаснет, если она 
будет сидеть тут, неусыпно бодрствуя и оберегая его.

Барон также время от времени садился по другую 
сторону кровати, но был не в силах усидеть на месте. 
То он брал вялую руку сына, чтобы пощупать пульс, то 
подходил к окну и бросал взгляд на проезжую дорогу, 
то шел через комнаты к зале, чтобы взглянуть на часы. 
На вопросы, которые можно было прочитать в глазах 
взволнованных дочерей и гувернантки, он лишь качал 
головой и снова уходил в опочивальню, где лежал 
больной.

Туда не допускали никого, кроме девицы Спаак. Ни 
дочерей, ни даже кого-либо из служанок, одну лишь
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девицу Спаак. У нее была подобающая походка, подоба
ющий голос, она была на своем месте в опочивальне.

Девица Спаак пробудилась ночью от ужасного кри
ка Адриана. Услыхав вслед за криком тяжелый звук па
дения тела, она вскочила. Сама не помня как, наброси
ла на себя платье; среди ее мудрых житейских правил 
было и такое, что никогда не следует появляться на 
людях неодетой, при любых обстоятельствах, что бы 
ни случилось. В зале она встретилась с баронессой, ко
торая прибежала, чтобы позвать на помощь. После 
этого экономка вместе с родителями подняла Адриана 
и уложила его в большую двуспальную кровать. Внача
ле все трое думали, что он уже мертв, но потом девица 
Спаак нащупала слабое биение пульса.

Несколько раз пытались они привести его обычны
ми способами в чувство, но искорка жизни едва тепли
лась в Адриане, и что бы они ни делали, она, казалось, 
все больше угасала. Вскоре они совсем пали духом и не 
решались больше ничего предпринять. Им оставалось 
только сидеть и ждать.

Баронессу успокаивало то, что с ней в опочивальне 
находилась девица Спаак, ибо та была совершенно 
спокойна и твердо уверена, что Адриан вскоре очнет
ся. Баронесса позволила экономке причесать себя и 
надеть башмаки. Когда надо было накинуть платье, 
баронессе пришлось встать, но она, предоставив эко
номке застегнуть пуговицы и расправить складки, по- 
прежнему не отрывала глаз от лица сына.

Девица Спаак принесла ей чашку кофе и с мягкой 
настойчивостью уговорила выпить его.

Баронессе казалось, будто экономка неотлучно 
была при ней, но та была еще и в поварне, где, как 
обычно, позаботилась об еде для прислуги. О на не 
забыла ни единой мелочи. Бледная как смерть, она 
все так же исправно делала свое дело. Завтрак был 
подан к господскому столу вовремя, а пастушок полу
чил свою котомку со съестным, когда погнал коров 
на пастбище.

В поварне прислуга спрашивала, что стряслось с 
молодым бароном, и экономка отвечала:
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— Известно лишь, что он ворвался к родителям и 
что-то выкрикнул о Генерале. Затем он упал в обморок, 
и теперь не удается привести его в чувство.

— Видать, Генерал явился ему! — сказала повариха.
— А разве не чудно, что он так грубо обходится со 

своей собственной родней? — подивилась горничная.
— У него, верно, всякое терпение лопнуло. Они 

только и знали, что насмехаться над ним. А он, видно, 
свой перстень искал.

— Уж не думаешь ли ты, что перстень тут, в Хеде- 
бю? — спросила горничная. — С него бы сталось тогда 
поджечь крышу над нашей головой и спалить весь 
дом, только бы заполучить свой перстень!

— Ясное дело, перстень схоронен тут в каком-ни
будь углу, — молвила повариха, — а то с чего бы Генера
лу вечно слоняться по всей усадьбе!

В тот день девица Спаак отказалась от одного из 
своих прекрасных житейских правил — никогда не 
прислушиваться к пересудам слуг о господах.

— О каком это перстне вы толкуете? — спросила она.
— А разве вы не знаете, барышня, что Генерал бро

дит тут да ищет свой перстень с печаткой? — ответила 
обрадовавшаяся ее вопросу повариха.

И наперебой с горничной она поспешила посвя
тить девицу Спаак в историю ограбления могилы и Бо
жьего суда. Когда же экономка выслушала все это, она 
уже ни на секунду не усомнилась в том, что перстень 
каким-то образом попал в Хедебю и спрятан где-то там.

О т этого рассказа девицу Спаак бросило в дрожь, 
почти как в тот раз, когда ей впервые встретился на 
чердачной лестнице Генерал. Вот этого-то она все вре
мя и опасалась. А теперь она уже хорошо знала, как 
свиреп и беспощаден может быть этот призрак. Было 
ясно как божий день, что, если он не получит назад 
свой перстень, барон Адриан умрет.

Но едва экономка пришла к такому заключению, 
как она — особа весьма решительная — тотчас же поня
ла, что надлежит делать. Если этот проклятый пер
стень находился в Хедебю, то надо постараться во что 
бы то ни стало его отыскать.

П е р с т е н ь  Л ё в е н ш ё л ь д о в
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Она ненадолго прошла в жилую половину господ
ского дома, наведалась в опочивальню, где все было 
по-прежнему; взбежала по лестнице на чердак и пере
стлала постель в Адриановой мансарде, чтобы она бы
ла наготове на случай, если ему полегчает и его можно 
будет перенести наверх. Затем зашла в комнаты к ба
рышням и к гувернантке, — смертельно напуганные, 
они сидели сложа руки, не в силах чем-нибудь занять
ся. Она рассказала им кое-что из того, что узнала сама, 
рассказала ровно столько, чтоб гувернантка с барыш
нями поняли, о чем шла речь, и спросила, не помогут 
ли они ей отыскать перстень.

Конечно, они тотчас же согласились. Барышни и 
гувернантка принялись искать в комнатах и в мансар
де. Сама же девица Спаак направилась на поварню и 
поставила на ноги всех дворовых девушек.

«Генерал является в поварне так же часто, как и в 
господском доме, — подумала она. — Что-то подсказы
вает мне — перстень где-то тут».

В поварне и в кладовке, в хлебной и в пивоварне 
все было перевернуто вверх дном. Искали в стенных 
щелях, в печных подах, вытряхивали ящики поставца 
с приправами, обшарили даже мышиные норы.

П ри всем том девица Спаак не забывала время от 
времени перебежать через двор и наведаться в опочи
вальню. Во время одного из таких визитов она застала 
баронессу в слезах.

— Ему хуже, — сказала баронесса. — По-моему, он 
при смерти.

Склонившись над Адрианом, девица Спаак взяла 
его безжизненную руку в свои и проверила пульс.

— Да нет же, госпожа баронесса, — сказала она, — 
ему не хуже, а, пожалуй, лучше.

Ей удалось успокоить хозяйку, но саму ее охватило 
безумное отчаяние. А что, если молодой барон не до
живет до тех пор, пока она отыщет перстень?

О т волнения она, забывшись на миг, перестала вла
деть собой. Отпуская руку Адриана, она тихонько по
гладила ее. Сама она едва ли сознавала, что делает, но 
баронесса тотчас же заметила это.
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«Mon Dieu1, — подумала она, — бедное дитя, неужели 
это так? Быть может, мне нужно сказать ей... Но не все 
ли равно, если мы так или иначе его потеряем: Генерал 
гневается на него, а тот, на кого гневается Генерал, дол
жен умереть».

Вернувшись на поварню, девица Спаак стала рас
спрашивать служанок, нет ли в здешних краях какого- 
нибудь знахаря, за которым обычно посылают в несча
стных случаях. Неужто непременно надо дожидаться, 
покуда приедет лекарь?

Да, в других местах, когда кто-нибудь занедужит, по
сылают за М арит Эриксдоттер из Ольсбю. Она умеет 
заговаривать кровь и костоправничать, и уж она-то су
мела бы пробудить барона Адриана от смертного сна... 
Н о сюда, в Хедебю, она вряд ли пожелает прийти.

Покуда служанка с экономкой говорили о М арит 
Эриксдоттер, повариха, взобравшись на самую верх
нюю ступеньку приставной лестницы, заглянула на 
высокую полку, где некогда отыскались потерянны е 
серебряные ложки.

— Ой! — вскричала она. — Наконец-то нашла то, 
что давно искала. Тут лежит старая ш апочка барона 
Адриана!

Девица Спаак ужаснулась. Нечего сказать, хорошие 
были, видно, порядки у них на поварне до того, как 
она приехала в Хедебю! Как могла шапочка барона Ад
риана попасть на полку?

— Эка невидаль, — сказала повариха. — Из этой шапоч
ки он вырос, да и отдал ее мне на тряпки, горшки прихва
тывать. Вот хорошскго, что я ее хоть теперь нашла!

Девица Спаак выхватила у нее шапочку из рук.
— Ж аль кромсать ее, — сказала она. — Можно отдать 

какому-нибудь бедняку!
Она вынесла шапочку на двор и стала выбивать из 

нее пыль. Тем временем из дома вышел барон.
— Кажется, Адриану хуже, — сказал он.
— А разве нет кого-нибудь поблизости в округе, кто 

умеет пользовать больных? — как можно простодушнее

1 Боже мой! (фр.)
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спросила экономка. — Служанки толковали тут про од
ну женщину, которую зовут М арит Эриксдоттер.

Барон оцепенел.
— Разумеется, когда речь идет о жизни Адриана, 

я бы не колеблясь послал за моим злейшим врагом, — 
сказал он. — Н о толку все равно не будет. М арит Эрикс
доттер никогда не придет в Хедебю.

Получив подобное разъяснение, девица Спаак не 
осмелилась перечить. Она продолжала искать в повар
не, распорядилась насчет обеда и устроила так, что да
же баронесса немного поела. Перстень не находился, 
а девица Спаак без конца твердила себе: «Мы должны 
найти перстень! Генерал лишит Адриана жизни, если 
мы не отыщем ему перстень».

После обеда девица Спаак отправилась в Ольсбю. 
Она пошла, ни у кого не спросившись. Всякий раз, 
когда она входила к больному, пульс его бился все сла
бее и слабее, а перебои наступали все чаще и чаще. 
Она была не в силах спокойно дожидаться карлстад- 
ского лекаря. Да, более чем вероятно, что М арит ей 
откажет, но экономка хотела испробовать все возмож
ные средства.

Когда девица Спаак пришла в Стургорден, М арит 
Эриксдоттер сидела на своем обычном месте — на 
крыльце свайной клети. В руках у нее не было никакой 
работы, она сидела откинувшись назад, с закрытыми 
глазами. Но она не спала и, когда появилась экономка, 
подняла глаза и тотчас признала ее.

— Вон оно что, — промолвила она, — теперь из Хеде
бю за мной посылают?

— Ты, Марит, уже слыхала, как плохи наши дела? — 
спросила девица Спаак.

— Да, слыхала, — отвечала Марит, — и не пойду!
Девица Спаак не сказала ей в ответ ни слова. Глухая

безнадежность придавила ее. Все шло ей наперекор, 
ополчилось против нее, а уж хуже этого быть ничего 
не может. Она видела собственными глазами и слыша
ла собственными ушами, как радовалась Марит. Сиде
ла на крыльце и радовалась несчастью, радовалась, 
что Адриан Лёвеншёльд умрет.
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До этой минуты экономка крепилась. Она не крича
ла, не роптала, увидев Адриана распростертым на по
лу. У нее была лишь одна мысль — помочь ему и его 
близким. Но отпор М арит сломил ее силы. Она запла
кала горько и неудержимо. Нетвердыми шагами по
брела она к стенке одной из пристроек и прижалась к 
ней лбом, горько рыдая.

М арит чуть подалась вперед. Долго-долго не отры
вала она глаз от несчастной девушки. «Ах, вот оно что! 
Неужто так?» — подумала она.

Но пока М арит сидела, разглядывая девушку, слеза
ми любви оплакивавшую возлюбленного, что-то пере
вернулось в ее душе.

Несколько часов тому назад она узнала, что Генерал 
явился Адриану и напугал его чуть не до смерти. И она 
сказала себе самой, что наконец-то час отмщения на
стал. Много лет ждала она этого часа, но ждала тщет
но. Ротмистр Лёвеншёльд сошел в могилу, так и не по
неся заслуженной кары. Правда, с тех самых пор, как 
она переправила перстень в Хедебю, призрак Генерала 
бродил по всей усадьбе; однако похоже было, будто у 
него не хватало духу преследовать со свойственной 
ему лютостью свою собственную родню.

А теперь, когда к ним пришла беда, они тотчас же 
явились к ней за помощЬю! Почему не обратились они 
прямо к мертвецам на холме висельников? Ей достави
ло удовольствие сказать:

— Не пойду!
Такова была ее месть!
Н о когда М арит увидала, как стоит и плачет моло

дая девушка, прижавш ись головой к стене, в ней про
будилась память о былом. «Вот так стояла и я и плака
ла, прислонивш ись к жесткой стене. И не было у 
меня ни единого человека, на которого бы я могла 
опереться».

И в тот же миг родник девичьей любви вновь забил 
в душе М арит и обдал ее своими жаркими струями. 
И она удивленно сказала себе самой: «Так вот как томи
лась я тогда! Так вот что значит кого-то любить! Как 
сильно и сладко томилась я тогда!»
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Пред ее взором предстал юный, веселый, сильный 
и прекрасный собой Пауль Элиассон. Она вспомнила 
его взгляд, его голос, каждое его движение. Сердце ее 
переполнилось воспоминаниями о нем.

М арит думала, что любила его все это время, и, вер
но, так оно и было! Но как охладились ее чувства за 
эти долгие годы! Теперь же, в этот миг, душа ее снова 
воспылала прежним жарким огнем.

Но вместе с любовью в ней пробудились и воспоми
нания о той ужасной муке, которую принимает чело
век, теряющий того, кого он любит.

М арит кинула взгляд на девицу Спаак, которая все 
еще стояла и плакала. Теперь М арит знала, как тяжко 
томилась она. Еще совсем недавно над нею тяготел 
хлад прож иты х лет. О на забыла тогда, как жжет 
огонь, теперь она вспомнила об этом. О на не хотела, 
чтобы по ее вине кто-нибудь страдал так же, как не
когда страдала она сама; она встала и подошла к де
вушке.

— Идемте! Я пойду с вами, барышня! — коротко ска
зала она.

Итак, девица Спаак вернулась в Хедебю вместе с 
М арит Эриксдоттер. За всю дорогу М арит не пророни
ла ни слова. Уже потом экономка поняла, что по пути 
она, наверно, обдумывала, как ей повести себя, чтобы 
отыскать перстень.

Экономка прошла с М арит в дом прямо с парадного 
крыльца и ввела ее в опочивальню. Там все было по- 
прежнему. Адриан лежал прекрасный и бледный, но 
тихий, точно мертвец, а баронесса, не шевелясь, сиде
ла рядом, оберегая его покой. Лишь когда Марит Эрикс
доттер подошла к кровати, она подняла глаза.

Как только она узнала женщину, которая стояла, 
глядя на ее сына, она опустилась перед ней на колени 
и прижалась лицом к подолу ее платья.

— Марит! Марит! — заговорила она. — Забудь обо 
всем том зле, которое причинили тебе Лёвеншёльды. 
Помоги ему, Марит! Помоги ему!

Крестьянка чуть отступила назад, но злосчастная 
мать поползла за ней на коленях.
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— Ты не знаешь, как я боялась с тех самых пор, ког
да Генерал начал бродить по усадьбе. Я страшилась и 
все время ждала. Я знала, что теперь его гнев обратил
ся против нас.

Марит стояла молча, закрыв глаза, и, казалось, цели
ком ушла в себя. Однако девица Спаак была уверена, что 
ей отрадно слушать рассказ баронессы о ее страданиях.

— Я хотела пойти к тебе, Марит, и пасть к твоим но
гам, как сейчас, и молить тебя простить Лёвеншёль
дов. Но я не посмела. Я думала, что тебе невозможно 
простить.

— Вы, сударыня, и не должны меня молить, — сказа
ла Марит, — потому что так оно и есть: простить я не 
могу!

— Но ты все же здесь!
— Я приш ла ради барыш ни, она просила меня 

прийти.
С этими словами М арит зашла с другого края широ

кой кровати. Положив больному руку на грудь, она 
пробормотала несколько слов. П ри этом она нахмури
ла лоб, закатила глаза и сжала губы. Девица Спаак по
думала, что она ведет себя, как и все прочие знахарки.

— Будет жив, — изрекла Марит, — но запомните, гос
пожа баронесса, что помогаю я ему только лишь ради 
барышни.

— Да, Марит, — ответила баронесса, — этого я никог
да не забуду.

Тут девице Спаак показалось, будто хозяйка ее хоте
ла еще что-то добавить, но спохватилась и закусила губу.

— А теперь дайте мне, госпожа баронесса, волю.
— Ты вольна распоряжаться в усадьбе, как тебе взду

мается. Барон в отъезде. Я попросила его поехать вер
хом навстречу доктору и поторопить его.

Девица Спаак ожидала, что М арит Эриксдоттер 
как-то попытается вывести молодого барона из беспа
мятства, но та, к величайшему ее разочарованию , ни
чего подобного делать не стала.

Вместо этого она наказала собрать в кучу все платье 
барона Адриана: и то, которое служило ему сейчас, и то, 
которое он носил в прежние годы и которое можно
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было еще отыскать. О на хотела видеть все, что он 
когда-либо надевал на себя: и чулки, и сорочки, и ва
режки, и шапки.

В тот день в Хедебю только и делали, что искали. Хо
тя девица Спаак втихомолку вздыхала о том, что Марит, 
пожалуй, всего лишь обыкновенная знахарка и ворожит 
как все они, она поспешила вытащить из разных комо
дов и чердачных клетей, из сундуков и шкафов все, что 
принадлежало больному. Молодые баронессы, прекрас
но знавшие, что носил Адриан, помогали ей, и вскоре 
она спустилась вниз к Марит с целым ворохом одежды.

М арит разложила одежду на кухонном столе и ста
ла рассматривать каждую вещь в отдельности. Она от
ложила в сторону пару старых башмаков, так же как па
ру маленьких варежек и сорочку. Тем временем она 
однозвучно и беспрестанно бормотала:

— Пару для ног, пару для рук, одну для тела, одну для 
головы!

— Мне нужно еще что-нибудь для головы, — внезап
но сказала она уже более спокойно, — мне нужно что- 
нибудь теплое и мягкое.

Экономка показала ей шляпы и фуражки, которые 
она принесла.

— Нет, это должно быть что-нибудь теплое и мяг
кое, — сказала Марит. — Разве у барона Адриана не бы
ло какой-нибудь шапочки с кисточкой, как у других 
мальчиков?

Экономка только собралась было ответить, что 
ничего подобного она не видела, но повариха опере
дила ее:

— Я ведь нашла нынче утром вон там, на полке, его 
старую шапочку с кисточкой, но барышня взяла ее у 
меня.

Вот так и случилось, что девице Спаак пришлось 
отдать шапочку, с которой она намеревалась никогда 
не расставаться и которую желала сохранить как дра
гоценное воспоминание до конца дней своих.

Получив шапочку,. Марит снова принялась бормо
тать свои заклинания. Н о теперь голос ее звучал по-дру
гому. Казалось, будто кошка мурлыкала от удовольствия.
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— Теперь, — сказала М арит после того, как она дол
го стояла, бормоча над шапочкой и вертя ее в разные 
стороны, — теперь ничего больше не надо. Но все это 
нужно положить Генералу в могилу.

Услыхав эти слова, девица Спаак впала в совершен
нейшее отчаяние.

— Неужто ты, Марит, думаешь, что барон дозволит 
вскрыть склеп, чтобы положить туда этакую старую ве
тошь? — спросила она.

Взглянув на нее, М арит чуть усмехнулась. Взяв за 
руку девицу Спаак, она потянула ее за собой к окну, так 
что все, кто был в поварне, оказались у них за спиной. 
Тогда она поднесла шапочку Адриана к глазам эконом
ки и раздвинула нити большой кисточки.

Ни единым словом не перемолвились М арит с де
вицей Спаак, но когда экономка отошла от окна, лицо 
ее было смертельно бледным, а руки дрожали.

Связав отобранные вещи в небольшой узел, Марит 
передала его экономке.

— Я свое дело сделала, — сказала она, — теперь ваш че
ред похлопотать о том, чтобы все это попало в могилу.

С тем она и ушла.
Девица Спаак побрела на кладбище немногим позд

нее десяти часов вечера. Узелок, который ей дала Ма
рит, она несла с собой. Ш ла она, правда, наудачу. Она 
совершенно не представляла себе, как ей удастся опус
тить вещи в генеральский склеп.

Барон Лёвеншёльд приехал верхом вместе с докто
ром сразу же после того, как ушла Марит, и экономка 
надеялась, что доктору удастся вернуть Адриана к жиз
ни и ей не придется ничего больше предпринимать. 
Но доктор тотчас же заявил, что ничем не может по
мочь. Он сказал, что молодому человеку осталось жить 
всего лишь несколько часов.

Тогда, сунув узелок под мышку, девица Спаак пусти
лась в путь. Она знала, что нет никакой возможности 
побудить барона Лёвеншёльда велеть снять могиль
ные плиты и вскрыть замурованный склеп только для 
того, чтобы положить туда несколько старых вещей 
барона Адриана.
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Скажи она ему, что на самом деле находится в узел
ке, и (она была в этом уверена) он тотчас же возвратил 
бы перстень его законному владельцу. Н о тем самым 
она предала бы М арит Эриксдоттер.

Она не сомневалась в том, что именно М арит под
кинула некогда перстень в Хедебю. Барон Адриан как- 
то сказал, что М арит однажды чинила ему шапочку. 
Нет, экономка не осмелилась рассказать барону, как 
все было на самом деле.

Девица Спаак сама потом удивлялась, что в тот ве
чер совсем не чувствовала страха. Н о она перебралась 
через низкую кладбищенскую стену и подошла к скле
пу Лёвеншёльдов, думая лишь о том, как ей опустить 
туда перстень.

Она села на могильную плиту и молитвенно сложи
ла руки. «Если Бог мне не поможет, — думала она, — то 
могила, конечно, откроется, но не ради перстня, а для 
того, кого я вечно буду оплакивать».

Посреди молитвы девица Спаак заметила легкое 
движение в траве, покрывавшей низкий могильный 
холмик, на котором покоилась плита. Маленькая голов
ка выглянула из травы  и сразу же скрылась, как толь
ко экономка вздрогнула от страха. Ибо девица Спаак 
так же боялась крыс, как и они ее. Н о от страха на эко
номку снизошло вдохновение. П роворно подошла она 
к большому кусту сирени, отломила длинную сухую 
ветку и воткнула ее в норку.

Воткнула сначала отвесно, но ветка тотчас же на
толкнулась на препятствие. Тогда она попыталась 
просунуть ее дальше вкось, и на сей раз ветка продви
нулась довольно глубоко по направлению  к могиле. 
Экономка даже удивилась, как далеко она проникла. 
Прут целиком скрылся в норе. Д евица Спаак провор
но вытащ ила прут снова и изм ерила его по своей ру
ке. Он был длиной в три  локтя и ушел в землю на всю 
длину. Должно быть, прут этот побывал в могильном 
склепе.

Ни разу за всю ее жизнь ум девицы Спаак не был 
так трезв и ясен. Она поняла, что крысы, вероятно, 
прорыли себе дорогу в могилу. Может быть, в стене
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была трещина, а может быть, выветрился какой-ни
будь камешек.

Она легла плашмя на землю перед холмиком, вы
рвала клок дерна, сгребла рыхлую землю и сунула ру
ку в норку. Рука беспрепятственно проникла вниз, но 
все же не до самой стенки склепа. Туда рука не доста
вала.

Тогда, проворно развязав узелок, она вытащила отту
да шапочку, нацепила ее на прут и попыталась медленно 
протолкнуть ее в норку. Вскоре шапочка скрылась из ви
ду. Все так же медленно и осторожно продвигала она 
прут все дальше и дальше вниз. И вдруг, когда прут поч
ти целиком ушел в землю, она почувствовала, как его 
резким рывком выхватили у нее из рук. Проскользнув в 
норку, прут исчез.

Вполне возможно, что его потянула вниз собствен
ная тяжесть, но она была совершенно уверена в том, 
что прут у нее вырвали.

И тут она наконец испугалась. Схватив все, что бы
ло в узелке, она засунула вещи в норку, как могла при
вела в порядок землю и дерн и пустилась бежать со 
всех ног. Всю дорогу до самого Хедебю она ни разу не 
перевела дух, а все бежала и бежала.

Когда она появилась в усадьбе, барон с баронессой 
уже стояли на парадном крыльце. Они поспешили ей 
навстречу.

— Где вы были, барышня? — спросили они ее. — Мы 
стоим тут и поджидаем вас.

— Барон Адриан умер? — спросила в ответ девица 
Спаак.

— Нет, не умер, — ответил барон, — но скажите нам 
сначала, где вы были, барышня Спаак?

Экономка так запыхалась, что едва могла говорить; 
но все же рассказала о поручении, которое ей дала 
Марит, и о том, что по крайней мере одну из вещей ей 
удалось просунуть в склеп через норку.

— Все это очень странно, очень, — вымолвил ба
рон, — потому что Адриану и в самом деле лучше. Сов
сем недавно он пробудился, и первые его слова были: 
«Теперь Генерал получил свой перстень».

П е р с т е н ь  Л ё в е н ш ё л ь д о в
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— Сердце-снова бьется как всегда, — добавила баро
несса, — и он непременно желает побеседовать с вами, 
барышня. Он говорит, что это вы спасли ему жизнь.

Они допустили девицу Спаак одну к Адриану. Он си
дел в постели и, увидев ее, простер к ней руки.

— Я знаю, я уже знаю! — воскликнул он. — Генерал 
получил свой перстень, и это йсецело ваша заслуга, ба
рышня.

Девица Спаак смеялась и плакала в его объятиях, 
а он поцеловал ее в лоб.

— Я обязан вам жизнью, — сказал он. — Если бы не 
вы, барышня Спаак, я был бы уже в этот миг трупом. 
Я у вас в неоплатном долгу.

Восторг, с которым молодой человек встретил ее, 
вероятно, и заставил злосчастную девицу Спаак слиш
ком долго задержаться в его объятиях. И  Адриан по
спешил добавить:

— Не только я обязан вам, но и еще один человек.
Он показал ей медальон, который носил на шее,

и девица Спаак неясно различила в нем миниатюрный 
портрет молодой девушки.

— Вы, барышня, узнаете об этом первая после роди
телей, — сказал он. — Когда через несколько недель она 
приедет в Хедебю, она отблагодарит вас еще лучше, 
нежели я.

И в благодарность за доверие девица Спаак сделала 
молодому барону реверанс. Правда, ей хотелось ска
зать ему, что она вовсе не намерена оставаться в Хеде
бю, чтобы принять его невесту. Н о вовремя одумалась. 
Бедной девушке не пристало быть особо разборчивой 
и пренебрегать таким хорошим местом.



ШАРЛОТТА ЛЕВЕНШЕЛЬД



ПОЛКОВНИЦА

I

Ж ила однажды в Карлстаде полковница по имени 
Беата Экенстедт.

Она происходила из семьи Лёвеншёльдов, тех, что 
владели поместьем Хедебю, и, следовательно, была 
урожденная баронесса. И была она так изящна, так ми
ла, так образованна и умела сочинять шуточные стихи 
не хуже самой фру Леннгрен*.

Росту она была небольшого, но с благородной осан
кой, свойственной всем Лёвеншёльдам, и с выразитель
ным лицом. Всякому, кто бы с ней ни встречался, она 
всегда умела сказать что-нибудь любезное и приятное. 
В облике ее было что-то романтическое, и те, кто видел 
ее хотя бы однажды, никогда уже не могли ее забыть.

Одевалась она изысканно и всегда была искусно 
причесана, и где бы она ни появлялась, на ней непре
менно оказывалась самая красивая брош ь, самый 
изящный браслет, самый ослепительный перстень. 
У нее были необычайно маленькие ножки, и при лю
бой моде она неизменно носила крошечные башмачки 
на высоком каблуке, отделанные золотой парчой.

Ж ила она в самом красивом доме Карлстада, кото
рый не теснился в гуще других домов на узкой улочке, 
а высился на берегу реки Кларэльв, так что полковни
ца могла любоваться водной гладью из окна своего 
уютного будуара. О на любила рассказывать, как од
нажды ночью, когда ясный лунный свет заливал реку, 
она видела водяного, который играл на золотой арфе 
под самым ее окном. И  никому не приходило в голову 
усомниться в ее словах. А почему бы водяному и не
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спеть, подабно многим другим, серенаду полковнице 
Экенстедт!

Все именитые лица, гостившие в Карл стаде, почи
тали своим долгом представиться полковнице. Они 
тотчас же бывали безмерно очарованы ею и сетовали 
на то, что ей пришлось похоронить себя в захолустье. 
Рассказывали, будто епископ Тегнер* сочинил в ее 
честь стихи, а кронпринц* сказал, что она обладает ис
тинно французским шармом. И даже генерал фон Эс
сен* и другие сановники времен Густава III* вынуждены 
были признать, что обеды, которые дает полковница 
Экенстедт, несравненны как по части кушаний и сер
вировки, так и по части занимательной беседы.

У полковницы были две дочери, Ева и Ж акетта. 
Это были прелестные и добрые девушки, которыми 
любовались и восхищались бы в любом другом уголке 
земли, но в Карлстаде никто не удостаивал их ни еди
ным взглядом. Мать затмевала их совершенно. Когда 
они являлись на бал, молодые кавалеры наперебой 
приглашали танцевать полковницу, а Еве и Ж акетте 
оставалось лишь подпирать стены. И, как уже упоми
налось, не один только водяной пел серенады перед 
домом Экенстедтов, но звучали они не под окнами до
черей, а единственно лишь под окнами полковницы. 
Ю ные поэты готовы были без конца слагать стихи в 
честь Б. Э., но ни один из них не удосужился сочинить 
и двух строф в честь Е. Э. или Ж . Э.

Злые языки утверждали, что когда однажды некий 
подпоручик вздумал посвататься к маленькой Еве 
Экенстедт, то получил отказ, так как полковница со
чла, что у него дурной вкус.

Был у полковницы и полковник, славный и добрый 
малый, которого весьма высоко ценили бы повсюду, 
но только не в Карлстаде. Здесь его сравнивали с же
ной, и когда он появлялся рядом с нею, такой блестя
щей, такой обворожительной, неистощимой на выдум
ки, полной живости и веселья, то всем казалось, что 
он смахивает на деревенского помещика. Гости, бывав
шие у него в доме, едва давали себе труд выслушивать 
его; они, казалось, вовсе его не замечали. Разумеется,

128



Ш а р л о т т а  Л ё в е н ш ё л ь д

не могло быть и речи о том, чтобы полковница позво
лила кому-либо из обожателей, увивавшихся вокруг 
нее, хоть малейшую вольность; в этом ее нельзя было 
упрекнуть. Но ей никогда не приходило в голову возра
жать и против того, что муж постоянно остается в те
ни. Должно быть, она полагала, что ему лучше не при
влекать к себе особого внимания.

Но у этой очаровательной, окруженной всеобщим 
поклонением полковницы были не только муж и доче
ри. У нее был еще и сын. И  сына своего она обожала, 
его она боготворила, его выдвигала на первое место 
при всяком удобном случае. Вот уж его-то не следова
ло третировать или не замечать тем, кто желал быть 
снова приглашенным в дом Экенстедтов. Впрочем, 
нельзя отрицать и того, что полковница вправе была 
гордиться сыном. Мальчик был и умен, и приветлив, 
и красив. Он не был ни дерзок, ни назойлив, как дру
гие избалованные дети. Он не отлынивал от занятий 
в гимназии и никогда не строил каверз учителям. Он 
был более романтического склада, нежели его сестры. 
Ему не минуло и восьми лет, когда он начал сочинять 
премилые стихи. Он мог прийти к матери и расска
зать ей, что слышал, как водяной играл на арфе, или 
видел, как лесные ф еи танцевали на лугах Вокснеса. 
У него были тонкие черты  лица и большие темные 
глаза; он был во всех отнош ениях истинным сыном 
своей матери.

Хотя сердце полковницы всецело принадлежало 
сыну, однако никто не смог бы упрекнуть ее в материн
ской слабости. Во всяком случае, Карл-Артур Экен- 
стедт должен был прилежно трудиться. Мать ценила 
его превыше всех других людей на земле, но именно 
поэтому ему пристало приносить из гимназии лишь са
мые лучшие отметки. И все замечали, что полковница 
никогда не приглашала к себе в дом учителей, в классы 
которых ходил Карл-Артур. Никто не должен был го
ворить, что Карл-Артур получает высокие отметки от
того только, что он сын полковницы Экенстедт, кото
рая дает такие прекрасные обеды. Вот какова была эта 
женщина!
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В аттестате, полученном Карлом-Артуром по выхо
де из карлстадской гимназии, стояли одни отличные 
отметки, совсем как в свое время у Эрика Густава* Гей- 
ера. И вступительные экзамены в Упсальский универ
ситет* были для него, так же как и для Гейера, сущим 
пустяком. Полковница много раз видела маленького, 
толстого профессора Гейера и даже бывала его дамой 
за столом. Спору нет, человек он даровитый и замеча
тельный, но ей казалось, что у Карла-Артура голова ус
троена ничуть не хуже и что он также когда-нибудь 
сможет сделаться известным профессором и удосто
иться того, что кронпринц Оскар, губернатор Иерта*, 
полковница Сильверстольпе* и другие упсальские зна
менитости станут посещать его публичные чтения.

Карл-Артур прибыл в Упсалу к началу осеннего се
местра 1826 года. И весь этот семестр, равно как и все 
последующие годы, что он пробыл в университете, он 
писал домой раз в неделю. Но ни одно письмо его не 
было затеряно, полковница бережно их хранила. Сама 
она то и дело перечитывала их, а на традиционных 
воскресных обедах, когда собиралась вся родня, она 
обыкновенно читала вслух последнее из полученных 
писем. Да и как же ей было не делать этого! Подобны
ми письмами она вправе была гордиться.

У полковницы зародилось подозрение, что родня 
ее ожидает, будто Карл-Артур, предоставленный само
му себе, сделается не таким примерным. И теперь, тор
жествуя победу, она читала им о том, что Карл-Артур 
нанял дешевую меблированную квартиру, что он сам 
покупает на рынке сыр и масло, что он встает с рассве
том и работает по двенадцати часов на дню. А все эти 
почтительные выражения, которые он употреблял в 
письмах, а слова любви и обожания, которые он обра
щал к своей матери! Полковница не получала никакой 
награды за то, что читала соборному настоятелю Шё- 
боргу, женатому на урожденной Экенстедт, и советни
ку Экенстедту, дяде ее мужа, и кузенам Стаке, жившим 
в большом угловом дЬме на площади, о том, что Карл- 
Артур, который теперь повидал свет, все еще убежден, 
что его мать могла бы сделаться большой поэтессой,
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не сочти она своим долгом жить только для детей и му
жа. Нет, она не получала за это никакой награды. Она 
делала это вполне бескорыстно. Как ни привычна бы
ла полковница ко всякого рода славословиям, но, чи
тая эти строки, она не могла сдержать слез.

Однако самый большой триумф ожидал полковни
цу перед Рождеством, когда Карл-Артур уведомил ро
дителей, что не издержал всех денег, которые отец дал 
ему с собой в Упсалу, и почти половину их привезет на
зад. Тут уж и соборный настоятель, и советник пришли 
в совершенное изумление, а один из кузенов Стаке, 
тот, что повыше ростом, поклялся, что ничего подоб
ного прежде на свете не случалось и наверняка не слу
чится впредь. Вся родня единодушно сошлась на том, 
что Карл-Артур истинное чудо.

Разумеется, полковнице очень недоставало Карла- 
Артура, который находился в Упсале большую часть 
года, но письма его доставляли ей столь безмерную 
радость, что едва ли она могла бы желать чего-нибудь 
иного.

Побывав на лекции знаменитого поэта-романтика 
Аттербума*, он мог пуститься в увлекательные рассуж
дения о ф илософ ии и поэзии, и, получив подобное 
письмо, полковница могла часами сидеть и мечтать о 
том величии, какого достигнет в будущем Карл-Артур. 
Она иначе и не мыслила, что известностью он пре
взойдет проф ессора Гейера. Быть может, он даже ста
нет таким же великим ученым, как Карл Линней*. От
чего бы ему тоже не стать мировой знаменитостью? 
Или великим поэтом? Вторым Тегнером? Ах, никакие 
самые изысканные яства на свете не могут доставить 
человеку большего наслаждения, чем те, которые он 
предвкушает в мечтах.

На Рождество и на летние вакации Карл-Артур 
обыкновенно приезжал домой в Карлстад, и полковни
це казалось, что он с каждым разом делается все муже
ственнее и красивее. В остальном же он ничуть не ме
нялся. Он по-прежнему боготворил мать, выказывал 
все ту же почтительность отцу, все так же шутил и ре
бячился с сестрами.
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Порою полковница несколько досадовала на то, 
что Карл-Артур столько лет обучается в Упсале и поку
да ничем еще не отличился. Но все объясняли ей, что 
Карл-Артур готовится держать экзамен на кандидата, 
а это требует изрядного времени. Пусть-ка вообразит 
себе, что это значит — держать экзамен по всем пред
метам, которые читаются в университете. Тут и астро
номия, и древнееврейская письменность, и геомет
рия. Скоро со всем этим не разделаешься. По мнению 
полковницы, экзамен был чрезмерно суров, и в этом 
все были с нею согласны, но тут уж ничего нельзя бы
ло изменить даже ради Карла-Артура!

В конце осени 1829 года, в седьмом семестре, Карл- 
Артур, к великой радости полковницы, сообщил, что 
намеревается писать сочинение по-латыни. Само по 
себе испытание не составит особой трудности, но оно 
очень важно, ибо, чтобы быть допущенным к экзамену, 
надо успешно написать сочинение.

Для Карла-Артура это отнюдь не было событием. 
Он писал лишь, что неплохо бы покончить с латин
ским сочинением. У него ведь никогда не было нела
дов с латынью, как у всех добрых людей, и он вполне 
мог рассчитывать, что все пройдет как нельзя лучше.

В том же письме он упоминал, что пишет своим лю
безным родителям последний раз в нынешнем семест
ре. Как только станет известен исход испытания, он 
тотчас же отправится в путь. И он твердо убежден, что 
в последний день ноября сможет заключить в объятия 
родителей и сестер.

Впоследствии Карл-Артур был очень рад тому, что 
это испытание не являлось для него событием, ибо на 
латыни он срезался. Упсальские профессора позволили 
себе срезать его, несмотря на то, что в аттестате карл- 
стадской гимназии у него стояли лишь самые высокие 
отметки. Он был скорее смущен и удивлен, нежели обес
куражен. Он не сомневался, что знал латынь достаточ
но, чтобы выдержать экзамен. Разумеется, досадно 
было возвращаться домой, потерпев неудачу, но он на
деялся, что родители, и уж во всяком случае мать, пой
мут, что дело тут, должно быть, в каких-то придирках.
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То ли упсальские профессора желали показать, что взыс
кивают более строго, нежели гимназические учителя 
в Карл стаде, то ли сочли его чересчур самонадеянным 
оттого, что он не посещал некоторых лекций.

Между Упсалой и Карлстадом было много дней пу
ти, и можно сказать, что к тому времени, когда Карл- 
Артур тридцатого ноября в сумерках миновал восточ
ную заставу, он совсем забыл о своей неудаче.

Он был доволен, что приезжает точно в день, на
значенный им в письме. Он думал о том, что матушка, 
должно быть, стоит сейчас у окна, высматривая его, 
а сестры накрывают стол для кофе.

Все в том же безмятежном расположении духа про
ехал он весь город и выбрался наконец из узких и кри
вых улочек к западному протоку реки, на берегу кото
рого находился дом Экенстедтов.

Боже, что это? Весь дом озарен огнями, он светит
ся, точно церковь рождественским утром. И  сани с за
кутанными в меха людьми стрелой проносятся мимо, 
явно направляясь к его дому.

«У нас, верно, какое-то торжество», — подумал он с 
легкой досадой.

Он утомился с дороги, а теперь ему не удастся от
дохнуть: придется переменить платье и до полуночи 
быть с гостями.

Внезапно его охватило беспокойство. «Только бы 
матушка не вздумала затеять торжество из-за моего ла
тинского сочинения».

Ж елая избежать встречи с гостями, он попросил 
кучера подъехать к заднему крыльцу.

Спустя несколько минут послали за полковницей. 
Не угодно ли ей будет пожаловать в комнату эконом
ки? Карл-Артур желал бы поговорить с ней.

Полковница была в большом беспокойстве, опаса
ясь, как бы Карл-Артур не запоздал к обеду, и теперь 
безмерно обрадовалась, услыхав о его приезде. Она 
поспешила к нему.

Но Карл-Артур встретил ее с самым суровым ви
дом. Он не обратил внимания на ее протянутые руки. 
Он и не собирался здороваться с ней.
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— Что это вы затеяли, матушка? — спросил он. — От
чего весь город зван к нам именно сегодня?

На сей раз не было и речи о «любезных родителях». 
Он не выказал ни малейшей радости при виде матери.

— Но я полагала, нам следует устроить небольшое 
торжество, — сказала полковница. — Раз ты  наконец на
писал это ужасное сочинение.

— Вам, матушка, разумеется, и в голову не приходи
ло, что я мог срезаться, — сказал Карл-Артур. — Тем не 
менее дело обстоит именно так.

У полковницы и руки опустились. Да, никогда, ни
когда в жизни не могло бы ей прийти в голову, что 
Карл-Артур способен срезаться.

— Само по себе это не так уж важно, — сказал Карл- 
Артур. — Н о теперь об этом узнает весь город. Ведь 
вы, матушка, созвали сюда всех этих людей, чтобы от
праздновать мой триумф.

Полковница все еще не могла оправиться от изум
ления и растерянности.

Она-то ведь знала карлстадцев. О ни не отрицали, 
что усердие и бережливость — весьма ценные качест
ва студента, но этого им было явно недостаточно. Им 
подавай премии Ш ведской академии*, блестящ ие вы
ступления на ученых диспутах, которые заставили бы 
побледнеть от зависти старых проф ессоров. Они 
ожидают гениальных импровизаций на националь
ных торжествах, приглашений в литературные сало
ны к профессору Гейеру, губернатору ф он Кремеру* 
или к полковнице Сильверстольпе. Так, по их поняти
ям, должно было быть. Н о пока что в ученой карьере 
Карла-Артура не наблюдалось подобных блестящих 
триумфов, которы е могли бы свидетельствовать о его 
выдающемся даровании. Полковница понимала, что 
карлстадцы ждут их, и когда Карл-Артур наконец хоть 
чем-то отличился, она решила, что не худо будет отме
тить это событие с некоторой помпой. А уж то, что 
Карл-Артур может не выдержать испытания, ей и в го
лову не приходило.

— Н икто ничего не знает наверное, — в раздумье 
сказала она. — Никто, кроме домашних. Остальные
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знают лишь, что их ждет маленький приятны й сюр
приз.

— Вот и придумайте им, матушка, какой-нибудь при
ятный сюрприз, — сказал Карл-Артур. — Я же намерен от
правиться в свою комнату и к обеду не выйду. Не думаю, 
чтобы карлстадцы столь близко к сердцу приняли мою 
неудачу, но быть предметом их сожаления я не желаю.

— Боже, что бы такое придумать? — жалобно произ
несла полковница.

— Предоставляю это вам, матушка, — ответил Карл- 
Артур. — А теперь я иду к себе. Гостям вовсе незачем 
знать, что я вернулся.

Но нет, это было нестерпимо, это было совершен
но немыслимо. Полковница будет блистать за столом, 
все время думая о том, что он, раздосадованный, злой, 
в одиночестве расхаживает у себя наверху. Она будет 
лишена счастья видеть его подле себя. Этого она вы
нести не в силах.

— Милый Карл-Артур, ты сможешь спуститься к 
обеду. Я что-нибудь придумаю.

— Что же вы придумаете, матушка?
— Еще не знаю. Впрочем, нет, знаю! Ты останешься 

доволен. Никто не догадается, что обед был затеян в 
твою честь. Только обещай мне переменить платье 
и сойти вниз.

Обед удался на славу. И з многих блестящих и вели
колепных празднеств в доме Экенстедтов это оказа
лось самым достопамятным.

За жарким, когда подали шампанское, гостям и 
вправду был сделан сюрприз. Полковник встал и по
просил всех присутствующих выпить за благополучие 
его дочери Евы и поручика Стена Аркера, о помолвке 
которых он объявляет.

Слова его вызвали всеобщий восторг.
Поручик Аркер был небогатый малый, без всяких 

видов на повышение. Его знали как давнего воздыхате
ля Евы, а поскольку у девиц Экенстедт редко объявлял
ся какой-нибудь поклонник, то весь город интересо
вался исходом дела. Но все ожидали, что полковница 
откажет ему.

Ш а р л о т т а  Л ё в е н ш ё л ь д
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Впоследствии слух о том, как действительно обсто
яло дело с помолвкой, просочился в город. Карлстад- 
цам стало известно, что полковница позволила обру
читься Еве и Аркеру только затем, чтобы никто не 
заподозрил, что сюрприз, который она сначала приго
товила гостям, не удался.

Но это отнюдь не умалило всеобщего восхищения 
полковницей. Напротив, все только и говорили, что 
мало кто умеет так блестяще выходить из неожидан
ных затруднительных положений, как полковница Бе
ата Экенстедт.

II

Полковница Беата Экенстедт отличалась тем, что, 
если кто-нибудь наносил ей обиду, она ждала, чтобы 
провинившийся сам пришел к ней и попросил проще
ния. Едва этот ритуал бывал завершен, она прощала 
обидчику от всего сердца и обращалась с ним столь же 
приветливо и дружески, как и до размолвки.

Все святки она ждала, чтобы Карл-Артур попросил 
у нее прощ ения за то, что столь резко говорил с ней в 
день своего приезда из Упсалы. Она находила вполне 
объяснимым, что он забылся в минуту горячности, но 
не могла попять, отчего он молчит о своей вине после 
того, как у него было время одуматься.

Но святки проходили, а Карл-Артур не произносил 
ни слова раскаяния или сожаления. Он, как обычно, 
веселился на балах, участвовал в санных катаниях, был 
мил и внимателен к домашним, но не говорил тех слов, 
которых полковница ждала от него. Быть может, ни
кто, кроме них двоих, не замечал, что между матерью 
и сыном возникла невидимая стена, которая мешает 
их подлинной близости. Хотя ни мать, ни сын отнюдь 
не скупились на изъявления любви и нежности, но то, 
что разделяло и отдаляло их друг от друга, все еще не 
было устранено.

Возвратясь в Упсалу, Карл-Артур думал лишь о том, 
чтобы выдержать испытание по латыни. Если полков
ница надеялась, что он повинится перед нею в письме,
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то ей пришлось разочароваться. Карл-Артур писал 
только о своих занятиях. Он стал посещать лекции по 
латинской словесности у двух приват-доцентов, при
лежно ходил на занятия по латинскому языку и запи
сался в клуб, члены которого упражнялись в диспутах 
и речах на латыни. Он делал все, что было в его силах, 
чтобы на этот раз выдержать испытание.

Домой он писал самые обнадеживающие письма, 
и полковница отвечала ему в том же тоне; но все же 
она втайне тревожилась за него. Он был дерзок со сво
ей матерью и не попросил у нее прощ ения — Бог мо
жет покарать его за это.

Не то чтобы она желала этой кары своему сыну. На
против, она молила Всевышнего пренебречь этой мел
кой провинностью сына, забыть о ней. Она пыталась 
объяснить Богу, что во всем виновата она сама.

— Ведь это я по глупости и тщеславию вздумала по
хваляться его успехами, — говорила она, — я достойна 
кары, а не он.

Но все же в каждом письме сына она искала слов, 
которых ждала, и, не находя их, все больше впадала в 
беспокойство.

Она чувствовала, что, не получив ее прощения, 
Карл-Артур не сможет успешно выдержать испытания.

В один прекрасный день, в конце семестра, полков
ница объявила, что намерена отправиться в Упсалу, 
чтобы повидаться со своим добрым другом Маллой 
Сильверстольпе. Они свели знакомство прошлым ле
том в Кавлосе у Гюлленхоллов* и так подружились, что 
добрейшая Малла пригласила ее зимой приехать в Уп
салу, дабы она смогла познакомить ее со своими лите
ратурными друзьями.

Весь Карл стад изумился, узнав, что полковница ре
шилась на такую поездку в самую распутицу. Все ждали, 
что полковник воспротивится этой затее, но полков
ник, как всегда, согласился с женой, и она отправилась 
в путь. Как и предсказывали карлстадцы, путешествие 
было ужасным. Много раз дормез полковницы увязал в 
грязи, и его приходилось вытаскивать с помощью жер
дей. Однажды лопнула рессора, в другой раз сломалось
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дышло. Но ничто не могло остановить полковницу. Ма
ленькая и хрупкая, она держалась мужественно, никог
да не падала духом, и содержатели постоялых дворов, 
смотрители на станциях, кузнецы и крестьяне, с кото
рыми ей приходилось сталкиваться на Упсальском трак
те, готовы были жизнь за нее положить. Они будто зна
ли, как важно было полковнице добраться до Упсалы.

Фру Малла Сильверстольпе была, разумеется, пре
дуведомлена о ее приезде, но Карл-Артур не знал ниче
го, и полковница просила не говорить ему об этом. 
Она хотела сделать ему сюрприз.

Полковница добралась уже до Енчёпинга, но тут 
вышла новая задержка. До Упсалы оставалось всего не
сколько миль, но у колеса лопнул обод, и пока его не 
скрепили, ехать дальше было нельзя. Полковница бы
ла вне себя от волнения. Она ведь уже целую вечность 
в пути, а испытание по латыни может быть назначено 
в любой час. Н о она только затем и отправилась в Уп- 
салу, чтобы Карл-Артур имел случай перед испытани
ем попросить у нее прощения. Она знала, что, если он 
этого не сделает, ему не помогут ни лекции, ни заня
тия. Он непременно срежется.

Ей не сиделось в отведенной для нее комнате на по
стоялом дворе. Она поминутно вскакивала и спуска
лась во двор, чтобы посмотреть, не везут ли от кузнеца 
колесо.

И вот, выйдя как-то на крыльцо, она увидела, что на 
постоялый двор заворачивает двуколка, а в ней рядом 
с возницей сидит какой-то студент. Когда же студент 
выпрыгнул из двуколки, то оказалось... нет, она не мог
ла поверить глазам... ведь это был Карл-Артур!

Он направился прямо к ней. Он не заключил ее в 
объятия, но схватил ее руку, прижал к своей груди и по
смотрел ей в глаза своими красивыми, мечтательными 
детскими глазами.

— Матушка, — сказал он, — простите меня за то, что 
я дурно вел себя нынче зимой, когда вы затеяли празд
ник из-за моего латинского сочинения.

Счастье было слишком велико, чтобы в него можно 
было поверить. Полковница высвободила свою руку,
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обняла Карла-Артура и осыпала его поцелуями. Она не 
понимала, как он очутился здесь, но знала, что вновь 
обрела сына, и чувствовала, что это самая счастливая 
минута в ее жизни.

Она увлекла его за собою в свою комнату, и тут все 
объяснилось. Нет, он не писал еще сочинения. Испы
тание назначено было на следующий день. Но, несмо
тря на это, Карл-Артур ехал теперь в Карлстад, чтобы 
увидеться с матерью.

— Да ты просто безумец! — воскликнула она. — Не
ужто ты рассчитывал обернуться за сутки?

— Нет, — ответил он. — Я бросил все на произвол 
судьбы. Н о я знал, что должен это сделать. Иначе нече
го было и пытаться. Без твоего прощения мне не было 
бы удачи.

— Но, мальчик мой, для этого довольно было одно
го слова в письме.

— Какое-то смутное, неясное чувство томило меня 
весь семестр. Я ощущал страх и неуверенность, но не 
понимал отчего. Лишь этой ночью все стало мне ясно. 
Я ранил сердце, которое бьется для меня с такой любо
вью. Я чувствовал, что не смогу добиться успеха, пока 
не повинюсь перед своей матерью.

Полковница сидела у стола. Одной рукой она при
крыла глаза, полные слез, другую протянула сыну.

— Это поразительно, Карл-Артур, — сказала она. — 
Говори, говори еще!

— Так слушайте, — начал он. — На одной квартире со 
мной стоит еще один студент-вермландец по имени 
Понтус Фриман. Он пиетист* и не водит знакомства ни 
с кем из студентов; и я тоже не знался с ним. Но нынче 
утром я пришел в его комнату и рассказал ему все. «У ме
ня самая любящая мать на свете, — сказал я. — А я оскор
бил ее и не попросил у нее прощения. Что мне делать?»

— И что же он ответил?
— Он сказал: «Поезжай к ней тотчас же!» Я объ

яснил, что желал бы этого больше всего на свете, но 
что завтра я должен писать p ro  exercitio1 и наверняка

1 Сочинение (лат.).
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вызову неудовольствие моих родителей, если про
пущу это испытание. Н о Фриман и слушать ничего не 
хотел. «Поезжай тотчас! — сказал он. — Не думай ни 
о чем другом, кроме примирения с матерью. Бог по
может тебе».

— И ты уехал?
— Да, матушка, чтобы упасть к твоим ногам. Но, ед

ва сев в коляску, я понял все непростительное безрас
судство своего поступка. У меня появилось непреодо
лимое желание повернуть назад. Я ведь знал, что, если 
даже задержусь в Упсале еще на несколько дней, все 
равно твоя любовь простит мне все. Тем не менее я 
продолжал свой путь. И Бог помог мне. Я застал тебя 
здесь. Не знаю, как ты попала сюда, но это, видно, про
мысл Божий.

Слезы струились по щекам матери и сына. Ну, не чу
до ли сотворено ради них? Они знали, что благое Про
видение печется о них. Сильнее, чем когда-либо, ощу
щали они любовь друг к другу.

Целый час пробыли они вместе на постоялом дво
ре. Затем полковница отослала Карла-Артура назад в 
Упсалу и просила передать любезной Малле Сильвер- 
стольпе, что на этот раз не приедет к ней. Стало быть, 
полковница вовсе не заботилась о том, чтобы попасть 
в Упсалу. Цель ее поездки была достигнута. Теперь она 
знала, что Карл-Артур выдержит испытание, и могла 
спокойно возвращаться домой. III * У

III

Всему Карл стаду было известно, что полковница 
очень набожна. Она являлась в церковь на все вос
кресные службы столь же неизменно, как и сам пас
тор, а в будни утром и вечером устраивала молитвен
ный час со своими домочадцами.

У нее были свои бедняки, о которых она вспоминала 
не только на Рождество, но оделяла их подарками весь 
год. Она кормила обедами неимущих детей в гимназии, 
а старух богаделок не забывала побаловать празднич
ным кофе в день святой Беаты.
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Но вряд ли кому-нибудь из карлстадцев, а всего ме
нее полковнице, могла прийти в голову мысль о том, 
что Богу может быть не угодно, если она с настоятелем 
собора, советником и старшим из кузенов Стаке мир
но посидят в воскресенье за бостоном после семейно
го обеда.

И столь же мало греха видели они в том, что ба
рышни и молодые люди, которые обычно бывали в до
ме Экенстедтов, немного покружатся в танце воскрес
ным вечером.

Ни полковница, ни кто-либо другой из карлстадцев 
отроду не слыхивали о том, что грешно подать к празд
ничному обеду хорошего вина и, осушая бокал, спеть 
застольную, нередко сочиненную самой хозяйкой. Не 
ведали они и о том, что Богу не угодно, чтобы люди чи
тали романы или посещали театр.

Полковница обожала любительские спектакли и са
ма участвовала в них. Отказаться от этого удовольст
вия было бы для нее большим лишением. Она была 
словно рождена для сцены, и карлстадцы говорили, 
что ежели фру Торслов* играет на театре хоть вполо
вину так же хорошо, как полковница Экенстедт, то не
мудрено, что стокгольмцы так восторгаются ею.

Но Карл-Артур целый месяц прожил в Упсале после 
того, как написал трудное латинское сочинение, и все 
это время он часто виделся с Понтусом Фриманом. 
А Фриман был ярым и красноречивым приверженцем 
пиетизма, и влияние его на Карла-Артура не могло не 
сказаться.

Разумеется, тут не было и речи о решительном об
ращении или вступлении в секту, но дело все-таки за
шло столь далеко, что Карл-Артур был обеспокоен 
мирскими удовольствиями и развлечениями в доме ро
дителей.

Надо ли упоминать, что именно в это время между 
сыном и матерью царили особенная близость и дове
рие, и он открыто говорил полковнице о том, что счи
тает зазорным подобный образ жизни.

И мать уступала ему во всем. Поскольку он огор
чался ее карточной игрой, она на следующем обеде,
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отговоривш ись головной болью, вместо себя усади
ла за бостон полковника. Ибо о том, чтобы советник 
и настоятель лиш ились своей обычной партии в бос
тон, невозможно было и помыслить.

А поскольку Карлу-Артуру не по душе было то, что 
она танцевала, она отказалась и от этого. Когда моло
дые люди в воскресенье вечером явились к ним с ви
зитом, она напомнила им, что ей уже пятьдесят лет, 
что она чувствует себя старухой и не хочет больше 
танцевать. Но, увидя их разочарованны е лица, смяг
чилась, села за ф ортепьяно и до полуночи играла раз
ные танцы.

Карл-Артур приносил ей книги, прося ее прочесть; 
она брала их у него с благодарностью и находила весь
ма возвышенными и поучительными.

Но полковница не могла довольствоваться чтением 
одних только религиозных книг. Она была просвещен
ной женщиной и следила за светской литературой; 
и вот однажды Карл-Артур уличил ее в том, что она чи
тает Байронова «Дон Жуана», спрятав его под молит
венником. Он повернулся и вышел, не сказав ни слова, 
и полковница была тронута тем, что он не сделал ей 
никаких упреков. На другой день она уложила все свои 
книги в сундук и велела унести их на чердак.

Нельзя отрицать, что полковница старалась быть 
уступчивой, насколько это было для нее возможно. Она 
была женщина умная и проницательная и понимала, 
что у Карла-Артура это всего лишь преходящее увлече
ние, которое пройдет с течением времени, и пройдет 
тем скорее, чем меньше противодействия ему будут 
оказывать. По счастью, время было летнее. Почти все 
богатые карлстадские семейства были в отъезде, так 
что больших званых вечеров никто не давал. Общество 
довольствовалось невинными пикниками на лоне при
роды, катаньем на лодках по живописной реке Кла- 
рэльв, прогулками в лес по ягоды и игрой в горелки.

Между тем на конец лета была назначена свадьба 
Евы Экенстедт с ее поручиком, и полковница чувство
вала себя обязанной сыграть пышную, богатую свадь
бу. Если она выдаст Еву замуж скромно и без подобаю-
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щей пышности, в Карлстаде снова начнутся толки о 
том, что она не любит своих дочерей. Но, к счастью, 
ее уступчивость уже оказала, как видно, свое успокои
тельное действие на Карла-Артура. Он не воспроти
вился ни двенадцати блюдам, ни тортам и сластям, ко
торы е будут поданы на обеде. Он не возражал даже 
против вина и других напитков, выписанных из Гете
борга. Он не выразил протеста ни против венчания в 
соборе и цветочных гирлянд на улицах, по которым 
проследует свадебный поезд, ни против факелов и 
фейерверка на берегу реки. Более того — он сам при
нял участие в приготовлениях и вместе с другими тру
дился в поте лица, плетя венки и вывешивая флаги.

Но в одном он был тверд и непреклонен. На свадь
бе не должно быть танцев. И полковница обещала ему 
это. Ей даже доставило удовольствие уступить ему в 
этом, в то время как он оказался столь терпимым во 
всем другом.

Полковник и дочери робко пытались протестовать. 
Они спрашивали, чем же занять всех этих приглашен
ных на свадьбу молодых лейтенантов и карлстадских 
девиц, которые наверняка надеются, что будут танце
вать всю ночь? Но полковница отвечала, что вечер с 
Божьей помощью пройдет хорошо, что лейтенанты и 
девицы отправятся в сад слушать полковую музыку и 
смотреть, как в небо взлетают ракеты и как пламя факе
лов отражается в речной воде.

Зрелищ е это будет столь красиво, полагала она, что 
никто и не станет помышлять о каких-нибудь иных 
развлечениях. П раво же, это будет более достойным и 
торжественным освящением нового брачного союза, 
нежели скаканье галопом по танцевальной зале.

Полковник и дочери уступили, как всегда, и мир в 
доме не был нарушен.

Ко дню свадьбы все было устроено и подготовле
но. Все шло как по маслу. Погода была на редкость 
удачна; венчание в церкви, речи и тосты во время обе
да прошли как нельзя лучше. Полковница написала 
прекрасное свадебное стихотворение, которое было 
оглашено за столом, а в буфетной военный оркестр
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Вермландского полка играл марш при каждой пере
мене блюд. Гости находили, что угощение было щедрым 
и обильным, и во все время обеда пребывали в самом 
приятном и веселом расположении духа.

Но когда встали из-за стола и кофе был выпит, всех 
обуяло непреодолимое желание танцевать.

Надо сказать, что обед начался в четыре часа, но 
поскольку гостям прислуживало множество лакеев и 
служанок, то длился он всего лишь до семи. Можно бы
ло только удивляться тому, что двенадцать блюд и все 
эти бесконечные речи, фанфары, застольные песни 
заняли не более трех часов. Полковница надеялась, 
что гости будут сидеть за столом хотя бы до восьми, но 
надежды ее не оправдались.

Итак, часы показывали всего лишь семь, а о том, 
чтобы разъехаться ранее полуночи, и речи быть не 
могло. Гостей охватил страх при мысли о тех долгих, 
скучных часах, которые им предстояли. «Если бы мож
но было потанцевать!» — втихомолку вздыхали они, 
ибо полковница, разумеется, была предусмотрительна 
и заранее уведомила всех о том, что танцев на свадьбе 
не будет. «Чем же нам развлечься? Это ужасно — про
вести в болтовне столько часов подряд и все время си
деть без движения».

Ю ные девицы оглядывали свои светлые кисейные 
платья и белые атласные башмачки. И то, и другое бы
ло предназначено для танцев. Когда на тебе такой на
ряд, желание танцевать рождается само собой. Они не 
могли думать ни о чем другом.

Молодые лейтенанты Вермландского полка, неза
менимые кавалеры на балах, обычно бывали нарасхват. 
В зимнее время их столь часто звали на балы, что тан
цы приедались им и соблазнить их этим было нелегко. 
Но теперь, летом, больших танцевальных вечеров ни
кто не устраивал, так что лейтенанты чувствовали себя 
отдохнувшими и готовы были отплясывать сутки на
пролет. Они говорили, что им редко случалось видеть 
сразу так много красивых девушек. Да и что это за празд
ник! П ригласить столько молодых лейтенантов и 
юных девиц и не позволять им танцевать друг с другом!
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Но не только молодые томились без танцев. Дамы и 
господа постарше также сожалели, что не могут погля
деть, как танцует молодежь. Подумать только! Оркестр, 
равного которому нет во всем Вермланде! Великолеп
ная танцевальная зала! Отчего же, помилуйте, нельзя 
покружиться в танце?

Эта Беата Экенстедт, при всей ее любезности, все
гда была несколько себялюбива. Она, верно, полагает, 
что раз ей самой уже около пятидесяти и она не может 
танцевать, то, стало быть, из-за этого ее молодые гос
ти также должны сидеть и подпирать стены.

Полковница все это видела и слышала и понимала, 
что гости ропщут, а для такой превосходной хозяйки, 
как она, привыкш ей к тому, что на ее вечерах все весе
лились до упаду, это было невыразимо тяжким испы
танием.

Она знала, что на другой день и много-много дней 
спустя люди станут рассказывать о свадьбе в доме Экен- 
стедтов и говорить, что такой отчаянной скуки им не 
приходилось испытывать ни на одном торжестве.

Она принялась занимать стариков. Она была не
обычайно любезна. Она рассказывала самые знамени
тые свои истории, она прибегла к самым остроумным 
своим выдумкам, но ничего не помогало. Ее едва слу
шали. Среди гостей не нашлось ни одной даже самой 
старой и скучной дамы, которая не подумала бы про се
бя, что, если бы ей когда-либо посчастливилось выдать 
замуж дочь, уж она-то позволила бы танцевать и моло
дым, и старикам.

Полковница принялась занимать молодежь. Она пред
ложила им поиграть в горелки в саду. Но они лишь устави
лись на нее с недоумением. Играть в горелки на свадьбе! 
Не будь она Беатой Экенстедт, они рассмеялись бы ей 
прямо в лицо.

Когда настало время пустить фейерверк, кавалеры 
предложили дамам руку и отправились на прогулку по 
берегу реки. Но молодые пары еле-еле брели. Они ед
ва поднимали взоры, чтобы взглянуть на взлетающие 
ракеты. Они не желали никакого возмещения за удо
вольствие, которого так жаждали.

1 4 5



С е л ь м а  Л а г е р л ё ф

Взошла полная луна — как бы для того, чтобы при
дать еще более торжественности этому великолепно
му зрелищу. В этот вечер она не походила на серп, но 
плыла по небу круглая, как шар; и некий острослов ут
верждал, что она округлилась от изумления при виде 
того, как множество статных лейтенантов и красивых 
подружек невесты стоят, глядя на воды реки так мрач
но, словно их одолевают мысли о самоубийстве.

Пол-Карлстада собралось перед оградой сада Экен- 
стедтов, чтобы поглядеть на торжество. Все видели, 
как молодые люди бродят по дорожкам сада, безучаст
ные и вялые, и в один голос заявляли, что такой уны
лой свадьбы им никогда еще не доводилось видеть.

Оркестр Вермландского полка играл как нельзя 
лучше, но поскольку полковница запретила исполнять 
танцы, так как в этом случае она не надеялась совла
дать с молодежью, то в музыкальной программе было 
не так уж много номеров, и одни и те же вещи прихо
дилось повторять сызнова.

Было бы неверно утверждать, что часы тянулись 
медленно. Нет, время просто-напросто остановилось. 
Минутные и часовые стрелки на всех часах двигались 
с одинаковой медлительностью.

Н а реке перед домом Экенстедтов стояло несколь
ко больших грузовых барж, и на одной из них сидел ка
кой-то моряк — любитель музыки и наигрывал деревен
скую польку на визгливой самодельной скрипке.

Но все эти несчастные, томившиеся в саду Экен
стедтов, просияли, потому что это была, по крайней 
мере, танцевальная музыка; они поспешно улизнули 
через ворота, и в следующее мгновение все увидели, 
как они отплясывают деревенскую польку на смолёной 
палубе речной баржи.

Полковница тотчас же заметила это бегство и по
няла, что ни в коем случае не может допустить, чтобы 
девицы из самых благородных карлстадских семей 
танцевали на грязной барже. Она тотчас же послала за 
беглецами и велела им немедля вернуться. Но хоть она 
и была полковница, ни один безусый лейтенантик да
же и не подумал повиноваться ее приказу.
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И тут полковница поняла, что игра проиграна. Она 
сделала все, что было в ее силах, чтобы угодить Карлу- 
Артуру. Теперь нужно было спасать престиж дома 
Экенстедтов. Она велела полковому оркестру перейти 
в залу и играть англез.

Вскоре после этого она услышала, как жаждущие 
танцевать мчатся вверх по лестнице, и танцы нача
лись! Это был бал, какого давно не видывали в Карл- 
стаде. Все, кто изнывал и томился в ожидании танцев, 
пытались теперь наверстать упущенное время. Они 
кружились, порхали в пируэтах, вертелись и выделы
вали ногами замысловатые антраша. Н икто не чувст
вовал усталости, никто не отказывался от приглаше
ний. Не было ни одной самой скучной дурнушки, 
которая осталась бы без кавалера.

Старики — и те не смогли усидеть на месте, но пора
зительнее всего было то, что сама полковница — да, по
думать только, сама полковница, которая покончила с 
танцами и карточной игрой и велела унести на чердак 
все светские книги, — и она не смогла усидеть на месте. 
Легко и весело порхала она в танце и казалась такой 
же молодой, нет, гораздо моложе своей дочери, кото
рая в этот день стояла под венцом. Карлстадцы были 
поистине счастливы тем, что снова обрели свою жиз
нерадостную, свою очаровательную, свою обожаемую 
полковницу.

И веселье царило вовсю, и ночь была дивная, и ре
ка сияла в лунном свете, и все было как должно.

Лучшим доказательством того, сколь заразителен 
микроб радости, был, пожалуй, сам Карл-Артур, тоже 
захваченный общим весельем. Он вдруг перестал по
нимать, что дурного в том, чтобы двигаться в такт му
зыке вместе с другими беспечными молодыми людьми. 
Это ведь так естественно, что молодость, здоровье и 
жизнерадостность ищут выхода в танцах. Он не танце
вал бы, если бы, как прежде, чувствовал, что это греш
но. Но нынче вечером танцы представлялись ему ребя
чески невинной забавой.

Но в ту минуту, когда Карл-Артур старательно выде
лывал какую-то фигуру англеза*, он случайно бросил
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взгляд на открытую дверь залы и увидел бледное лицо, 
обрамленное черными кудрями и бородой, и пару 
больших кротких глаз, взиравших на него с горестным 
изумлением.

Он остановился посреди танца. Сначала ему пока
залось, что он грезит наяву. Но затем он узнал своего 
друга Понтуса Фримана, который обещал навестить 
его проездом через Карлстад и явился именно в этот 
вечер.

Карл-Артур не сделал больше в танце ни единого 
шага; он поспешил навстречу прибывшему, который, 
не говоря ни слова, увлек его за собой вниз по лестни
це на вольный воздух.

СВАТОВСТВО

Ш агерстрём  посватался! Богач Ш агерстрём  из 
О зерной Дачи.

Как? Возможно ли, чтобы Ш агерстрём посватался? 
Право же, это так. Слух самый верный. Ш агерстрём и 
впрямь посватался. Но, помилуйте, как же это вышло, 
что Ш агерстрём посватался?

Видите ли, дело в том, что в Корсчюрке, в пастор
ской усадьбе, живет молодая девушка по имени Ш ар
лотта Лёвеншёльд. Она доводится пастору дальней 
родственницей, взята в дом компаньонкой для пастор
ши и помолвлена с пастором-адъюнктом.

Да, но какое отнош ение имеет она к Шагерстрёму?
Так вот, Ш арлотта Лёвеншёльд — девица веселая, 

живая, бойкая на язык, и едва она переступила порог 
пасторского дома, как в нем точно свежим ветром по
веяло. Пастор и пасторша — люди престарелые, они 
бродили по дому точно тени, а Ш арлотта вдохнула в 
них новую жизнь.

А пастор-адъюнкт был тонок, как нитка, и до того 
свят, что едва есть и пить осмеливался. Днем он ис
правлял свою должность, а ночами стоял на коленях 
перед кроватью и оплакивал свои грехи. Он чуть было 
совсем не уморил себя, но Ш арлотта спасла его от не
минуемой гибели.
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Да, но какое отнош ение ко всему этому имеет...
Надобно вам знать, что пять лет назад, когда моло

дой пастор-адъюнкт появился в Корсчюрке, он только 
что вступил в духовное звание и был совершенно не
сведущ по этой части. Тут-то Ш арлотта и стала помо
гать ему. Она всю жизнь прожила в пасторских домах и 
отлично разбиралась во всем, что касалось пасторских 
обязанностей. Она обучала Карла-Артура, как крес
тить детей и как говорить на молитвенных собраниях.

Между тем они влюбились друг в друга и теперь бы
ли помолвлены вот уже пять лет.

Но таким манером мы и вовсе далеко уйдем от Ша- 
герстрёма...

Ш арлотта Лёвеншёльд отличалась необыкновен
ным умением улаживать чужие дела. Сделавшись неве
стой молодого пастора, она вскоре проведала, что ро
дители его недовольны тем, что он избрал духовную 
карьеру. Они желали, чтобы он получил степень маги
стра и смог определиться на должность проф ессора 
или доцента в университете. Он ведь целых пять лет 
провел в Упсале, готовясь держать экзамен на канди
дата; на шестой год он должен был получить звание 
магистра, но неожиданно переменил свое намерение 
и вместо того выдержал экзамен на пастора. Родители 
его были богаты и несколько честолюбивы. Им при
шлось не по вкусу, что сын их избрал столь скромное 
поприще. Даже после того, как он сделался пастором, 
они просили и умоляли его продолжать занятия в 
Упсале, но он реш ительно воспротивился этому. Ш ар
лотта понимала, что если он станет магистром, то у 
него появятся лучшие виды на будущее, и отослала его 
назад в Упсалу. А поскольку он был изрядным зубри
лой, то и управился за четы ре года. Он выдержал экза
мен и получил степень магистра.

Н о помилуйте, при чем тут Ш агерстрём?..
Видите ли, Ш арлотта рассудила, что, получив ма

гистерскую степень, жених ее сможет занять долж
ность учителя гимназии и получит достаточное жало
ванье, чтобы им можно было пожениться. А если уж 
он непременно захочет остаться в духовном звании,
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то сможет через несколько лет получить большой пас
торат, как это было в обычае. Такой же путь прошли 
пастор Корсчю рки и многие другие. Н о тут ее расче
ты не оправдались, ибо жених предпочел остаться 
скромным сельским священником.

Вот так и вышло, что он возвратился в Корсчюрку 
пастором-адъюнктом. И хоть был он доктором фило
софии, но получал жалованья не больше, чем простой 
конюх.

Да, но Ш агерстрём...
Надо ли говорить, что Ш арлотта Лёвеншёльд, ко

торая ждала жениха целых пять лет, не могла удовле
твориться этим. И все же она была рада, что жених 
вернулся в Корсчюрку. Он жил тут же, в усадьбе, она 
встречалась с ним всякий день и, как видно, рассчиты
вала, что станет пилить его до тех пор, пока не прину
дит сделаться учителем гимназии так же, как она при
нудила его стать магистром.

Но мы покуда ни слова еще не слышали о Шагер- 
стрёме!

Так вот, ни Ш арлотта Лёвеншёльд, ни жених ее ни 
малейшего отнош ения к Ш агерстрёму не имели. Он 
был человеком совсем иного круга. Сын высокопостав
ленного стокгольмского чиновника, он был богат сам 
и женился на дочери заводовладельца из Вермланда, 
наследнице столь многих заводов и рудников, что при
даное ее исчислялось несколькими миллионами.

Первое время Ш агерстрём жил в Стокгольме и лишь 
летние месяцы проводил на каком-либо из своих верм- 
ландских заводов, но когда жена его через несколько лет 
умерла родами, он переехал в Корсчюрку, в поместье 
Озерная Дача. Он очень горевал по жене и не мог жить 
там, где она когда-то бывала. Ш агерстрём почти никому 
не делал визитов и, чтобы убить время, занялся управ
лением своими многочисленными заводами, а Озерную 
Дачу он перестроил и отделал с такой роскошью, что 
она стала поистине украшением Корсчюрки. Несмотря 
на то что Ш агерстрём был совершенно один, он держал 
множество прислуги и жил большим барином. Шарлот- 
та Лёвеншёльд знала, что так же, как ей не добыть звезд
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с неба для своего брачного венца, так и не бывать ей за 
Шагерстрёмом.

Надобно вам знать, что Ш арлотта Лёвеншёльд из 
тех, кто говорит все, что взбредет на ум. И однажды, 
когда у пастора собралось много гостей, мимо усадьбы 
проехал Ш агерстрём в своем большом открытом лан
до, запряженном четверкою великолепных вороных, 
с ливрейным лакеем на козлах рядом с кучером. Само 
собой, все ринулись к окнам и провожали Ш агерстрё- 
ма взглядом, пока он не скрылся из виду. Н о едва он ис
чез из глаз, Ш арлотта Лёвеншёльд, оборотясь к своему 
жениху, стоящему в глубине комнаты, сказала громко, 
так, что всё могли слышать:

— Знай, Карл-Артур, что хоть я и люблю тебя, но по
сватайся ко мне Ш агерстрём, я ему не откажу.

Гости, которые знали, что Ш агерстрём никогда не 
посватается к ней, разразились хохотом. И жених по
смеялся вместе со всеми, так как понимал, что Ш арлот
та сказала это, чтобы позабавить гостей. Хотя сама она 
была, казалось, немало смущена словами, невольно со
рвавшимися с языка, но нельзя поручиться за то, что 
произнесла она их без всякой задней мысли. Ей, верно, 
хотелось слегка припугнуть милого Карла-Артура и за
ставить его подумать об учительской должности.

Ну, а Ш агерстрём, все еще погруженный в свою 
скорбь, и не помышлял о женитьбе. Но, вращаясь в де
ловых кругах, он приобрел множество друзей и знако
мых, которые вскоре стали убеждать его подумать о 
новом браке. Он отговаривался тем, что человек он 
желчный и угрюмый и никто не захочет пойти за него, 
и не желал слушать уверений в обратном. Н о однажды, 
когда речь об этом зашла на деловом обеде, где Ш агер
стрём вынужден был присутствовать, и когда он при
бегнул к обычным своим отговоркам, один из его сосе
дей из Корсчюрки рассказал ему о молодой девушке, 
которая объявила, что бросит своего жениха, если 
только Ш агерстрём посватается к ней. Обед проходил 
весело, и все вдоволь посмеялись над этой историей, 
сочтя ее забавной шуткой, так же как и гости в п астор  
ской усадьбе.

Ш а р л о т т а  Л ё в е н ш ё л ь д
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По правде говоря, Ш агерстрём не раз уже думал о 
том, что ему трудно обходиться без жены, но он все 
еще любил умершую, и сама мысль о том, что другая 
женщина может занять ее место, была ему отврати
тельна.

До сих пор он имел в виду женитьбу на девушке 
своего круга, но рассказ о Ш арлотте Лёвеншёльд при
дал его мыслям иное направление. Если бы он, ска
жем, вступил в брак не по сердечному влечению, а по 
разумному расчету и женился бы на скромной, небога
той девушке, которая не могла бы посягать ни на мес
то покойной жены в его сердце, ни на то высокое по
лож ение в свете, которое та занимала благодаря 
богатству и родственным связям, то новый брак был 
бы для него вполне приемлем. Он не был бы оскорби
тельным для памяти усопшей.

В следующее воскресенье Ш агерстрём отправился 
в церковь и стал разглядывать молодую девушку, сидев
шую рядом с пасторшей на пасторской скамье. Она бы
ла одета скромно и непритязательно и решительно ни
чем не выделялась. Но это не было помехой. Напротив. 
Будь она ослепительной красавицей, он и не подумал 
бы остановить на ней свой выбор. У покойной и мысли 
не должно возникнуть, что новая жена может хоть в 
чем-то быть ей заменой. Разглядывая Шарлотту, Ш а
герстрём спрашивал себя, что бы она ответила, если 
бы он и впрямь отправился в усадьбу пастора и предло
жил ей сделаться хозяйкой его поместья.

Она ведь никак не могла ожидать, что он попросит 
ее руки, но потому-то и было бы забавно поглядеть, ка
кое у нее будет лицо, когда она увидит, что дело приня
ло серьезный оборот.

Возвращаясь из церкви, Ш агерстрём думал о том, 
как выглядела бы Ш арлотта, если одеть ее в дорогие 
и красивые платья. И  вдруг он поймал себя на том, что 
мысль о новом браке представляется ему заманчивой. 
Ему показалось весьма романтичным нежданно осчаст
ливить бедную девушку, которой нечего ждать от жиз
ни. А склонность ко всему романтическому всегда была 
свойственна его натуре. Но, заметив это, Ш агерстрём
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тотчас же бросил думать об этом браке. Он отмахнул
ся от него, как от соблазна. Он всегда убеждал себя, 
что разлучен с женой лишь на время, и хотел сохра
нять ей верность до тех пор, пока они не соединятся 
вновь. Следующей ночью Ш агерстрём увидел свою 
умершую жену во сне и проснулся, полный прежней 
нежности к ней. Опасения, пробудившиеся в нем по 
пути из церкви, показались ему излишними. Его лю
бовь жива, и нечего бояться, что скромная девушка, 
которую он намерен взять в жены, способна вытес
нить из его души образ усопшей. Ему необходима дель
ная и умная хозяйка, которая скрасила бы его одино
чество и вела бы его дом.

Среди его родни не было никого подходящего, а на
нимать домоправительницу ему не хотелось. Он не ви
дел иного выхода, кроме женитьбы.

В тот же день он выехал расфранченны й из дома 
и направился в пасторскую усадьбу. Все эти годы он 
жил столь уединенно, что ни разу не был у пастора 
с визитом, и когда большое ландо с четверкою воро
ных въехало в ворота усадьбы, в доме поднялся пере
полох. Его тотчас же ввели в парадную гостиную на 
верхнем этаже, и здесь он некоторое время сидел, бе
седуя с пастором и пасторшей. Ш арлотта Лёвеншёльд 
уединилась в своей комнате, но через некоторое вре
мя пасторша сама пришла к ней и попросила пойти 
в гостиную занять гостя. Приехал заводчик Ш агер
стрём, и ему скучно будет сидеть с двумя стариками.

Пасторша была в некоторой ажитации и в припод
нятом настроении. Ш арлотта в изумлении посмотрела 
на нее, но ни о чем не спросила. Она сняла с себя пе
редник, окунула пальцы в воду, пригладила ими волосы 
и надела чистый воротничок. Затем она последовала 
за пасторшей, но с порога вернулась и снова надела 
передник.

Она вошла в гостиную и поздоровалась с Шагер- 
стрёмом; ее пригласили сесть, и сразу же вслед за этим 
пастор произнес в честь ее небольшую речь. Он был 
весьма многословен и долго распространялся о радости 
и счастье, которые она принесла в его дом. Она была
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вместо дочери ему и его жене, и они ни за что не жела
ли бы расстаться с ней. Но когда такой человек, как гос
подин Густав Ш агерстрём, хочет взять ее в жены, они 
не вправе думать о себе и советуют ей принять это пред
ложение; лучшего она едва ли могла бы ожидать.

Пастор ни словом не обмолвился о том, что она 
уже обручена с его помощником. И он, и пасторша все
гда были против этой помолвки и от всего сердца же
лали, чтобы она расстроилась. Столь бедной девушке, 
как Ш арлотта, не следует связывать свою судьбу с че
ловеком, который решительно отказывается думать 
о приличном доходе. Ш арлотта Лёвеншёльд выслуша
ла все это, не сделав ни единого движения, и пастор, 
желая дать ей время приготовить подобающий ответ, 
произнес пышный панегирик Шагерстрёму, сообщив 
о его весьма высоких достоинствах: о его уме, доброде
тельном образе жизни и доброте к своим служащим.

П астор слышал о нем столь много лестного, что, 
хотя господин Ш агерстрём впервые наносит ему ви
зит, он давно уже считает его своим другом и рад бу
дет передать в его руки судьбу своей молодой род
ственницы.

Ш агерстрём все это время сидел, наблюдая за Ш ар
лоттой, чтобы увидеть, какое впечатление произвело 
на нее его сватовство. Он заметил, что она выпрями
лась и откинула голову. Затем на щеках ее выступила 
краска, глаза потемнели и сделались густо-синими, 
а верхняя губка приподнялась в несколько надменной 
усмешке. Ш агерстрём был совершенно ошеломлен. 
Ш арлотта, какою он видел ее теперь, была совершен
ная красавица, и притом красавица отнюдь не робкая 
и не покорная.

Его предлож ение, бесспорно, произвело на нее 
сильное впечатление, но была ли она рада ему или 
нет — этого он понять не мог.

Впрочем, ему недолго пришлось оставаться в неве
дении. Едва только пастор окончил свою речь, как за
говорила Ш арлотта Лёвеншёльд.

— Не знаю, слышали ли вы, господин Ш агерстрём, 
о том, что я помолвлена? — спросила она.
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— Да, конечно, — начал Ш агерстрём, но больше ни
чего не успел прибавить, потому что она продолжала:

— Как же в таком случае господин Ш агерстрём ос
мелился явиться сюда и просить моей руки?

Именно так она и сказала. Она употребила слово 
«осмелился», хотя говорила с самым богатым челове
ком в Корсчюрке.

Она забыла о том, что она всего лишь бедная ком
паньонка, и чувствовала себя богатой и гордой фрёкен 
Лёвеншёльд.

Пастор и пасторша едва не свалились со стульев от 
изумления. Ш агерстрём также выглядел обескуражен
ным, но, будучи человеком светским, он знал, как вес
ти себя в затруднительных положениях.

Он подошел к Ш арлотте Лёвеншёльд, взял ее руку 
обеими руками и тепло пожал.

— Любезная ф рёкен Лёвеншёльд, — сказал он, — от
вет этот лишь еще более усилил расположение, кото
рое я питаю к вашей особе.

Он отвесил поклон пастору и пасторше и жестом 
отклонил их попытки сказать что-либо и проводить 
его к экипажу. Как они, так и Ш арлотта подивились то
му достоинству, с которым отвергнутый жених поки
нул комнату.

ЖЕЛАНИЯ

Что могут значить человеческие желания? Если 
женщина и пальцем не пошевельнет, чтобы сблизить
ся с тем, по ком тоскует, а только втайне желает этого, 
толку от этого не будет.

Если женщина сознает, что она ничтожна, безоб
разна и бедна, и понимает, что тот, кого ей хотелось 
бы завоевать, никогда о ней и не вспоминает, то она 
может теш ить себя желаниями сколько душе угодно.

Если она к тому же добродетельная супруга, которая 
питает известную склонность к пиетизму и ни за какие 
блага в мире не соблазнится ничем предосудительным, 
то желания ни на йоту не изменят ее положения.
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Если же она вдобавок стара, если ей целых трид
цать два года, а тот, кто занимает ее мысли, не старше 
двадцати девяти, если она неловка, робка и у нее нет 
никаких надежд на успех в обществе, если она всего 
лишь жена органиста, то пусть себе упивается желани
ями хоть с утра до вечера. Греха в том не будет никако
го, потому что это ни к чему привести не может.

Если даже ей кажется, что желания других — легкие 
весенние ветерки, а ее желания — могучие, сокрушаю
щие ураганы, способные сдвигать горы и переворачи
вать землю, — все равно, она ведь знает, что все это не 
более чем игра воображения. В действительности же
лания не имеют силы ни в настоящем, ни в будущем.

Пусть будет довольна тем, что она живет в деревне, 
у самой проезжей дороги, и может видеть его почти 
всякий день проходящим мимо ее окон; что она может 
слышать его проповеди по воскресеньям; что ее ино
гда приглашают в пасторскую усадьбу, и она может на
ходиться с ним в одной комнате, хотя робость мешает 
ей сказать ему хотя бы слово.

А ведь между ними существует некоторая связь. Он, 
быть может, даже не подозревает об этом, а она не ре
шается ему сказать, но тем не менее это так.

Ведь ее мать — та самая Мальвина Спаак, которая 
была когда-то экономкой в Хедебю, у баронов Лёвен- 
шёльдов, родителей его матери. Лет тридцати пяти 
Мальвина вышла замуж за мелкого арендатора и с той 
поры без устали трудилась и хлопотала в собственном 
доме, так же как некогда в чужих домах. Но она не 
порывала связи с Лёвеншёльдами, они навещали ее, 
а она подолгу гостила в Хедебю, помогая осенью печь 
хлебы, а весной делать уборку комнат. Это несколько 
скрашивало ее существование. Своей маленькой доче
ри Мальвина часто рассказывала о том времени, когда 
она служила в экономках у Лёвеншёльдов, о покойном 
генерале, призрак которого бродил по замку, и о моло
дом бароне Адриане, вознамерившемся помочь усоп
шему предку обрести покой в могиле.

Дочь понимала, что мать была влю блена в моло
дого барона. Это чувствовалось по тому, как она опи
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сывала его. До чего он был добр и до чего хорош  со
бою! И какое м ечтательное вы раж ение было в его 
глазах, какая неизъясним ая прелесть в каждом его 
движении.

Когда Мальвина рассказывала о нем, дочь думала, 
что она преувеличивает. Ю ноши, подобного тому, ка
кого она описывала, и на свете не бывало.

И тем не менее она увидела его. Вскоре после того, 
как она вышла замуж за органиста и переехала в Корс- 
чюрку, она однажды в воскресенье увидела его на цер
ковной кафедре. Он был не бароном, а всего лишь па
стором Экенстедтом, но доводился племянником тому 
барону Адриану, которого любила Мальвина Спаак. Он 
был так же хорош собою, так же юношески нежен, так 
же строен и изящен. Она узнала эти большие мечта
тельные глаза, о которых говорила мать, узнала эту 
кроткую улыбку.

П ри виде его ей почудилось, что это она силой сво
его желания вызвала его сюда. Ей всегда хотелось уви
деть человека, который походил бы на образ, описан
ный матерью, и вот теперь она увидела его. Она, 
разумеется, знала, что желания не обладают никакой 
силой, и все же его появление здесь показалось ей уди
вительным.

Он не обращал на нее ни малейшего внимания и к 
исходу лета обручился с этой гордячкой Ш арлоттой 
Лёвеншёльд. Осенью он вернулся в Упсалу для продол
жения занятий. Она была убеждена, что он навсегда 
исчез из ее жизни. Он никогда не вернется, как бы 
сильно она этого ни желала.

Но спустя пять лет, однажды в воскресенье, она 
снова увидела его на церковной кафедре. И снова ей 
почудилось, что это она силой своего желания вызвала 
его сюда. Сам же он не давал ей ни малейшего повода 
так думать. Он по-прежнему не обращал на нее никако
го внимания и все еще был помолвлен с Ш арлоттой 
Лёвеншёльд.

Она никогда не желала зла Ш арлотте. В этом она 
могла бы поклясться на Библии. Но иногда ей хотелось, 
чтобы Ш арлотта влюбилась в кого-нибудь другого или
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чтобы какие-нибудь богатые родственники пригласили 
ее в длительное путешествие за границу, так, чтобы она 
приятным и безболезненным способом была разлучена 
с молодым Экенстедтом.

Будучи женой органиста, она время от времени по
лучала приглашения в дом пастора, и ей случилось на
ходиться там в тот раз, когда мимо проехал Шагер- 
стрём и Ш арлотта сказала, что не откажет ему, если он 
к ней посватается.

С той самой минуты она страстно желала, чтобы 
Ш агерстрём посватался к Ш арлотте, и в этом не было 
ничего дурного. Ведь желания все равно ничего не 
значат.

Ибо если бы желания имели силу, все на свете было 
бы по-иному. Ведь чего только не желают люди! Как 
много хорошего желают они себе! Сколько людей же
лают избавить себя от грехов и болезней! Сколько лю
дей желают избежать смерти! Нет, она знает наверня
ка, что желать никому не возбраняется, потому что 
желания не имеют никакой силы.

Тем не менее, однажды в воскресенье, погожим 
летним днем, она увидела, что Ш агерстрём явился в 
церковь и выбрал место, откуда он мог хорошо видеть 
Шарлотту, сидевшую на пасторской скамье. И она по
желала, чтобы Ш агерстрём нашел Ш арлотту красивой 
и привлекательной. Она от всей души желала этого. 
Она не видела ничего дурного в том, что желает Ш ар
лотте богатого мужа.

После того, как она увидела Ш агерстрёма в церкви, 
у нее весь день было предчувствие, что теперь следует 
ожидать каких-то событий. Всю ночь она провела точ
но в лихорадке, думая о том, что же теперь будет. Это 
же чувство не покидало ее и все утро следующего дня. 
Она не в силах была ничем заняться, просто сидела 
сложа руки у окна и ждала.

Она предполагала, что увидит Ш агерстрёма, проез
жающего мимо ее окон, но случилось нечто еще более 
необыкновенное.

В конце утра, часов этак в одиннадцать-двенадцать, 
к ней с визитом явился Карл-Артур.
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Надо ли говорить, что она была и поражена и обра
дована, но в то же время совершенно потерялась от 
смущения.

Она не помнила, как поздоровалась с ним, как при
гласила его войти. Но, как бы то ни было, вскоре он 
уже сидел в самом лучшем кресле ее маленькой гости
ной, а она сидела напротив, не сводя с него глаз.

Ей ни разу еще не доводилось видеть его так близ
ко, и она не представляла себе, что он выглядит таким 
юным. Она ведь была осведомлена обо всем, что каса
лось его семейства, и знала, что он родился в 1806 го
ду и что, стало быть, ему теперь двадцать девять. Но 
никто не дал бы ему этих лет.

Он объяснил ей со свойственной ему пленитель
ной простотой и серьезностью, что лишь недавно из 
письма матери узнал о том, что она дочь той самой 
Мальвины Спаак, которая была добрым другом и П ро
видением для всех Лёвеншёльдов. Он сожалеет, что 
не знал этого прежде. Ей бы следовало рассказать ему 
об этом.

Она безмерно обрадовалась, узнав, отчего он до 
сих пор не удостаивал ее вниманием.

Но она ничего не умела ни сказать, ни объяснить. 
Она лишь пробормотала несколько невразумительных 
слов, которых он, должно быть, даже не понял. Он 
взглянул на нее с некоторым изумлением. Должно 
быть, ему трудно было представить себе, что старая 
женщина способна от смущения лишиться дара речи.

Точно для того, чтобы дать ей время опомниться, 
он заговорил о Мальвине Спаак и о Хедебю. Он коснул
ся также истории о призраках и о роковом перстне.

Он сказал, что едва ли можно верить всем подроб
ностям, но что, по его мнению, во всем этом скрыт глу
бокий смысл. В его глазах перстень является символом 
привязанности к земным благам, которая держит душу 
в плену, препятствуя ей войти в Царство Божье.

Вообразите только! Он сидит перед ней, он смот
рит на нее со своей чарующей улыбкой, он беседует с 
нею просто и доверительно, словно со старым другом! 
Она едва не задохнулась от избытка счастья.
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Он, должно быть, привык не получать ответа, ког
да приходил утешать и ободрять страждущих и бедня
ков; и потому продолжал говорить без устали.

Он поведал ей, что беспрестанно думает о словах 
Иисуса, обращенных к богатому юноше. Он убежден, 
что наипервейш ая причина всех бед человеческих 
кроется в том, что люди возлюбили сотворенное Бо
гом больше, нежели Творца.

Хотя она все еще не произносила ни слова, однако 
в том, как она его слушала, было, очевидно, нечто по
ощрявшее его к дальнейшей откровенности. Он при
знался, что не помышляет о высоком духовном сане. 
Ему не нужен большой приход с большим домом, боль
шим земельным наделом, с толстыми церковными кни
гами. Со всем этим хлопот не оберешься. Он мечтает о 
маленьком приходе, где у него будет больше досуга, 
чтобы заботиться о спасении души. Ж илищем его бу
дет скромная хижина, но ему хочется, чтобы она нахо
дилась где-нибудь в живописном месте, на березовом 
пригорке, неподалеку от озера. А что до жалованья, то 
ему нужно лишь столько, чтобы прокормиться.

Она понимала, что таким образом он намерен ука
зать людям верный путь к истинному счастью. Благо
говейный восторг охватил ее душу. Никогда еще не 
встречала она человека столь юного и чистого. Ах, как 
все должны любить его!

Но тут же ей пришло в голову, что слова его проти
воречат тому, что она совсем недавно услышала в доме 
пастора, и она захотела рассеять свое недоумение. 
Она сказала, что, должно быть, ослышалась, но что, 
когда она на днях была в пасторской усадьбе, невеста 
его говорила, будто он намерен искать места учителя 
гимназии.

Он вскочил со стула и принялся расхаживать взад и 
вперед по маленькой гостиной.

Ш арлотта так сказала? Уверена ли она, что Ш ар
лотта сказала именно это? Он спрашивал с такой го
рячностью, что она оробела, однако ответила со всей 
почтительностью, что, насколько ей помнится, Ш ар
лотта сказала именно это.
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Кровь бросилась ему в голову. Гнев с каждой мину
той все сильнее разгорался в нем.

Она до того испугалась, что готова была упасть к 
его ногам и молить о прощении. Она и не подозрева
ла, что эти слова, сказанные о Ш арлотте, могут столь 
сильно задеть его. Что ей сказать, чтобы вернуть его 
доброе расположение? Как успокоить его?

Среди этого мучительного смятения она вдруг ус
лыхала цокот копы т и стук колес и по привы чке 
взглянула в окно. Это проехал Ш агерстрём, но она 
до такой степени занята была Карлом-Артуром, что 
даже не задалась вопросом, куда направляется бога
ты й заводчик. А Карл-Артур и вовсе не заметил его. 
Он продолжал расхаживать по комнате в сильней
шем гневе.

Затем он приблизился к ней и протянул руку, чтобы 
проститься, и она была ужасно разочарована тем, что 
он покидает ее так скоро. Она готова была откусить се
бе язык за то, что с него сорвались слова, столь сильно 
уязвившие Карла-Артура.

Но делать было нечего. Ей не оставалось ничего 
иного, как протянуть руку и проститься с ним. Ей не 
оставалось ничего иного, как молча отпустить его.

Но тут, с горя, в глубоком отчаянии, она склони
лась и поцеловала его руку.

Он поспешно отдернул руку и застыл на месте, с 
изумлением глядя на нее.

— Я хотела только попросить прощения, — проле
петала она.

Он заметил в ее глазах слезы и, смягчившись, счел 
нужным дать объяснение:

— Представьте себе, фру Сундлер, что вы по той 
или иной причине надели на глаза повязку, ничего не 
видите вокруг и дали вести себя другому человеку. Что 
бы вы почувствовали, если бы повязка вдруг упала с ва
ших глаз и вы увидели бы, что этот человек, ваш друг, 
ваш поводырь, которому вы доверяли более, чем себе, 
привел вас на край бездны, и стоило вам сделать всего 
лишь один шаг, как вы рухнули бы вниз? Разве не под
нялся бы у вас в душе целый ад?
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Он проговорил все это пылко и взволнованно и, не 
дожидаясь ответа, ринулся к двери.

Тее Сундлер показалось, что, выбежав на крыльцо, 
он вдруг остановился. Она не знала почему. Может, он 
вспомнил, каким радостным и беспечным полчаса на
зад входил в этот дом, который теперь покидал в гневе 
и отчаянии. Как бы то ни было, она поспешила выйти, 
чтобы убедиться, вправду ли он стоит на крыльце.

Едва завидев ее, он заговорил. Душевное волнение 
придало новое направление его мыслям, и он рад был 
появлению слушательницы.

— Я смотрю на эти розы, которыми вы украсили до
рогу к вашему дому, любезная фру Сундлер, и спраши
ваю себя, можно ли отрицать, что нынешнее лето — са
мое чудесное из всех, какие были на моей памяти. 
Нынче у нас конец июля, но разве не была бесподоб
ной вся минувшая часть лета? Разве не стояли все это 
время долгие и ясные дни, гораздо более долгие и яс
ные, чем в прежние годы? Да, разумеется, жара была 
сильная, но она никогда не угнетала, потому что воздух 
большей частью охлаждался свежим ветерком. И земля 
не страдала от засухи, как это обычно бывает жарким 
летом, потому что почти каждую ночь в течение не
скольких часов шел дождь. А как пышно разрослось все 
вокруг! Видели ли вы когда-либо деревья, отягченные 
такой массой листьев? Видели ли вы когда-либо клум
бы, украшенные такими роскошными цветами? Ах, я 
готов утверждать, что никогда еще земляника не была 
столь сладкой, птичье пение — столь звонким и люди — 
столь падкими до наслаждений, как нынче летом.

Он умолк на мгновение, чтобы перевести дух, но 
Тея Сундлер остерегалась проронить хотя бы слово, 
боясь помешать ему. О на вспомнила свою мать. Ей ста
ло понятно, что чувствовала Мальвина Спаак, когда 
молодой барон отыскивал ее в поварне или в молоч
ной и изливал перед нею душу.

Молодой пастор продолжал:
— По утрам, в пять часов, когда я поднимаю штору, 

я вижу вокруг лишь тучи да туман. Дождь барабанит в 
окно, хлещет из водосточной трубы, цветы и травы
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гнутся под его струями. Вся окрестность заполнена ту
чами, столь отягченными влагой, что кажется, будто 
они волочатся по земле. «Кончились погожие дни, — 
говорю я себе. — А может, это к лучшему».

Но хотя я почти убежден, что дождь зарядил на 
весь день, я не отхожу от окна и жду, что будет дальше. 
И вот ровно в пять минут шестого капли перестают 
барабанить в окно. Дождевые струи еще некоторое 
время хлещут из трубы, но вскоре затихают. Посреди 
небосвода, на том месте, где должно показаться солн
це, в тучах открывается просвет, и целый сноп лучей 
стремительно низвергается на окутанную туманом 
землю. И тотчас же серая пелена дождя, висящая над 
холмами и на горизонте-, превращ ается в голубоватую 
дымку. Капли медленно стекают с травинок на землю, 
и цветы поднимают робко поникшие головки. Наше 
маленькое озеро, кусочек которого виден из моего ок
на, до этой минуты казалось угрюмым и серым, но те
перь оно вдруг начинает искриться, точно целая стая 
золотых рыб всплыла на его поверхность. И, очаро
ванный этой красотой, я распахиваю окно, всей гру
дью вдыхаю воздух, источающий свежесть и невидан
но сладкое благоухание, и восклицаю: ах, Боже, мир, 
сотворенный Тобою, чересчур прекрасен!

Молодой пастор умолк, чуть заметно улыбнулся и 
слегка пожал плечами. Он, вероятно, решил, что Тею 
Сундлер удивили его последние слова, и поторопился 
объяснить их.

— Да, — повторил он, — именно это я и хотел сказать. 
Я опасался, что дивное лето прельстит меня земными 
радостями. Много раз желал я, чтобы благодатная по
года сменилась зноем и засухой, грозами с молнией и 
громом; я желал, чтобы наступили дождливые дни и 
студеные ночи, как это часто бывало в иные годы.

Тея Сундлер жадно впитывала в себя каждое его 
слово. К чему он ведет свою речь? Что он хочет ска
зать? Этого она не знала, но лишь исступленно желала, 
чтобы он не умолкал, чтобы она могла как можно доль
ше упиваться звуками его голоса, его красноречием, 
выразительной игрой его лица.
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— Понимаете ли вы меня?— воскликнул он. — Но 
нет, природа, видно, не имеет над вами силы. Она не 
говорит с вами таинственным и властным языком. 
Она никогда не спрашивает вас, отчего не приемлете 
вы с благодарностью ее добрые дары, отчего не бере
те счастье, лежащее у вас под руками, отчего не обзаво
дитесь вы своим домом и не вступаете в брак с возлюб
ленной своего сердца, как это делают все живые 
создания в нынешнее благословенное лето.

Он снял шляпу и провел рукой по волосам.
— Это изумительное лето, — продолжал он, — оказа

лось в союзе с Ш арлоттой. Видите ли, это всеобщее 
упоение, эта нега опьянили меня. Я бродил, точно сле
пой. Ш арлотта видела, как растет моя любовь, мое 
томление, мое желание соединиться с ней.

Ах, вы не знаете... Каждое утро в шесть часов я вы
хожу из флигеля, где я живу, и отправляюсь в пастор
ский дом пить кофе. В большой светлой столовой, в 
распахнутые окна которой струится свежий утренний 
воздух, меня встречает Ш арлотта. О на весела и щебе
чет, как птичка. Мы пьем кофе совсем одни; ни пасто
ра, ни пасторши с нами не бывает.

Вы, может быть, думаете, что Ш арлотта пользуется 
случаем и заводит речь о нашем будущем? Вовсе нет. 
Она говорит со мною о моих больных, о моих бедня
ках, о тех мыслях в моей проповеди, которые особен
но поразили ее. Она представляется мне совершенно 
такою, какова должна быть жена священника. Лишь 
иногда, в шутку, как бы мимоходом заговаривает она о 
должности учителя. День ото дня она становится мне 
все дороже. И  когда я возвращаюсь к своему письмен
ному столу, я не в состоянии работать. Я мечтаю о 
Ш арлотте. Я уже описывал вам нынче тот образ жиз
ни, какой хочу вести. И  я мечтаю о том, что моя лю
бовь поможет Ш арлотте освободиться от мирских 
оков и она последует за мною в мою скромную хижину.

Услышав это его признание, Тея Сундлер не могла 
удержаться от восклицания.

— Да, разумеется, — сказал он. — Вы правы. Я был 
слеп. Ш арлотта привела меня на край бездны. Она до
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жидалась минуты слабости, чтобы вырвать у меня обе
щание занять место учителя. Она видела, как летняя 
нега все более побуждала меня к беспечности. Она бы
ла столь уверена в достижении своей цели, что хотела 
предуведомить вас и всех других о том, что я намерен 
изменить свое жизненное поприще. Н о Господь убе
рег меня.

Он сделал шаг к Тее Сундлер. Он, как видно, прочел 
в ее лице, что она упивается его словами, что она ис
пытывает счастье и восторг. И, должно быть, мысль о 
том, что его порожденное страданием красноречие 
доставляет ей радость, вывела его из себя.

— Не думайте, однако, что я благодарен вам за то, 
что вы мне сказали! — выкрикнул он.

Тея Сундлер содрогнулась от ужаса. Он сжал кулаки 
и потряс ими перед ее лицом.

— Я не благодарю вас за то, что вы сняли повязку 
с моих глаз. Не радуйтесь тому, что вы сделали. Я нена
вижу вас за то, что вы не дали мне низринуться в бездну. 
Я не желаю больше видеть вас!

Он повернулся к ней спиной и пробежал по тро
пинке мимо ее красивых роз к проселочной дороге. 
А Тея Сундлер вернулась в гостиную и, вне себя от го
ря упав на пол, заплакала навзрыд.

В ПАСТОРСКОМ САДУ

Если идти скорым шагом, каким шел Карл-Артур, 
то короткий путь от деревни до усадьбы мог занять не 
более пяти минут. Н о за эти пять минут в сознании 
Карла-Артура родилось множество благородных и су
ровых слов, которые он намерен был высказать невес
те при первой же встрече.

— Да, да! — бормотал он. — Час настал! Н ичто не ос
тановит меня. Сегодня между нами все должно ре
шиться. Ей придется понять, что, как бы сильно я ни 
любил ее, ничто не принудит меня домогаться тех 
мирских благ, к которым ее влечет. Я должен служить 
Богу, у меня нет выбора. Я скорее вырву ее из своего 
сердца.
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Он ощутил в себе гордую уверенность. Он чувство
вал, что сегодня, как никогда прежде, подвластны ему 
слова, способные уничтожить, растрогать, убедить. 
Бурное волнение потрясло все его существо и распах
нуло в его душе дверь, ведущую в сокровищницу, о су
щ ествовании которой он доселе и не подозревал. 
Стены этой сокровищ ницы уйешаны были пышными 
гроздьями и цветущими ветвями. И гроздья, и ветви 
эти были слова, благородные, возвыш енные, совер
шенные. Ему оставалось лишь войти и взять их. Все 
это принадлежало ему. Какое богатство! Какое неслы
ханное богатство!

Он громко рассмеялся. Прежде он с превеликим 
трудом сочинял свои проповеди, мучительно подбирая 
слова. А между тем в душе его был скрыт целый клад!

Что до Ш арлотты, то с ней все будет иначе. По 
правде говоря, до сих пор она пыталась руководить им. 
Но теперь все изменится. Он будет говорить, она будет 
слушать. Он будет вести ее, она будет следовать за ним. 
Отныне она будет с таким же благоговением ловить 
каждое его слово, как эта бедняжка, жена органиста.

Ему предстоит борьба, но ничто не заставит его от
ступить.

— Я скорее вырву ее из своего сердца! — повторял 
он. — Я вырву ее из своего сердца!

Подходя к пасторской усадьбе, он увидел, как воро
та ее отворились и элегантный экипаж, запряженный 
четверкою вороных, выехал со двора.

Он понял, что заводчик Ш агерстрём был с визитом 
у пастора. О н вспомнил о словах, оброненных Ш ар
лоттой на званом вечере в начале лета. Точно молния, 
поразила его мысль о том, что Ш агерстрём приезжал 
в пасторскую усадьбу, чтобы сделать предложение его 
невесте.

Мысль была нелепая, но сердце его болезненно 
сжалось. Разве не окинул его богатый заводчик в выс
шей степени странным взглядом, когда экипаж свора
чивал на проезжую дорогу? Разве не было в этом 
взгляде иронического любопытства и вместе с тем из
вестной доли сочувствия?
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Сомнений быть не могло. Он угадал. Н о удар был 
слишком жесток. Сердце остановилось. В глазах потем
нело. У него едва достало сил дотащиться до калитки.

Ш арлотта ответила согласием. Он лишится ее. Он 
умрет от отчаяния.

Сокрушенный горем, он вдруг увидел Шарлотту, ко
торая вышла из дома и поспешно направилась к нему. 
Он видел краску на ее лице, блеск в ее глазах, торж ест
вующую усмешку на губах. Она шла, чтобы сказать ему, 
что выходит замуж за самого богатого человека в Кор- 
счюрке.

О, какое бесстыдство! Он топнул ногой и сжал ку
лаки.

— Не приближайся ко мне! — закричал он.
Она остановилась. П ритворяется она, или изумле

ние ее неподдельно?
— Что с тобой? — спокойно спросила она.
Он собрал все свои силы и выкрикнул:
— Тебе это должно быть известно лучше, чем кому 

бы то ни было. Зачем приезжал Ш агерстрём?
Когда Ш арлотта поняла, что он догадался о причи

не визита заводчика, она приблизилась к нему вплот
ную. Она подняла руку. Она готова была ударить его.

— Ах, вот как! Стало быть, и ты тоже думаешь, что 
ради горсти золота я способна изменить своему слову!

Затем она окинула его взглядом, полным презре
ния, повернулась к нему спиной и пошла прочь от него.

Из ее слов он понял однако, что наихудшие его опа
сения не подтвердились. Сердце вновь застучало, си
лы вернулись к нему, и он смог пойти за нею следом.

— Но он все-таки сделал тебе предложение? — спро
сил он.

Она не удостоила его ответом. Вскинув голову и 
гордо выпрямившись, она продолжала удаляться от не
го. Но направилась она не к дому, а свернула на узкую 
тропинку за густым кустарником, ведущую в глубь сада.

Карл-Артур понял, что она вправе чувствовать себя 
оскорбленной. Если она отказала Шагерстрёму, то по
ступок ее достоин восхищения. Он попытался оправ
даться:
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— Посмотрела бы ты, с каким видом он проехал ми
мо меня. По нему нельзя было сказать, что он получил 
отказ.

Она лишь еще строптивее вскинула голову и уско
рила шаг. О твечать ей было незачем. Всем своим ви
дом она как бы говорила: «Не подходи! Я хочу побыть 
здесь одна».

Но он, все яснее и яснее понимая всю самоотвер
женность ее поступка, не отставал от нее.

— Ш арлотта! — сказал он. — Любимая Ш арлотта!
Но слова эти не тронули ее. Она продолжала уда

ляться от него в глубь сада.
Ах, этот сад! Этот сад! Ш арлотта не могла бы из

брать места, более богатого воспоминаниями, дороги
ми для них обоих.

Сад был разбит на старинный французский манер, 
с перекрещивающимися дорожками, обсаженными по 
обочинам пышными кустами сирени высотою в чело
веческий рост. То тут, то там в этих зарослях открыва
лись небольшие просветы, сквозь которые можно бы
ло проникнуть в маленькую, тесную беседку с простой 
дерновой скамьей или на подстриженную лужайку с 
одиноким розовым кустом. Сад не был обширен, он, 
быть может, даже не был особенно красив, но каким чу
десным убежищем был он для тех, кто искал уединения.

И пока Карл-Артур шел за Ш арлоттой, а она удаля
лась прочь от него, не удостаивая его ни единым взгля
дом, в них обоих оживали воспоминания о тех счаст
ливых часах, которые они провели здесь, когда она 
была его милой, о часах, которые, быть может, никог
да больше не вернутся.

— Ш арлотта! — снова произнес он страдальчески.
Должно быть, в голосе его было что-то, заставив

шее ее прислушаться. Она не обернулась, но напря
женность в осанке исчезла. Она остановилась и повер
нула голову так, что он почти мог видеть ее лицо.

В ту же секунду он очутился подле нее, прижал ее к 
себе и поцеловал.

Затем он увлек ее за собой в беседку с дерновой ска
мьей. Здесь он бросился перед ней на колени и стал
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бурно восторгаться ее верностью, ее любовью, ее му
жеством.

Она, казалось, была удивлена его пылом, его вос
торж енностью . О на слушала его почти с недовери
ем, и он понимал почему. О бы чно он бывал с нею 
крайне сдержан. О на олицетворяла в его глазах мир
ские радости и соблазны, которых ему надлежало ос
терегаться.

Н о в этот счастливейш ий час, когда он узнал, что 
ради него она отвергла соблазн огром ного богатст
ва, ему незачем  было более обуздывать себя. О на 
стала рассказы вать ему о сватовстве Ш агерстрём а, 
но он едва слушал ее, то и дело преры вая ее рассказ 
поцелуями.

Когда она умолкла, он снова принялся целовать ее, 
а потом они сидели в полном молчании, обняв друг 
друга.

Куда же девались гордые и суровые слова, которые 
он намеревался высказать ей? Выветрились из голо
вы, изгладились из памяти. Они не нужны были боль
ше. Карл-Артур знал теперь, что его любимая не мо
жет быть ему опасна. Она не была рабой мамоны, как 
он того опасался. Ведь подумать только, какое огром
ное богатство отвергла она сегодня, дабы остаться 
ему верной!

Ш арлотта покоилась в его объятиях, и легкая 
улыбка играла на ее губах. Она казалась счастливой, 
счастливее, чем когда-либо. О чем она думала? Может 
быть, в эти минуты она говорила себе, что ей не надо 
ничего, кроме его любви; быть может, она и думать 
бросила об этой должности учителя, которая едва не 
разлучила их.

Она молчала, но он как будто слышал ее мысли: «Бу
дем же наконец вместе! Я не ставлю никаких условий; 
мне не нужно ничего, кроме твоей любви».

Но неужели он допустит, чтобы она превзошла его 
своим благородством? Нет, он доставит ей величай
шую радость. Он шепнет ей, что теперь, когда он по
стиг ее душу, он наконец решился. Теперь он попытает
ся обеспечить им обоим приличное содержание.

Ш а р л о т т а  Л ё в е н ш ё л ь д
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О, какое блаженное молчание! Слышала ли она то, 
что он произнес про себя? Слышала ли она обещание, 
которое он дал ей?

Он сделал над собою усилие, чтобы облечь свои 
мысли в слова.

— Ах, Ш арлотта, — начал он, — смогу ли я когда-ни
будь воздать тебе за то, что ты отвергла сегодня ради 
меня?

Она сидела, положив голову ему на плечо, и он не 
мог видеть ее лица.

— Милый друг мой, — услыхал он ее ответ. — Мне не
зачем тревожиться. Я убеждена, что ты в полной мере 
вознаградишь меня за это.

«Вознаградишь»? Что разумеет она под этим словом? 
Хочет ли она сказать, что не требует иной награды, кро
ме его любви? Или имеет в виду что-нибудь другое? Отче
го она потупила взор? Отчего не смотрит ему в глаза? Не
ужто она полагает его столь незавидным женихом, что 
требует награды за свою верность? Он как-никак пастор, 
доктор философии, сын почтенных родителей. Он все
гда стремился исполнять свой долг и вел беспорочную 
жизнь. Он начал уже добиваться признания как пропо
ведник. Так неужто отказ от Ш агерстрёма и впрямь 
представляется ей столь великой жертвой?

Нет, нет, разумеется, ничего подобного она не ду
мает. Ему не следует горячиться, он должен кротко и 
спокойно выведать ее мысли.

— Что ты разумеешь под вознаграждением? Я ведь 
решительно ничего не могу дать тебе.

Она еще теснее прижалась к нему и шепнула ему 
на ухо:

— Ты слишком принижаешь себя, друг мой. Ты мог 
бы стать настоятелем собора или даже епископом.

Он отпрянул от нее так стремительно, что она едва 
не упала.

— Так ты, стало быть, потому и отказала Ш агерстрё- 
му? Ты надеешься, что я стану настоятелем собора или 
епископом?

Ш арлотта взглянула на него ошеломленно, как че
ловек, пробудившийся от грез. Да, разумеется, она гре
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зила, она была в полудреме и во сне открыла самые со
кровенные свои мысли. Она молчит. Неужто она дума
ет, что этот вопрос может остаться без ответа?

— Я спрашиваю тебя: ты из-за этого отказала Ша- 
герстрёму? Ты надеешься, что я стану настоятелем или 
епископом?

Тут лицо ее вспыхнуло. Ага, кровь Лёвеншёльдов 
взыграла в ней! Н о она все еще не удостаивала его от
ветом.

Однако он должен получить ответ. Должен!
— Разве ты не слышишь? Я спрашиваю тебя: ты за

тем отказала Шагерстрёму, что надеешься, что я стану 
настоятелем собора или епископом?

Она вскинула голову, глаза ее сверкнули. Тоном глу
бочайшего презрения она бросила:

— Разумеется.
Он вскочил. Он не мог долее сидеть рядом с нею. 

Ответ ее причинил ему нестерпимую боль, но он не 
желал обнаруживать ее перед подобным созданием. 
Однако ему не хотелось бы впоследствии упрекать се
бя в горячности. Он сделал еще одну попытку кротко и 
ласково поговорить с этой заблудшей душой.

— М илая Ш арлотта, я безм ерно благодарен тебе 
за твое прямодуш ие. Теперь я понял, что полож е
ние в свете для тебя важнее всего. Б еспорочная 
ж изнь, стрем ление следовать по стопам учителя на
шего Иисуса — все это не им еет в твоих глазах ника
кой цены.

Слова спокойные, дружелюбные. Он напряженно 
ждал ее ответа.

— Милый Карл-Артур, по-моему, я вполне способна 
оценить твои достоинства, хотя и не падаю перед то
бой ниц, как дамы в нашем приходе.

О твет ее показался ему явной дерзостью. Скрытая 
досада прорвалась наружу.

Ш арлотта поднялась, чтобы уйти. Но он схватил ее 
за руку и удержал. Этот разговор должно довести до 
конца.

Слова Ш арлотты о женщинах из прихода навели 
его на мысль о фру Сундлер. Он вспомнил ее рассказ,
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и гнев вспыхнул в нем с новой силой. Внутри у него все 
кипело.

Волнение отворило дверь в его душе, ведущую в со
кровищницу, где гроздьями висели страстные, убеди
тельные слова.

Он заговорил горячо и красноречиво. Он укорял ее 
в пристрастии к мирскому, в гбрдыне и тщеславии.

Но Ш арлотта больше не слушала его.
— Как бы дурна я ни была, — мягко напомнила она, — 

я все-таки отказала сегодня Шагерстрёму.
Он содрогнулся перед ее бесстыдством.
— Боже, что это за женщина! — вскричал он. — Ведь 

только что она созналась, что отказала Ш агерстрёму 
лишь оттого, что сочла более лестным быть замужем 
за епископом, нежели за владельцем завода.

Между тем в душе его зазвучал негромкий успокаи
вающий голос. Он призывал его поостеречься. Разве 
Карлу-Артуру не известно, что Ш арлотта принадле
жит к тому сорту людей, которые не снисходят до то
го, чтобы оправдываться? Она и не подумает разуве
рять того, кто дурно о ней судит.

Но Карл-Артур отмахнулся от этого негромкого ус
покаивающего голоса. Он не верил ему. Каждое произ
несенное Ш арлоттой слово обнаруживало все новые 
глубины ее низости. Вы послушайте только, что она 
говорит!

— Милый Карл-Артур, не принимай всерьез моих 
слов о том, что тебя ждет большое будущее. Это была 
всего-навсего шутка. Я, разумеется, не верю в то, что 
ты можешь стать настоятелем собора или епископом.

Он уже был достаточно оскорблен и взбешен, и те
перь этот новый выпад окончательно заглушил успока
ивающий голос в его душе.

Кровь зашумела у него в ушах. Руки задрожали. Эта 
несчастная лишила его самообладания. Она довела его 
до безумия.

Он сознавал, что мечется перед нею взад и вперед. 
Он сознавал, что голос его срывается на крик. Он со
знавал, что размахивает руками и что подбородок у не
го дрожит. Но он и не делал попыток совладать с со
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бою. Его отвращ ение к ней было неописуемо. Оно не 
могло быть выражено словами, оно должно было про
явиться в жестах.

— Мне открылась теперь вся глубина твоей низос
ти! — вскричал он. — Теперь я понял, какова ты. Никог
да, никогда, никогда не женюсь я на такой, как ты! Это 
было бы моей погибелью!

— Кое в чем я все же была тебе полезна, — сказала 
она. — Ведь это меня ты должен благодарить за то, что 
стал магистром.

С той минуты, как она это произнесла, он почувст
вовал, что отвечает ей не по своей воле. Не то чтобы 
он не сознавал или не был согласен со своими слова
ми, но они вырывались у него внезапно и неожиданно, 
будто кто-то другой вкладывал их ему в уста.

— Вот как! — воскликнул он. — Теперь она хочет на
помнить мне, что ждала меня пять лет и что, следова
тельно, я обязан жениться на ней. Но это не поможет. 
Я женюсь лишь на той, кого сам Бог изберет для меня.

— Не говори о Боге! — произнесла она.
Карл-Артур запрокинул голову и обратил взгляд к

небу, точно читая в нем ответ.
— Да, да, пусть Бог изберет мне невесту. П ервая не

замужняя женщина, которая повстречается мне на до
роге, станет мне женой!

Ш арлотта вскрикнула. Она подбежала к нему.
— Но, Карл-Артур, послушай, Карл-Артур! — сказала 

она и попыталась схватить его за руку.
— П рочь от меня! — закричал он.
Но она не понимала еще всей силы его гнева. Она 

обняла его.
Он вдруг услышал, как вопль омерзения вырвался 

из его груди. Он схватил ее за руки и швырнул на дер
новую скамью.

Затем он помчался прочь и скрылся у нее из глаз.

ДАЛЕКАРЛИЙКА

Когда Карл-Артур впервы е увидел пасторскую 
усадьбу в Корсчюрке, расположенную близ проезжей
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дороги, обсаженную высокими липами, окруженную 
зеленой оградой с внушительными столбами ворот и 
белой калиткой, между балясинами которой можно 
было разглядеть двор с круглой цветочной клумбой по
средине, посыпанные гравием дорожки, продолгова
тый красный дом в два этажа, обращенный фасадом к 
дороге, и два одинаковых флигеля по обе его стороны, 
справа для пастора-адъюнкта, слева для арендатора, — 
он сказал себе, что именно так должна выглядеть 
усадьба шведского священника: приветливо, мирно и 
вместе с тем респектабельно.

И с той поры всякий раз, когда Карл-Артур окиды
вал взором свежеподстриженные газоны, тщательно 
ухоженные цветники с ровными, симметричными ря
дами цветов, нарядно подчищенные дорожки, забот
ливо подрезанный дикий виноград, вьющийся вокруг 
низкого крыльца, длинные шторы на окнах, ниспадаю
щие красивыми ровными складками, — все это неиз
менно вызывало у него все то же впечатление благопо
лучия и достоинства. Он чувствовал, что всякий, кто 
живет в такой усадьбе, непременно должен вести себя 
благоразумно и мирно.

Никогда прежде не могло бы ему прийти в голову, 
что именно он, Карл-Артур Экенстедт, в шляпе, съехав
шей набок, устремится однажды к белой калитке, бес
порядочно размахивая руками и испуская короткие ди
кие возгласы. Затворив за собой калитку, он разразился 
безумным хохотом. Он, казалось, чувствовал, что дом и 
цветочные клумбы с изумлением смотрят ему вслед.

«Видели вы что-нибудь подобное? Ч то за странная 
фигура?» — шептались друг с другом цветы.

Удивлялись деревья, удивлялись газоны, удивля
лась вся усадьба. Он, казалось, слышал, как они громко 
выражают свое удивление.

Может ли быть, чтобы сын очаровательной пол
ковницы Экенстедт, самой просвещенной женщины в 
Вермланде, которая сочиняет шуточные стихи не хуже 
самой фру Леннгрен, — может ли быть, чтобы он бе
жал из пасторского сада, точно из гнездилища зла и 
порока?
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Может ли быть, чтобы тихий, благонравный, отро
чески юный пастор-адъюнкт, который говорит столь 
прекрасные, цветистые проповеди, выбежал за ворота 
усадьбы с красными пятнами на щеках, с искаженным 
от возбуждения лицом?

Может ли быть, чтобы священнослужитель из пас
торской усадьбы в Корсчюрке, где живало не одно по
коление благомыслящих и достойных служителей Бо
жьих, стоял за калиткой, в твердом намерении выйти 
на дорогу и посвататься к первой же встреченной им 
незамужней женщине?

Может ли быть, чтобы молодой Экенстедт, получив
ший столь утонченное воспитание и выросший среди 
людей благородных, готов был сделать своей женой, 
подругой всей своей жизни, первую встречную?

Да знает ли он, что ему может повстречаться сплет
ница или бездельница, дура безмозглая или скряга, Ул- 
ла-грязнуля или Озе-оса?

Да знает ли он, что пускается в самый опасный путь 
в своей жизни?

Карл-Артур постоял несколько мгновений у калит
ки, прислушиваясь к изумленному шелесту, который 
прошел от дерева к дереву, от цветка к цветку.

Да, он .знал , что путь этот опасен и чреват по
следствиями. Н о он знал также, что нынеш ним ле
том возлю бил земную ж изнь больше, неж ели Бога. 
Он знал, что союз с Ш арлоттой Л ёвенш ёльд был бы 
пагубен для его души, и хотел воздвигнуть между ею 
и собой стену, которую она никогда не смогла бы 
разрушить.

И он почувствовал, что в тот миг, когда он вырвал 
из своего сердца любовь к Ш арлотте, оно снова откры
лось для любви к Богу. Он хотел показать Спасителю, 
что любит Его превыше всего на свете и уповает на Н е
го беспредельно. Оттого-то и хотел он, чтобы Христос 
сам выбрал ему жену. Он хотел показать, сколь безмер
но доверие, которое он питает к Богу.

Он стоял у калитки, глядя на дорогу, и не чувство
вал страха, но он знал, что в эту минуту выказывает ве
личайшее мужество, какое только доступно человеку.
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Он обнаруживал его тем, что всецело передал свою 
судьбу в руки Божьи.

Прежде чем отойти от калитки, он прочитал «Отче 
наш». И во время молитвы он почувствовал, как в нем 
все стихло. Он снова обрел спокойствие. Краска гнева 
сошла с его лица, подбородок больше не дрожал.

Однако, когда он зашагал по дороге к деревне — 
а он должен был это сделать, если желал повстречать 
людей, — опасения все еще мучили его.

Дойдя до конца пасторской усадьбы, он внезапно 
остановился. Ж алкий, малодушный человек, живший в 
его душе, остановил его. Он вспомнил, что час назад, 
возвращаясь из деревни, повстречал на этом самом ме
сте глухую нищенку Карин Ю хансдоттер в изорванной 
шали, заплатанной юбке и с большой сумой на спине. 
Она, правда, когда-то была замужем, но теперь уже мно
го лет вдовела и, стало быть, могла вступить в брак.

Мысль о том, что именно она может попасться ему 
навстречу, остановила его.

Но он посмеялся над жалким, малодушным грешни
ком, жившим в его душе, который возомнил, будто спо
собен отвратить его от задуманного, и продолжал свой 
путь.

Несколько секунд спустя за его спиной послышался 
стук экипажа. Сразу же вслед за тем мимо него проеха
ла двуколка, запряженная великолепным рысаком.

В коляске сидел один из самых могущественных и 
надменных горнозаводчиков здешнего края, старик, 
который владел столь многими рудниками и завода
ми, что почитался таким же богачом, как Шагер- 
стрём. Рядом с ним сидела его дочь, и если бы они еха
ли с другой стороны, молодой пастор, в согласии со 
своим обетом, принужден был бы сделать могущест
венному богачу знак остановиться, чтобы попросить 
руки его дочери.

Нелегко предвидеть, каков был бы исход этого сва
товства. Вполне мыслимо, что он получил бы удар кну
том по лицу. Горнозаводчик Арон М онссон привык 
выдавать своих дочерей за графов и баронов, а не за 
бедных пасторов.
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И снова ощутил страх тот, прежний, грешный и ма
лодушный человек, живший в его душе. Он убеждал 
его повернуть назад, он говорил, что затея слишком 
рискованная.

Но вновь рожденный мужественный человек Бо
жий, который теперь также жил в нем, возвысил свой 
ликующий голос. Он был рад тому, что путь этот опа
сен. Он был рад, что может показать, сколь велики его 
вера и упование.

Справа от дороги высился довольно крутой песча
ный бугор, склоны которого поросли молодыми сосен
ками, низкорослыми березами и кустами черемухи. 
Среди густых зарослей кто-то разгуливал, напевая пес
ню. Карл-Артур не мог видеть поющего, но голос был 
ему хорошо знаком. Он принадлежал беспутной доче
ри содержателя постоялого двора, которая вешалась 
на шею всем парням подряд. Она была совсем близко 
от него. В любую минуту ей могло взбрести в голову 
свернуть на проезжую дорогу.

Н евольно Карл-Артур постарался идти потише, 
чтобы шаги его не были слышны поющей девушке. Он 
даже оглядывался по сторонам, ища какой-либо воз
можности избежать встречи.

По другую сторону дороги раскинулся луг, и на нем 
паслось стадо коров. Но коровы были не одни, их до
ила женщина, которую он также узнал. Это была рос
лая, как мужик, скотница пасторского арендатора, 
у которой было трое пригульных детей. Все его суще
ство содрогнулось от ужаса, но, шепча молитву, он про
должал свой путь.

Дочка содержателя постоялого двора напевала в 
рощице, а рослая скотница кончила доить коров и со
бралась идти домой. Но ни та, ни другая не вышли на 
дорогу. Он не встретил их, хотя видел и слышал их.

Ж алкий, грешный человек в его душе приступил к 
нему с новой выдумкой. Он говорил, что Бог, верно, 
показал ему этих двух гулящих женщин не для того, 
чтобы испытать его веру и мужество, а для того, чтобы 
предостеречь его. Может, он хотел показать ему все 
безрассудство и дерзость его поступка.
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Но Карл-Артур заглушил в своей душе голос этого 
колеблющегося, слабого грешника и продолжал идти 
вперед. Неужто он свернет с дороги из-за такой мало
сти? Неужто он доверяет собственному малодушию 
больше, нежели всемогущему Богу?

Наконец на дороге показалась женщина, которая 
шла прямо ему навстречу. Разминуться с ней он не мог.

Хотя она находилась еще довольно далеко от него, 
он разглядел, что это Элин Матса-торпаря, у которой 
было багровое родимое пятно через всю щеку. На 
мгновение он замер на месте. Мало того, что бедняжка 
была устрашающе безобразна. Она была, можно ска
зать, беднее всех в приходе, без отца и матери и с деся
тью беспомощными братишками и сестренками.

Он бывал в их убогой хижине, полной оборванных, 
грязных ребятишек, которых сестра тщ етно пыталась 
накормить и одеть.

Он почувствовал, как холодный пот выступил у не
го на лбу, но, сжав руки, продолжал свой путь.

— Все это ради нее. Ради того, чтобы я мог помочь 
ей, — бормотал он.

Они быстро приближались друг к другу.
Он обрекал себя на истинное мученичество, но не 

хотел ни от чего уклоняться на этом пути. К этой бед
ной девушке он не питал того отвращения, какое вы
зывали в нем скотница и дочка содержателя постояло
го двора. О ней он слышал только хорошее.

Меж ними оставалось уже не более двух шагов, 
но тут она свернула с дороги. Кто-то окликнул ее из 
лесной чащи, и она бы стро исчезла в зарослях кус
тарника.

Лишь когда Элин Матса-торпаря вышла, таким об
разом, из игры, он почувствовал, какая неимоверная 
тяжесть спала у него с плеч. Окрыленный, он зашагал 
вперед с высоко поднятой головой и преисполненный 
гордости, точно ему удалось пройти по воде и тем до
казать силу своей веры.

— Бог со мной, — произнес он. — Он сопровождает 
меня на этом пути, Он простер надо мною Свою дес
ницу.
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Эта уверенность возвысила его и наполнила бла
женством.

«Скоро появится настоящая, — подумал он. — Бог 
испытывал меня и увидел, что я не шучу. Я не уклонюсь 
с пути. Моя избранница уже близко».

Минуту спустя он миновал короткий отрезок доро
ги, отделяющей пасторскую усадьбу от деревни, и со
брался уже свернуть на деревенскую улицу, как вдруг 
дверь одного из домов отворилась и из него вышла мо
лодая девушка. Она миновала небольшой палисадник, 
который был разбит перед этим домом, так же как пе
ред всеми другими жилищами в деревне, и вышла на 
дорогу прямо навстречу Карлу-Артуру.

Она появилась так внезапно, что, когда он заметил 
ее, между ними оставалось не более нескольких шагов. 
Он остановился как вкопанный и подумал: «Вот она! 
Не говорил ли я? Я чувствовал, что она вот-вот выйдет 
мне навстречу».

Затем он сложил руки и возблагодарил Бога за Его 
великую и всеблагую милость.

Девушка, повстречавшаяся ему, была не из мест
ных. Она жила в одном из северных приходов Дале- 
карлии* и занималась торговлей вразнос. По обычаю 
своего края, она была одета в красное и зеленое, в бе
лое и черное, и в Корсчюрке, где старинная народная 
одежда давно уже вышла из обихода, она выделялась 
ярким цветком. Впрочем, сама она была еще краше, 
чем ее одежда. Волосы ее вились вокруг красивого и 
довольно высокого лба, и черты лица отличались бла
городством. Но наибольшее впечатление производи
ли ее глубокие печальные глаза и густые черные бро
ви. Нельзя было не признать, что они до того хороши, 
что могли бы украсить какое угодно лицо. Вдобавок 
она была высокая и статная, не слишком тонка, но хо
рошо сложена. В том, что она девушка крепкая и здо
ровая, можно было убедиться с первого взгляда. Она 
несла на спине большой черный кожаный мешок, пол
ный товара, но, несмотря на это, шла не сгибаясь и 
двигалась так легко, будто вовсе не ощущала никакой 
тяжести.
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Что до Карла-Артура, то он был прямо-таки ослеп
лен. Он говорил себе, что это само лето вышло ему на
встречу. То самое жаркое, цветущее, яркое лето, какое 
выдалось в нынешнем году.

Если бы он мог изобразить его на картине, оно вы
глядело бы именно так.

Впрочем, если это и было лето, то не такое, которо
го следовало опасаться. Напротив. Сам Бог пожелал, 
чтобы он привлек его к своему сердцу и радовался его 
красоте.

Опасаться ему было нечего. Эта его невеста, хоть 
она была и красивой, и статной, явилась из отдаленной 
горной местности, из нищеты и убожества. Ей неведо
мы соблазны богатства и привязанность к земным бла
гам, которые побуждают жителей долины забывать 
Творца ради сотворенного Им. Она, эта дочь нищеты, 
не колеблясь соединит свою судьбу с человеком, кото
рый хотел бы остаться на всю жизнь бедняком. Поис
тине неизреченна мудрость Божья. Бог знал, что ему 
требуется. Одним лишь мановением руки Он поставил 
на его пути женщину, которая была ему под пару боль
ше всякой другой.

М олодой пастор был так поглощен своими мыс
лями, что не делал ни единого движ ения, чтобы 
приблизиться к красивой далекарлийке. О на же, за
метив, что он пож ирает ее взглядом, невольно рас
смеялась.

— Ты уставился на меня, будто повстречал медведя.
И Карл-Артур тоже рассмеялся. Удивительно, до че

го легко вдруг стало у него на сердце.
— Нет, — ответил он. — Вовсе не медведя думал я по

встречать.
— Тогда, верно, лесовицу. Сказывают, как завидит ее 

человек, так до того одуреет, что и с места стронуться 
не может.

Она рассмеялась, обнажив ряд прекрасных, сверка
ющих зубов, и хотела пройти мимо. Но он поспешно 
остановил ее:

— Не уходи! Мне надо потолковать с тобой. Сядем 
здесь, у дороги!
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Она удивленно поглядела на него, но подумала, что 
он, верно, хочет купить у нее кой-какие товары.

— Не развязывать же мне мешок посередь дороги!
Но тут лицо ее озарила догадка.
— Да ты никак здешний пастор! То-то я гляжу, будто 

видела тебя вчера в церкви; ты там проповедь говорил.
Карл-Артур безмерно обрадовался тому, что она 

слышала его проповедь и знала, кто он такой.
— Да, разумеется, это я говорил проповедь. Но я, 

видишь ли, всего-навсего помощник пастора.
— Так ведь живешь-то ты все одно в пасторской 

усадьбе? Я в аккурат туда иду. Приходи на кухню и по
купай хоть весь мешок разом.

Она надеялась, что теперь-то он пойдет восвояси, 
но он не двигался с места, преграждая ей дорогу.

— Я не собираю сь покупать твой товар, — сказал 
он. — Я хочу спросить тебя, не пойдешь ли за меня 
замуж.

Он выговорил эти слова напряженным голосом. 
Он чувствовал сильное волнение. Ему казалось, что 
весь окружающий мир — птицы, шелестящая листва де
ревьев, пасущееся стадо — сознает всю торжествен
ность происходящего и все вокруг затихло в ожидании 
ответа молодой девушки.

Она быстро обернулась к нему, словно желая удо
стовериться, что он не шутит, но, впрочем, оставалась 
вполне равнодушной.

— Мы можем встретиться тут, на дороге, ввечеру, 
в десятом часу, — сказала она. — А теперь мне недосуг.

Она направилась к пасторской усадьбе, и он не 
удерживал ее долее. Он знал, что она вернется, и знал, 
что она ответит согласием. Разве не была она невес
той, избранной для него Богом?

Сам он не расположен был возвращаться домой и са
диться за работу. Он свернул к пригорку, который огиба
ла проселочная дорога. Забравшись поглубже в заросли, 
чтобы никто не мог его увидеть, он бросился на землю.

Какое счастье! Какое неслыханное счастье! Каких 
опасностей он избежал! Сколько чудес произошло се
годня!
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Он разом докончил со всеми своими затруднениями. 
Шарлотта Лёвеншёльд никогда не сможет сделать его ра
бом мамоны. Отныне он будет жить согласно своим 
склонностям. Простая, бедная крестьянка, жена не ста
нет препятствовать ему идти по стопам Иисуса. Ему пред
ставлялась маленькая, скромная хижина. Ему представля
лась тихая, благостная жизнь. Ему представлялась полная 
гармония между его учением и его образом жизни.

Карл-Артур долго лежал, устремив взгляд на пере
плетение ветвей, сквозь которые пытались проникнуть 
солнечные лучи. Он чувствовал, как новая, счастливая 
любовь, подобно этим лучам, пытается проникнуть в 
его наболевшее, истерзанное сердце.

УТРЕННИЙ КОФЕ 

I

Есть некая особа, в чьей власти было бы все ула
дить, если бы только она захотела. Но не слишком ли 
многого требуем мы от той, которая из года в год пита
ла свое сердце одними лишь желаниями?

Ибо то, что желания человеческие могут влиять на 
миропорядок, доказать трудно. Н о в том, что человек 
может совладать с собою, обуздать свою волю и усы
пить совесть, никто сомневаться не станет.

Весь понедельник фру Сунддер казнилась тем, что 
своими необдуманными словами о Ш арлотте отпугнула 
от себя Карла-Артура. Подумать только, он был здесь, 
под ее крышей, он говорил с ней столь доверительно, 
он был таким милым, каким она не представляла себе 
его в самых пылких мечтах, а она по своему недомыс
лию больно уязвила его, и он сказал, что не желает ее 
больше видеть.

Она злилась на себя и на весь мир, и когда ее муж, 
органист Сундлер, попросил ее пойти с ним в церковь 
и спеть несколько псалмов, как они обычно делали 
летними вечерами, она отказала ему столь резко, что 
бедняга бросился вон из дома и нашел прибежище в 
трактире постоялого двора.
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Это еще больше удручало ее, потому что она хотела 
бы быть безупречной и в глазах окружающих, и в сво
их собственных глазах. Она ведь знала, что органист 
Сундлер женился на ней только потому, что был без 
ума от ее голоса и желал всякий день слушать ее пение. 
И она всегда честно платила долг, ибо помнила, что 
лишь благодаря ему у нее был теперь собственный уют
ный домик, и она избавлена была от участи бедной гу
вернантки, вынужденной зарабатывать себе на пропи
тание. Но сегодня она не в силах была выполнить его 
просьбу. Если бы нынче вечером ее голос зазвучал в 
Божьем храме, то с уст ее слетали бы не благолепные 
и кроткие слова, но стенания и богохульства.

Впрочем, к ее великой и неописуемой радости, 
вечером, часу в девятом, Карл-Артур снова явился к 
ней. Он вошел весело и непринужденно и спросил, 
не даст ли она ему поужинать. Н а лице ее, должно 
быть, отразилось удивление, и тогда он объяснил, 
что весь день спал в лесу. Он, должно быть, был край
не утомлен, потому что проспал не только обед, но и 
ужин, которы й в пасторской усадьбе подается на 
стол ровно в восемь. Быть может, в доме фру Сунд
лер найдется немного хлеба и масла, чтобы он мог 
утолить ужасный голод?

Фру Сундлер недаром была дочерью такой превос
ходной хозяйки, как Мальвина Спаак. Н икто не мог бы 
сказать, что у нее в доме нет порядка. Она тотчас же 
принесла из кладовой не только хлеб и масло, но так
же яйца, ветчину и молоко.

О т радости, что Карл-Артур возвратился и попро
сил у нее помощи как у старинного друга его семейст
ва, она вновь воспрянула духом и решилась загово
рить о том, сколь глубоко удручена она тем, что 
высказала ему нынче нечто, порочащ ее Шарлотту. Уж 
не подумал ли он, будто она хочет посеять рознь меж
ду ним и его невестой? Нет, она, разумеется, понима
ет, что поприщ е учителя также весьма благородное 
призвание, но ничего не может с собою поделать. Она 
всякий день молит Бога о том, чтобы магистр Экен- 
стедт остался пастором в их деревне. Ведь в здешнем
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захолустье так редко выпадает случай послушать на
стоящего проповедника.

Разумеется, Карл-Артур ответил ей, что если кому и 
следует просить прощения, то скорее ему самому. Да 
ей и незачем раскаиваться в своих словах. Он знает те
перь, что само Провидение вложило их в ее уста. Они 
пошли ему на пользу, они послужили его прозрению.

Слово за слово, и Карл-Артур рассказал ей обо 
всем, что с ним произош ло после того, как они рас
стались.

Он был так упоен счастьем и так полон восхищения 
великим милосердием Божьим, что ему невмоготу бы
ло молчать. Он должен был рассказать обо всем хоть 
одной живой душе. Какое счастье, что эта Тея Сунд- 
лер, которая еще раньше через свою мать была посвя
щена во все обстоятельства их семейства, вдруг оказа
лась на его пути.

Но, услышав о расторгнутой помолвке и о новом 
сватовстве, фру Сундлер должна была понять, что все 
это может обернуться большой бедой. Она должна бы
ла бы понять, что Ш арлотта лишь с досады и из упрям
ства отвечала утвердительно на вопрос жениха о ее 
пристрастии к епископскому сану. О на должна была 
бы понять, что этот союз с далекарлийкой еще не 
столь прочен и его можно было бы расстроить.

Но если вы долгие годы мечтали о том, чтобы ка
ким-нибудь образом сблизиться с пленительным юно
шей, стать его другом и наперсницей — нет, нет, упаси 
боже, никем другим, — то достанет ли у вас духу гово
рить с ним рассудительно, когда он впервые открыва
ет вам свое сердце?

Можно ли было требовать от Теи Сундлер чего-ни
будь иного, кроме глубочайшего восхищения, сочувст
вия и признания, что реш ение Карла-Артура выйти на 
проезжую дорогу в поисках невесты было поистине 
героическим?

Можно ли было требовать, чтобы она попыталась 
обелить Шарлотту? Чтобы она, к примеру, напомнила 
ему о том, что у Ш арлотты, которая превосходно уме
ет улаживать чужие дела, никогда не хватало ума поза

184



Ш а р л о т т а  Л ё в е н ш ё л ь д

ботиться о своих интересах? Нет, этого от нее едва ли 
можно было ожидать.

Может статься, Карл-Артур отнюдь не был столь 
уверен в себе, как хотел показать. Нескольких отрезв
ляющих слов было бы довольно, чтобы поколебать 
его. О ткровенно высказанное опасение, быть может, 
побудило бы его отказаться от этой новой помолвки. 
Но фру Сундлер не сделала ничего, чтобы поколебать 
или предостеречь Карла-Артура, она сочла всю эту ис
торию  восхитительной.

Вообразите только, он всецело поручил себя Богу! 
Вообразите только, он вырвал возлюбленную из свое
го сердца, чтобы ничто не препятствовало ему идти по 
стопам Христа!

И кто знает? Быть может, фру Сундлер была вполне 
искренней? Она была романтиком с головы до ног, на 
столе у нее в гостиной всегда можно было увидеть кни
ги Альмквиста* и Стагнелиуса*. А теперь наконец та
кое необыкновенное приключение! Н аконец в ее жиз
ни появился кто-то, кого она могла боготворить.

Лишь одно обстоятельство смущало фру Сундлер в 
рассказе Карла-Артура. Чем объяснить, что Ш арлотта 
отказала Шагерстрёму? Коль скоро она так падка до 
мирских благ, как утверждает Карл-Артур, а этого фру 
Сундлер отнюдь не желала оспаривать, то зачем она 
тогда отказала Шагерстрёму? Какая выгода была ей от
казывать Шагерстрёму?

И вдруг фру Сундлер осенила догадка. Она поняла 
Шарлотту. Та вела большую игру, но Тея Сундлер раску
сила ее.

Ш арлотта тотчас же раскаялась в том, что отказала 
Шагерстрёму, и пожелала стать свободной для того, 
чтобы впоследствии дать богатому заводовладельцу 
иной ответ.

Оттого-то она и затеяла ссору с Карлом-Артуром и 
до такой степени вывела его из себя, что он сам порвал 
с ней. Вот в чем разгадка. Только так и можно было все 
это объяснить.

Своей догадкой фру Сундлер поделилась с Карлом- 
Артуром, но он отказался ей верить. Она объясняла
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ему и доказывала, а он все не хотел верить этому. Н о и 
она не сдавалась и даже осмелилась возражать ему.

Когда часы пробили десять и подошло время свида
ния с далекарлийкой, они все еще продолжали спор. 
Фру Сундлер преуспела лишь в том, что, может быть, 
вселила некоторые сомнения в Карла-Артура. Сама же 
она оставалась тверда в своем убеждении. Она клялась 
и божилась, что на следующий день, или, по крайней 
мере, в один из ближайших дней, Ш арлотта обручится 
с Ш агерстрёмом.

Да, вот как все обернулось. Тея Сундлер ничего не 
уладила; напротив, она вновь разожгла гнев в душе 
Карла-Артура. Впрочем, ничего иного от нее, пожа
луй, и ожидать не следовало.

Но есть ведь и другая женщина, та, которая хотела 
бы помочь Карлу-Артуру, которая хотела бы все ула
дить, — есть ведь Ш арлотта! Да, разумеется, но что она 
может сделать именно теперь, когда Карл-Артур вы
рвал ее из своего сердца, точно сорную траву? Она 
встала между ним и его Богом. Она больше не сущест
вует для него.

Но даже если бы он и захотел выслушать ее, можно 
ли надеяться, что Ш арлотта сумеет найти нужные сло
ва? Можно ли ожидать, что у нее, юного, горячего суще
ства, достанет ума отбросить свою гордость и сказать 
те кроткие, ласковые примирительные слова, которые 
помогут ей спасти возлюбленного? II

II

На следующее утро, направляясь, как обычно, из 
своего флигеля в пасторский дом к утреннему кофе, 
Карл-Артур то и дело останавливался, чтобы насла
диться утренней свежестью, полюбоваться бархатис
тым отливом росистых газонов и пышной красочнос
тью левкоев, прислушаться к радостному гудению 
собирающих мед пчел. С отрадой почувствовал он, что 
лишь теперь, после того, как он освободился от мир
ских соблазнов, он может всецело ощутить великоле
пие природы.
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Войдя в столовую, он с удивлением увидел, что 
Ш арлотта встречает его как обычно. Его умиление 
сменилось легкой досадой. Он полагал, что отныне 
свободен, что борьба завершена. Ш арлотта же, напро
тив, как будто не понимала, что разрыв между ними 
решен окончательно и бесповоротно. Не желая быть 
откровенно неучтивым, он коротко поздоровался с 
нею, но сделал вид, что не заметил ее протянутой ру
ки, и прошел прямо к столу.

Ему казалось, что он ясно дал ей этим понять, что 
она может не докучать ему долее своим присутствием. 
Но Ш арлотта, как видно, не желала ничего понимать 
и не уходила из столовой.

Хотя он старался не поднимать головы, чтобы не 
встречаться с ней глазами, но при одном взгляде, слу
чайно брошенном на нее, все же успел заметить, что 
лицо Ш арлотты землистого оттенка, а глаза обведены 
красными кругами. Весь вид ее свидетельствовал о том, 
что она провела ночь без сна, терзаясь горем и, быть 
может, даже раскаянием.

Ну и что же! Ведь и он не спал в эту ночь. С десяти 
до двух он сидел на лесном пригорке, беседуя с невес
той, которую Бог избрал для него. Правда, обычный 
предрассветный ливень разлучил их и принудил его 
вернуться домой, но душа его была переполнена счас
тьем новой любви, и он не пожелал отдать сну эти 
сладостные часы. Он сел за письменный стол, чтобы 
написать родителям обо всем, что произош ло, и, та
ким образом, еще раз переж ить блаженство минув
ших часов. И все-таки он был уверен, что по его виду 
никто не смог бы сказать, что он не сомкнул глаз в эту 
ночь. Он был свеж и бодр как никогда.

Его стесняло то, что Ш арлотта хлопочет вокруг не
го как ни в чем не бывало. Она придвинула поближе 
к нему сливочник и корзинку с сухарями, подошла к 
оконцу, ведущему в буфетную, и вернулась к столу с го
рячим кофе.

Наливая кофе в его чашку, Ш арлотта спросила спо
койно и непринужденно, точно речь шла о чем-то са
мом обычном и будничном:
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— Ну, каковы твои успехи?
Ему не хотелось отвечать. Отблеск святости все 

еще лежал на этой летней ночи, проведенной им в об
ществе молодой далекарлийки. Время он употребил не 
на любовные излияния, а на то, чтобы объяснить ей, 
как он хочет устроить свою жизнь по заветам Божьим.

Она молча слушала, робко и с запинкой отвечала на 
его вопросы, застенчиво соглашалась с ним, и это все
лило в него уверенность, в которой он нуждался. Но 
как может Ш арлотта понять блаженство и покой, ко
торы е охватили его при этом?

— Бог помог мне, — это было единственное, что он 
наконец нашелся ответить. Эти слова прозвучали в ту 
минуту, когда Ш арлотта наливала кофе себе в чашку. 
Ответ Карла-Артура, казалось, испугал ее. Она, долж
но быть, сперва истолковала его молчание так, что 
план его не удался. Она быстро опустилась на стул, 
точно ноги отказались держать ее.

— Господи помилуй, Карл-Артур, уж не натворил ли 
ты глупостей?

— Разве ты, Ш арлотта, не слышала, что я сказал 
вчера, когда мы расстались?

— Ну, разумеется, слышала. Но, милый ты мой, не 
могла же я принять твои слова всерьез. Я думала, ты 
просто хочешь припугнуть меня.

— Так знай же, Ш арлотта: раз я говорю, что пору
чаю себя Богу, то это не пустые слова.

Ш арлотта помолчала немного. Она положила себе 
сахару, налила сливок, разломила один из твердых 
ржаных сухариков. Он решил, что ей нужно время, 
чтобы прийти в себя.

Он, со своей стороны, был удивлен волнением 
Ш арлотты. Он вспомнил слова фру Сундлер о том, что 
Ш арлотта желала разрыва и сама вызвала его. Но, пра
во же, тут его новая подруга ошибается. Ясно, что 
у Ш арлотты и в мыслях не было обручаться с Шагер- 
стрёмом.

— Так ты, стало быть, выбежал на дорогу и посва
тался к первой встречной? — спросила Ш арлотта все 
тем же спокойным тоном, каким начала разговор.
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— Да, Ш арлотта, я хотел, чтобы Бог за меня вы
брал.

— И, разумеется, влип, как кур в ощип?
В этом непочтительном  восклицании он узнал 

прежнюю Ш арлотту и не смог отказать себе в удоволь
ствии дать ей достойную отповедь.

— Ну, разумеется, — сказал он. — Упование на Бога 
всегда казалось непростительной глупостью в глазах 
Ш арлотты.

Рука ее чуть задрожала, ложечка звякнула о чашку. 
Но Ш арлотта не поддалась гневному чувству.

— Нет, нет, — сказала она. — Не будем снова затевать 
ссору, как вчера.

— Тут, я полагаю, ты, Ш арлотта, права. Тем более 
что я никогда еще не был так счастлив.

Это было, пожалуй, чересчур жестоко, но он ощу
щал непреодолимое желание дать ей понять, что он 
примирился с Богом и что душа его обрела мир и 
покой.

— Вот как, ты счастлив! — произнесла Ш арлотта.
Трудно сказать, что скрывалось за этими словами.

Горечь и боль или просто насмешливое удивление?
— Путь открыт передо мною. Теперь ничто больше 

не препятствует мне жить по заветам Божьим. Бог по
слал мне истинную подругу.

Карл-Артур несколько нарочито подчеркивал свое 
счастье. Но его тревожило спокойствие Ш арлотты. 
Она, казалось, все еще не понимает, насколько это се
рьезно; не понимает, что дело решено навсегда.

— Что ж, тебе, выходит, повезло больше, нежели я 
думала, — промолвила Ш арлотта самым будничным то
ном. — Однако не могу ничего сказать, пока не узнаю, 
с кем ты обручился.

— Ее зовут Анна Сверд, — сказал он, — Анна Сверд.
Он готов был без конца повторять это имя. Чары

летней ночи, пленительная сила новой любви опять 
ожили в нем при звуке этого имени, скрашивая тягост
ные впечатления нынешних минут.

— Анна Сверд, — повторила Ш арлотта, но совсем 
иным тоном. — Я знаю ее?

Ш а р л о т т а  Л ё в е н ш ё л ь д
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— Думаю, что ты ее видела, Ш арлотта. Она из Дале- 
карлии.

На лице Ш арлотты было все то же беспомощно-во
просительное выражение.

— Тебе незачем перебирать в уме своих образован
ных подруг. Это простая, бедная девушка, Ш арлотта.

— Как! Неужели... — Она выкрикнула эти слова с та
ким волнением, что он невольно взглянул на нее. На ее 
подвижном лице отобразился испуг.

— Неужели это... та самая далекарлийка, что была 
вчера у нас на кухне!.. Боже милостивый! Карл-Артур, 
я, кажется, припоминаю: кто-то говорил, что ее зовут 
Анна Сверд.

Испуг ее был непритворным, в этом сомневаться не 
приходилось. Но оттого он не стал менее оскорбитель
ным. С чего это Ш арлотта вздумала опекать его? И какое 
непонимание! Послушала бы она вчера Тею Сундлер!

Он торопливо сунул в чашку еще один сухарик. Ему 
хотелось поскорее окончить завтрак, чтобы избежать 
причитаний, которые сейчас последуют.

Но странно, никаких причитаний он не услышал. 
Ш арлотта лишь повернулась на стуле так, чтобы он не 
мог видеть ее лица. Она сидела совершенно неподвиж
но, но он чувствовал, что она плачет.

Он встал, чтобы уйти, хотя далеко еще не был сыт. 
Так вот, значит, как она это приняла. Право же, невоз
можно согласиться с предположением фру Сундлер о 
том, что Ш арлотта сама желала разрыва. Нельзя не по
верить, что она глубоко страдает из-за расторгнутой 
помолвки. И так как это страдание слегка бередило его 
совесть, ему вовсе не хотелось быть его свидетелем.

— Нет, не уходи! — попросила Ш арлотта, не обора
чиваясь. — Н е уходи! Мы должны продолжить разго
вор. Это так ужасно. Этого нельзя допустить.

— Сожалею, что ты, Ш арлотта, столь близко при
нимаешь это к сердцу. Н о уверяю, что мы с тобой не со
зданы друг для друга.

П ри этих словах она вскочила со стула. Теперь она 
стояла перед ним, гордо вскинув голову. Она гневно 
топнула ногой.



— Думаешь, я плачу о себе? — спросила она и пре
зрительно смахнула с ресницы слезу. — Думаешь, я 
убиваюсь оттого, что буду несчастна? Неужто ты не 
понимаешь, что я плачу о тебе! Ты создан для великих 
дел, но все полетит к черту, если ты возьмешь себе та
кую жену.

— Что за выражение, Ш арлотта!
— Я говорю то, что думаю. И хочу реш ительно дать 

тебе совет, друг мой. Уж если ты и впрямь вздумал же
ниться на крестьянке, то возьми, по крайней мере, 
местную, из тех, кого ты знаешь. Н е женись на коро- 
бейнице, которая бродит по дорогам одна, без призо
ра! Ты ведь не ребенок. Должен же ты понимать, что 
это значит.

Он пытался остановить поток оскорбительных 
слов, который изливало это ослепленное создание, не 
желая понять всей сути свершившегося.

— Она невеста, посланная мне Богом, — напомнил он.
— Вовсе нет!
Ш арлотта, должно быть, хотела сказать, что это 

она — невеста, предназначенная ему Богом. Быть мо
жет, именно эта мысль вызвала у нее слезы, градом 
катившиеся по щекам. Сжав кулаки, она пыталась ов
ладеть голосом.

— Подумай о твоих родителях!
Он прервал ее:
— Я не опасаюсь за своих родителей. О ни истинные 

христиане и поймут меня.
— Полковница Беата Экенстедт! — воскликнула Ш ар

лотта. — Она поймет? О боже, Карл-Артур, как мало зна
ешь ты свою мать, если воображаешь, что она когда- 
нибудь признает далекарлийку своей невесткой. Отец 
отречется от тебя, он лишит тебя наследства.

Гнев начал овладевать им, хотя до сих пор ему уда
валось сохранить спокойствие.

— Не будем говорить о моих родителях, Ш арлотта!
Ш арлотта, казалось, поняла, что зашла чересчур

далеко.
— Ну, хорош о, не будем говорить о твоих родите

лях! Н о поговорим  о здеш них пасторе и пасторш е,
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и о епископе Карлстадском, и обо всем соборном ка
питуле. Что, по-твоему, они скажут, когда услышат о 
том, что свящ еннослужитель вы бегает на проезжую 
дорогу, чтобы  посвататься к первой  встречной? 
А здеш ние прихож ане, которы е столь ревностно 
следят за тем, чтобы свящ енники блюли благопри
стойность, что скажут они? Бы ть может, тебе нельзя 
будет даже остаться здесь. Бы ть может, ты принуж
ден будешь уехать отсюда. А что подумают об этом 
сватовстве остальны е свящ енники здеш ней епар
хии? Будь уверен, что они, да и весь Вермланд, ужас
нутся! Вот увидишь, люди утратят к тебе уважение. 
Н икто не станет ходить в церковь на твои  пропове
ди. Тебя пошлют на север в нищ ие ф инские прихо
ды*. Ты никогда не получишь повы ш ения. Ты кон
чишь свои дни помощ ником пастора.

Она была так увлечена, что могла бы говорить еще 
долго, но, должно быть, очень скоро заметила, что все 
ее пылкие увещевания не производят на него ни ма
лейшего впечатления, и разом умолкла.

Он изумлялся самому себе. Право же, он был изум
лен. Еще вчера малейшее ее слово имело для него зна
чение. Теперь ему было почти безразлично, что она ду
мает о его поступках.

— Ну что, разве не правду я говорю? — спросила 
она. — Можешь ты это отрицать?

— Я не намерен обсуждать все это с тобой, Ш арлот
та, — сказал он несколько высокомерно, ибо чувство
вал, что каким-то образом со вчерашнего дня получил 
превосходство над нею. — Ты, Ш арлотта, толкуешь о 
повышении и благосклонности власть имущих, а я по
лагаю, что именно они пагубны для священнослужите
ля. Я держусь того мнения, что жизнь в бедности с про
стой женой, которая сама печет хлеб и моет полы, 
освобождает священника от пристрастия к мирскому; 
именно такая жизнь возвышает и очищает.

Ш арлотта ответила не сразу. Обратив взгляд в ее 
сторону, он увидел, что она стоит, потупив взор, и, вы
ставив ногу, водит по полу носком, точно смущенная 
девочка.
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— Я не хочу быть таким священником, который 
лишь указывает путь другим, — продолжал Карл-Ар
тур. — Я хочу сам идти этим путем.

Ш арлотта все еще стояла молча. Нежный румянец 
разлился по ее щекам, удивительно кроткая улыбка иг
рала на ее губах. Наконец она произнесла нечто совер
шенно поразительное:

— Думаешь, я не умею печь хлеб и мыть полы?
Что она хочет этим сказать? Может, она просто

шутит?
На лице ее было все то же простодушное выраже

ние юной конфирмантки.
— Я не хочу стоять тебе поперек дороги, Карл-Артур. 

Ты, ты будешь служить Богу, а я буду служить тебе. Сего
дня утром я пришла сюда, чтобы сказать тебе, что все 
будет так, как ты пожелаешь. Я сделаю для тебя все — 
только не гони меня.

Он был так поражен, что шагнул ей навстречу, но 
тут же остановился, точно опасаясь ловушки.

— Любимый мой, — продолжала она голосом едва 
слышным, но дрогнувшим от нежности, — ты  не зна
ешь, через какие муки я прошла нынче ночью. Мне 
нужно было едва не лишиться тебя, чтобы понять, как 
велика моя любовь.

Он сделал еще шаг ей навстречу. Его испытующие 
взоры стремились проникнуть ей в душу.

— Ты больше не любишь меня, Карл-Артур? — спро
сила она и подняла к нему лицо, смертельно бледное 
от страха.

Он хотел сказать, что вырвал ее из своего сердца, но 
вдруг почувствовал, что это неправда. Ее слова тронули 
его. Они снова зажгли в его душе угасшее было пламя.

— А ты не играешь мною? — сказал он.
— Ты же видишь, Карл-Артур, что я говорю серьезно.
О т этих слов душа его точно воскресла. Словно ко

стер, в который подкинули топлива, вспыхнула в нем 
прежняя любовь.

Н очь налесном  пригорке, новая возлюбленная буд
то окутались туманом и исчезли. Он забыл их, как за
бывают сон.
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— Я уже* просил Анну Сверд стать моей женой, — 
нерешительно пробормотал он.

— Ах, Карл-Артур, ты мог бы все уладить, если бы 
только захотел. Ведь с нею ты был помолвлен всего 
лишь одну ночь.

Она произнесла эти слова боязливо и умоляюще.
Его невольно влекло к ней все ближе и ближе. Лю

бовь, которую излучало все ее существо, была сильна и 
неодолима.

Внезапно она обвила его руками.
— Я ничего, ничего не требую. Только не гони меня 

от себя.
Он все еще колебался. Он никак не мог поверить, 

что она совершенно покорилась ему.
— Но тебе придется позволить мне идти своим путем.
— Ты будешь истинным пастырем, Карл-Артур. Ты 

научишь людей идти по стопам Божьим, а я стану по
могать тебе в твоих трудах.

Она говорила тоном искреннего, горячего убежде
ния, и он наконец поверил ей. Он понял, что долгая 
борьба между ними, длившаяся целых пять лет, окон
чена. И он вышел из нее победителем. Он мог теперь 
отбросить все сомнения.

Он наклонился к ней, чтобы поцелуем скрепить их 
новый союз, но в эту минуту отворилась дверь, веду
щая из прихожей.

Ш арлотта стояла лицом к двери.
Бурный испуг вдруг отобразился на ее лице. Карл- 

Артур быстро обернулся и увидел, что на пороге стоит 
служанка, держа в руках букет цветов.

— Эти цветы от заводчика из О зерной Дачи, — ска
зала девушка. — Их принес садовник. Он дожидается в 
кухне, на случай, ежели барышня пожелает передать 
благодарность.

— Тут какая-то ошибка, — сказала Ш арлотта. — С че
го это заводчик из О зерной Дачи станет посылать мне 
цветы? Ступай, Альма, и верни букет садовнику.

Карл-Артур прислушивался к этому обмену репли
ками с величайшим вниманием. Этот букет будет как 
бы проверкой. Сейчас он все узнает.
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— Так ведь садовник ясно сказал, что цветы для ба
рышни, — упорствовала служанка, которая никак не 
могла понять, отчего бы барышне и не взять несколь
ко цветков.

— Ну, хорошо, положи их вон туда, — проговорила 
Ш арлотта, указав рукой на стол.

Карл-Артур тяжело перевел дух. Стало быть, она 
все-таки взяла цветы. Теперь ему все ясно.

Когда девушка вышла и Ш арлотта обернулась к 
Карлу-Артуру, у него больше и в мыслях не было це
ловать ее. К счастью, предостереж ение подоспело 
вовремя.

— Я полагаю, тебе, Ш арлотта, не терпится пойти к 
садовнику, чтобы передать с ним благодарность, — ска
зал он.

И с учтивым поклоном, в который он вложил всю 
иронию, на которую только был способен, Карл-Артур 
покинул комнату.

III

Ш арлотта не бросилась за ним вдогонку. Чувство 
бессилия охватило ее. Не довольно ли она унижала се
бя ради того, чтобы спасти человека, которого люби
ла? И почему в самую решающую минуту должен был 
появиться этот букет? Неужто Бог не желает, чтобы 
Карл-Артур был спасен?

С глазами, полными слез, Ш арлотта подошла к све
жему, в сверкающих каплях росы, букету и, почти не 
сознавая, что делает, принялась рвать цветы на мелкие 
кусочки.

Она не успела еще окончательно уничтожить их, 
как служанка явилась к ней с еще одним поручением. 
Она подала небольшой конверт, надписанный рукою 
Карла-Артура.

Когда Ш арлотта вскры ла конверт, из ее дрож а
щих пальцев вы пало на пол золотое кольцо. О на не 
стала поднимать его, а принялась читать строки, то 
ропливо набросанны е Карлом-Артуром на клочке 
бумаги:
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«Некая рсоба, с которой я виделся вчера вечером и 
которой я в доверительной беседе рассказал о своих 
обстоятельствах, уверяла меня, что ты, Ш арлотта, ве
роятно, тотчас же раскаялась в своем отказе Шагер- 
стрёму и с умыслом вывела меня из равновесия, дабы я 
расторг нашу помолвку. В этом случае ты, Ш арлотта, 
могла бы в другой раз оказать Ш агерстрёму более дру
желюбный прием. Тогда я не поверил ей, но только 
что уверился в правоте ее слов и потому возвращаю 
тебе кольцо. Я полагаю, что ты еще вчера дала знать 
Ш агерстрёму о том, что наша помолвка расстроилась. 
Я полагаю, что, поскольку Ш агерстрём замешкался с 
ответом, ты забеспокоилась и решила примириться со 
мной. Я полагаю, что букет был условным знаком. Если 
бы это было не так, ты при данных обстоятельствах ни 
в коем случае не могла бы принять его».

Ш арлотта много раз перечла письмо, но ничего не 
могла уразуметь. «Некая особа, с которой я виделся 
вчера вечером...»

— Я ничего не понимаю, — беспомощно произнес
ла она и снова принялась читать: — «Некая особа, с ко
торой я виделся вчера... Некая особа, с которой я ви
делся...»

В тот же миг ей показалось, будто что-то скользкое 
и коварное, что-то, похожее на большую змею, обви
лось вокруг ее тела и готово задушить ее.

Это была змея злобной клеветы, которая оплела ее 
и долго не отпускала.

САХАРНИЦА

Пять лет назад, когда Карл-Артур Экенстедт только 
что появился в Корсчюрке, он был необычайно рев
ностным пиетистом. На Ш арлотту он смотрел как на 
заблудшее мирское дитя и едва ли желал обменяться 
с ней хотя бы словом.

Это, разумеется, выводило ее из себя, и она в душе 
поклялась, что он не замедлит раскаяться в своем не
брежении к ней.
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Вскоре она заметила, сколь несведущ Карл-Артур 
во всем, что касается пасторских обязанностей, и вы
звалась помочь ему. Вначале он дичился и отказывался 
от помощи, но затем стал проявлять больше призна
тельности и обращался к ней за советом даже чаще, 
чем ей того хотелось.

Он обыкновенно совершал дальние прогулки, что
бы навестить бедных стариков и старух, которые жи
ли в убогих лачугах далеко в лесах, и всегда просил 
Ш арлотту сопровождать его. Он уверял, что она куда 
лучше него умеет обходиться с этими стариками, под
бадривать их и утешать в маленьких горестях.

Вот эти-то прогулки вдвоем и привели к тому, что 
Ш арлотта полюбила Карла-Артура. Прежде она всегда 
мечтала о том, что выйдет замуж за статного и бравого 
оф ицера, но теперь была без памяти влюблена в 
скромного и деликатного молодого пастора, который 
не способен был обидеть и мухи и с губ которого ни
когда не срывалось ни одно бранное слово.

Н екоторое время они безмятежно продолжали 
свои прогулки и беседы, но в начале июля в пасторскую 
усадьбу приехала в гости Ж акетта Экенстедт, сестра 
Карла-Артура. В приезде ее не было ничего необычно
го. Пасторша Форсиус из Корсчюрки была добрым и 
старинным другом полковницы Экенстедт, и вполне ес
тественно, что она пригласила сестру Карла-Артура по
гостить несколько недель у себя в усадьбе.

Ж акетту Экенстедт поместили в комнате Ш арлот
ты, и девушки чрезвычайно сдружились. Ж акетта в 
особенности до такой степени полюбила свою новую 
подругу, что казалось, будто она приехала в Корсчюрку 
не столько ради брата, сколько ради нее.

После того как Ж акетта уехала домой, пасторша 
Форсиус получила от полковницы письмо, которое да
ла прочесть и Ш арлотте. В нем полковница приглаша
ла Ш арлотту приехать в Карл стад, чтобы повидаться с 
Ж акеттой. Полковница писала, что Ж акетта не устает 
рассказывать о молодой очаровательной девушке, с ко
торой она познакомилась в доме пастора. Она просто 
без ума от нее и описывает ее столь восторженно, что
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возбудила любопытство своей дорогой матушки, кото
рая также пожелала увидеть ее.

Полковница писала, что она, со своей стороны, 
в особенности интересуется Ш арлоттой, поскольку та 
тоже из Лёвеншёльдов. Девушка, разумеется, принад
лежит к младшей ветви, которая никогда не удостаива
лась баронского титула, но род их также восходит к 
старому генералу из Хедебю, так что между ними есть 
некоторая родственная связь.

Прочитав письмо, Ш арлотта заявила, что она не 
поедет. Она была не так проста и тотчас поняла, что 
сперва пасторша, а затем Ж акетта известили полков
ницу о ее отнош ениях с Карлом-Артуром, и теперь ее 
хотят отправить в Карл стад, чтобы полковница смогла 
сама увидеть ее и решить, будет ли она достойной не
весткой.

Но пасторша и прежде всего Карл-Артур убедили 
ее поехать. К тому времени Ш арлотта и Карл-Артур 
были уже тайно помолвлены, и он сказал, что будет ей 
вечно признателен, если она исполнит желание его 
матери. Он ведь сделался пастором против воли роди
телей, и хотя не могло быть и речи о разрыве помолв
ки, как бы там они ни судили о Ш арлотте, он не хотел 
бы причинять им новых огорчений. А в том, что они 
полюбят ее сразу, как только увидят, он ничуть не со
мневался. Он никогда не встречал девушки, которая 
лучше Ш арлотты умела бы обходиться с пожилыми 
людьми. Оттого-то он и привязался к ней столь силь
но, что увидел, как добра она была к чете Форсиус и к 
другим старикам. Если только она поедет в Карлстад, 
все обойдется наилучшим образом.

Он долго упрашивал и убеждал Ш арлотту и нако
нец добился ее согласия принять приглашение.

До Карл стада был целый день пути, и поскольку 
Ш арлотте не пристало путешествовать одной, то пас
торша позаботилась, чтобы ее взяли в карету заводчи
ка Мубергера, который отправлялся с женой в город 
на свадьбу. С бесчисленными напутствиями и наставле
ниями пасторша проводила Ш арлотту в дорогу, и та 
обещала вести себя благоразумно.
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Но сидеть весь день в закрытой карете на узкой зад
ней скамье и смотреть на супругов Мубергер, которые 
спали каждый в своем углу, было, пожалуй, далеко не 
лучшей подготовкой к визиту в Карлстад.

Фру Мубергер боялась сквозняков и позволяла от
крывать окна лишь с одной стороны , а подчас запре
щала даже это. Чем удушливее и теплее был воздух в 
карете, тем лучше ей спалось. Вначале Ш арлотта по
пыталась завязать беседу со своими попутчиками, но 
супругов Мубергер утомили предотъездные хлопоты, 
и теперь они желали покоя.

Ш арлотта, сама не замечая того, все постукивала 
и постукивала своими маленькими ножками об пол 
кареты. Н о вдруг ф ру М убергер проснулась и спро
сила, не будет ли Ш арлотта столь добра вести себя 
потише.

На постоялых дворах супруги Мубергер открывали 
мешок с провизией, ели сами и, разумеется, не забыва
ли потчевать Шарлотту. Они были очень добры к ней 
всю дорогу, но все-таки то, что им удалось довезти ее 
до Карлстада, было поистине чудом.

Чем дольше она сидела, изнемогая от духоты, тем 
больше впадала в уныние. Она предприняла эту поезд
ку ради Карла-Артура, но подчас ей начинало казаться, 
что вся ее любовь испарилась, и она не могла понять, 
чего ради ей вздумалось отправиться в Карлстад на 
смотрины. Не раз она подумывала о том, чтобы от
крыть дверцу кареты, выпрыгнуть и убежать обратно 
домой. Она продолжала сидеть только оттого, что чув
ствовала себя разбитой и ослабевшей и не в силах бы
ла тронуться с места.

Подъезжая к дому Экенстедтов, она менее всего 
расположена была к тому, чтобы вести себя тихо и бла
гонравно. Ей хотелось закричать, пуститься в пляс, 
разбить что-нибудь. Это вернуло бы ей хорош ее само
чувствие и душевное равновесие. Ж акетта Экенстедт 
встретила ее радостно и приветливо, но при виде ее 
Ш арлотта почувствовала, что сама она одета дурно 
и не по моде, а главное, у нее было что-то неладно с 
башмаками. Они были сшиты перед самым отъездом,
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и деревенский башмачник вложил в них все свое уме
ние, но они сильно стучали на ходу и пахли кожей.

Ж акетта вела ее в будуар полковницы через ряд 
роскошных комнат, и при виде паркетных полов, ог
ромных зеркал, красивых панно над дверями Ш арлот
та окончательно пала духом. Ей стало ясно, что в этом 
доме она не может быть желанной невесткой. Ее при
езд сюда — непростительная глупость.

Когда Ш арлотта вошла к полковнице, ее впечатле
ние, что она села не в свои сани, ни в коей мере не 
уменьшилось, Полковница сидела у окна в качалке и 
читала французский роман. Увидев Шарлотту, она про
изнесла несколько слов по-французски. Должно быть, 
мысли ее еще не оторвались от книги, и она сделала 
это невольно. Ш арлотта поняла все, но ее рассердило, 
что эта светская дама словно бы желает выведать ее по
знания в языках, и она ответила ей на самом что ни 
есть простом вермландском наречии.

Она говорила не на том языке, который принят в 
Вермланде среди господ и который весьма легко по
нять, но прибегла к наречию простонародья и кресть
ян, а это уж нечто совсем иное.

Изящная дама чуть приподняла брови, явно забав
ляясь, а Ш арлотта продолжала обнаруживать свои по
разительные познания в этом вермландском наречии. 
Раз ей нельзя закричать, пуститься в пляс, разбить что- 
нибудь, она утешится тем, что будет говорить по-верм- 
ландски. И гра все равно проиграна, но она, по край
ней мере, покажет этим образованным господам, что 
не желает казаться лучше, чем она есть, им в угоду.

Ш арлотта приехала поздно, когда в доме уже оту
жинали, и полковница велела Ж акетте отвести свою 
подругу в обеденную залу и распорядиться, чтобы ей 
дали поесть.

Так закончился этот вечер.
На другой день было воскресенье, и тотчас же по

сле завтрака нужно было идти в собор слушать пропо
ведь настоятеля Ш ёборга. Служба длилась добрых два 
с половиною часа, а потом полковник с полковницей, 
Ж акетта и Ш арлотта довольно долго прогуливались
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по Карлстадской площади. Они встречали множество 
знакомых, и некоторы е из этих господ подходили к 
ним. Но они шли рядом с полковницей и беседовали 
исключительно с нею, а Ж акетту и Ш арлотту не удос
таивали ни взглядом, ни словом.

П осле прогулки Ш арлотта вместе со всеми верну
лась в дом Экенстедтов, чтобы присутствовать на се
мейном обеде в общ естве настоятеля собора и совет
ника с женами, братьев Стаке, Евы Экенстедт с ее 
поручиком.

За обедом полковница вела с настоятелем  и совет
ником умную, просвещенную беседу. Ева и Ж акетта 
не раскрывали рта, и Ш арлотта также молчала, ибо 
поняла, что в этом доме не принято, чтобы моло
дежь вмешивалась в разговор. Н о в течение всего 
обеда она томилась желанием очутиться где-нибудь 
подальше отсюда. Она, можно сказать, подстерегала 
случай показать родителям  Карла-Артура, что она, 
по ее разумению, нисколько не годится им в невест
ки. О на заметила, что вермландского диалекта оказа
лось недостаточно, и реш ила прибегнуть к более 
сильному и действенному средству.

После такой поездки, и такой проповеди, и такой 
прогулки, и такого обеда ей непременно нужно было 
дать им понять, что она не хочет больше оставаться 
здесь.

Одна из превосходных, вышколенных служанок, 
прислуживавших за столом, обносила всех блюдом ма
лины, и Ш арлотта, как и все другие, положила себе на 
тарелку ягод. Затем она протянула руку к сахарнице, 
стоявшей поблизости, и принялась посыпать малину 
сахаром.

Ш арлотта не подозревала, что взяла сахару боль
ше, чем следовало, но вдруг Ж акетта торопливо шеп
нула ей на ухо:

— Не сыпь так много сахару! Матушка этого не лю
бит.

Ш арлотта знала, что многие пожилые люди счита
ют непозволительной роскошью сластить кушанья. До
ма в Корсчюрке она не могла взять и ложечки сахара
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без того, чтрбы не выслушать замечания от пастора. 
Так что она ничуть не была этим удивлена. Но в то же 
время она увидела случай дать волю злому духу проти
воречия, который вселился в нее с той поры, как она 
выехала из дома. Она поглубже запустила ложечку в са
харницу и так густо посыпала малину, что тарелка ее 
сделалась похожа на снежный'сугроб.

За столом воцарилась необычайная тишина. Все 
понимали, что добром это не кончится. Полковница 
не замедлила вмешаться и вскользь обронила:

— У вас в Корсчюрке, должно быть, изрядно кислая 
малина. У нас здесь она не такая уж страшная. Едва ли 
стоит еще сахарить ее.

Но Ш арлотта продолжала сыпать сахар. Про себя 
она думала: «Если я не остановлюсь, то потеряю Кар
ла-Артура и навеки разрушу свое счастье. Н о все равно 
я буду сыпать».

Полковница слегка пожала плечами и повернулась 
к настоятелю, чтобы продолжить беседу. Видно было, 
что ей не хочется прибегать к крутым мерам. Но пол
ковник решил прийти жене на помощь.

— Вы решительно испортите вкус ягод, милая ф ре
кен Ш арлотта.

Едва он произнес эти слова, как Ш арлотта отложи
ла ложечку в сторону. Она взяла сахарницу обеими ру
ками и высыпала все ее содержимое к себе в тарелку.

Затем она поставила сахарницу на стол и вложила в 
нее ложечку. Она выпрямилась на стуле и с вызовом ог
лядела общество, готовая принять бурю на себя.

— Ж акетта, — сказал полковник, — будь добра, уведи 
свою подругу к себе в комнату!

Но полковница протестующе подняла руку.
— Нет, нет, ни в коем случае! — сказала она. — Не та

ким способом!..
Н екоторое время она сидела молча, словно обду

мывая, что ей сказать. Затем в ее милых глазах мельк
нула лукавая искорка, и она заговорила. Н о обратилась 
она не к Ш арлотте, а к настоятелю собора.

— Быть может, вы, кузен, слышали историю о том, 
как моя тетка Клементина выходила замуж за графа
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Кронфельта? Отцы их встретились на риксдаге в Сток
гольме и сговорились об этом браке, но когда между 
ними было все решено, молодой граф заявил, что хо
чет хотя бы взглянуть на свою суженую, прежде чем да
вать окончательный ответ. Тетка Клементина находи
лась дома, в Хедебю, и поскольку ее внезапный отъезд 
в Стокгольм мог бы вызвать разные толки, решено бы
ло, что граф отправится в приход Бру и поглядит на 
нее в церкви. Разумеется, кузен, тетка моя была вовсе 
не против выйти замуж за молодого, красивого графа, 
но она узнала о том, что он придет в церковь посмот
реть на нее, и ей пришлось не по вкусу быть выстав
ленной напоказ. Охотнее всего она в то воскресенье 
вовсе не пошла бы в церковь, но в прежние времена и 
речи не могло быть о том, чтобы дети воспротивились 
воле родителей. Ей велено было принарядиться как 
можно лучше, отправиться в церковь и сесть на ска
мью Лёвеншёльдов, чтобы граф Кронфельт и один из 
его друзей могли рассмотреть ее. И знаете, кузен, что 
она сделала? Как только звонарь запел псалом, она то
же стала петь громким голосом, но страшно фальши
во. И так пела она псалом за псалмом, покуда не кончи
лась служба. А когда она вышла на паперть, здесь ее 
уже поджидал граф Кронфельт. Он поклонился ей и 
сказал:

«Покорнейше прошу простить меня. Теперь я по
нимаю, что девушка из рода Лёвеншёльдов не может 
допустить, чтобы ее выставляли напоказ, точно ло
шадь на ярмарке».

С этими словами он удалился, но вскоре приехал 
снова и свел знакомство с Клементиной в ее поместье 
Хедебю. И они поженились и жили счастливо. Быть 
может, вы, кузен, слышали когда-либо эту историю?

— О да, разумеется; но не столь искусно рассказан
ную, — отозвался настоятель, который ничего не по
нял.

Но Ш арлотта поняла все. Она сидела, трепещ а от 
ожидания и не спуская глаз с рассказчицы. Полковни
ца взглянула на нее, слегка улыбнулась и снова обрати
лась к настоятелю:
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— Как видите, кузен, сегодня за столом с нами сидит 
молодая девушка. Она приехала сюда для того, чтобы я 
и мой муж рассмотрели ее и решили, годится ли она в 
жены Карлу-Артуру. Н о девушка эта, кузен, истинная 
Лёвеншёльд, и ей не по вкусу быть выставленной напо
каз. И  уверяю вас, кузен, с той самой минуты, когда она 
вчера вечером вошла в этот дом, она пыталась петь 
фальшиво, совсем как моя тетка Клементина. И сейчас 
я, кузен, поступаю так же, как граф Кронфельт. Я по
корнейше прошу простить меня и говорю: я понимаю, 
что девушка из рода Лёвеншёльдов не может допус
тить, чтобы ее выставляли напоказ, точно лошадь на 
ярмарке.

С этими словами она поднялась и простерла руки 
к Ш арлотте, и та, кинувшись ей на шею, целовала ее и 
плакала от счастья, восторга и благодарности.

С этого часа она полюбила свою свекровь чуть ли 
не больше, нежели самого Карла-Артура. Ради нее, ра
ди того, чтобы осуществились ее мечты, убедила она 
Карла-Артура вернуться в Упсалу и продолжать свои 
занятия. Ради нее хотела она этим летом принудить 
его сделаться учителем гимназии, дабы он мог занять 
более видное положение, а не оставаться всю жизнь 
бедным сельским священником.

Ради нее обуздала она нынче утром свою гордость 
и унизилась перед Карлом-Артуром.

ПИСЬМО

Ш арлотта Лёвеншёльд сидела у себя наверху и пи
сала письмо своей свекрови, или, вернее сказать, той, 
кого она до сего дня считала своей свекровью, — пол
ковнице Экенстедт.

Она писала долго, заполняя страницу за страницей. 
Она писала единственному человеку в мире, который 
всегда понимал ее; писала, чтобы объяснить то, что на
мерена была сделать.

Сначала она описала сватовство Ш агерстрёма и все, 
что за ним последовало. Она изложила разговор в саду, 
не пытаясь оправдать себя. Она признавала, что в серд
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цах раздражила Карла-Артура, но уверяла, что у нее и в 
мыслях не было порывать с ним.

Далее она описала утренний разговор и невероят
ное признание Карла-Артура о том, что он обручился с 
далекарлийкой. О на рассказала, как пыталась вернуть 
его, и ей это удалось бы, но все пошло прахом из-за зло
счастного букета.

Далее писала она о той безумной записке, которую 
прислал ей Карл-Артур, уведомляла о решении, кото
рое она приняла по этому поводу, и надеялась, что све
кровь поймет ее, как понимала всегда, с того самого 
дня, когда они впервые встретились.

У нее нет выбора. Некая особа — она покуда еще не 
знает кто, но полагает, что это одна из женщин здеш
него прихода — оклеветала ее и обвинила в коварстве, 
двоедушии и корыстолюбии. Это не должно остаться 
безнаказанным.

Но поскольку она, Ш арлотта, всего лишь бедная де
вушка, которая ест чужой хлеб, поскольку у нее нет ни 
отца, ни брата, которые могли бы заступиться за нее, 
она сама вынуждена расправиться с обидчицей.

И она вполне способна защ итить себя. Она ведь не 
из тех заурядных, безответных женщин, которые уме
ют управляться лишь с иглой да метлой. О на умеет и 
зарядить ружье, и выстрелить из него, и не она ли про
шлой осенью во время охоты сразила наповал самого 
крупного лося?

Уж чего-чего, а отваги ей не занимать стать. Ведь 
это она однажды на ярмарке влепила затрещину него
дяю, который жестоко обращался со своей лошадью. 
Она ждала, что он вот-вот выхватит нож и всадит в 
нее, но все равно ударила его.

Быть может, полковница вспомнит, как однажды 
она, Ш арлотта, всю свою судьбу поставила на карту, 
уведя из конюшни без спросу любимых лошадей пасто
ра, чтобы участвовать в скачках наравне с деревенски
ми парнями на второй день Рождества. Немногие от
важились бы на такую затею.

Ведь это она нажила себе врага в лице мерзкого ка
питана Хаммарберга, отказавшись сесть с ним рядом
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на званом обеде. Она не могла принудить себя в тече
ние всего обеда беседовать с человеком, который неза
долго до этого разорил за карточным столом своего 
друга и довел его до самоубийства. Н о если она отва
живалась на такие поступки из-за того, что вовсе ее не 
касалось, то уж, верно, не станет колебаться, когда де
ло идет о ней самой.

Она чувствует, что мерзавка, которая очернила ее в 
глазах Карла-Артура, должно быть, до такой степени 
гнусна, что отравляет воздух, которым дышит; она, 
верно, сеет рознь всюду, где бы ни появлялась, и речи 
ее жалят, точно змеиный укус. Тот, кто избавит людей 
от этакого чудовища, сослужит им великую службу.

П рочтя записку Карла-Артура и уразумев ее содер
жание, она тотчас поняла, что ей следует делать. Она 
хотела тут же подняться в комнату за ружьем. Оно бы
ло заряжено. Ей оставалось только снять его со стены 
и перекинуть через плечо.

Никто в доме не остановил бы ее. Она кликнула бы 
собаку и сделала бы вид, что направляется к озеру по
глядеть, не подросли ли уже утята. Но, отойдя подаль
ше от усадьбы, она свернула бы к деревне, ибо именно 
там, без сомнения, живет особа, которая влила яду в 
уши Карлу-Артуру.

Она намеревалась остановиться перед домом, где 
живет особа, и вызвать ее на улицу. Как только та по
явилась бы на пороге, она прицелилась бы ей в самое 
сердце и сразила бы ее наповал.

Знай она виновную, возмездие уже сверш илось 
бы, но она вынуждена ждать, пока не вы яснит этого 
наверняка. В первы е минуты она готова была сде
лать то же, что и Карл-Артур, то есть просто-напрос
то вы йти с ружьем на дорогу, в надежде, что Бог по
шлет виновную ей навстречу. Н о затем она все же 
отказалась от этого. Ведь истинная преступница мог
ла бы тогда избегнуть кары, а этого она не хотела до
пустить.

Не имело смысла также идти во флигель к Карлу- 
Артуру и спраш ивать его, с кем он говорил вчера ве
чером. О нет, он не так прост, он не дал бы ей ответа.
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И вот она решила прибегнуть к хитрости. Она при
кинется спокойной; спокойной и невозмутимой. Та
ким путем она скорее выведает тайну.

Она тотчас же попыталась взять себя в руки. Сгоря
ча она изорвала букет Ш агерстрёма, но теперь собра
ла лепестки роз и выбросила их в мусорный ящик. Она 
принудила себя отыскать упавшее на пол обручальное 
кольцо, которое вернул ей Карл-Артур.

Затем она поднялась в свою комнату и, увидев, что 
на часах всего половина восьмого и у нее есть в запасе 
время до встречи с Карлом-Артуром за завтраком, села 
писать своей дорогой свекрови.

Когда это письмо дойдет до Карлстада, все уже бу
дет кончено. Она тверда в своем решении. Н о она рада 
отсрочке, позволившей ей объяснить все единственно
му человеку, чьим мнением она дорожит, и сказать о 
том, что сердце ее навсегда и неизменно принадлежит 
ее другу и матери, которую она любит больше всех на 
свете.

Письмо было готово, и Ш арлотта стала перечиты
вать его. Да, оно было написано ясно и толково. Она 
надеялась, что полковница поймет, что она, Ш арлот
та, невиновна, что она оклеветана, что она вправе 
мстить.

Но, перечитав письмо, Ш арлотта обратила внима
ние на то, что, желая доказать собственную невинов
ность, она изобразила поступки Карла-Артура в весьма 
неприглядном свете.

Снова и снова перечитывая письмо, Ш арлотта все 
больше приходила в смятение. Подумать только, что 
это такое она написала! А если полковник и полковни
ца рассердятся на Карла-Артура?

Совсем недавно она предостерегала его от роди
тельского гнева, а теперь сама же подстрекает их про
тив него!

Она вздумала возвысить себя за его счет. Она, дес
кать, поступила и великодушно, и рассудительно, а о нем 
говорит так, точно он ума лишился!

И  такое письмо она намеревалась отослать его ма
тери. Она, которая любит его!
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Право же, она, должно быть, вовсе лишилась рас
судка.

Неужто она способна причинить своей обожаемой 
свекрови столько горя? Или она забыла о снисходи
тельности, которую полковница всегда выказывала ей, 
начиная с самой первой их встречи? Или она забыла 
всю ее доброту?

Ш арлотта разорвала это пространное письмо по
полам и села писать новое. Она примет вину на себя. 
Она выгородит Карла-Артура.

И  она поступит всего лишь так, как должно. Карл- 
Артур рожден для великих дел, и ей следует радовать
ся тому, что она ограждает его от всякого зла.

Он отказался от нее, но она любит его по-прежнему 
и готова, как прежде, оберегать его и помогать ему во 
всем.

Она принялась за новое письмо. «Умоляю мою досто
чтимую свекровь не думать обо мне слишком дурно...»

Но тут она запнулась. Что ей писать дальше? Лгать 
она никогда не умела, а смягчить горькую правду было 
нелегко.

Пока она раздумывала, что ей написать, прозвони
ли к завтраку. Времени на раздумья больше не было.

Тогда Ш арлотта просто поставила свою подпись 
под этой единственной строчкой, сложила письмо и 
запечатала его. Она спустилась вниз, положила пись
мо в почтовый ящик и направилась в столовую.

Тут же она подумала, что ей больше незачем доиски
ваться, кто эта особа. Если она хочет, чтобы полковни
ца поверила ей, если она и впрямь готова принять вину 
на себя, ей не следует подвергать каре никого другого.

В ЗАОБЛАЧНЫХ ВЫСЯХ 

I

Завтрак в пасторском доме, за которым обычно ели 
свежие яйца и хлеб с маслом, молочный суп с аппетит
ными пенками и запивали все это глоточком кофе с 
восхитительными сдобными крендельками, вкуснее
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которых не нашлось бы во всем приходе, обычно про
ходил гораздо веселее, чем обед и ужин. Старики пас
тор и пасторша, только что вставшие с постели, были 
радостны, как семнадцатилетние. Н очной отдых осве
жал их, и старческой усталости, которая давала себя 
знать к концу дня, точно и не бывало. Они обменива
лись шутками с молодежью и друг с другом.

Но, разумеется, в это утро о шутках не могло быть 
и речи. М олодежь была в немилости. Ш арлотта 
крайне огорчила вчера стариков своим ответом Ша- 
герстрёму, а молодой пастор обидел их тем, что не 
явился ни к обеду, ни к ужину, не предупредив об 
этом заранее.

Когда Ш арлотта вбежала в столовую, все осталь
ные уже сидели за столом. Она хотела было занять 
свое место, но ее остановило строгое восклицание па
сторши:

— И ты собираешься сесть за стол с такими руками?
Ш арлотта взглянула на свои пальцы, которые и

впрямь были донельзя измараны чернилами после 
усердного писания.

— Ах, и впрямь! — смеясь, воскликнула она. — Вы, те
тушка, совершенно правы. Простите! Простите!

Она выбежала из комнаты и вскоре вернулась с чис
тыми руками, не выказав ни малейшего недовольства 
выговором, который к тому же был сделан в присутст
вии жениха.

Пасторша посмотрела на нее с легким удивлением.
«Что это с ней? — подумала старушка. — То она ши

пит, как уж, то воркует, как голубка. Поди разбери эту 
нынешнюю молодежь!»

Карл-Артур поспешил принести извинения за свое 
вчерашнее отсутствие. Он вчера вышел прогуляться, 
но во время прогулки почувствовал усталость и лег от
дохнуть на лесном пригорке. Незаметно для себя он ус
нул и, пробудившись, обнаружил, к величайшему свое
му удивлению, что проспал и обед, и ужин.

Пасторша, обрадованная тем, что Карл-Артур до
гадался объяснить свое отсутствие, благосклонно за
метила:
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— Незачем было стесняться, Карл-Артур. Уж во вся
ком случае, кое-что можно было бы собрать тебе по
есть, хотя сами мы и отужинали.

— Вы слишком добры, тетушка Регина.
— Ну что ж, теперь тебе придется есть за двоих, 

чтобы наверстать упущенное.
— Должен вам заметить, добрейшая тетушка, что я 

вовсе не страдал от голода. По дороге я зашел к орга
нисту, и фру Сундлер дала мне поужинать.

Чуть слышное восклицание раздалось с того места, 
где сидела Ш арлотта. Карл-Артур бросил на нее быст
рый взгляд и по уши залился краской. Ему не следова
ло упоминать имени фру Сундлер. Сейчас Ш арлотта, 
должно быть, вскочит, закричит, что теперь она знает, 
кто оклеветал ее, и поднимет страшный скандал.

Но Ш арлотта не шевельнулась. Лицо ее оставалось 
безмятежно спокойным. Если бы Карл-Артур не знал, 
сколько коварства таится за этим ясным белым челом, 
он сказал бы, что вся она лучилась каким-то внутрен
ним светом.

Между тем не было ничего удивительного в том, 
что Ш арлотта изумляла своих сотрапезников. С ней и 
впрямь происходило что-то необычное.

Впрочем, едва ли следует называть ее состояние не
обычным. М ногие из нас, должно быть, переживают 
нечто подобное, когда нам после долгих и тщетных 
усилий удается наконец выполнить тяжкий долг или 
добровольно обречь себя на лишения. Более чем веро
ятно, что мы в это время пребываем в глубочайшем 
унынии. Ни воодушевление, ни даже сознание того, 
что мы поступили разумно и справедливо, не прихо
дят к нам на помощь. Мы убеждены, что наше самопо
жертвование принесет нам лишь новые беды и страда
ния. Н о вдруг, совершенно неожиданно, мы чувствуем, 
как сердце в нас радостно встрепенулось, как оно заби
лось легко и свободно, и полное удовлетворение охва
тывает все наше существо. Словно каким-то чудом под
нимаемся мы над нашим будничным, повседневным 
«я», ощущаем полнейшее равнодушие ко всем непри
ятностям; более того — мы убеждены, что с этой мину
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ты пойдем по жизни невозмутимо, и ничто не в силах 
будет изгнать из нашей души ту тихую, торжественную 
радость, которая переполняет нас.

Вот что примерно произошло с Ш арлоттой, когда 
она сидела за завтраком. Горе, гнев, жажда мести, уязв
ленная гордость, поруганная любовь — все это отступи
ло перед великим восторгом, охватившим ее при мыс
ли о том, что она жертвует собою для любимого.

В эти минуты в душе ее не оставалось места ни для 
каких других чувств, кроме нежного умиления и со
страдательного сочувствия. Все люди казались ей до
стойными восхищ ения. Любовь к ним переполняла 
ее до краев.

Она смотрела на пастора Форсиуса, сухонького ста
ричка с плешивой макушкой, гладко выбритым подбо
родком, высоким лбом и вострыми глазками. Он похо
дил скорее на университетского профессора, нежели на 
священника, и он действительно в молодости готовил 
себя к ученой карьере. Он родился в восемнадцатом ве
ке, когда еще гремела слава Линнея; он посвятил себя 
изучению естественных наук и был уже профессором 
ботаники в Лунде, когда его пригласили занять место 
пастора в Корсчюрке.

В этой общине уже в течение многих поколений па
сторами были священнослужители из фамилии Фор- 
сиус. Должность эта переходила от отца к сыну как фи- 
деикомис*, и поскольку профессор ботаники Петрус 
Форсиус был последним в роде, то его настоятельно 
просили и даже принуждали принять на себя заботу о 
душах, а цветы предоставить их собственной участи.

Все это было известно Ш арлотте уже давно, но ни
когда прежде не понимала она, какой жертвой должен 
был быть для старика отказ от любимых занятий. Из не
го, разумеется, вышел превосходный пастор. В жилах 
его текла кровь столь многих достойных священнослу
жителей, что он отправлял свою должность с прирож
денным умением. Но по многим едва заметным призна
кам Ш арлотте казалось, что он все еще скорбит о том, 
что не смог остаться на своем месте и всецело отдать
ся своему истинному призванию. После того как у него
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появился помощник, семидесятипятилетний старик 
снова вернулся к любимой ботанике. Он собирал расте
ния, наклеивал их, приводил в порядок свой гербарий. 
Он, однако, не забросил и дела в общине. Усерднее все
го он пекся о том, чтобы в общине царил мир, чтобы 
никакие распри не нарушали спокойствия и не ожесто
чали умов. Он стремился немедля устранить любую 
причину несогласия. Оттого-то и огорчился он репри
мандом, который вчера получил от Ш арлотты Шагер- 
стрём. Но вчера Ш арлотта была иной. Тогда она сочла 
старика не в меру осторожным и трусливым. Сегодня 
же она видела все в ином свете.

А пасторша...
Ш арлотта перевела взгляд на старую хозяйку дома. 

Пасторша была рослой, жилистой и внешность имела 
совершенно непривлекательную. Волосы, в которых 
все еще не проглядывала седина, хотя пасторша была 
почти одних лет с мужем, она расчесывала на прямой 
пробор, опускала на уши и прятала под черным тюле
вым чепцом, скрывавшим добрую половину лица. 
Ш арлотта подозревала, что делалось это не без умыс
ла, ибо хвастать пасторше было нечем. Старушка, на
верно, думала, что довольно и того, что людям прихо
дится лицезреть ее глаза, напоминающие две круглых 
перчинки, курносый нос с вывернутыми ноздрями, 
брови, походившие на два жалких пучка, широкий рот 
и острые, выпирающие скулы.

Вид у нее был весьма суровый, но если она и впрямь 
обходилась строго со своими домочадцами, то всего 
безжалостнее была она к самой себе. В приходе гова
ривали, что телу пасторши Форсиус приходится нелег
ко. Она отнюдь не удовлетворялась просто сидением 
на диване с вышивкой или вязаньем. Нет, ей требова
лась по-настоящему тяжелая работа; тогда лишь она 
бывала довольна. За всю ее жизнь никто ни разу не за
ставал ее за столь бесполезными занятиями, как, ска
жем, чтение романов или бренчание на фортепьяно. 
Ш арлотта, которая подчас находила рвение пасторши 
излишним, в это утро безмерно восхищалась ею. Разве 
это не прекрасно — никогда не щадить себя и быть не
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утомимой труженицей вплоть до глубокой старости? 
Разве это не прекрасно — без устали наводить в доме 
чистоту и порядок и не желать от жизни ничего иного, 
кроме возможности трудиться?

Да к тому же пасторша вовсе не была угрюмой ста
рухой. Как живо чувствовала она все смешное, как ма
стерски умела рассказывать забавные истории, от ко
торых слушатели хохотали до упаду!

Пасторша продолжала беседовать с Карлом-Арту
ром о фру Сундлер. Он сказал, что зашел к ней с визи
том, так как она была дочерью Мальвины Спаак — ста
ринного друга их семейства.

— Как же, как же! — отозвалась пасторша, которая 
знала в Вермланде решительно всех, а уж тем более 
тех, кто понимал толк в домашнем хозяйстве. — Дель
ная и толковая женщина была эта Мальвина Спаак.

Карл-Артур спросил, не находит ли она, что дочь 
столь же заслуживает похвалы, как и мать.

— Могу только сказать, что она содержит дом в по
рядке, — ответила пасторша. — Но боюсь, что она ма
лость с придурью!

— С придурью? — удивленно переспросил Карл-Артур.
— Ну, разумеется, с придурью. Ее здесь никто не лю

бит, и я пробовала как-то раз потолковать с ней. И зна
ешь, Карл-Артур, что она мне сказала на прощание? 
Она закатила глаза и сказала: «Если вы, тетушка, увиди
те когда-нибудь серебряное облако с золотыми края
ми, то вспомните обо мне!» Вот что она сказала. Что 
бы это могло значить?

Когда пасторша начала рассказывать об этом, губы 
ее чуть дрогнули в улыбке. Невозможно было без сме
ха представить себе, чтобы какое-нибудь здравомысля
щее существо вздумало просить ее, Регину Форсиус, 
глядеть на облака с золотыми краями.

Н о пасторш а изо всех сил удерживалась от смеха. 
О на твердо реш ила сохранить строгость и серьез
ность в течение всего завтрака. Ш арлотта видела, как 
она отчаянно борется с собою. Борьба была жесто
кой, но вдруг все лицо старушки приш ло в движение. 
Глаза сузились, ноздри расш ирились, и смех наконец
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одолел ее. Ч ерты  лица исказились, а тело весело зако
лыхалось.

И все невольно расхохотались вслед за нею. Удер
жаться от смеха было невозможно. В сущности, подума
ла Ш арлотта, стоит только увидеть, как пасторша Фор- 
сиус смеется, чтобы она тотчас всем полюбилась. Вы 
уже не замечаете, что она безобразна, и лишь испытыва
ете благодарность к ней за ее заразительную веселость.

II

После завтрака, когда Карл-Артур покинул столо
вую, тетушка Регина сказала Ш арлотте, что пастор 
намерен этим утром отправиться с визитом в О зер
ную Дачу. Хотя девушка по-прежнему находилась все 
в том же восторженном состоянии, известие это не
сколько смутило ее. Н е подтвердит ли визит пастора 
к заводчику подозрения Карла-Артура? Н о она тотчас 
же успокоилась. О на ведь теперь пребывала в заоб
лачных высях, и все, что происходило на земле, так 
мало, в сущности, для нее значило.

Ровно в половине одиннадцатого к крыльцу была 
подана поместительная карета. Пастор Форсиус не ез
дил, разумеется, цугом, но его серые в яблоках нор
вежские рысаки, чернохвостые и черногривые, его 
статный кучер, с великолепым достоинством носив
ший свою черную ливрею, право же, выглядели весь
ма внушительно. По правде говоря, о пасторском вы
езде нельзя было сказать ничего худого, разве что 
лошади были жирноваты. Пастор слишком уж холил 
их. Вот и сегодня он долго колебался, ехать ли ему на 
них. О хотнее всего он отправился бы в одноконном 
экипаже, если бы ему пристало так ездить.

Пасторша и Ш арлотта в это утро были званы к 
одиннадцати часам на кофе к жене аптекаря Гроберга, 
которая справляла именины, и поскольку дорога в 
Озерную Дачу проходила мимо деревни, они решили 
сесть в карету пастора и проехать часть пути. Когда 
они выехали за ворота усадьбы, Ш арлотта обернулась 
к пастору, точно что-то внезапно пришло ей на ум:
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— Сегодня утром, когда вы с тетушкой еще не вста
вали, заводчик Ш агерстрём прислал мне букет чудес
ных роз. Если хотите, дядюшка, можете передать гос
подину Ш агерстрёму мою благодарность.

Легко вообразить себе радость и удивление стари
ков. У них точно гора с плеч свалилась. Теперь мир в 
приходе ничем не будет нарушен. Ш агерстрём, стало 
быть, вовсе не чувствует себя оскорбленным, хотя у не
го, бесспорно, есть для этого все основания.

— И ты только сейчас сказала об этом! — воскликну
ла пасторша. — Удивительная ты все-таки девушка!

Н о как бы то ни было, старушка пришла в полный 
восторг. Она принялась расспрашивать, каким обра
зом букет попал в усадьбу, был ли он красиво состав
лен, не нашлось ли среди цветов записки, и все прочее 
в том же духе.

Пастор же лишь кивнул Ш арлотте и пообещал пе
редать ее поклон. Плечи его выпрямились. Чувствова
лось, что он избавился от большой заботы.

Ш арлотта тут же подумала, что, кажется, поступила 
несколько опрометчиво. Н о в это утро ей не терпелось 
осчастливить всех окружающих в той мере, в какой это 
от нее зависело. Она чувствовала непреодолимую по
требность жертвовать собою ради счастья других.

Доехав до того места, где проезжая дорога сворачи
вала в сторону от деревенской улицы, карета остано
вилась, и женщины вышли из нее. Как раз на этом са
мом месте повстречал вчера Карл-Артур красивую 
далекарлийку.

Когда Ш арлотте случалось ходить в деревню, она 
всякий раз останавливалась здесь, чтобы полюбовать
ся чудесным видом. Маленькое озеро, находившееся в 
самом центре ландшафта, отсюда было видно лучше, 
нежели из пасторской усадьбы, которая, по правде го
воря, расположена была несколько низко. Отсюда же 
можно было обозреть все берега озера, которые весь
ма рознились друг от друга. На западной стороне, где 
находились теперь пасторша и Ш арлотта, простира
лись обширные поля, и край этот был необычайно 
плодороден, судя по множеству разбросанных здесь
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деревень. Нд. севере находилась пасторская усадьба, так
же окруженная ровными, ухоженными полями. Но на 
северо-востоке начиналась местность, поросшая лист
венными лесами. Здесь шумела речка с пенящимся водо
падом, а между деревьями проглядывали черные крыши 
и высокие трубы. То были два больших горных завода, 
которые еще больше, нежели пашни и леса, способство
вали богатству этих мест. На юге взору открывался скуд
ный, необжитый край. Здесь высились холмы, густо оде
тые лесом. Такой же вид имел и восточный берег. Эта 
часть озера выглядела бы уныло и однообразно, если бы 
однажды богатому заводчику не вздумалось выстроить 
поместье на склоне холма, в самой гуще леса. Белый 
дом, возвышавшийся над еловыми кронами, отличался 
необычайной красотой. Искусное расположение пар
ковых деревьев создавало своеобразный оптический 
обман. Дом казался настоящим неприступным замком 
с высокими стенами и башнями по бокам. Это поместье 
было поистине жемчужиной края, и невозможно было 
бы представить себе эту местность без него.

Ш арлотта, которая обреталась теперь в заоблач
ных высях, не удостоила ни единым взглядом ни озе
ро, ни великолепное поместье. Зато старая пасторша, 
обычно не склонная к любованию природой, на этот 
раз остановилась и огляделась вокруг.

— Постоим минутку! — сказала она. — Полюбуемся 
на Бергхамру! Вообрази, люди говорят, что Озерная 
Дача скоро станет еще больше и краше. И знаешь ли, 
если бы мне сказали, что кое-кто, кого я люблю, живет 
в таком вот месте, я была бы просто счастлива.

Больше она не сказала ничего, а лишь стояла, пока
чивая головой и благоговейно сложив свои старые, 
морщинистые руки.

Ш арлотта, отлично понявшая ее намек, не замед
лила возразить:

— Ну, разумеется, куда как весело жить в самой гуще 
леса, где не увидишь ни единой живой души. Это не то 
что жить, как мы, у большого почтового тракта.

В ответ на это пасторша, любившая наблюдать за 
путниками на дороге, лукаво погрозила ей пальцем:
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— Ну, ну, ты!
Затем она взяла Ш арлотту под руку и зашагала с 

ней по нарядной деревенской улице, от начала до 
конца застроенной большими, почти барского вида, 
домами. Несколько убогих лачуг попалось лишь в на
чале улицы. Домишки бедняков большей частью юти
лись на поросш их лесом склонах и не видны были с 
улицы. Старинная деревянная церковь с высокой ко
локольней, шилом торчащ ей в небе, здание суда, при
ходский совет, больш ой, ож ивленны й постоялы й 
двор, дом доктора, особняк судьи, стоящ ий чуть по
одаль от дороги, несколько зажиточных крестьян
ских дворов и аптека, расположенная в конце улицы 
и как бы замыкавшая ее, — все это свидетельствовало 
не только о том, что Корсчю рка была богатой дерев
ней, но также и о том, что здешние жители идут в но
гу со временем, что они люди деятельные и отнюдь 
не отстаю т от века.

Но пасторша и Ш арлотта, мирно шагавшие рука об 
руку по деревенской улице, в душе благодарили Бога за 
то, что они не живут в деревне. Здесь тебя со всех сто
рон окружают соседи, и ты носа не можешь высунуть 
за дверь без того, чтобы все тотчас не увидели этого и 
не заинтересовались, куда ты идешь. Едва только они 
появлялись в деревне, их сразу же начинало тянуть на
зад, в их уединенную усадьбу, где они были сами себе 
хозяева. Они признавались, что в деревне им всегда 
бывает не по себе и что они лишь тогда чувствуют об
легчение, когда окажутся на дороге, ведущей к дому, 
и завидят издали могучие липы, окружающие пастор
скую усадьбу.

Наконец они дошли до двери аптеки. Они, должно 
быть, немного запоздали. Поднимаясь наверх по скри
пучей деревянной лестнице, они услышали над своей 
головой оживленный разговор, точно гудение пчели
ного улья.

— Эк их нынче разобрало! — сказала пасторша. — 
Послушай только, как они кудахчут. Не иначе, как что- 
то стряслось.

Ш арлотта остановилась посреди лестницы.
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Прежде ей ни на минуту не могло прийти в голову, 
что сватовство Ш агерстрёма, расторгнутая помолвка 
и обручение Карла-Артура с далекарлийкой уже у всех 
на устах. Но теперь она начала опасаться, что именно 
эти события и обсуждаются у аптекарши столь ожив
ленно и громогласно.

«Должно быть, эта бесценная супруга органиста 
уже всем насплетничала, — подумала она. — Нечего ска
зать, хорошую наперсницу завел себе Карл-Артур».

Н о ни на минуту не пришла ей в голову мысль о 
том, чтобы повернуть назад. Отступить перед кучкой 
сплетниц — об этом не могло быть и речи даже при 
обычных обстоятельствах, а уж тем более теперь, 
когда она была соверш енно нечувствительна ко вся
кой хуле.

П ри виде вновь прибывших гостей дамы, собравши
еся в большой комнате, стихли. Лишь одна старушка, 
которая горячо объясняла что-то своей соседке, подняв 
кверху указательный палец, все еще восклицала:

— Ну и ну, сестрица! Чего только не бывает в ны
нешние времена!

У всех присутствующих был несколько смущенный 
вид. Они, должно быть, никак не ожидали, что появят
ся гостьи из пасторской усадьбы.

Между тем аптекарша радушно поспешила к ним 
навстречу. Пасторша Форсиус, которая ничего не зна
ла о том, что произош ло между Ш арлоттой и Карлом- 
Артуром, чувствовала себя совершенно непринужден
но, хотя и заподозрила что-то неладное. Несмотря на 
то что пасторше было семьдесят лет, колени у нее сги
бались, как у танцовщицы, и она сделала сперва глубо
кий реверанс всему обществу. Затем она обошла всех 
дам по очереди и с каждой поздоровалась отдельно, 
всякий раз приседая. Ш арлотта, которую встретили с 
худо скрытой неприязнью , шла следом за ней. Ее реве
рансы были куда менее глубокими, но тягаться в этом с 
пасторшей было решительно невозможно.

Молодая девушка скоро заметила, что все избегают 
ее. Когда она, взяв свою чашку кофе, села за стол у ок
на, никто не подошел к ней и не занял свободного сту
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ла напротив. То же самое было, когда дамы отпили ко
фе и вынули из ридикюлей вышивки и вязанья. Ей 
пришлось сидеть одной; казалось, никто даже не заме
чает ее присутствия.

Вокруг нее кучками сидели дамы, склонив друг к 
другу головы так, что кружева и оборки их больших 
тюлевых чепцов переплетались между собой. Все по
нижали голоса, чтобы она т с  не слышала, но время от 
времени до нее все же доносились их оживленные вос
клицания:

— Ну и ну, сестрица! Чего только не бывает в ны
нешние времена!

Они, стало быть, сообщали друг другу, как она сна
чала отказала Ш агёрстрёму, но после раскаялась и ко
варно затеяла ссору с женихом, чтобы тот сгоряча по
рвал с нею. Л овко придумано, а? Весь позор должен 
был пасть на него. И никто не мог бы сказать, что она 
дала отставку неимущему жениху ради того, чтобы 
сделаться хозяйкой богатого имения. И  ей удалось бы 
осуществить эту хитроумную затею и избегнуть всеоб
щего срама, если бы ж ена органиста не разгадала ее 
козней.

Ш арлотта сидела, молча прислушиваясь к гулу го
лосов, но встать и начать оправдываться ей и в голову 
не приходило. Восторженное состояние, в котором 
она пребывала все утро, достигло высшей точки. Она 
не чувствовала боли, она парила в заоблачных высях и 
была недосягаема ни для чего земного.

Весь этот ядовитый вздор обратился бы против 
Карла-Артура, если бы она не заслонила его собой. Тог
да со всех сторон только и слышно было бы: «Ну и ну, 
сестрица! Слышали вы, сестрица? Молодой Экенстедт 
порвал со своей невестой. Ну и ну! Он выбежал на до
рогу и посватался к первой встречной. Ну и ну! Как 
думаете, сестрица, может такой человек оставаться па
стором в Корсчюрке? Ну и ну! Что скажет епископ?»

Она рада была, что все это обратилось против нее.
Так сидела Ш арлотта в одиночестве, и сердце ее 

было переполнено радостью. Но в это время к ней по
дошла бледная и худая маленькая женщина.
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Это была ее сестра, Мария-Луиза Лёвеншёльд, ко
торая была замужем за доктором Ромелиусом. У нее 
было шестеро детей и пьяница муж, она была десятью 
годами старше Ш арлотты, и между сестрами никогда 
не замечалось особой близости.

Она ни о чем не спросила Ш арлотту, просто села 
напротив нее и принялась вязать детский чулок. Но 
рот ее был реш ительно сжат. Видно было, что она 
знала, что делает, занимая это место за столиком 
у окна.

Так сидели обе сестры. Время от времени до них до
носилось все то же восклицание: «Ну и ну, сестрица!»

Вскоре они заметили, что фру Сундлер подсела к 
пасторше Форсиус и что-то шепчет ей.

— Теперь и тетушка Регина узнает об этом, — сказа
ла сестра Ш арлотты.

Ш арлотта приподнялась было со стула, но тут же 
одумалась и села на место.

— Скажи-ка мне, Мария-Луиза, — начала она минуту 
спустя. — Как там все вышло с этой Мальвиной Спаак? 
Кажется, речь шла о каком-то пророчестве или пред
сказании?

— Право, не думаю, что это так. Н о я тоже ничего 
толком не помню. Вроде бы какой-то злой рок пресле
довал Лёвеншёльдов.

— А ты не могла бы разузнать, в чем было дело?
— Разумеется, у меня где-то должны храниться запи

си. Во всяком случае, это касается не нас, а Лёвеншёль
дов из Хедебю.

— Спасибо! — сказала Ш арлотта, и они снова замол
чали.

Н о вскоре все эти пересуды, казалось, вывели из 
терпения докторшу Ромелиус. О на наклонилась к 
Ш арлотте.

— Я все понимаю, — шепнула она. — Ты молчишь ра
ди Карла-Артура. Но я-то могла бы рассказать им, как 
все обстоит на самом деле.

— Ради бога, ни слова! — со страхом воскликнула 
Ш арлотта. — Не все ли равно, что станется со мной? 
А Карла-Артура ждет большое будущее.
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Сестра сразу же поняла ее. Она любила своего му
жа, хотя он с первых же дней их супружества принес 
ей одни несчастья из-за своего пьянства. Однако она 
все еще не переставала надеяться, что он исправится и 
станет творить чудеса в своем лекарском искусстве.

Наконец настало время прощаться, и, когда дамы 
вышли в прихожую, толстуха Тея поспешила помочь 
пасторше надеть мантилью и завязать ленты на шляпе.

Ш арлотта, которая обычно сама помогала одевать
ся своему старому другу и никому не уступала этого 
права, стояла, чуть побледнев, но не говоря ни слова. 
Когда они вышли на улицу, жена органиста поспешила 
вперед и предложила пасторше руку. Ш арлотте же 
пришлось идти рядом.

Фру Сундлер сегодня, как никогда, испытывала ее 
терпение, но она знала, что избавится от нее, как толь
ко они дойдут до ее дома в начале улицы.

Но когда они дошли до него, фру Сундлер попроси
ла разреш ения проводить их до усадьбы. Ей так прият
но будет пройтись после долгого сидения в комнате.

Пасторша ничего не возразила, и они продолжали 
свой путь. Ш арлотта и на этот раз смолчала; она лишь 
чуть ускорила шаги, чтобы опередить пасторшу и Тею и 
не слышать масленого и нудного голоска жены органиста.

ШАГЕРСТРЁМ

Возвращаясь из пасторской усадьбы после неудав- 
шегося сватовства, Ш агерстрём всю дорогу улыбался. 
Не будь тут кучера и лакея, он хохотал бы во все горло, 
настолько забавным казалось ему то, что он, задумав
ший облагодетельствовать бедную компаньонку, по
терпел такой афронт.

— Но она была совершенно права, — бормотал он. — 
Ей-богу, она была права, черт возьми. И как же я сам не 
подумал об этом, прежде чем ехать свататься. Впрочем, 
ей к лицу была эта гневная вспышка, — продолжал он 
свои размышления. — Тут-то я, во всяком случае, был 
вознагражден за свои хлопоты. П риятно было увидеть 
ее столь похорошевшей.
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Спустя некоторое время Ш агерстрём сказал себе, 
что хоть он и вел себя в этой истории в высшей степени 
глупо, но он не жалеет о ней, так как благодаря ей узнал 
наконец человека, которому ровным счетом наплевать 
на то, что он первый богач в Корсчюрке. Право же, эта 
молодая девушка и не подумала заискивать перед ним. 
Она и виду не подала, что перед нею миллионер, и обо
шлась с ним, как с самым последним голодранцем.

«Ну и характер у девицы! — подумал он. — Право, 
я бы не желал, чтобы она думала обо мне дурно. Изба- 
ви бог, я, разумеется, никогда больше не стану сватать
ся к ней, но мне хотелось бы показать ей, что я вовсе 
не такой уж болван и вовсе не в обиде на нее за урок, 
который она преподала мне».

Весь день он размышлял над тем, как ему загладить 
свою бесцеремонность, и наконец решил, что приду
мал нечто подходящее. Но на сей раз он не намерен 
был действовать очертя голову. Он решил сперва все 
подготовить и добыть необходимые сведения, чтобы 
снова не попасть впросак.

К вечеру ему пришло в голову, что не худо бы уже 
сейчас оказать Ш арлотте маленькую любезность. Он 
рад будет послать ей немного цветов. Если она примет 
их, то ему легче будет впоследствии быть с ней на дру
жеской ноге. Он поспешил в сад.

— Мне хотелось бы составить красивый букет, — об
ратился он к садовнику. — Ну-ка, поглядим, что вы смо
жете мне предложить?

— Лучшее из того, что у нас есть, — это, пожалуй, 
красные гвоздики. Можно поместить их посередке, 
с боков пустить левкои и подбавить немного резеды.

Н о Ш агерстрём сморщил нос.
— Гвоздики, левкои, резеда! — сказал он. — Такие 

цветы есть в каждой усадьбе. Вы бы еще предложили 
мне колокольчики или маргаритки!

Подобная же участь постигла и львиный зев, и ры
царские шпоры, и незабудки. Все они были отвергну
ты хозяином.

Наконец Ш агерстрём остановился перед неболь
шим розовым кустом, полным цветов и бутонов. Осо
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бенно хороши были бутоны. Нежные лепестки высту
пали из чашечки с заостренными краями, напоминав
шими крошечные листья.

— Но, господин заводчик, ведь это же роза столист
ная! Впервые нынче цветет! Худо она у нас на севере 
приживается. Другого такого куста вы не сыщете во 
всем Вермланде!

— Это как раз то, что мне требуется. Я хочу послать 
букет в пасторскую усадьбу, а ведь вы знаете, что все 
другие сорта роз у них есть.

— Ах, вон что! — обрадованно сказал садовник. — 
В пасторскую усадьбу! Это дело иное. Я бы очень хо
тел, чтобы пастор увидел мои розы столистные. Он-то 
знает в этом толк.

Итак, бедные розы были срезаны и посланы в пас
торскую усадьбу, где их ожидала столь плачевная 
участь.

Но зато совершенно иной прием ожидал пастора 
из Корсчюрки, когда он на следующее утро явился в 
Озерную Дачу.

Вначале маленький пастор чинился и держался на
тянуто, но, в сущности, он был человеком прямодуш
ным и простым, как и сам Ш агерстрём. Оба они тот
час поняли, что церемонии между ними совершенно 
излишни, и вскоре беседовали запросто и непринуж
денно, как два старинных друга.

Ш агерстрём воспользовался случаем, чтобы задать 
несколько вопросов о Ш арлотте. Он осведомился о ее 
родителях, о ее состоянии, но прежде всего его инте
ресовал жених Ш арлотты и его виды на будущее. Ведь 
помощник пастора не имеет, должно быть, достаточно 
средств, чтобы жениться? Есть ли у молодого Экен- 
стедта какие-либо надежды на повышение?

Пастор был крайне удивлен его вопросами, но по
скольку все то, о чем спрашивал Ш агерстрём, ни для 
кого не было секретом, он отвечал ему ясно и прямо.

«Он коммерсант, — думал старик, — и смотрит на все 
по-деловому. Видно, так принято в нынешние времена».

Наконец Ш агерстрём пояснил, что он, будучи пред
седателем правления горнозаводчиков, имеет право
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назначать заводского пастора. Несколько недель тому 
назад там открылась вакансия. Ж алованье, разумеет
ся, не слишком велико, но пасторская усадьба весьма 
благоустроена, и прежнему обитателю жилось в ней 
недурно. Не думает ли пастор, что это место могло бы 
подойти молодому Экенстедту?

Предложение это крайне поразило пастора Форси- 
уса, но старик был себе на уме и принял его, как нечто 
должное.

Он степенно вытащил табакерку, набил табаком 
свой огромный нос, утерся шелковым платком и лишь 
после этого ответил:

— Вы, господин заводчик, не могли найти юношу, 
более достойного вашего участия.

— Тогда это дело решенное, — сказал Ш агерстрём.
Пастор спрятал табакерку в карман. Он почувствовал

огромное облегчение. Вот так новость привезет он до
мой! Он нередко с беспокойством думал о будущем Шар
лотты. Хотя он весьма высоко ценил своего помощника, 
но ему не по душе было, что тот и не помышляет о повы
шении, которое позволило бы ему жениться.

Внезапно добросердечный старик обратился к Ша- 
герстрёму:

— Вы, господин заводчик, любите доставлять лю
дям радость. Так не делайте этого вполовину! Поедем
те к нам в пасторскую усадьбу и сами скажите о ваших 
планах молодым людям. Поедемте, и будьте свидете
лем их счастья. Я хотел бы доставить вам эту радость, 
господин Ш агерстрём.

Выслушав предложение пастора, Ш агерстрём улыб
нулся. Видно было, что оно ему пришлось по душе.

— Но, быть может, я приеду некстати? — нереши
тельно проговорил он.

— Некстати!.. Отнюдь! Об этом и речи быть не мо
жет! С такой-то вестью и некстати?

Ш агерстрём готов был уже ответить согласием, но, 
внезапно спохватившись, хлопнул себя по лбу:

— Совсем из головы вон! Нет, я не смогу ехать. Се
годня я отправляюсь в дальнюю поездку. Карету пода
дут к двум часам.
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— Да что вы говорите! — воскликнул пастор. — Экая 
жалость! Но я понимаю. Дело прежде всего.

— Уже и комнаты на постоялых дворах заказаны, — 
огорченно сказал Ш агерстрём.

— А нельзя ли сделать так, чтобы вы, господин за
водчик, отправились тотчас со мной в моей карете? 
Она ведь ждет меня, — сказал пастор. — А ваша карета 
приедет за вами к нам в усадьбу в назначенное время.

На том и порешили. Форсиус и Ш агерстрём отпра
вились в Корсчюрку в карете пастора, а Ш агерстрём 
распорядился, чтобы его карета приехала за ним в па
сторскую усадьбу, как только будут уложены мешок с 
провизией и все вещи в дорогу.

По пути в Корсчюрку оба веселились, точно два 
крестьянина, едущие на ярмарку.

— По мне, так Ш арлотта вовсе этого не заслужи
ла, — сказал пастор. — О собенно если вспомнить, как 
она вчера обош лась с вами, господин заводчик.

Ш агерстрём расхохотался.
— А теперь она окажется в весьма щекотливом по

ложении, — продолжал пастор. — Хотел бы я погля
деть, как она из него выпутается. Это, должно быть, за
бавно будет! Вот увидите, господин заводчик, она 
выкинет что-нибудь этакое, неожиданное, до чего ни
кто другой вовек бы не додумался. Ха-ха-ха, вот забав- 
но-то будет!

Прибыв в усадьбу, они, к крайней своей досаде, ус
лышали от служанки, что старая госпожа с барышней 
еще не возвращались с именин. Но пастор, зная, что 
они вот-вот должны появиться, пригласил Ш агерстрё- 
ма в свою комнату, которая находилась в нижнем эта
же. Сегодня у него и в мыслях не было просить его под
няться наверх, в гостиную.

П астор занимал в доме две комнаты. П ервая пред
ставляла собой служебный кабинет, просторны й и 
холодный. О громный письменный стол, два стула ря
дом с ним, длинный кожаный диван и настенная пол
ка с толстыми церковны ми книгами составляли все 
ее убранство, если не считать нескольких больших 
кактусов на подоконнике. Зато следующую комнату
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пасторша постаралась обставить как можно уютнее для 
своего ненаглядного старика.

Пол здесь был устлан домотканым ковром, мебель 
была красивая и удобная. Здесь стояли мягкие диваны, 
кресла и письменный стол со множеством ящиков. На 
стенах висели длинные книжные полки. Кроме того, 
здесь были многочисленные папки с засушенными 
цветами и целая коллекция трубок.

Сюда-то и собрался пастор провести Ш агерстрёма, 
но, проходя через кабинет, они увидели Карла-Артура, 
который, сидя за огромной конторкой, заносил в объ
емистый журнал умерших и новорожденных.

Когда они вошли, Карл-Артур поднялся и был пред
ставлен Шагерстрёму.

— Ну, сегодня уж господину заводчику не придется 
уезжать ни с чем, — язвительно сказал он, отвечая на 
поклон.

М ожно ли удивляться тому, что он пришел в не
описуемое волнение при виде Ш агерстрёма? Мог ли 
он не подумать, что все они, пастор, пасторш а и Ш ар
лотта, сговорились вернуть жениха, которому столь 
опрометчиво было отказано? Если у него оставалась 
еще хоть тень сомнения в бесчестности Ш арлотты, 
то разве появление жениха, привезенного в усадьбу 
самим пастором, не должно было окончательно убе
дить его? Разумеется, ему теперь безразлично, за кого 
пойдет Ш арлотта, но в этой поспеш ности виделось 
ему нечто  неблагородное, нечто  бесцерем онное. 
О мерзительно было наблюдать, как в доме свящ енни
ка из кожи лезут вон, чтобы добыть родственнице бо
гатого мужа.

Старый пастор, который не подозревал о растор
жении помолвки, удивленно посмотрел на Карла-Арту
ра. Он не мог уразуметь смысла его слов, но, почувст
вовав по тону, что Карл-Артур враждебно настроен к 
Шагерстрёму, счел за благо объяснить, что на сей раз 
заводчик приехал не с целью сватовства.

— Господин заводчик, собственно говоря, приехал к 
тебе, — сказал он. — Не знаю, имею ли я право выдавать 
его планы до возвращения Ш арлотты, но ты оста

226



нешься доволен, любезный брат; право же, ты  будешь 
доволен.

Дружелюбный тон не оказал ровно никакого воз
действия на Карла-Артура. Он стоял сдержанный и 
мрачный, без тени улыбки на лице.

— Если господин Ш агерстрём имеет что-либо ска
зать мне, то ему незачем ждать возвращения Ш арлот
ты. У нас с ней нет больше ничего общего.

С этими словами он вытянул вперед левую руку, 
чтобы пастор и Ш агерстрём могли видеть, что на его 
безымянном пальце нет больше обручального кольца.

У бедного старика от изумления голова пошла кру
гом.

— Ради бога, любезный брат мой, когда вы это наду
мали? Неужели за то время, что меня не было дома?

— О нет, дядюшка. Все было ясно еще вчера. Госпо
дин Ш агерстрём приезжал свататься в двенадцать ча
сов. Час спустя наша помолвка была расторгнута.

— Расторгнута? — спросил пастор. — Но Ш арлотта 
не сказала ни слова.

— Простите, дядюшка, — сказал Карл-Артур, раздо
садованный тем, что старик пытается играть в неведе
ние. — П ростите, но я ведь вижу, что дядюшка выпол
няет роль посланца амура.

М аленький пастор выпрямился. Он сделался разом 
чопорен и холоден.

— Пойдемте ко мне, — сказал он. — Надо разобрать
ся в этом деле раз и навсегда.

Минуту спустя, когда они разместились, пастор — за 
письменным столом, Ш агерстрём — на диване в глуби
не комнаты, а Карл-Артур — в качалке у двери, Форси- 
ус обратился к своему помощнику:

— Не стану отрицать, любезный брат, что вчера я 
посоветовал моей внучатой племяннице принять 
предложение господина Ш агерстрёма. Она ждала тебя 
пять лет. Как-то нынешним летом я спросил тебя, не 
собираешься ли ты предпринять что-нибудь для уско
рения женитьбы, и ты ответил отрицательно. Как ты, 
быть может, припоминаешь, я тогда же объявил те
бе, что сделаю все от меня зависящее, чтобы убедить

Ш а р л о т т а  Л ё в е н ш ё л ь д
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Ш арлотту разорвать ваш союз. У Ш арлотты нет ни 
единого эре, и когда меня не станет, она останется со
всем одна, без помощи и защиты. Ты меня знаешь; я во
все не чувствую угрызений совести оттого, что дал ей 
такой совет. Н о она поступила по своему разумению. 
И на том дело было кончено, и больше, любезный 
брат, у нас не было с нею об этом никаких разговоров.

Ш агерстрём сидел в своем углу, наблюдая за моло
дым Экенстедтом. Поведение Карла-Артура чем-то ко
робило его. Молодой пастор сидел, развалясь, в качал
ке, покачиваясь взад и вперед, точно хотел показать, 
что не придает словам старика ни малейшего значе
ния. Он то и дело порывался перебить его, но пастор 
продолжал свои объяснения.

— Ты скажешь после, любезный брат, ты будешь го
ворить, сколько захочешь, но прежде позволь мне вы
сказать все. Когда я нынче ехал в поместье господина 
заводчика, я не знал о том, что ваша помолвка расторг
нута, и не собирался предлагать Ш арлотту в жены гос
подину Шагерстрёму. Я поехал затем, что желаю со
хранить мир в приходе, — а я полагал, что у господина 
Ш агерстрёма имелись основания быть недовольным 
тем, как ответила Ш арлотта на его предложение. Но, 
приехав в Озерную Дачу, я убедился, что господин за
водчик держится совсем иного мнения. Он полагает, 
что мои понятия устарели и что Ш арлотта ответила 
ему как должно. Он нимало не был в претензии и думал 
лишь о том, как бы устроить ваше счастье. Он намерен 
был предложить тебе место заводского пастора на руд
никах в Эртофте, патроном которых он является. Он 
затем и приехал сегодня, чтобы потолковать об этом с 
нею и с тобой. Отсюда ты, верно, можешь понять, что 
господин Ш агерстрём, так же как и я, даже не подозре
вал о том, что ваша помолвка расторгнута. Теперь ты 
выслушал все, что я хотел сказать, и можешь попро
сить у нас прощ ения за свои необдуманные обвине
ния, дражайший брат!

— Я не могу не верить вашим словам, досточтимый 
дядюшка, — начал Экенстедт. Он поднялся и принял 
ораторскую позу, скрестив руки на груди и опершись
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спиной о полку с книгами. — Зная вашу порядочность, 
почтеннейш ий дядюшка, я понимаю, что Ш арлотта не 
могла и помыслить о том, чтобы посвятить вас в свои 
темные замыслы. Я также вполне согласен с вами, до
сточтимый дядюшка, в том, что я неподходящая пар
тия для Ш арлотты. И если бы Ш арлотта, подобно вам, 
досточтимый дядюшка, открыто и честно заявила об 
этом, то мне, разумеется, было бы очень больно, но я 
все же сумел бы понять и простить ее. Ш арлотта, одна
ко, избрала иной путь. Боясь, должно быть, уронить 
себя в глазах людей, она сперва с горделивым беско
рыстием отказывает господину Шагерстрёму. Но она, 
разумеется, не намерена всерьез отказываться от него. 
Вместо того она толкает меня на разрыв. Она знает 
мою горячность и пользуется ею. Она употребляет вы
ражения, которые, как ей известно, могут довести ме
ня до исступления, и она достигает своей цели. Я по
рываю с ней, и она полагает, что игра выиграна. На 
меня хочет она свалить всю вину. П ротив меня хочет 
она обратить гнев моего досточтимого дяди и всех дру
гих. Я порываю с ней, хотя она только что ради меня 
отвергла блестящее предложение. Я порываю с ней, 
хотя она ждала меня пять лет. Кто же станет удивлять
ся, если она после подобного поступка ответит согла
сием господину Шагерстрёму? Кто станет порицать 
ее за это?

Он широко развел руками. Пастор вздрогнул и от
вернулся от своего помощника. Высокий лоб старика 
как раз посредине пересекали пять тонких морщинок. 
В начале речи Карла-Артура морщины стали наливать
ся кровью, и теперь они рдели, как рана. Это было 
признаком того, что миролюбивый пастор Корсчюр- 
ки разгневан до чрезвычайности.

— Но позволь, любезный друг мой...
— П ростите, досточтимый дядюшка, я еще не все 

сказал. В тот час, когда я ради спасения души был вы
нужден разорвать союз с Ш арлоттой, Бог послал мне 
другую женщину, простую, бесхитростную женщину из 
народа, и с ней я вчера обменялся обетом вечной вер
ности. Так что я всецело вознагражден. Я совершенно
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счастлив и не думаю сетовать на свою участь. Но я не 
вижу надобности нести ненавистное бремя всеобщего 
презрения, которое Ш арлотта вознамерилась взва
лить на меня.

Ш агерстрём быстро поднял голову. Во время по
следних слов молодого Экенстедта он почувствовал, 
что в комнате, или, вернее сказать, в атмосфере ее, 
произошла какая-то неуловимая перемена. И теперь 
он заметил Шарлотту, которая стояла в дверях позади 
жениха.

Она вошла так тихо, что никто ее не заметил. И Карл- 
Артур продолжал говорить, не подозревая о ее присущ 
ствии. И пока он распространялся о ее вероломстве и 
хитрости, она стояла, кроткая, точно ангел-хранитель, 
и смотрела на него взором, полным истинного сочувст
вия и нежной, преданной любви. Шагерстрём достаточ
но часто видел это выражение на лице своей покойной 
жены, чтобы понять, что оно означает, и не сомневаться 
в его искренности.

Ш агерстрём не думал о том, хороша ли была Ш ар
лотта в эту минуту. Она выглядела так, точно прошла 
сквозь сильный огонь, который не обжег и не закоп
тил ее, а лишь выжег все наносное, все несовершен
ное, и она вышла из него еще светлее и чище.

Он не постигал, как может молодой Экенстедт не 
ощущать на себе тепла ее взгляда, не чувствовать, как 
окутывает его ее любовь.

Что до него, то ему казалось, что эта любовь запол
нила всю комнату. Он чувствовал силу ее лучей даже 
здесь, в своем углу. Они заставляли сильнее биться его 
сердце.

Ему стало не по себе при мысли о том, что она вы
нуждена выслушивать все эти возводимые на нее обви
нения, которые представлялись ему нелепыми и бездо
казательными. Он сделал движение, чтобы встать.

Тут Ш арлотта обратила взор в его сторону и разгля
дела его в полутьме. Она, должно быть, поняла его не
терпеливый жест. Она заговорщически улыбнулась 
ему и приложила палец к губам в знак того, что он не 
должен выдавать ее присутствия.
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Минуту спустя она исчезла так же тихо, как и по
явилась. Ни пастор, ни жених не знали о том, что она 
заходила в комнату. С этого мгновения Ш агерстрёма 
охватила сильнейшая тревога.

До сих пор он не придавал особенного значения 
тирадам Карла-Артура, полагая, что речь идет всего 
лишь о небольшой размолвке между влюбленными, ко
торая прекратится сама собой, как только жених успо
коится. Но, увидев Шарлотту, он понял, что в доме па
стора разыгрывается истинная драма.

И поскольку, судя по всему, именно он своим необ
думанным сватовством послужил причиной раздора, 
он начал искать пути к примирению влюбленных. 
Нужно было доказать невиновность Ш арлотты, и Ша- 
герстрём полагал, что это не представит особой труд
ности.

Владелец большого состояния и председатель мно
гих акционерных обществ, он развил в себе умение 
примирять враждующие стороны. Он был почти убеж
ден, что сумеет уладить все в самое короткое время.

Едва только Карл-Артур закончил свою речь, как в 
соседней комнате послышались тяжелые старческие 
шаги, и на пороге появилась пасторша Регина Форси- 
ус. Она тотчас же заметила Ш агерстрёма.

— Как, господин заводчик, вы снова тут?
Это вырвалось у нее просто и безыскусственно, 

в порыве искреннего удивления. Она не успела приду
мать более учтивого приветствия.

— Да, — ответил Ш агерстрём. — Но сегодня мне так
же не повезло. Вчера я предлагал свое имение, нынче 
я предлагаю пасторскую усадьбу и место пастора, но 
мне и теперь отказывают.

Появление жены, казалось, вдохнуло мужество в 
старого пастора. М орщины у него на лбу снова нали
лись кровью, он поднялся и повелительным жестом 
указал на дверь.

— Будет лучше, если ты сейчас пойдешь к себе, — ска
зал он, обращаясь к Карлу-Артуру, — и поразмыслишь 
над всем этим еще раз. У Ш арлотты, разумеется, есть 
свои недостатки, обычные недостатки Лёвеншёльдов.
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Она вспыльчива и заносчива, но хитрой, вероломной 
или корыстолюбивой она не была никогда. И не будь 
ты  сыном моего высокочтимого друга полковника 
Экенстедта...

Тут пасторша прервала его:
— Ясно, что нам с Форсиусом хотелось бы быть на 

стороне Ш арлотты, — сказала она, — но не знаю, впра
ве ли мы брать ее под защиту на этот раз. Я тут много
го не понимаю. Прежде всего я не понимаю, почему 
она ничего не сказала нам ни вчера, ни сегодня. О тче
го обрадовалась тому, что Форсиус поехал в Озерную 
Дачу, и отчего просила передать поклон и благодар
ность за розы господину Шагерстрёму, если знала мыс
ли Карла-Артура на этот счет? Но я не осудила бы ее 
только за это, не будь еще и другого.

— А в чем дело? — нетерпеливо спросил пастор.
— Почему она молчит? — сказала пасторша. — На 

именинах у аптекарши все уже знали о размолвке и о 
сватовстве. Одни ее избегали, другие поносили ее, 
а она и не думала оправдываться. Если бы она швырну
ла им в лицо чашку с кофе, я возблагодарила бы Созда
теля, но она сидела безропотная и покорная, точно 
распятая на кресте, предоставив им злословить сколь
ко душе угодно.

— Не станешь же ты обвинять ее в столь дурном по
ступке оттого только, что она не пожелала оправды
ваться! — сказал пастор.

— Возвращаясь домой, я решила испытать ее, — 
продолжала пасторша. — Усерднее всех поносила ее 
жена органиста, которую она всегда терпеть не могла. 
Но я позволила фру Сундлер взять меня под руку и 
проводить нас до самой усадьбы. О на и этому не вос
противилась. Неужто Ш арлотта Лёвеншёльд допусти
ла бы, чтобы кто-нибудь другой вел меня под руку, будь 
у нее совесть чиста? Я ничего не хочу сказать, я только 
спрашиваю.

Никто из трех мужчин не проронил ни слова. Нако
нец пастор промолвил с нотками усталости в голосе:

— Похоже, что сейчас мы в этом деле не разберем
ся. Оно, должно быть, прояснится лишь со временем.
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— Простите, дядюшка, — возразил Карл-Артур, — но 
для меня необходимо, чтобы оно прояснилось сейчас. 
Мои поступки могут вызвать осуждение, если не ста
нет ясно, что Ш арлотта сама вызвала разрыв.

— Спросим ее самое, — предложил пастор.
— Мне надобен более надежный свидетель, — сказал 

Карл-Артур.
— Если мне позволено будет вмешаться, — сказал 

Ш агерстрём, — то я хотел бы предложить способ до
биться ясности. Речь ведь идет о том, чтобы удостове
риться, вправду ли ф рёкен Лёвеншёльд умышленно 
подстрекнула жениха на разрыв, чтобы затем иметь 
возможность ответить согласием на мое предложение. 
Не так ли?

Да, это было так.
— Я полагаю, что все это не более чем недоразуме

ние, — продолжал Ш агерстрём, — и предлагаю возоб
новить свое сватовство. Не сомневаюсь, что она отве
тит отказом.

— Но готов ли господин заводчик принять на себя 
все последствия? — спросил Карл-Артур. — А что, если 
она согласится?

— Она откажется, — ответил Ш агерстрём. — И по
скольку ясно, что именно я виновен в разрыве магист
ра Экенстедта с его невестой, то я бы хотел сделать все 
от меня зависящее, чтобы меж ними снова установи
лись добрые отношения.

Карл-Артур недоверчиво рассмеялся.
— Она ответит согласием, — сказал он. — Если толь

ко ее каким-нибудь образом не предуведомят и она не 
будет знать, в чем дело.

— Я не имел намерения говорить с нею лично, — 
сказал Ш агерстрём. — Я напишу ей.

Он подошел к письменному столу пастора, взял лис
ток бумаги и перо и написал несколько строк:

«Простите, фрёкен, что я  осмеливаюсь снова беспо
коить вас, но, узнав от вашего жениха о расторжении 
помолвки, я хотел бы возобновить мое вчерашнее сватов
ство».
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Он показал написанное Карлу-Артуру. Тот одобри
тельно кивнул.

— Могу я попросить, чтобы кто-нибудь из слуг отнес 
письмо фрёкен Лёвеншёльд? — спросил Ш агерстрём.

Пастор дернул за висевшую на стене расшитую би
сером сонетку, и вскоре появилась служанка.

— Альма, вы не знаете, где сейчас барышня?
— Барышня у себя в комнате.
— Отнесите ей тотчас же записку господина Шагер- 

стрёма и скажите, что он ждет ответа.
Когда служанка вышла, в комнате воцарилось мол

чание. В тишине отчетливо стали слышны слабые, 
дребезжащие звуки старых клавикордов.

— Она как раз над нами, — сказала пасторша. — Это 
она играет.

Они не решались взглянуть друг на друга, а только 
напряженно прислушивались. Вот послышались шаги 
служанки на лестнице, затем отворилась дверь. Музы
ка стихла. «Теперь Ш арлотта читает записку», — думал 
каждый из них.

Старая пасторш а сидела, дрожа всем телом. Пас
тор молитвенно сложил руки. Карл-Артур бросился в 
кресло-качалку, и на губах его заиграла недоверчивая 
усмешка. Ш агерстрём сидел с невозмутимым видом, 
какой обычно появлялся у него в те минуты, когда ре
шались важные дела.

Наверху послышались легкие шаги. «Ш арлотта са
дится к столу, — думали они. — Что она напишет?»

Несколько минут спустя легкие шаги прошелесте
ли обратно к двери. Дверь отворилась и закрылась 
снова. Это ушла служанка.

Хотя все силились сохранять наруж ное спокой
ствие, никто из них не мог усидеть на месте. Когда 
девушка вошла, все они находились уже в первой 
комнате.

Она подала Ш агерстрёму маленький листок, кото
рый он развернул и прочел.

— О на ответила согласием, — сказал Ш агерстрём, и 
в голосе его послышалось явное разочарование.

Он прочитал письмо Ш арлотты вслух:
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— «Если господин заводчик готов жениться на мне 
после всего дурного, что обо мне говорят, то я  могу от
ветить только согласием».

— Ж елаю вам счастья, господин заводчик, — сказал 
Экенстедт с насмешливой улыбкой.

— Но ведь это всего лишь испытание, — сказала па
сторша, — и оно ни в коей мере ни к чему не обязыва
ет господина Ш агерстрёма.

— Разумеется, нет, — сказал пастор. — И Ш арлотта 
первая...

Ш агерстрём явно колебался, не зная, как ему посту
пить.

Тут во дворе послышался стук экипажа, и все выгля
нули в окно. Это подъехала к крыльцу карета Ш агер
стрёма.

— Я просил бы вас, господин пастор, и вас, госпожа 
пасторша, — произнес Ш агерстрём весьма официаль
но, — передать ф рёкен Ш арлотте благодарность за ее 
ответ. Поездка, которая была назначена уже давно, 
принуждает меня отлучиться на несколько недель. Но я 
надеюсь, что по моем возвращении фрёкен Лёвен
шёльд позволит мне позаботиться об оглашении по
молвки и свадьбе.

НОТАЦИЯ

— Тина, друг мой сердечный, — сказал старый пас
тор, — я не могу понять Шарлотту. Придется потребо
вать у нее объяснений.

— Разумеется, ты соверш енно прав, — поспешно 
согласилась пасторша. — Может, позвать ее сюда сей
час же?

Ш агерстрём уехал, а Карл-Артур ушел к себе во 
флигель. Старики остались одни в комнате пастора. 
Если они хотели учинить небольшой допрос Ш арлот
те, то момент для этого был самый удобный.

— Вчера она отказывает Шагерстрёму, а сегодня с 
благодарностью принимает его предложение, — сказал 
старик. — Слыхано ли подобное непостоянство? Право 
же, я вынужден буду сделать ей небольшое внушение.
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— Ей никогда не было дела до того, что говорят о 
ней люди, — вздохнула пасторша. — Н о это уже перехо
дит всякие границы.

Она направилась было к вышитой бисером сонет
ке, но внезапно остановилась в нереш ительности. 
Проходя мимо мужа, она взглянула на его лицо. Оно 
было совершенно серым, если Це считать пяти морщи
нок на лбу, которые продолжали пылать, как раскален
ные уголья.

— Знаешь что? — сказала пасторша. — Я вот думаю, 
вполне ли ты готов к разговору с Ш арлоттой. С нею 
ведь сладить нелегко. А что, ежели отложить разговор 
до после обеда? Может, к тому времени тебе удастся 
придумать что-нибудь поубедительнее.

Разумеется, старушке очень хотелось, чтобы ее ми
лая компаньонка получила изрядный нагоняй, но она 
видела, что долгая езда и сильное душевное волнение 
утомили мужа. Нельзя было сейчас допускать его объ
яснения с Ш арлоттой, которое могло бы еще больше 
взволновать его.

В эту минуту вошла служанка и доложила, что обед 
подан, так что появился еще один повод оттянуть раз
говор с Ш арлоттой.

Обед проходил в гнетущем молчании. У всех четве
рых и аппетит, и настроение были не из лучших. Салат
ники и блюда уносились почти такими же полными, 
какими подавались на стол. Все сидели на своих мес
тах только потому, что так полагалось.

Когда обед закончился и Ш арлотта с Карлом-Арту
ром удалились каждый к себе, пасторша настояла на 
том, чтобы муж не лишал себя обычного послеобеден
ного отдыха из-за Ш арлотты. Право же, этот разговор 
с нею вовсе не к спеху. Она ведь тут, в доме, и прочи
тать ей нотацию можно будет в любое время.

Убедить пастора оказалось вовсе не трудно. Но луч
ше бы ему было не откладывать этого дела, потому что 
не успел он встать ото сна, как к нему явилась молодая 
пара, которая настаивала, чтобы ее обвенчал непре
менно сам пастор. Затем подошло время пить кофе, и 
едва они поднялись из-за стола, как явился коронный
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фогт*, чтобы поиграть в шашки. Оба старика стучали 
шашками допоздна, и на этом день закончился.

Впрочем, утро вечера мудренее. В среду пастор уже 
выглядел совершенным молодцом. Теперь не было 
больше никаких препятствий к тому, чтобы распечь 
Шарлотту.

Но увы! После завтрака пасторша обнаружила, что 
ее муж занят на огороде прополкой гряд, которые сов
сем было заглушил чертополох. Она поспешила к нему.

— Знаю, знаю, ты хочешь, чтобы я поговорил с 
Ш арлоттой, — начал старик, едва завидев пасторшу. — 
Я о том только и думаю. Она получит нахлобучку, ка
кой еще в жизни не получала. Я для того и ушел в ого
род, чтобы собраться с мыслями.

С легким вздохом пасторша повернулась и ушла к 
себе на кухню. Дел у нее было по горло. Наступил ко
нец июля, и нужно было солить шпинат, сушить горох, 
варить варенье и сироп из малины.

«Ох-ох-ох! — думала она. — Уж слишком он себя ут
руждает. Сочиняет небось целую проповедь. Но что 
поделаешь, все пасторы таковы. Чересчур много крас
норечия расточаю т они на нас, бедных грешников».

М ожно понять, что при всех хлопотах пасторш а 
успевала приглядывать и за Ш арлоттой, боясь, как бы 
та снова чего-нибудь не натворила. Н о надзор этот ед
ва ли был нужен. Еще в понедельник, до того, как в 
усадьбу приехал Ш агерстрём, от которого и пошли 
все беды, Ш арлотта принялась резать тряпки для 
плетеных ковриков. О ни с пасторш ей поднялись на 
чердак, собрали старое платье, которое уже ни на что 
не годилось, и вместе с другим тряпьем  снесли вниз, 
в буфетную, где обычно занимались этой работой, 
чтобы не мусорить в других чисто прибранны х ком
натах. И весь день во вторник, равно как и в среду, 
Ш арлотта сидела в буфетной и без устали разрезала 
тряпки. О на даже не выходила за дверь. М ожно было 
подумать, что она сама подвергла себя добровольно
му заточению.

«Ну и пусть сидит там, — думала пасторша. — Право 
же, лучшего она не заслуживает».
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Приглядызала она и за мужем. Он не уходил с ого
рода и не посылал за Ш арлоттой.

«Форсиус, видно, сочиняет проповедь на добрых 
два часа, — думала она. — Разумеется, Ш арлотта посту
пила дурно, но мне, ей-богу, становится жаль ее».

Во всяком случае, до обеда ничего не случилось. 
Затем все пошло обычным порядком — обед, после
обеденный сон, вечерний кофе, игра в шашки. Пас
торш а не хотела больше заводить об этом разговор. 
Она лишь сожалела, что не дала мужу объясниться с 
Ш арлоттой накануне, когда гнев его еще не остыл и 
он мог бы высказать ей все без обиняков.

Н о вечером, когда они лежали бок о бок на ш иро
кой кровати, пастор попытался объяснить свою нере
шительность.

— Право же, нелегко распекать Шарлотту, — сказал 
он. — Так много всего приходит на ум!

— Не думай о том, что было! — посоветовала пастор
ша. — Я знаю, ты вспоминаешь о том, как она вместе с 
конюхом объезжала по ночам твоих лошадей, потому 
что боялась, как бы они не зажирели. Оставь ты это! 
Думай только о том, что нам надо выяснить, вправду 
ли она сама толкнула Карла-Артура на разрыв. В этом 
все дело. Имей в виду, люди уже начинают сомневать
ся, станем ли мы после этого держать Ш арлотту в сво
ем доме.

Пастор улыбнулся.
— Да, Ш арлотта оказала мне поистине добрую услу

гу, объезжая моих лошадей по ночам. Совсем как тог
да, когда она хотела порадовать меня, доказав, что 
мои лошади бегают не хуже других, и приняла участие 
в скачках.

— Да, немало натерпелись мы из-за этой девушки, — 
вздохнула пасторша. — Н о все это забыто и прощено.

— Разумеется, — согласился пастор. — Однако есть 
еще кое-что, чего я не могу забыть. Помнишь, какими 
мы оба были семь лет назад, когда Ш арлотта лишилась 
родителей и нам пришлось взять ее к себе? Гина, сер
дечный друг мой, тогда ты не была такой бодрой, как 
теперь. Можно было подумать, что тебе уже восемьде
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сят лет. Ты была так слаба, что едва волочила ноги. 
Каждый день я со страхом ждал, что потеряю тебя.

Пасторша тотчас же поняла, на что он намекает. 
В тот день, когда ей исполнилось шестьдесят петь лет, 
она сказала себе, что довольно уж ей заниматься хозяй
ством, и решила нанять экономку. Ей посчастливилось 
найти превосходную женщину. Отныне она была сво
бодна от всяких забот; экономка не желала даже, чтобы 
пасторша показывалась на кухне. Но старушка стала 
чахнуть день ото дня. Она разом почувствовала себя 
слабой, хилой и несчастной и совсем пала духом. Все 
опасались, что она недолго протянет.

— Да, что верно, то верно. Когда Ш арлотта появи
лась у нас, я и впрямь чувствовала себя худо, хотя ни
когда не жила в такой праздности и благополучии. Но 
Ш арлотта не смогла поладить с моей экономкой. Она 
наградила ее щелчком по носу, когда хлопот перед 
Рождеством было по горло! Мамзель отказалась от 
места, и мне, хилой, немощной старухе, пришлось та
щиться на пивоварню, а после еще варить в щелоке 
рыбу. Нет, этого я вовек не забуду.

— Да, да, не забывай этого, — смеясь, отозвался пас
тор. — Гина, друг мой сердечный, ты ведь старая труже
ница, и ты почувствовала себя здоровой, как только 
тебе снова пришлось варить пиво и рыбу. Ничего не 
скажешь, Ш арлотта и впрямь доставила нам немало 
хлопот, но этот щелчок по носу спас тебе жизнь.

— А что уж говорить о тебе? — прервала старушка, 
которой не хотелось признаваться в том, что она жить 
не может без утомительных домашних хлопот. — Ты бы 
небось тоже лежал теперь в могиле, если б Ш арлотта 
не свалилась в церкви со скамьи.

Пастор тотчас же понял, на что она намекает. Ког
да Ш арлотта переехала жить в усадьбу, пастор сам уп
равлялся со всеми делами в приходе и вдобавок гово
рил проповеди по воскресеньям.

Ж ена убеждала его взять помощника. О на видела, 
что муж совсем выбивается из сил и к тому же чувству
ет постоянную неудовлетворенность из-за того, что не 
имеет досуга для занятий своей любимой ботаникой.
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Но он заявил-, что будет исполнять свой долг, покуда в 
нем теплится хоть искра жизни. Ш арлотта не докучала 
ему уговорами, она просто-напросто заснула однажды 
в воскресенье во время проповеди и спала так крепко, 
что свалилась со скамьи и учинила целый переполох 
в церкви. Разумеется, старик рассердился на нее, но 
после этого конфуза он понял; что слишком стар для 
того, чтобы говорить проповеди. Он взял себе помощ
ника, избавился от многих докучливых обязанностей 
и снова воспрянул духом.

— Да, разумеется, — сказал он. — Этой своей продел
кой Ш арлотта сохранила мне не один год жизни. Все 
это и приходит на ум, когда я собираюсь распекать ее, 
и ничего у меня не получается.

Пасторша не ответила ни слова, но украдкой смах
нула с ресницы слезу.

Тем не менее ей казалось, что на сей раз Ш арлотте 
нельзя давать спуску, и она снова принялась за свое:

— Все это верно, но не хочешь же ты сказать, что 
вовсе не намерен выяснять, правда ли то, что помолв
ку расстроила сама Ш арлотта!

— Если не знаешь, каким путем идти, то  лучше по
стоять на месте и обождать, — сказал старик. — И мне 
думается, что так нам с тобою и следует поступить на 
этот раз.

— Но подумай, какой грех берешь ты на душу, позво
ляя Ш агерстрёму жениться на Ш арлотте, если она и 
впрямь такова, как люди о ней говорят.

— Если бы Ш агерстрём пришел ко мне и спросил 
моего совета, — сказал пастор, — то я знал бы, что отве
тить ему.

— Вот как! — заметила пасторша. — Ну и что бы ты 
ему ответил?

— Я ответил бы ему, что будь я сам холостяком, и 
притом лет на пятьдесят моложе...

— Что, что? — воскликнула пасторша и села на по
стели.

— Да, я ответил бы ему, — невозмутимо продолжал 
пастор, — что будь я холостяком, и притом  лет на 
пятьдесят моложе, и повстречай я девушку столь жи
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вую и обаятельную, как Ш арлотта, я бы сам к ней по
сватался.

— Ну и ну! — воскликнула пасторша. — Ты и Ш арлот
та! Ох, и солоно бы тебе пришлось!

Лицо ее сморщилось, и она, всплеснув руками, с 
громким хохотом повалилась на подушки.

Старик посмотрел на нее чуть обиженно, но она 
продолжала хохотать. Вскоре он уже и сам смеялся. Их 
охватил такой приступ веселья, что они угомонились 
и уснули лишь далеко за полночь.

ОБРЕЗАННЫЕ ЛОКОНЫ

Поздним вечером в четверг в пасторскую усадьбу в 
большой дорожной карете приехала полковница Беа
та Экенстедт. Она приказала остановить карету перед 
домом, но не вышла из нее, а велела служанке, выбе
жавшей помочь ей, чтобы та попросила хозяйку выйти 
на крыльцо. Полковница желала бы сказать ей не
сколько слов.

Пасторша Форсиус тотчас же появилась на крыль
це, приседая в реверансе и улыбаясь во весь рот. Какая 
радость, какая приятная неожиданность! Не хочет ли 
милая Беата выйти из экипажа и отдохнуть после дол
гого пути под этой скромной крышей?

Разумеется, полковница ничего лучшего не желает, 
но прежде она хочет знать, находится ли еще в доме 
эта ужасная женщина.

Пасторша сделала удивленное лицо.
— Ты имеешь в виду ту дрянную кухарку, что была у 

нас, когда ты в последний раз приезжала? Так ей уж 
давно отказано. Н а сей раз ты будешь довольна куша
ньями.

Но полковница не трогалась с места.
— Не прикидывайся, Гина! Ты отлично знаешь, что 

я имею в виду ту негодницу, с которой был помолвлен 
Карл-Артур. Я хочу знать, осталась ли она у тебя в 
доме.

Теперь уж пасторша принуждена была понять, о ком 
идет речь. Но что бы ни думала старушка о Ш арлотте,

Ш а р л о т т а  Л ё в е н ш ё л ь д
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она готова была защищать всякого, живущего под ее 
крышей, даже если бы против нее ополчилось все чело
вечество.

— Да простит меня Беата, но ту, которая целых семь 
лет была нам с Форсиусом вместо дочери, мы не мо
жем так просто выгнать из дому. Тем более что никто 
не знает, как в действительности обстоит дело.

— У меня есть письмо от сына, у меня есть письмо 
от Теи Сундлер, у меня есть письмо от нее самой. Мне- 
то все ясно.

— Если у тебя есть письмо от нее самой, которое до
казывает ее вину, то черта с два ты уедешь отсюда, не 
показав мне его! — вскричала пасторша, которая была 
до того поражена и взволнована, что не смогла удер
жаться от бранного слова.

Она приблизилась к маленькой упрямой полковни
це, которая съежилась в углу кареты. Казалось, пастор
ша готова была силой вытащить ее из экипажа.

— Поезжай! Поезжай! — крикнула полковница кучеру.
В этот момент из флигеля вышел Карл-Артур. Он

узнал голос матери и бегом пустился к жилому дому 
усадьбы.

Встреча была самая нежная. Полковница обняла сы
на и принялась целовать его столь горячо и пылко, как 
будто он только что избежал смертельной опасности.

— Но разве вы, матушка, не выйдете из кареты? — 
спросил Карл-Артур, несколько смущенный этими по
целуями в присутствии кучера, ф орейтора, служанки и 
пасторши.

— Нет! — объявила полковница. — Я всю дорогу 
твердила себе, что не смогу спать под одной крышей с 
женщиной, которая столь бесстыдно предала тебя. Са
дись со мною, поедем на постоялый двор.

— Ах, да не ребячься же, Беата! — сказала пастор
ша, которая уже овладела собой. — Если ты останешь
ся, то даю тебе слово, что ты  и в глаза не увидишь 
Шарлотту.

— Но я все равно буду знать, что она поблизости.
— У людей и так довольно пищи для пересудов, — 

сказала пасторша. — Недоставало еще, чтобы они ста
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ли толковать о том, что ты не пожелала остановиться 
у нас!

— Разумеется, матушка останется здесь, — сказал 
Карл-Артур. — Я вижу Ш арлотту всякий день, и ничего 
мне не делается!

Услыхав столь решительное высказывание Карла- 
Артура, полковница беспомощно огляделась вокруг, 
точно ища выхода. Внезапно она указала рукой на фли
гель, где жил сын.

— Нельзя ли мне поселиться там, у Карла-Артура? — 
спросила она. — Рядом с сыном мне, быть может, удастся 
позабыть об этой ужасной женщине. Милая Регина, — 
обратилась она к пасторше, — если ты хочешь, чтобы я 
осталась, позволь мне жить во флигеле! Тебе не придет- 
ся ничего устраивать там. Мне нужна лишь кровать, и 
ничего больше.

— Не понимаю, отчего бы тебе не занять комнату 
для гостей, как обычно, — проворчала пасторша, — но 
все лучше, чем совсем уезжать.

Она была, право же, сильно раздосадована. Пока ка
рета подъезжала к флигелю, она бормотала про себя, 
что эта Беата Экенстедт, даром что светская дама, не 
имеет ни малейшего понятия об истинной учтивости.

Вернувшись в столовую, пасторша увидела, что 
Ш арлотта стоит у раскрытого окна. Она, без сомне
ния, все слышала.

— Слыхала? Она не желает встречаться с тобой, — 
сказала пасторша. — Она отказалась даже спать с тобой 
под одной крышей.

Н о Ш арлотта, которая только что была свидетель
ницей нежной встречи матери с сыном и пережила 
при этом самые счастливые минуты в своей жизни, 
стояла перед ней довольная и улыбающаяся. Теперь 
она знала, что жертва ее была не напрасна.

— Что ж, тогда постараюсь не попадаться ей на гла
за, — сказала она с величайшим спокойствием и вышла 
из комнаты.

Пасторша так и ахнула. Она поспешила к Форсиусу.
— Ну, что ты на это скажешь? Видно, Карл-Артур и 

жена органиста были правы. Ей говорят, что Беата
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Экенстедт не, желает спать с ней под одной крышей, 
а она улыбается с таким торжеством, точно ее провоз
гласили королевой Испании.

— Ну, ну, друг мой, — сказал пастор, — потерпим еще 
немного! Завеса начинает спадать. Я убежден, что пол
ковница поможет нам во всем разобраться.

Пасторша подумала с испугом, что ее Форсиус, ко
торый до сих пор, благодарение Богу, сохранял полное 
душевное здоровье, теперь начинает впадать в детство. 
Чем может помочь им эта чудачка Беата Экенстедт?

Слова пастора еще больше расстроили ее. Она вы
шла в кухню и распорядилась, чтобы полковнице по
стелили во флигеле. Туда же она велела отнести под
нос с едой. Затем отправилась к себе в спальню.

«Пускай отужинает там, — думала она. — Там она 
сможет пестовать своего сыночка, сколько ей вздума
ется. Я-то надеялась, что она приехала, чтобы распечь 
его за эту новую помолвку, но она лишь целует его и по
творствует ему во всем. Если она думает, что после это
го дождется от него радости...»

На другое утро полковница и Карл-Артур вышли к 
завтраку. Гостья была в наилучшем расположении духа 
и самым любезным образом беседовала с хозяевами. 
Но когда пасторша увидела полковницу при дневном 
свете, та показалась ей увядшей и исхудалой. Пасторша 
была на много лет старше своей подруги, все же она 
выглядела гораздо здоровее и бодрее ее. «Жаль мне Бе
ату, — подумала старушка. — Она вовсе не так весела, как 
хочет казаться».

После завтрака полковница послала Карла-Артура 
в деревню за Теей Сундлер, с которой она хотела пого
ворить. Пастор ушел по своим обычным делам, и дамы 
остались одни.

Полковница тут же заговорила о сыне.
— Ах, милая Гина, — начала она, — я так счастлива, 

что и сказать не могу. Я выехала из дому сразу же, как 
только получила письмо от Карла-Артура. Я боялась, 
что застану его в отчаянии, близком к самоубийству, 
но нашла его совершенно довольным и счастливым. 
Удивительно, не правда ли? После такого удара...
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— Да, он быстро утешился, — весьма сухо заметила 
пасторша.

— Знаю, знаю. Эта далекарлийка. Маленькая при
хоть, и ничего больше. Пастилка, которую кладут в рот, 
чтобы отбить неприятный вкус. Разве сможет человек с 
привычками Карла-Артура ужиться с такой женщиной?

— Видела я ее, — сказала пасторша, — и должна ска
зать, что она красива. Очень пригожая бабенка.

Лицо полковницы покрылось смертельной бледно
стью, но лишь на мгновение.

— Мы с Экенстедтом решили не принимать этого 
всерьез. Мы не станем противиться новой помолвке. 
Он был так жестоко обманут. Разумеется, он помешал
ся с горя. Если не раздражать его отказом, то он скоро 
забудет об этой своей причуде.

Нынче утром пасторша вязала с таким ожесточени
ем, что спицы звенели в ее руках. Это был единствен
ный способ сохранить спокойствие, слушая весь этот 
бессмысленный вздор.

«Милый друг мой, — думала она, — ты ведь умная, 
проницательная женщина. Так неужто же ты не пони
маешь, что из твоей затеи толку не будет?»

Ноздри у нее расширились, морщины пришли в 
движение; но, чувствуя невыразимую жалость к пол
ковнице, она принудила себя удержаться от смеха.

— Да, таковы нынешние дети; они не терпят возра
жений от родителей.

— Мы уже совершили ошибку, — сказала полковни
ца, — когда воспротивились желанию сына стать пасто
ром. Это ни к чему не привело. Он лишь отдалился от 
нас. На сей раз мы намерены не препятствовать его об
ручению с далекарлийкой. Мы не хотим окончательно 
потерять его.

Брови пасторши вскинулись высоко вверх.
— Да, ничего не скажешь! Весьма любящие родите

ли! Весьма!
Полковница сказала, что хочет обо всем посовето

ваться с Теей Сундлер. Для того она и послала за ней. 
Эта женщина, кажется, умна и безмерно предана Кар
лу-Артуру. А он очень доверяет ее суждениям.

Ш а р л о т т а  Л ё в е н ш ё л ь д
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Пасторш а едва смогла усидеть на месте.
Ж ена органиста, это жалкое ничтожество, и гос

пожа полковница Экенстедт, женщ ина замечатель
ная, несмотря на все ее чудачества! О на не смеет сама 
вразумить сына! Это должна сделать другая, жена ор
ганиста!

— В мое время не помышляли о таких тонкостях, — 
сказала она.

— После разрыва Карла-Артура с невестой Тея Сунд- 
лер написала мне превосходное, успокаивающее пись
мо, — пояснила полковница.

Едва полковница выговорила эти слова, как пастор
ша вскочила и хлопнула себя по лбу.

— Да, чуть не забыла! Ты ведь хотела рассказать, 
что написала тебе об этих печальных событиях сама 
Ш арлотта.

— Можешь прочесть письмо, — сказала полковни
ца, — оно у меня в ридикюле.

Она протянула пасторше сложенный листок, и та 
развернула его. В нем была лишь одна-единственная 
строчка:

«Умоляю мою досточтимую свекровь не думать обо 
мне слишком дурно».

С разочарованным видом пасторша вернула пись
мо.

— Мне оно ничего не объясняет.
-А  для меня оно вполне убедительно, — произнесла 

полковница с ударением.
Тут пасторше пришло в голову, что гостья все вре

мя говорит необычно громким голосом. Это было не 
свойственно ей, но, вероятно, объяснялось тем, что 
она была взволнована и несколько выбита из привыч
ной колеи. Вместе с тем пасторша подумала, что Ш ар
лотта, которая, как обычно, режет тряпье в буфетной, 
должна слышать каждое слово. Оконце в стене, через 
которое подавались кушанья, закрывалось неплотно. 
Она сама часто сетовала на то, что малейший шум из 
буфетной доносится в столовую.

— А что говорит сама Ш арлотта? — спросила пол
ковница.
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— Молчит. Форсиус собирался было учинить ей до
прос, но теперь говорит, что этого не надо. А я ничего 
не знаю.

— Как странно! — сказала полковница. — Как странно!
Тут пасторша предложила полковнице перейти на

верх, в гостиную. И как она прежде об этом не подума
ла! Такую важную гостью не подобает принимать за
просто в столовой.

Но полковница наотрез отказалась перейти в гос
тиную, которая наверняка не так уютна, как обычные 
жилые комнаты. Она предпочла остаться в столовой и 
продолжала все тем же громким голосом говорить о 
Ш арлотте. Чем она занята, где она сейчас? Счастлива 
ли тем, что выходит замуж за Ш агерстрёма?

Вдруг голос полковницы задрожал от слез.
— Я так любила ее! — воскликнула она. — Всего я 

могла ожидать от нее, но только не этого! Только не 
этого!

Пасторша услышала, как в буфетной со звоном упа
ли на пол ножницы. «Ей, видно, невмоготу выслуши
вать все это, — подумала пасторша. — Она не выдер
жит; сейчас она вбежит сюда и станет оправдываться».

Но из буфетной не доносилось больше ни звука, 
и Ш арлотта оттуда не вышла.

Наконец это мучительное положение было прерва
но появлением Карла-Артура и Теи Сундлер. Полковни
ца тотчас же отправилась в сад с фру Сундлер и сыном, 
а пасторша поспешила в кухню, чтобы наколоть сахару, 
положить печенья и смолоть кофе. Все это могли бы 
сделать и без нее, но ей казалось, что это успокоит ее.

Хлопоча на кухне, она не переставала думать о за
писке, которую Ш арлотта послала своей свекрови. О т
чего она написала ей так коротко? Пасторша вспомни
ла, как Ш арлотта явилась однажды к завтраку и 
пальцы у нее были измараны чернилами. Но она не 
могла бы перепачкаться до такой степени, если бы на
писала только эту строчку. Она, должно быть, написа
ла еще одно письмо. Помнится, это было во вторник? 
День спустя после первого сватовства. Тут надо кое- 
что разузнать.
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Между тем она велела служанке накрыть стол для 
кофе в большой сиреневой беседке. Сегодня ради 
знатной гостьи пасторша решила после завтрака уст
роить праздничный кофе.

«Ш арлотта, верно, написала длинное письмо, — ду
мала пасторша. — Н о что она сделала с ним? Отослала 
его? Или разорвала?»

Эти мысли продолжали занимать ее и за кофейным 
столом, и она, против своего обыкновения, не раскры
вала рта. Зато фру Сундлер, которая сидела тут же, 
болтала без умолку. Пасторше казалось, что она похо
дит на раздувшуюся лягушку из басни, столь важной и 
чванливой сделалась она, поняв, что знатные господа 
нуждаются в ее помощи. Прежде старушка находила ее 
всего лишь смешной и жалкой; теперь же она почувст
вовала неприязнь к ней. «Она важничает и радуется 
в то время, как все мы в таком горе, — думала пастор
ша. — Она дурная женщина».

Но, само собою, пасторша любезно предлагала ей 
еще чашечку кофе и усиленно потчевала своим превос
ходным печеньем. Законы гостеприимства должны со
блюдаться, даже если под твоей крышей находится 
злейший враг.

После коф е пасторш а снова отправилась на кух
ню. П олковница уезжала во втором  часу, и пасторш а 
намеревалась пригласить ее отобедать перед доро
гой. Старушке не хотелось ударить в грязь лицом, 
и она реш ила сама присмотреть за приготовлением  
кушаний.

В час дня фру Сундлер зашла на кухню проститься. 
Полковница с сыном все еще сидели в беседке, но ей 
нужно было спешить домой, чтобы приготовить мужу 
обед.

Пасторша, которая стояла, наклонившись над каст
рюлей с бульоном, отложила в сторону шумовку и про
водила фру Сундлер до прихожей. Она приседала, из
винялась и просила передать поклон органисту.

Она думала, что Тея Сундлер должна бы понять, до 
чего ей некогда. Н о та стояла у дверей целую вечность 
и, схватив старушку за руку, без конца распространя-
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лась о том, как ей жаль полковницу и какая неприят
ность эта новая помолвка Карла-Артура.

В этом пасторша была всецело с нею согласна.
Ж ена органиста еще крепче сжала ее руку. Она ска

зала, что не может уйти, не справившись о том, как по
живает Ш арлотта.

— Вот что я тебе скажу, — ответила пасторша. — Она 
сидит вон в той комнате и режет тряпье. Войди и сама 
спроси ее!

Они находились у самых дверей буфетной; пастор
ша с внезапной решимостью отворила дверь и почти 
толкнула фру Сундлер через порог.

«Знаю я, чего тебе хочется, — подумала она. — Ш ар
лотта всегда смотрела на тебя свысока, а теперь ты 
хочешь увидеть ее униженной. Ах ты жаба! Надеюсь, 
Ш арлотта примет тебя так, как ты заслуживаешь».

— Ха-ха-ха! — расхохоталась она. — Хотелось бы мне 
хоть одним глазком взглянуть на эту встречу.

Она на цыпочках прокралась к двери столовой, не
слышно отворила ее и секунду спустя уже стояла у 
оконца в буфетную.

Она чуть приоткры ла оконце и теперь достаточно 
хорош о видела всю комнату и Шарлотту, сидящую в 
окружении старых платьев, принадлежавших пастор
ше Форсиус и прежним пасторшам. Ш арлотта раскла
дывала отдельно зеленые, синие и пестрые лоскутки, 
а в ларе лежал целый клубок цветных полос, уже сши
тых и намотанных. Она, как видно, не теряла времени 
даром.

Ш арлотта сидела спиной к Тее Сундлер, которая 
нерешительно остановилась у двери.

«Вот как, дальше она идти не осмеливается, — обра
довалась пасторша. — Начало неплохое. Думаю, что ей 
предстоят веселенькие минуты».

Она видела, что Тея Сундлер придала своему лицу 
выражение одновременно сочувственное и ободряю
щее, и слышала, как она сказала голосом участливым 
и кротким, каким говорят с больными, арестантами и 
бедняками:

— Здравствуй, Ш арлотта!
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Ш арлотта,не ответила. Она сидела с ножницами в 
руках, но резать перестала.

Легкая усмешка появилась на лице Теи Сундлер. 
Она обнажила свои острые зубки. Это длилось всего 
лишь мгновение, но и его было довольно, чтобы пас
торша поняла, что за птица эта Сундлер.

Теперь Тея Сундлер снова бы ла сама кротость и 
участливость. О на сделала шаг в комнату и заговорила 
благожелательным и ласковым тоном, каким говорят 
с бестолковой прислугой или капризным ребенком:

— Здравствуй, Ш арлотта.
Но Ш арлотта не шевелилась.
Тогда Тея Сундлер наклонилась, чтобы увидеть ее 

лицо. Быть может, она думала, что Ш арлотта плачет 
из-за того, что мать Карла-Артура не желает встре
чаться с ней. Н о при этом локоны фру Сундлер задели 
плечо Ш арлотты , которое оказалось обнаженным, 
потому что ее ш ейная косынка соскользнула во время 
работы.

Едва лишь локоны коснулись плеча, как Ш арлотта 
встрепенулась. И в тот же миг, точно хищная птица до
бычу, схватила она эти отлично завитые локоны и, 
лязгнув ножницами, отхватила их напрочь.

Нападение это не было заранее обдуманным. Рас
правившись с Теей, Ш арлотта вскочила со стула й не
сколько озадаченно посмотрела на дело своих рук. 
Тея Сундлер завопила от ужаса и негодования. Хуже 
этого с ней ничего не могло приклю читься. Локоны 
были ее гордостью, ее единственным украшением. 
Теперь она не сможет показаться на людях, пока они 
не отрастут. Тея Сундлер снова испустила горестный 
и гневный вопль.

В кухне, находившейся рядом, вдруг поднялся неве
роятный шум. Задребезжали крышки кастрюль, засту
чали ступки, с грохотом упали на пол дрова, заглушив 
все остальные звуки. Полковница и Карл-Артур сидели 
в саду и, разумеется, ничего не могли слышать. Никто 
не пришел на помощь Тее Сундлер.

— Что тебе тут нужно? — спросила Ш арлотта. — 
Я молчу ради Карла-Артура, но ведь не думаешь же
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ты, что я так проста и не понимаю, что все это ты на
творила.

С этими словами она приблизилась к дверям и рас
пахнула их.

— Убирайся вон!
Одновременно она лязгнула ножницами, и этого 

было довольно, чтобы Тея Сундлер стрелой вылетела 
из комнаты.

Пасторша осторожно затворила оконце. Затем она 
всплеснула руками и расхохоталась.

— Боже ты мой! — воскликнула она. — Привелось-та- 
ки мне увидать это! Вот уж будет чем позабавить моего 
старика!

Но внезапно лицо ее сделалось серьезным.
— Милое дитя! — пробормотала она. — Бедняжка 

молчит и терпит от нас напраслину. Нет, надо поло
жить этому конец.

Минуту спустя пасторша тихонько пробралась по 
лестнице наверх. Бесшумно, как вор, прошмыгнула 
она в комнату Ш арлотты.

Она не стала осматривать ее, а направилась прямо 
к изразцовой печи. Там она нашла несколько разорван
ных и скомканных листков бумаги.

— П рости мне, Господи! — произнесла она. — Ты зна
ешь, что я впервые в жизни без позволения читаю чу
жое письмо.

Она унесла исчирканные страницы к себе в спаль
ню, надела очки и прочитала.

— Вот, вот! — сказала она, окончив чтение. — Это и 
есть настоящее письмо. Так я и думала.

Держа письмо в руке, она спустилась с лестницы, 
намереваясь показать его полковнице. Но, выйдя во 
двор, она увидела, что гостья сидит с сыном на скамье 
перед флигелем.

С какой нежностью она склонилась к нему! Сколь
ко обожания и преданности в ее взоре, устремленном 
на сына!

Пасторша остановилась. «Господи, да как же у меня 
хватит духу прочесть ей все это?» — подумала она.

Старушка повернулась и пошла к Форсиусу.
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— Ну, старик, сейчас ты прочтешь кое-что прият
ное, — сказала она и расправила перед ним листки. — 
Я нашла это в комнате Ш арлотты. Наша милая девоч
ка бросила обрывки в печку, но позабыла сжечь их. По- 
читай-ка! Хуже тебе от этого не станет.

Старый пастор видел, что старушка его выглядит 
гораздо веселее и бодрее, чем выглядела все эти зло
счастные дни. Она, видно, думает, что ему пойдет на 
пользу, если он прочтет это письмо.

— Так вот оно что! — сказал он, дочитав до конца. — 
Но отчего же это письмо не было отправлено?

— Кабы я знала! — ответила пасторша. — Я, во вся
ком случае, понесла показать это письмо Беате. Но 
когда я вышла и увидела, с какой любовью она смотрит 
на сына, то решила сперва посоветоваться с тобой.

Пастор встал и посмотрел в окно на полковницу.
— В том-то и все дело, — сказал он, понимающе кив

нув головой. — Видишь ли, Гина, друг мой сердечный, 
Ш арлотта не могла послать это письмо такой матери, 
как Беата. Оттого-то оно и было брошено в печь. Она 
решила молчать. Ей невозможно оправдать себя. И мы 
тоже ничего тут не можем поделать.

Старики вздохнули, сокрушаясь тем, что не могут 
немедля обелить Ш арлотту в глазах людей, но в глуби
не души они почувствовали несказанное облегчение.

И, встретившись с гостьей за обеденным столом, 
оба они были в наилучшем расположении духа.

Как ни странно, но и в полковнице заметна была 
такая же перемена. В ее веселости не было больше ни
чего напускного, как утром. В нее точно вдохнули но
вую жизнь.

Пасторше подумалось, уж не Тея ли Сундлер была 
виновницей этой перемены. И так оно на самом деле и 
было, хотя не совсем по той причине, какую предпола
гала пасторша.

Полковница сидела с Карлом-Артуром на скамье пе
ред флигелем, как вдруг из дома стремглав вылетела Тея 
Сундлер, точно голубка, побывавшая в когтях у ястреба.

— Что это с твоим другом Теей? — спросила полков
ница. — Гляди-ка, она мчится сломя голову и прикрыва

252



Ш а р л о т т а  Л ё в е н ш ё л ь д

ет щеку рукой! Беги, Карл-Артур, и перехвати ее у ка
литки. За ней, верно, гонится пчелиный рой. Спроси, 
не можешь ли ты ей чем помочь!

Карл-Артур поспешил выполнить просьбу матери, 
и хотя фру Сундлер отчаянно махала ему рукой, чтобы 
он не приближался, он всетаки настиг ее у калитки.

Возвратившись к матери, он весь кипел от негодо
вания.

— Опять эта Ш арлотта! Право же, она переходит 
всякие границы. Вообрази, когда фру Сундлер зашла к 
ней спросить, как она поживает, Ш арлотта улучила 
минуту и обрезала ей локоны с одной стороны.

— Что ты говоришь! — воскликнула полковница, не 
в силах сдержать улыбки. — Ее красивые локоны! Она, 
должно быть, выглядит ужасно.

— Это была месть, матушка, — сказал Карл-Артур. — 
Фру Сундлер раскусила Шарлотту. Это она раскрыла 
мне глаза на нее.

— Понимаю, — сказала полковница.
Несколько секунд она молча сидела, размышляя о 

чем-то. Затем обратилась к сыну:
— Не будем более говорить ни о Тее, ни о Ш арлот

те, Карл-Артур. У нас осталось всего несколько минут. 
Поговорим лучше о тебе и о том, как ты будешь настав
лять нас, бедных грешников, на путь истинный.

Позднее, за обедом, полковница, как уже сказано, 
была, по своему обыкновению, веселой и оживленной. 
Они с пасторшей состязались в остроумии и напере
бой рассказывали забавные истории.

Время от времени полковница бросала взгляд на 
оконце в стене. Она, наверно, думала о том, каково-то 
там Ш арлотте в ее заточении. Она думала и о том, тос
кует ли по ней эта девушка, которая всегда так предан
но любила ее.

После обеда, когда карета уже стояла у крыльца, пол
ковница ненадолго осталась в столовой одна. В мгно
вение ока очутилась она около оконца и открыла его. 
Перед ней было лицо Ш арлотты, которая весь день тос
ковала по ней, а теперь притаилась у оконца в надежде 
хотя бы поймать взгляд ее милых глаз.
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Полковница быстро обхватила лицо девушки свои
ми мягкими ладонями, притянула его к себе и осыпала 
поцелуями. Между поцелуями она отрывисто шептала:

— Любимая моя, сможешь ли ты потерпеть и не от
крывать правды еще несколько дней или в крайнем 
случае несколько недель? Все будет хорошо! Я, верно, 
изрядно помучила тебя! Но ведь я ничего не понима
ла, пока ты не обрезала ей локоны. Мы с Экенстедтом 
сами займемся этим делом. Можешь ты потерпеть ра
ди меня и Карла-Артура? Он снова будет твой, дитя 
мое. Он снова будет твой!

Кто-то взялся за ручку двери. Оконце мгновенно за
хлопнулось, и через несколько минут полковница 
Экенстедт уже сидела в карете.

БАЛОВЕНЬ СУДЬБЫ

Богач Ш агерстрём был совершенно убежден, что 
из него вышел бы ветрогон и бездельник, если бы в 
юности ему не сопутствовало особое счастье.

Сын богатых и знатных родителей, он мог бы рас
ти в роскоши и праздности. Он мог бы спать на мягкой 
постели, носить щегольское платье, наслаждаться 
обильной и изысканной пищей так же, как его братья 
и сестры. И это при его склонностях отнюдь не пошло 
бы ему на пользу. Он понимал это лучше, чем кто-либо 
другой.

Но ему привелось родиться безобразным и неуклю
жим. Родители, и в особенности мать, реш ительно не 
выносили его. Они не могли понять, каким образом 
появился у них этот ребенок с огромной головой, ко
роткой шеей и коренастым туловищем. Сами они бы
ли красивыми и статными, и все остальные дети у них 
были как ангелочки.

А этого Густава им, как видно, подменили, и оттого 
обращались они с ним как с подкидышем.

Разумеется, не так уже весело было чувствовать се
бя гадким утенком. Ш агерстрём охотно признавал, 
что много раз ему бывало очень горько, но в зрелые ле
та он стал почитать это за великое благодеяние судь

254



Ш а р л о т т а  Л ё в е н ш ё л ь д

бы. Если бы он всякий день слышал от матери, что она 
его любит, если бы у него, как у братьев, карманы бы
ли всегда полны денег, он был бы конченым челове
ком. Он вовсе не хотел этим сказать, что его братья и 
сестры не стали весьма достойными и превосходными 
людьми, но, быть может, у них от природы нрав был 
лучше, и счастье не портило их. Ему же это было бы 
только во вред.

То, что ему столь трудно давалась латынь, то, что 
ему приходилось по два года сидеть в каждом классе, — 
все это, на его взгляд, было проявлением великой ми
лости к нему госпожи Фортуны. Разумеется, он понял 
это не сразу; а гораздо позднее. Именно благодаря это
му отец взял его из гимназии и отослал в Вермланд, 
учеником к заводскому управляющему.

И тут судьба снова позаботилась о нем и устроила 
так, что он попал в руки жадного и жестокого челове
ка, который даже, пожалуй, лучше, чем его родители, 
способен был дать ему требуемое воспитание. У него 
Ш агерстрёму не пришлось нежиться на пуховиках. Хо
рош он был и на тонком соломенном тюфяке. У него 
он научился есть подгорелую кашу и прогорклую се
ледку. У него научился он трудиться с утра до вечера 
без всякой платы и с твердым убеждением, что за ма
лейшую провинность получит пару добрых оплеух. 
В то время все это было не так уж весело, но теперь бо
гач Ш агерстрём понимал, что вечно должен быть бла
годарен судьбе, которая научила его спать на соломе и 
жить на гроши.

Пробыв в учениках достаточно долгое время, он 
стал заводским конторщиком и тогда же получил мес
то в Крунбеккене, близ Филипстада, у заводчика Фрё- 
берга. У него были теперь добрый хозяин, обильная 
и вкусная еда за хозяйским столом и небольшое жало
ванье, на которое он смог купить себе приличное пла
тье. Ж изнь его стала счастливой и благополучной. 
Это, может быть, не пошло бы ему на пользу, но судьба 
по-прежнему заботилась о нем и не позволила ему на
слаждаться безмятежным счастьем. Не пробыв и меся
ца в Крунбеккене, он влюбился в молодую девушку,
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приемную дочь и подопечную заводчика Фрёберга. Ни
чего ужаснее с ним не могло бы приключиться, потому 
что девушка эта была не только ослепительной краса
вицей, умницей и всеобщей любимицей. Она была еще 
вдобавок наследницей заводов и рудников, стоивших 
миллионы.

Любой заводской конторщик, осмелившийся под
нять на нее взор, показался бы дерзким наглецом, а уж 
тем более тот, кто был безобразен и неуклюж, кто счи
тался гадким утенком в собственной семье, кто ниотку
да не получал помощи и вынужден был пробивать до
рогу собственными силами. С первого же мгновения 
Ш агерстрём понял, что ему остается лишь таить свою 
любовь про себя, так, чтобы ни одна живая душа не до
гадалась о ней. Ему оставалось лишь молча смотреть 
на молодых лейтенантов и студентов, которые толпа
ми приезжали в Крунбеккен на Рождество и в летние 
месяцы, чтобы увиваться за юной красавицей. Ему ос
тавалось лишь стискивать зубы и сжимать кулаки, слу
шая их похвальбу и рассказы о том, что они танцевали 
с ней столько-то раз за вечер, и что они получили от 
нее столько-то цветков в котильоне*, и что она подари
ла им столько-то взглядов и столько-то улыбок. И хоть 
место у него было превосходное, но радости от него 
было не много, потому что он нес свою несчастную лю
бовь как тяжкое бремя.

Она преследовала его за работой в будни и на охо
те по воскресеньям. Любовные муки несколько ослабе
вали, лишь когда он погружался в огромные фолианты 
по горному делу, стоявшие на полке в конторе, кото
рые до него никому не приходило в голову даже пере
листать.

Разумеется, позднее он понял, что его несчастная 
любовь также была отличной воспитательницей, но 
примириться с нею он никогда не смог. Слишком уж 
тяжелым было это испытание.

Молодая девушка, которую он любил, не была с 
ним ни холодна, ни приветлива. Так как он не танце
вал и не делал никаких попыток сблизиться с нею, она 
едва ли имела когда-нибудь случай говорить с ним.
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Но вот однажды летним вечером молодежь развле
калась танцами в большой зале Крунбеккена, а Шагер- 
стрём, по своему обыкновению, стоял у двери, прово
жая глазами каждое движение любимой. Вовек не 
забудет он, как был поражен, когда она в перерыве 
между танцами подошла к нему.

— Я полагаю, вам, господин Ш агерстрём, следует 
отправиться на покой, — сказала она. — Уже двенадцать 
часов, а вам ведь вставать в четыре. Мы-то можем 
спать, сколько нам вздумается, хоть до полудня.

Он немедленно поплелся вон и спустился в конто
ру. Он ведь отлично понимал, что ей надоело смот
реть, как он торчит у двери. Она говорила с ним 
самым дружеским тоном, и лицо у нее было приветли
вое, но ему и в голову не приходило объяснить ее 
поступок тем, что она расположена к нему и что ей 
жалко смотреть, как он утомляет себя, стоя без толку 
у двери.

В другой раз она с двумя своими кавалерами отпра
вилась на рыбную ловлю. Ш агерстрём сидел на веслах. 
День был знойный, а лодка переполнена, но он тем не 
менее чувствовал себя счастливым, потому что она си
дела на корме, как раз напротив него, и он мог все вре
мя любоваться ею.

Когда по возвращении домой они пристали к бере
гу, Ш агерстрём помог ей выйти из лодки. О на весьма 
любезно поблагодарила его, но тотчас же вслед за 
этим прибавила, как бы боясь, что он превратно ис
толкует ее благосклонность:

— Не понимаю, отчего бы вам, господин Ш агер
стрём, не поступить в горное училище в Фалуне? Ведь 
не может же сын президента* довольствоваться скром
ной должностью конторщика.

Ну, разумеется, она заметила, как он в лодке пожи
рал ее глазами, и поняла, что он боготворит ее. Тяго
тясь этим, она реш ила отделаться от него. Он не мог и 
помыслить истолковать ее слова так, что она интересу
ется его будущим и, услыхав от опекуна, что из Шагер- 
стрёма может выйти дельный горнопромышленник, 
если он получит надлежащее образование, задумала
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таким путем уменьшить пропасть, разделяющую дочь 
богатого заводовладельца и скромного конторщика.

Но раз она так пожелала, он тотчас же написал ро
дителям и попросил у них помощи для обучения в гор
ном училище. Он и в самом деле получил то, чего про
сил. Спору нет, ему куда приятнее было бы принять 
эти деньги, если бы отец в сопроводительном письме 
не выразил надежду, что здесь он добьется больше тол
ку, нежели в стокгольмской гимназии, и если бы в каж
дой строке этого письма не чувствовалась твердая 
убежденность родителей в том, что ничего путного из 
него не выйдет, окончи он хоть целый десяток горных 
училищ. Но позднее он понял, что все это произошло 
благодаря его счастливой судьбе, которая по-прежне
му пеклась о нем, стремясь сделать из него человека.

Во всяком случае, он не мог отрицать, что в горном 
училище провел время с пользой, что наставники бы
ли им довольны и что сам он с жадностью набросился 
научение. Он был бы совершенно удовлетворен своим 
положением, если бы все время не думал о той, кото
рая осталась в Вермланде, и не вспоминал о многочис
ленных обожателях, увивавшихся вокруг нее.

Когда он наконец прошел двухгодичный курс обу
чения — и, надо признать, весьма успешно, — опекун 
его любимой написал ему и предложил место управля
ющего в Старом заводе, самом большом и лучшем из 
ее заводов. Это было превосходное предложение, и, 
разумеется, гораздо более блестящее, чем мог бы ожи
дать двадцатитрехлетний юноша. Ш агерстрём был бы 
безмерно счастлив, если бы не понял тотчас же, что за 
этим предложением стоит она. Он не отважился пред
положить, что она выказывает ему доверие и хочет 
дать ему случай отличиться. Нет, предложение опеку
на могло означать лишь то, что она самым деликатным 
образом намерена воспрепятствовать его возвраще
нию в Крунбеккен. Она отнюдь не настроена к нему 
враждебно, она охотно желала бы помочь ему, но вы
носить его присутствие ей невмоготу.

Он решил уступить ее желанию и, должно быть, ни
когда более не показался бы ей на глаза, если бы перед
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вступлением в новую должность ему не пришлось за
ехать в Крунбеккен за инструкциями.

Когда он прибыл в усадьбу, заводчик Фрёберг по
просил его зайти в господский дом к дамам, поскольку 
его питомица также желала бы дать ему некоторые на
ставления.

Он направился в маленькую гостиную, где дамы 
обыкновенно сидели за рукоделием, и она тотчас же по
шла к нему, протянув руки, как обычно встречают чело
века, по которому сильно стосковались. К ужасу своему, 
Ш агерстрём увидел, что, кроме нее, в гостиной никого 
нет. Впервые в жизни они оказались наедине. Уже одно 
это заставило сердце его забиться сильнее, а тут еще она 
вдобавок со свойственной ей приветливостью и прямо
той сказала, что в Старом заводе, где он будет управляю
щим, есть прекрасный, просторный господский дом, 
так что теперь он вполне может подумать о женитьбе.

Он не в силах был ответить ни слова, до того боль
но сделалось ему при мысли, что ей мало удалить его 
из Крунбеккена, она к тому же хочет принудить его же
ниться. Ему казалось, что он этого не заслужил. Ведь 
он никогда не был навязчивым.

Но она продолжала все с той же прямотой:
— Это лучший из моих заводов. Я всегда мечтала, 

что буду жить там, когда выйду замуж.
Это было бы вполне ясно кому угодно, но у Шагер- 

стрёма с малолетства были более строгие наставники, 
нежели у других. Он повернулся к двери, чтобы уда
литься.

Она опередила его, подошла к дверям и положила 
руку на задвижку.

— Я столько раз отказывала женихам, — сказала 
она, — что, должно быть, будет лишь справедливо, ес
ли теперь откажут мне.

Он крепко схватил ее за руку, стараясь открыть 
дверь.

— Не играйте мною, — сказал он. — Для меня это 
слишком серьезно.

— И для меня также, — ответила она, пристально по
смотрев ему в глаза.
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И лишь в это мгновение Ш агерстрём понял, сколь 
благосклонна была к нему судьба. Одиночество, тоска, 
лишения, которыми до сих пор в избытке награждала 
его жизнь, — все это суждено было ему лишь затем, что
бы теперь невыразимое, нечеловеческое блаженство 
могло целиком заполнить его душу, в которой не долж
но было быть места ни для чего другого.

НАСЛЕДСТВО

Когда Ш агерстрём после трехлетнего супружества 
лишился своей горячо любимой жены, обнаружилось, 
что она оставила завещание, согласно которому все ее 
состояние должно было перейти к мужу, в случае если 
она умрет бездетной прежде него. И после того, как 
был произведен раздел наследства и выплачены не
большие суммы, завещанные престарелым слугам и 
дальним родственникам, Ш агерстрём сделался облада
телем огромного состояния.

Когда формальности были закончены, служащие 
во владениях Ш агерстрёма облегченно вздохнули. Все 
были рады тому, что эти многочисленные рудники 
и заводы по-прежнему будут сосредоточены в одних 
руках, а то, что хозяином их стал к тому же дельный и 
знающий горнопромышленник, многие сочли за осо
бую милость Провидения.

Н о вскоре после того, как Ш агерстрём вступил во 
владение наследством, управляющие, инспекторы , 
арендаторы, лесообъездчики — словом, все, кто надзи
рал за его владениями, стали подозревать, что радос
ти от нового хозяина им будет немного. Ш агерстрём 
продолжал жить в Стокгольме, что уже само по себе 
было неудобно, но с этим можно было бы еще кое-как 
примириться, если бы он, по крайней мере, отвечал 
на письма. Между тем он чаще всего пренебрегал и 
этим. Нужно было делать закупки кровельного железа 
и сбывать прутковое. Нужно было составлять кон
тракты на поставки угля и древесины. Необходимо 
было назначать людей на должности, ремонтировать 
дома, выплачивать по счетам. Н о Ш агерстрём не слал
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ни денег, ни писем. Время от времени он уведомлял, 
что письмо получено и ответ вскоре последует, но так 
и не выполнял своих обещаний.

За несколько недель дела пришли в полное рас
стройство. Одни управляющие бездействовали, скрес
тивши руки на груди, другие стали действовать на свой 
страх и риск, что было, пожалуй, еще хуже. Всем стало 
ясно, что Ш агерстрём не тот человек, который спосо
бен управлять всем этим огромным богатством.

Больше других досадовал, пожалуй, заводчик Фрё- 
берг из Крунбеккена. Ш агерстрём всегда был его лю
бимцем, и он многого ждал от него. Как ни глубока бы
ла скорбь Ф рёберга по чудесной, жизнерадостной 
юной воспитаннице, которой больше не было на све
те, он все же несколько утешался мыслью, что все эти 
красивые поместья, эти обширные лесные угодья, эти 
мощные водопады, эти доходные рудники, заводы, куз
ницы попали в хорош ие руки.

Он знал, что Ш агерстрём превосходно подготов
лен для роли крупного промышленника. П ервы й год 
супружеской жизни Ш агерстрём с ж еной по совету 
опекуна провели за границей. И з писем, которы е они 
ему слали, Ф рёберг знал, что они не тратили время 
на беготню по картинны м галереям и осмотр памят
ников. Нет, эти благомыслящие люди изучали горное 
дело в Германии, ф абричное дело в Англии, сельское 
хозяйство в Голландии. В этом они были неутомимы. 
И ной раз Ш агерстрём жаловался. «Мы проезжаем 
мимо красивейш их мест, — писал он, — но у нас не хва
тает времени на то, чтобы осмотреть их. Мы озабоче
ны лишь тем, чтобы почерпнуть как можно больше 
полезных сведений. Это делается по настоянию  Ди- 
зы. Ч то до меня, то я, грешный, готов ж ить только на
шей любовью».

В последнее время они обосновались в Стокгольме. 
Они купили большой особняк, устроились на широкую 
ногу, жили открыто, без конца принимая гостей. Это 
также делалось по совету опекуна. Ш агерстрём был те
перь на виду. Он должен был научиться обхождению 
с самыми важными сановными лицами в государстве,
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приобрести светский лоск, завязать влиятельные зна
комства, заручиться доверием сильных мира сего.

Можно понять, что хотя хозяин Крунбеккена не 
имел больше никакого касательства к делам Шагер- 
стрёма, он все же был весьма ими обеспокоен. Он не
пременно хотел поговорить с Ш агерстрёмом, спро
сить, что с ним стряслось, побудить его взяться за дело.

В один прекрасный день он призвал к себе одного 
из своих конторщиков — молодого человека, который 
появился в Крунбеккене почти одновременно с Ш а
герстрёмом и был его близким другом и приятелем.

— Послушайте, душка Нюман, — сказал заводчик 
Фрёберг, — с Ш агерстрёмом, должно быть, что-то не
ладно. Отправляйтесь тотчас же в Стокгольм и приве
зите его сюда. Возьмите мою карету. Если вернетесь 
без него, вам будет отказано от места.

Конторщ ик Нюман стоял, точно громом поражен
ный. Места в Крунбеккене он не хотел бы лишиться 
ни за какие блага в мире. Собственно, он был весьма 
способный малый, но до крайности ленивый, а тут 
ему посчастливилось стать до такой степени необхо
димым дамской половине семьи хозяина, что он поч
ти соверш енно забросил конторскую работу. Он дол
жен был играть в вист со старой госпожой, читать 
вслух молодым барышням, срисовывать для них узо- 
ры> сопровождать их во время верховых прогулок и 
быть их преданным и послушным кавалером. Без душ
ки Нюмана не обходилась ни одна увеселительная за
тея. Он был вполне доволен своей участью и не желал 
никаких перемен.

Итак, конторщ ик Нюман отправился в Стокгольм, 
чтобы спасти не только Ш агерстрёма, но и самого се
бя. Он ехал день и ночь и утром, в восьмом часу, при
был на место. Он остановился на постоялом дворе, 
тотчас же заказал лошадей на обратный путь, наскоро 
позавтракал и отправился к Шагерстрёму.

Он позвонил и сказал отворившему дверь лакею, 
что хочет повидать Ш агерстрёма. Слуга ответил, что 
господина Ш агерстрёма увидеть нельзя. Он ушел со 
двора.
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Конторщик назвал свое имя и просил передать, что 
послан с важным поручением от заводчика Фрёберга. 
Через час он зайдет опять.

Ровно час спустя Нюман снова был у Ш агерстрёма. 
Он подъехал к дому в карете Фрёберга, запряженной 
свежими лошадьми, с припасами на дорогу, словом, со
вершенно готовый в обратный путь.

Но в передней его встретил лакей и сказал, что хо
зяин просил господина Нюмана пожаловать позднее, 
так как он будет занят на важном заседании. В голосе 
слуги Нюману послышались некоторая принужден
ность и смущение. Он заподозрил, что лакей обманы
вает его, и спросил, где будет происходить заседание.

— Господа собрались здесь, в большой зале, — отве
тил лакей, и Нюман увидел, что в прихожей и вправду 
висит множество шляп и пальто.

Недолго думая, он также снял с себя пальто и шля
пу и протянул их лакею.

— Надеюсь, в доме найдется комната, где я мог бы 
подождать, — сказал он. — У меня нет охоты бродить по 
улицам. Я ехал всю ночь, чтобы прибыть сюда к сроку.

Видно было, что слуга колеблется, впускать ли его, 
но Нюман не успокоился, покуда не был введен в не
большой кабинет, находящийся перед залой.

Вскоре через кабинет прошли два господина, кото
рые должны были присутствовать на заседании. Шед
ший впереди слуга распахнул перед ними двери. Кон
торщ ик Ню ман воспользовался случаем и бросил 
взгляд внутрь залы. Он увидел множество почтенных 
сановитых старцев, сидящих вокруг большого стола, 
заваленного документами. Он заметил также, что все 
эти документы написаны на гербовой бумаге.

«Что за притча? — удивился он. — Эти бумаги похо
жи на купчие или закладные. Ш агерстрём, видно, зате
вает какое-то большое дело».

Тут же он заметил, что самого Ш агерстрёма среди 
сидящих за столом нет.

Что бы это могло значить? Ведь если Ш агерстрём 
не принимает участия в заседании, то он мог бы пого
ворить с ним, Нюманом.
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Наконец из залы в кабинет вышел один из господ. 
Это был королевский секретарь, которого Нюман 
встречал в Крунбеккене в те времена, когда тот в чис
ле других приезжал свататься к богатой невесте. Он 
поспешил к нему навстречу.

— Ба! Да это вы, душка Нюман... то есть, простите, 
господин Нюман, — произнес секретарь. — Рад видеть 
вас в Стокгольме. Как дела в Крунбеккене?

— Не могли бы вы устроить так, чтобы я смог пого
ворить с Ш агерстрёмом? — спросил бухгалтер. — Я ехал 
день и ночь, у меня важное дело, а я никак не могу его 
повидать.

Секретарь взглянул на часы.
— Боюсь, что вам, господин Нюман, придется на ча

сок-другой запастись терпением и подождать, пока не 
кончится заседание.

— Но о чем же они совещаются?
— Не уверен, что я имею право говорить об этом 

сейчас.
Конторщик подумал о приятной должности, кото

рую он исправлял при старой госпоже и барышнях, и 
осмелился высказать дерзкую догадку.

— Я знаю, что Ш агерстрём намерен сбыть с рук все 
свои владения, — сказал он.

— Вот как! Стало быть, у вас там уже известно об 
этом, — отозвался секретарь.

— Да, это мы знаем, но нам неизвестно, кто их поку
пает.

— Покупает! — воскликнул секретарь. — Какое там 
покупает! Все свое состояние Ш агерстрём жертвует на 
богоугодные дела — в масонский приют, вдовьи кассы* 
и прочее. Однако прощайте, спешу! Я должен буду со
ставить дарственную после того, как господа в зале до
говорятся об условиях.

Бухгалтер, задыхаясь, разевал рот, точно рыба, вы
брошенная на берег. Если он приедет домой с этакой 
вестью, старик Фрёберг до того рассвирепеет, что он, 
Нюман, и часу не останется на своей приятной долж
ности в Крунбеккене. Что же делать? Что бы такое 
придумать?
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В тот миг, когда секретарь уже готов был исчезнуть 
в дверях, Нюман схватил его за рукав.

— Вы не могли бы передать Шагерстрёму, что мне 
непременно надо переговорить с ним? Скажите, что 
это очень важно. Скажите, что сгорел Старый завод!

— Да, да, разумеется! Такое несчастье!
Спустя несколько минут в дверях появился малень

кий, смертельно бледный человек, до крайности исху
далый, с покрасневшими глазами.

— Что тебе надо? — обратился он резко и коротко к 
Нюману, точно раздосадованный тем, что ему докучают.

Конторщик снова разинул рот от удивления и не в 
силах был вымолвить ни слова. Боже, что сталось с 
Ш агерстрёмом! Разумеется, красавцем он не был ни
когда, но в те времена, когда он бродил в Крунбеккене, 
томимый любовной тоской, в нем было что-то неуло
вимо привлекательное. Теперь же Нюман попросту 
испугался за своего бывшего приятеля.

— Ч то ты сказал? — снова заговорил Ш агерстрём. — 
Старый завод сгорел?

Конторщик прибегнул к этой маленькой вынужден
ной лжи лишь только затем, чтобы встретиться с Ш а
герстрёмом. Но теперь он решил покуда в обмане не 
признаваться.

— Да, — ответил он, — в Старом заводе был пожар.
— И что же сгорело? Господский дом?
Конторщик Нюман пристальнее вгляделся в Шагер-

стрёма и увидел его потухший взгляд и поредевшие на 
висках волосы.

«Нет, тут господского дома мало, — подумал он. — 
Тут требуется основательная встряска!»

— О нет; смею сказать, это было бы еще полбеды.
— Что же тогда? Кузница?
— Нет, сгорел большой старый заводской дом, где 

жило двадцать семей. Две женщины сгорели заживо, 
сотня людей лишилась крыши над головой. Те, кто 
спасся, выбежали в чем мать родила. Ужасная беда. 
Сам я этого не видел. Меня послали за тобой.

— Управляющий ничего мне об этом не написал, — 
сказал Ш агерстрём.
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— А что толку писать тебе? Бёрьессон прислал на
рочного к папаше Фрёбергу за помощью, но старик ре
шил, что с него довольно. Этим придется тебе самому 
заняться.

Ш агерстрём позвонил, вошел лакей.
— Я тотчас же еду в Вермланд! Вели Лундману при

готовить карету.
— Позволь! — вмешался Нюман. — Со мною как раз 

карета Ф рёберга и свежие лошади; они стоят у крыль
ца. Переоденься лишь в дорожное платье, и мы можем 
сию же минуту отправиться в путь.

Ш агерстрём готов был уже послушаться его, но 
внезапно провел рукой по лбу.

— Заседание! — сказал он. — Это очень важно. Я смо
гу выехать не раньше, чем через полчаса.

Но в расчеты конторщ ика Нюмана вовсе не входи
ло позволить Ш агерстрёму подписать дарственную на 
все свое состояние.

— Да, разумеется, полчаса — не ахти какой большой 
срок, — сказал он. — Но для тех, кто лежит в осеннюю 
стужу на голой земле, он может показаться чересчур 
долгим.

— О тчего они лежат на голой земле? — спросил Ш а
герстрём. — Есть ведь господский дом.

— Бёрьессон, должно быть, не решился поместить 
их туда без твоего позволения.

Ш агерстрём все еще колебался.
— Думаю, что Диза Ландберг наверняка прервала 

бы заседание, получи она подобную весть, — вставил 
конторщик.

Ш агерстрём бросил на него сердитый взгляд. Он 
вошел в залу и вскоре вернулся.

— Я сказал им, что заседание откладывается на не
делю.

— Тогда едем!

Нельзя сказать, что Нюман был особенно приятно 
настроен, возвращаясь в Вермланд в обществе Шагер- 
стрёма. Он терзался мыслью, что солгал о пожаре,
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и порывался признаться Ш агерстрёму в своем вынуж
денном обмане, но не смел этого сделать.

«Если я скажу ему, что никаких сгоревших и бездом
ных нет, он тотчас же повернет назад в Стокгольм, — 
думал Нюман, — это у меня единственная зацепка».

Он попытался придать мыслям Ш агерстрёма иное 
направление и принялся без устали молоть языком, 
рассказывая разные разности из быта горнопромыш
ленников. Тут были и меткие, забавные высказывания 
старых, преданных слуг, и проделки хитроумных угле- 
поставщиков, обводивших вокруг пальца неопытных 
инспекторов, и слухи об открытии богатых залежей 
руды вблизи Старого завода, и описание аукциона, на 
котором обширные лесные угодья пошли с молотка по 
бросовой цене.

Он не умолкал ни на минуту, точно от этой болтов
ни зависела его жизнь. Но Ш агерстрём, которому, 
должно быть, показалось, что Нюман слишком уж не
уклюже пытается пробудить его интерес к делам, пре
рвал конторщика:

— Я не могу оставить себе это наследство. Я наме
рен раздать его. Диза не поверила бы, что я о ней 
скорблю, если бы я его принял.

— Ты должен принять его не как благо, а как крест, — 
возразил Нюман.

— Я не в силах, — ответил Ш агерстрём, и в голосе 
его было такое отчаяние, что Нюман не решился боль
ше прекословить.

Следующий день прошел так же. Конторщик надеял
ся, что, когда они выедут из города, Ш агерстрём не
сколько приободрится, увидя себя среди полей и лесов, 
но никаких улучшений в его состоянии не замечалось. 
Нюман начал не шутя опасаться за своего старого друга.

«Он долго не протянет, — думал конторщик. — Вот 
только сбудет с рук наследство, а потом ляжет и умрет. 
Он совершенно убит горем».

И теперь уже не только ради того, чтобы сохранить 
за собою место в Крунбеккене, но и чтобы спасти от 
гибели своего друга, он снова попытался придать его 
мыслям другое направление.
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— Подумай обо всех, кто трудился в поте лица, со
здавая это богатство! — сказал он. — Ты полагаешь, они 
лишь для себя старались? Нет! Они надеялись, что под 
началом умелого хозяина дело приобретет широкий 
размах и пойдет на пользу всему краю. А ты хочешь все 
это развеять по ветру. Я убежден, что ты поступаешь 
не по совести. Мне кажется, ты не имеешь на это пра
ва. По-моему, ты  сам должен нести свое бремя; твой 
долг взять на себя заботу о своих владениях.

Он видел, что слова его не оказывают ни малейше
го действия, но отважно продолжал:

— Возвращайся к нам в Вермланд и берись за дело. 
Тебе с твоим умением не пристало каждую зиму развле
каться в Стокгольме, а летом приезжать в заводские 
имения и бить баклуши. Тебе надо приехать и осмот
реть свои владения. Поверь мне, это необходимо!

Он упивался собственным красноречием, но Ша- 
герстрём снова прервал его:

— Что за речи я слышу? Ты ли это, душка Нюман? — 
произнес он с легкой иронией.

Лицо конторщ ика вспыхнуло.
— Да, я знаю, что не мне тебя наставлять, — отозвал

ся он. — Но у меня за душой ни единого эре, так что все 
пути для меня закрыты. И  потому я полагаю, что вправе 
сделать свою жизнь беззаботной и приятной, насколь
ко это в моих силах. Больше мне ничего не остается. Но 
будь у меня хоть клочок земли... О, ты убедился бы, что 
уж я не выпустил бы его из рук.

Утром третьего дня они прибыли на место. Они 
въехали в господскую усадьбу Старого завода в шесть 
часов. Солнце весело сияло на желтых и ярко-красных 
кронах деревьев. Небо было ослепительно синее. Ма
ленькое озеро позади усадьбы сверкало, точно сталь
ной клинок под утренней туманной дымкой.

Ни один человек не вышел им навстречу. Кучер от
правился на задний двор искать конюха, и конторщик 
воспользовался случаем, чтобы повиниться перед Ша- 
герстрёмом.

— Тебе незачем спрашивать Бёрьессона о пожаре! 
Никакого пожара не было. Просто мне необходимо

268



было что-то придумать, чтобы привезти тебя сюда. 
Фрёберг пригрозил, что откажет мне от места, если я 
вернусь без тебя.

— Да, но как же сгоревшие, бездомные? — спросил 
Ш агерстрём, который не мог так сразу отрешиться от 
этой мысли.

— Да их и не было вовсе, — в полном отчаянии при
знался конторщик. — Что мне оставалось делать? Я при
нужден был солгать, чтобы помешать тебе раздарить 
свое имущество.

Ш агерстрём посмотрел на него холодно и безраз
лично.

— Разумеется, ты сделал это из добрых побуждений. 
Но все это бесполезно. Я возвращаюсь в Стокгольм, 
как только запрягут свежих лошадей.

Конторщик вздохнул и промолчал. Делать было не
чего. Игра была проиграна.

Тем временем вернулся кучер.
— Н а дворе ни одного работника не видать, — ска

зал он. — Я встретил какую-то бабу, так она говорит, 
что управляю щ ий и все ф абричны е на лосиной охо
те. Загонщ ики вышли со двора в четы ре часа и так, 
видать, торопились, что конюх даже корму задать 
лошадям не успел. И звольте послушать, как они то 
почут...

И вправду, из конюшни доносились звуки глухих 
ударов: это голодные животные били копытами.

Слабая краска выступила на щеках Ш агерстрёма.
— Будьте добры, засыпьте корму коням, — обратил

ся он к кучеру и дал ему денег на выпивку.
С пробудившимся интересом он огляделся вокруг.
— Доменная печь не дымит, — сказал он.
— Домна погашена впервые за тридцать лет, — отве

тил Нюман. — Руды нет. Что тут будешь делать? Бёрьес- 
сон, как видишь, отправился на охоту со всеми своими 
людьми, и я его понимаю.

Ш агерстрём покраснел еще больше.
— И кузница не работает? — спросил он
— Наверняка. Кузнецы ходят в загонщиках. Но те- 

бе-то что за дело? Ты ведь все это отдаешь.
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— Разумеется, — уклончиво ответил Ш агерстрём. — 
Мне до этого никакого дела нет.

— Теперь это все перейдет к господам из правления 
масонского приюта, — сказал конторщик.

— Разумеется, — повторил Ш агерстрём.
— Не хочешь ли войти? — спросил Нюман, направля

ясь к господскому дому. — Сам понимаешь, охотники 
сегодня поднялись на заре, и завтрак подали рано, так 
что служанки и стряпухи спят после трудов праведных.

— Не надо будить их, — сказал Ш агерстрём. — Я еду 
немедленно.

— Эй! — воскликнул Нюман. — Гляди, гляди!
Раздался выстрел. И з парка выбежал лось. Он был

ранен, но продолжал бежать. Передняя нога у него бы
ла перебита и волочилась по земле.

Спустя минуту из парка выскочил один из охотни
ков. Он прицелился и свалил лося метким выстрелом. 
Ж ивотное с жалобным стоном рухнуло на землю в двух 
шагах от Ш агерстрёма.

Стрелок приближался медленно и словно бы нере
шительно. Это был высокий, молодцеватого вида че
ловек.

— Это капитан Хаммарберг, — пояснил Нюман.
Ш агерстрём поднял голову и пристально посмот

рел на долговязого охотника.
Он тотчас же узнал его. Это был тот самый красно

лицый, белокурый оф ицер, которы й имел столь уди
вительную власть над женщинами, и все они боготво
рили его, хотя им было известно, что он мошенник и 
негодяй. Ш агерстрём никогда не мог забыть, как этот 
субъект волочился за Дизой, когда она была на выда
нье, как он точно околдовал ее, и она позволяла ему 
сопровождать ее на прогулках, кататься с ней вер
хом, танцевать с ней.

— Как смеет этот мерзавец являться сюда! — про
бормотал он.

— Ты ведь не можешь ему этого запретить, — отве
тил Нюман далеко не ласковым тоном.

Воспоминания нахлынули на Ш агерстрёма. Этот 
самый капитан, который каким-то образом догадался о
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его любви к богатой наследнице, мучил его, издевался 
над ним, похвалялся перед ним своими гнусными про
делками, как бы для того, чтобы Ш агерстрёму было 
еще горше от мысли, что у Дизы Ландберг будет такой 
муж. Он стиснул зубы и помрачнел еще больше.

— Подойдите же, черт возьми, и добейте зверя! — 
крикнул он капитану.

Затем он повернулся к нему спиной и вошел в дом, 
громко хлопнув дверью.

Управляющий Бёрьессон и другие охотники также 
вернулись из парка. Управляющий узнал Ш агерстрёма 
и поспешил к нему. Ш агерстрём окинул его ледяным 
взглядом.

— Я не упрекаю вас в том, что доменная печь пога
шена, что кузница не работает, а лошади не кормлены. 
Моя вина тут не меньше вашей, господин управляю
щий. Но то, что вы позволили этому мерзавцу Хаммар- 
бергу охотиться на моей земле — ваша вина. И потому 
вы сегодня же получите расчет.

После этого Ш агерстрём принял на себя управле
ние всеми своими владениями. И прошло немало вре
мени, прежде чем у него снова возникла мысль отка
заться от них.

ДИЛИЖАНС

I

Когда Ш агерстрём покидал пасторскую усадьбу по
сле вторичного сватовства, ему было вовсе не до смеха. 
За день до этого он уезжал отсюда воодушевленный, 
ибо полагал, что встретил натуру гордую и бескорыст
ную. Теперь же, после того как Ш арлотта Лёвеншёльд 
обнаружила свою низость и расчетливость, он ощутил 
вдруг глубокую подавленность. Огорчение его было 
столь велико, что он начал догадываться, что девушка 
произвела на него гораздо более сильное впечатление, 
нежели он доселе подозревал.

— Черт возьми, — бормотал он, — если бы она оправда
ла мои надежды, то я, чего доброго, влюбился бы в нее.
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Но теперь, когда ему стал ясен истинный нрав 
Ш арлотты, об этом не могло быть и речи. Само собой, 
он принужден жениться на ней, но он себя знает. По
любить интриганку, женщину вероломную и своеко
рыстную он не сможет никогда.

В этот день Ш агерстрём ехал в небольшой карете, 
в которой обычно совершал дальние поездки. Внезап
но он опустил кожаные шторки на окнах.

Назойливое солнце и поля с выставленными точно 
напоказ огромными скирдами утомляли его взор.

Но теперь, когда ему больше не на что было смот
реть, в полутьме кареты то и дело возникало плени
тельное видение. Он видел Шарлотту, стоящую в две
рях и глядящую на молодого Экенстедта. Едва ли 
чье-нибудь человеческое лицо могло излучать такую 
любовь. Это видение снова и снова вставало перед его 
взором, и в конце концов он вышел из себя.

— Будь ты неладна! Корчила из себя ангела небесно
го, а десять минут спустя дала согласие на брак с бога
чом Ш агерстрёмом!

Можно себе представить, что недовольство Ша- 
герстрёма собой все росло. Он вспоминал о том, как 
глупо вел себя во всей этой истории, и глубоко прези
рал себя за это. П оверить в девушку только ради ее 
хорош еньких глазок! Боже, какая глупость, какое 
легковерие! Да и вся затея со сватовством была не
простительно безрассудной. Неужто правы  были его 
родители? Неужто у него и впрямь нет ни капли ума? 
Во всяком случае, в этой истории он вел себя доста
точно нелепо и опрометчиво.

Вскоре ему стало казаться, что приключившееся с 
ним несчастье послано ему в наказание за то, что он 
изменил памяти умершей жены и вновь задумал всту
пить в брак. Именно поэтому ему теперь предстоит со
единиться с женщиной, которую он не может ни лю
бить, ни уважать.

П режняя глубокая скорбь снова пробудилась в нем. 
И он понял, что в этой скорби его прибежище, его ис
тинный удел. Ж изнь с ее заботами и превратностями 
была ему поистине в тягость.
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На этот раз Ш агерстрём направлялся инспектиро
вать свои рудники и заводы. Ему предстояло просмот
реть отчеты управляющих, проверить, в порядке ли 
тяжелые молоты в закопченных кузницах с зияющими 
горнами, решить, сколько угля и кровельного железа 
потребуется закупить на следующую зиму.

Это была, следовательно, сугубо деловая поездка. 
Он предпринимал такие поездки каждое лето и никог
да не откладывал их. Спустя несколько часов он при
был в Старый завод, где управляющим был теперь его 
добрый друг Хенрик Нюман. Можно понять, что как 
он, так и его жена, которой стала одна из милых бары
шень Фрёберг из Крунбеккена, приняли его наилуч
шим образом.

Здесь его встречали со всем радушием, не как гроз
ного хозяина, а как товарища и друга юности.

Ш агерстрём едва ли мог попасть в более заботли
вые руки, но меланхолия, овладевшая им в дороге, не 
исчезала. По правде говоря, Старый завод был отнюдь 
не тем местом, куда ему следовало отправиться после 
новой помолвки. Каждая тропинка в парке, каждое де
рево в аллее, каждая скамья у дома, казалось, хранили 
память о нежных словах и ласках, которыми они обме
нивались с женой. Здесь она все еще жила, юная, пре
лестная, сияющая. Он мог видеть ее, слышать ее. Как 
же так вышло, что он изменил ей? Есть ли на земле дру
гая женщина, достойная занять ее место в его сердце?

Разумеется, его подавленность не укрылась от взо
ра хозяев. Они не могли понять, чем он так удручен, но 
раз он сам с ними не делился, то и они не стали приста
вать к нему с расспросами.

Старый завод находился всего лишь в нескольких 
милях от Корсчюрки, и вести о сватовстве Ш агерстрёма 
и обо всех событиях, с ним связанных, неизбежно долж
ны были дойти сюда. И, таким образом, управляющий 
и его жена вскоре поняли причину его меланхолии.

— Он раскаивается, и совершенно напрасно! — го
ворили они друг другу. — Ш арлотта Лёвеншёльд была 
бы ему прекрасной женой. Она живо излечила бы его 
от вечного уныния и задумчивости.
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— Мне очень хотелось бы поговорить с ним, — ска
зала фру Нюман. — Я знаю Ш арлотту с давних пор и 
уверена, что все эти россказни о ее двоедушии и ко
рыстолю бии — сплошная выдумка. Ш арлотта — сама 
честность.

— Я бы на твоем месте не стал вмешиваться в это де
ло, — посоветовал ей муж. — Взгляд у Ш агерстрёма сно
ва погас, как тогда, шесть лет назад, когда я хитростью 
увез его из Стокгольма. Говорить с ним сейчас опасно.

Молодая женщина вняла совету мужа и сумела воз
держаться от вмешательства, пока Ш агерстрём оста
вался у них в доме. Но в пятницу вечером, когда реви
зия была окончена и гость должен был на другое утро 
покинуть их, она не смогла больше совладать со своим 
добрым, участливым сердцем.

«Просто бесчеловечно отпускать его в таком уны
нии и грусти, — подумала она. — Зачем ему чувст
вовать себя несчастным, если для этого нет никаких 
причин?»

И наиделикатнейшим образом, словно бы по чис
той случайности, завела она за ужином разговор о 
Ш арлотте Лёвеншёльд. Она рассказала множество ис
торий, ходивших в округе о молодой девушке. Она не 
забыла и о щелчке в нос, которым Ш арлотта награди
ла экономку пасторши, и о том нашумевшем случае, 
когда она свалилась в церкви со скамьи. Она рассказа
ла о сахарнице, о скачках на пасторских лошадях и о 
многом другом. Ей хотелось, чтобы у Ш агерстрёма 
сложилось впечатление о гордой, жизнерадостной, су
масбродной, но при всем том умной и преданной жен
щине. Что до его сватовства к Ш арлотте, то она дела
ла вид, будто даже не подозревает о нем.

Но вдруг, в самый разгар убедительной речи фру 
Нюман в защиту своей подруги, Ш агерстрём вскочил с 
места и далеко отшвырнул от себя стул.

— Это очень мило с твоей стороны, Бритта, — сер
дито промолвил он. — Я понимаю, ты  хочешь утешить 
меня, позолотить пилюлю. Н о я-то предпочитаю смот
реть правде в глаза. И раз я оказался столь бесчувст
венным, что забыл о Дизе и задумал жениться вновь,
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то будет только справедливо, если в жены мне доста
нется лицемерка и интриганка, каких свет не видывал.

Выкрикнув эти слова, Ш агерстрём бросился вон из 
комнаты. Испуганные хозяева услышали, как он хлоп
нул дверью в передней и выбежал во двор.

Ш агерстрём бродил в густом лесу, раскинувшемся к 
востоку от Старого завода. Он блуждал здесь уже не
сколько часов, сам не сознавая, где находится.

И прежние замыслы, похороненные шесть лет на
зад, снова стали пробуждаться в его душе. Это богатст
во, бремя которого он влачит, его крест, его несчас
тье, —почему бы не избавиться от него?

Он подумал, что Бритта Нюман, быть может, была 
до известной степени права. Ш арлотта не хуже дру
гих. Просто она оказалась не в силах устоять перед со
блазном. Так для чего же ему вводить людей в соблазн? 
Почему не раздать свои богатства? С тех пор как он 
принял наследство, неслыханная удача сопутствовала 
ему. Он почти удвоил свое состояние. Тем больше при
чин избавить себя от этого непосильного бремени.

И вот еще что! Таким путем он, быть может, сумеет 
избежать и новой женитьбы. Фрёкен Ш арлотта Лёвен
шёльд не пожелает, наверно, идти замуж за бедняка.

Он блуждал во тьме, спотыкался, падал, останавли
вался, не находя выхода в густых зарослях, как не нахо
дил его в собственной душе.

Наконец он выбрался на широкую, покрытую щеб
нем дорогу и понял, где находится. Это был большой 
почтовый тракт на Стокгольм, пересекавший Старый 
завод с востока.

Он зашагал по дороге. Не было ли это знамением 
свыше? Н ет ли некоего смысла в том, что он вышел на 
Стокгольмский тракт в ту самую минуту, когда решил 
раздать свои богатства?

Он ускорил шаги. Он не собирался возвращаться 
в Старый завод. Он не желал пускаться ни в какие объ
яснения. Деньги у него с собою есть. Он сможет на
нять лошадей на ближайшем постоялом дворе.
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Карабкаясь на высокий холм, Ш агерстрём услыхал 
позади себя стук экипажа. Он обернулся и разглядел в 
полутьме большую карету, запряженную тройкой ло
шадей. Стокгольмский почтовый дилижанс! Еще один 
знак! Теперь он быстро доберется до Стокгольма.

Здесь, в Вермланде, никто и оглянуться не успеет, 
как он вновь созовет заседание, прерванное шесть лет 
назад, и выдаст дарственную на все свои владения.

Он остановился, поджидая дилижанс. Когда карета 
поравнялась с ним, он закричал:

— Эй, стойте, погодите! Есть у вас свободное место?
— Место-то есть! — закричал в ответ ф орейтор. — 

Да только не для всяких бродяг.
Дилижанс продолжал свой путь, но на вершине 

холма остановился. Когда Ш агерстрём нагнал карету, 
форейтор поклонился и снял шапку.

— Кучер уверяет меня, что узнал по голосу господи
на Ш агерстрёма.

— Да, это я.
— Тогда пожалуйте в карету, господин заводчик. Там 

только две дамы. II

II

Любой здравомыслящий человек должен согласить
ся с тем, что старым, почтенным людям, заботящимся 
о своей репутации, не совсем удобно признаваться в 
подглядывании через оконце в столовой и в отыскива
нии выброшенных в печку писем. Неудивительно по
этому, что пасторская чета ничего не сказала Шарлот- 
те о своих открытиях.

Но, с другой стороны, не желая признаваться в 
своих тайных проделках, они в то  же время не могли 
допустить, чтобы девушка и дальше сидела в буфетной 
за своей утомительной работой. Едва только карета 
полковницы Экенстедт отъехала от ворот, как пастор
ша заглянула к Ш арлотте.

— Знаешь что, душенька моя? — сказала она, рас
плывшись в благожелательной улыбке. — Когда я уви
дела отъезжающую карету полковницы, я подумала, до
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чего приятно было бы прокатиться куда-нибудь в та
кую славную погоду. Ведь у меня в Эребру есть старуш
ка сестра, с которой я не видалась целую вечность. 
Она наверняка рада будет, если мы ее навестим.

Ш арлотта слегка изумилась в первую минуту, но 
она только что ощущала на своих щеках маленькие 
мягкие руки полковницы и слышала ее торопливый 
шепот. Можно понять, что мир показался ей теперь 
совсем иным.

Ехать куда угодно — именно это больше всего при
шлось бы ей сейчас по душе. Обрадовалась она и тому, 
что пасторская чета снова благоволит к ней. Весь оста
ток дня она была весела, как птичка, болтала без умол
ку, напевала. Ш арлотта, казалось, позабыла и о своей 
отвергнутой любви, и о ненавистных пересудах.

Они наспех собрались в дорогу и в десять часов ве
чера уже стояли у ворот, поджидая стокгольмский ди
лижанс, который должен был проехать мимо.

Любой человек почувствовал бы дорожную лихо
радку, завидев громоздкую желтую карету, запряжен
ную тройкой свежих лошадей, которых только что 
сменили в деревне, заслышав веселый перестук колес, 
звон упряжи, щелканье кнута и радостное пение поч
тового рожка. Ш арлотта же была вне себя от радости.

— Ехать! Ехать! — восклицала она. — Я могла бы 
ехать день и ночь вокруг света!

— Ну, девочка, ты бы скоро утомилась, — возразила 
пасторша. — Впрочем, кто знает? Может, это твое же
лание сбудется гораздо раньше, чем ты думаешь.

Места были заказаны на постоялом дворе, и дили
жанс остановился, чтобы взять пассажиров. Ф орей
тор, который не решался выпустить вожжи, оставался 
на козлах и оттуда приветливо сказал дамам:

— Добрый вечер, госпожа пасторша! Добрый ве
чер, барышня! Пожалуйте в карету. Места хватит. Там 
нет ни единого пассажира.

— Вот как! — воскликнула веселая старушка. — И вы 
думаете нас этим обрадовать? Ну нет, мы предпочли 
бы увидеть в карете парочку красивых кавалеров, чтоб 
было с кем поамурничать.
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Присутствующие — кучер, ф орейтор и обитатели 
усадьбы, которые все, кроме Карла-Артура, вышли 
проводить отъезжающих, — разразились громким хо
хотом. Затем пасторша, веселая и довольная, уселась в 
правом углу. Ш арлотта поместилась радом с нею, ф о
рейтор затрубил в рожок, и карета тронулась.

Н екоторое время пасторш а и Ш арлотта продолжа
ли болтать и шутить, но вскоре случилось нечто в выс
шей степени досадное: старушка уснула. Ш арлотта, 
которой хотелось еще поговорить, попыталась разбу
дить ее, но безуспешно.

«Ну да, у нее был тяжелый день, — подумала девуш
ка. — Немудрено, что она утомилась. Но как жаль! Нам 
было бы так весело! А вот я могла бы болтать хоть всю 
ночь».

По правде говоря, ей было чуточку страшно оста
ваться наедине со своими мыслями. Надвигалась тем
нота. Карета ехала густым лесом. Недовольство и со
мнения дожидались своего часа, готовые накинуться 
на Шарлотту.

После нескольких часов езды она услышала, что ка- 
койч'о путник окликнул дилижанс. Спустя короткое вре
мя дилижанс остановился, и новый пассажир, подняв
шись в карету, сел на переднюю скамью как раз напротив 
Шарлотты. Несколько минут в карете не слышно было 
ничего, кроме ровного дыхания спящих людей. Первым 
побуждением Ш арлотты было прикинуться спящей, что
бы не вступать в беседу с Шагерстрёмом. Но после не
скольких минут растерянности ее озорной нрав снова 
дал себя знать. Какой превосходный случай! Его нельзя 
упускать. Быть может, с помощью какой-нибудь хитрой 
проделки ей удастся заставить Ш агерстрёма отказаться 
от брака с нею. А если она к тому же сыграет с ним шутку, 
то это, уж верно, ничему не повредит.

Ш агерстрём, который все еще пребывал в глубо
чайшем унынии, вздрогнул, услышав голос из противо
положного угла кареты. Он не мог видеть сидящего и 
различал во тьме лишь светлый овал лица.

— Прошу прощения! Но мне показалось, что фо
рейтор назвал имя Ш агерстрёма. Неужто вы тот са
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мый заводовладелец Ш агерстрём из О зерной Дачи, 
о котором я столь много слышала?

Ш агерстрём почувствовал легкое раздражение от
того, что был узнан, но отрицать этого не мог. Он при
поднял шляпу и пробормотал несколько слов, которые 
могли означать все что угодно.

И з темноты послышался голос:
— Любопытно было бы узнать, как чувствует себя 

человек, обладающий таким богатством. Я никогда 
прежде не бывала в обществе миллионщика. Мне, вер
но, не подобает оставаться на своем месте, в то время 
как господин Ш агерстрём сидит спиной к движению. 
Я охотно поменяюсь с вами.

Попутчица говорила льстивым, масленым голос
ком, чуть пришепетывая. Если бы Ш агерстрёму когда- 
либо довелось иметь дело с жителями Корсчюрки, он 
тотчас понял бы, что перед ним жена органиста, фру 
Тея Сундлер. Как бы то ни было, он сразу решил, что ни
когда в жизни не слышал более несносного и деланного 
голоса.

— Нет, нет, ни в коем случае! — запротестовал он. — 
Сидите себе!

— Я, видите ли, приучена к тяготам и неудобствам, — 
продолжал голос, — и ничего со мною не станется, если 
я займу место похуже. Но вы-то, господин заводчик, 
должно быть, привыкли сидеть на золоченых стульях и 
есть на золотом блюде золотой вилкой!

— Позвольте вам заметить, милостивая государы
ня, — сказал Ш агерстрём, который начал сердиться не 
на шутку, — что большую часть своей жизни я спал на со
ломе и ел деревянной ложкой из оловянной миски. 
У меня был хозяин, который однажды, разозлясь, так 
оттаскал меня за волосы, что я после собрал целые кло
чья и набил ими подушку. Вот какая была у меня перина!

— Ах, как романтично! — воскликнул угодливый го
лосок. — Как удивительно романтично!

— Прошу прощения, милостивая государыня, — воз
разил Ш агерстрём, — это вовсе не романтично, но это 
было полезно. Это помешало мне сделаться болваном, 
за которого вы меня как будто принимаете.
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— Ах, что-вы говорите, господин заводчик! Болва
ном! Могу ли я в моем положении считать болваном 
миллионера! Мне просто любопытно узнать, как чув
ствует и мыслит столь высокопоставленное лицо. 
Могу ли я спросить, что вы ощутили, когда счастье на
конец улыбнулось вам? Не почувствовали ли вы... ну, 
как бы это сказать... не почувствовали ли вы себя на 
седьмом небе?

— На седьмом небе! — повторил Ш агерстрём. — 
Я охотно бы отказался от всего, если б мог!

Ш агерстрём надеялся, что женщина в углу кареты 
поймет, что он не в духе, и прекратит разговор. Но 
льстивый, масленый голосок неутомимо продолжал:

— Как чудесно, что богатство не попало в недостой
ные руки. Как чудесно, что добродетель была вознаг
раждена.

Ш агерстрём промолчал. Это был единственный 
способ уклониться от обсуждения его персоны и его 
богатства.

Дама в углу кареты, должно быть, поняла, что была 
чересчур назойливой. Но она не умолкла, а лишь пере
менила тему разговора.

— Подумать только! И теперь вы, господин завод
чик, намерены вступить в брак с этой гордячкой Ш ар
лоттой Лёвеншёльд.

— Что такое? — вскричал Ш агерстрём.
— О, простите! — произнес голос еще более льсти

во и вкрадчиво, чем прежде. — Я человек маленький и 
не привыкла общаться с сильными мира сего. Я, быть 
может, выражаюсь не так, как должно, но что подела
ешь, если слово «гордячка» так и просится на язык, 
когда я заговариваю о Ш арлотте. Впрочем, не стану 
более употреблять его, если оно вам не по вкусу, гос
подин заводчик!

Ш агерстрём издал нечто вроде стона. Дама в углу 
могла при желании принять это за ответ.

— Я понимаю, что вы, господин Ш агерстрём, сдела
ли свой выбор по зрелом размышлении. Говорят, гос
подин заводчик всегда тщательно обдумывает и взве
шивает свои действия. Надеюсь, так было и с этим

280



Ш а р л о т т а  Л ё в е н ш ё л ь д

сватовством. А впрочем, я хотела бы спросить, извест
но ли вам, господин заводчик, что на самом деле пред
ставляет собой эта гор... о, простите, эта красивая и 
очаровательная Ш арлотта Лёвеншёльд? Бэворят, вы, 
господин заводчик, до своего сватовства не обменя
лись с нею ни единым словом. Но тогда вы, верно, 
каким-либо иным способом удостоверились, что она 
вполне достойна быть хозяйкой О зерной Дачи.

— Вы хорошо осведомлены, милостивая государы
ня, — сказал Ш агерстрём. — Вы, верно, принадлежите 
к близким знакомым фрёкен Ш арлотты?

— Я имею честь быть близким другом Карла-Артура 
Экенстедта, господин Ш агерстрём.

— А, вот как! — отозвался Ш агерстрём.
— Но вернемся к Ш арлотте. Простите, что я гово

рю вам это, но вы не кажетесь счастливым, господин 
Ш агерстрём. Я слышала, как вы вздыхаете и стонете. 
Быть может, вы, господин заводчик, раскаиваетесь в 
том, что дали согласие на брак с этой... ну, как бы ска
зать... безрассудной молодой девушкой? Надеюсь, по
добное выражение не коробит господина Ш агерстрё- 
ма? Слово «безрассудная» ведь может означать все что 
угодно. Да, я знаю, Ш агерстрёмы не берут назад данно
го слова, но пастор и пасторша — люди справедливые. 
Они должны бы вспомнить, что им самим пришлось 
вытерпеть от Ш арлотты.

— Пастор и пасторша весьма привязаны к своей пи
томице.

— Скажите лучше, что они поразительно терпели
вы, господин Ш агерстрём! Этак будет вернее! Вообра
зите, господин Ш агерстрём, у пасторши была когда-то 
превосходная экономка, но Ш арлотте она пришлась 
не по нраву. Она щелкнула ее по носу в самый разгар 
предрождественских хлопот, и бедняжка, не стерпев 
обиды, отказалась от места. И вот несчастной тетушке 
Гине, больной и старой, пришлось самой заняться 
приготовлениями к Рождеству.

Ш агерстрём недавно слышал эту же историю, толь
ко рассказанную на иной лад, но не счел нужным воз
ражать.
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— И вообразите, господин Ш агерстрём, пастор, ко
торы й до такой степени любит своих лошадей, что...

— Я знаю, она устроила скачки на них, — прервал 
Ш агерстрём.

— И вам это не кажется ужасным?
— Мне говорили, что животные застоялись в ко

нюшне и чуть не погибли.
— А вы слышали, как она обошлась со своей свекро

вью?
— Это когда она перевернула сахарницу? — спросил 

Ш агерстрём.
— Да, когда она перевернула сахарницу. Я полагаю, 

что особа, которая станет хозяйкой О зерной Дачи, 
должна уметь вести себя за столом.

— Совершенно верно, сударыня.
— Вы ведь не хотели бы, чтобы ваша жена отказыва

лась принимать ваших гостей?
— Разумеется, нет.
— Н о тогда вы очень рискуете, женясь на Ш арлот

те. Подумайте только, что она натворила в Хольме у 
камергера Дункера! Она должна была сидеть рядом с 
капитаном Хаммарбергом на званом обеде, но заяви
ла, что не желает этого. Она сказала, что скорее пред
почтет вообще уехать домой. Вы, должно быть, слыша
ли, господин Ш агерстрём, что репутация у капитана 
Хаммарберга не из лучших, но у него есть свои хоро
шие стороны. Я сама говорила с капитаном по душам и 
знаю, как несчастлив он оттого, что не может встре
тить женщину, которая поняла бы его и поверила бы в 
него. Как бы там ни было, но ведь не Ш арлотте его су
дить, и раз его принимает сам камергер, то ей вовсе не 
подобает выражать недовольство.

— Что до меня, — сказал Ш агерстрём, — то я не на
мерен приглашать к себе в дом капитана Хаммарберга.

— Возможно, возможно, — произнес голос. — Тогда 
дело иное. Я вижу, что господин Ш агерстрём привя
зан к Ш арлотте гораздо больше, нежели я предполага
ла. Это весьма благородно, это истинно по-рыцарски. 
Вы, господин заводчик, верно, берете под свою защи
ту всякого, кого преследует худая слава. Н о в душе-то,
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я полагаю, вы вполне согласны со мной. Вы, господин 
Ш агерстрём, знаете, что брак между лицом, занимаю
щим столь высокое положение, и столь безрассудной 
особой, как Ш арлотта, совершенно немыслим.

— Так вы полагаете, сударыня, что я с помощью па
стора и пасторши могу... Но нет, это невозможно!

— Невозможно другое! — возразил масленый голос 
самым вкрадчивым тоном. — Невозможно жениться на 
опозоренной женщине.

— Опозоренной?
— П ростите, но вы, верно, ничего не знаете, госпо

дин заводчик. Вы так добросердечны! Карл-Артур 
Экенстедт рассказал мне, как вы поручились за Ш ар
лотту. И хотя вы убедились, что обвинения справедли
вы, вы все-таки взяли ее под свою защиту. Н о не все та
кие, как вы. Полковница Экенстедт вчера и сегодня 
гостила в пасторской усадьбе. Она отказалась видеть 
Шарлотту. Она не пожелала даже спать с ней под од
ной крышей.

— В самом деле? — спросил Ш агерстрём.
— Да, — ответил голос. — Это истинная правда. 

И знайте, господин Ш агерстрём, что некоторы е муж
чины были настолько возмущены поведением Ш ар
лотты, что решили устроить кошачий концерт около 
ее дома, как это обычно делают упсальские студенты, 
когда они недовольны каким-нибудь профессором.

— Ну и что дальше?
— Молодые люди собрались у пасторской усадьбы и 

подняли шум, но им помешали. Это сделал Карл-Артур. 
В ту ночь у него во флигеле спала его мать. Она не по
терпела бы подобного скандала.

— А иначе молодой Экенстедт, разумеется, не вме
шался бы?

— Об этом я судить не смею. Но в интересах спра
ведливости, господин Ш агерстрём, я надеюсь, что мо
лодые люди вернутся следующей ночью. И я надеюсь, 
что слепец Калле долго еще будет ходить по округе и 
распевать сложенную про нее песню. Ее сочинил капи
тан Хаммарберг, и она довольно занятна. Ее поют на 
мелодию песенки «По небу месяц плывет». Услышав
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эту песню, господин Ш агерстрём, вы поймете, что вам 
невозможно жениться на Ш арлотте Лёвеншёльд.

Внезапно рассказчица умолкла. Ш агерстрём заба
рабанил в стенку дилижанса, желая, как видно, дать ку
черу знак остановиться.

— В чем дело, господин заводчик? Вы собираетесь 
выйти?

— Да, милостивая государыня, — ответил Ш агер
стрём. Он был так же разъярен, как и несколько часов 
назад, когда Бритта Нюман попыталась заговорить 
с ним о Ш арлотте. — Не вижу иного пути избавиться от 
выслушивания клеветы на девушку, которую я уважаю 
и на которой намерен жениться.

— Ах, что вы! Я вовсе не хотела...
Карета остановилась. Ш агерстрём рванул дверцу и 

вышел.
— Понимаю, что вы не хотели! — сказал он гневно и 

с громким стуком захлопнул дверь.
Он подошел к форейтору, чтобы расплатиться.
— Вы уже покидаете нас, господин Ш агерстрём? — 

сказал ф орейтор. — Дамы, верно, будут недовольны. 
Когда пасторша садилась в карету, она была на меня в 
претензии за то, что там не было кавалеров.

— Пасторша! — удивился Ш агерстрём. — Какая пас
торша?

— Да пасторша из Корсчюрки. Разве вы не побесе
довали с попутчицами и не узнали, что в карете едут 
пасторша и ф рёкен Лёвеншёльд?

— Ш арлотта  Л ёвенш ёльд! — п овтори л  Ш агер
стрём. — Так это была Ш арлотта Лёвеншёльд!

Было уже далеко за полночь, когда Ш агерстрём 
вернулся в С тары й завод. Управляющ ий Нюман и 
его ж ена еще не ложились. О ни в больш ой тревоге 
дожидались возвращ ения Ш агерстрём а и уже поду
мывали о том, чтобы послать людей на розы ски. Оба 
в волнении ходили по аллее, когда он наконец пока
зался.

Они увидели коренастую, несколько приземистую 
фигуру на ф оне ночного неба и узнали Ш агерстрёма, 
но им все еще не верилось, что это он. Человек, кото-
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рый приближался к ним, весело напевал старинную 
народную песенку.

П ри виде их он расхохотался.
— Да ложитесь вы спать! Завтра все расскажу. Но вы 

были правы. Тебе, Нюман, придется готовиться в до
рогу. Утром ты отправишься в инспекционную поездку 
вместо меня. Сам же я должен завтра вернуться в Кор- 
счюрку.

ОГЛАШЕНИЕ

I

В субботу утром Ш агерстрём появился в пастор
ской усадьбе. Он хотел поговорить с пастором о на
чавшемся преследовании Ш арлотты и посоветовать
ся о том, как лучше положить ему конец. По правде 
говоря, приезд его пришелся как нельзя более кстати. 
Бедный старик был вне себя от возмущения и трево
ги. П ять тонких морщин, пересекающих его лоб, сно
ва ярко рдели.

Этим же утром его посетили трое господ из дерев
ни — аптекарь, органист и коронный фогт. Они яви
лись единственно затем, чтобы от своего имени и от 
имени всей общины просить пастора удалить Ш арлот
ту из своего дома.

Аптекарь и коронны й фогт* держали себя весьма 
учтиво. Видно было, что им не по душе подобная мис
сия. Но органист был в высшей степени раздражен. 
Он говорил громко и запальчиво, соверш енно забыв 
о почтении к своему духовному пастырю.

Он заявил пастору, что если Ш арлотта и впредь бу
дет оставаться в его доме, то это может повредить ему 
во мнении паствы. Мало того, что она постыдно обма
нула своего жениха; мало того, что она уже не однаж
ды вела себя самым неподобающим образом, — ко все
му этому она вчера набросилась на его жену, которая, 
разумеется, никак не ожидала, что с ней может при
ключиться что-либо худое в этом почтенном доме, где 
она была гостьей.
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П астор сразу же объявил им, что ф рёкен  Лёвен- 
шёльд останется у него в доме, пока его старая голо
ва еще держ ится на плечах. С тем посетители вы
нуждены бы ли удалиться. Н о легко понять, сколь 
неприятна была вся эта история миролю бивому ста
рику.

— Трезвону этому конца не видно, — сказал он Ша- 
герстрёму. — Всю неделю мне не дают покоя. И можете 
не сомневаться, господин заводчик, что органист не 
отступится. Сам-то он весьма безобидный малый, но 
его подстрекает жена.

Ш агерстрём, который сегодня был в наилучшем 
расположении духа, попытался было успокоить стари
ка, но безуспешно.

— Уверяю вас, господин заводчик, что во всей этой 
истории Ш арлотта виновна не более, чем новорож
денный младенец, и я, разумеется, и не подумаю отсы
лать ее из своего дома. Но мир в общине, господин за
водчик, мир, который я оберегал целых тридцать лет, 
теперь будет нарушен.

Ш агерстрём понял, что старик опасается, как бы 
не пошли прахом его многолетние старания сохра
нить мир в общине. И он начал серьезно сомневаться 
в том, что у старого пастора достанет сил и мужества 
устоять перед новыми домогательствами прихожан.

— По правде говоря, — сказал Ш агерстрём, — до ме
ня также дошли толки о начавшемся гонении на ф рё
кен Лёвеншёльд. Я и приехал сегодня затем, чтобы по
советоваться с вами, господин пастор, о том, как 
положить этому конец.

— Вы умный человек, господин заводчик, — ответил 
старик, — но я сомневаюсь, сумеете ли вы обуздать 
злые языки. Нет, нам остается лишь молча готовиться 
к самому худшему.

Ш агерстрём пытался возразить ему, но старый пас
тор повторил все тем же унылым тоном:

— Надо готовиться к самому худшему... Ах, господин 
заводчик, если бы вы.с Ш арлоттой были уже повенча
ны!.. Или хотя бы оглашение было сделано!

При этих словах Ш агерстрём вскочил со стула.
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— Что вы сказали, господин пастор? Вы полагаете, 
что оглашение помогло бы?

— Разумеется, помогло бы, — ответил старик. — Если 
бы в приходе знали наверняка, что Ш арлотта станет 
вашей женой, ее оставили бы в покое. По крайней ме
ре, она могла бы тогда находиться у меня в доме до 
свадьбы, и никто не проронил бы ни слова. Уж таковы 
люди, господин заводчик. Они не дерзнут оскорблять 
тех, кого ожидают богатство и власть.

— В таком случае я предлагаю, чтобы оглашение бы
ло сделано завтра утром, — сказал Ш агерстрём.

— Весьма благородная мысль, господин заводчик, 
но это невозможно. Ш арлотта в отъезде, а у вас ведь 
нет с собою необходимых бумаг.

— Бумаги находятся у меня в имении, и их можно 
привезти. И, как вам известно, господин пастор, ф ре
кен Ш арлотта положительно обещала мне свою руку. 
Кроме того, ведь вы ее опекун, и от вас зависит дать со
гласие на ее брак.

— Нет, нет, господин заводчик! Не будем прини
мать поспешных решений.

И старик перевел разговор на другое. Он показал 
Ш агерстрёму несколько наиболее редких экземпляров 
растений из своей коллекции и рассказал о том, как 
ему удалось их раздобыть. Он снова сделался оживлен 
и разговорчив. Он, казалось, позабыл обо всех своих 
огорчениях.

Но затем он опять вернулся к предложению Шагер- 
стрёма.

— Оглашение ведь еще не венчание. Если Ш арлотта 
будет недовольна, то вовсе не обязательно венчаться.

— Речь идет лишь о вынужденной мере, — сказал 
Ш агерстрём, — к которой мы прибегнем для того, что
бы восстановить мир в общине и прекратить оскорб
ления и клевету. Я, разумеется, не намерен тащить 
фрёкен Ш арлотту к алтарю против ее воли.

— Да, да, кто знает? — проговорил пастор, должно 
быть вспомнив о письме, которое он прочел без спро
су. — Должен вам сказать, господин заводчик, что Ш ар
лотта — девица с норовом. Так что для нее самой было
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бы лучше, если б эта история прекратилась. А не то в 
дальнейшем она, пожалуй, не удовольствуется парой 
отрезанных локонов.

Они долго еще обсуждали это дело.
Размышляя об оглашении, они все больше убежда

лись, что оно было бы наилучшим выходом из всех за
труднений.

— Убежден, что старуха моя тоже согласилась бы с 
этим, — сказал пастор, который под конец преиспол
нился самых радужных надежд.

Ш агерстрём же думал о том, что едва только будет 
сделано оглашение, он получит право сделаться за
щитником Ш арлотты. И уж тогда он, разумеется, не 
потерпит никаких кошачьих концертов и хулитель
ных песен.

Впрочем, нельзя забывать и о том, что, уверив
шись после разговора в дилижансе в бескорыстии 
Ш арлотты , Ш агерстрём воспылал к ней самыми неж
ными чувствами, так что шаг, которы й он намерен 
был предпринять, был соблазнителен и для него са
мого.

Разумеется, он не признавался в этом даже себе. Он 
был убежден, что действует исключительно по необхо
димости. Впрочем, так всегда бывает с влюбленными, 
и именно потому следует смотреть сквозь пальцы на 
все их безрассудства.

Итак, было решено, что оглашение состоится в 
церкви на следующий день. Ш агерстрём уехал и при
вез необходимые бумаги, а пастор собственноручно 
написал текст оглашения.

Когда все было готово, Ш агерстрём почувствовал 
огромное удовлетворение. Ему отнюдь не казалось не
приятным, что имя его будет прочитано с церковной 
кафедры рядом с именем Ш арлотты.

«Заводовладелец Густав Хенрик Ш агерстрём и бла
городная девица Ш арлотта Лёвеншёльд. Весьма вну
шительно», — подумал он. Ему захотелось послушать, 
как эти слова прозвучат в церкви, и он решил отпра
виться завтра в Корсчюрку, чтобы присутствовать на 
богослужении.
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II

В это воскресенье, в день первого оглашения, 
Карл-Артур Экенстедт сказал весьма замечательную 
проповедь. Впрочем, этого и следовало ожидать по
сле бурных событий, происшедших с ним за послед
нюю неделю. Хотя, может статься, что именно эти 
события — разрыв с невестой и новая помолвка — 
усугубляли впечатление, производимое его словами.

Согласно сегодняшнему тексту проповеди, он дол
жен был говорить о лжепророках, от которых Хрис
тос предостерегал своих учеников. Но он чувствовал, 
что эта тема не созвучна тому состоянию, в котором он 
теперь находился. Охотнее он стал бы говорить о тще
те земных привязанностей, о пагубном влиянии богат
ства и благе бедности. Он ощущал потребность стать 
еще ближе к своим слушателям, обнажить перед ними 
душу, открыть всю глубину своей любви к ним и тем са
мым добиться их доверия.

Мучимый сомнениями, он трудился всю неделю, 
но не сумел сочинить такую проповедь, как ему хоте
лось бы. Он проработал всю последнюю ночь, но без 
всякого проку. Когда наступило время отправляться в 
церковь, проповедь еще не была готова, и, чтобы 
окончательно не оконфузиться, он вырвал из старого 
сборника проповедей несколько страниц, касавшихся 
сегодняшней темы, и сунул их в карман.

Но когда он, стоя на кафедре, начал читать из Еван
гелия, в голове у него возникла мысль, которая показа
лась ему необычной и заманчивой. Он понял, что она 
была внушена ему Богом.

— Возлюбленные мои слушатели! — начал он. — Се
годня я пришел сюда, чтобы во имя Божье предосте
речь вас от лж епророков, но вы, должно быть, мысли
те в сердце своем: достоин ли говорящ ий с нами быть 
нашим учителем? Ч то ведаем мы о нем? Быть может, 
он всего лишь терновник, на котором не расти вино
граду, либо репейник, с которого не собрать смоквы. 
Кто разуверит нас в этом? Посему, возлюбленные слу
шатели, хочу я поведать вам, какими путями вел меня
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Господь, дабы сделать из меня провозвестника слова 
Божья.

И молодой пастор с глубоким душевным волнением 
стал рассказывать прихожанам о своей судьбе. Он рас
сказал им о том, как в годы обучения в университете 
прилагал все усилия, чтобы сделаться знаменитым уче
ным. Он описал казус с неудавшимся латинским сочи
нением, возвращение домой, ссору с матерью, прими
рение с ней и поведал о том, как все эти события 
привели его к знакомству с Понтусом Фриманом.

Он говорил чрезвычайно тихо и робко, и никто не 
мог усомниться в искренности каждого его слова. 
Быть может, его звенящий от волнения голос более 
всего пленял слушателей. Уже после первых фраз все 
притихли и сидели, не сводя взора с проповедника.

И, как бывает всегда, когда человек говорит с людь
ми просто и открыто, они потянулись к нему и с этого 
часа дали ему место в своих сердцах. Бедняки из лес
ных домишек, богачи из заводских усадеб поняли, что 
он доверился им, дабы приобрести их доверие.

Он продолжал рассказывать о первы х своих не
смелых попытках последовать Христу. Он описал 
свадебный бал в доме своих родителей, когда, опья
ненны й мирскими радостями, он принял участие в 
танцах.

— После той ночи, — сказал он, — в душе моей много 
недель царила тьма. Я чувствовал, что предал Спасите
ля. Я не сумел стать столь же бдительным и мужествен
ным, как Он. Я оказался рабом мирских радостей. Мир
ские соблазны одержали надо мной верх. Небо никогда 
не станет моим уделом.

Н екоторые слушатели столь живо представили се
бе описываемые им терзания, что не смогли удержать
ся от слез. О ни были целиком во власти человека, сто
явш его на церковной каф едре. О ни чувствовали, 
страдали и боролись вместе с ним.

— Мой друг Фриман, — продолжал пастор, — пытал
ся утешить меня и помочь мне. Он сказал мне, что спа
сение мое — в любви к Богу, но я не мог возвыситься 
душой настолько, чтобы возлюбить Господа. Я был
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привязан к сотворенному Им миру больше, нежели к 
Создателю.

И вот, когда я совсем уже впал в отчаяние, однажды 
ночью я увидел Христа. Я не спал. Все эти дни и ночи 
сон не шел ко мне. Но картины, подобные тем, что ви
дишь во сне, часто проходили перед моими глазами. 
Я знал, что они вызваны крайней усталостью, и не об
ращал на них внимания.

Но вдруг передо мной возникло видение, ясное и 
отчетливое, которое никак не исчезало.

Я увидел озеро с голубыми сверкающими водами и 
большую толпу людей на берегу. Посреди толпы стоял 
человек с длинными кудрявыми волосами и глубоки
ми, печальными глазами. Он что-то говорил окружав
шим его людям, и, едва увидя его, я понял, что это Хри
стос. Тут к Христу подошел юноша, низко поклонился 
и задал Ему вопрос. Я не мог слышать его слов, но знал, 
что он — тот самый богатый юноша, о котором гово
рится в Евангелии, и что он спрашивает Учителя, что 
должен он сделать, дабы обрести жизнь вечную.

Я видел, что Иисус говорил с юношей, и знал, что он 
ответил юноше, что ему следует блюсти десять Божьих 
заповедей. Ю ноша еще раз поклонился учителю и с об
легчением рассмеялся. И я знал, что он ответил, что это 
он сохранил от юности своей.

Н о Иисус обратил на него долгий и испытующий 
взгляд и произнес еще несколько слов. И на этот раз 
я также знал, что О н сказал ему: «Если хочеш ь быть 
совершенным, пойди продай имение твое, и раздай 
нищим, и будешь иметь сокровищ е на Небесах; и при
ходи, и следуй за Мной». Тогда юноша отвернулся от 
Иисуса и пошел прочь, и я знал, что он опечален, ибо 
у него было богатое имение.

Н о когда богатый юноша пошел своей дорогой, 
Иисус посмотрел ему вслед долгим взглядом.

И в этом взгляде прочел я столько сострадания и 
столько любви! Ах, возлюбленные мои слушатели, 
столько небесной святости прочел я в этом взгляде, 
что сердце мое радостно забилось и свет вернулся в 
мою омраченную душу. Я вскочил, я хотел сам кинуться

Ш а р л о т т а  Л ё в е н ш ё л ь д
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к Нему и сказать, что люблю Его превыше всего на све
те. Весь мир стал мне вдруг безразличен. Я жаждал 
лишь одного — следовать своему Учителю. Н о лишь 
только я шевельнулся, видение исчезло. Но не исчезло 
воспоминание о нем, мои друзья и слушатели.

На другой день я пришел к своему другу Понтусу 
Фриману и спросил его, чего требовал от меня Иисус? 
Ведь у меня нет богатого имения. И он ответил, что 
Иисус, верно, желает, чтобы я пожертвовал ему славой 
и почестями, которые принесет мне моя ученость, 
и сделался одним из ничтожных и смиренных слуг Его.

И тогда я все бросил и стал священником, дабы го
ворить с людьми о Христе и любви к Нему.

Н о вы, мои слушатели, молитесь за меня, ибо я, 
как и все вы, принужден жить в этом мире, полном со
блазнов. И они будут прельщать меня, как и всех вас. 
И я страшусь и трепещу, как бы соблазны сии не от
вратили моей души от Бога и не превратили меня в од
ного из лжепророков.

Он сложил руки и, казалось, в одно мгновение уви
дел перед собою все искушения и опасности, которые 
подстерегали его, и мысль о своей слабости вызывала 
у него слезы. Волнение овладело им до такой степени, 
что он не в силах был продолжать проповедь. Он лишь 
произнес «аминь» и, опустившись на колени, стал мо
литься.

В церкви послышались громкие всхлипывания. 
Одна эта короткая проповедь сразу же сделала Карла- 
Артура всеобщим любимцем. Все эти люди, собравши
еся в церкви, готовы были носить его на руках, они го
товы были пожертвовать собою ради него так же, как 
он пожертвовал собою ради Спасителя.

Но как ни велико было впечатление от его слов, 
оно никогда не произвело бы столь потрясающего дей
ствия, если бы сразу же вслед за проповедью не после
довало чтение текстов оглашения.

Сперва молодой свящ енник прочел несколько не
знакомых имен, на которы е никто не обратил внима
ния. Н о вдруг все увидели, как он чуть побледнел и 
приблизил к глазам листок бумаги, чтобы увериться
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в том, что не ошибся. Затем он продолжал читать, 
понизив голос, словно не желая, чтобы его слышали:

«Ныне делается первое оглашение освященного 
христианской церковью союза между заводовладель- 
цем Густавом Хенриком Ш агерстрёмом из поместья 
О зерная Дача и благородной девицей Ш арлоттой Ад
рианой Лёвеншёльд, имеющей жительство в пастор
ской усадьбе. Оба принадлежат к сей общине.

Да пребудет с ними счастье и да снизойдет на них 
благословение Создателя, по воле которого свершил
ся этот союз».

Напрасно молодой пастор понизил голос. В мерт
вой тишине, наступившей в церкви, было слышно каж
дое слово.

Это было мерзко.
Шагерстрём и сам понимал, до чего это мерзко. Чело

век, отринувший все мирские соблазны, чтобы стать сми
ренным слугою Божьим, читал вслух о том, что женщина, 
которую он любил, выходит замуж за одного из богатей
ших людей в стране. Эго было мерзко. Человек, который 
целых пять лет был женихом Шарлотты; человек, кото
рый еще в прошлое воскресенье носил на пальце ее коль
цо, читал о том, что она готова вступить в новый брак.

Людям было стыдно смотреть друг другу в глаза. 
Смущенные, они покидали церковь.

Ш агерстрём чувствовал это сильнее, нежели кто- 
либо другой.

Он сохранял внешнее спокойствие, но про себя ду
мал, что не удивился бы, если бы люди стали плевать 
ему вслед или закидали бы его каменьями.

И этим он хотел помочь Ш арлотте!
Ш агерстрём часто казался себе глупым и нелепым, 

но ни разу еще это чувство не было в нем столь сильно, 
как в то воскресенье, когда он шел через ш ирокий про
ход к дверям церкви. III

III

В первую минуту Ш агерстрём намеревался написать 
Ш арлотте, объяснить все и попросить у нее прощения.
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Н о вскоре огн понял, что такое письмо написать будет 
несказанно трудно. Вместо этого он велел заложить 
карету и отправился в Эребру. О т пастора Форсиуса 
он узнал имя старой дамы, к которой уехали погос
тить пасторша и Ш арлотта. Утром в понедельник он 
явился к ней в дом и попросил разреш ения погово
рить с Ш арлоттой.

Он тотчас же сообщил Ш арлотте о своем необду
манном поступке. Он не пытался оправдываться, а рас
сказал лишь, как все произошло.

Можно сказать, что Ш арлотта поникла, точно ра
ненная насмерть. Чтобы не упасть, она опустилась в 
маленькое низкое креслице и замерла в неподвижнос
ти. Она не стала осыпать его упреками. Ее боль была 
слишком сильна и свежа.

До сих пор она могла утешаться мыслью, что, когда 
Карл-Артур с помощью полковницы переменит свое мне
ние о ней и примирится с нею, честь ее будет восстанов
лена и недруги ее поймут, что речь шла всего лишь об 
обычной размолвке между влюбленными. Но теперь, 
когда в церкви было сделано оглашение о ней и Шагер- 
стрёме, все будут убеждены, что она и впрямь собиралась 
выйти замуж за богатого заводовладельца. Отныне ей н е  
откуда ждать помощи. Объяснить ничего невозможно. 
Она навеки опозорена и навсегда останется в глазах лю
дей вероломной, корыстолюбивой интриганкой.

У нее появилось жуткое чувство, будто ее, точно уз
ницу, ведут неизвестно куда. Она делает все, чего хоте
ла бы избежать, и способствует всему, что хотела бы 
предотвратить. Это было какое-то наваждение. Объяс
нить этого нельзя было. С того дня, когда Ш агерстрём 
впервые посватался к ней, она больше не властна была 
в своих поступках.

— Н о кто вы такой, господин Ш агерстрём? — вне
запно спросила она. — Почему вы постоянно оказывае
тесь на моем пути? Почему я не могу избавиться от вас?

— Кто я такой? — повторил Ш агерстрём. — Я скажу 
вам, кто я такой, ф рёкен Лёвеншёльд. Я самый без
мозглый болван из всех, какие ходили когда-либо по 
Божьей земле.

294



Ш а р л о т т а  Л ё в е н ш ё л ь д

Он сказал это с такой искренней убежденностью, 
что слабая тень улыбки появилась на лице Ш арлотты.

— С того самого дня, когда я увидел вас, фрёкен, 
в церкви, на пасторской скамье, я хотел помочь вам и 
сделать вас счастливой. Н о я принес вам лишь горе 
и страдания.

Слабая улыбка уже исчезла с лица Ш арлотты. Она 
сидела бледная и неподвижная, безвольно опустив ру
ки. Взгляд, устремленный в пространство, казалось, не 
мог видеть ничего, кроме ужасного несчастья, кото
рое навлек на нее Ш агерстрём.

— Я твердо обещаю вам, фрёкен Ш арлотта, не допус
тить второго оглашения в следующее воскресенье, — 
сказал Ш агерстрём. — Вы ведь знаете, фрёкен, что огла
шение не имеет законной силы, пока не будет прочита
но три воскресенья подряд с одной и той же кафедры.

Ш арлотта слабо махнула рукой, точно говоря, что 
теперь это уже не имеет значения. Репутация ее загуб
лена, и ее уже не спасти.

— И я обещаю вам, ф рёкен Лёвеншёльд, не появ
ляться больше на вашем пути, пока вы сами меня не по
зовете.

Он пошел к двери. Но он хотел сказать ей еще кое- 
что. Это потребовало от него, пожалуй, больше само
отверженности, нежели что-либо иное.

— Я хочу лишь добавить, — сказал он, — что теперь 
я начинаю понимать вас, фрёкен Лёвеншёльд. Я был 
несколько удивлен тем, что вы до такой степени люби
те молодого Экенстедта, что ради него готовы были 
вынести клевету и травлю. Потому что я ведь пони
маю: вы заботились только о нем. Но вчера, услышав 
его проповедь, я понял, что его следует оберегать. Он 
призван для великих дел.

Ш агерстрём был вознагражден. Она взглянула на 
него. Щ еки ее чуть порозовели.

— Благодарю, — сказала она, — благодарю за то, что 
вы поняли меня.

Затем она снова погрузилась в безнадежное отчая
ние. Ему больше нечего было делать здесь. Он отвесил 
глубокий поклон и вышел из комнаты.
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АУКЦИОН

Говорят, что нет худа без добра, и если применить 
эту поговорку к Ш арлотте Лёвеншёльд, то следует 
признать, что несчастья и преследования придали ей 
то очарование, какого ей недоставало, чтобы сделать
ся истинной красавицей. Глубокая грусть навсегда из
бавила ее от несколько чрезмерной ребячливости и 
резвости. Она придала спокойное достоинство голосу, 
чертам, движениям Ш арлотты. Печаль придала ее гла
зам тоскливый блеск; в них вспыхнул тот трогатель
ный, тревожный огонь, который говорит об утрачен
ном счастье. Где бы ни появлялось это печальное, 
очаровательное юное существо, оно неизменно буди
ло в людях участие, сострадание, симпатию.

Во вторник утром Ш арлотта и пасторш а возвра
тились из Эребру, и в тот же день в пасторскую усадь
бу явилась молодежь из близлежащ его завода в Холь
ме. Эти милые юноши и девушки были преданными 
друзьями Ш арлотты  и так же, как ж ена управляю
щего из Старого завода, отказы вались верить в ее ве
роломство. Им достаточно было лиш ь одного взгля
да на нее, чтобы понять, насколько глубоко ее горе. 
Они не задавали ей никаких вопросов, не позволили 
себе ни единого намека по поводу предстоящ ей 
свадьбы, а старались лиш ь обходиться с ней как мож
но мягче и береж нее.

Собственно говоря, явились они отнюдь не с позд
равлениями, а совсем с иной целью. Но, увидев, как не
счастна Ш арлотта, они долго не решались начать раз
говор.

Тем не менее мало-помалу выяснилось, что они хо
тели рассказать об Элин М атса-торпаря — той самой, 
у которой было родимое пятно на лице и десять бра
тиш ек и сестренок мал мала меньше. Н ы нче рано ут
ром она приш ла к Хольму к их матери с жалобой на 
то, что ее маленьких братьев и сестер хотят раздать с 
аукциона.

Элин М атса-торпаря и ее семья жили нищенством. 
Что же еще оставалось делать беднягам? Но приход
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ским властям стала надоедать эта голодная орава, ко
торая христарадничала по дворам. И тогда приход
ский совет задумал устроить торги и раздать детей по 
рукам. Был объявлен своего рода аукцион, в котором 
могли принять участие те, кто хотел взять к себе в дом 
одного или нескольких детей.

— Вашей милости известно, небось, как бывает на 
таких аукционах, — говорила девушка. — Только и гля
дят, как бы сплавить ребят к тем, кто соглашается 
взять их подешевле. А об том, чтоб за детьми догляд 
был да чтобы растили их как надо, никому и дела нет.

Бедная девушка, которая до сих пор одна была в от
вете за всю. эту ораву, совершенно обезумела от горя. 
Она говорила, что на этих аукционах детей чаще всего 
берут бедняки-тор пари, которым нужны даровые пас
тухи для коз и овец либо даровая прислуга в помощь 
недужной хозяйке. Ее ребятишкам придется гнуть спи
ну наравне со взрослыми батраками, миловать аукци
онных детей никто не станет. Им придется отрабаты
вать свой хлеб. Самой младшей девочке всего три  года, 
и она не сможет ни скот пасти, ни по дому помогать. 
А уж коль от нее не будет никакого проку, ее просто- 
напросто уморят голодом.

Больше всего Элин сокрушалась из-за того, что де
ти будут раскиданы по чужим домам. Сейчас меж ними 
такая дружба и привязанность, но через несколько лет 
они не станут узнавать ни ее, ни друг друга. А кто ста
нет приучать их к честности и правдивости, которые 
она до сих пор пыталась им прививать?

Хозяйку Хольмы крайне растрогали жалобы бед
ной девушки, но помочь ей она ничем не могла. В до
мах мастеровых вокруг Хольмы и без того было много 
детишек, о которых ей приходилось заботиться. Но 
все же она послала двух своих дочерей на этот аукци
он, который должен был происходить в помещении 
приходского совета, чтобы знать, в чьи руки попали 
бедные ребятишки.

Когда барышни из Хольмы пришли в приходский со
вет, аукцион только что начался. На скамье в глубине ком
наты сидели дети; старшая сестра держала на коленях
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трехлетнюю,девочку, а остальные жались к ней. Они не 
кричали и не жаловались, лишь непрерывный тихий 
плач доносился из этого угла. Они были до того исхуда
лые и оборванные, что, казалось, хуже быть уже не мо
жет, но то, что ожидало их, представлялось им верхом 
несчастья. У стен сидела деревенская голытьба, которая 
обычно собирается на подобных аукционах. Лишь по
средине, за председательским столом, можно было ви
деть кое-кого из власть имущих — нескольких владельцев 
зажиточных усадеб, двух-трех заводчиков, в обязаннос
ти которых входило надзирать за тем, чтобы аукцион 
проходил как должно и чтобы дети попали к добропоря
дочным и хорошо известным в округе людям.

Старший из детей, худой и долговязый мальчонка, 
стоял на столе, выставленный на всеобщее обозрение. 
Аукционист расхваливал его, говоря, что он годится и 
в пастухи, и в лесорубы, и какая-то женщина, судя по 
платью очень бедная, подошла к столу, чтобы поближе 
разглядеть мальчика.

Внезапно дверь отворилась, и вошел Карл-Артур 
Экенстедт. Он остановился на пороге, оглядел комна
ту, а затем воскликнул, воздев руки к небу:

— О Боже, отврати от нас взор Свой! Не смотри на 
то, что здесь происходит!

Затем он подошел к отцам прихода, сидящим за 
председательским столом.

— Прошу вас, братья во Христе, — сказал он, — не со
вершайте столь великого греха! Не продавайте людей 
в рабство!

Все присутствующие были крайне смущены его сло
вами. Бедная женщина поспешно отошла от стола к 
дверям. Приходские тузы смущенно заерзали на ска
мье. Впрочем, их, казалось, скорее коробило неумест
ное вмешательство пастора в приходские дела, неже
ли их собственное поведение. Н аконец один из них 
поднялся с места.

— Это решение приходского совета, — сказал он.
Молодой пастор,, прекрасный как бог, стоял перед

ними, откинув голову, с горящими глазами. Видно бы
ло, что никакие приходские советы не остановят его.
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— Я прошу заводчика Арона Монссона прекратить 
аукцион.

— Вы ведь слышали, доктор Экенстедт, аукцион на
значен по решению приходского совета.

Карл-Артур, пожав плечами, отвернулся от Монссона. 
Он положил руки на плечо мальчика, стоящего на столе.

— Я беру его, — сказал он. — И за цену, ниже которой 
никто не сможет назначить. Я беру его под свою опеку, 
не требуя за это никакого возмещения у прихода.

Заводчик Арон Монссон вскочил с места, но Карл- 
Артур даже не удостоил его взглядом.

— Выкликать нет больше надобности, — сказал он 
аукционисту, — я беру всех детей разом и за ту же цену.

Тут все вскочили с мест. Лишь Элин М атса-торпаря 
и ее питомцы продолжали сидеть, не понимая, что 
происходит.

Заводчик Арон Монссон пытался возражать.
— Выходит, будет все та же волынка, — сказал он. — 

Мы ведь затеяли этот аукцион, чтобы покончить с веч
ным попрошайничеством.

— Дети больше не будут побираться.
— Кто поручится нам за это?
— Христос, который сказал: «Пусть дети придут ко 

Мне». Он поручится за малых сих.
Во всем облике молодого пастора было столько 

властной силы и величия, что могущественные завод
чики не нашлись, что ответить.

Карл-Артур приблизился к детям:
— Ступайте отсюда! Бегите домой! Я взял вас на 

свое попечение.
Они не смели двинуться с места. Тогда Карл-Артур 

взял младшую девочку на руки и вышел с нею из поме
щения приходского совета. Остальные дети гурьбой 
ринулись за ним.

Никто не остановил их. Многие из присутствую
щих, сконфуженные и смущенные, уже разошлись.

Но когда сестры вернулись домой в Хольму и рас
сказали обо всем матери, она заявила, что нужно сде
лать что-нибудь, чтобы помочь молодому пастору и его 
многочисленным питомцам.
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Хозяйка Хольмы решила, что следует собрать денег 
на детский приют, и за этим-то и явились теперь ее до
чери в пасторскую усадьбу.

Когда рассказ был окончен, Ш арлотта поднялась и, 
плача, вышла из комнаты.

Она поспешила к себе наверх, чтобы там упасть на 
колени и возблагодарить Бога.

То, о чем она так долго мечтала, теперь сбылось. 
Карл-Артур предстал теперь истинным пастырем, во
жаком своих прихожан, ведущим их по Божьей стезе.

ТРИУМФ

Спустя несколько дней пасторша Форсиус загляну
ла однажды утром к мужу, который сидел за письмен
ным столом.

— Ну-ка, старик, зайди под каким-нибудь предлогом 
в столовую. Увидишь кое-что приятное.

Пастор тотчас же поднялся с места. Он вошел в сто
ловую и увидел там Шарлотту, сидевшую с вышивани
ем за столиком у окна.

Она не работала, а сидела, сложив руки на коленях, 
и смотрела через окно на флигель, в котором жил 
Карл-Артур. В этот день посетители неиссякаемым по
током шли к флигелю, и именно это привлекло ее вни
мание. .

Пастор сделал вид, что ищет свои очки, которые 
преспокойно лежали у него в комнате. Одновременно 
он поглядывал на Шарлотту, которая с мягкой улыбкой 
следила за тем, что происходит около флигеля. Слабый 
румянец окрасил ее щеки, в глазах светился тихий вос
торг. Ею и впрямь можно было залюбоваться. Заметив 
пастора, она сказала:

— Весь день идут люди к Карлу-Артуру.
— Да, — сухо откликнулся старик. — Н и на минуту не 

оставляют его в покое. Скоро, видно, мне самому при
дется вести записи в церковных книгах.

— Только что пришла дочь Арона Монссона. П ри
несла бочонок масла.

— Как видно, для его приемных детей.
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— Все любят его, — сказала Ш арлотта. — Я знала, 
что когда-нибудь это должно произойти.

— Что ж, когда человек молод и красив, ему нетруд
но заставить женщин проливать слезы.

Но эти слова не омрачили восторга Ш арлотты.
— Только что к нему приходил кузнец из Хольмы. 

Он из сектантов. А вы ведь знаете, дядюшка, что это за 
народ. В церковь и носу не кажут, а обычных священ
ников и слушать не хотят.

— Да что ты! — воскликнул не на шутку заинтересо
ванный старик. — Неужто ему удалось сдвинуть с места 
эти каменные глыбы? По правде говоря, моя девочка, 
я не уверен, что из него выйдет толк.

— Я думаю о полковнице, — сказала Ш арлотта. — 
Как бы она была счастлива, если бы видела это!

— Едва ли она мечтала именно о таком успехе для 
сына.

— Люди становятся лучше рядом с ним. Я видела, как 
некоторые, выходя от него, плакали и утирали глаза. 
Муж Марии-Луизы также был здесь. А вдруг Карл-Артур 
поможет ему! Ведь это было бы чудесно, не правда ли?

— Разумеется, девочка моя. Но лучше всего то, что 
тебе по душе сидеть здесь у окна и смотреть на этих 
людей.

— Я придумываю за них слова, с которыми они об
ращаются к Карлу-Артуру, и мне чудится, будто я слы
шу его ответы.

— Ну что ж, это прекрасно. Но знаешь ли? Очки-то, 
должно быть, у меня в комнате.

— Не случись этого, все происшедшее просто не 
имело бы никакого смысла. Я не была бы вознагражде
на за то, что пыталась защитить его. Но теперь я  пони
маю, в чем тут суть.

Старик поспешил выйти из комнаты.
Девушка растрогала его до слез.
— Господи, что нам делать с нею? — бормотал он. — 

Ей-богу, она скоро лишится рассудка.
Если Ш арлотта упивалась триумфом Карла-Артура 

все дни недели, то во сто крат большую радость испы
тала она, когда наступило воскресенье.
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В это утрр все дороги были забиты народом, точно 
во время королевского визита. Люди шли и ехали не
прерывным потоком. Ясно было, что слухи о совер
шенно новом стиле проповедей молодого пастора, 
о его страстной и сильной вере уже распространились 
по всему приходу.

— В церкви не поместится столько народу, — сказа
ла пасторша. — И стар и млад ушли из дому. Все усадь
бы оставлены без призора; как бы пожара не было.

Пастор чувствовал смутное недовольство. Он пони
мал, что Карл-Артур дал новый толчок религиозным 
чувствам, и не имел бы ничего против этого, если бы 
был убежден, что молодому пастору удастся и впредь 
поддерживать зажженный им огонь. Но, чтобы не огор
чить Шарлотту, пребывавшую в совершенном экстазе, 
он ничего не говорил о своих опасениях.

Старики отправились в церковь, но, разумеется, 
о том, чтобы Ш арлотта сопровождала их, не могло 
быть и речи. С субботней почтой Ш арлотта получила 
короткую записку от полковницы с просьбой потер
петь и не открывать правды еще несколько дней и, 
следовательно, не могла воспользоваться предло
жением Ш агерстрёма приостановить оглашение. Пас
торская чета опасалась, что прихожане, боготворя
щие Карла-Артура, позволят себе какую-либо грубую 
выходку по отношению к Ш арлотте, и потому девуш
ку оставили дома.

Но едва лишь экипаж исчез за углом, Ш арлотта на
дела шляпку и мантилью и направилась в церковь. Она 
не могла противиться желанию послушать проповедь 
Карла-Артура в новом стиле, привлекшем к нему серд
ца всех прихожан. Не могла она также отказать себе в 
удовольствии быть свидетельницей всеобщего обожа
ния, окружавшего Карла-Артура.

Ей удалось протиснуться на одну из самых задних 
скамей, и она сидела, едва дыша от волнения, пока он 
не появился на кафедре.

Она удивилась тому непринужденному тону, каким 
он заговорил с собравшимися в церкви людьми. Каза
лось, он беседует с задушевными друзьями. Он не упо
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треблял ни единого слова, которое могло оказаться не
понятным этим простым людям, он делился с ними 
своими трудностями и заботами, точно ища у них по
мощи и совета.

В этот день Карл-Артур должен был рассказать 
притчу о вероломном управителе усадьбы. Ш арлотта 
испугалась за него, ибо текст этот был чрезвычайно 
труден. Она часто слышала, как многие пасторы жало
вались на то, что смысл притчи темен и труднодосту
пен. Начало и конец не вязались между собою. Крат
кость этой притчи являлась скорее всего причиной 
того, что звучала она малопонятно в нынешние време
на. Ш арлотта никогда не слышала хоть сколько-нибудь 
удовлетворительного ее толкования. Н екоторые пас
торы опускали начало притчи, другие опускали по
следнюю часть, но никто из них никогда не умел при
дать ей ясность и связность.

Разумеется, все остальные думали примерно то же 
самое. «Он наверняка отойдет от текста, — думали лю
ди. — Он не справится с ним. Он поступит так же, как в 
прошлое воскресенье».

Н о молодой пастор с величайшим мужеством и 
уверенностью взялся за эту трудную тему и сумел при
дать ей смысл и ясность. В порыве вдохновения он су
мел возвратить притче ее первозданную красоту и 
глубину. Так бывает, когда мы, стерев вековую пыль 
со старинной картины , оказываемся перед истинным 
шедевром.

Слушая Карла-Артура, Ш арлотта все более и более 
поражалась.

«Откуда у него все это? — думала она. — Это не его 
слова. Сам Бог говорит его устами».

Она видела, что даже старый пастор сидит, при
ставив ладонь к уху, чтобы не пропустить ни единого 
слова. О на видела, что внимательнее всего слушают 
проповедника пожилые люди, обычно наиболее глу
бокомысленные и серьезные. Она знала, что теперь 
уже никто не скажет, будто Карл-Артур — дамский 
проповедник и будто красивая внеш ность способству
ет его успеху.
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Все было великолепно. Ш арлотта была счастлива. 
Она чувствовала, что никогда еще жизнь ее не была 
так полна и прекрасна, как в эти часы.

Самое поразительное в проповеди Карла-Артура 
было, пожалуй, то, что слова его дарили людям покой 
и забвение всех их страданий. Они чувствовали на се
бе мудрую и благодатную власть его духа. Души их не 
испытывали страха, они преисполнялись восторгом. 
Многие из них давали в сердце своем обеты, которые 
они затем постараются неукоснительно выполнять.

Но самое сильное впечатление прихожане получи
ли в этот день не от проповеди Карла-Артура, хоть она 
и была прекрасна, и не от оглашения, которое за ней 
последовало. Слова, касавшиеся Ш арлотты, были вы
слушаны при неодобрительном ропоте, но ведь все 
знали о них заранее. Самое удивительное произошло 
после богослужения.

Ш арлотта хотела уйти из церкви тотчас же после 
проповеди, но ей не удалось выбраться из толпы, и она 
принуждена была остаться до конца службы. Когда 
прихожане затем постепенно потянулись к выходу, 
она хотела опередить их, но не смогла. Никто не усту
пал ей дороги. Никто не говорил ей ни слова — ее про
сто не замечали.

Она вдруг почувствовала, что окружена врагами. 
Все ее знакомые старались избежать встречи с нею. 
Лишь одна женщина подошла к ней. Это была ее от
важная сестра, докторша Ромелиус.

Пробравшись наконец к выходу из церкви, женщи
ны остановились в дверях.

Они увидели, что на песчаной дорожке перед цер
ковью собралась группа молодежи. Мужчины держа
ли в руках букеты из репейника, увядшей листвы и 
жухлой травы, наскоро собранные ими у церковной 
ограды. Они явно намеревались вручить все это Ш ар
лотте и поздравить ее с новой помолвкой. Долговя
зый капитан Хаммарберг стоял впереди всех. Он слыл 
в приходе самым злым и острым на язык человеком. 
Капитан откашлялся, приготовляясь к приветствен
ной речи.
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Прихожане тесным кольцом окружили молодых 
людей. Они с радостью готовы были слушать, как ста
нут поносить и позорить девушку, которая изменила 
своему возлюбленному ради богатства и золота. Они 
заранее хихикали. Уж Хаммарберг-то ее не пощадит.

Докторша явно испугалась. Она потянула сестру об
ратно в церковь, но Ш арлотта отрицательно покачала 
головой.

— Это не имеет значения, — сказала она. — Теперь 
больше ничего не имеет значения.

Итак, они медленно приближались к группе моло
дых людей, которые поджидали их, придав лицам де
ланно дружелюбное выражение.

Но вдруг к сестрам подбежал Карл-Артур. Он про
ходил мимо, заметил их затруднительное положение и 
бросился им на помощь. Он предложил руку старшей 
сестре, приподняв шляпу, обернулся к молодым лю
дям, легким жестом показал, что им лучше отказаться 
от своего намерения, и благополучно вывел обеих 
женщин на проезжую дорогу.

Но в том, что он, оскорбленный, взял Ш арлотту 
под свою защиту, было нечто неслыханно благородное.

Это-то и было самым сильным впечатлением, полу
ченным прихожанами в то воскресенье.

ОБВИНИТЕЛЬНАЯ РЕЧЬ 
ПРОТИВ БОГА ЛЮБВИ

В понедельник утром Ш арлотта отправилась в де
ревню, чтобы поговорить со своей сестрой, доктор
шей Ромелиус. Докторшу, как и многих Лёвеншёльдов, 
крайне интересовало все сверхъестественное. Она 
рассказывала, как встречала на улице, среди бела дня, 
давно умерших людей, и верила в самые жуткие исто
рии о привидениях. Ш арлотта, девушка совсем иного 
склада, прежде лишь посмеивалась над ее болезнен
ным воображением, но теперь она все же решила по
советоваться с ней относительно загадок, над которы
ми размышляла в последнее время.
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После скандального происшествия у церкви в мо
лодой девушке снова пробудились мысли о собствен
ной злосчастной участи. И снова, как тогда в Эребру, 
когда Ш агерстрём рассказал об оглашении, она почув
ствовала себя во власти каких-то неведомых чар. Она 
была околдована. Ей чудилось, что ее преследует ка
кое-то грозное, злонамеренное существо, которое от
няло у нее Карла-Артура и которое все еще продолжа
ет насылать на нее новые беды.

Ш арлотта, которая в эти дни постоянно ощущала 
слабость и какую-то необъяснимую усталость, брела 
медленно, понурив голову. Люди, встречавшиеся ей на 
пути, думали, должно быть, что она терзается угрызе
ниями совести и стыдится смотреть им в глаза.

С трудом дотащилась она до деревни и брела те
перь вдоль высокой живой изгороди, окружавшей сад 
органиста. Вдруг садовая калитка отворилась, кто-то 
вышел из сада на дорогу.

Невольно Ш арлотта подняла голову. Это был Карл- 
Артур. Волнение ее при мысли о встрече с ним здесь, 
без свидетелей, было столь велико, что она замерла на 
месте. Но он не успел дойти до нее; кто-то позвал его 
назад из глубины сада.

В последнее время погода переменилась. Не было 
больше ясных, безоблачных дней, какие стояли в тече
ние всего лета. Короткие бурные ливни выпадали в 
любое время дня, и фру Сундлер, которая заметила, 
что над лесистым склоном показалась туча и на землю 
упало несколько капель дождя, выбежала в палисадник 
с большим плащом своего мужа, чтобы предложить 
его Карлу-Артуру.

Когда Ш арлотта проходила мимо калитки, Тея Сунд
лер как раз помогала ему надевать плащ. Они находи
лись в каких-нибудь двух шагах от девушки, и она не мог
ла не видеть их. Фру Сундлер застегивала плащ на 
молодом пасторе, а он смеялся своим мальчишеским 
смехом, забавляясь тем, что она так тревожится за него.

Тея Сундлер казалась довольной и радостной, и во 
всей этой сцене не было ровно ничего предосудитель
ного. Но Шарлотту, которая увидела, как Тея Сундлер
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опекает Карла-Артура, точно она была ему матерью 
или женой, вдруг осенила догадка.

«Она любит его», — подумала девушка.
Она поспешила прочь, чтобы не смотреть дальше, 

но не переставала твердить про себя:
«Разумеется, она любит его. И как же это я раньше 

не догадалась! Этим все и объясняется. Оттого-то она 
и разлучила нас».

Ей тотчас же стало ясно, что Карл-Артур ни о чем 
не догадывается. Он, верно, занят мыслями о своей 
красивой далекарлийке. Разумеется, он теперь все ве
чера проводит в доме органиста, но его, должно 
быть, более всего влекут сюда красивое пение и музы
ка, которыми его здесь потчуют. К тому же ему надо 
ведь и поговорить с кем-нибудь, а Тея Сундлер — ста
рый друг их семьи.

Собственно говоря, можно было ожидать, что от
крытие, сделанное Ш арлоттой, опечалит или испугает 
ее, но этого не произошло. Напротив, она подняла го
лову, ее поникшие плечи распрямились, и в осанке ее 
снова появились обычная гордость и независимость.

«Стало быть, это Тея Сундлер виновница всех бед, — 
подумала она. — Ну, с ней-то я могу справиться».

Она чувствовала себя точно больной, который на
конец понял, каким недугом страдает, и уверен, что 
сможет найти против него средство. Она вновь преис
полнилась надежды и уверенности.

— А я-то думала, что это злосчастный перстень сно
ва навлекает на нас беду! — бормотала она про себя.

Ей вспомнилось, что она когда-то слышала рассказ 
отца о том, что Лёвеншёльды не сдержали обещания, 
данного Мальвине Спаак, матери Теи Сундлер, и за это 
им было предсказано тяжкое наказание. Она и шла к 
сестре затем, чтобы подробнее узнать об этой исто
рии. До этой минуты она видела в событиях последних 
недель нечто роковое, нечто непреодолимое, чего она 
не в силах была ни избежать, ни предотвратить. Н о ес
ли все ее несчастья объясняются лишь тем, что Тея лю
бит Карла-Артура, то она найдет средство избавиться 
от них.
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Внезапно она отказалась от намерения идти к сест
ре и повернула домой. Нет, это не по ней. Нечего ей 
верить в какие-то древние проклятия. О на доверится 
собственному разуму, собственной силе и собственной 
изобретательности и откажется от мыслей о непонят
ном мистическом вздоре.

Раздеваясь вечером в своей комнате, она долго смот
рела на маленького фарфорового амура, стоявшего у 
нее на секретере.

— Стало быть, все это время ты покровительство
вал ей, — сказала она, обращаясь к статуэтке. — Ты про
стер свои руки над ней, а не надо мной. Из-за нее, из-за 
того, что она любит Карла-Артура, Ш агерстрём дол
жен был посвататься ко мне, и все должно было слу
читься так, как случилось.

Из-за нее поссорились мы с Карлом-Артуром, из-за 
нее Карл-Артур посватался к далекарлийке, из-за нее 
Ш агерстрём послал мне этот букет и помешал мне 
помириться с Карлом-Артуром. Ах, амур, отчего по
кровительствуешь ты ее любви? Оттого ли, что она 
запретна? Так, значит, это правда, что ты всего благо
склоннее бываешь к той любви, которой не должно 
быть?

Стыдись, мой милый амур. Я поставила тебя здесь 
стражем моей любви, а ты, ты помогаешь другой!

Из-за того, что Тея Сундлер любит Карла-Артура, 
ты допустил, чтобы я вытерпела клевету, кошачьи кон
церты, хулительные песни, и не защитил меня!

Из-за того, что Тея Сундлер любит Карла-Артура, 
ты допустил, чтобы я приняла предложение Шагер- 
стрёма, ты допустил оглашение в церкви и теперь на
мерен, быть может, повести нас к алтарю.

Из-за того, что Тея Сундлер любит Карла-Артура, 
ты допустил, чтобы мы все жили в страхе и отчаянии.

Ты не щадишь никого. Ты заставил страдать бед
ных стариков здесь и в Карлстаде оттого лишь, что ты 
покровительствуешь толстухе Сундлер с ее рыбьими 
глазами.

Из-за того, что Тея Сундлер любит Карла-Артура, 
ты отнял у меня счастье. Я думала, что меня хочет по
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губить какой-то злой волшебник, а оказалось, что это 
не кто иной, как ты, мой милый амур.

Вначале она говорила шутливым тоном, но пере
числение всех свалившихся на нее несчастий глубоко 
взволновало ее, и она продолжала голосом, дрожащим 
от слез:

— О ты, божок любви, разве не доказала я тебе, что 
умею любить? Отчего же ее любовь тебе более угодна, 
чем моя? Разве не умею я быть такой же верной в люб
ви, разве в ее сердце горит более чистый и сильный 
огонь, чем в моем? Отчего же, амур, ты  покровитель
ствуешь ее любви, а не моей?

Что мне сделать, чтобы умилостивить тебя? О амур, 
амур, вспомни о том, что ты влечешь к гибели того, ко
го я люблю. Неужто ты намерен подарить ей еще и его 
любовь? Это единственное, в чем ты до сих пор отказы
вал ей. О амур, амур, неужто ты намерен подарить ей 
его любовь?

Она больше не спрашивала, не удивлялась. Вся в 
слезах легла она в постель.

ПОХОРОНЫ ВДОВЫ 
СОБОРНОГО НАСТОЯТЕЛЯ

Спустя несколько дней после возвращения полков
ницы Экенстедт из Корсчюрки в Карлстад явилась 
очень красивая далекарлийка-коробейница со своим 
неизменным кожаным мешком за плечами. Но в горо
де, где держали лавки настоящие купцы, ей запреща
лось заниматься ее обычным промыслом. Поэтому ко- 
робейница оставила громоздкий мешок на квартире, 
где она стояла, и вышла на улицу, подвесив на руку кор
зинку, в которой лежали изготовленные ею браслеты и 
часовые цепочки из волос.

Молодая далекарлийка ходила по домам, предлагая 
свой товар, и, разумеется, не прошла мимо дома Экен- 
стедтов.

Ее искусные поделки привели полковницу в со
верш енный восторг, и она предлож ила коробейнице 
пож ить несколько дней в ее доме, чтобы изготовить
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сувениры из-длинны х белокурых локонов, которы е 
полковница срезала у сына, когда он был ребенком, 
и с тех пор тщ ательно берегла.

Предложение это пришлось, как видно, по душе мо
лодой далекарлийке. Она без долгих раздумий приня
ла его и уже на следующее утро взялась за работу.

Мадемуазель Ж акетта Экенстедт, которая сама бы
ла весьма искусна в рукоделии, часто наведывалась к 
далекарлийке, жившей в пристройке для слуг, чтобы 
взглянуть на ее работу. Таким образом, между ними за
вязалось знакомство и, можно даже сказать, дружба. 
Юную горожанку привлекала в простой коробейнице 
ее красивая наружность, выгодно подчеркиваемая яр
ким нарядом. Ж акетта искренне восхищалась усерди
ем и прилежанием этой искусницы, ее умом, который 
проявлялся в способности давать краткие и меткие от
веты на любой вопрос.

Разумеется, она была поражена, обнаружив, что 
этот острый ум принадлежит девушке, которая не уме
ет ни читать, ни писать. Кроме того, она, к своему 
удивлению, несколько раз заставала далекарлийку за 
курением короткой железной трубки. Это обстоятель
ство несколько охладило восторги Ж акетты, не поме
шав, впрочем, дружеским отношениям между обеими 
девушками.

Забавляло мадемуазель Экенстедт также и то, что 
далекарлийка употребляет множество слов и выраже
ний, которых она не могла уразуметь. Так, однажды, 
когда она привела свою новую подругу в господский 
дом, чтобы показать ей красивые вещи, украшавшие 
комнаты, бедняжка сумела вы разить свой восторг 
лишь восклицанием: «Вот так грубо!» Мадемуазель 
Экенстедт почувствовала себя глубоко уязвленной, но 
затем, к немалой потехе домашних, выяснила, что сло
во «грубо» в устах далекарлийки означает нечто восхи
тительное и великолепное.

Сама полковница редко посещала прилежную мас
терицу. Она, казалось, предпочитала с помощью доче
ри выведать ее ум, характер и привычки, чтобы таким 
путем решить, годится ли она в жены ее сыну. Ибо вся
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кий, кому хоть сколько-нибудь известен был проница
тельный ум полковницы, ничуть не усомнился бы в 
том, что она с первого же мгновения признала в этой 
молодой женщине новую невесту сына.

Между тем пребывание далекарлийки в доме Экен- 
стедтов было прервано одним весьма прискорбным 
обстоятельством. С сестрой полковника, фру Элизой 
Шёборг, вдовой настоятеля собора Ш ёборга, которая 
после кончины мужа жила в доме своего брата, случил
ся удар, и через несколько часов ее не стало. Необхо
димо было подобающим образом подготовиться к по
хоронам, и каждое помещение в доме оказалось на 
учете, ибо нужно было разместить пекарих, швей и, 
наконец, обойщиков, приглашенных, чтобы обтянуть 
стены черным штофом. Далекарлийку тотчас же ото
слали со двора.

Ей велели зайти к полковнику, чтобы получить за 
труды, и прислуга заметила, что беседа в кабинете дли
лась необычно долго, а когда далекарлийка вышла от
туда, глаза ее были красны от слез. Добросердечная 
экономка подумала, что коробейница огорчена тем, 
что ей приходится раньше времени покидать дом, где 
все были столь добры к ней, и, желая утешить девушку, 
пригласила ее прийти на кухню в день похорон, чтобы 
отведать лакомств, которые будут подаваться на по
минках.

Похороны были назначены на четверг, тринадца
тое августа. Хозяйский сын, магистр Карл-Артур Экен- 
стедт, был, разумеется, вызван из Корсчюрки и прибыл 
в среду вечером. Его встретили с большой радостью, 
и все время до отхода ко сну он рассказывал родителям 
и сестрам о той любви, которой он теперь окружен в 
своей общине. Н е так-то легко было заставить скром
ного молодого пастора рассказать о своих триумфах, 
но полковница, которая была осведомлена обо всем 
благодаря письму Ш арлотты Лёвеншёльд, своими рас
спросами вынудила его рассказать о всех знаках любви 
и благодарности, которые выказывают ему прихожане, 
и нетрудно понять, что она при этом испытала чистей
шую материнскую гордость.
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Вполне естественно, что в этот вечер не представи
лось случая упомянуть о поденщице, которая прожила 
в доме несколько дней. На другое утро все были цели
ком поглощены приготовлениями к похоронам, так 
что Карл-Артур и на этот раз ничего не услышал о пре
бывании красивой далекарлийки в доме его родителей.

Полковник Экенстедт желал, чтобы сестра была 
достойно предана земле. На похороны были пригла
шены епископ и губернатор, а также лучшие фамилии 
города, которые имели касательство к покойной гос
поже Шёборг.

В числе гостей был и заводчик Ш агерстрём из 
О зерной Дачи. Он был приглашен, поскольку через 
свою покойную жену находился в свойстве с настояте
лем собора Ш ёборгом, и, чувствуя себя весьма обязан
ным за внимание со стороны людей, которые имели 
веские основания быть на него в претензии, с благо
дарностью принял приглашение.

После того как старую фру Ш ёборг под пение псал
мов вынесли из дома и в сопровождении длинной про
цессии отвезли к месту упокоения, все присутствовав
шие на похоронах возвратились в дом скорби, где их 
ожидал поминальный обед. Само собою, обед был дол
гим и обильным, и едва ли стоит упоминать о том, что 
на нем строго соблюдались приличествующие случаю 
серьезность и торжественность.

Как родственника усопшей, Ш агерстрёма посади
ли подле хозяйки, и ему, таким образом, представился 
случай поговорить с этой необыкновенной женщи
ной, с которой он никогда прежде не встречался. В глу
боком трауре она производила весьма поэтическое 
впечатление, и хотя ее остроумие и искрящаяся весе
лость, которыми она славилась, в этот день, разумеет
ся, не могли обнаружиться, Ш агерстрём все же нашел 
беседу с ней необычайно интересной. Н и минуты не 
колеблясь, он также впрягся в триумфальную колесни
цу этой очаровательницы и был, в свою очередь, рад 
доставить ей удовольствие, рассказав о проповеди ее 
сына в прошедшее воскресенье и о том впечатлении, 
которое она произвела на слушателей.
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За обедом молодой Экенстедт поднялся и произнес 
речь в память почившей, выслушанную всеми присущ 
ствующими с величайшим восхищением. Все были за
хвачены его простым, безыскусственным, но в то же 
время увлекательным, умным изложением и живым 
описанием характера покойной тетки, которая, по 
всей вероятности, была очень привязана к нему. Одна
ко внимание Ш агерстрёма, а также и многих других 
гостей время от времени обращалось от оратора к его 
матери, которая сидела, полная восторга и обожания. 
О т соседа по столу Ш агерстрём узнал, что полковнице 
лет пятьдесят шесть или пятьдесят семь, и хотя лицо 
ее, пожалуй, выдавало ее возраст, он подумал, что ни у 
одной юной красавицы нет таких выразительных глаз 
и такой обворожительной улыбки.

Итак, все шло наилучшим образом, но когда гости 
встали из-за стола и нужно было подавать кофе, на 
кухне случилась небольшая беда. Горничная, которая 
должна была обходить гостей с подносом, разбила 
стакан и до крови порезалась осколком стекла. Впо
пыхах никто не сумел унять кровотечение, и хотя ра
на была невелика, девушка не могла выйти к гостям с 
подносом, так как из пальца не переставая сочилась 
кровь.

Когда же стали искать ей замену, то оказалось, что 
никто из наемной прислуги не хочет нести в комнаты 
тяжелый поднос. Отчаявшись, экономка обратилась к 
рослой и крепкой далекарлийке, явившейся отведать 
поминальных лакомств, и попросила ее взять этот 
труд на себя. Нимало не колеблясь, девушка подняла 
поднос, а служанка, обмотав раненую руку салфеткой, 
вышла в залу вместе с нею присмотреть, чтобы при 
этом соблюдался должный порядок.

Горничная с подносом обычно не привлекает к се
бе особого внимания, но в ту минуту, когда статная да- 
лекарлийка в своем ярком наряде появилась среди оде
тых в черное людей, все взоры устремились на нее.

Карл-Артур обернулся к ней вместе с другими. Н е
сколько секунд он смотрел на нее, ничего не понимая, 
а затем кинулся к ней и выхватил у нее поднос.
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— Ты моя невеста, Анна Сверд, — сказал он, — и те
бе не пристало обходить гостей с подносом в этом 
доме.

Красивая далекарлийка взглянула на него не то с 
испугом, не то с радостью.

— Нет, нет! Позвольте мне закончить, — запротесто
вала она.

Все находились теперь в большой зале. И епископ 
с епископшей, губернатор с губернаторшей, а также 
остальные увидели, как сын хозяев дома взял у дале- 
карлийки поднос и поставил его на ближайший стол.

— Повторяю, — сказал он, возвысив голос, — ты моя 
невеста, и тебе не пристало ходить с подносом в этом 
доме.

В ту же минуту послышался громкий, проникновен
ный голос:

— Карл-Артур, вспомни, какой сегодня день!
Это сказала полковница. Она сидела в центре залы 

на большом диване, как и подобает представительни
це погруженного в траур дома.

Перед нею находился массивный стол, а справа и 
слева от нее сидели почтенные, дородные дамы. Она 
попыталась выбраться из своего угла, но это потребова
ло немало времени, ибо соседки ее, всецело поглощен
ные происходящим на другом конце залы, не трогались 
с места, чтобы пропустить ее.

Карл-Артур взял далекарлийку за руку и потянул ее 
за собой. Она робела и закрывалась рукавом, как ребе
нок, но выглядела, впрочем, очень счастливой. Нако
нец Карл-Артур остановился с нею перед епископом.

— До этой минуты я не подозревал о присутствии 
моей невесты у себя в доме, — сказал он, — но теперь, 
увидев, что она здесь, я хочу прежде всего представить 
ее моему духовному пастырю, епископу. Я прошу, гос
подин епископ, вашего разрешения и благословения 
на мой союз с этой молодой женщиной, которая обе
щала мне быть моей спутницей на пути нужды и лише
ний, коим пристало следовать слуге Господа.

Нельзя отрицать, что этим своим поступком, пусть 
даже во многих отнош ениях неуместным, Карл-Артур
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привлек к себе симпатии всех. Его мужественное при
знание в том, что он избрал себе в невесты девушку из 
простонародья, а также его одушевленная речь распо
ложили к нему многих из присутствовавших в доме. 
Его бледное, тонкое лицо дышало необычайной ре
шимостью и силой, и многие из свидетелей этой сце
ны принуждены были сознаться в душе, что он шел пу
тем, на который сами они никогда не отважились бы 
вступить.

Карл-Артур хотел, должно быть, прибавить еще 
что-то, но тут позади него послышался крик. Полков
ница выбралась наконец из своего угла и поспешила к 
группе, стоящей перед епископом. Но в волнении и 
спешке она наступила на свое длинное траурное пла
тье, споткнулась и упала. П ри этом она ударилась об 
острый угол стола и сильно поранила себе лоб.

Послышались возгласы сочувствия, и лишь епископ, 
которого это происшествие вывело из весьма щекотли
вого положения, в глубине души, должно быть, вздох
нул с облегчением. Карл-Артур выпустил руку невесты и 
поспешил к матери, чтобы помочь ей подняться на но
ги. Но сделать это было не так-то легко. Полковница не 
лишилась чувств, как это, вероятно, произошло бы с 
любой другой женщиной на ее месте, но она, должно 
быть, сильно ушиблась при падении и не могла поднять
ся. Наконец полковнику Экенстедту, сыну, домашнему 
врачу и зятю, поручику Аркеру, удалось усадить ее в 
кресло и отнести в спальню, где экономка и дочери за
хлопотали вокруг нее, раздели и уложили в постель.

Легко вообразить, какой переполох вызвало это не
счастье. Гости в полной растерянности стояли в боль
шой зале, не желая расходиться, пока им не станет 
что-либо известно о состоянии полковницы. Они ви
дели, как полковник, дочери и служанки пробегают по 
зале с озабоченными лицами в поисках холста для по
вязки, мази, деревянной дощечки для лубка, так как ру
ка у полковницы была сломана.

Наконец, расспросив прислугу, выяснили, что рана 
на лбу, которая внушала наибольшую тревогу, оказа
лась вовсе не опасной, что левую руку нужно положить
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в лубок, но что это не внушает особых опасений. Серь
езнее же всего оказался ушиб на ноге. Коленная ча
шечка раздроблена, и, пока она заживет, полковнице 
придется оставаться в постели и лежать неподвижно 
бог знает сколько времени.

Выслушав это, все поняли, что хозяевам сейчас не 
до них, и потянулись к выходу. Но когда мужчины раз
бирали свои шляпы и пальто, в прихожую поспешно 
вышел полковник Экенстедт. Он искал кого-то взгля
дом и наконец увидел заводчика Ш агерстрёма, кото
рый как раз застегивал перчатки.

— Если вы, господин заводчик, не слишком торопи
тесь, — обратился к нему полковник, — то я просил бы 
вас задержаться.

На лице Ш агерстрёма отразилось легкое удивле
ние, но он снял шляпу и пальто и последовал за полков
ником в залу, теперь почти пустую.

— Я хотел бы переговорить с вами, господин Ша- 
герстрём, — сказал полковник. — Если время позволяет 
вам, то будьте добры посидеть некоторое время, поку
да вся эта суматоха не уляжется.

Ш агерстрёму пришлось ожидать полковника до
вольно долго. Поручик Аркер тем временем занимал 
его и, будучи чрезвычайно взволнован всем происшед
шим, рассказал заводчику о появлении далекарлийки в 
Карлстаде и о ее пребывании в доме Экенстедтов.

Бедная экономка, которая была в отчаянии оттого, 
что позволила девушке выйти к гостям с подносом, 
рассказывала всем, как ей вздумалось пригласить коро- 
бейницу в день похорон, и таким путем Ш агерстрёму 
вскоре стало ясно, как все произошло.

Наконец появился полковник.
— Слава богу, повязки наложены, и Беата спокойно 

лежит в постели. Надеюсь, самое худшее уже позади.
Он сел и утер глаза большим шелковым платком. 

Полковник был высокий, статный мужчина с круглой 
головою, румяными щеками и огромными усами. Он 
казался храбрым и бравым воякой, и Ш агерстрём по
дивился его чувствительности.
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— Вы, господин заводчик, должно быть, находите 
меня малодушным, но эта женщина, господин Шагер- 
стрём, была счастьем всей моей жизни, и если с ней 
что-нибудь случится, то я конченый человек.

Но Ш агерстрём, разумеется, ничего подобного не 
думал. Он сам почти две недели жил одиноко в О зер
ной Даче, борясь со своей несчастной любовью к Ш ар
лотте Лёвеншёльд, и в своем теперешнем настроении 
вполне мог понять полковника. Он был покорен пря
модушием, с которым этот благородный человек гово
рил о своей любви к жене. Он тотчас же почувствовал 
к полковнику расположение и доверие, какого никог
да не чувствовал к его сыну, хотя и не мог не призна
вать одаренности молодого пастора.

Между тем оказалось, что полковник просил его ос
таться затем, чтобы поговорить с ним о Ш арлотте.

— Простите старика, — начал он, — за то, что я вме
шиваюсь в ваши дела, господин заводчик! Н о я, разу
меется, слышал о вашем сватовстве к Ш арлотте и хочу 
сказать вам, что мы здесь, в Карлстаде...

Он внезапно умолк. Одна из дочерей стояла в две
рях залы, встревоженно глядя на него.

— В чем дело, Ж акетта? Ей хуже?
— Нет, нет, папенька, вовсе нет. Но маменька спра

шивает Карла-Артура...
— Я полагал, что он в комнате у маменьки, — сказал 

полковник.
— Он пробыл там очень недолго. Он вместе с други

ми внес маменьку в ее спальню, и больше мы его не ви
дели.

— Ступай к нему в комнату и погляди, там ли он, — 
сказал полковник. — Он, верно, пошел туда снять па
радное платье.

— Иду, папенька.
Она удалилась, и полковник снова обернулся к Ша- 

герстрёму:
— На чем я остановился, господин заводчик?
— Вы сказали, что вы здесь, в Карлстаде...
— Да, да, разумеется. Я хотел сказать, что мы здесь, 

в Карлстаде, с самого начала были убеждены, что Карл-
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Артур соверщил ошибку. Моя жена поехала в Корсчюр- 
ку, чтобы разузнать, как обстоит дело, и нашла, что все 
это должно быть...

Он снова умолк. Фру Аркер, замужняя дочь, появи
лась в дверях залы.

— Папенька, вы не видели Карла-Артура? Маменька 
спрашивает его и никак не может успокоиться.

— Приш лите ко мне Мудига! — сказал полковник.
Молодая женщина исчезла, но полковник был те

перь слишком встревожен для того, чтобы продол
жать разговор с Ш агерстрёмом. Он беспокойно расха
живал по зале, пока не явился денщик.

— Скажите, Мудиг, эта далекарлийка все еще на 
кухне?

— Упаси боже, господин полковник. Она прибежала 
из залы вся зареванная и тотчас же ушла. Она не оста
валась в доме ни минуты.

— А мальчик... то есть, я хочу сказать, магистр Экен- 
стедт?

— Он пришел на кухню вслед за ней и спросил, где 
она. А как услыхал, что она ушла, побежал на улицу.

— Отправляйтесь тотчас же в город и разыщите 
его. Скажите, что полковница опасно больна и спра
шивает его.

— Слушаюсь, господин полковник.
С этими словами денщик вышел, и полковник во

зобновил прерванную беседу с Ш агерстрёмом.
— Едва только нам стало известно, как все обстоит 

на самом деле, — сказал он, — мы решили добиться при
мирения молодых. Но для этого нужно было сперва ус
транить далекарлийку, а затем устранить...

Полковник запнулся, смущенный тем, что выска
зался столь бесцеремонно.

— Я, должно быть, выражаюсь недостаточно учти
во, господин заводчик. Это моей жене следовало бы 
говорить с вами, уж она-то сумела бы подобрать нуж
ные слова.

Ш агерстрём поспешил успокоить его:
— Вы, господин полковник, выражаетесь как долж

но. И я желал бы тотчас уведомить вас: что касается

318



Ш а р л о т т а  Л ё в е н ш ё л ь д

меня, то я уже устранен. Я дал ф рёкен Лёвеншёльд обе
щание приостановить оглашение, как только она это
го пожелает.

Полковник встал, горячо пожал Ш агерстрёму руку 
и рассыпался в благодарностях.

— Это обрадует Беату, — сказал он, — для нее это бу
дет самая лучшая новость.

Ш агерстрём не успел ничего ответить на это, пото
му что в залу снова вошла фру Аркер.

— Папенька, я, право, не знаю, как быть. Карл-Ар
тур приходил домой, но не зашел к маменьке.

Она рассказала, что стояла у окна спальни и увиде
ла идущего по улице брата.

«Я вижу Карла-Артура! — воскликнула она, обраща
ясь к полковнице. — Он, как видно, очень тревожится 
за вас, маменька. Чуть ли не бегом бежит».

Она ожидала, что брат вот-вот появится в спальне. 
Н о вдруг Ж акетта, которая все еще оставалась у окна, 
воскликнула:

«О, боже мой! Карл-Артур снова убежал в город! Он 
лишь заходил домой переодеться».

П ри этих словах полковница села на постели.
«Нет, нет, маменька! Доктор велел вам лежать! — 

вскричала фру Ева. — Я позову Карла-Артура обратно».
Она поспешила к окну, чтобы позвать брата. Но 

верхнюю задвижку заело, и, пока Ева возилась с ней, 
мать успела сказать, что запрещает открывать окно.

«Прошу тебя, оставь! — произнесла она слабым го
лосом. — Не нужно его звать».

Но фру Аркер все же распахнула окно и высуну
лась, чтобы позвать Карла-Артура. Тогда полковница 
самым строгим тоном запретила ей делать это и веле
ла немедленно затворить окно. Затем она решительно 
объявила, что ни дочери, ни кто-либо другой не долж
ны звать Карла-Артура домой. Она послала дочь за пол
ковником, желая, вероятно, дать такое же приказание 
и ему.

П олковник встал, чтобы пойти к жене, а Ш агер
стрём, пользуясь случаем, справился у фру Аркер о здо
ровье полковницы.
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— М аменька чувствует небольш ую боль, но все 
это было бы ничего, лиш ь бы Карл-Артур вернулся. 
Ах, если бы кто-нибудь отправился в город и разы с
кал его!

— Как я понимаю, госпожа полковница очень при
вязана к сыну, — сказал Ш агерстрём.

— О да, господин заводчик! Маменька только о нем 
и спрашивает. И вот теперь маменька лежит и думает о 
том, что он, зная, как она больна, не пришел к ней, 
а побежал за своей далекарлийкой. М аменьке это 
очень больно. Н о она даже не разрешает нам привести 
его к ней.

— Я понимаю чувства госпожи полковницы, — ска
зал Ш агерстрём, — но мне она не запрещала искать сы
на, так что я тотчас же отправлюсь на поиски и сделаю 
все, чтобы привести его домой.

Он собирался было уже идти, но тут вернулся пол
ковник и удержал его.

— Моя жена желает сказать вам несколько слов, гос
подин заводчик. Она хочет поблагодарить вас.

Полковник схватил Ш агерстрёма за руку и с неко
торой торжественностью ввел его в спальню.

Ш агерстрём, которы й столь недавно любовался 
ож ивленной и привлекательной  светской  дамой, 
был потрясен, увидев ее беспомощ ной и больной, с 
повязкой на голове и с изжелта-бледным, осунувшим
ся лицом.

Полковница, казалось, не слишком страдала от не
дуга, но в чертах ее проступило нечто суровое, почти 
грозное. Нечто, поразившее ее сильнее, чем падение и 
тяжелые телесные раны, пробудило в ней гордый, пре
зрительный гнев. Окружавшие ее люди, которые зна
ли, чем вызван этот гнев, невольно говорили себе, что 
она, должно быть, никогда не сможет простить сыну 
бессердечия, которое он выказал в этот день.

Когда Ш агерстрём приблизился к постели, она от
крыла глаза и посмотрела на него долгим, испытую
щим взглядом.

— Вы любите Шарлотту, господин заводчик? — спро
сила она слабым голосом.
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Ш агерстрёму нелегко было открыть сердце этой 
едва знакомой ему даме, с которой он сегодня впервые 
встретился. Н о солгать больной и несчастной женщи
не он также не мог. Он молчал.

Полковнице, казалось, и не нужно было никакого 
ответа. Она уже узнала то, что хотела.

— Вы полагаете, господин заводчик, что Ш арлотта 
все еще любит Карла-Артура?

На этот раз Ш агерстрём мог ответить полковнице 
без малейших колебаний, что Ш арлотта нежно и пре
данно любит ее сына.

Она еще раз внимательно посмотрела на него. Гла
за ее затуманились слезами.

— Как горько, господин Ш агерстрём, — очень мягко 
сказала она, — что те, кого мы любим, не могут отве
тить нам такой же любовью.

Ш агерстрём понял, что она говорит с ним так, по
тому что ему известно, что такое отвергнутая любовь.

И вдруг он почувствовал, что эта женщ ина переста
ла быть ему чужой. Страдания сблизили их. Она пони
мала его, он понимал ее. И для него, одинокого чело
века, сочувствие ее было целительным бальзамом. Он 
тихо подошел ближе к постели, бережно поднял ее ру
ку, лежащую на одеяле, и поцеловал.

В третий раз она посмотрела на него долгим взгля
дом. Взгляд не был затуманен слезами, он пронизывал 
его насквозь, внимательный и испытующий. Затем она 
сказала ему с нежностью:

— Я бы хотела, чтобы вы были моим сыном.
Ш агерстрёма охватила легкая дрожь. Кто внушил

полковнице именно эти слова? Знала ли она, эта жен
щина, которую он сегодня впервые увидел, как часто 
стоял он, плача, перед дверью своей матери, тоскуя по 
ее любви? Знала ли она, с каким страхом приближался 
он к своим родителям, боясь встретить их неприяз
ненные взгляды? Знала ли она, что он был бы горд и 
счастлив, если бы самая жалкая крестьянка сказала 
когда-либо, что хочет иметь такого сына, как он? Зна
ла ли она, что для него не могло быть ничего более во
одушевляющего и лестного, нежели эти слова?
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Преисполненный благодарности, он упал на коле
ни перед кроватью. Он плакал и, бормоча какие-то не
вразумительные слова, пытался выразить свои чувства.

Свидетели этой сцены, должно быть, сочли его че
ресчур чувствительным, но кто из них мог понять, что 
значили для него эти слова? Ему казалось, что все его 
уродство, вся его неуклюжесть и глупость разом исчез
ли. Ничего подобного он не испытывал с того самого 
дня, когда его покойная жена сказала ему, что любит 
его. Но полковница поняла все, что происходило в 
его душе. Она повторила, словно бы для того, чтобы 
он поверил ей:

— Это правда; я желала бы, чтобы вы были моим 
сыном.

И тут он подумал, что единственный способ воз
дать ей за то счастье, каким она его одарила, это при
вести к ней ее собственного сына. И он поспешно вы
шел из комнаты, чтобы отправиться на поиски.

Первый, кого Ш агерстрём увидел на улице, был по
ручик Аркер, который вышел из дома за тем же, что и 
он. Им встретился денщик полковника, и втроем они 
отправились на розыски.

О ни быстро нашли квартиру, где стояла далекар- 
лийка, но ни ее, ни Карла-Артура там не было. Они 
обшарили все места, где обычно бываю т приезж ие из 
Далекарлии, велели ночным сторожам искать Карла- 
Артура, но все напрасно.

О чень скоро наступила темнота, и дальнейш ие 
поиски стали почти невозможны. В этом городе с его 
мрачными и узкими улочками, где дома жались друг к 
другу, где лачуги и дворовые постройки самого неве
роятного вида чуть ли не громоздились друг на друга, 
в каждом дворе было множество укромных закоул
ков, и вероятность оты скать здесь кого-либо была 
ничтожна.

Тем не менее Ш агерстрём в течение нескольких 
часов кружил по улицам. Он уговорился с мадемуа
зель Ж акеттой, что, если Карл-Артур возвратится до
мой, она поставит свечу на чердачное окно, чтобы
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без нужды не продолжать поиски, но этот знак пока 
еще не появлялся.

Было уже далеко за полночь, когда Ш агерстрём ус
лышал быстрые шаги позади себя. Он догадался, кто 
был этот человек, приближавшийся к нему. Вскоре он 
различил при красноватом свете уличного ф онаря ху
дощавую фигуру, но, поскольку Карл-Артур направлял
ся прямо домой, он не стал окликать его, а довольство
вался тем, что шел за ним следом до самого дома 
Экенстедтов. Он видел, как Карл-Артур вошел в дом, и 
понял, что его помощь больше не требуется, но жела
ние узнать, как пройдет встреча матери с сыном, побу
дило его также зайти к Экенстедтам. Он отворил дверь 
несколько минут спустя после Карла-Артура и очутил
ся в прихожей.

Карл-Артур стоял в окружении всех домашних. Ка
залось, в доме никто не ложился. Полковник вышел со 
свечой в руке и, высоко подняв ее, вглядывался в сына, 
точно желая сказать: «Ты ли это?» Обе сестры спусти
лись по лестнице в папильотках, но совершенно оде
тые. Экономка и денщик примчались из кухни. Карл- 
Артур намеревался, как видно, подняться в свою 
комнату, никого не потревожа. Он уже дошел до сере
дины лестницы, но здесь был остановлен сбежавши
мися домочадцами.

Когда Ш агерстрём вошел в прихожую, он увидел, 
что обе сестры схватили Карла-Артура за руки и тащат 
его за собой.

— Пойдем к маменьке! Ты не знаешь, как она ждала 
тебя!

— Ну, где это слыхано? Убежать в город, не подумав 
о матери! Ты же знаешь, что она больна! — вскричал 
полковник.

Карл-Артур не трогался с места. Лицо его было 
словно высечено из камня. Он не обнаруживал ни рас
каяния, ни сожаления.

— Вы желаете, батюшка, чтобы я тотчас пошел к ма
тушке? Не лучше ли обождать до завтра?

— Разумеется, черт побери, ты  должен пойти к ней 
тотчас же! У нее жар поднялся из-за тебя.
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— П ростите, батюшка, но это уж не моя вина.
В тоне сына явно чувствовалась враждебность. Но 

полковник, как видно, не желал ссоры. Он сказал дру
желюбно и примирительно:

— Покажись ей хотя бы, чтобы она знала, что ты до
ма. Зайди и поцелуй ее, и завтра утром все уладится.

— Я не могу поцеловать ее, — сказал сын.
— Негодный мальчишка! — начал полковник, но тут 

же овладел собой. — Говори, в чем дело? Впрочем, нет, 
погоди. Пойдем ко мне.

Он потащил сына за собой в свой кабинет и захлоп
нул дверь перед носом любопытных слушателей.

Вскоре, однако, он вышел из кабинета и обратился 
к Шагерстрёму:

— Я был бы весьма рад, господин заводчик, если бы 
вы присутствовали при нашем разговоре.

Ш агерстрём пошел вслед за ним, и дверь снова за
хлопнулась. Полковник занял место за письменным 
столом.

— Говори, что на тебя нашло?
— Поскольку вы, батюшка, утверждаете, что у ма

тушки жар, то мне придется объясняться с вами, хотя 
я отлично понимаю, что зачинщица всему она.

— Можно узнать, к чему ты клонишь?
— Я хочу сказать, что с этого дня ноги моей больше 

не будет в доме моих родителей.
— Вот как! — сказал полковник. — А причина?
— Причина, отец мой, в этом.
Он вытащил из кармана пачку кредиток, положил 

ее на стол перед полковником и энергично прихлоп
нул ее рукой.

— Так! — сказал полковник. — Значит, она не сумела 
держать язык за зубами.

— Н апротив, — возразил Карл-Артур, — она молча
ла, пока могла. Мы много часов сидели на церковном 
дворе, и она ничего не хотела говорить, а твердила 
лишь, что должна уйти и никогда больше не увидит ме
ня. И лишь когда я обвинил ее в том, что у нее в Карл- 
стаде появился новый возлюбленный, она призналась, 
что мои родители заплатили ей за то, чтобы она дала
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мне свободу. Мой отец к тому же пригрозил, что ли
шит меня наследства, если я женюсь на ней. Что ей ос
тавалось делать? Она взяла эти двести риксдалеров*. 
Мне лестно было узнать, что родители мои столь высо
ко оценивают мою особу.

— Что ж, — сказал полковник, пожав плечами, — мы 
обещали ей также, что дадим впятеро больше на обза
ведение хозяйством, если она выйдет замуж за кого-ни
будь другого.

— Она рассказала и об этом, — произнес Карл-Артур 
с коротким смешком, а затем разразился горькими уп
реками:

— И это мой отец, и это моя мать! Они могут посту
пать со мною подобным образом! Две недели назад 
моя мать навестила меня в Корсчюрке. Я говорил с 
нею об этой своей женитьбе. Я сказал ей, что эта де
вушка послана мне Провидением, что лишь с ней я 
смогу вести жизнь, угодную Богу. В ней вся моя надеж
да, счастье всей моей жизни зависит от того, станет ли 
она моей женой. Моя мать выслушала все это. Она ка
залась растроганной, она всецело оправдывала меня. 
А теперь, две недели спустя, я узнаю, что она пыталась 
разлучить нас. Ч то должен я думать о подобном бес
сердечии, о подобном коварстве? Разве не должен я со
дрогаться при мысли о том, что вынужден называть 
матерью подобную женщину?

Полковник снова пожал плечами. На лице его не 
видно было ни смущения, ни раскаяния.

— Ну да, — сказал полковник, — Беате стало жаль те
бя, оттого что Ш арлотта сыграла с тобой такую шутку, 
и она не захотела попрекать тебя этой новой помолв
кой. Но, разумеется, и ей, и мне тотчас же стало ясно, 
что выбор твой неудачен. Мы думали, что со временем 
все образуется само собою, но тут эта Божья посланни
ца свалилась на нас, грешных, как снег на голову. Ну 
вот, Беата и наняла ее к нам в дом, чтобы хоть немно
го присмотреться к ней. Спору нет, она славная девуш
ка, но ведь она не умеет ни читать, ни писать, да к то
му же еще и трубку курит! А что до опрятности!.. Да, 
мой мальчик, мы хотели устроить все как лучше, и ты
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сам благодарил бы нас после, если бы у тебя хватило 
времени одуматься. Но то, что эта богоданная особа 
явилась в залу с подносом, погубило все дело.

— А вы, отец, ничего тут не видите?
— Я вижу тут чертовское невезение и ничего больше!
— А я вижу в этом промысел Божий. Эта женщ ина 

предназначена мне в супруги, и потому Он снова по
ставил ее на моем пути. И более того — я вижу Его 
справедливую кару. Когда я просил епископа благо
словить наш союз, моя мать поспешила к нам, чтобы 
воспрепятствовать этому. Она сказала себе, что если 
прикинется, будто споткнулась, и упадет, то это ока
жется наилучшей помехой. Н о ее уловка удалась че
ресчур хорошо.

Тут отцу изменило его обычное хладнокровие.
— Замолчи, мальчишка! Как смеешь ты обвинять 

мать в подобном коварстве?
— Простите, отец мой, но за последнее время я имел 

предостаточно случаев убедиться в женском коварстве. 
Моя мать и Ш арлотта преподали мне урок, который 
я не скоро забуду.

Полковник некоторое время сидел, барабаня паль
цами по столу.

— Хорошо, что ты  упомянул о коварстве Ш арлот
ты, — сказал он, — я как раз хотел поговорить с тобой 
об этом. Ты никогда не убедишь меня в том, что Ш ар
лотта изменила тебе, стремясь заполучить богатого 
мужа. Ты для нее дороже всех богатств на свете. Я по
лагаю, что во всем виновен ты, но она взяла вину 
на себя, чтобы мы, твои родители, не рассердились 
на тебя и чтобы уберечь тебя от злоязычия. Что ты на 
это скажешь?

— В церкви было сделано оглашение о ее помолвке.
— Одумайся, Карл-Артур! — сказал полковник. — 

Выкинь из головы все дурные мысли о Ш арлотте! Как 
ты  не можешь понять, что она взяла вину на себя, что
бы помочь тебе. О на заставила всех поверить, будто 
помолвка была расторгнута по ее вине; но подумай 
сам, спроси свою совесть! Разве не ты виновен в ва
шем разрыве?
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Карл-Артур некоторое время стоял молча. Каза
лось, прислушавшись к советам отца, он перебирал в 
памяти минувшие события. Внезапно он обратился к 
Шагерстрёму:

— Как вышло, что вы, господин заводчик, прислали 
этот букет? Получили ли вы какую-нибудь весть от 
Ш арлотты в понедельник днем? Зачем приезжал к вам 
пастор?

— Букет я послал в знак моего уважения к фрёкен 
Ш арлотте, — отвечал Ш агерстрём. — В понедельник я 
от нее ничего не получал. Пастор приехал затем лишь, 
чтобы отдать мне визит.

Карл-Артур снова погрузился в размышления.
— В таком случае возможно, что мой отец прав, — 

сказал он наконец.
Оба его собеседника вздохнули с облегчением. Это 

было весьма благородное признание своей ошибки. 
Лишь человек незаурядный способен был на подоб
ный поступок.

— Но в таком случае... — сказал полковник. — Да, 
прежде всего хочу тебе сказать, что господин Ш агер
стрём обещал отказаться от всех своих притязаний.

Карл-Артур прервал его:
— Господину Ш агерстрёму нет нужды жертвовать 

чем-либо ради меня. Я прошу понять, батюшка, что я 
никогда не вернусь к Ш арлотте. Я люблю другую.

Полковник стукнул кулаком по столу.
— Ну, с тобой, я вижу, не столкуешься. Стало быть, 

ты полагаешь, что такая преданность, такое самопо
жертвование ничего не стоят?

— Я полагаю, что самому Провидению угодно было 
расторгнуть связь между мною и Ш арлоттой.

— Я понимаю, — с невыразимой горечью произнес 
полковник. — Ты, видно, так же благодаришь Бога и за 
то, что расторгнута связь между тобою и родителями.

Карл-Артур стоял молча.
— Попомни мои слова, ты идешь к гибели, — сказал 

полковник. — Тут всецело наша вина. Беата избаловала 
тебя, и ты вообразил себя полубогом, а я  потворство
вал ей потому, что никогда ни в чем не мог ей отказать.
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А теперь ты отплатил ей так, как я того и ожидал. Хоть 
я и знал, что этим кончится, но все равно, мне сейчас 
очень горько.

Он умолк и несколько раз тяжело вздохнул.
— Послушай, мальчик мой! — сказал он наконец 

кротким голосом. — Теперь, когда ты разрушил все на
ши коварные замыслы, ты, быть может, пойдешь и по
целуешь свою мать, чтобы она могла успокоиться?

— Даже если я и разрушил, как вы говорите, ваши ко
варные замыслы, то может ли это заставить меня за
быть о пагубном направлении мыслей, которые я на
блюдаю у близких мне людей? Куда я ни взгляну, всюду — 
любовь к мирским радостям, распущенность и обман.

— Оставим это, Карл-Артур. Мы люди старомод
ные. И мы богобоязненны не меньше твоего, только 
на свой лад.

— Я не могу, отец мой.
— Со мной ты уже свел счеты, — сказал полковник, — 

но она, она... Ты ведь знаешь, она должна быть убежде
на, что ты любишь ее. Я прошу ради нее, Карл-Артур, 
только ради нее.

— Единственное, в чем я могу проявить милосердие 
к моей матери, — это уехать, не сказав ей о том, как 
сильно уязвила она мое сердце своим коварством.

Полковник встал.
— Ты... ты не знаешь, что такое любовь.
— Я служу истине. Я не могу поцеловать мою мать.
— Ступай спать! — сказал старик. — Утро вечера муд

ренее.
— Карета заказана на четыре часа, осталось всего 

пятнадцать минут.
— Карета, — сказал полковник, — может снова при

ехать к десяти. Послушайся меня, иди спать. Утро ве
чера мудренее.

Карл-Артур впервые обнаружил некоторые призна
ки колебания.

— Если мой отец и моя мать изменят свой образ 
жизни, если они станут жить как люди низкого звания, 
если сестры мои станут прислуживать бедным и недуж
ным...
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— Оставь свои дерзости.
— Эти дерзости — слова Божьи!
— Вздор!
Карл-Артур простер руки к потолку, как проповед

ник на кафедре.
— Тогда да простит меня Бог за то, что я отринул мо

их земных родителей. И пусть отныне ничто, исходя
щее от них, да не коснется меня — ни заботы их, ни лю
бовь их, ни богатство их! Помоги мне, Боже, забыть об 
этих грешниках и жить лишь Тобою.

Полковник выслушал все это, не делая ни единого 
движения.

— Бог, в которого ты веришь, безжалостный Бог, — 
сказал он. — И Он, верно, исполнит то, о чем ты мо
лишь Его. Но знай, что если когда-нибудь ты придешь 
нищий к моим дверям и попросишь милостыню, то и 
тогда я припомню тебе эти минуты.

Это были последние слова, сказанные между отцом 
и сыном.

Карл-Артур молча вышел из комнаты, и полковник 
остался вдвоем с Ш агерстрёмом.

Полковник некоторое время сидел, уронив голову 
на руки. Затем он обратился к Ш агерстрёму с прось
бой уведомить Ш арлотту обо всем, что произошло.

— Я не в силах писать об этом, — сказал он. — Расска
жите Ш арлотте обо всем, господин заводчик. Я хочу, 
чтобы она знала, что мы пытались помочь ей, но нам 
этого, к прискорбию, не удалось. И скажите ей также, 
что она теперь единственный человек на свете, кото
рый может помочь моей несчастной жене и моему не
счастному сыну!

СУББОТА:
С УТРА ДО ПОЛУДНЯ 

I

В понедельник, ровно через две недели после сва
товства Ш агерстрёма, Ш арлотта узнала, что Тея Сунд- 
лер любит Карла-Артура. Удивительное чувство, охва
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тившее ее прй этом открытии, будто теперь у нее есть 
средство вернуть утраченное счастье, не покидало ее 
и в последующие дни. К тому же во вторник она полу
чила письмецо от полковницы, которая уведомляла ее, 
что, против ожиданий, дела идут прекрасно и вскоре 
все недоразумения разъяснятся. Все это вселяло в нее 
мужество, в котором она столь нуждалась.

В среду она узнала, что Карл-Артур должен ехать в 
Карлстад на похороны фру Шёборг. Легко было дога
даться, что полковница воспользуется случаем, чтобы 
поговорить с ним о Ш арлотте, и, быть может, неви
новность ее наконец обнаружится. Быть может, Карл- 
Артур вновь возвратится к ней, тронутый ее само
пожертвованием. О на не понимала, что намерена 
предпринять полковница для того, чтобы свершилось 
это чудо, но знала, что только она способна отыскать 
выход там, где другие увидели бы лишь мрак и безыс
ходность.

Несмотря на то что Ш арлотта питала столь безгра
ничное доверие к уму своей свекрови, дни пребывания 
Карла-Артура в Карлстаде показались ей невыносимо 
тягостными. О на переходила от надежды к отчаянию. 
Она спрашивала себя, что может сделать полковница. 
Она сама, встречая Карла-Артура всякий день, не мог- 
ла не признать в глубине души, что любовь его к ней 
угасла. Он сидел с ней за одним столом, но смотрел 
мимо нее.

Он не замечал ее присутствия. И дело тут было во
все не в каком-то недоразумении, которое могло бы 
разъясниться. Для него все было кончено. Его любовь 
была точно обломанная ветка, которую никакая сила в 
мире не могла бы заставить снова прирасти к дереву и 
зазеленеть.

В пятницу Карла-Артура ожидали домой, и это 
был, разумеется, самый тяжелый день для Ш арлотты. 
С самого утра сидела Ш арлотта в столовой у окна, из 
которого ей был виден флигель, и ждала. В сотый раз 
перебирала она в уме происшедшие события, прики
дывала, раздумывала. Н о неуверенность и страх не 
проходили. О на думала, что ей придется весь день то
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миться ожиданием, но Карл-Артур вернулся в четвер
том часу. Он прошел прямо во флигель, но вскоре вы
шел оттуда и, даже не взглянув на главный дом усадь
бы, торопливо пересек двор и зашагал по дороге в 
деревню. Он желал видеть фру Сундлер, а не ее, Ш ар
лотту.

Так вот каков был результат стараний полковни
цы. Ш арлотта не могла не признать, что она потерпе
ла неудачу.

Ей показалось, что всякая надежда умерла в ней. 
Она говорила себе, что теперь никто вовек не убедит 
ее в том, что для нее остался хоть какой-нибудь выход 
или спасение.

Но, вопреки всему, искра надежды все же тепли
лась в ней. В субботу, в шестом часу утра, к Ш арлотте 
явилась служанка и сказала, что магистр Экенстедт 
желал бы поговорить с ней. И то, что он пожелал 
встретиться с нею за ранним завтраком, Ш арлотта 
восприняла как любовное признание. Он точно давал 
ей понять, что хочет вернуть их былую близость, бы
лые привычки.

Она вдруг преисполнилась уверенностью в том, 
что полковница все же сдержала свое слово и что вели
кое чудо свершилось. Она так быстро сбегала по лест
нице, что локоны ее разметались во все стороны.

Однако при первом же взгляде на Карла-Артура 
Ш арлотта поняла, что ошиблась. П ри ее появлении он 
поднялся из-за стола ей навстречу, но ясно было, что 
ни простертых рук, ни поцелуев, ни изъявлений благо
дарности ожидать не следует. Н екоторое время он сто
ял молча. Должно быть, Ш арлотта появилась слишком 
быстро, и он не успел еще собраться с мыслями. Нако
нец он заговорил:

— Оказывается, ты, Ш арлотта, из чистого милосер
дия взяла на себя вину за разрыв нашей помолвки. Ты 
зашла столь далеко, что ответила согласием на предло
жение Ш агерстрёма и не препятствовала оглашению 
помолвки в церкви, дабы окружающие поверили в 
этот обман. Ты, Ш арлотта, разумеется, действовала из 
наилучших побуждений и полагала, что оказываешь
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мне этим большую услугу. Ради меня ты претерпела 
клевету и поношения, и я понимаю, что должен побла
годарить тебя за это.

Лицо Ш арлотты вновь обрело обычную невозмути
мость, и она, впервые за все эти тяжелые недели, гор
до вскинула голову. Она ничего не отвечала.

Карл-Артур продолжал:
— Поступки твои объяснялись прежде всего желани

ем оградить меня от гнева моих родителей. Но я почи
таю своим долгом уведомить тебя, Ш арлотта, что ста
рания твои оказались напрасными. Нынче, во время 
моего приезда в Карлстад, между мною и родителями 
вышла ссора из-за моей женитьбы, приведшая к полно
му разрыву между нами. Я больше им не сын, а они от
ныне мне не родители.

— Но, Карл-Артур, — воскликнула девушка, оживля
ясь и снова загораясь волнением, — что такое ты гово
ришь? Твоя матушка!.. Ты решился на разрыв со своей 
матушкой?

— Добрейшая Ш арлотта, матушка моя задумала под
купить Анну Сверд и побудить ее выйти замуж за кого- 
нибудь из ее односельчан. Она самым коварным обра
зом пыталась разрушить счастье всей моей жизни. Она 
глуха к тому, что представляется для меня сейчас са
мым важным. Матушка хочет, чтобы я вернулся к тебе. 
Она была столь предусмотрительна, что пригласила на 
похороны Ш агерстрёма, дабы иметь случай просить 
его отказаться от тебя, Ш арлотта. Впрочем, мне едва 
ли надобно повторять все это. Ты, разумеется, уже по
священа в замыслы моих родителей. Ты с таким радост
ным видом вбежала в комнату. Ты, верно, надеялась, 
что этот блестящий план удался.

— Право же, я ровно ничего не знаю о планах твоей 
матушки, Карл-Артур. Она лишь сказала мне, что не ве
рит всем этим лживым слухам, которые распускает обо 
мне Тея Сундлер. Услыхав о том, что ты отправился 
в Карлстад, я подумала, что полковница, быть может, 
откроет тебе правду. Я была убеждена в этом, когда ты 
сегодня утром послал за мною. Н о не будем говорить 
обо мне, Карл-Артур! Скажи, ведь ты  не будешь сер
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диться на свою матушку? Ты ведь тотчас же поедешь 
обратно и все уладишь? Не так ли, Карл-Артур?

— Как бы я мог поехать? Завтра воскресенье, и мне 
надо говорить проповедь.

— Тогда напиши хоть два слова и позволь ехать 
мне! Подумай о том, что она уже немолода! До сих пор 
ей удавалось сохранять молодость лишь благодаря ра
дости, что ты доставлял ей. Ты был ее молодостью, ее 
здоровьем. Если ты оттолкнеш ь ее, она превратится в 
старуху. Навсегда исчезнут ее остроумие, ее веселость. 
Она станет желчной и озлобленной более, чем кто-ли
бо другой. Ах, Карл-Артур, боюсь, что это убьет ее. Ты 
был ее Богом, Карл-Артур, ты можешь подарить ей 
жизнь или обречь ее на смерть. Карл-Артур, позволь 
мне поехать к ней и передать от тебя хотя бы одно 
слово!

— Все это мне известно, Ш арлотта, но я не стану пи
сать ей. Моя мать была уже больна, когда я покидал 
Карл стад. Отец просил меня примириться с ней, но я 
отказался. Она лгала и притворялась.

— Но, Карл-Артур, если даже она лгала и притворя
лась, то только ради тебя. Я не знаю, в чем провини
лись перед тобой твои родители, но что бы они ни сде
лали, все это было для твоей же пользы, и ты должен 
простить их. Подумай, кем была для тебя мать с само
го младенчества! Во что превратился бы твой дом без 
нее? Разве доставляли бы тебе такое удовольствие вы
сокие отметки в гимназии, если бы ты не знал, что ма
тушка твоя от души гордится ими? Разве возвращался 
бы ты с такой радостью домой на вакации из Упсалы, 
если бы не знал, что матушка с нетерпением ждет те
бя? Разве царило бы у вас в доме такое веселье на Рож
дество, если бы матушка не придумывала для вас заба
вы и сюрпризы, если бы она не сочиняла стихи к 
рождественской каше, не обряжала рождественского 
козла*?

— Вчера, возвращаясь домой, я всю дорогу думал о 
моей матушке, Ш арлотта. По мирским понятиям, она 
была превосходной матерью. Если взглянуть на нее 
глазами твоими и других, то этого отрицать нельзя. Но
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если взглянуть на нее глазами Бога и моими, то придет
ся отозваться о ней совсем по-иному. Я спрашиваю се
бя, Ш арлотта, что сказал бы Христос о такой матери?

— Христос... — возразила Ш арлотта, и вдруг ее охва
тило столь бурное волнение, что она едва смогла про
должать: — Христос пренебрег бы случайным и внеш
ним. Он бы увидел, что такая мать способна следовать 
за Ним до подножия креста и что она с радостью дала 
бы себя распять за Него. И, судя ее, Он всегда помнил 
бы об этом.

— Быть может, ты, Ш арлотта, права. Быть может, 
мать моя готова была бы умереть за меня, но она ни
когда не позволила бы мне жить так, как я хочу. Моя 
мать, Ш арлотта, никогда не допустила бы, чтобы я слу
жил Богу. Она бы всегда требовала, чтобы я служил ей 
и миру. И потому нам должно было расстаться.

— Это не Христос повелевает тебе порвать с твоей 
матушкой, — запальчиво выкрикнула Ш арлотта, — это 
Тея Сундлер внушила тебе, что она и я...

Карл-Артур остановил ее жестом.
— Я знал, что разговор об этом будет неприятен нам 

обоим, и охотнее всего предпочел бы уклониться от 
него, но именно та особа, о которой ты только что упо
мянула, Ш арлотта, и которую тебе угодно ненавидеть, 
посоветовала мне рассказать тебе, к чему привели уси
лия моих родителей.

— О, разумеется! — сказала Ш арлотта. — Это меня 
нимало не удивляет. О на знала, что я буду огорчена, 
что я буду плакать кровавыми слезами.

— Ты можешь как угодно толковать побуждения 
фру Сундлер, тем не менее именно она указала мне на 
то, что я должен поблагодарить тебя за жертву, прине
сенную тобою ради меня.

Ш арлотта, поняв, что гневными упреками она ни
чего не добьется, попыталась овладеть собой и переве
ла разговор на другое.

— Прости мне мою горячность, Карл-Артур, — ска
зала она. — Я вовсе не хотела обидеть тебя. Но ты ведь 
знаешь, как я всегда любила твою мать, и мне кажется 
ужасным, что она лежит в постели больная и тщетно
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ждет от тебя хотя бы слова. Неужто ты не позволишь 
мне ехать? Это вовсе не будет означать, что ты хочешь 
примириться со мной.

— Разумеется, Ш арлотта, ты можешь ехать.
— Но без единого слова от тебя?
— Не проси меня, Ш арлотта, это бесполезно.
В красивом лице Ш арлотты появилось нечто мрач

ное и угрожающее. Она пристально посмотрела на 
Карла-Артура.

— Неужели же ты отважишься?
— «Отважишься»? Что это значит, Ш арлотта?
— Ты ведь только что сказал, что завтра должен бу

дешь говорить проповедь.
— Да, разумеется, Ш арлотта.
— Но разве ты забыл, как в тот раз в Упсале ты не 

решался писать сочинение из-за того, что был дерзок 
со своей матерью?

— Этого я никогда не забуду.
— Нет, ты, должно быть, забыл об этом. Н о теперь 

я говорю тебе, что ты никогда больше не сможешь 
проповедовать так, как в прошлые два воскресенья, ес
ли не примиришься со своей матерью.

Он рассмеялся.
— Не пытайся запугать меня, Ш арлотта!
— Я не запугиваю тебя. Я только предупреждаю. 

Всякий раз, когда ты будешь подниматься на кафедру, 
ты станешь думать о том, что не примирился со своей 
матерью, и эта мысль лишит тебя силы.

— Милая Ш арлотта, ты  хочешь запугать меня, точ
но малого ребенка.

— Запомни мои слова! — воскликнула девушка. — По
думай об этом, пока еще есть время! Завтра или после
завтра может быть уже слишком поздно.

Бросив ему в лицо эту угрозу, она повернулась к две
ри и вышла, не дожидаясь ответа. II

II

После завтрака пастор попросил Ш арлотту пойти с 
ним в его комнату. Здесь он сказал ей, что Ш агерстрём,
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который, должно быть, вчера поздним вечером про
езжал мимо Корсчюрки, прислал своего слугу на кух
ню с большим конвертом, на котором был написан 
адрес пастора. В конверте было большое письмо к 
Ш арлотте. Пастору же Ш агерстрём написал лишь не
сколько слов и просил его осторожно подготовить 
Ш арлотту к тому, что письмо его содержит тяжкие 
и печальные вести.

— Я уже подготовлена, дядюшка, — ответила Ш ар
лотта. — Я говорила нынче с Карлом-Артуром и знаю о 
том, что он порвал со своими родителями и что пол
ковница больна.

Старик был поражен.
— Что ты говоришь! Неужто это правда, дитя мое?
Ш арлотта осторожно погладила руку старика.
— Я не в силах сейчас говорить об этом, дядюшка. 

Дайте мне письмо.
Она взяла письмо и ушла в свою комнату, чтобы 

прочесть его.
В письме Ш агерстрёма довольно подробно описыва

лись события, случившиеся в доме Экенстедтов за по
следнее время, и прежде всего в день похорон. Из тороп
ливо набросанных строк Ш арлотта получила, однако, 
вполне ясное представление обо всем, что произошло: 
о пребывании далекарлийки в Карлстаде, о ее неожи
данном появлении в день похорон, о злосчастном па
дении полковницы, о ее тоске по сыну, о визите Ш агер
стрёма к больной, о поисках Карла-Артура и, наконец, 
о тяжелой сцене между отцом и сыном в кабинете пол
ковника.

В конце письма упоминалось, что полковник про
сил предуведомить обо всем Шарлотту, и в точности 
повторялись слова старика о том, что Ш арлотта — 
единственный человек в мире, который может помочь 
его несчастной жене и его несчастному сыну. Конча
лось письмо следующими словами:

«Я обещал выполнить просьбу полковника, но, во- 
ротясь домой, вспомнил, что не должен докучать вам, 
любезная фрёкен, своим присутствием. И потому ре
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шился я не ложиться в постель, а употребить остаток 
ночи на писание сих строк. Прошу извинить за то, что 
их столь много. Быть может, мысль о том, что они бу
дут прочитаны вами, ускоряла бег моего пера.

Утро уже на исходе. Карета давно ждет меня, но все 
же я должен добавить еще два слова.

Я не однажды имел случай наблюдать молодого 
Экенстедта и не раз ощущал в нем благородный и вы
сокий дух, который сулит ему великое будущее. Но 
подчас я находил его суровым, почти жестоким, лег
коверным, вспыльчивым и не способным к здравому 
суждению.

Я хочу поделиться с вами моим подозрением, лю
безная фрёкен. Мне думается, что молодой человек 
подвержен чьему-то дурному влиянию, которое оказы
вает пагубное действие на его натуру.

Вы, любезная фрёкен, теперь оправданы и чисты в 
глазах вашего жениха. Поскольку вы с ним встречае
тесь всякий день, то едва ли возможно, чтобы он ос
тался нечувствителен к вашему очарованию. Добрые 
отношения между вами непременно вскоре восстано
вятся. Во всяком случае, ваш покорный слуга питает 
живейшую надежду на то, что ваше счастье, разрушен
ное по моей вине, снова вернется к вам. Н о позвольте 
человеку, который любит вас и желает вам совершен
ного благополучия, высказать предостережение отно
сительно влияния, о котором я упоминаю, и посовето
вать вам, если возможно, устранить его. Позволено ли 
мне будет добавить еще только одно слово? Н ет нужды 
говорить о том, что я также присоединяюсь к просьбе 
полковника. Я предан госпоже полковнице безгранич
но, и если для ее спасения понадобится моя помощь, 
вы можете рассчитывать на то, что в этом случае я го
тов пойти на самые большие жертвы.

Ваш покорный и преданный слуга
Густав Хенрик Шагерстрём».

Ш арлотта перечитала письмо несколько раз, вду
мываясь в его содержание. Она долго сидела непо
движно, размышляя над тем, чего ждут от нее эти два
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человека — полковник и Ш агерстрём. Что она может 
сделать?

Что имел в виду полковник, прося передать ей его 
слова, и зачем Ш агерстрём написал ей столь поспеш
но это длинное письмо?

Вдруг она вспомнила, что завтра последний день 
оглашения. Быть может, Ш агерстрём рассчитывает, 
что она, узнав обо всем, согласится, чтобы оглашение 
было сделано в третий раз и тем самым обрело силу 
закона?

Нет, она тотчас же отбросила эти подозрения. Ша
герстрём не думает о себе. Если бы это было так, он 
писал бы более осмотрительно. А ведь он был весьма 
откровенным, высказывая суждение о Карле-Артуре. 
И сделал это без колебаний, не боясь навлечь на себя 
подозрение в том, будто письмо его продиктовано же
ланием повредить сопернику.

Но что, по его мнению, могла бы она сделать? Что 
имеют в виду Ш агерстрём и полковник? Ей, разумеет
ся, ясно, чего они ждут от нее. Они хотят, чтобы она 
вернула матери сына. Но как это сделать?

Неужто они воображают, что она имеет какое-то 
влияние на Карла-Артура? Она уже пыталась убедить 
его, употребила все свое красноречие, но ничего не 
добилась.

Она закрыла глаза. Она увидела полковницу, лежа
щую на постели с забинтованной головой, с изжелта- 
бледным, осунувшимся лицом. Она видела гордый, 
презрительный гнев, исказивший ее черты. Она слы
шала, как полковница говорит чужому ей человеку, ко
торый так же, как и она, страдает от неразделенной 
любви: «Как горько, господин заводчик, что те, кого 
мы любим, не могут ответить нам такою же любовью».

Ш арлотта быстро поднялась, сложила письмо и 
опустила его в карман юбки, словно для того, чтобы 
черпать в нем силу и поддержку. Спустя несколько ми
нут она была уже на пути в деревню.

Подойдя к дому органиста, Ш арлотта постояла не
сколько минут и мысленно произнесла молитву. Она 
пришла сюда, чтобы попытаться упросить Тею Сунд-
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лер отослать Карла-Артура назад к матери. Лишь она 
одна могла это сделать. И Ш арлотта просила Бога во
оружить ее гордое сердце терпением, чтобы она мог
ла убедить и растрогать эту женщину, которая ненави
дела ее.

Ей посчастливилось застать фру Сундлер дома одну. 
Ш арлотта спросила, может ли Тея уделить ей несколь
ко минут, и вскоре они сидели друг против друга в ма
ленькой уютной гостиной фру Сундлер.

Ш арлотта сочла уместным начать разговор с изви
нения за то, что обрезала локоны Теи.

— Я была в тот день в таком отчаянии, — сказала 
она, — но это, разумеется, было очень дурно с моей 
стороны.

Фру Сундлер отнеслась к ней весьма благосклонно. 
Она сказала, что вполне понимает чувства Ш арлотты. 
Она добавила, что и у нее не меньше оснований про
сить у Ш арлотты прощения. Она верила в виновность 
Ш арлотты и не станет отрицать, что судила ее чрезвы
чайно сурово. Но с этого дня она сделает все, все, что
бы честь Ш арлотты была восстановлена.

Ш арлотта отвечала с прежней учтивостью, что она 
благодарна Тее за это обещание, но теперь есть нечто, 
тревожащее ее гораздо больше, нежели ее собствен
ная репутация.

Затем она рассказала фру Сундлер о несчастном 
случае с полковницей и добавила, что Карл-Артур, вер
но, не подозревает о том, какие страдания терпит его 
мать, иначе он не покинул бы Карлстад, не сказав ей 
ни одного ласкового слова.

Но тут Тея Сундлер стала вдруг чрезвычайно сдер
жанна.

Она ответила, что убедилась в том, что Карл-Артур 
все важные реш ения принимает по некоему наитию, 
вне всякого сомнения исходящему от самого Бога. Как 
бы он ни поступил — он всегда действует по Божьему 
наущению.

Бледные щеки Ш арлотты окрасились легким ру
мянцем, но она продолжала говорить, не позволяя се
бе ни упреков, ни колкостей. Она сказала, что твердо
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убеждена в тбм, что полковница не сможет прийти в 
себя после разрыва с сыном. Она спросила Тею, не на
ходит ли та ужасным, что совесть Карла-Артура будет 
отягощена смертью матери.

Фру Сундлер весьма проникновенно и с большим 
достоинством ответила, что уповает на то, что Бог ог
радит Своей десницей и мать, и сына. Она полагает, 
что, быть может, благое Провидение печется о том, 
чтобы сделать из дорогой тетушки Экенстедт истин
ную христианку.

Ш арлотта представила себе изжелта-бледное лицо, 
искаженное гневом, и подумала, что едва ли полковни
ца таким путем придет к истинному христианству. Но 
она воздержалась от неосторожных высказываний и 
заметила лишь, что явилась, собственно, затем, чтобы 
просить Тею Сундлер употребить все свое влияние на 
Карла-Артура и добиться примирения между матерью 
и сыном.

Фру Сундлер зашепелявила еще сильнее обычного; 
голосок ее сделался еще более вкрадчивым и масле
ным. Быть может, она и вправду имеет некоторое вли
яние на Карла-Артура, но она никогда не осмелится 
употребить его в деле столь важном. Тут он должен ре
шать сам.

«Она не хочет, — подумала Ш арлотта. — Так я и зна
ла. Бесполезно взывать к ее жалости. Она ничего не 
сделает бескорыстно».

Она поднялась с тем же самообладанием, какое со
храняла с самого начала визита, чрезвычайно учтиво 
попрощалась и пошла к двери. Фру Сундлер провожа
ла ее, с увлечением распространяясь о той ответствен
ности, которая лежит на тех, кто имеет счастье поль
зоваться доверием Карла-Артура.

Ш арлотта, взявшись за ручку двери, обернулась и 
окинула взглядом комнату.

— У тебя премиленькая гостиная, — сказала она. — 
Неудивительно, что Карл-Артур так любит бывать 
здесь.

Фру Сундлер промолчала. Она не понимала, к чему 
клонит Ш арлотта.
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— Воображаю, как уютно бывает здесь по вечерам, — 
продолжала Ш арлотта. — Твой муж сидит за фортепья
но, ты поешь, а Карл-Артур, устроившись в одном из 
этих мягких кресел, слушает музыку.

— Да, — ответила фру Сундлер, все еще не понимая, 
в чем дело. — Мы приятно проводим время, точно так, 
как ты говоришь, Ш арлотта.

— И ной раз, должно быть, и Карл-Артур развлекает 
вас? Читает стихи или рассказывает о скромной пас
торской усадьбе, в которой мечтает поселиться?

— Да, — повторила фру Сундлер. — И я, и мой муж 
весьма счастливы, что Карл-Артур удостаивает своими 
посещениями наш скромный дом.

— И это счастье может длиться долгие годы, если 
ему ничто не воспрепятствует, — снова заговорила 
Ш арлотта. — Карл-Артур ведь еще не так скоро женит
ся на своей далекарлийке, а в пасторской усадьбе ему 
будет очень одиноко. Ему необходим такой приятный 
уголок, где бы он мог отдохнуть душой.

Фру Сундлер молчала. Она вся обратилась в слух, 
она была само внимание. Она понимала, что Ш арлот
та затеяла этот разговор не без умысла, но все еще не 
могла разгадать, в чем же он состоит.

— Если бы я осталась в пасторской усадьбе, — с лег
ким смехом заметила Ш арлотта, — то, должно быть, 
смогла бы уделить ему свободное время. Я знаю, он 
больше не любит меня, но из-за этого нам вовсе неза
чем жить как кошка с собакой. Я, к примеру, могла бы 
помочь ему в хлопотах с этим детским приютом. Когда 
встречаешься каждый день, то всегда находится много 
общих дел и интересов.

— Да, само собой. А что, Ш арлотта, ты и впрямь на
мерена оставить пасторскую усадьбу?

— Трудно сказать. Ты ведь знаешь, что я собиралась 
замуж за Ш агерстрёма.

С этими словами она приветливо кивнула на про
щание и открыла дверь, чтобы идти.

Выйдя в маленькую прихожую, она заметила, что у 
нее развязался шнурок на башмаке. Она наклонилась и 
завязала его. На всякий случай она завязала покрепче
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и другой. «Надо дать ей время поразмыслить, — думала 
она. — Если Тея любит его, она не даст мне уйти, а если 
не любит...»

Ш арлотта еще возилась со своими башмаками, ког
да фру Сундлер вышла в прихожую.

— Милая Ш арлотта, — сказала она. — Не вернешься 
ли ты на минутку? Мне сейчас Цришло в голову, что ты 
никогда прежде не переступала порога моего дома. 
Позволь мне предложить тебе стакан малинового со
ка. Не годится уходить, не отведав чего-нибудь. Гово
рят, что уйти, не отведав угощения, — хозяев обидеть.

Ш арлотта, которая наконец завязала шнурки, под
нялась и весьма любезно поблагодарила Тею. Она не 
возражала против того, чтобы войти в уютную гости
ную и подождать несколько минут, покуда фру Сундлер 
сбегает в погреб за соком.

«Во всяком случае, она не глупа, — подумала девуш
ка. — Это, по крайней мере, утешительно».

Фру Сундлер отсутствовала долго, но Ш арлотта от
нюдь не сочла это за дурной знак. Она ждала тихо и 
терпеливо. В глазах у нее появилось такое же выраже
ние, какое бывает у рыбака, когда он видит, что рыба 
ходит вокруг наживки.

Между тем хозяйка воротилась с соком и печеньем. 
Ш арлотта отхлебнула темно-красного сока, взяла пе
ченье и принялась грызть его, а фру Сундлер попроси
ла извинения за то, что так замешкалась.

— Превосходное печенье! — сказала Ш арлотта. — 
Оно, как видно, испечено по рецепту твоей матушки. 
Она была истинная Кайса Варг*. Как славно, что ты 
столь искусна в стряпне. Карл-Артур, видно, лакомит
ся здесь куда лучше, чем в пасторской усадьбе.

— О, вовсе нет! Не забывай, Ш арлотта, что мы лю
ди небогатые. Н о не будем говорить о пустяках, а луч
ше подумаем о бедной тетушке Экенстедт! Могу я гово
рить с тобой откровенно?

— Для того я и пришла сюда, милая Тея, — сказала 
Ш арлотта самым ласковым тоном.

Ни одна из них не повышала голоса, напротив, они 
старались говорить шепотом. Они сидели, спокойно
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прихлебывая малиновый сок и грызя печенье, но руки 
у них дрожали, как у азартных игроков, когда решает
ся затянувшаяся партия.

— Скажу тебе откровенно, Ш арлотта: мне кажется, 
что Карл-Артур побаивается своей матери. И, быть 
может, даже не столько ее самой — она ведь живет в 
Карлстаде и не так часто имеет случай влиять на него. 
Н о он заметил, что она хлопочет, чтобы вновь соеди
нить его с тобой, Ш арлотта. И... прости, что я говорю 
тебе об этом... но вот этого-то он и опасается больше 
всего.

Ш арлотта чуть усмехнулась.
«Ага, — подумала она, — так вот как мы повернули 

дело! Право же, Тея вовсе не глупа».
— Ты, стало быть, полагаешь, Тея, — сказала она, — 

что могла бы уговорить Карла-Артура отправиться в 
Карл стад примириться со своей матерью, если бы су
мела убедить его, что это не приведет ни к каким по
следствиям в отнош ении меня?

Фру Сундлер пожала плечами.
— Я только высказываю предположение, — возрази

ла она. — Он, быть может, и сам несколько опасается 
собственной слабости. Разумеется, его многое привле
кает в тебе. Я вообще не понимаю, как может молодой 
человек устоять перед чарами красавицы, подобной 
тебе, Ш арлотта.

— И ты полагаешь...
— Ах, Ш арлотта, ничего нельзя знать наверняка. 

Но я думаю, что если бы у Карла-Артура была уверен
ность в том...

— Ты хочешь сказать, что если завтра оглашение бу
дет сделано в третий раз, то он будет чувствовать себя 
увереннее?

— Разумеется, это было бы хорошо. Но, Ш арлотта, 
оглашение ведь еще не венчание. Свадьбу можно отло
жить, и ты можешь еще много лет оставаться в пастор
ской усадьбе.

Ш арлотта чуть поспешнее, чем следовало, поста
вила стакан с соком на поднос. Идя сюда, она знала, 
что ей придется дорогой ценой заплатить за то, что
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Тея отпустит Карла-Артура к матери. Н о она думала, 
что оглашением Тея удовлетворится.

— Я разумею так, — сказала фру Сундлер, понизив 
голос до шепота, — что ежели ты, Ш арлотта, сейчас 
отправишься домой, напишешь записочку Ш агерстрё- 
му и спросишь, не согласится ли он завтра же утром 
приехать обвенчаться с тобой тотчас после утренней 
службы, то...

— Это невозможно!
Возглас прозвучал как отчаянная мольба о пощаде. 

Единственный раз за все время беседы Ш арлотте не 
удалось скрыть своих страданий. Фру Сундлер продол
жала, не обращая ни малейшего внимания на мольбу 
своей противницы:

— Я не знаю, что возможно, а что невозможно для 
Ш арлотты. Я говорю только, что если ты, Ш арлотта, 
напишешь такую записку и пошлешь ее с нарочным в 
Озерную Дачу, то ответ придет через пять-шесть ча
сов. Ежели ответ будет положительный, то я сделаю 
все, что в моих силах, чтобы уговорить Карла-Артура 
поехать к матери.

— А если тебе это не удастся?
— Я горячо привязана к тетушке Экенстедт, Ш ар

лотта, и, право же, крайне огорчена ее болезнью. Если 
я смогу успокоить опасения Карла-Артура насчет из
вестного тебе обстоятельства, то едва ли мне это не 
удастся. Я убеждена, что Карл-Артур отправится домой 
завтра, сразу же после богослужения.

Это был четкий и тщательно продуманный план, 
без слабых мест и изъянов. Ш арлотта сидела, опустив 
глаза. Под силу ли это ей?

Ей придется всю жизнь прожить с человеком, кото
рого она не любит. Сможет ли она?

Да, разумеется, сможет. Ее рука нащупала письмо в 
кармане юбки. Разумеется, сможет.

Ш арлотта залпом допила сок, чтобы прокашляться.
— Я дам тебе знать, что ответит Ш агерстрём, как 

только будет возможно, — сказала она и встала, чтобы 
уйти.
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СУББОТА:
С ПОЛУДНЯ ДО ВЕЧЕРА 

I

Когда вам предстоит пройти через что-то очень 
трудное, то хорошо, если можно сказать себе: «Это не
обходимо. Я знаю, отчего поступаю так. И ного выхода 
нет». И мучительное беспокойство отступает перед 
твердой убежденностью в том, что вам остается лишь 
покориться обстоятельствам. Правду говорят, что все 
легче терпится, если знаешь, что дело реш ено и ниче
го переменить нельзя.

Возвратясь домой в пасторскую усадьбу, Ш арлотта 
тотчас же написала несколько строк Шагерстрёму. Хо
тя записка была короткой, Ш арлотте пришлось нема
ло поломать над ней голову. И вот что ей наконец уда
лось сочинить:

«Памятуя последние строки вашего письма, госпо
дин заводчик, я хотела бы спросить вас, сможете ли вы 
прибыть завтра в пасторскую усадьбу во втором часу, 
чтобы старый пастор обвенчал нас.

Прошу передать ответ с нарочным. Преданная вам
Шарлотта Лёвеншёльд».

Сложив и запечатав записку, Ш арлотта попросила 
у пастора позволения отослать ее с кучером в Озерную 
Дачу.

Затем она стала рассказывать своим старикам обо 
всем, что произошло, чтобы подготовить их к пред
стоящему завтра событию.

Но пасторша прервала ее:
— Знаешь что? Расскажешь нам обо всем этом по

сле. А теперь ступай-ка к себе отдохнуть. Погляди, на 
кого ты похожа! Краше в гроб кладут.

Она увела Ш арлотту наверх в ее комнату, заставила 
лечь на диван и заботливо прикрыла шалью.

— Спи себе, не тревожься! — сказала она. — К обеду 
я тебя разбужу.
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Какое-то время рой беспокойных и мучительных 
мыслей все еще кружился в голове Ш арлотты, но за
тем постепенно они угомонились. Ведь стало ясно, что 
их бурное метание ни к чему, что все уже решено и ни
чего нельзя изменить. Скоро бедняжка и впрямь по
грузилась в сон, позабыв обо всех своих бедах.

Она проспала несколько часов. Пасторш а загляну
ла к ней, как и обещала, когда был подан обед, но, уви
дев, что девушка крепко спит, не стала ее тревожить. 
Ее разбудили, лишь когда кучер вернулся обратно из 
О зерной Дачи с ответом Ш агерстрёма.

Ш арлотта развернула записку и увидела, что Шагер- 
стрём ответил лишь одной строчкой:

«Ваш покорный слуга будет иметь честь явиться».

Письмецо было тотчас же отослано к фру Сундлер, 
и Ш арлотта вторично начала рассказывать пастору и 
пасторше о своих злоключениях, но ее снова прерва
ли. Явился посланный от ее сестры, докторши Ромели- 
ус, которая просила ее прийти немедля. Утром у нее 
сильно пошла горлом кровь.

— Одна беда за другой! — сказала пасторша. — Не 
иначе как у нее чахотка. Это уже давно видно было по 
ней. Разумеется, тебе надо идти, душенька. Только бы 
тебе не свалиться от всего этого.

— Нет, нет, ничего! — сказала Ш арлотта, торопливо 
одеваясь, чтобы во второй раз за этот день отправить
ся в деревню.

Она застала сестру в маленькой гостиной. Больная 
сидела в кресле, обложенная подушками, окруженная 
всеми своими детьми. Двое стояли, прижавшись к ней, 
двое сидели на скамеечке у ее ног, а двое самых малень
ких ползали по полу вокруг нее. Эти малыши еще не 
имели понятия о болезнях и опасностях, но четверо 
детей постарше, которые уже многое понимали, были 
напуганы и встревожены. Они окружили мать, точно 
оберегая ее от нового приступа болезни.

Никто из них не шевельнулся при виде Ш арлотты. 
Старший мальчик сделал предостерегающий жест.
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— Матушке нельзя ни двигаться, ни говорить, — 
прошептал он.

Но нечего было опасаться, что Ш арлотта загово
рит с больной. В ту самую минуту, как она вошла в ком
нату, что-то мучительно сдавило ей горло. Она боро
лась с собой, чтобы не разрыдаться.

Гостиная докторши была небольшой холодной ком
натой, в которой стояла мебель карельской березы, ос
тавшаяся Марии-Луизе от родителей. Здесь были ди
ван, стол, около него два кресла, два столика у окон и 
шесть стульев. Это была прекрасная старинная ме
бель, но поскольку в комнате больше ничего не было — 
ни крошки еды на столе, ни цветочного горшка на ок
не, — то вся эта обстановка показалась Ш арлотте до
нельзя мрачной и печальной.

Всякий раз, посещая сестру, она чувствовала, что ей 
невмоготу сидеть в этой гостиной, но в другие комнаты 
сестра никогда ее не пускала. Ш арлотта подозревала, 
что остальная часть дома была уж слишком убогой и 
бедной, и оттого Мария-Луиза не приглашала ее туда.

Вообще-то врачи обычно жили довольно богато, 
но Ромелиус, которы й по целым дням пьянствовал в 
трактире, почти ничего не зарабатывал, обрекая же
ну и детей на нужду и лиш ения. Легко было понять, 
что докторша, которая любила мужа и не хотела, что
бы сестра осуждала его, держалась с Ш арлоттой не
сколько отчужденно и не посвящала ее в свои обстоя
тельства.

И то, что докторша, такая слабая и больная, все-та
ки приняла Ш арлотту в гостиной, растрогало ее до 
слез. Она делала это ради мужа, она все еще думала о 
том, чтобы оградить его от упреков. Ш арлотта подо
шла к сестре и поцеловала ее в лоб.

— Ах, Мария-Луиза, Мария-Луиза! — прошептала она.
Докторша взглянула на нее со слабой улыбкой. За

тем она кивнула головой на детей и снова подняла 
взгляд на Шарлотту. Ш арлотта поняла ее.

— Да, да, разумеется, — сказала она, а затем прогово
рила решительным и бодрым тоном, который бог 
весть откуда у нее взялся:
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— Послушайте, дети, пасторша Форсиус прислала 
вам печенья. Оно у меня в ридикюле, в прихожей. Ну- 
ка, пойдемте!

Она увела их из комнаты, оделила печеньем и ото
слала играть в сад.

Вернувшись к сестре, Ш арлотта села на скамеечку у 
ее ног, взяла ее исхудалые, натруженные руки в свои и 
прижалась к ним щекой.

— Ну вот, друг мой, мы и одни. Что ты хотела мне 
сказать?

— Если я умру... — произнесла больная, но умолкла, 
боясь вызвать новый приступ кашля.

— Ах, да, — сказала Ш арлотта. — Тебе ведь нельзя 
разговаривать. Ты хочешь попросить меня позабо
титься о твоих детях, если тебя не станет. Это я обе
щаю тебе, Мария-Луиза.

Сестра кивнула. Она улыбнулась благодарной улыб
кой, но в то же время слеза скатилась у нее с ресниц.

— Я знала, что ты поможешь мне, — прошептала 
она.

«Она не спрашивает, как я смогу прокормить всех 
этих малышей», — подумала Ш арлотта, которая из-за 
этой новой беды забыла обо всем, что случилось нын
че утром. Н о вдруг ее осенила мысль: «Разумеется, ты 
сможешь прокормить их. Ты же будешь богата. Ты 
ведь выходишь замуж за Ш агерстрёма».

И тут она подумала: «Быть может, все это и случи
лось ради того, чтобы я смогла помочь Марии-Луизе».

И впервые мысль о браке с Ш агерстрёмом принес
ла ей какое-то облегчение. Прежде она думала о нем с 
грустной покорностью.

Она предложила сестре отвести ее в постель. Но 
докторша покачала головой. Она хотела сказать еще 
что-то.

— Не оставляй детей у Рикарда, — попросила сестра.
Ш арлотта горячо пообещала ей это, но в то же вре

мя крайне удивилась. Стало быть, Мария-Луиза вовсе 
не обожает мужа столь слепо, как думала Ш арлотта. 
Она понимает, что он человек конченый и детей надо 
спасти от его влияния.
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Но видно было, что сестра хочет поделиться с ней 
еще какой-то мыслью.

— Я боюсь любви, — сказала она. — Я знала, каков 
Рикард, но любовь заставила меня выйти за него. Я не
навижу любовь.

Ш арлотта поняла, что сестра сказала это, желая 
как-то утешить ее. Она хотела сказать ей, что даже са
мая сильная любовь может оказаться неудачной и при
вести к роковым ошибкам. Лучше руководствоваться 
разумом.

Ш арлотта собиралась ответить ей, что она, со сво
ей стороны, будет любить любовь до последнего свое
го часа и никогда не станет укорять ее за муки, кото
ры е она уготовила ей, но тут докторш а страш но 
закашлялась, так что Ш арлотта не успела ей ничего 
сказать. Едва кашель утих, Ш арлотта поторопилась по
стлать постель и уложить больную.

В этот вечер Ш арлотта взяла на себя обязанности 
хозяйки в этом скромном доме. Она приготовила де
тям ужин, покормила их и уложила спать.

Но при этом ей впервые довелось увидеть одежду, 
белье и утварь в доме сестры, и она пришла в ужас. До 
чего все было изношено, поломано, запущено. В хозяй
стве недоставало самого необходимого! Служанка была 
ленивая и бестолковая! Детское платье — заплата на за
плате! Столы и стулья нуждались в ремонте. У одного 
была поломана спинка, у другого недоставало ножки.

Слезы жгли глаза Ш арлотты, но она не давала им 
воли. Она чувствовала щемящее сострадание к сестре, 
которая сносила всю эту нищету, никогда не жалуясь и 
не прося помощи.

Хлопоча по дому, Ш арлотта время от времени захо
дила к сестре, которая теперь лежала, успокоившись, 
и, как видно, наслаждалась тем, что кто-то заботится 
о ней.

— Хочу порадовать тебя, — сказала Ш арлотта. — 
Тебе больше никогда не придется выбиваться из сил. 
Завтра утром я пришлю тебе хорошую служанку. Ты бу
дешь лежать и бездельничать, покуда совсем не попра
вишься.
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Больная недоверчиво улыбнулась. Видно было, что 
такая перспектива радует ее. Но Ш арлотта заметила, 
что сестру точит какая-то тревога, которую ей не уда
лось изгнать своими обещаниями.

«Слишком поздно, — подумала Ш арлотта. — Она 
знает, что умрет. Н ичто уже не может утешить ее».

Вскоре она снова подошла к постели сестры. Она 
сказала, что пошлет ее на воды, чтобы та хорошенько 
там полечилась.

— Ты ведь знаешь, у меня будет много денег. Так что 
положись на меня.

Ей претило говорить о богатстве Ш агерстрёма. Но 
сестре это пришлось по душе. Мысль о том, что Ш ар  
лотта разбогатеет, была для нее лучшим лекарством.

Она притянула к себе руки Ш арлотты и благодарно 
погладила их, но видно было, что тревога все еще то
чит ее.

«Что же ее мучит? — думала Ш арлотта. У нее мельк
нуло было подозрение, но она отогнала его. — Ведь не 
может же быть, чтобы Мария-Луиза хотела просить и 
за мужа! Теперь, когда она лежит обессиленная, ни
щая, смертельно больная! Нет, тут, видно, что-нибудь 
другое».

Уложив детей, Ш арлотта вопща к сестре, чтобы 
проститься с ней.

— Я ухожу, — сказала она, — но по дороге загляну к 
сиделке и попрошу ее переночевать у тебя. Завтра ут
ром я приду снова.

Сестра опять ласково погладила ее руку.
— Завтра ты  мне не понадобишься, а в понедельник 

приходи.
Ш арлотта поняла, что муж докторш и, который в 

этот вечер отправился к больному, в воскресенье бу
дет дома, и Мария-Луиза не хочет, чтобы он встретил
ся с ее сестрой. Больная все еще держала ее за руку. 
Ш арлотта поняла, что она хочет попросить ее еще о 
чем-то.

Она наклонилась к сестре и откинула ей прядь во
лос со лба. Ей показалось, что она касается умираю
щей, и внезапная мысль о том, что она, быть может,
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в последний раз видит свою верную, мужественную се
стру, заставила ее сделать еще одну попытку рассеять 
беспокойство бедняжки.

— Я обещаю тебе, что мы с Ш агерстрёмом позабо
тимся о Ромелиусе.

О, как просияло от радости лицо больной! Она 
прижала руку Ш арлотты к своим губам.

Затем она, довольная, откинулась на подушку. Веки 
ее сомкнулись, и вскоре она уже спала, спокойно и 
мирно.

«Так я и знала, — подумала Ш арлотта. — Она трево
жилась о нем. Я знала, что она не может ненавидеть 
любовь».

II

Было уже больше десяти часов, когда Ш арлотта 
вернулась от докторши. У калитки она столкнулась со 
служанкой и кухаркой, которые также возвращались 
домой, но не из деревни.

Они тотчас же принялись рассказывать, что были 
на молитвенном собрании пиетистов в заводе Хольма. 
Собрание происходило в старой кузне. Народу было 
битком, и магистр Экенстедт говорил там. Туда при
шли не только свои, фабричные и деревенские, но так
же люди из других мест.

Ш арлотта хотела спросить, был ли Карл-Артур 
столь же красноречив, как обычно, но служанкам так 
не терпелось рассказать обо всем, что они не дали ей и 
слова вымолвить.

— А магистр Экенстедт почитай все время про вас, 
фрёкен Ш арлотта, говорил, — сказала служанка. — Он 
сказал, что, дескать, и он, и все другие несправедливо 
обошлись с фрёкен. Что фрёкен вовсе не лицемерка и 
не притворщица. Он хотел, чтобы все это знали.

— И он рассказал, что он говорил и что вы, фрёкен, 
говорили, когда бранились с ним, — сказала кухарка. — 
Он хотел, чтобы мы знали, как все вышло. Только уж 
не знаю, ладно ли он сделал. Впереди меня два мальца 
сидели, так они чуть со стульев от смеха не грохнулись.
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— Да и другие тож е смеялись, — добавила служан
ка. — Только это все те, у кого ума не хватает. А другим 
это приш лось по душе. А после он сказал, что нам 
всем надо молиться за вас, ф рёкен Ш арлотта, потому 
как вы пойдете опасной дорогой. Вы ведь за богача 
выходите! И он напомнил нам слова Иисуса, что труд
но богатым попасть в Ц арство Небесное... Да куда же 
вы, фрёкен?

Не говоря ни слова, Ш арлотта поспешила прочь. 
Точно преследуемая, вбежала она в дом, одним духом 
взлетела по лестнице и заперлась у себя в комнате. 
Здесь она, не зажигая огня, сбросила с себя платье, 
а затем долго лежала в постели неподвижно, глядя во 
тьму.

— Все кончено, — бормотала она. — Карл-Артур убил 
любовь.

Прежде ему это не удавалось. Он ранил ее, прене
брегал ею, попирал ее, клеветал на нее, а она все еще 
жила. У нее не было в утешение даже такой малости, 
как дружеский взгляд, а она все еще цеплялась за 
жизнь, но после этого она должна была умереть. Ш ар
лотта спрашивала себя, отчего то, что он сделал нын
че, оказалось труднее перенести, чем что-либо другое. 
Она не могла объяснить этого себе, но знала, что это 
так. Карл-Артур, разумеется, сделал это с самыми бла
гими намерениями. О н хотел восстановить ее честь. 
Он говорил так, как велела ему совесть. Н о он нанес ее 
любви смертельный удар.

И она вдруг почувствовала такую пустоту! Подумать 
только, теперь ей не о ком мечтать, не о ком тоско
вать! Когда она станет читать увлекательный роман, 
герой больше не будет невольно обретать его черты. 
Когда она станет слушать музыку, полную любовной 
тоски, она не поймет ее, потому что музыка эта не най
дет отзвука в ее душе.

Как сможет она увидеть красоту цветов, птиц, де
тей, если любовь ушла от нее?

Этот брак, в который она собиралась вступить, 
представлялся ей бескрайней, бесконечной пустыней. 
Если бы при ней оставалась ее любовь, она наполняла
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бы ее душу. Теперь же она будет жить в чужом доме с пу
стотой в душе и с пустотой вокруг.

Она подумала о полковнице. Теперь Ш арлотта по
няла, что вызвало ее гнев, отчего в лице ее появилось 
грозное и суровое выражение. И она, должно быть, ду
мала о том, что Карл-Артур убил ее любовь.

Мысли Ш арлотты обратились к Шагерстрёму. Она 
думала о том, что же увидела в нем полковница, что за
ставило ее пожелать, чтобы он был ее сыном. Она ска
зала это не из пустой учтивости, в ее словах был какой- 
то смысл.

И вскоре Ш арлотте стало ясно, что увидела в нем 
полковница.. Она увидела, что Ш агерстрём умеет лю
бить. Это было то, чего не умел Карл-Артур. Ш агер
стрём умеет любить. Ш арлотта недоверчиво усмехну
лась. Неужели Ш агерстрём умеет любить лучше, чем 
Карл-Артур? Он ведь натворил немало глупостей с этим 
сватовством и оглашением. Но полковница проница
тельней, чем кто-либо иной. Она поняла, что Ш агер
стрём никогда бы не смог убить любовь человека, кото
рый любил его.

— Это ужасный грех — убивать любовь, — прош епта
ла Ш арлотта.

Затем она подумала, мог ли Карл-Артур сделать это 
предумышленно и обдуманно. Он был ее женихом 
пять лет и должен был бы знать, что глубоко ранит ее, 
если станет рассказывать о ее любви перед собравшей
ся толпой, сделав ее предметом насмешек и бесцере
монного любопытства. Или, быть может, Тея Сундлер 
побудила его к этому, чтобы наконец покончить с Ш ар
лоттой? Неужто она все еще не унялась, хотя уже раз
лучила ее с Карлом-Артуром и заставила выйти за дру
гого? Неужто она сочла необходимым нанести ей это 
смертельное оскорбление?

Кто из них виноват — это ей было почти безразлич
но. В эту минуту Ш арлотта чувствовала одинаковую не
приязнь к ним обоим.

Она пролежала еще несколько минут, обуреваемая 
бессильным гневом. Время от времени слеза скатыва
лась по ее щеке, смачивая подушку.
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Но в жилах Ш арлотты текла старинная, благород
ная шведская кровь, а в душе ее обитал гордый, благо
родный дух, который не мирился с поражением, но, все 
такой же несгибаемый, устремлялся к новой борьбе.

Она села на постели и с силой стукнула кулаком о 
кулак.

— Одно я знаю наверняка, — проговорила она. — 
Я не буду несчастна в замужестве. Уж такого удовольст
вия я им не доставлю!

И с этим добрым намерением в душе она снова лег
ла и уснула. Она пробудилась лишь в восьмом часу, ког
да пасторша вошла к ней, неся кофе на украшенном 
цветами подносе, чтобы достойно начать этот торже
ственный день.

ДЕНЬ СВАДЬБЫ 

I

В воскресенье, во втором часу, Ш агерстрём, испол
няя просьбу Ш арлотты , отправился в пасторскую 
усадьбу. Богатый заводчик ехал в своем большом лан
до. Лошади и сбруя были начищены до блеска, кучер и 
лакей разряжены в пух и прах, с розанами, заткнутыми 
за жилет. Фартук на облучке был убран, и всякий мог 
видеть белые лосины и глянцевые сапоги кучера. Хозя
ину было далеко до великолепия слуг, но и он выглядел 
весьма празднично в жабо и манжетах, в белом жиле
те, в ладно сидящем сером фраке с бутоньеркой в пет
лице. Короче говоря, всякий при виде его экипажа и 
его самого невольно должен был подумать: «Господи! 
Никак богач Ш агерстрём жениться едет!»

Ш агерстрём был тронут дружеским приемом, ока
занным ему в усадьбе пастора. П о правде говоря, ста
рая усадьба во все эти тревожные дни имела несколь
ко замкнутый и неприветливый вид. Трудно сказать, 
в чем это проявлялось, но чуткая душа тотчас улавли
вала разницу.

Сегодня же белая калитка была распахнута на
стежь, равно как и дверь, ведущая в прихожую. Гарди
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ны во всех окнах верхнего этажа, опущенные уже мно
го недель, теперь были подняты, беспрепятственно 
впуская в комнаты солнце, так что чехлы и ковры мог
ли выцветать под его лучами сколько угодно. Но пере
мена чувствовалась не только в этом. В этот день цве
ты рдели особенно ярко, а птицы щебетали особенно 
весело.

Не только миловидная служанка, но также пастор 
с пасторшей вышли на крыльцо, чтобы встретить Ша- 
герстрёма.

Они обнимали его, целовали его в щеку, хлопали по 
плечу и называли просто по имени, без всяких церемо
ний. Они обращались с ним как с сыном. Ш агерстрём, 
который провел ночь без сна, мучительно пытаясь ре
шить, как ему следует вести себя, почувствовал огром
ное облегчение, точно у него вдруг перестал ныть 
больной зуб.

Ш агерстрёма провели в комнату пастора, где его 
уже дожидалась Ш арлотта. Она была одета в платье из 
белого шелка с переливами и выглядела очарователь
но. Правда, платье было несколько старомодно. Мож
но было догадаться, что у Ш арлотты не нашлось под
ходящего наряда, и пасторша отыскала это платье в 
одном из огромных сундуков, стоящих на чердаке. 
Оно было короткое, с большим вырезом и с талией 
под грудью, но чрезвычайно подходило к наружности 
Ш арлотты. Н икто не удосужился раздобыть венец или 
цветочный венок для невесты, но пасторша помогла 
девушке убрать волосы, заколов их большим черепахо
вым гребнем, и прическа эта очень шла к ее наряду. На 
шее у Ш арлотты было несколько ниток поддельного 
жемчуга, скрепленных красивой застежкой, и точно 
такие же браслеты охватывали запястья. Все это уб
ранство, хотя и недорогое, было очень к лицу Ш арлот
те. Она точно сошла со старинного портрета.

Когда Ш агерстрём наклонился, чтобы поцеловать 
ей руку, она улыбнулась и произнесла чуть дрогнувшим 
голосом:

— Карл-Артур только что отправился в Карл стад, 
чтобы помириться со своей матерью.
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— Лишь вы одна, досточтимая фрёкен, могли совер
шить подобное чудо, — сказал Ш агерстрём.

Он понял, что Ш арлотта смогла побудить молодо
го Экенстедта к этой поездке, лишь дав согласие на 
брак с ним, Ш агерстрёмом. Он не мог знать, каким 
образом все это устроилось, но, по правде говоря, 
был отнюдь не в восторге от происходящ его. Оно и 
понятно. Разумеется, он восхищался самопожертво
ванием молодой девушки, он от души желал, чтобы 
полковница помирилась со своим сыном, но все же... 
Короче говоря, он хотел бы, чтобы Ш арлотта пошла 
с ним под венец ради него самого, а не ради молодого 
Экенстедта.

— Тут замешано «дурное влияние», о котором ты 
писал, — продолжала Ш арлотта, — «дурное влияние» 
потребовало моего замужества и удаления из усадьбы, 
и притом незамедлительно. Меньшим оно не пожела
ло довольствоваться. Пощады от него не было.

Ш агерстрём отметил про себя вы ражение «по
щады от него не было». О но означало, как он понял, 
что Ш арлотта невы разимо страдает, вступая с ним в 
брак.

— Я весьма сожалею об этом, любезная фрёкен...
Ш арлотта прервала его.
— Меня зовут Ш арлотта, — сказала она с легким по

клоном, — а я буду называть тебя Хенрик.
Ш агерстрём с благодарностью поклонился.
— Я буду называть тебя Хенрик, — продолжала Ш ар

лотта с легкой дрожью в голосе, — так как догадыва
юсь, что твоя покойная жена называла тебя Густав. 
Я хочу, чтобы это имя было связано только с ней. Не 
следует отнимать у мертвых то, что принадлежит им 
по праву.

Ш агерстрём был крайне изумлен. Эти слова, как 
показалось ему, означали, что Ш арлотта больше не пи
тает к нему той неприязни, которую он ощущал во вре
мя их последней встречи в Эребру. Он разом воспря
нул духом. Если бы робость и недоверчивость не были 
его второй натурой, он почувствовал бы себя совер
шенно счастливым.

3 5 6



Ш а р л о т т а  Л ё в е н ш ё л ь д

Ш арлотта спросила, не возражает ли он против то
го, чтобы венчание происходило в служебном кабине
те пастора, где в течение года сочеталось браком мно
жество пар.

— Пасторша, правда, хотела, чтобы нас обвенчали в 
большой зале, но мне кажется, что тут будет торж ест
веннее.

Собственно говоря, дело было в том, что Ш арлот
та, которая хотела провести это утро в задушевной бе
седе со своими верными старыми друзьями и покрови
телями, не дала пасторше времени на чистку и уборку 
нежилой парадной залы. Старушке не удалось даже от
лучиться на кухню, чтобы присмотреть за приготовле
нием праздничного завтрака, которым она хотела по
потчевать новобрачных.

Молодой заводовладелец не возражал против слу
жебного кабинета, и бракосочетание состоялось немед
ленно. Кучер и лакей из Озерной Дачи, арендаторская 
чета и слуги из пасторской усадьбы были приглашены в 
свидетели этой церемонии.

Старый пастор громко читал положенные слова, 
а за окном весело и звонко чирикали воробьи и зябли
ки; они, казалось, знали о том, что происходит, и хоте
ли почтить это событие самыми лучшими своими сва
дебными гимнами.

Когда все было кончено, Ш агерстрём некоторое 
время стоял в растерянности, не зная, что делать даль
ше, но Ш арлотта обернулась к нему и подставила ему 
губы для поцелуя.

Право же, она совершенно сбивала его с толку. Всего 
мог он ожидать от нее — слез, молчаливого отчаяния, гор
дого пренебрежения, но не этой радостной покорности.

«Я убежден, что все, кто видит нас, полагают, будто 
не она, а я поневоле иду под венец», — подумал он.

Ш агерстрём мог объяснить это лишь тем, что Ш ар
лотта из гордости хочет выглядеть довольной и счаст
ливой.

«Но до чего же искусно она притворяется!» — поду
мал он с легкой досадой и в то же время с некоторым 
восхищением.
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Когда они затем все четверо сидели за празднич
ным завтраком, который, по выражению пасторши, 
появился на столе исключительно волею Провидения, 
но который тем не менее весьма удался, Ш агерстрём 
сделал попытку стряхнуть с себя меланхолическое на
строение. Пастор и пасторша, отнюдь не удивленные 
тем, что он чувствует себя не в своей тарелке, сили
лись расшевелить его, и под конец им это как будто 
удалось.

Во всяком случае, они заставили его разговорить
ся. Он принялся рассказывать о своих поездках в чу
жие края, о попытках улучшить горное дело в Ш веции 
и ввести новшества, которые он видел в Англии и Гер
мании.

Он заметил, что Ш арлотта слушает его с непод
дельным интересом. О на сидела, вытянув шею, с ши
роко раскрыты ми глазами и ловила каждое его слово. 
Он решил, что все это, вероятно, просто-напросто 
игра. «Она делает это ради стариков, — подумал он. — 
Едва ли она может интересоваться вещами, в кото
рых ничего не понимает. Она хочет, чтобы пастор с 
пасторш ей думали, будто она лю бит меня. В этом все 
дело».

Это объяснение показалось ему все же лучше и из
винительнее предыдущего. Он рад был видеть, что же
на его до такой степени привязана к этим чудесным 
старикам. К концу завтрака уныние все же охватило 
их. Старики не в силах были отогнать от себя мысль о 
том, что через несколько минут Ш арлотта их покинет. 
Ш арлотта, это жизнерадостное создание, с ее продел
ками, с ее безрассудством, с ее острым язычком, с ее 
вспыльчивостью, Ш арлотта, которая подчас бывала 
несносна, но которой они прощали все за ее доброе, 
любящее сердце, навсегда покидала их дом. До чего же 
пустой и скучной станет теперь их жизнь!

— Хорошо, по крайней мере, что ты  завтра снова 
приедешь, чтобы уложить свои вещи, — сказала пас
торша.

Ш агерстрём понял, что старики пытаются утешить 
себя тем, что Ш арлотта не уезжает далеко и что они
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время от времени будут видеться с ней. Н о все же он 
заметил, что оба они как-то сникли, что спины их сгор
бились, а морщины на лицах проступили резче. Отны
не рядом с ними не будет никого, кто отгонял бы от 
них старость.

— Мы так рады, Ш арлотта, дитя мое, — сказал пас
тор, — что ты входишь хозяйкой в столь превосходный 
дом, что у тебя будет хороший муж, но все же... все 
же... ты ведь понимаешь, нам будет очень недоставать 
тебя!

Старый пастор готов был прослезиться, но пастор
ша спасла положение, рассказав Шагерстрёму, как ее 
старик однажды сказал ей, что бы он сделал, будь он 
холостяком и моложе лет на пятьдесят. Все невольно 
расхохотались, и мрачные мысли развеялись.

Когда ландо подкатило к крыльцу и Ш арлотта при
близилась к пасторше, чтобы проститься с ней, ста
рушка увела ее в соседнюю комнату и шепнула:

— Приглядывай сегодня весь день за мужем, друг 
мой. Он что-то задумал. Не спускай с него глаз!

Ш арлотта сказала, что постарается.
— А знаешь, он нынче очень недурен. Ты заметила? 

Ему очень к лицу праздничная одежда.
Ответ Ш арлотты крайне удивил пасторшу.
— А я никогда и не думала, что он дурен собою, — 

возразила девушка. — В нем есть что-то мужественное. 
Он похож на Наполеона.

— Да что ты! — воскликнула пасторша. — Это мне ни
когда не приходило в голову. Впрочем, лишь бы тебе 
так казалось.

Когда Ш арлотта, готовая к отъезду, вышла на 
крыльцо, Ш агерстрём увидел, что она надела ту же 
шляпку и мантилью, которые были на ней в церкви че
ты ре воскресенья тому назад. Но тогда ему казалось, 
что они слишком убоги и не к лицу ей.

Теперь же он нашел их очаровательными. И вдруг, 
вопреки всему, его охватил бурный восторг при мысли 
о том, что это юное существо принадлежит ему и сей
час отправится с ним в его дом. Он подошел к Ш арлот
те, занятой прощанием, которому, казалось, не будет
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конца, схватил ее своими сильными руками и посадил 
в экипаж.

— Вот так, вот так и нужно! — восклицали пастор и 
пасторша, а ландо между тем, обогнув цветочную клум
бу, выехало за ворота.

II

Едва ли стоит говорить, что молодой заводовладе- 
лец тотчас же пожалел о своей выходке. Ему не следо
вало пугать Шарлотту. Если он станет вести себя по
добным образом, она может подумать, что он считает 
эту комедию действительным союзом и намерен при
тязать на свои супружеские права.

Ш арлотта и впрямь казалась несколько испуган
ной. Ш агерстрём заметил, что она отодвинулась от не
го в самый дальний угол коляски. Но это длилось не
долго. Когда они въехали в деревню, она снова сидела 
рядом с ним, смеясь и болтая.

Ну, разумеется, пока они едут по деревенской улице, 
она пытается соблюсти приличия. Она, верно, поведет 
себя иначе, когда они выедут на проезжую дорогу, где 
их никто не будет видеть. Н о Ш арлотта оставалась все 
такой же. Всю дорогу она болтала весело и оживленно. 
И  предмет беседы был ею избран с явным намерением 
показать Шагерстрёму, что она принимает свое заму
жество всерьез.

Для начала она заговорила о лошадях. П режде все
го ей хотелось знать все о четверке, запряж енной в 
ландо. Когда они были куплены, каков их возраст, как 
их зовут, какая у них родословная, не пугливы ли, не 
могут ли понести? Затем дошла очередь и до других 
лошадей в О зерной Даче. Есть ли там хорош ие верхо
вые лошади, настоящ ие, объезженные верховые ло
шади? А седла? Н айдется ли там английское дамское 
седло?

Она с сожалением вспомнила лошадей из пастор
ской усадьбы. Теперь о н и  совсем захирею т — ведь, кро
ме нее, никто не подумает о том, что им необходима 
проминка.
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Тут Ш агерстрём, не удержавшись, шутливо заметил:
— Одна дама в дилижансе не так давно рассказыва

ла мне, как некая фрёкен чуть не загубила бедных, ни в 
чем не повинных животных своего благодетеля.

— Что, что? — воскликнула Ш арлотта, но тут же, по
няв намек, весело расхохоталась.

Смех обладает удивительным свойством. Н ово
брачные вдруг почувствовали себя старыми, добрыми 
друзьями. Исчезли натянутость и чопорность.

Ш арлотта снова принялась за расспросы. Есть ли в 
имении мастерские? Сколько горнов в кузнице, как 
зовут кузнецов, их жен и детей? Она слышала, что в 
имении есть лесопилка. Верно ли это? Ах, вот как, и 
мельница тоже? А на сколько жерновов? А как звать 
мельника?

Это был настоящий экзамен. У Ш агерстрёма про
сто голова пошла кругом от всех этих вопросов. Под
час он затруднялся дать точный ответ. Он не знал, на
пример, сколько у него овец, не имел понятия о том, 
сколько дойных коров на скотном дворе и сколько они 
дают молока.

— Это дело управляющего, — возразил он со смехом.
— Похоже, что ты ни о чем не имеешь понятия, — 

заявила Ш арлотта. — Я убеждена, что в доме у тебя 
ужасный беспорядок. Придется немало потрудиться, 
пока все станет как должно.

Но такая перспектива как будто отнюдь не огорча
ла ее, а Ш агерстрём признался, что давно уже мечтает 
о настоящем домашнем тиране, об этакой строгой хо
зяйке вроде пасторши Форсиус.

Когда Ш агерстрём  упомянул об управляющем, 
Ш арлотте пришло в голову спросить, сколько человек 
собирается ежедневно за господским столом. Как ве
дется хозяйство, сколько служанок в доме, сколько ла
кеев? Имеется ли в доме экономка? Есть ли от нее хоть 
какой-нибудь прок?

Не забыла она и про сад. Узнав, что в имении есть 
и оранжереи, и виноградные теплицы, она несколько 
удивилась, совсем как тогда, когда Ш агерстрём сказал 
ей о верховых лошадях.

3 6 1
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Легко понять, что время летело незаметно. Когда 
они свернули на лесную дорогу, ведущую прямо к име
нию, Ш агерстрём подумал, что две мили, отделявшие 
Озерную Дачу от деревни, на этот раз показались ему 
короче обычного. Н о он все же предостерегал себя от 
радужных надежд. «Я вполне понимаю ее, — говорил 
он себе, — она пытается примириться с неизбежнос
тью. Она говорит без умолку, чтобы заглушить печаль
ные мысли».

Между тем в О зерной Даче нынче выдался весьма 
хлопотливый день.

С обственно говоря, никто не знал о том, что про
изош ло с хозяином . Н арочны й из пасторской усадь
бы прибы л к нему в субботу в третьем  часу, но завод
чик никому и словом не обмолвился о предстоящ ем 
событии. Л иш ь поздно вечером  он вдруг вспомнил, 
что ему понадобятся венчальны е кольца, и один из 
инспекторов был тотчас же послан в город с нака
зом даже вы тащ ить, если это будет нужно, ю велира 
из постели, купить кольца и вы гравировать на них 
имена.

Инспектор, слава богу, не стал молчать, и вскоре 
все узнали, что завтра в имении появится новая хозяй
ка. Это было поистине счастьем, потому что, если бы 
инспектор не проболтался, разве успела бы экономка 
проветрить парадные комнаты, снять с мебели чехлы 
и обтереть пыль? Разве успел бы садовник расчистить 
дорожки и прополоть гряды? Разве успели бы слуги по
чистить ливреи, навести глянец на сапоги, сбрую и 
ландо? Хозяин ходил точно во сне и не в состоянии 
был ничем распорядиться. Камердинеру Юханссону 
пришлось по собственному усмотрению выбрать ему 
подходящий к случаю костюм.

Но, по счастью, в имении были люди, которые зна
ли, как принять молодую хозяйку. И садовник, и эко
номка помнили еще то время, когда хозяйкой О зерной 
Дачи была лагманша* Ольденкруна, и умели поддер
жать честь дома.

Экономка лишь для видимости спросила хозяина, 
какие будут распоряжения, когда он в воскресенье ут
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ром уезжал со двора. Столь же осмотрительно посту
пил и садовник. Собственно говоря, Ш агерстрём не 
думал о какой-либо торжественной встрече, но он ни
чего не будет иметь против, если фру Сэльберг приго
товит скромный свадебный обед, а садовник успеет по
ставить одну цветочную арку.

Развязав себе таким образом руки, эти превосход
ные люди дожидались лишь отъезда Ш агерстрёма, 
чтобы начать приготовления к поистине королевской 
встрече.

— Обдумайте все хорошенько, фру Сэльберг! — ска
зал садовник. — Она ведь из благородной фамилии и 
знает обычаи и порядки в богатых поместьях.

— Ну, жила-то она всего-навсего в пасторской усадь
бе, — возразила экономка, — так что едва ли она что-ни
будь смыслит в этом. Но это, разумеется, не мешает 
другим показать, на что они способны.

— Э, не скажите! — возразил садовник. — Я видел ее 
в церкви. Она вовсе не похожа на обычную компаньон
ку. Видели бы вы, как она держит себя. Уж она-то суме
ет вернуть поместью его былую славу. У меня на душе 
потеплело, когда я подумал об этом.

— Да бог с ней, со знатностью , — сказала эконом
ка. — А я так просто рада, что в доме появится моло
дая хозяйка. Пойдут балы да вечера, и можно будет 
себя показать. Это не то что изо дня в день кормить 
мужчин, которы е глотают все подряд и вкуса не раз
бирают.

— Не больного  радуйтесь! — рассмеялся садовник. — 
Девушка, которая столько лет прожила под началом па
сторши Форсиус, и сама знает толк в хозяйстве.

С этими словами он поспешил прочь, потому что 
самая пора была приниматься за дело. Если хочешь ус
петь поставить четыре цветочные арки, да еще укра
сить въезд в усадьбу цветочными вензелями, то про
хлаждаться да лясы точить не приходится.

И все-таки садовник не управился бы со всеми дела
ми, если бы у него не объявилось множество усердных 
помощников. Не следует забывать, что в усадьбе и в за
воде царило бурное ликование. Все были рады тому,
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что и в большом господском доме снова появится хо
зяйка и будет к кому обращаться со своими нуждами и 
заботами. Хозяйка в усадьбе важнее хозяина. Она все
гда бывает дома, с нею можно потолковать о детях, о 
скотине. Просто не верилось, что она появится здесь 
уже сегодня.

Ребятишки разнесли весть по всей округе, и все мас
теровые и арендаторы, принарядившись как можно 
лучше, отправились на господский двор поглядеть мо
лодых. Но всякому, кто появлялся в усадьбе, тотчас же 
давали какое-нибудь дело. Воздвигались арки, вдоль 
дороги вывешивались флаги, оставшиеся от прежних 
владельцев. Во двор имения выкатили две небольшие 
пушечки для салютов. Повсюду царили невообразимая 
толчея и суматоха.

Н о зато когда молодые в шесть часов въехали в 
свои владения, все было уже готово.

У первой арки, высившейся в глубине леса, их 
встретили все заводские кузнецы с молотами на пле
чах; у второй арки, воздвигнутой на опушке леса, при
ветственно махали лопатами крестьяне и арендаторы; 
у третьей арки, отмечавшей въезд в аллею, кричали 
«ура» мукомолы и пильщики; у четвертой, перед воро
тами усадьбы, садовник, окруженный своими помощ
никами, вручил новобрачным великолепный букет 
цветов. И, наконец, у входа в дом стояли, приветствуя 
их, главный управляющий, конторщики, инспекторы, 
экономка и служанки.

Порядок при встрече не был столь образцовым, как 
могло бы показаться, судя по этому описанию. Люди ве
селились и продолжали кричать «ура» во все горло да
же после того, как коляска проезжала ту арку, около ко
торой они были поставлены. Ребятня наперегонки 
бежала за экипажем, что несколько умаляло торжест
венность встречи, а стрельба из пушечек раздавалась в 
самые неожиданные моменты, но в целом все это вы
глядело столь красиво и празднично, что, если бы сама 
покойная лагманша могла взглянуть на землю с небес, 
она осталась бы довольна и подумала бы, что Озерная 
Дача и ее старый садовник не посрамили своей чести.
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Ш агерстрём, который отнюдь не помышлял о та
кой пышной встрече, готов был уже рассердиться на 
вольность своих слуг, но, к счастью, прежде чем дать 
выход чувствам, он случайно бросил взгляд на Ш ар
лотту.

Она сидела, в волнении сжав руки, с улыбкой на гу
бах, а в уголках ее глаз блестели слезинки.

— О, как чудесно, — шептала она, — как чудесно!
Все это — арки, цветы, флаги, крики «ура», привет

ливые улыбки, стрельба из маленьких пушечек — все 
это было в ее честь, все радовались ее приезду.

И она, которая за последние недели привыкла к то
му, что люди презираю т и сторонятся ее, которая чув
ствовала, что каждый шаг ее вызывает осуждение и 
подозрение, которая не смела выйти из дома, боясь 
подвергнуться оскорблениям, теперь ощутила благо
дарность; она была растрогана всеми этими почестя
ми, как ей казалось, незаслуженными.

Не было ни хулительных песен, ни букетов из кра
пивы и терновника, ни оскорбительного смеха. Все 
приветствовали ее с радостью и восторгом.

Она простерла к людям руки.
С этого мгновения она полюбила и это место, и его 

обитателей. Ей казалось, что она попала в новый, счаст
ливый мир. Здесь она будет жить до самой своей 
смерти. III

III

Какое это счастье для новобрачного — вводить мо
лодую жену в великолепный дом. Ходить из комнаты в 
комнату, слыша ее восторженные возгласы, и, опере
див ее на несколько шагов, распахнуть дверь в следую
щую залу и сказать: «Здесь, я полагаю, тоже недурно». 
Видеть, как она порхает, точно бабочка; то подбежит к 
роялю и тронет клавиши, то метнется к картине, то 
бросит быстрый взгляд на свое отражение в зеркале, 
чтобы убедиться, что оно в выгодном свете отражает 
ее черты, то помчится к окну полюбоваться живопис
ным видом.

365
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Но как пугается молодой муж, увидев, что она вдруг 
залилась слезами; с какой тревогой допытывается он о 
причине ее горя, как горячо обещает помочь ей во 
всех ее заботах.

И как рад он услышать, что дело лишь в том, что у 
нее есть сестра, которая лежит больная в нищей, убо
гой комнате, в то время как сама она совершенно неза
служенно наслаждается всем этим великолепием, всей 
этой роскошью!

Какую гордость чувствует он, обещая ей, что те
перь она сможет помочь сестре во всем; если она поже
лает, то можно уже сегодня вечером...

Нет, нет, не сегодня! Можно обождать и до завтра.
Итак, это огорчение устранено. О на забывает о 

нем, и осмотр дома продолжается.
— На этом вот стуле, — говорит она, — должно быть, 

очень удобно сидеть. А вон там, у окна, — подходящее 
место для рабочего столика.

Разумеется! Ей будет очень удобно за этим столи
ком, отвечает он, но тут же вспоминает то, о чем чуть 
было не забыл. Ведь это не настоящий брак. Все это 
фикция. Все это игра. Иногда кажется, что она смот
рит на этот брак всерьез, но ведь ему-то истина хоро
шо известна.

Ему остается лиш ь одно: не подавать виду, пока 
можно; продолжать игру еще несколько часов; забав
ляться так же, как забавляется она; скры ть в душе 
тоску и наслаждаться счастьем этих минут. И тогда 
можно с прежним ощущением радости продолжать 
осмотр дома, пока не явится лакей с докладом, что 
обед подан.

А как чудесно предложить ей руку и вести ее к сто
лу, роскошно сервированному старинным фарфором, 
сверкающим хрусталем, блестящим серебром; а затем 
сидеть с нею за истинно королевским обедом из вось
ми блюд, пить искрящееся вино, смаковать кушанья, 
которые тают во рту!

Какое наслаждение — иметь подле себя молодую 
женщину, которая олицетворяет для тебя все, что те
бе дорого в этом мире, которая умна и безыскусствен
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на, которая умеет себя вести, но в то же время свое
вольна и непосредственна, которая способна плакать 
и радоваться в одно и то же время и которая с каждой 
минутой обнаруж ивает всё новы е пленительны е 
свойства!

И, быть может, счастье — быть оторванным от все
го этого в ту минуту, когда начинаешь совершенно те
рять разум. Является садовник, выполняющий сегодня 
роль церемониймейстера, и объявляет, что на гумне 
все готово для танцев, но никто не хочет начинать до 
появления хозяев. Свадебный бал должны открыть не
веста и жених.

Как весело играть свадьбу именно так! Не среди 
равных, которые станут исходить завистью или насме
хаться исподтишка, но среди благожелательного про
стого люда, который почти боготворит вас.

Как приятно для начала провести невесту в танце, 
а затем передать ее другим кавалерам и любоваться на 
нее, глядя, как она кружится с кузнецами и мельника
ми, со стариками и подростками все с той  же радост
ной улыбкой на лице. Как чудесно сидеть здесь, вспо
миная старинны е предания и легенды об эльфах, 
которые присоединяю тся к пляшущим и заманивают в 
лес красивых парней! Ибо когда видишь, как она мель
кает в танце среди огрубелых рабочих лиц, то начина
ет казаться, что она не создана из плоти, а соткана из 
чего-то более нежного, неземного.

Сидеть здесь и в страхе думать о том, что минуты 
уходят, и наконец увидеть, что время настало, что день 
свадьбы минул и снова начинается пустая, тоскливая 
жизнь. IV

IV

Что до Ш арлотты, то в ушах ее непрестанно звуча
ло предостережение пасторши: «Приглядывай сего
дня весь день за мужем, друг мой! Он что-то задумал. 
Не спускай с него глаз!»

Она и сама заметила эти резкие переходы от весе
лости к беспричинной грусти и не начинала танца, не
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убедившись в том, что он находится тут же, на гумне. 
А как только кавалер оставлял ее, она немедленно отыс
кивала мужа и садилась рядом с ним.

Будучи от природы приметлива, она, идя на гумно 
мимо конюшни, обратила внимание на то, что малень
кая карета, которую Ш агерстрём обычно использовал 
для дальних поездок, вытащена из-под навеса. Это на
сторожило ее и усилило ее беспокойство.

Танцуя с кучером, она сделала попытку выведать у 
него кое-что о планах хозяина.

— Не слишком ли долго мы пляшем? — спросила 
она. — На какое время назначен отъезд господина за
водчика?

— Точного времени он не сказал. Да только вы, ба
рыня, не извольте беспокоиться. Карету я вытащил, 
лошади наготове. Так что ежели надо — я мигом со
берусь.

Вот как! Теперь она знала, что ей делать.
Но поскольку муж все еще оставался на гумне и 

мирно беседовал со своими служащими, она сочла за 
благо не подавать вида, будто ей что-то известно. 
«Быть может, он и собрался нынче ехать, а потом пе
ременил намерение, — подумала она. — Он понял, что 
меня нечего бояться, что я не так страшна, как ему ка
залось».

Но вскоре, отплясав довольно длинную польку, она 
обнаружила, что Ш агерстрём исчез. Н а дворе уже 
стемнело, а гумно лишь слабо освещалось двумя фона
рями, но все же она тотчас убедилась, что мужа здесь 
нет. Она с беспокойством огляделась, ища кучера и ла
кея. Они тоже исчезли.

Ш арлотта накинула на себя мантилью, подошла к 
группе молодых людей, которые стояли у широко от
крытых ворот гумна, чтобы охладиться после танцев, 
сказала им несколько слов, а затем, никем не замечен
ная, молча ускользнула во тьму.

Усадьба была ей незнакома, и она не знала, куда на
правиться, чтобы выйти к господскому дому. Н о она 
заметила невдалеке свет ф онаря и быстро пошла в ту 
сторону. Подойдя поближе, она увидела, что фонарь
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стоит на земле у дверей конюшни. Кучер, как видно, 
собирался запрягать. Он уже вывел лошадей.

Ш арлотта неслышно пробралась к карете. Она ре
шила улучить минуту, когда кучер повернется к ней 
спиной, открыть дверцу и залезть в карету.

Когда экипаж затем будет подан к крыльцу и Шагер- 
стрём займет свое место, она выскажет ему все, что ду
мает о подобном бегстве.

«Отчего он не откроет мне, что его мучит? — поду
мала она. — Он робеет, точно мальчик».

Но она не успела осуществить свое намерение, по
тому что кучер быстро справился со своим делом. Он 
повесил вожжи на козлы, снял с облучка свой кучер- 
ский кафтан и надел его. Он собрался уже было за
лезть на облучок, но вспомнил о фонаре. Успокоитель
но сказав лошадям: «Ну-ну, смирно, залетные!» — он 
вернулся к фонарю , погасил его и унес в конюшню.

Он, разумеется, сделал все это весьма проворно, но 
кое-кто оказался проворнее его. Запирая дверь ко
нюшни, он услышал щелканье кнута. Громкий возглас 
тронул лошадей с места, и они, миновав ворота усадь
бы, заранее открытые кучером, понеслись по аллее. 
Карета скрылась в ночной тьме. Слышен был лишь 
стук колес да цокот лошадиных копыт.

Если когда-либо кучер мчался быстрее своих лоша
дей, чтобы сообщить хозяину, что какой-то негодный 
сорванец вскочил на облучок и угнал экипаж прямо у 
него из-под носа, то это был кучер Лундман из О зер
ной Дачи.

В прихожей он наткнулся на хозяина, беседовавше
го с экономкой. В эту минуту она как раз говорила за
водчику, что барыня исчезла.

— Вы велели мне, господин заводчик, передать ба
рыне, что вам больше недосуг оставаться на гумне, но 
что она может плясать, сколько пожелает, а когда я по
шла к ней...

Кучер не дал ей договорить. У него были более важ
ные вести.

— Господин заводчик! — выпалил он.
Ш агерстрём обернулся к нему.
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— Что с тобой? — удивился он. — У тебя такой вид, 
точно лошадей украли.

— Так оно и есть, хозяин.
И он рассказал все, как было.
— Но лошади тут ни при чем, господин заводчик. 

Они сроду не понесли бы, кабы ктскго не влез на козлы 
да не погнал их. Знай я только, какой наглец осмелился...

Он внезапно умолк. Ш агерстрём повел себя самым 
нелепым образом. Не стесняясь присутствия кучера, 
лакея и экономки, он повалился на стул и, к величай
шему удивлению их, захохотал во все горло.

— Вот как, стало быть, вы не понимаете, кто осме
лился украсть моих лошадей, — давясь от смеха, прого
ворил он.

Все трое уставились на него в недоумении.
— Надо поймать вора, — сказал он наконец, успоко

ившись. — Ну-ка, Лундман, оседлайте быстро трех вер
ховых лошадей. А вы, Ю ханссон, помогите ему. Вы же, 
фру Сэльберг, на всякий случай поднимитесь наверх и 
поглядите, там ли барыня.

Экономка побежала наверх, но тотчас же спусти
лась назад и доложила, что барыни там нет.

— Не случилось ли, сохрани Бог, какого несчастья, 
господин заводчик? — воскликнула она.

— А это уж как кому покажется, фру Сэльберг. По
помните мои слова! Отныне мы больше не в своей вла
сти, у нас теперь объявился хозяин!

— Ч то ж, мы будем только рады, господин завод
чик, — сказала экономка.

И в ответ на это Ш агерстрём — сам Ш агерстрём! — 
потрепал старуху по жирному плечу, закружил ее в 
вальсе и воскликнул:

— Фру Сэльберг безропотно покоряется своей учас
ти. Если бы и я мог поступить так же!

И он выбежал из дома, чтобы вместе с кучером и ла
кеем отправиться в погоню за беглянкой.

Вскоре все было кончено. Пойманная беглянка си
дела в углу кареты рядом с Ш агерстрёмом. Лундман 
взобрался на облучок и шагом ехал назад в усадьбу, а 
Ю ханссон вел под уздцы верховых лошадей.
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Ш арлотта гнала лошадей галопом примерно с пол
мили, но затем дорога пошла круто в гору, и никакие 
удары кнутом не могли принудить лошадей двигаться 
иначе, как шагом. Так что в конце концов Ш арлотте 
пришлось сдаться.

Несколько минут в карете было тихо, но затем 
Ш арлотта спросила:

— Ну, каково?
— Это было ошеломляюще, — сказал Ш агерстрём. — 

Теперь я понимаю, как должна чувствовать себя жена, 
когда муж убегает от нее.

— Этого-то я и хотела, — сказала Ш арлотта.
Минуту спустя Ш агерстрём почувствовал, как кто-

то сильно потряс его за плечо.
— Ты притворяешься! Ты смеешься. Ты не веришь, 

что я хотела убежать.
— Любимая моя, — сказал Ш агерстрём, — единст

венным истинно счастливым мгновением, которое я 
пережил за весь день, было то, когда Лундман прибе
жал и сказал, что ты украла моих лошадей.

— Почему же? — спросила Ш арлотта почти беззвучно.
— Моя любимая, я понял, что ты не хотела отпус

тить меня.
— И вовсе нет! — вырвалось у Ш арлотты. — Я об 

этом и не думала. Просто вся деревня судачила обо мне 
целых три недели, и если бы ты теперь уехал...

— Понимаю, — сказал Ш агерстрём. — Этого бы ты 
не смогла вынести.

Он засмеялся от любви и счастья, но затем сказал 
очень серьезно:

— Любимая моя, давай наконец объяснимся! Ска
жи, ты поняла, отчего я нынче вечером хотел уехать?

— Да, — твердо ответила девушка. — Это я поняла.
— Зачем же ты помешала мне?
Ш арлотта молчала. Он долго ждал ответа, но в ка

рете не слышно было ни единого звука.
— Когда мы вернем ся домой, — сказал новобрач

ный, — ты найдешь у себя в комнате письмо от меня. 
В этом письме я говорю , что не хочу воспользовать
ся обстоятельствами, которы е бросили тебя в мои
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объятия. Я хочу, чтобы ты  была соверш енно свобод
на. Ты можешь считать наш брак фиктивным.

Он умолк, дожидаясь ответа, но Ш арлотта все еще 
ничего не говорила.

— В этом письме я также уведомляю тебя, что в до
казательство моей любви и во искупление тех страда
ний, что я причинил тебе, я намерен передать тебе в 
собственность мое поместье Озерную Дачу. После то
го, как развод наш будет оформлен законным поряд
ком, мне будет приятно сознавать, что ты осталась 
жить здесь, где все успели тебя полюбить.

Снова долгое молчание, и никакого ответа от Ш ар
лотты.

— Это маленькое происшествие ни в коей мере не 
отменяет сказанного мною в письме. Вначале я истол
ковал его неверно. Но теперь я понимаю, что это была 
с твоей стороны лишь шутка, которую ты сыграла со 
мной, дабы избежать новых насмешек в деревне.

Ш арлотта придвинулась к нему поближе, а затем 
он почувствовал на своей щеке ее теплое дыхание и ус
лышал ее шепот у самого уха:

— Самый безмозглый болван из всех, какие ходят 
по Божьей земле.

— Что, что?
— Прикажешь повторить?
Он быстро обнял ее и прижал к себе.
— Ш арлотта, — произнес он, — говори же. Я должен 

знать, как мне поступить.
— Ну что ж, — сказала она резко, — говорить об этом 

не слишком приятно, но, быть может, ты будешь рад 
узнать, что вчера, примерно в это время, Карл-Артур 
убил мою любовь.

— Неужто?
— Он убил мою любовь. Она, видно, надоела ему. 

Я готова думать, что он сделал это намеренно.
— Любимая! — сказал Ш агерстрём. — Оставь Карла- 

Артура в покое! Говори обо мне! Если твоя любовь к 
Карлу-Артуру умерла, то ведь это вовсе не означает...

— Разумеется, нет. Но... Ах, если бы тебе не нужно 
было так долго все объяснять!..
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— Ты ведь знаешь, до чего я глуп.
— Видишь ли, — сказала Ш арлотта медленно и за

думчиво, — все это очень странно. Я не люблю тебя, но 
мне с тобой хорошо, покойно. Я могу говорить с тобой 
обо всем, я могу попросить тебя о чем угодно, я могу 
шутить с тобой. Мне с тобой приятно и спокойно, точ
но мы прожили в браке уже тридцать лет.

— Совсем как пастор и пасторша, — вставил Шагер- 
стрём с легкой горечью.

— Да, что-то вроде этого, — продолжала Ш арлотта 
все тем же задумчивым тоном. — Быть может, ты  не 
вполне доволен таким признанием, но мне кажется, 
что это немало после одного только дня. Мне нравит
ся, что ты сидишь около меня в карете, что ты сле
дишь за мною взглядом, когда я танцую. Мне нравится 
сидеть рядом с тобою за столом и жить в твоем доме. 
Я благодарна тебе за то, что ты избавил меня от всего 
этого ужаса. О зерная Дача великолепна, но без тебя я 
не хотела бы оставаться здесь ни одного дня. Я никак 
не смогла бы примириться с тем, что ты уехал от меня. 
Но все-таки... Если то, что я чувствовала к Карлу-Арту
ру, было любовью, то, значит, мое чувство к тебе не 
любовь.

— Но может стать любовью, — тихо ответил Ша- 
герстрём, и по голосу его чувствовалось, что он рас
троган.

— Быть может, и так, — ответила Ш арлотта. — И зна
ешь что? Я, пожалуй, ничего не имела бы против, если 
бы ты меня поцеловал.

Карета Ш агерстрёма была превосходным экипа
жем; она катила по дороге без тряски и толчков. Моло
дой супруг вполне мог воспользоваться данным ему 
разрешением.



АННА СВЕРД



Ч а с т ь  п е р в а я

ПОЕЗДКА В КАРЛ СТАД 

I

Что бы ни говорили про Тею Сундлер, нельзя не 
признать, что она лучше, чем кто бы то ни было, умела 
обходиться с Карлом-Артуром Экенстедтом.

Взять, к примеру, Ш арлотту Лёвеншёльд. Ведь она 
тоже хотела уговорить его поехать в Карлстад и поми
риться с матушкой. Н о чтобы побудить его к этому, она 
напомнила ему, кем матушка всегда была для него, и 
под конец попыталась даже припугнуть его, сказав, 
что он, дескать, может утратить дар проповедника, ка
ковым обладал до тех пор, если покажет себя неблаго
дарным сыном.

Она, казалось, хотела, чтобы он приехал домой по
добно блудному сыну и стал бы просить принять его в 
дом из милости. Это ему никак не подходило, особен
но при том состоянии духа, в каком он теперь пребы
вал, когда его проповеди имели столь большой успех и 
прихожане боготворили его.

А когда Тее Сундлер нужно было склонить его сно
ва поехать в Карлстад, она повела себя совсем по-ино
му. Она спросила его, правду ли говорят, будто дорогая 
тетушка Экенстедт требует обыкновенно, чтобы у нее 
просили прощ ения за малейшую провинность. Но 
ежели она столь требовательна к другим, то и сама, уж 
верно, готова...

Да, ему пришлось признать, что она такова и есть. 
Стоило ей, бывало, понять, что она не права, она тот
час была готова все уладить и помириться.
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Тут Тея напомнила ему, как милая тетушка Экен- 
стедт совершила опасную поездку в Упсалу в самую рас
путицу, чтобы дать ему возможность попросить у нее 
прощения. Неужто он, духовный пастырь, выкажет ме
нее кротости, нежели простая смертная?

Карл-Артур не вдруг понял, куда она клонит. Он 
стоял, глядя на нее в недоумении.

Тогда фру Сундлер сказала, что на сей раз милая те
тушка Экенстедт сама провинилась перед ним. И если 
она столь справедлива, как он утверждает, то, без со
мнения, уже раскаялась в своем поступке и всей душой 
жаждет просить у него прощения. Н о коль скоро она 
нездорова и не может приехать к нему, стало быть, его 
долг отправиться к ней.

То было дело иное, совсем не то, что ему предлага
ла Ш арлотта. Тут речь шла не о том, чтобы вернуться 
в родительский дом блудным сыном, а о том, чтобы 
войти в него победителем. Теперь он поедет не для то
го, чтобы испрашивать милостивого прощ ения, а что
бы простить самому. Невозможно описать, как это об
радовало его, как благодарен он был Тее, которая 
навела его на эту мысль.

После воскресной службы он наскоро отобедал у 
органиста и немедля отправился в Карлстад. Он так 
спешил, что ехал без остановки всю ночь. Мысль о 
том, какая это будет трогательная сцена, когда они 
встретятся с матушкой, не давала ему уснуть. Н икто не 
сумел бы сделать подобную встречу столь прекрасной, 
как она.

Он прибыл в Карлстад в пять часов утра, но не по
ехал прямо домой, а завернул на постоялый двор. В 
расположении к нему матушки он ничуть не сомневал
ся, но в отце уверен не был. Могло случиться, что отец 
не впустит его в дом, а ему не хотелось срамиться пе
ред кучером.

Хозяин постоялого двора, стоявший на крыльце, 
старый ж итель Карл стада, увидев подъезжающего 
Карла-Артура, тотчас же признал его. До него дошли 
кое-какие толки о разрыве молодого пастора с родите
лями из-за того, что тот задумал жениться на простой
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далекарлийской крестьянке. Он заговорил с Карлом- 
Артуром деликатно и участливо, но тот казался спо
койным и довольным, отвечал весело, и хозяин ре
шил, что слухи о ссоре были пустыми.

Карл-Артур потребовал комнату, смыл с себя до
рожную пыль и тщательнейшим образом привел в по
рядок свой туалет. Когда он снова вышел на улицу, на 
нем был пасторский сюртук с белыми брыжами и вы
сокая черная шляпа. Он надел пасторское облачение, 
дабы показать матушке, в каком кротком и благостном 
расположении духа он явился к ней.

Хозяин постоялого двора спросил, не желает ли он 
позавтракать, но он отказался. Ему не хотелось отда
лять счастливое мгновение, когда они с матушкой за
ключат друг друга в объятия.

Он быстрым шагом пошел по улице к берегу реки 
Кларэльв. Душу его наполняло столь же тревожное и ра
достное ожидание, какое он испытывал в ту пору, когда 
был студентом и приезжал домой из Упсалы на вакации.

Вдруг он резко остановился, пораженный, будто 
кто-то ударил его прямо в лицо. Он уже подошел до
вольно близко к дому Экенстедтов и увидел, что дом на 
замке, все ставни закрыты, а двери заперты.

В первое мгновение он было растерялся: ему при
шло на ум, что хозяин постоялого двора уведомил ро
дителей о его приезде, и они заперли дом, чтобы не 
впускать его. Он вспыхнул от досады и уже повернул
ся, чтобы идти прочь.

Но тут же он стал смеяться над самим собой. Ведь еще 
не было шести часов, а дом в утреннюю пору всегда бывал 
заперт. Не смешно ли было полагать, будто ставни и две
ри затворили нарочно, чтобы не впускать его? Он снова 
подошел к садовой калитке, толкнул ее и уселся в саду на 
скамейке, чтобы дождаться, когда дома проснутся.

И все же он не мог отделаться от мысли, что это 
дурное предзнаменование, если родительский дом 
был заперт в момент его прихода.

Он уже более не испытывал радости. Тревожное 
ожидание, не дававшее ему уснуть всю ночь, тоже ис
чезло.
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Он сидел, и смотрел на затейливы е цветочные 
клумбы и великолепные газоны, на большой и краси
вый дом. Потом он стал думать о той, которая владела 
всем этим, всеми почитаемая и превозносимая, и ска
зал самому себе, что нет никакой надежды на то, что 
она станет просить у него прощения. Вскоре он уже 
не мог понять ни Тею, ни себя самого. В Корсчюрке 
ему казалось вполне естественным и само собой разу
меющимся, что полковница раскаялась, но теперь он 
понял, что это чистейш ий вздор.

Он так уверился в этом, что решил тут же отпра
виться восвояси, и уже поднялся, чтобы уйти. Надобно 
было спешить, покуда никто его не заметил.

Уже стоя у калитки, он подумал, что, наверно, ви
дит этот дом в последний раз. Ведь сейчас он уйдет, 
чтобы никогда более не возвращаться.

Он оставил калитку полуоткрытой и обернулся, со
бираясь в последний раз обойти усадьбу и проститься 
с ней. Он завернул за угол дома и очутился среди высо
ких ветвистых деревьев на берегу реки. Этот прекрас
ный вид открывался ему в последний раз. Он долго 
смотрел на лодку, вытащенную на берег. Он думал, что 
теперь, когда его здесь нет, она уже больше никому не 
нужна, однако заметил, что лодка просмолена и покра
шена точно так же, как в те времена, когда он, бывало, 
катался на ней.

Он поспешил взглянуть на маленький огородик, за 
которым ухаживал в детстве. Там росли те же самые 
овощи, которые он выращивал. И он понял, что о том 
пеклась матушка. Это она велела следить за тем, чтоб 
он не пришел в запустение. Прошло не менее пятнад
цати лет с тех пор, как он занимался им.

Он принялся искать падалицу под антоновкой и су
нул яблоко в карман, хотя оно было зеленое, как моло
дая капуста, и такое твердое, что не укусишь. Потом он 
отведал крыжовника и смородины, хотя ягоды были 
засохшие и перезрелые.

Он прошел вдоль пристроек и отыскал сарай садов
ника: прежде там у него стояли маленькая лопатка, гра
бельки и тачка. Он заглянул внутрь: да, нечего было и
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гадать, они были на том же самом месте, где он их ос
тавил. Никому не позволили их убрать.

Время шло, надобно было спешить, если он желал уй
ти незамеченным. Но ему так хотелось взглянуть на все 
в последний раз. Все здесь приобрело для него новое 
значение. «Я не знал, как мне дорого это», — думал он.

И в то же время он стыдился своего ребячества. 
Ему бы не хотелось, чтоб его сейчас увидела Тея Сунд- 
лер: ведь несколько дней назад она так восхищалась 
его смелыми речами, когда он говорил, что навсегда 
освободился от уз отчего дома и воли родительской.

И тут у него возникло подозрение, что он медлит 
сейчас, втайне надеясь, что кто-нибудь увидит его и 
впустит в дом. И когда он окончательно уверился в 
этом, он тотчас же решился пойти прочь.

Он уже вышел было из сада и остановился у калит
ки, как вдруг услыхал, что в запертом доме отворилось 
окно.

Невозможно было не обернуться, и он обернулся. 
Окно в спальне полковницы было распахнуто настежь. 
Его сестра Ж акетта, высунувшись из окна, вдыхала 
свежий воздух.

Не прошло и секунды, как она увидела его и приня
лась кивать ему и махать рукой. Он невольно стал ей 
отвечать: тоже кивал и махал рукой. Потом он показал 
на запертую дверь. Ж акетта исчезла, а через минуту он 
услышал, как заскрипела задвижка и повернулся ключ 
в замке. Дверь распахнулась, сестра вышла на порог и 
протянула к нему руки.

В этот миг он стыдился Теи, стыдился самого себя, 
ибо не верил, что матушка станет просить у него про
щения.

Ему нечего было делать в этом доме, однако он про
тив воли своей побежал навстречу Ж акетте. Он взял 
ее за руки и притянул к себе, на глазах у него выступи
ли слезы — так рад был он, что она отперла ему дверь.

Она была ужасно счастлива. Увидев, что он плачет, 
она обняла его и поцеловала.

— Ах, Карл-Артур, Карл-Артур, слава богу, что ты 
приехал.
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Ему уже удалось убедить себя в том, что его не хотят 
впустить в дом, и столь теплый прием застал его врас
плох, он даже стал заикаться.

— А что, Ж акетта, матушка уже проснулась? Будет 
ли мне дозволено поговорить с ней?

— Ну, конечно, тебе позволят поговорить с мамень
кой. Ей полегчало за последние дни. Нынче ночью она 
хорошо спала.

Она пошла вверх по лестнице, и он медленно по
следовал за ней. Он никогда бы не мог подумать, что 
будет так счастлив оттого, что воротится в свой дом. 
Он положил руку на гладкие перила, но не для того, 
чтобы опереться, а лишь для того, чтобы погладить их.

Поднявшись наверх, он остановился в ожидании, 
что кто-то выйдет и прогонит его. Однако этого не слу
чилось. И вдруг его осенило — видимо, отец не расска
зал им о разрыве с ним. Ну, конечно, он не мог этого 
сделать — ведь полковница была больна.

Теперь он понял, в чем дело, и уже более спокойно 
пошел в комнаты.

Какие это были красивые комнаты! Они и всегда 
ему нравились, однако не так, как сегодня. Мебель не 
была здесь уныло расставлена вдоль стен, как на дру
гой половине. Здесь было так приятно находиться. Все 
говорило о вкусе той, что живет здесь.

Через гостиную и кабинет они подошли к двери 
спальни. Ж акетта знаком велела ему подождать, а сама 
юркнула в спальню.

Он провел рукой по лбу, пытаясь вспомнить, зачем 
он пришел сюда. Н о он не мог думать ни о чем другом, 
кроме того, что он дома и сейчас увидит мать.

Но вот Ж акетта появилась снова и провела его в 
спальню. Увидев матушку, которая лежала бледная, с 
перевязанным лбом и рукой, он почувствовал, словно 
кто-то вдруг сильно толкнул его в грудь, и упал на коле
ни возле ее постели. У нее вырвался радостный воз
глас, здоровой рукой она притянула его к себе, крепко 
обняла и поцеловала..

Исполненные счастья, они глядели друг другу в гла
за. В этот миг ничто не разделяло их. Все было забыто.
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Он никак не думал застать матушку такой слабой и 
больной и еле сдерживал волнение. Он с тревогой 
спросил, как ее здоровье. Она не могла не почувство
вать, как он любит ее.

Для больной это было лучшее лекарство, и она сно
ва обняла его.

— Пустое, друг мой. Теперь все снова хорошо. Я уже 
позабыла про свою болезнь.

Он понял, что она любит его, как прежде, и поду
мал, что к нему вернулось то, что он утратил и о чем 
только что тосковал. Его снова считали сыном в этом 
прекрасном доме. Ему нечего было более желать.

И  вдруг, в минуту, когда он был преисполнен счас
тья, его охватило волнение. Ведь он все же не добился 
того, ради чего приехал сюда. Матушка не просила у 
него прощения и, видно, не собиралась этого делать.

Он испытывал сильное искушение не думать об из
винении. И все же для него это было важно. Если пол
ковница признается, что была к нему несправедлива, 
его положение в доме станет совсем иным и родите
лям придется дать согласие на его брак с Анной Сверд.

К тому же теплый прием, оказанный ему матушкой, 
придал ему уверенности, он даже стал несколько само
надеян. «Лучше сразу порешить с этим делом, — думал 
он. — Кто знает, может быть, в другой раз матушка не 
будет так добра и ласкова».

Он поднялся и сел на стул возле постели.
Ему было немного не по себе оттого, что он соби

рался призвать к ответу мать. И тут ему в голову при
шла мысль, которой он несказанно обрадовался. Он 
вспомнил, как некогда в детстве, когда он или сестры 
совершали дурной поступок и матушка ждала, чтобы у 
нее просили прощения, она обращалась к провинив
шемуся со словами: «Ну, дитя мое, ты ничего не хо
чешь сказать мне?»

Для того чтобы как можно проще и непринужден
нее подойти к делу столь деликатному, он нахмурил 
брови, поднял указательный палец, улыбаясь, однако 
же, дабы показать матушке, что он шутит:

— Ну, матушка, вы ничего не изволите сказать мне?
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Но полк<?вница, казалось, ничего не поняла. Она 
лежала молча, вопросительно глядя на него.

Его бедная сестра до этого момента от души радова
лась, наблюдая трогательную встречу брата с матуш
кой. Теперь же на лице ее отразился ужас, и она неза
метно подняла руку, чтобы предостеречь брата.

Карл-Артур был твердо уверен в том, что полковни
ца придет в восторг от его выдумки и ответит ему в том 
же духе, как только поймет, в чем дело. Он, разумеет
ся, не обратил внимания на предостережение и про
должал:

— Вы, матушка, верно, понимаете, что в прошлый 
четверг я был раздосадован, когда вы пытались разлу
чить меня с невестой. У меня и в мыслях не было, что 
моя дорогая матушка может быть со мною столь жесто
ка. Я так огорчился, что ушел, не желая более видеть 
вас.

Полковница по-прежнему лежала молча. Карл-Ар- 
тур не мог заметить на ее лице ни малейшего следа гне
ва или неудовольствия. Сестра же, напротив, казалась 
еще более взволнованной. Она подкралась ближе к не
му и, стоя за спинкой кровати, сильно ущипнула его за 
руку.

Он понял, что она этим хотела сказать, однако был 
уверен, что гораздо лучше Ж акетты  знает, как обхо
диться с полковницей, и потому продолжал:

— И когда я утром в прошлую пятницу расстался с 
батюшкой, то сказал ему, что ноги моей не будет более 
в этом доме. Но вот я снова здесь. Неужто вы, самая ум
ная женщина в Карлстаде, не догадываетесь, для чего 
я приехал?

Он замолчал на мгновение, уверенный в том, что 
после всего сказанного матушка сама станет продол
жать. Но она не сделала этого. О на только приподня
лась повыше на подушках и смотрела на него так при
стально, что для него это сделалось тягостным.

Тут он подумал, что, быть может, разум матушки 
слегка ослабел за время болезни. Ведь она всегда пони
мала его с полуслова. А раз сейчас ей было непонятно, 
ему приходилось продолжать:
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— Я и в самом деле решил более не видеться с ва
ми, но, когда я рассказал о том одной своей приятель
нице, она спросила, правда ли, что вы, матушка, 
обыкновенно требовали, чтоб у вас просили прощ е
ния за малейший проступок, и что, стало быть, вы са
ми, верно...

Тут ему пришлось замолчать. Ж акетта снова пре
рвала его. Она изо всех сил дернула его за руку.

Но тут полковница вдруг прервала молчание:
— Не мешай ему, Ж акетта, пусть продолжает.
От этих слов у Карла-Артура возникло подозрение, 

что матушка им не совсем довольна, но он сразу же от
бросил эту мысль. Быть того не может, чтобы она со
чла его жестоким и бесчувственным. Ведь он сказал ей 
о том как бы шутливо, невзначай. Какого еще обхожде
ния было нужно!

Нет, просто матушка не велела Ж акетте без конца 
мешать ему говорить. К тому же он зашел так далеко, 
что теперь лучше всего высказать все до конца.

— Эта приятельница и послала меня к вам, матуш
ка, сказав, что мой долг поехать сюда, коль скоро вы 
сами не сможете навестить меня. Вы, вероятно, пом
ните, как однажды приехали в Упсалу, чтоб я смог по
просить у вас прощ ения. Она уверена, что вы при
знаете, что вы...

Как, однако, трудно судить свою собственную мать! 
Слова никак не шли у него с языка. Он заикался, каш
лял, и в конце концов ему ничего не оставалось делать, 
как замолчать.

Слабая улыбка скользнула по лицу полковницы. 
Она спросила, кто же эта приятельница, которая так 
хорошо думает о ней.

— Это Тея, матушка.
— Стало быть, это не Ш арлотта полагает, что я жаж

ду просить у тебя прощения?
— Нет, не Ш арлотта, матушка, а Тея.
— Я рада, что это не Ш арлотта, — сказала полков

ница.
Она приподнялась еще выше на подушках и снова 

умолкла. Карл-Артур тоже ничего не говорил. Он вы
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сказал матушке все, что хотел сказать, хотя и не столь 
красноречиво, как бы ему хотелось. Теперь остава
лось только ждать.

Он изредка взглядывал на мать. Видно было, что 
она боролась с собой. Нелегко так сразу признать 
свою вину перед собственным сыном.

И вдруг она спросила:
— Зачем ты надел пасторский сюртук?
— Я хотел показать вам, матушка, в каком располо

жении духа я сюда явился.
Снова улыбка скользнула по ее лицу. Он испугался, 

когда увидел эту улыбку, злую, исполненную презре
ния.

Внезапно ему показалось, будто лицо на подушке ока
менело. Слов, которых он ждал, не последовало. В отча
янии он понял, что невозможно заставить ее раскаяться 
и просить прощения.

— Мама! — закричал он, и в голосе его звучали моль
ба и надежда.

И тут случилось нечто неожиданное. Кровь прили
ла к лицу полковницы. Она приподнялась на постели, 
подняла здоровую руку и погрозила ему.

— Конец! — закричала она. — Терпению Господню 
пришел ко...

Больше она ничего не успела сказать. Последнее 
слово, тихое и невнятное, замерло у нее на губах, и она 
откинулась на подушки. Глаза ее закатились, и видны 
были только белки, рука упала на одеяло.

Ж акетта громко закричала, призывая на помощь, 
и выбежала из комнаты. Карл-Артур упал на колени.

— Что с вами, матушка? Матушка! Не убивайтесь 
так, бога ради!

Он целовал ее лоб и губы, словно хотел поцелуями 
вернуть ее к жизни.

Но тут он почувствовал, что кто-то схватил его за 
шиворот. Потом чья-то сильная рука подняла его, вы
несла из комнаты, как беспомощного щенка, и швыр
нула на пол. И  тут он услышал громовой голос отца:

— Ты все-таки вернулся. Ты не мог успокоиться, по
куда не доконал ее.
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II

В тот же понедельник, когда часы показывали по
ловину восьмого утра, в доме бургомистра зазвонил 
звонок, и старая служанка, которая вела хозяйство, по
спешила в переднюю отворить дверь.

В дверях стоял Карл-Артур Экенстедт, но служан
ка подумала, что если бы она не жила столько лет в 
Карлстаде и не видела его и ребенком и взрослым, 
то ни за что бы не узнала его. Л ицо у него было исси- 
ня-багровое, а красивы е глаза чуть не вы катились из 
орбит.

Служанка жила у бургомистра много лет и нагляде
лась в этом доме всякого. Ей показалось, что молодой 
Экенстедт походил в тот момент на убийцу, и ей вовсе 
не хотелось впускать его. Однако это был сын полков
ника Экенстедта и доброй госпожи полковницы, по
этому ей ничего не оставалось делать, как впустить 
его, пригласить сесть и подождать. Бургомистр, как 
всегда, был на утренней прогулке, но он завтракал в во
семь и должен был скоро вернуться.

Н о если она испугалась одного только вида Экен
стедта, то уж отнюдь не успокоилась, когда увидела, 
что он прошел мимо нее, не поздоровавшись и не ска
зав ни единого слова, будто вовсе и не замечая.

Видно, с ним приключилось что-то неладное. Ведь 
дети полковницы Экенстедт всегда были вежливы и 
обходительны. Не иначе как сын ее попал в беду.

Он прошел через переднюю в комнату бургомист
ра. Она видела, как он опустился в качалку, но, посидев 
немного, вскочил, подошел к письменному столу и 
принялся рыться в бумагах бургомистра.

Ей нужно было идти на кухню, проверить по часам, 
не переварились ли яйца на завтрак, накрыть на стол и 
заварить кофе. Н о и молодого Экенстедта нельзя было 
оставлять одного. Она то и дело забегала в комнату 
приглядеть за ним.

Теперь он ходил взад и вперед по комнате бургоми
стра — то к окну подойдет, то к двери. И все время 
громко говорит сам с собой.
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Неудивительно, что она испугалась. Ж ена бургоми
стра жила с детьми у родственников в деревне, и при
слугу отослали. Она осталась одна в доме и была за все 
в ответе.

Что же ей теперь с ним делать, когда он знай себе 
расхаживает по комнате и, видно, ума решился? Поду
мать только, вдруг он порвет какую-нибудь важную бу
магу на столе у бургомистра! Не может же она бросить 
все дела и караулить его.

И тут старая, мудрая служанка придумала спросить 
Карла-Артура, не хочет ли он пройти в столовую и вы
пить чашечку кофе, покуда ждет бургомистра. Карл- 
Артур не отказался и тотчас пошел за ней, чему она бы
ла весьма рада — ведь покуда он сидит и пьет кофе, он 
не сможет набедокурить.

Он уселся на место бургомистра и одним духом вы
пил чашку прямо-таки огненного кофе, который она 
ему налила. Потом он сам схватил со стола кофейник, 
налил еще чашку и выпил. Ни сахару не берет, ни сли
вок, знай только огненный кофе хлещет.

Выпив последнюю чашку, он заметил, что служанка 
стоит у стола и смотрит на него. Он повернулся к ней:

— Премного благодарен за вкусный кофе. Видно, я 
пью его в последний раз.

Он говорил так тихо, что она едва различала его 
слова. Можно было подумать, что он собрался дове
рить ей великую тайну.

— Так ведь у пасторши Форсиус в Корсчюрке вы, уж 
верно, пьете вкусный кофей, господин магистр, — ска
зала служанка.

— Да, пил, — ответил он, глуповато хихикнув. — Но, 
видите ли, там мне более не бывать.

В этом не было ничего удивительного. Молодых па
сторов часто переводили из одного прихода в другой. 
Служанка начала успокаиваться.

— Сдается мне, что куда бы вы ни поехали, госпо
дин магистр, во всякой пасторской усадьбе кофей ва
рят отменный.

— А вы полагаете, что и в тю рьме вкусный кофе ва
рят? — сказал он, еще более понизив голос. — Там-то
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уж мне, верно, придется обходиться без кофе и без 
печенья.

— А зачем вам в тюрьму-то, господин магистр? С ка
кой же это стати?

Он отвернулся от нее.
— На этот вопрос я отвечать не стану.
Тут он снова сосредоточил свое внимание на еде. 

Намазал хлеб маслом, положил сыру и стал есть жад
но, словно вконец изголодался, глотал большие куски 
не жуя. Служанке пришло в голову, что он вовсе не по
мешанный, просто это у него с голоду. Она пошла в 
кухню и принесла яйца, сваренные для бургомистра. 
Карл-Артур вмиг проглотил два яйца и опять набро
сился на хлеб с маслом. Уплетая завтрак, он снова на
чал говорить:

— Много покойников бродит сегодня по городу.
Он сказал это весьма спокойно и равнодушно, слов

но сообщал, что стоит хорошая погода. Разумеется, 
служанка струхнула, и он это, видно, заметил.

— Вам мои слова кажутся странными? Мне самому 
удивительно, что я вижу покойников. Прежде со мной 
этого не было, это я точно знаю, никогда не бывало 
до той беды, что стряслась со мною нынче в семь ча
сов утра.

— Вот как? — сказала служанка.
— П оверите ли, у меня ужас как сердце схватило. 

Мне надобно в город идти из дому, а я не могу. Стою и 
держусь за ограду в нашем саду. И вдруг вижу — настоя
тель собора Ш ёборг идет под руку с супругой своей. 
Как прежде, когда они хаживали к нам по воскресень
ям обедать. Разумеется, они уже знали про то, что я на
творил, и велели мне идти к бургомистру, признаться в 
своем злодеянии и просить покарать меня. Я сказал 
им, что это никак невозможно, но они настаивали.

Карл-Артур замолчал, чтобы налить себе еще чашку 
кофе и выпить ее залпом. Он испытующе смотрел на 
служанку, будто желал узнать, как она приняла его сло
ва. Но служанка ответила как ни в чем не бывало:

— Многим доводилось покойников видеть, и не сто
ит господину магистру из-за этого...

389



С е л ь м а  Л а г е р л ё ф

Видно было, что ответ этот его обрадовал.
— И я так же думаю. Ведь во всем прочем я нимало 

не переменился.
— Ваша правда, — сказала служанка. Она считала, что 

лучше всего соглашаться с ним и вести себя спокойно, 
а сама с нетерпением ожидала прихода бургомистра.

— Я не против того, чтоб выполнить их волю, — 
продолжал Карл-Артур. — Но ведь я в полном рассудке 
и знаю, что бургомистр только посмеется надо мной. 
Не буду отрицать, что на моей совести тяжкий грех, 
однако меня нельзя за это арестовать и судить.

Тут он закрыл глаза и откинулся на спинку стула. 
Кусок хлеба, который он держал в руке, упал на пол, 
лицо его исказилось гримасой, словно он испытывал 
невыносимые мучения. Однако он удивительно быст
ро пришел в себя.

— Опять сердце стеснилось, — сказал он. — Не стран
но ли, стоит мне сказать себе, что я не могу этого сде
лать, сразу с сердцем дурно делается.

Он встал из-за стола и начал ходить взад и вперед.
— Я сделаю это, — сказал он, совершенно забыв, что 

служанка стоит рядом и слушает. — Я хочу сделать это, 
скажу бургомистру, что совершил проступок, за кото
рый меня должно наказать. И скажу, что повинен в 
смерти человека. Я что-нибудь придумаю. Я обязан ска
зать, что сделал это преднамеренно.

Он снова подошел к служанке.
— Подумать только, прошло! — сказал он радост

но. — Как только скажу, что хочу, чтоб меня покара
ли, сразу боль унимается. Я соверш енно счастлив.

Старая, мудрая служанка перестала его бояться. Ей 
сделалось жаль его. Она взяла его руку и погладила ее.

— На что же вам это, господин магистр? Зачем вам 
брать на себя вину за то, чего вы не делали?

— Нет, нет, — возразил он. — Я знаю, что так будет 
правильно. К тому же я хочу умереть. Хочу показать 
матушке, что любил ее. Какое счастье встретиться с 
ней в мире ином, где уже нет обид!

— Не бывать тому, — сказала служанка. — Я все рас
скажу бургомистру.
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— Не делайте этого, прошу вас, — возразил Карл-Ар
тур. — Судья должен вынести мне смертный приговор. 
Ведь я убил, хотя не брал в руки ни ножа, ни пистоле
та. Ж акетта знает, как это получилось. Неужто вы по
лагаете, что жестокосердие и равнодушие не опаснее 
стали и свинца? Батюшка тоже все знает и может быть 
тому свидетелем. Меня должно судить, я виновен.

Служанка промолчала. К великой своей радости, 
она услышала, как входная дверь отворилась, и узнала 
знакомые шаги на лестнице.

Она выбежала в прихожую, чтобы успеть предупре
дить бургомистра, но Карл-Артур следовал за ней по 
пятам. Он, разумеется, хотел сразу же начать с призна
ния, однако смешался.

— Вот как, ты опять пожаловал в город, — сказал 
бургомистр. — Экая беда приключилась с полковни
цей!

С этими словами он протянул ему руку, но Карл-Ар
тур спрятал правую руку за спину. Он отвел глаза в сто
рону и, глядя на стену, произнес дрожащим голосом, 
но отчетливо:

— Я пришел сюда, чтобы просить вас, дядюшка, 
арестовать меня. Это я убил свою мать.

— Какого черта! — воскликнул бургомистр. — Пол
ковница-то ведь не умерла. Я повстречал доктора...

Карл-Артур отшатнулся. Служанка, испугавшись, 
что он упадет, протянула руки, чтобы поддержать его. 
Н о он сохранил равновесие. Он схватил шляпу и, не 
сказав больше ни слова, ринулся на улицу.

П ервый человек, попавшийся ему навстречу, был 
старый домашний врач его семьи. Он подбежал к нему:

— Что матушка?
Доктор посмотрел на него неодобрительно.
— Хорошо, что я встретил тебя, негодник. Не взду

май опять идти к своим. Как могло прийти тебе в голо
ву судить больного человека!

Карл-Артур больше не слушал его. Он бросился 
прямо к родительскому дому. Там он увидел свою за
мужнюю сестру Еву Аркер, которая стояла у калитки.

— Ева, — закричал он, — правда, что матушка жива?
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— Да, — ответила она тихо, —доктор сказал, что она 
будет жить.

Ему хотелось сорвать калитку с петель. Броситься к 
матушке, упасть перед нею на колени, молить о проще
нии — только это и было у него в мыслях. Но Ева оста
новила его:

— Тебе нельзя туда, Карл-Артур. Я уже давно стою 
здесь, чтобы предостеречь тебя. С ней сделался тяже
лый удар. Маменька не может говорить с тобой.

— Я стану ждать сколько угодно.
— Тебе нельзя идти в дом не только из-за маменьки, — 

сказала Ева, слегка подняв брови. — Из-за папеньки то
же. Доктор сказал, что здоровья ей уже не воротить. Па
пенька и слышать о тебе не хочет. Не знаю, что может 
сделаться, если он увидит тебя. Поезжай назад в Кор- 
счюрку! Это самое лучшее для тебя.

Слова сестры раздосадовали Карла-Артура. Он был 
уверен в том, что сестра преувеличивает и гнев отца, и 
опасность для матушки повидаться с ним.

— Вы с мужем только и думаете, как бы очернить ме
ня в глазах папеньки и маменьки. Уж вы сумеете вос
пользоваться удобным случаем. Пользуйтесь себе на 
здоровье!

Он повернулся на каблуках и пошел прочь. III

III

Так уж мы, люди, устроены, не любим мы, когда 
что-нибудь разбивается. Даже если разобьется всего 
лишь глиняный горшок или ф арф оровая тарелка, мы 
собираем осколки, складываем их и пытаемся слепить 
их и склеить.

Этой задачей и были заняты мысли Карла-Артура 
Экенстедта, когда он ехал домой в Корсчюрку.

Правда, занят он был этим не всю дорогу, не за
будьте, что он не смыкал глаз всю ночь, да и до того 
он целую неделю недосыпал — столько волнений и 
невзгод приш лось переж ить за это время. И теперь 
натура настойчиво требовала своего — ни тряская по
возка, в которой  он ехал, ни кофе, которым он нагру-
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зился у бургомистра, не помешали ему спать почти 
всю дорогу.

В те короткие мгновения, когда он бодрствовал, он 
пытался сложить обломки своего «я»: ведь того Карла- 
Артура, который всего несколько часов назад ехал по 
этой самой дороге и который разбился на мелкие ос
колки в Карл стаде, надобно было сложить, склеить и 
вновь пустить в употребление.

Быть может, кое-кто скажет, что на этот раз разбил
ся дрянной глиняный горшок и не стоило труда чи
нить его и тратиться на клей. Однако нам, пожалуй, 
придется извинить Карла-Артура за то, что он не раз
делял этого.мнения, — ведь он полагал, что речь идет о 
вазе из тончайшего ф арфора, с дорогой росписью 
вручную и богатой позолотой.

Как ни странно, но в этой починке немало помогло 
ему то, что он начал думать о сестре Еве и ее муже. Он 
распалял себя против них, вспоминая, сколько раз они 
выказывали зависть к нему и жаловались на несправед
ливость к ним матушки.

Чем больше он думал о неприязни, которую Ева пи
тала к нему, тем больше уверялся в том, что она сказа
ла ему неправду. Уж верно, полковнице не было так 
плохо, как ей хотелось это представить, и батюшка 
гневался на него не столь сильно — это все были про
делки Евы с Аркером. Они думали воспользоваться его 
последней глупой выходкой — а вина его в самом деле 
была велика, этого он не хотел отрицать, — чтобы из
гнать его из родного дома навсегда.

Едва он пришел к заключению, что все обошлось 
бы наилучшим образом, если бы Ева не запретила ему 
войти в дом, как сон снова овладел им, и он проснулся 
лишь тогда, когда повозка остановилась у постоялого 
двора.

Потом он снова проснулся и стал думать о Ж акетте. 
Ему не хотелось быть к ней несправедливым. Она не 
завидовала ему, как Ева. Она славная и любит его. Но 
разве не глупо она повела себя? Не помешай она ему во 
время важного разговора с матушкой, он бы сказал ей 
почти то же самое, но, уж верно, сделал бы это совсем

А н н а  С в е р д
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по-иному. Нелегко подбирать слова, когда у вас все вре
мя стоят за спиной, дергают вас за руку и шепчут, что
бы вы были поосторожнее.

Мысли о Ж акетте, о том, какая она глупая и бестол
ковая, тоже немало утешили его. Но и эти мысли не 
помешали ему сразу же уснуть.

Когда же он, просыпаясь, думал о Тее Сундлер, в 
нем возникало противоречивое чувство: ведь и она от
части была виновата в этой беде. Она была ему самым 
близким другом. На кого же он мог положиться цели
ком, как не на нее? Н о она, видно, плохо знала жизнь 
и не могла быть хорош ей советчицей. О на ошиблась, 
думая, что полковница жаждет просить у него проще
ния. Она так высоко ценила его, что рассудила непра
вильно, а из-за того и приключилось несчастье. Не дай 
бог, умерла бы полковница, он бы тогда помешался с 
горя. Путь к оправданию был найден.

Между прочим, он старался не думать о визите к 
бургомистру и о разговоре со служанкой. Это, каза
лось, могло бы заставить его снова рассыпаться на мел
кие осколки, и тогда пришлось бы все собирать и скле
ивать заново.

Когда он опять ненадолго проснулся, ему пришло в 
голову, что выказанные им испуг и отчаяние могут 
пойти ему на пользу. Полковница, разумеется, услы
шит о том и поймет, как сильно он любит ее. Она рас
трогается, пошлет за ним, и они помирятся.

Ему хотелось верить, что все окончится именно 
так. Он станет всякий день молить о том Господа.

Грубо говоря, Карл-Артур был уже недурно склеен 
и слеплен, когда он в одиннадцать вечера вернулся 
домой в Корсчюрку. Он сам удивлялся тому, что сумел 
переж ить столь страш ное душевное потрясение и ос
таться живым и невредимым. Его все время клонило 
ко сну, и когда он вышел из повозки возле калитки па
сторской усадьбы и уплатил кучеру, то подумал, как 
хорош о будет сейчас улечься в постель и выспаться 
вволю.

Он уже направился было в свой флигелек, но тут 
вышла служанка и сказала, что пасторша ему кланяет
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ся и велит передать, что в зале его ждет горячий ужин. 
Он охотней лег бы сразу в постель, однако ему не хоте
лось обижать пасторшу, которая позаботилась о нем, 
думая, что после долгой дороги он проголодается, и 
пошел в столовую.

Он не сделал бы этого, если бы не был уверен, что 
в доме нет никого, кто станет его расспрашивать про 
поездку. Он знал, что старики давно улеглись, а Ш ар
лотта уехала.

Проходя через прихожую, он споткнулся о какой- 
то ящик, стоявший возле двери.

— Ради бога, поосторожней, господин магистр! — 
сказала служанка. — Это вещи госпожи Ш агерстрём. 
Мы целый день соломой их  перекладывали да в рогож
ку заворачивали.

Ему, однако, не пришло в голову, что Ш арлотта мог
ла сама приехать из О зерной Дачи и тем более остать
ся ночевать в пасторской усадьбе. Он неторопливо 
прошел в залу и уселся за стол.

Долгое время никто не нарушал его покой. Он на
елся досыта и собрался уже было помолиться, как 
вдруг услышал шаги на лестнице. Ш аги были тяжелые, 
медленные. Он подумал, что, должно быть, пасторша 
решила расспросить его о поездке. Ему захотелось вы
бежать из комнаты, но он не посмел этого сделать.

Секунду спустя дверь тихо и медленно отворилась, 
кто-то вошел. Худо было бы, если бы это была пастор
ша. Н о то была не пасторша, а Ш арлотта. А хуже это
го и быть не могло. Недаром он был обручен с ней це
лых пять лет. О н знал ее прекрасно. Подумать только, 
что это будет за сцена, когда Ш арлотта узнает, что с 
полковницей сделался удар. И отчитает же она его! 
А он так устал, что не сможет возражать ей, придется 
слушать ее целую вечность. Он тут же решил, что бу
дет презрительно вежлив, каким он и был с ней в по
следнее время. Это лучший способ держать ее на рас
стоянии.

Но он не успел еще ничего сказать, как Ш арлотта 
была уже посреди комнаты. Две сальные свечи, сто
явшие на столе, осветили ее лицо. Тут он увидел, что
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лицо ее смертельно бледно, а глаза покраснели от 
слез. Видно, с ней приключилось нечто ужасное.

Скорее всего можно было предположить, что она 
несчастлива в замужестве. Однако она не стала бы это 
столь откровенно выказывать, непохоже это было на 
нее. А уж бывшему жениху своему она никогда бы не да
ла о том знать.

Да как же это он запамятовал! Всего несколько 
дней назад ему говорили, что сестра Ш арлотты, док
торша Ромелиус, сделалась опасно больна. Вот, видно, 
в чем дело.

Ш арлотта выдвинула стул и села за обеденный стол.
Она начала говорить, и голос ее звучал удивитель

но жестко и невыразительно. Так говорит человек, 
когда он ни за что на свете не хочет расплакаться. Она 
не глядела на него, и можно было подумать, что она го
ворит вслух сама с собой.

— Капитан Хаммарберг заезжал сюда час назад, — 
сказала она. — Он был в Карлстаде и уехал оттуда сего
дня утром, чуть позднее тебя. Но он ехал на паре лоша
дей и потому оказался здесь гораздо раньше. Он сказы
вал, что обогнал тебя на дороге.

Карл-Артур резко отодвинулся от стола. Острая 
боль рассекла ему голову, прошла к сердцу.

— Проезжая мимо пасторской усадьбы, — продолжа
ла Ш арлотта монотонно и обстоятельно, — он увидел 
свет в окнах кабинета и решил, что пастор еще не ло
жился спать. Тогда он вышел из повозки, чтобы доста
вить себе удовольствие — рассказать пастору о том, что 
его помощник натворил сегодня в Карлстаде. Он обо
жает рассказывать подобные истории.

Удар за ударом раскалывал голову, проходил сквозь 
сердце. Все, что он за день собрал по кусочкам и скле
ил, снова разбивалось вдребезги. Сейчас он услышит, 
как ближние судят о его поступках.

— Мы не запирали входных дверей, — сказала Ш ар
лотта, — потому что с минуты на минуту ожидали твое
го приезда, и он беспрепятственно прошел в кабинет. 
Однако дядюшка уже лег спать, и он нашел вместо него 
меня. Я сидела в кабинете и писала письма — не могла
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уснуть, покуда не узнаю про твою поездку в Карлстад. И 
узнала от капитана Хаммарберга. Ему, видно, было при
ятнее рассказать о том мне, нежели дядюшке.

— А тебе, — вставил Карл-Артур, — тебе, разумеется, 
было не менее приятно слушать его.

Ш арлотта сделала нетерпеливый жест. Не стоило и 
отвечать на столь незначительный выпад. Просто че
ловек прибегает к этому, когда он в большой беде, а хо
чет показать, что ему все нипочем. Она продолжала 
свой рассказ.

— Капитан Хаммарберг был здесь недолго. Он сразу 
же ушел, рассказав, как ты вершил суд над собственной 
матерью и как с ней приключился удар. И про визит 
твой к бургомистру он тоже упомянул. Ах, Карл-Артур, 
Карл-Артур!

Но тут спокойствие оставило ее. Всхлипывая, она 
прижала к глазам платок.

Но так уж мы, люди, устроены. Не любим мы, когда 
другие сокрушаются о нас. Не может нас радовать 
мысль о том, что кто-то только что сидел и слушал за
бавный и остроумный рассказ о том, как глупо и смеш
но мы вели себя. Потому Карл-Артур не удержался и 
сказал Ш арлотте нечто вроде того, что уж коль скоро 
она вышла замуж за другого, ей теперь нет надобности 
печалиться о нем и его близких.

Но и это она оставила без внимания. Так и надо бы
ло ожидать, что он прибегнет к подобному способу за
щиты. Не стоило на это сердиться.

Вместо этого она подавила слезы и сказала то, что 
ей все время хотелось высказать:

— Когда я узнала обо всем, я сперва решила не гово
рить с тобой сегодня вечером, зная, что ты захочешь, 
чтобы тебя оставили в покое. И все же я должна немед
ля сказать тебе нечто. Я не буду многословной.

Он пожал плечами с видом покорным и несчаст
ным. Она ведь сидела рядом с ним, в той же комнате, и 
ему приходилось выслушивать ее.

— Знай же, что во всем виновата я одна, — сказала 
Ш арлотта. — Это я уговорила Тею. Одним словом, твоя 
поездка в Карлстад... Это я... всему виной. Ты не хотел,
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а я настояла... И теперь, если матушка твоя умрет, ви
нить надобно не тебя, а меня...

Она не могла продолжать. Она чувствовала себя та
кой несчастной, такой виноватой.

— Мне следовало набраться терпения, — продолжа
ла Ш арлотта, как только смогла побороть волнение и 
снова обрела дар речи. — Не надо было посылать тебя 
туда так скоро. У тебя еще не прошла горечь, обида 
на матушку. Ты еще не простил ее. О ттого-то и вы
шло все так скверно. Как же я не могла понять, что 
из этого ровно ничего не выйдет. Это я, я, я во всем 
виновата!

С этими словами она поднялась со стула и начала 
ходить по комнате взад и вперед, нервно теребя пла
ток. Потом она остановилась перед ним.

— Вот это я и хотела тебе сказать. Виновата только 
я одна.

Он не отвечал. Он молча протянул руки и взял ее за 
руку.

— Ш арлотта, — сказал он очень тихо и кротко, — по
думай только, как часто вели мы с тобой беседу в этой 
комнате, за этим столом. Здесь мы спорили и бра
нились, здесь пережили и немало светлых мгновений. 
А сейчас мы здесь с тобой в последний раз.

Она молча стояла возле него, не понимая, что с 
ним сделалось. Он сидел и гладил ее руку, он говорил 
с ней так ласково, как не говорил уже целую веч
ность.

— Ты всегда была великодушна ко мне, Ш арлотта, 
всегда хотела помочь мне. На свете нет человека бла
городнее тебя.

Она онемела от удивления и не в силах была даже 
возразить ему.

— Я же не ценил твоего благородства, Ш арлотта. 
Не хотел понять его. И все же ты пришла сегодня и хо
чешь взять вину на себя.

— Так ведь это правда, — сказала она.
— Нет, Шарлотта,, это неправда. Не говори больше 

ничего. Это все моя самонадеянность, моя жесто
кость. Ты желала мне только добра.
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Он наклонил голову к столу и заплакал. Он не вы
пускал ее руки из своей, и она чувствовала, как его сле
зы капают ей на руку.

— Ш арлотта, — сказал он, — я чувствую себя убий
цей. Мне не на что более надеяться.

Свободной рукой она погладила его волосы, но 
опять ничего не сказала.

— В Карлстаде мне ужас как дурно сделалось, Ш ар
лотта. Я словно обезумел. По дороге домой я пытался 
оправдаться перед самим собой. Но теперь я понимаю, 
что это бесполезно. Я должен за все держать ответ.

— Карл-Артур, — сказала Ш арлотта. — Как это было? 
Как все это случилось? Я ведь знаю о том только от ка
питана Хаммарберга.

Карл-Артур не помнил, чтобы Ш арлотта когда-ни
будь говорила с ним так ласково, по-матерински. Он не 
смог противиться ей и тотчас же принялся рассказы
вать. Казалось, ему доставляло облегчение говорить 
все как есть, ничего не утаивая и не смягчая.

— Ш арлотта, — сказал он наконец, — что могло 
столь жестоко ослепить меня? Что ввело меня в подоб
ное заблуждение?

Она не ответила. Но доброта ее сердца окутала его, 
уняла жгучую боль его ран. Ни один из них не подумал, 
как удивительно было то, что так откровенно они ни
когда прежде не говорили. Они даже не смели шевель
нуться — он все время сидел неподвижно у стола, она 
стояла, склонясь над ним. О чем они только не говори
ли! Под конец он спросил ее, не думает ли она, что ему 
нельзя более оставаться священником.

— Неужто тебе не все равно, что станет говорить 
капитан Хаммарберг!

— Я вовсе не думаю о капитане, Ш арлотта. Просто 
я чувствую себя таким жалким и ничтожным. Ты не мо
жешь даже вообразить себе, каково мне теперь.

Ш арлотта не захотела на это отвечать.
— А ты потолкуй завтра с дядюшкой Форсиусом! — 

сказала она. — Он человек мудрый и праведный. Мо
жет быть, он скажет, что как раз теперь из тебя и вый
дет настоящий священник.
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Это был добрый совет. Он успокоил Карла-Артура. 
Все, что она ему говорила, успокаивало. Ему стало лег
че. В душе его не было более ни гнева, ни недоверия.

Он коснулся губами ее руки.
— Ш арлотта, я не хочу говорить о том, что было, но 

позволь мне все же сказать тебе, что я не могу понять 
самого себя. Почему я расстался с тобой, Ш арлотта? 
Я отнюдь не хочу оправдываться, но ведь, в самом де
ле, вышло так, будто я поступал против своей воли. 
Почему я бросил родную мать в объятия смерти? Поче
му я потерял тебя?

Судорога исказила лицо Ш арлотты. Она отошла в 
самый темный угол комнаты. Ей легко было объяснить 
ему истинную причину, но она не хотела. Он мог поду
мать, что она хочет ему отомстить. Н и к чему было ом
рачать это святое мгновение.

— Милый Карл-Артур, — сказала она, — через неде
лю я уеду отсюда. Мы с Ш агерстрёмом думаем повезти 
мою сестру Марию-Луизу в Италию: она излечится от 
чахотки, и ее маленькие дети не останутся сиротами. 
Может быть, так и должно было случиться.

Сказав это, она подошла к человеку, которого лю
била, и еще раз провела рукой по его волосам.

— Долготерпению Господа не пришел конец, — ска
зала она. — Ему нет конца, я знаю.

ЛОШАДЬ И КОРОВА,
СЛУЖАНКА И РАБОТНИК

I

Кто она такая, что ее избрали из всех бедных коро- 
бейниц, возвысили и удостоили счастья? Правда, день
гу сколотить она умеет и бережлива — шиллинга* даром 
не изведет, да и на выдумку хитра, изворотлива, гораз
да сманить людей купить все, что им надо и не надо. 
И все же она недостойна того, чтоб ее так возвысили 
надо всеми товарками.

Да кто она такая, чтобы на нее такой важный барин 
загляделся?
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Каждое утро, просыпаясь, она говорила себе: «Да 
н е т т о  это не чудо? П ро такие чудеса только в Библии 
писано. Впору пастору в церкви о таком проповедь 
сказывать».

Она молитвенно складывала руки и воображала, 
что сидит на церковной скамье. В церкви полно наро
ду, а на кафедре стоит пастор. Все как обычно, служба 
как служба, только пастор рассказывает сегодня удиви
тельную историю. И говорит он не про кого иного, как 
про бедных далекарлийских девушек, про тех, что бро
дят с коробом по дорогам, терпят немало горя и не
взгод. Точно человек, знакомый с их жизнью, он рас
сказывает, как тяжко им приходится временами, когда 
торговля идет плохо, как трудно тогда заработать хоть 
самую малость, иной раз и в куске хлеба приходится се
бе отказывать, лишь бы принести домой небогатую 
выручку. Но сегодня пастор принес своей возлюблен
ной пастве радостную весть. Господь милосердный 
призрел одну из этих бесприютных скиталиц. Никогда 
больше не придется ей теперь бродить по дорогам в 
стужу и в ненастье. Ее берет за себя пастор, она будет 
жить в усадьбе, где есть лошадь и корова, служанка и 
работник.

Как только пастор вымолвил эти слова, в церкви 
будто стало светлее, и на душе у всех полегчало. Всем 
стало радостно, что горькая горемыка будет жить те
перь в довольстве и почете. Всякий, кто сидит непода
леку от Анны, кивает ей и улыбается.

Она зарделась от смущения, а тут еще пастор пово
рачивается к ней и говорит такие слова:

«Кто ты такая, Анна Сверд, что тебе на долю выпа
ли счастье и почет, что одна ты избрана изо всех бед
ных коробейниц? Помни, что это не твоя заслуга, а ми
лость Божья. Не забывай же тех, кому приходится 
день и ночь надрываться, чтобы заработать на одежду 
и прокорм!»

Уж так хорош о говорил пастор, что ей хотелось це
лый день лежать в постели и слушать его. Н о когда он 
начинал говорить про других коробейниц, у нее на 
глазах выступали слезы, она сбрасывала одеяло — это
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когда ей случалось спать под одеялом, а иной раз про
сто старую мешковину или лоскутный коврик, и вска
кивала с постели.

«Дурища! — восклицала она. — Стоит реветь над 
тем, что сама выдумала!»

Чтобы помочь своим прежним товаркам, она от
правилась домой еще в середине сентября. Н ачина
лись осенние ярмарки, а она уходила домой. Это ей бы
ло в убыток, но она решила уступить место своим 
бывшим соперницам, не хотела становиться им попе
рек дороги — ведь ни к одной из них барин не посвата
ется. Она думала о Рис Карин, своей землячке из Мед- 
стубюн, об Аннсту Л изе и о многих других. Они 
обрадуются, узнав, что ее нет на ярмарке, что она не 
станет больше переманивать к себе покупателей.

Она знала, что, когда придет домой, никто не пой
мет, с чего это ей взбрело на ум уйти с ярмарки. А она 
им не скажет, отчего так вышло. Ведь она это сделала 
в угоду Господу Богу, за все Его милости.

Никому, однако, не будет худа, если она закупит но
вые товары перед тем, как уйти из Карл стада. Никому 
опять же не повредит, если она по дороге на север бу
дет заходить в дома и продавать свои товары. Закупив 
все, что надо, она уложила мешок в короб, взвалила 
его на плечи и уже взялась было за дверную ручку, но 
тут все же не удержалась и обернулась, чтобы поведать 
о своем чуде.

— Так что благодарствуйте, люди добрые. Я сюда 
больше не приду. Замуж выхожу.

И когда все в избе поспешили выразить свою ра
дость и стали допытываться, что за человек ее жених, 
она ответила торжественно:

— Да уж это такое чудо, что о нем впору в церквах 
проповеди сказывать. Кто я такая, чтобы мне выпало 
такое счастье? За пастора выхожу и жить стану в пас
торской усадьбе. У меня будут лошадь и корова, слу
жанка и работник.

Она знала, что над ней станут потешаться, как толь
ко она уйдет, но ее это не печалило. Надо быть благо
дарной, а то счастью и кончиться недолго.
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По дороге она зашла в усадьбу, где ей ни разу преж
де не удавалось уговорить хозяйку купить у нее что-ни
будь, хотя та была богатая вдова и сама распоряжалась 
своими деньгами.

Тут Анне пришло на ум сказать, чтобы хозяюшка на 
сей раз не отказывалась от покупки, — дескать, она 
здесь с товарами в последний раз. Потом она замолча
ла и загадочно посмотрела на хозяйку.

Жадную крестьянку разобрало любопытство, и она 
не могла удержаться, чтобы не спросить Анну, отчего 
та не хочет больше коробейничать.

Красивая далекарлийка ответила, что с ней при
ключилось великое чудо. П ро такое чудо только в Биб
лии писано. Сказав-это, она замолчала, и хозяйке при
шлось снова ее расспрашивать.

Но Анна Сверд поджала губы и стояла на своем — 
ни дать ни взять прежняя Анна. Пришлось скупердяй
ке разориться на шелковый платок и на гребень, и 
лишь после этого она узнала, что Господь Бог пожалел 
бедную коробейницу и теперь она, недостойная, вый
дет за пастора и станет жить в пасторской усадьбе, где 
есть лошадь и корова, служанка и работник.

Уходя со двора, она подумала, что уловка эта ей хо
рошо удалась и что надо бы и впредь так делать. Одна
ко она делать этого больше не стала — боялась беду на
кликать. Нельзя употреблять во зло милость Божью.

Напротив, теперь она даже иной раз даром отдавала 
девочкам-подросткам булавки с головками из цветного 
стекла. Раньше ей и в голову не приходило дарить что- 
нибудь. Так она по малости отдаривала Господа Бога.

Да за что же ей, недостойной, такое счастье? П ро
сто во всем ей везет. Может, оттого в каждой деревне у 
нее нарасхват раскупают товары, что она ушла с осен
ней ярмарки и не стала мешать подружкам? Всю доро
гу домой из ГСарлстада ей везло. Стоит ей раскрыть ко
роб, как на тебе, так и бегут стар и млад, будто она 
солнцем да звездами торгует. И полпути не прошла, а 
товару уже почитай не осталось.

Однажды, когда в коробе у нее было всего с дюжи
ну роговых гребней да несколько мотков лент и она
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досадовала, что не взяла в Карлстаде товаров вдвое боль
ше, ей повстречалась старая Рис Карин. Старуха шла с 
севера. Короб у нее прямотаки распирало. Невеселая 
была она — за два дня почти ничего продать не удалось.

Анна Сверд скупила у нее все товары и в придачу 
огорошила ее новостью о том, что выходит замуж за 
пастора.

Анна Сверд думала, что она век не забудет порос
ший вереском пригорок, где они сидели и толковали 
про свои дела. Это, пожалуй, было самое приятное из 
всего, что случилось с ней по дороге к дому. Рис Карин 
сначала побагровела, как вереск, потом пустила слезу. 
Увидев, что старуха плачет, Анна Сверд вспомнила, 
что ей незаслуженно выпало счастье возвыситься над 
всеми коробейницами, и уплатила за товары немного 
больше против уговора.

Порою, стоя где-нибудь высоко на пригорке, она 
прислонялась к плетню, чтобы короб не тянул плечи, и 
провожала глазами перелетных птиц, уносящихся к 
югу. Когда никого не было поблизости, кто стал бы сме
яться над ней, она кричала им вдогонку, просила пере
дать привет, дескать, сами знаете кому; кричала, что са
ма бы, как они, к нему полетела, да жаль, крыльев нет.

Чем же она, в самом деле, заслужила, чтобы ее одну 
избрали из многих и научили ее сердце говорить на 
древнем языке томления и любви? II

II

Так шла Анна Сверд по дороге к дому, и наконец 
вдали показалась деревня Медстубюн. Первым делом 
она остановилась и огляделась вокруг, словно желая 
удостовериться в том, что с ее деревней ничего не слу
чилось, что она стоит себе в целости и сохранности на 
берегу реки Дальэльв, те же низкие серые домишки 
так же тесно прижимаются друг к другу, церковь по- 
прежнему возвышается на мыске к югу от деревни, что 
островки, поросшие березняком, и сосновые леса не 
сметены с лица земли за время ее отсутствия, а стоят 
на прежнем месте.
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Когда же она в этом убедилась, то почувствовала 
вдруг, как сильно она устала — едва сил достанет до
браться до дому. Человек всегда испытывает такую ус
талость, когда он уже почти достиг цели. Пришлось ей 
выломать кол из плетня, и так она, опираясь на него, 
как на посох, поплелась по дороге, еле передвигая но
ги. Короб оттягивал плечи, будто стал тяжелее вдвое, 
да и дышать было нелегко. Приходилось то и дело ос
танавливаться, чтобы перевести дух.

Как медленно она ни плелась, а все же добралась до 
деревни. Может быть, она надеялась встретить свою 
мать, старую Верит, или кого-нибудь из добрых друзей, 
кто помог бы ей нести короб, но никто не попадался 
ей навстречу.

Кое-кто из односельчан, правда, видел, как она над
рывалась, и подумал, что теперь ее матери плохо при
дется, раз дочка вернулась домой хворая, судя по всему. 
Ведь матушка Сверд была бедная солдатская вдова — ни 
денег у нее, ни избы. Ей бы ни за что не прокормиться 
с двумя детьми, кабы не деверь ее, Иобс Эрик, человек 
зажиточный. Он отвел ей каморку в своем доме — заку
ток между конюшней и коровником. Верит на всякую 
работу исправна и ткать мастерица. За что ни возь
мись, все умеет, без такой в деревне не обойтись. Одна
ко, чтобы поднять двоих детей, ей приходилось рабо
тать день и ночь, оттого и надорвалась она. Только и 
надежды было, что теперь станет легче, когда дочка 
торговать пошла. Хоть бы не расхворалась вовсе дочка- 
то! Видно, плохо дело, раз Анна вернулась домой не во
время. Уж вечно беднякам не везет.

Анна Сверд пробралась между поленниц, строево
го леса, повозок, стоявших повсюду возле домов и при
строек в усадьбе Иобса, и вошла в каморку к матери. 
Мать ее, против обыкновения, была дома. Она сидела 
на полу и пряла лен. Нетрудно представить себе, как 
она испугалась, когда дверь отворилась и в комнату во
шла ее дочь, согнувшись в три погибели, опираясь на 
палку. Анну ничуть не опечалило, что ее мать до смер
ти испугалась. Она поздоровалась так тихо, будто ей 
слова было не вымолвить, и встала посреди комнаты,
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тяжело вздыхая и охая, отвернувшись, чтобы не гля
деть матери в глаза.

Что же тут было думать старой Берит? Она привык
ла к тому, что дочь ее возвращалась домой, держась 
прямо, будто шла налегке. Видно, случилось самое что 
ни на есть худое, и Берит отложила прялку.

Все так же охая и вздыхая, Анна Сверд подошла к 
окну и поставила короб на стол. Потом она отстегнула 
лямки и потерла рукой поясницу. Попробовала рас
прямиться, да никак не смогла. Не разгибаясь, отошла 
она к печке и уселась на лежанку.

Что было тут думать матушке Сверд? Короб у доче
ри был такой же полный, как и весной, когда она ушла 
из дома. Неужто она ничего не продала за целое лето? 
Может, приболела или повредилась чем? Она даже 
спросить не посмела, боясь услышать ответ дочери.

Анна же, видно, думала, что мать не сможет, как 
должно, принять столь важную весть, не почувствовав 
себя сперва больше чем когда-либо несчастной и обез
доленной. Она жалобным голосом спросила, не посо
бит ли ей матушка развязать мешок, ведь она, верно, 
не очень устала.

Ну, конечно же, матушка Сверд рада была хоть чем- 
нибудь услужить дочери, только руки у нее дрожали, и 
ей пришлось немало потрудиться, покуда она распута
ла узлы да тесемки и начала рыться в мешке. Когда же 
она раскрыла короб, тут уж голова у нее пошла кругом, 
хотя она всякого повидала на своем веку. Да и как же 
было не удивиться, если в коробе она не нашла ни су
тажных пуговиц, ни шелковых платков, ни иголок в 
пачках. Сперва ей подвернулся под руку небольшой 
окорок, под ним лежал мешок коричневых бобов и та
кой же мешок сушеного гороха. Она не нашла в коро
бе ни единого мотка лент, ни наперстка, ни штуки сит
ца — ничего такого, что коробейница носит в коробе, 
а только овсяную крупу, рис, кофе, сахар, масло да сыр.

У нее чуть волосы дыбом не поднялись. О на хоро
шо знала дочь. Анна не из тех, что носят домой гостин
цы мешками. Неужто она ума решилась? Или еще что с 
ней приключилось?
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Старуха уже собралась было бежать за деверем, 
чтобы тот разобрался, в чем дело, да, к счастью, гляну
ла на печь и увидела, что дочка сидит и смеется над 
ней. Она поняла, что Анна провела ее, и в сердцах хо
тела выгнать дочку. Однако сперва нужно было узнать, 
в чем дело. Не мотовка она, да ведь и не в заводе у ней 
шутки шутить и насмехаться над матерью.

— На кой ляд ты все это накупила?
— Так это же тебе гостинцы.
Матушка Сверд все еще надеялась, что кто-нибудь 

из соседей попросил дочку принести всю эту барскую 
снедь. И голова у нее пошла кругом.

— Дурища! — сказала она. — Н е т т о  я поверю, что ты 
станешь из-за меня надрываться.

— Я продала все товары, как домой шла. Н епривыч
но было пустой короб тащить, вот я напихала в него 
то, что под руку попалось.

Старая Б ерит привы кла мешать муку с соломой да 
корой, редко доводилось ей подбавлять молока в ка
шу, и потому объяснением дочери она не удовольство
валась. Она села на лежанку возле дочери и взяла ее 
за руку.

— А теперь рассказывай-ка, что с тобой стряслось.
И тут Анна Сверд решила, что мать уже подготовле

на, и не стала таить от нее великую радость.
— Так вот, матушка, чудо со мной приключилось 

превеликое. О  таких чудесах только в Библии писано. 
Впору в церкви про такое проповеди сказывать. III

III

Мать с дочерью тут же порешили, что первый, ко
му они расскажут про эту великую радость, будет Иобс 
Эрик.

Он доводился им самым близким родственником, 
да и к тому же всегда благоволил к Анне и не раз обе
щал справить свадьбу племяннице, как только она сы
щет жениха.

Когда они пришли к нему в полдень, он был занят 
тем, что сидел на печи и выколачивал из трубки золу
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кукушкина льна, который ему приходилось курить вме
сто табака. В эту пору все молодые парни были на зара
ботках на юге, никто из них еще не вернулся домой, 
и во всей Медстубюн нельзя было раздобыть ни пачки 
табаку.

Анна Сверд сразу увидала, что он не в духе, однако 
это ее ничуть не испугало и не опечалило. Она знала, 
что он сразу развеселится, как только услышит радост
ную весть.

Иобс Эрик был человек статный и рослый, темно
волосый, с правильными чертами лица и темно-голу
быми глазами. Анна Сверд так сильно походила на 
него, что ее можно было принять за его дочь. И не 
только лицом была она на него похожа. Иобс Эрик то
же в юности коробейничал. Он, как и она, был изво
ротлив и горазд на выдумки и умел зашибить деньгу. 
Когда его дети подросли, он хотел, чтобы они пошли 
по той же дорожке, но ни одному из них это дело не 
пришлось по душе. Анне же оно как раз подошло и по 
вкусу пришлось, за что дядя жаловал ее пуще своих де
тей и не раз похвалялся племянницей.

Но сейчас, когда они вошли в дом, ему было не до 
хвастовства и не до похвал.

— Ты, видать, вовсе спятила! — крикнул ей дядя. — 
Как это тебя угораздило уйти с большой осенней яр
марки?

Но она, с которой случилось чудо великое, которая 
удостоилась счастья и возвысилась над всеми бедными 
коробейницами и даже над своими деревенскими де- 
вушками-одногодками, сочла, что не годится так пря
мо с бухты-барахты рассказывать о своем обручении, 
как о деле маловажном, — будто спасибо за угощение 
говоришь, — и решила начать издалека, чтобы новость 
приняли как полагается.

Поэтому она ничего не сказала о том, что с нею 
приключилось. О на просто ответила, что устала тас
каться по дорогам и стосковалась по дому.

— Нашему брату уставать нельзя, — сказал Иобс 
Эрик и принялся рассказывать, как он в свое время 
трудился без устали и сколько денег выручал.
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Анна Сверд слушала его не перебивая, но когда он 
наконец замолчал, она попыталась приступить ближе 
к делу — вынула из кармана пачку табаку, подала ему и 
велела курить на здоровье. Надо сказать, что три года 
назад, когда Анна Сверд начала коробейничать, Иобс 
Эрик одолжил ей немного денег. Каждую осень, воро- 
тясь домой, она сразу же рассказывала ему, много ли 
заработала, и отдавала часть денег в уплату долга. А на 
этот раз она явилась не с деньгами, а с табаком. Разуме
ется, табачку ему давно хотелось покурить, однако он 
поморщился, принимая пачку.

Анна Сверд знала его не хуже, чем самое себя, и по
няла, что Иобс Эрик встревожился, когда она подала 
ему табак. Прежде она никогда не делала ему подарков. 
Видно, плохи у нее дела с торговлей. Не оттого ли она 
и дала ему табак, что долг платить нечем.

Он сидел и вертел пачку в руках, не сказав ей даже 
спасибо.

— Надо же мне хоть раз поднести тебе какой ни на 
есть подарочек за то, что ты мне по первости помог, — 
сказала Анна, делая новую попытку приступить к само
му важному. — Ведь теперь я больше торговать не ста
ну, вот оно какое дело.

Дядя все еще взвешивал табак на руке. Казалось, он 
вот-вот швырнет пачку ей прямо в лицо. Торговать не 
станет? Он понял только, что долг ей платить нечем, 
денег у нее нет и не будет.

— Замуж я выхожу, вот ведь какое дело, — продолжа
ла Анна Сверд. — Мы с матушкой пореш или тебя пер
вого о том известить.

Иобс Эрик отложил пачку. Ясное дело, денег те
перь не получишь. Мало того — так, поди, придется 
еще и свадьбу племяннице справлять. Он откашлялся, 
будто собирался что-то сказать, но передумал.

Матушке Сверд стало до смерти жаль его. Точно все 
беды разом свалились ему на голову. Ей захотелось рас
толковать ему все, как есть, про замужество дочери.

— Да думала ли я три  года назад, как снаряжала 
дочку коробейничать, что ей такое счастье выпадет? 
За пастора в Вермланде она выходит. Ж ить станет
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в пасторской усадьбе, будут у ней лошадь и корова, 
служанка и работник.

— Да, — сказала Анна Сверд и застенчиво опустила 
глаза, — это великое чудо. Выходит, что мне, горемыч
ной, повезло даже более, чем самому Иобсу Эрику.

Но старика, видно, не так уж сильно удивило это чу
до. Он сидел, поглядывая с презрительной усмешкой 
то на мать, то на дочь.

— За пастора, стало быть, выходишь. Только и все
го? То-то, я гляжу, племянница пришла куда какая важ
ная и табаком меня одарила. Я уж подумал было, 
принц какой ее за себя берет.

— Да что же ты, милый! Никак решил, — сказала ма
тушка Сверд, — что она шутки с тобой шутит?

Старик поднялся во весь свой огромный рост.
— Да нет, не думаю, что она станет со мной шутки 

шутить, — сказал он. — Однако народ в тех краях ушлый 
и на шутки горазд. Уж тот, кто с коробом походил, про 
то знает. Не диво, что ее, молоденькую, околпачат. А 
уж намыто с тобой, Верит, ум терять вовсе негоже. Сту
пай-ка на кухню да вели еды собрать на дорогу дочке 
твоей, да поболе, а завтра утром — с богом в путь. Нака
жи ей дома быть не ране, как через два месяца.

Мать с дочерью встали перепуганные и направи
лись к двери. У дверей Анна Сверд остановилась и ска
зала несмело:

— Деньги-то, должок мой, я принесла нынче. А мо
жет, ты желаешь, чтоб я их тебе не прежде, как в дека
бре, отдала?

Тут дядюшка глянул на нее так, что ее до костей 
проняло.

— Вот оно что! — сказал он. — Ты никак и вправду Иоб- 
са Эрика дурачить принялась? Не выходи замуж, дитятко! 
Держись-ка лучше торговли, дело верное! Уж ты сумеешь 
разбогатеть, всю Медстубюн скупишь, коли захочешь. IV

IV

Когда они вернулись домой, Анна Сверд собралась 
идти с матерью к матушке Ингборг, в усадьбу Рисгор-
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ден, чтобы и ей рассказать про великое чудо. Но ста
рая Берит и слышать про то не хотела.

Хотя усадьба Рисгорден была по соседству с домом 
Иобса Эрика, ладу меж соседями не было, однако до 
прямой ссоры дело не доходило, так, чтобы в деревне 
про то узнали.

Матушка Ингборг была вдова, и хоть она владела 
лучшей усадьбой во всей Медстубюн, нелегко ей было 
без мужика в доме, приходилось нанимать людей на 
всякую работу в поле.

Одна у нее была мечта — сохранить усадьбу, покуда 
сыновья подрастут, а там все тяготы сами собой сги
нут. Помогала же ей больше всех сестра, Рис Карин. 
Вся деревня знала, что это она добывает им деньги на 
подати и на батраков. Однако, когда Анна Сверд при
нялась коробейничать, дела у Рис Карин с торговлей 
пошли куда хуже. С тех пор в усадьбе Рисгорден стали 
коситься на соседей из Иобсгордена, и больше всех, 
разумеется, на Анну Сверд с матерью.

Но когда матушка Сверд припомнила все это, дочка 
сказала ей, что пора положить конец раздорам, пото
му, дескать, она и хочет пойти к Рис Ингборг. А если 
старая Берит сама не хочет идти с ней, так и не надо, 
Анна и одна пойдет.

Так она настояла на своем, и матушка Сверд с ней 
пошла, думая, что, пожалуй, сможет там чем-нибудь 
помочь дочке.

Войдя в горницу матушки Ингборг, Анна Сверд 
остановилась в изумлении. Она не была здесь уже не
сколько лет и успела позабыть, как здесь красиво. 
Стены были сплошь увешаны картинками из Библии, 
их не было разве только там, где стояли шкафы, часы 
из Муры* да кровати с пологом. На продольной стене 
висела картинка, изображающая И осиф а в карете, за
пряж енной четверкой лошадей, с кучером и слугами; 
он ехал встречать отца своего Иакова. А на картине, 
что над большим окном, нарисована была дева М ария 
во младенчестве. О на делала книксен ангелу Господ
ню в шитом зблотом  мундире и треугольной шляпе. 
Анна Сверд приняла обе эти картинки за доброе
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предзнаменование. Она радовалась, когда что-нибудь 
напоминало ей о тех, кого Господь Бог чудесною си
лой своей возвысил из нищ еты и убожества.

Матушка И нгборг из Рисгордена была женщина ти
хая и пригожая собой. Она была из тех, кто всюду вно
сит уют и порядок. Она обыкновенно сидела над ка
ким-нибудь затейливым рукоделием. Сейчас у нее на 
левой руке была надета белая рукавица, на которой 
она вышивала цветы и листочки.

Видно было, что она не очень-то рада их приходу, 
хотя и встретила их как водится — пошла навстречу, 
подала руку и усадила на скамье у окна. Сама же она 
снова села у окна и принялась за работу.

Потом все замолчали, и Анна Сверд решила — хозяй
ка, верно, думает, что гостьи ждут, не попотчуют ли их 
кофеем. Но она на это не обиделась. За что их кофеем 
поить, разве за то, что они лишили ее сестру заработка?

Помолчав, как того требует приличие, Анна Сверд 
повела речь о том, что она по дороге домой встретила 
Карин и решила заглянуть в Рисгорден — передать по
клон и сказать, что сестра ее жива и здорова.

— И слава богу, что здорова. Здоровье-то самое что 
ни на есть дорогое.

— Да, уж здоровье каждому нужно, — поспешно под
дакнула матушка Сверд. — А особенно тому, кто из края 
в край по дорогам ходит.

— Твоя правда, Берит, — молвила Рис Ингборг.
Разговор снова прервался, а Анна Сверд подумала,

что теперь Рис Ингборг опять сидит да раздумывает, 
надобно ли их угощать кофеем. Однако она никак не 
могла на это решиться. Они ведь просто зашли поклон 
от сестры передать. С какой же стати их потчевать?

Но тут Анна Сверд сказала, что она не посмела бы 
прийти среди бела дня и помешать ей работать, чтобы 
только передать поклон, кабы у них не было еще и дру
гого дела. Вышло так, что, когда они повстречались, 
Карин шла с севера, и мешок у нее был битком набит 
товарами, Анна же шла с юга и успела все распродать. 
Потому Анна и скупила у нее все товары сполна. Когда 
они распрощались, Карин поспешила в Карлстад, что
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бы запастись новыми товарами и поспеть к осенней 
ярмарке.

Сестры были схожи тем, что обе становились сизо
багровыми, когда бывали чем-нибудь взволнованы. 
И сейчас Рис Ингборг сидела и слушала сизо-багровая, 
как вереск на пригорке. А то бы и не догадаться, что 
она так близко к сердцу приняла эту весть. О на только 
вымолвила, что Карин повезло, раз она встретила Ан
ну и продала товары.

— Анне повезло и того боле, что она запаслась това
рами по дороге домой, когда она все распродала.

Нелегко было наладить беседу. Снова наступило мол
чание, и Анна опять подумала, что Рис Ингборг сейчас 
гадает, угощать соседок кофеем или нет. Большой охоты 
к тому у нее, однако, не было. Девчонка из Иобсгордена 
пришла похвалиться, что сумела помочь своей товарке, 
старой коробейнице из Рисгордена. Нет, не могла она 
заставить себя сварить для нее кофею.

И тут Анна сказала, что она пришла в Рисгорден не 
только для того, чтобы сказать все это. Уж так вышло, 
что, когда она купила у Анны товары, к ней попало и 
то, что ей не принадлежало по праву. Они не переби
рали все по вещице, а переложили товары из мешка 
Карин в мешок Анны. А на другой день Анна разложи
ла товары в одной избе и заметила бумажку в пять рикс- 
далеров, завернутую в шелковый платок.

Анна тут же сунула руку в карман, вынула пять рикс- 
далеров, расправила бумажку и положила на стол 
перед Рис Ингборг. Хозяйка Рисгордена побагровела 
еще сильнее.

— Да статочное ли дело, чтобы сестра моя деньги 
не берегла? — спросила она. — Не могла же она взять и 
бросить в мешок целых пять риксдалеров. Может, это 
вовсе и не ее деньги.

— И то правда, — сказала Анна Сверд. — Может, бу
мажка уже лежала в платке, когда она его покупала. 
Мне только сдается, что она и вправду знать не знала 
про эти деньги.

Рис Ингборг отложила наконец рукоделие. Она 
взглянула с удивлением на Анну Сверд.

А н н а  С в е р д

413



С е л ь м а  Л а г е р л ё ф

— А коли .ты думаешь, что Карин об деньгах не зна
ла, отчего же ты их себе не взяла? Ты ведь купила все, 
что было в мешке.

— Так ведь и не мои же это деньги. Уж ты сделай 
милость, прибереги бумажку, покуда Карин домой не 
придет.

Рис Ингборг ничего на это не ответила, и Анне сно
ва пришло в голову, что она думает сейчас, что, мол, 
волей-неволей придется им сварить кофей.

Только она успела подумать это, как Рис Ингборг 
наконец решилась:

— Надо бы кофеем гостей попотчевать, да, стыдно 
сказать, и кофею-то стоящего в доме нету, только ржа
ной с цикорием.

Она поднялась и вышла в кухню. Вскоре кофе по
спел, и они выпили по чашке и по другой. Однако Рис 
Ингборг была с ними не очень-то приветлива. Она 
потчевала их, как могла, и все же видно было, что она 
делает это не по доброй воле.

Только когда они напились кофе, Анна Сверд пода
ла матери знак, и старуха сразу же начала:

— Анна-то сама вроде совестится сказать. Ведь с ней 
чудо приключилось неслыханное. За пастора в Верм- 
ланде выходит.

— Подумать только! — сказала Рис Ингборг. — Неуж
то Анна замуж выходит? Стало быть, теперь она не ста
нет...

Тут она замолчала. Она была женщ ина деликат
ная, не хотела подавать виду, что думает только о сво
ей выгоде.

Но матушка Сверд поняла ее с полуслова.
— Нет, теперь уж она у меня не будет больше с ко

робом таскаться. Ж ить станет в пасторской усадьбе. 
Будут у нее лошадь и корова, служанка и работник.

Улыбка осветила лицо Рис Ингборг. Добрая была 
это новость.

Она встала и поклонилась.
— Господи помилуй! Что же вы мне наперед не ска

зали? А я-то сижу и потчую будущую пасторшу ржаным 
кофеем! Уж обождите, бога ради, пойду погляжу, не за
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валялся ли где пакет настоящего кофея. Сидите, сиди
те, гости дорогие.

ЖЕНА ЛЕНСМАНА

Анна Сверд пробыла дома уже несколько недель, 
когда они с матерью отправились в усадьбу ленсмана 
Рюена, что лежала к северу от деревни Медстубюн, 
чтобы поговорить с ленсманшей. Иобс Эрик и Рис Инг- 
борг знали, какое у них там было дело, и одобряли 
его. Рис Ингборг была теперь их лучшим другом, ей не 
терпелось отправить их туда поскорее, да, собственно 
говоря, это Она все и затеяла.

Итак, они пришли в усадьбу ленсмана и, по настоя
нию старой Верит, вошли в дом через кухню, хотя Ан
на Сверд полагала, что будущая пасторша могла бы 
войти и через прихожую. И з кухни их проводили в кла
довку, где ленсманша считала грязное белье, разложен
ное на большом столе. П ри виде их она слегка подняла 
брови, не выказав особой радости. Историю  о том, 
что Анна Сверд собирается выходить замуж за пасто
ра, она уже слышала и была не настолько глупа, чтобы 
не догадаться, чего эти женщины хотят от нее.

Во всяком случае, она приняла их хорош о — подала 
руку, попросила присаживаться и не торопясь объяс
нить, что им от нее надобно.

Решено было наперед, что говорить будет матушка 
Сверд. Рис Ингборг сказала, что так-де будет пристой
нее, она же наказывала ей не ходить вокруг да около, а 
сразу перейти к делу.

Потому Анна сидела молча и слушала, как старая 
Верит объясняла, что они пришли просить, нельзя ли 
будет Анне пожить несколько месяцев в усадьбе ленсма
на в учении. Она выходит замуж за пастора из Вермлан- 
да, и ей надо поучиться господскому обхождению.

Фру Рюен была маленькая подвижная женщина с 
острыми, колючими глазками. Ее нельзя было назвать 
некрасивой, напротив, она была скорее даже миловид
ной. В ней было столько живости, что она минуты не 
могла посидеть спокойно. Покуда Верит говорила, она
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стояла и пересчитывала гору полотенец. Она ни разу 
не сбилась со счета, раскладывая их по дюжинам. Она 
сразу же дала ответ, хотя и слушала их между делом.

— Слышала я про это замужество, — сказала она, — и 
не одобряю его. Об этом деле я не хочу ничего знать.

Неудивительно, что гостьи опешили и не нашлись, 
что сказать. С тех пор как Анна пришла домой, они 
только и знали, что ходили из дома в дом, распивали 
кофе и толковали с соседями про сватовство да замуже
ство. Куда они только ни приходили, повсюду говори
ли, что такой доброй вести давным-давно не слыхива
ли, что для Медстубюн великая честь, раз их землячка 
станет пасторшей. Иные напрямик говорили Анне, что 
прежде не хотели с ней водиться, больно уж она похо
дила на Иобса Эрика — только и думала, что про день
ги. А теперь ее будто подменили, веселая стала да рез
вая, как и пристало молодой девушке. А иные так 
радовались, что Верит на старости лет станет жить-в 
доме у дочери. Словом, все были за нее рады. И вдруг 
ленсманша, сама ленсманша, говорит, что она и знать 
не хочет про эту свадьбу.

Фру Рюен увидела, что у них прямо-таки руки опус
тились, и решила, что надобно как-то объяснить им, 
почему она так думает.

— Не в первый раз красивая крестьянка из Далекар- 
лии выходит замуж за барина, — сказала она. — Но из 
таких браков ничего путного не бывает. Мне думается, 
Верит, что тебе надобно посоветовать Анне выбро
сить из головы это замужество.

Когда ленсманша сказала это, Анне показалось, буд
то она пробудилась ото сна. В последние дни парни и 
девушки, которые были летом на заработках на юге, 
начали возвращаться домой в Медстубюн. Девушки по 
большей части были на огородных работах либо пере
гоняли паром через Н оррстрём — людей перевозили, 
а иные мыли бутылки на пивоварнях, одним словом, 
кроме работы, ничего не видели. И  теперь, когда они 
услыхали, что тут без них приключилось, у них глаза 
разгорелись, и они наперебой заставляли Анну в со
тый раз рассказывать, как молодой пастор подошел к
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ней на проселочной дороге, что сказал ей и что ему 
сказала она. А парни приняли эту весть по-иному. До 
тех пор никому из них до нее не было дела, а тут все 
стали дивиться, где у них только раньше глаза были. 
Стоило ей остаться наедине с одним из них, как он сра
зу начинал говорить, что ей, мол, не надо будет печа
литься, ежели вермландский пастор передумает. Дес
кать, тот, кто идет с ней сейчас по улице, будет ей 
мужем не хуже пастора.

А теперь ленсманша говорит, что ей не следует ду
мать о замужестве с барином. Не пара она ему, проста 
больно. Видно, это она хотела сказать.

Она молча поднялась, поднялась и старая Верит. Хо
зяйка попрощалась с ними за руку так же приветливо, 
как и при встрече, и проводила. Может, для того, чтобы 
прислуга не видела, какие они были опечаленные и по
нурые, или по какой другой причине, только она прове
ла их не через кухню, а через залу и переднюю.

По дороге домой они думали, что хуже отказа лен- 
сманши ничего и быть не могло. Не велика беда была 
бы, кабы им отказала пасторша. А ведь ленсманшу 
уважали все в Медстубюн. Люди слушались ее во всем. 
Если она решала, что парень и девушка подходят друг 
другу, тут же без долгих разговоров играли свадьбу. 
Спорили соседи, глядишь — дело чуть не до суда дохо
дило, но являлась ленсманша и мирила их.

По правде-то говоря, ничего и не случилось. Фру 
Рюен не указчица была ни Анне Сверд, ни ее матери, и 
все же Анне казалось сейчас, что раз ленсманша не хо
чет, чтобы она выходила за барина, стало быть, всему 
конец.

Вся тоска, укоренившаяся в душе ее после тяжких 
младенческих лет, казалось, снова была готова обру
шиться на нее, но горевала Анна недолго — в тот же 
день она получила письмо. Прочесть его она не могла, 
однако знала, от кого оно. Она носила нераспечатан
ное письмо в кармане и думала о том, кто его написал. 
Его родители тоже считали, что она ему не пара, одна
ко он настоял на своем, как пристало мужчине. Упра
вится он, поди, и с ленсманшей.
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На другой день она поступила так, как делают все в 
Медстубюн, когда получают письма, — пошла к понома
рю Медбергу и попросила прочитать ей письмо.

Пономарь сидел в классной комнате возле кухни. 
Там стоял стол, такой большой, что занимал половину 
комнаты. Вокруг стола сидели ребятишки и учились 
бегло читать.

Он взял письмо, осторожно сломал сургучную пе
чать и глянул на почерк. Ничего не скажешь, почерк 
был четкий и красивый. Пономарь начал читать пись
мо вслух.

Ему и в голову не пришло отослать ребятиш ек из 
комнаты, они сидели и слушали красивые слова про 
любовь, написанные ее женихом. Видно, пономарь 
Медберг думал, что ребятишкам пойдет на пользу по
слушать, как складно он читает написанное от руки. 
Не стоило и просить его прочитать письмо в другой 
раз. Могло статься, что он выставил бы ее за порог и 
сказал, чтобы она сама читала свои письма.

Когда пономарь читал, она старалась думать только 
о том, что говорилось в письме, но невольно косилась 
на ребятишек. Им, ясное дело, это было на потеху. 
Они сидели красные, как кумач, надув щеки и давясь 
от смеха.

После того разговора с ленсманшей Анна потеряла 
покой. Не было уже в ней прежней радости и веры в 
свое счастье. Она не удивлялась, что ребятишки смея
лись. Ведь она не стоила того, чтоб он писал ей такие 
письма.

Несколько дней она все думала, как ему ответить. 
Ей хотелось сказать ему, что она поняла, что вовсе не 
стоит его, и родители его были правы — ему не надоб
но больше о ней думать.

Когда же она мысленно сочинила длинное письмо, 
то снова пошла к пономарю Медбергу. На этот раз она 
была осторожнее и пришла под вечер, когда ребяти
шек уже не было. Пономарь тут же уселся за большой 
стол, чтобы писать под ее диктовку, и все, казалось, 
шло как по маслу. Ребятишек не было, никто не поте
шался над ней. Она могла без помехи сказать все, что
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хотела. Пономарь бойко и усердно водил пером по бу
маге, и письмо мигом было готово.

Потом он прочел ей то, что написал, и тут она не 
могла не подивиться. Ведь пономарь Медберг написал 
немало любовных писем на своем веку, ему доподлин
но было известно, как их надо писать, в этом он разби
рался получше какой-то деревенской девчонки, у кото
рой это было всего-навсего первое письмо в жизни. 
Он и слушать не стал, что ему говорила несмышленая 
девчонка. Начал он письмо словами, что пишущая сии 
строки счастлива слышать, что жених ее пребывает в 
добром здравии, потому как это самое что ни на есть 
дорогое для. человека. Это он расписал на всей первой 
странице. Затем он рассказал, что стосковалась она по 
жениху так сильно, что день в месяц, а месяц в год вы
ходит. И об этом он отмахал добрых пол-листа. Под 
конец он написал заверение в том, что жених, мол, 
может не сомневаться в ее верности, и не велел ему 
также держать в мыслях измену, потому как тогда будет 
он горевать столько ночей, сколько листьев на липе и 
орехов на орешнике, сколько песчинок на дне мор
ском и сколько звезд в чистом небе.

Когда она спросила пономаря, почему он не напи
сал, как она ему велела, он рассердился и спросил, 
неужто она думает, будто он не знает, как писать лю
бовные письма. Н е станет же он писать несуразицу, 
которую она сочинила; не надо забывать, что она пи
шет не кому-нибудь, а самому пастору.

Этим она и должна была удовольствоваться. В та
ком виде письмо было сложено, заклеено и отправле
но. А что подумает жених, когда его получит? Она 
чувствовала себя еще более ничтож ной и недостой
ной его.

В третий раз отправилась она к пономарю Медбер- 
гу и спросила, не может ли он обучить ее читать и пи
сать. Он ответил напрямик, что она стара, чтобы одо
леть такую премудрость, однако она все же уговорила 
его позволить ей попытаться. Ей было велено прийти 
к нему на другой день поутру вместе с малыми ребя
тишками.
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Вот так и получилось, что через несколько недель 
Анна Сверд сидела за большим столом с гусиным пе
ром в руке и переписывала с прописи: «Кто рано вста
ет, тому Бог дает».

И тяжкая же была это работа! Анна крепко-накреп
ко держала тонкое гусиное перо и нажимала изо всех 
сил, так что на бумагу сыпались крохотные кляксы, 
а вместо букв нацарапывались большие диковинные 
каракули.

Тяжко ей было еще и потому, что она взялась одо
леть эту премудрость лишь для того, чтобы написать в 
Корсчюрку, что она недостойна его и чтоб он о ней 
и думать забыл.

Хоть и невеселое это было для нее дело, всякий ви
дел, что старалась она как могла. Она напрягала все 
свои силы, будто нужно было поднять бочку ржи. Каж
дое слово стоило ей такого труда, что приходилось каж
дый раз откладывать перо, чтобы отдышаться, прежде 
чем приниматься за другое слово.

— П еро надобно держать свободно, вытянутыми 
пальцами, — говорил пономарь. Однако, чтобы удер
жать перо, ей приходилось сжимать его так сильно, 
что пальцы белели в суставах. Ребятишки то и дело 
корчили рожи и ухмылялись. Анне Сверд стало так 
горько, что она уже хотела было отправиться восвоя
си, но тут дверь отворилась, и в классную вошла лен- 
сманша.

Она пришла, как всегда, живая и юркая. Зашла она 
к пономарю Медбергу потолковать о каком-то деле об
щины. Увидев, что Анна сидит рядом с малыми ребя
тишками и пишет с таким усердием, что из-под кончи
ка пера брызги летят, она заинтересовалась.

— Вот оно что, так ты, я вижу, не выбросила из го
ловы затею стать пасторшей.

Анна промолчала, а пономарь пробормотал что-то 
вроде того, что ежели ей для этого непременно надо 
выучиться писать, вряд ли она удостоится такой чести.

Ребятишки снова принялись хихикать, но ленсман- 
ша строго глянула на них, и они сразу присмирели. По
том она наклонилась над Анной и увидела, что буквы
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на ее листочке покосились во все стороны, как колья 
повалившейся изгороди.

— Что это ты пишешь? — спросила она. — Дай-ка 
взглянуть. «Кто рано встает, тому Бог дает». Погоди-ка! 
А ну-ка, дай мне перо!

Она засмеялась, наклонилась над столом, приложи
ла гусиное перо к губам и задумалась.

— Как звать твоего жениха? Ах вот как, Карл-Артур. 
Ну-ка взгляни! — О на отчетливо вывела два слова боль
шими круглыми буквами.

— Можешь прочитать, что я написала? Здесь напи
сано: Карл-Артур. Попробуй написать это имя. Коли 
ты его любишь, так непременно напишешь.

И она вложила перо в руку Анне. Потом она увела 
пономаря в кухню, чтобы поговорить с ним с глазу на 
глаз.

Анна сидела и смотрела на это чудесное имя, так 
красиво написанное фру Рюен. Ей очень хотелось на
писать так же. Да где уж ей. Она бросила перо.

Через час ленсманша и пономарь вернулись в клас
сную. Здесь царило гробовое молчание. Мальчишки 
больше не хихикали, однако и не читали по букварю. 
Они сгрудились возле парты Анны и глядели на то, что 
она делает. А делала она, видно, что-то удивительное.

Она сидела сияющая и счастливая, ее пальцы так и 
сновали взад и вперед. Когда вошли ленсманша и поно
марь, она спрятала свое рукоделие под стол.

— А ну-ка покажи! Сию минуту покажи! — строго 
приказала ленсманша.

И тут они увидели чудо. Вместо чернил и гусиного 
пера Анна Сверд вынула из кармана и положила на 
стол иглу, нитки и белый лоскуток, на котором она вы
шила буквы. О ни были аккуратные, не хуже, чем у лен- 
сманши. Радуясь, что сумела вышить имя желанного, 
Анна украсила его рамкой из цветов.

Фру Рюен глядела на рукоделие, приложив палец к 
кончику носа, так она делала всегда, когда размышляла 
о чем-нибудь важном.

— Вы только посмотрите! Стало быть, он тебе и в 
самом деле мил? Не знала я этого. А я-то думала, тебе
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только пасторскую усадьбу подавай, да чтобы барыней 
звали. Коли так, переезжай завтра утром ко мне, по
пробую вывести тебя в люди.

СВАДЬБА

I

В субботу, в три часа пополудни, Анна Сверд стояла 
на крыльце дома ленсманши и глядела на сани, кото
рые медленно двигались к дому по аллее. Стояла зима, 
был трескучий мороз, но она не чувствовала холода. 
Сердце ее колотилось, щеки горели. Она знала, что в 
санях сидит тот, кому она посылала приветы с перелет
ными птицами.

Анна Сверд прожила в усадьбе ленсмана на воспи
тании четыре месяца и прошла настоящую школу. Фру 
Рюен учила ее, как надо ходить и стоять, как есть и 
пить, как спрашивать и как отвечать, как здороваться 
и прощаться, как смеяться и как кашлять, как чихать, 
как зевать и тысяче других вещей. Нельзя было требо
вать, чтобы из Анны Сверд сделали настоящую барыш
ню за такое короткое время, но она научилась пони
мать свои недостатки и промахи, и теперь, завидев 
сани, в которых ехал ее милый, она испытывала не 
только радость. Ведь могло статься, что она разонра
вится ему, как только он увидит ее среди господ. 
У ленсмана были две дочки, обе курносые, белобры
сые, но зато какое у них было обхождение, какая лег
кая походка, как складно они умели говорить! А какие 
у них были наряды! Если б только у нее достало денег 
купить себе господское платье! Она-то носила деревен
ское, и это ее очень печалило. Не может ведь жена 
вермландского пастора в пестрой одежде ходить, как 
какая-нибудь деревенская девчонка.

Тревожилась она еще и оттого, что не знала тол
ком, зачем к ней едет жених. Может, только для того, 
чтобы порушить обручение. Сразу после святок он 
прислал письмо и бумагу для оглашения в церкви. Те
перь их обручение уже огласили; стало быть, как люди
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говорят, они теперь все равно что муж и жена. И все 
же неспокойно было у нее на душе.

В Медстубюн все радовались оглашению. Однако 
Иобс Эрик не верил толком в это замужество, покуда 
не услышал, как пастор возвестил о том с церковной 
кафедры. А после третьего оглашения дядюшка торж е
ственно объявил, что желает справить ей свадьбу. Ска
зал, что гулять станут три дня, что еды и питья будет 
вволю, что веселье будет, какого свет не видывал, с му
зыкантами, с танцами, и что для всей молодежи посте
лят на полу постель. Раз уж племянница выходит за та
кого хорошего жениха, так и свадьба должна быть под 
стать. Одна из дочерей ленсмана написала от ее имени 
пастору, известив его о том, что посулил Иобс Эрик, 
а жених ни с того ни с сего написал в ответ, что соби
рается приехать навестить ее. Может, он раскаялся, 
узнав, что о свадьбе речь идет, или еще что надумал?

Так она и не успела в том разобраться, потому что 
сани уже поднялись на пригорок и въехали во двор. 
Сейчас она увидит его, радость-то какая. Будь что будет, 
все равно для нее счастье превеликое повидать его.

Когда он вылез из саней, на крыльце его встрети
ли не только Анна Сверд, но и ленсман с женой. Он 
сперва поздоровался с ними, потом подошел к ней, 
обнял ее и хотел поцеловать, но она застыдилась и 
отвернулась. Как же дать поцеловать себя, когда кру
гом люди смотрят! Н о тут же она вспомнила, что гос
пода целуются и на людях, и подосадовала, что так 
глупо вела себя.

Как только он снял шубу, все отправились в столо
вую, где уже был накрыт стол к кофе — на нем стояли 
лучшие чашки ленсманши и сдобное печенье. Анну 
посадили подле жениха. Теперь она каждый день пила 
кофе с семьей ленсмана и знала, как ей вести себя за 
столом. Но тут она вдруг сразу забыла все, чему была 
обучена. Н е подумав, она налила чашку до краев, и ко
фе пролился на блюдце, сахар положила в рот и стала 
пить вприкуску. Словом, повела себя так, будто пила 
кофе с матушкой Сверд и Рис Ингборг. Ленсманша 
глянула на нее, и она поперхнулась.
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Она снова посетовала на себя, но утешилась тем, 
что теперь уже все равно. Она чувствовала, что дело не
ладно. Ж ених вел себя с нею совсем не так, как в пер
вый раз. Видно, он приехал разорвать обручение.

Покуда пили кофе, Анна сидела и слушала, как склад
но он вел беседу с ленсманом и его семьей. И так это лег- 
ко и свободно говорили они друг другу всякие любезно
сти. Он поблагодарил семью ленсмана за все, что они 
сделали для его невесты в эти четыре месяца, а фру 
Рюен ответила, что ему вовсе не за что благодарить их. 
Анна, мол, такая понятливая и так много пользы от нее 
в доме, что это они должны быть ей благодарны.

Как только приехал ее жених, ленсманша с дочерь
ми и сам ленсман стали обходительными, улыбались 
ласково и говорили сладким голосом. Они, видно, ни
как не ждали увидеть его таким, каков он есть на самом 
деле. Верно, они думали, что он урод какой-нибудь, раз 
женится на бедной далекарлийской крестьянке.

Ну, да это она могла им простить, она и сама не 
запомнила, что он такой красивый, просто всем взял. 
Ей было любопытно, заметили ли они, что у него надо 
лбом будто сияние разливается. Веки у него были тяже
лые, опущенные, да и слава богу, а то она сидела бы и 
глядела как зачарованная в его глубокие, чудные глаза.

Похоже было на то, что жениху пришлась по душе 
семья ленсмана. Уже убрали со стола, а он все сидел и 
беседовал с ними. Не только жена с мужем вели с ним 
разговор, а и дочки их. Анне казалось, что они вовсе 
отняли его у нее, и с каждой минутой ей становилось 
все более горько и обидно.

«Чай, они ему ровня, — думала она, — а про меня он 
и думать забыл. Теперь он видит, что я ему не гожусь в 
жены. Я ведь и слова молвить не умею. Никто из них 
и не глянет на меня, будто меня и нету».

Но тут он вдруг быстро повернулся к ней, поднял 
веки и взглянул на нее. Ей показалось, что солнце вы
глянуло из-за тучи. О н сказал, что охотно навестил бы 
пастора, если его усадьба неподалеку.

Да, пасторская усадьба отсюда рукой подать. Стоит 
только пройти в конец деревни да свернуть налево.
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Пасторский дом к северу от церкви, там уже совсем 
рядом.

Она говорила так неприветливо, что все заметили 
это и поглядели на нее удивленно и неодобрительно.

— А я думал, — сказал он, — что ты покажешь мне до
рогу.

— Отчего ж не показать, покажу.
Она не хотела ему отказывать, думая, что он хочет 

поговорить с ней наедине, чтобы положить всему ко
нец. Но прикидываться счастливой и веселой она не 
могла. Сердце застыло тяжелым, мертвым комком у 
нее в груди. Да, его было просто не узнать. Другие-то 
его раньше, не видели и не могли понять, как он пере
менился.

Когда они с женихом вышли на проселочную доро
гу, она старалась держаться от него как можно дальше. 
Был конец февраля, солнце еще не успело растопить 
сугробы по краям дороги, и они лежали нетронутые. 
Дорога была довольно узкая, и Анне волей-неволей 
приходилось идти почти рядом с ним.

Дни уже стали длиннее, и было еще совсем светло. 
Узкий лунный серп проступал на бледном небосклоне. 
Ей он казался таким острым и страшным. «Видно, этот 
серп и порежет мое счастье на кусочки», — подумала она.

Она привыкла к холоду и никогда не спрашивала, 
холодно ли на дворе. Н о такой лютой стужи, как в этот 
вечер, она еще не видывала. Снег будто вскрикивал 
каждый раз, как она ступала по нему. «Не диво, что 
снег жалуется: горе давит меня к земле, ступаю я тяже
ло, вот и больно снегу».

Наконец они дошли до пасторской усадьбы, и тут 
только он нарушил молчание:

— Я надеюсь, Анна, ты не станешь противиться то
му, о чем я собираюсь просить пастора. Пойми, я хочу 
сделать, как будет лучше для нас обоих.

Нет, она не станет перечить, ему нечего трево
житься. Пусть все будет так, как он хочет.

— Спасибо за обещание! — сказал он.
После этого они вошли в кабинет, где пастор сидел 

за столом и писал. Был субботний вечер, и он, видно,

А н н а  С в е р д
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сочинял проповедь. Пастор глянул на них недовольно — 
они помешали ему.

Ж ених рассказал ему, кто он такой, и пастор, узнав, 
что к нему пришел собрат, сразу же переменился.

Анна осталась стоять у дверей и не проронила ни 
слова, покуда священники толковали о своих делах. 
Потом жених подошел к ней, взял ее за руку и подвел к 
пастору.

— Господин пастор, — сказал он, — я вижу, что вам 
недосуг, и хочу сразу же изложить дело, по которому 
пришел. Вам, господин пастор, разумеется, нетрудно 
представить себе, как может любить и тосковать моло
дой человек. Всего лишь за день до отъезда я подумал 
о том, какое счастье было бы, ежели б я возвратился в 
Корсчюрку не один. Эта идея привела меня в восторг. 
Но возможно ли осуществить ее? Скромный домик, 
который я приобрел для жены моей, уже почти готов. 
Мои добрые друзья обещали поторопить маляра и 
плотника, чтобы в конце следующей недели можно бы
ло бы переехать туда.

Анна видела по лицу пастора, что он не согласен. 
Он хотел возразить, но жених не дал ему сказать ни 
слова.

. — Я выехал из дому во вторник на прошлой неделе 
и должен был наверняка прибыть в Медстубюн в чет
верг или пятницу, однако неожиданные обстоятельст
ва опрокинули все мои расчеты. Загнанные лошади, 
пьяные кучера, ледоход на реках — из-за всего этого я 
смог приехать только сегодня днем. Но, господин пас
тор, неужто это в самом деле может обмануть все мои 
ожидания, столь милые для меня? Важнейшим препят
ствием могло бы явиться то обстоятельство, что неве
ста моя с большой радостью ожидала предстоящую 
свадьбу, которую ее дядя обещал отпраздновать по слу
чаю нашего бракосочетания. Я могу понять ее радость, 
однако нимало не сомневаюсь в том, что она готова от
казаться от свадебного пира и не мешкая уехать со 
мной. И потому я прошу вас, господин пастор, оказать 
нам такую милость, обвенчать нас завтра утром в церк
ви после богослужения.
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Пастор помедлил с ответом. Он знал своих прихо
жан, знал, что многие уже с нетерпением ожидали 
трехдневной свадьбы, собираясь пировать три дня, и 
боялся, что его осудят, если он одобрит такое решение.

— Мои дорогие молодые друзья, — сказал он, — по
слушайтесь совета старика, откажитесь от этой затеи. 
Вы же понимаете, магистр Экенстедт, как много толко
вали у нас об этой женитьбе. Никто не ожидает, что 
она пройдет так вот незаметно, на скорую руку. Все на
деются, что будет пышная свадьба.

Ж ених сделал нетерпеливый жест.
— Будем же откровенны, господин пастор! Вам так 

же, как и мне, хорошо известно, что такое большая 
свадьба — пьянство, обжорство, драки, бесчинства. По
добные вещи я никоим образом не могу одобрить. Пер
воначальная цель, побудившая меня приехать сюда, бы
ла предотвратить устройство подобного празднества. 
И потому я полагаю, что самым верным и подходящим 
для этой цели будет осуществить план, каковой я имел 
честь вам изложить.

Пастор взглянул на потолок, потом на пол, словно 
ему не хотелось смотреть на своего настойчивого кол
легу. Наконец взгляд его остановился на Анне Сверд. 
Лицо его просветлело: казалось, он нашел выход.

— Вы, магистр Экенстедт, не изволили сказать мне, 
каково отнош ение вашей невесты к этим, как мне ка
жется, несколько поспешным планам, — сказал он.

Карл-Артур, не задумываясь, ответил:
— Прежде чем войти в эту комнату, невеста моя да

ла обещание, что согласится со всяким моим предло
жением.

Анна Сверд невольно слегка подняла брови, и пас
тор заметил это.

— А ты, Анна, неужто ты  в глубине души одобряешь 
эти планы? — спросил он, глядя невесте в лицо.

Анна покраснела до корней волос. Из этого разго
вора она поняла лишь одно — жених не раздумал на 
ней жениться. Ей больше нечего бояться. Он не счита
ет ее темной деревенщиной. Он по-прежнему хочет, 
чтоб она стала его женой.
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И все ж е-она была раздосадована и обеспокоена. 
Почему жених дорогой не спросил ее, захочет ли она 
завтра же обвенчаться с ним?

«Не любит он меня так, как я его люблю, — думала 
она. — Кабы любил, так перво-наперво спросил бы, со
гласна ли я».

Но хоть она и была обижена и оскорблена, ей не 
хотелось срамить жениха перед пастором.

— Так ведь мне, господин пастор, откуда знать? Как 
он велит, так тому и быть, — сказала она.

— Ну, раз дело так обстоит, то я, разумеется, к ва
шим услугам, господин магистр, — сказал пастор.

II

Ленсманша сидела в гостиной озадаченная, прило
жив палец к носу. Это означало, что ей нужно было ре
шить нечто важное.

Она, по правде говоря, успела привязаться к Анне 
Сверд, и ей было жаль, что у молодой девушки не будет 
пышной свадьбы, которой она так ждала. Фру Рюен 
еще с вечера в субботу подняла на ноги всех у себя в до
ме и в Медстубюн, чтобы помочь делу. Вынули, подгла
дили и подправили подвенечное платье, которое хра
нилось в Рисгордене, и утром в воскресенье Рис 
Ингборг с сестрой пришли в усадьбу ленсмана, чтобы 
одеть невесту, как водилось в старину. Свадебный по
езд на пригорке возле церкви благодаря стараниям 
ленсманши был длинный и выглядел как подобает. 
Впереди шествовали два музыканта, вслед за женихом 
с невестой шли ленсман, пономарь Медберг, Иобс 
Эрик, двое церковных старост и присяжные заседате
ли с женами. Ш ествие завершали парни и девушки в 
праздничных уборах. Все было красиво и торжествен
но. Даже и готовясь куда дольше, вряд ли можно было 
сделать лучше.

Свадебного пира в Иобсгордене было нельзя устро
ить, но ленсманша собрала у себя в доме гостей на 
скромный свадебный ужин. К счастью, она еще рань
ше собиралась устроить большой стол в честь жениха
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и его новой родни, потому она сумела недурно с этим 
управиться. К тому же гости были люди разумные и по
нимали, что о богатом угощении тут не могло быть и 
речи.

Однако, если б она знала, какой скучный будет празд
ник, то, верно, оставила бы эту затею. Все приглашен
ные были словоохотливы, но в этот вечер им, видно, 
было нечего сказать. Она сама угощала гостей как мог
ла, муж и дочери тоже старались изо всех сил. И жених 
пытался поддерживать беседу. Но, казалось, в воздухе 
нависло нечто гнетущее. Может быть, гости сидели и 
думали о пышной, веселой свадьбе, на которой им так 
и не довелось побывать.

Что до невесты, так она и вовсе не изволила слова 
сказать. Она просидела весь вечер, нахмурив густые 
брови, уставясь прямо перед собой. Она походила на 
обвиняемую, ожидавшую приговора.

«Вот уж поистине неладно супружество начинает
ся, — думала ленсманша. — Хотелось бы знать, о чем 
сейчас задумалась Анна. Может быть, ей горько отто
го, что не справили свадьбу в Иобсгордене?»

Чтобы как-нибудь убить время, ленсманша обрати
лась к магистру Экенстедту и спросила, не изволит ли 
он сказать им несколько слов. Он сразу же выполнил 
ее просьбу, и вот теперь она сидела и слушала его. Гово
рил он свободно и складно, однако она не могла не 
признать, что его слова испугали ее. «О чем это он 
говорит? — думала она. — Он собирается идти по льду, 
который недостаточно крепок, чтобы выдержать его».

Она все более удивлялась его словам. «Что все это, 
Господи прости, означает? — говорила она себе. — Он 
хочет жить в бедности во имя Христово? И для того он 
выбрал жену, близкую ему по духу, которая, как и он 
сам, презирает богатство, которая, как и он, понимает, 
что нет иного счастья, кроме счастья творить ближ
ним добро во имя Божье?»

У жены ленсмана, которая уж куда как хорошо зна
ла, что молодая невеста после обручения только и меч
тала о пасторской усадьбе, где будут лошадь и корова, 
служанка и работник, просто голова кругом пошла.
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«Какое ужасное заблуждение! — думала она. — Анна 
Сверд ничего о том не знает. К  чему же все это приве
дет?»

Чем дольше она слушала его, тем яснее представля
лось ей, что он за человек.

«Моей дорогой Анне достался пустой мечтатель, — 
думала она. — Он выбрал себе в жены крестьянку, чтоб 
она была привычна к работе и сама делала все по дому. 
Он, верно, из тех молодых людей, что хотят жить по- 
мужицки. Нынче уже не в моде быть барином».

Она переводила взгляд с одного гостя на другого. 
О чем думает сейчас Иобс Эрик, который никогда ко
пейки даром не потратил? О чем думает старая Верит, 
которая не на жизнь, а на смерть боролась с нищетой? 
О чем думает Рис Ингборг, которая ни одной ночи не 
уснет, чтобы о хозяйстве своем не вспомнить? И что 
думает об этом сама новобрачная, которая три года хо
дила с коробом по дорогам?

«Они, верно, не меньше моего перепугались, одна
ко сидят себе спокойно и делают вид, что им до того и 
дела нет».

Она поняла, что эти люди не приняли слова моло
дого пастора всерьез. Речи о благословенной бедности 
полагаются ему по должности. Складно говорит, по
учительно, но никто из них ни на минуту не поверил, 
что он сам собирается жить так, как поучает других. 
Чего же им тревожиться? Они знают, что есть и бед
ные священники, никто и не думает, что такому моло
дому дадут большой приход, и все же его жене с ним бу
дет куда лучше, чем дома. Он ведь человек хороших 
кровей, а такие в Ш веции с голоду не умирают.

Ленсманша же понимала, что он говорит правду и 
что жену его ожидают тяготы и заботы, и кто знает, 
смирится ли она с этим. «Молодые ведь еще вовсе не
знакомы, — думала она. — Анна и писать-то не умеет, 
стало быть, они даже через письма не могли познако
миться ближе. Они и сейчас так же мало знают друг 
друга, как тогда, когда повстречались на проселочной 
дороге. А не лучше ли открыть глаза невесте? Она до
стойная девушка, хотя ей и не хочется жить в беднос
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ти. Могу ли я позволить ей вступить в брак, не сказав, 
что ее ожидает?»

И все же она решила не вмешиваться в чужие дела. 
Не будь они уже мужем и женой, тогда ее долг был бы 
предостеречь Анну. А теперь разумнее всего было пре
доставить им самим во всем разбираться.

Когда ужин подошел к концу, гости потихоньку ра
зошлись, а дочери ленсманши отвели невесту наверх, 
в гостиную, где была постлана брачная постель, моло
дой жених сказал хозяйке, что ему надобно погово
рить с ней.

После этого разговора, который продолжался не 
менее получаса, фру Рюен отправилась к себе в спаль
ню, взяла с ночного столика Библию и, держа ее в ру
ках, поднялась в гостиную, где дочери ее только что 
сняли с невесты подвенечное платье и все украшения 
и уложили ее в постель.

С первого взгляда она заметила, что густые брови 
Анны все так же нахмурены, что темные глаза все так 
же смотрят в одну точку, словно видят надвигающуюся 
беду. Увидев ленсманшу с Библией в руках, она глубоко
мысленно кивнула несколько раз, словно хотела ска
зать: «Так я и знала. Весь вечер я этого ждала».

Ленсманша не спешила. Она сняла нагар со све
чей, отослала дочерей спать, надела очки и принялась 
перелистывать Библию. Найдя нужное место, она ска
зала Анне, что хочет прочесть ей несколько строк из 
Писания перед ее вступлением в брак.

Анна Сверд села в постели и сжала руки. Она счита
ла, что читать Библию вовсе ни к чему. Она понимала, 
что это только вступление к чему-то тягостному, что 
она сейчас услышит. Уж лучше бы сразу говорила.

Ленсманша начала читать главу тринадцатую из 
Первого послания к коринфянам:

— «Любовь долго терпит, милосердствует, любовь 
не завидует, любовь не превозносится, любовь не гор
дится;

Не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, 
не мыслит зла;

Не радуется неправде, а сорадуется истине.

А н н а  С в е р д
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Все покрывает, всему верит, всего надеется, все пе
реносит».

Ленсманша, вспомнив, видно, свою свадьбу, читала 
эти удивительные слова взволнованно, и Анна неволь
но заслушалась. Ей казалось, будто слова эти были взя
ты из ее сердца. Никогда она еще не слышала из Биб
лии ничего вернее и справедливее.

Когда ленсманша перестала читать, Анна повтори
ла последний стих про себя.

— Может быть, тебе еще раз прочесть?
— Да, — еле слышно прошептала взволнованная не

веста.
Брови у нее теперь были уже не так сурово нахмуре

ны. И взгляд не был больше так неподвижен. У лен- 
сманши появилась надежда, что она сможет выполнить 
данное ей поручение, не встретив слишком бурного со
противления.

«Так и есть, — подумала она. — Анна Сверд далеко не 
глупа. Она слышала только что речь своего мужа и, 
верно, понимает, как обстоит дело».

Она прочла еще раз прекрасные слова о любви и 
отложила Библию.

— Если окажется, что все не так, как ты  ожидала, 
подумай об этих словах.

Глубокие, скорбные глаза глянули на говорящую. 
Сказанное можно было принять за обычное поучение 
невесте, но это могло быть и предисловием к чему-то 
страшному, что должно с ней случиться.

Ленсманша поспешила объяснить свои слова.
— Видишь ли, я хочу сказать, что если любишь ис

тинною любовью, то не станешь думать о житейских 
делах. Замуж выходят не за лошадь и корову, не за слу
жанку с работником.

Фру Рюен показалось, что Анна ведет себя весьма 
странно. Подобный намек должен бы был ужасно 
обеспокоить ее. А она не сказала ни слова и сидела не 
шелохнувшись. Надо было объяснить ей все попо
дробнее.

— Не подумай, дитя мое, что я непрош ено вмешива
юсь в твои дела. Когда ты поднялась наверх, твой муж
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пришел ко мне и откровенно рассказал о том, что вас 
ждет в будущем. Я спросила его, знаешь ли ты все это, 
и он ответил, что ты знала все с первой же вашей 
встречи.

Тут Анна Сверд наконец заговорила:
— Что я знала? — спросила она, но голос ее звучал 

совершенно безразлично. Видно, не это она боялась 
услышать.

— Разве ты не помнишь, — сказала фру Рюен, не
вольно повышая голос, словно она говорила с кем-то, 
кто еще не совсем проснулся, и хотела разбудить его, — 
разве ты не помнишь, как он говорил тебе, что хочет 
вести жизнь во имя Христово? Нынче вечером он го
ворил то же самое:

— Так ведь...
— Я сразу заподозрила, что ты ничего не поняла. 

И когда я объяснила это твоему мужу, он тут же попро
сил меня сказать тебе, что тебя ожидает. Он просил 
меня сказать, что у него нет пасторской усадьбы. Он 
всего лишь помощник пастора, жалованья ему положе
но сто пятьдесят риксдалеров. До сих пор он жил на 
всем готовом у пастора, а теперь, после женитьбы, он 
будет получать вместо того муку, масло и молоко. На 
прожитье вам хватит, но и только. И раз ты  ожидала 
большего...

Выслушав это, Анна Сверд задала ленсманше во
прос, и та поняла, что она сделала это из приличия, 
ибо ей, видно, было все безразлично. О на спросила, 
где они будут жить.

— Прошлой осенью твой муж получил небольшое 
наследство от тетки по отцовской линии, — сказала 
фру Рюен. — Всего тысячу риксдалеров и мебели на од
ну комнату. На эти деньги он купил домишко — комна
та да кухня. Хватит вам, пожалуй, на двоих-то. Однако 
ни пристроек, ни пашен, ни лугов там нет. Тебе самой 
придется стряпать, топить печь, мыть и все прочее де
лать по дому.

Ленсманша подумала было, что Анна Сверд только 
прикидывается равнодушной и что буря, бушующая 
сейчас в ней, обрушится потом на мужа, как только тот
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явится. Однако и в это поверить было трудно. Эта 
сильная, здоровая женщина сидела и молча смотрела, 
как рушатся все ее надежды, не выказывая при том ни 
малейших признаков сожаления.

— И зачем только я у тебя обучалась? Экая досада!
— Об этом ты не горюй. Мне было приятно обучать 

такую понятливую девушку. Ты ведь знаешь, дитя мое, 
что в нашей усадьбе все полюбили тебя. Это первая 
горькая минута, которую я переживаю из-за тебя.

Анна Сверд не сказала ни слова благодарности за 
всю ее доброту, и ленсманшу это даже слегка раздоса
довало.

— Может быть, ты утешаешься мыслью о том, что 
мужу твоему скоро дадут приход побогаче. Так и на это 
мало надежды. Он, по крайней мере, говорит, что хо
чет всегда жить в бедности. А ежели ты надеешься на 
его богатых родителей, так могу тебе сказать, что он 
рассорился с ними из-за тебя и ему нечего ждать от 
них ни помощи, ни наследства.

— Матушку жалко, — сказала Анна Сверд. — Она-то 
думала, что ей будет у нас кусок хлеба на старости лет.

— Если пастор в Корсчюрке умрет, — продолжала 
фру Рюен безжалостно, — то твоего мужа пошлют по
мощником пастора в другой приход, а хуже всего то, 
что ты не сможешь последовать за ним, тебе придется 
жить одной в вашем домишке. А пастору в Корсчюрке 
уже семьдесят шесть, долго он не протянет.

— Вижу, нелегко нам будет, — сказала Анна все так 
же равнодушно.

— Поскольку еще неизвестно, что вас в жизни ожи
дает, — сказала фру Рюен, — твой муж, по-моему, прав. 
Он, собственно говоря, хотел, чтобы я спросила те
бя... Ему, видно, трудно сделать это самому. Он просил, 
чтобы я дала тебе совет...

Резкое движение Анны заставило ее замолчать. Ан
на круто повернулась к ней и наклонилась вперед в на
пряженном ожидании. Сонливости и вялости как не 
бывало. Ленсманша слегка покраснела.

— Дитя мое, — сказала она, — ты на меня так смот
ришь, что мне просто страшно делается. Мне кажется,
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однако, что он вправе сомневаться. Вам было бы нера
зумно заводить семью. Надеюсь, ты понимаешь, о чем 
я говорю.

Анна Сверд откинулась на подушку. Она не плакала, 
только молча ломала руки, а лицо ее исказила гримаса 
отчаяния.

— Так я и знала, — сказала она, — того и ждала. Раз
любил он меня.

— Не надо так убиваться, дитя мое! Твой муж не та
кой, как все мы. Я знаю, он любит тебя, но люди, по
добные ему, считают, что служить Богу — значит отка
заться от того, чего более всего желаешь.

— Кабы любил, так не посылал бы тебя с такими со
ветами, — закричала Анна пронзительно. — Неужто ты 
не заметила, что я ему наскучила? Ну, теперь он от ме
ня избавится.

Она сбросила с себя одеяло, рывком схватила чул
ки и башмаки и принялась одеваться.

— Дитя мое, — пыталась успокоить ее фру Рюен. — 
Ты ошибаешься, уверяю тебя. Супруг твой сказал мне, 
что питает к тебе нежную любовь. С самого начала, как 
только он приехал сюда и увидел тебя, он старался по
бороть свои чувства. Он не смел сам сказать тебе об 
этом.

Но слова ее не помогли. Анна Сверд натянула на себя 
одежду с такой быстротой, будто спасалась от пожара.

— Еще чего! — крикнула она. — Так я ему и поверила! 
Как же, любит он меня, коли такую свадьбу справил! 
И чего ему только от меня надо!

Ленсманша видела, как быстро снуют ее пальцы, 
как дико горят глаза на бледном лице. Анна не вышла, 
а бросилась вон из комнаты.

Фру Рюен нашла Карла-Артура в темной зале. Он 
стоял на коленях, погруженный в молитву. Она кину
лась к нему и стала трясти его за руку. Он поднялся, по
краснев от смущения.

— Я просил Господа, чтобы Он вразумил Анну при
нять мои слова как должно.

— Сейчас не время молиться! — воскликнула фру 
Рюен и еще сильнее тряхнула его за руку. — Если вы не
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побежите тотчас же за Анной и не покажете ей, что 
любите ее, как должно мужу любить жену, придется 
нам завтра поутру искать ее где-нибудь в проруби в Да- 
льэльвене.

НОВЫЙ ДОМ

Анна Сверд прямо-таки создана была коробейни
чать. Она безошибочно выбирала товар, который мож
но предложить покупателю. Не случалось с ней, чтобы 
она положила в мешок неходовой товар. Если люди не 
хотели покупать, она уходила, не навязывалась. Попа
дались покупатели — охотники рядиться, она не меша
ла им рядиться вволю и делала вид, будто огорчилась, 
что продешевила, чтобы люди порадовались выгодной 
покупке. К тому же торговала она без обмана — никогда 
не предлагала материю, побитую молью либо подмо
ченную. А если шелковый платок долго лежал в мешке 
и потерся на сгибе, она сразу же показывала изъян по
купателю и отдавала его чуть ли не даром.

Всякому было ясно, что Анна Сверд составила бы 
себе небольшой капитал, если бы продолжала торго
вать. Но с того дня, как она повстречала на проселоч
ной дороге Карла-Артура Экенстедта, ее словно подме
нили. Не то чтобы она стала менее проворной , 
расчетливой и смекалистой, чем прежде. П росто все 
эти таланты, что раньше помогали ей зарабатывать на 
хлеб насущный, стали после этой встречи слугами ее 
любви. Теперь она не переставала удивляться тому, как 
она раньше гналась за заработком. Неужто это она сто
яла на ярмарке, радуясь каждому покупателю? Неужто 
это она, Анна Сверд, бродила по дорогам, только и ду
мая, как бы припасти побольше денег? Просто даже не 
верилось. Н о ведь в ту пору она не знала, что на свете 
важнее всего.

Новобрачные пробыли несколько дней в Медсту- 
бюн и рано утром в среду отправились в путь, а в пятни
цу к вечеру прибыли в Корсчюрку, довольные и счаст
ливые, и поселились в своем маленьком домике на 
склоне холма за деревней.
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После того как ленсманш а пробрала Карла-Арту
ра, желая ему добра, он не осмеливался держ ать Ан
ну в неведении о том, что ее ожидает. Он спросил, не 
приметила ли она прошлым летом, когда была в Кор- 
счюрке, маленькие домишки на пригорке, за садом 
доктора Ромелиуса. У Анны, которая за три  лета ис
ходила этот приход вдоль и поперек, сразу же встали 
перед глазами две лачуги, такие ветхие, что, того и 
гляди, развалятся. В эти домишки она не заходила — 
коробейнице нечего делать в таких хибарах, где хо
зяевам и окна-то разбиты е не на что починить. Но 
для порядка она узнала, чьи это дома. В одном из них 
жил старый солдат, которы й с грехом пополам пере
бивался на пенсию  в двадцать риксдалеров в год, в 
другом — бедная девушка по прозванию  Элин Матса- 
торпаря, которая мыкала горе со своими младшими 
братиш ками и сестренками.

Однако она не слыхала о том, что Карл-Артур наду
мал выкликнуть всех десятерых на аукционе для бед
ных, где их должны были раздать по чужим людям, и 
о том, что этот аукцион привел к счастливой переме
не в их судьбе. Несколько влиятельных дам решили 
создать благотворительное общество, чтобы опекать 
эту ораву ребятишек. Они собирали деньги на почин
ку дома и припасали детям еду и одежду. Все было бы 
как нельзя лучше, но тут вдруг захворала и умерла 
старшая сестра. Устала бедняжка, надорвалась; можно 
было подумать: она, увидев, что теперь ее братья и се
стренки обуты и одеты, погреб полон картошки, чу
лан набит мукой и селедкой, дырки в полу заколоче
ны, и крысы больше не шастают по углам, и окна не 
надо затыкать тряпьем, — решила, что она свой долг 
на этом свете исполнила, и улеглась, чтобы вкусить 
долгожданный покой.

Этим, однако, она причинила Карлу-Артуру немало 
хлопот. Добросердечные барыньки, опекавшие детей, 
тут же сыскали им новую няньку — старую деву, которая 
долгие годы была в услужении у пастора. Она обихажи
вала их, как могла, только трудно было старухе совла
дать с десятью озорными ребятишками. Карлу-Артуру
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хотелось помочь ей управляться со своими подопеч
ными, однако ему было трудно это делать, покуда он 
жил в пасторской усадьбе. Потому-то он, как только 
получил наследство, поспешил купить и подновить до
мишко солдата, стоявший рядом с лачугой, где жили 
десять ребятишек.

Вот в этом-то доме, стало быть, и должны были по
селиться новобрачные. Молодой пастор заверил жену, 
что она просто не узнает этот домишко — так хорошо 
он все устроил. Покупкой своей он был доволен. Те
перь у него был свой домик, маленький и скромный, 
расположенный в хорошем месте, к тому же отсюда 
удобно было приглядывать за оравой малышей.

Анну Сверд в эти дни занимало лишь то, что муж ее 
любит, потому она только засмеялась в ответ и, каза
лось, всем была довольна. Да и что она могла поде
лать? Они уже повенчаны, она дала обет делить с ним 
горе и радость. К тому же она надеялась на свои силы. 
Как бы туго им ни пришлось, она сумеет и жилье раз
добыть, и прокормить себя и мужа.

Когда они подъезжали к Корсчюрке, Анна Сверд 
сказала мужу, что у нее на родине есть такой обычай: 
молодожены, переступив в первый раз порог своего 
дома, должны встать на колени и молить Господа, что
бы Он благословил их жилище и ниспослал им счастье 
в стенах этого дома. Карл-Артур сказал, что это пре
красный обычай и что им нужно сделать то же самое. 
Однако, когда они приехали домой, никто об этом и не 
вспомнил.

Случилось это вовсе не оттого, что Анну Сверд 
столь приятно поразила их лачуга. Да она почти и не 
изменилась с тех пор, как Анна ее видела. Никак нель
зя было сказать, что она превратилась в господскую 
усадьбу. Тот, кто чинил ее, даже не удосужился при
строить какое-нибудь крылечко, и, как и при старом 
солдате, у двери лежали неровные, шаткие камни. Не 
раз призадумаешься, прежде чем войдешь в такую ла
чугу с коробом. Она сказала это мужу, чтобы поддраз
нить его, и они оба рассмеялись. Оба были в наилуч
шем расположении духа.
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Стало быть, вовсе не из-за жилища своего они забы
ли о том, что надо упасть на колени у порога и просить 
Бога осенить благодатью их новый дом. А случилось 
это оттого, что в тот самый миг, когда сани останови
лись, дверь дома отворилась и маленькая тучная жен
щина вышла на шаткие камешки встречать их.

Анна Сверд недаром три  лета кряду исходила Кор- 
счюрку вдоль и поперек с коробом за плечами. Она 
знала по имени каждого человека в приходе, но эту 
женщину не сразу признала. Однако через несколько 
секунд она смекнула, что это, должно быть, фру Сунд- 
лер, жена органиста. Когда Анна в последний раз виде
ла ее, у той.были красивые длинные локоны, а теперь 
волосы ее были коротко острижены, как у мальчишки, 
отчего ее и было трудно узнать.

Да, уж верно, это была фру Сундлер, ведь Карл-Ар
тур в дороге все время говорил о ней. Это она помогла 
ему купить дом и наняла рабочих. Да и сама-то женить
ба его была делом ее рук. Кабы не она, не сидеть бы им 
вдвоем в этих санях и не радоваться счастью. Чего же 
тут удивляться, что фру Сундлер пришла к ним в домик 
истопить печи и встретить молодых, она ведь так ста
ралась поженить их.

Фру Сундлер простерла руки и заключила молодо
женов в объятия. С волнением в голосе она заявила, 
что счастлива видеть их, что наконец-то исполнилось 
ее самое заветное желание, что она так рада за Карла- 
Артура — ведь сбылась его мечта иметь маленькую се
ренькую избушку и жену из простых, чего он желал 
всегда, сколько она его помнит.

Покуда фру Сундлер произносила свою краткую 
речь, они позабыли о намерении просить Бога благо
словить их дом. С этого момента жена органиста цели
ком завладела ими обоими.

Наконец она выпустила их из своих объятий, отво
рила дверь и провела их в маленький коридорчик, раз
делявший дом на две половины.

Они сняли верхнее платье и развесили его в кори
доре, а фру Сундлер тем временем рассказала, как внут
ренний голос шепнул ей, что они должны приехать
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именно в этот вечер. Едва она успела прибежать с ко
фейником под мышкой в это воробьиное гнездышко — 
так она мысленно называла дом Карла-Артура — и на
крыть на стол, как услышала звон колокольчиков на 
пригорке. Она была несказанно рада тому, что подо
спела вовремя встретить их и что им не пришлось вхо
дить в пустой дом.

Однако не слова фру Сундлер заставили Анну 
Сверд призадуматься, а то, что как только появилась 
фру Сундлер, Карл-Артур вдруг сразу переменился. Он 
уже не был веселым и беспечным, как во время поезд
ки, а как-то оробел и старался изо всех сил угодить фру 
Сундлер.

Молодая жена чувствовала, что он был не очень-то 
рад появлению фру Сундлер как раз в тот момент, ког
да они впервые входили в свой дом, но, видно, при
помнив все ее заслуги, тут же раскаялся в этом. Повто
ряя имя «Тея» чуть ли не через каждые два слова, он 
снова принялся рассказывать, сколь многим он ей обя
зан. Это она вбила крючки в коридорчике, чтобы им 
было на что повесить одежду. Подумать только, и об 
этом она позаботилась! Он открыл дверь направо и 
пригласил жену войти. Кабы она не знала точно, что в 
этой кухне ей придется хозяйничать и коротать вре
мя, так не поверила бы тому. Видно, он пригласил ее 
сюда, чтобы она смогла оценить все старания фру 
Сундлер по достоинству.

Кухня, занимавшая полдома, показалась ей намно
го больше, чем она того ожидала. Она была раза в три 
просторнее каморки на скотном дворе и в Иобсгорде- 
не. Стены пахли клеем и известкой — так всегда пахнет 
в необжитых местах, и, может быть, из-за этого запаха 
здесь было неуютно. Да и пусто как-то было. Она-то 
мечтала не о таком. Ей вспомнился большой дом в 
усадьбе Рисгорден — стенной шкаф, голубой с корич
невым, высокие с розочками часы из Муры, кровать с 
пологом из домотканой материи. Ей бы тоже хоте
лось, чтобы у нее на стене между шкафом и кроватью 
висел святой И осиф в богатой золотой карете, а над 
окном — дева М ария, кивающая ангелу в златых одеж
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дах. Однако грех желать слишком многого. Надо до
вольствоваться тем, что имеешь.

Да и тут было немало всего, и все это раздобыла 
фру Сундлер — и стол со стульями у окна, и ушат для во
ды у двери, и ларь для дров возле печки. Послушать му
жа, так можно вообразить, будто она первая на свете 
придумала, что в кухне нужны сковородки и котлы, му
товки и поварешки, кофейники и лоханки, ложки и 
ножи. И если даже не сама фру Сундлер отгородила 
один угол в кухне, приспособила его под кладовку и 
прибила полку к стене, все равно ей надо говорить за 
все это спасибо.

Как только Анна вошла в кухню, она сразу заметила 
узкий складной диванчик, стыдливо спрятавшийся в 
самый дальний угол. Д еревянное сиденье было подня
то и прислонено к стенке, а само ложе застелено. Бе
лье было чистое, накрахмаленное. Только вот узень
кий был диванчик, как гроб. Анна сразу заметила, что 
он не раздвигается, шире его не сделаешь. Втиснешься 
в него, так, верно, всю ночь будешь бояться, что поут
ру из него не вылезешь.

Этот диванчик заставил ее призадуматься. Она пы
талась заставить себя слушать рассказ мужа о том, что 
для них сделала Тея. Она ходила по аукционам и скупа
ла для них за бесценок домашнюю утварь и мебель. Но, 
во-первых, он уже рассказывал ей об этом по дороге в 
Корсчюрку, во-вторых, у нее никак не выходил из голо
вы диванчик. Раз он был застелен, стало быть, одному 
из них придется на нем спать. Другого выбора тут не 
было.

Фру Сундлер угостила их не только кофе со сдобны
ми сухариками, она подала им также хлеб с маслом и 
яйца. Анна Сверд не могла не признать, что все было 
вкусно, однако, слушая Карла-Артура, можно было по
думать, что он ничего вкусного не едал с тех пор, как 
был в последний раз в гостях у фру Сундлер. Ленсман- 
ша славилась искусством стряпать, но муж, видно, по
забыл все на свете, даже свою жену, лишь бы угодить 
фру Сундлер. Казалось, он в чем-то провинился перед 
ней и старался заслужить прощение.
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Отведав яств, припасенных фру Сундлер, и расхва
лив все донельзя, он поднялся из-за стола и прошел в 
другую комнату. Он чуть было не задел диванчик, и Ан
на Сверд подумала, не похвалит ли он и его, но о ди
ванчике он почему-то не сказал ни слова.

Они прошли через коридорчик и вошли в горницу, 
не такую большую, как кухня, но все же довольно про
сторную. Когда молодая жена заглянула туда, ей захо
телось бежать без оглядки, потому что это была насто
ящая господская комната. Если в кухне было пусто, то 
здесь было полно мебели: письменный стол, книжный 
шкаф, диван с низеньким столиком, бюро, кровать и 
еще много всего. Стало быть, эту мебель он и получил 
в наследство от тетки. Все вещи из темного блестяще
го дерева, стулья и диван обиты шелком. Все изукраше
но бронзой, куда ни глянь — так и горит.

Стены в этой комнате были оклеены обоями, на ок
нах длинные занавески, в углу не плита какая-нибудь, 
а изразцовая печь. Над диваном — большое зеркало в 
золоченой раме, на потолке — люстра, на письменном 
столе — серебряные подсвечники. Прямо как в доме у 
Экенстедтов в Карл стаде.

В комнате, как и в кухне, стояла застеленная на ночь 
кровать, тоже односпальная, не бог весть какая широкая.

Да, теперь ей стало ясно одно: здесь будет жить он, 
здесь он будет работать и спать. Ее же место в кухне, 
там ей и спать положено. Он должен жить, как приста
ло барину, а ее будут держать в прислугах.

А муж все расхваливал Тею. Когда он поехал на 
свадьбу, изразцовая печь в этой комнате еще не была 
готова и мебель нельзя было расставить. Тея все при
вела в порядок за время его отсутствия. И  подумать 
только, как красиво и уютно здесь стало! Разве можно 
представить себе, что находишься в бедном, старень
ком домишке? Да, комнаты наряднее этой во всей де
ревне не найти.

Он пытался и жену заставить похвалить фру Сунд
лер, но она думала о своем и не сказала ни слова.

Карл-Артур и Тея так увлеклись, разглядывая ящ и
ки и полочки письменного стола, что не заметили,
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как Анна выскользнула из комнаты. О на вошла в кух
ню, взяла свечу с кухонного стола и вышла в коридор
чик, чтобы отыскать свою шубейку и чепец. О на была 
соверш енно спокойна. О на не возмущалась, как тог
да, в свадебную ночь. О на и не думала что-нибудь над 
собой сделать, а просто реш ила пойти на квартиру к 
хозяевам, у которы х жила прошлым летом, когда тор
говала в Корсчю рке, и попроситься у них переноче
вать. Ей нужно было что-то сделать, чтобы показать 
ему и его Тее, что она хочет быть в доме хозяйкой, 
а не прислугой.

Отыскивая свою одежду, она заметила, что в кори
дорчике есть еще одна дверь. Ключа в замке не было, 
но она не растерялась из-за такой малости — вынула 
ключ из кухонной двери, осторожно вставила его и от
перла замок. Она попала не то в комнатушку, не то в чу
ланчик с одним узеньким окошком. Здесь было доволь
но тепло, хотя печки не было — стенка изразцовой 
печи из комнаты мужа выходила сюда в одном углу. 
Стены голые, побеленные, кое-где прибиты вешалки. 
Видно, это был чулан для одежды.

И тут, к своему превеликому изумлению, она уви
дела в глубине чулана настоящую парадную кровать. 
Н арядны й красный полог, пышные пуховые перины, 
ш ирокий кружевной подзор на просты нях, одним 
словом — лучшего и желать нечего.

Молодая жена постояла молча, глядя на это чудо, 
потом сняла шубейку и чепец, вставила ключ на место 
и воротилась в кухню.

Сперва она посидела там одна, потом они, видно, 
спохватились, что ее нет, и поспешили пойти к ней.

— Куда же ты подевалась? — спросил Карл-Артур. — 
Устала с дороги? Может быть, хочешь прилечь?

— Я пробовала было лечь в кровать, что для меня 
постелена. Да боялась, что не улягусь в ней, — сказала 
она с досадой, хотя при этом засмеялась.

— Ну и как же, улеглась? — спросил Карл-Артур и то
же засмеялся.

— Поди-ка затолкай корову в телячье стойло. Что 
вдоль, что поперек не влезет. Может, и помещусь, коли
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на бок лягу. И то морока будет одеяло скидывать да на 
пол вставать, когда на другой бок повернуться захочу.

Говорила она это без злобы, и муж продолжал сме
яться. Однако она не могла не заметить, что он был 
смущен и смеялся, чтобы скрыть свое замешательство.

— Тебе вот смешно. Нет, чтобы обо мне позаботить
ся. Я, чай, трое суток в санях сидела, заколела вся, аж 
кости ломит.

Карл-Артур подошел к диванчику и взглянул на 
него.

— Ложись в постель, что в моей комнате! — сказал 
он. — А я попытаюсь устроиться в этом ларе.

— Еще чего выдумал! На то ты, что ли, женился, 
чтоб спать всю ночь на боку, свесив ноги? Н ет уж, я на 
полу постелю. Мне не впервой, да и то боязно. Холод
но ночью-то будет, как огонь в печи погаснет. Не поми
рать же мне теперь, когда я своим домом зажила.

Ее муж вовсе растерялся. Он бросил умоляющий 
взгляд на фру Сундлер, своего доброго друга, но та ба
рабанила пальцами по столу и делала вид, что не хочет 
слушать, как муж с женой говорят о своем.

— Коли в зимнюю-то ночь на полу спать ложишься, 
так одну овчину надо подстелить, а другой укрыться. 
А у нас всего-навсего одна овчина, так, видать, придет
ся мне, муженек, идти на деревню к хозяевам, у кото
рых я прошлым летом стояла. Пускай прию тят меня на 
ночь. Спроси-ка у фру Сундлер, не лучше ли так будет, 
ведь она для нас куда как хорошо все устроила.

Оба, муж и жена, повернулись к фру Сундлер, будто 
ждали ее совета, но она сидела молча и делала вид, что 
в такие дела вмешиваться не желает.

Анна Сверд протянула мужу руку.
— Ну, прощай покуда! — сказала она.
Карл-Артур слегка покраснел и бросил отнюдь не

любезный взгляд на фру Сундлер.
— Нет, это уж слишком, — сказал он. — Тея, не помо

жешь ли ты нам что-нибудь придумать? Пожалуй, мне 
лучше лечь на диване в своей комнате. Я спал на нем 
прежде не раз, когда бывал в гостях у настоятеля. Анна 
же может спать в постели. Придется как-то приме
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ниться к обстоятельствам. Диванчик, который ты раз
добыла для Анны, в самом деле никуда не годится. Сей
час перенесем белье.

Фру Сундлер беспокойно заерзала на стуле, когда 
Карл-Артур обратился к ней со столь резкой тирадой, 
но не сказала ни слова.

Зато Анна не медлила с ответом.
— Еще чего выдумал! — повторила она. — На доро

гом шелку спать? А на диване, что в кухне, там и матра- 
ца-то нет, одна солома под простынями. Неужто ты ее 
потащишь в парадную горницу, которую фру Сундлер 
так для тебя изукрасила? Н ет уж, лучше я пойду.

Она опять протянула ему руку, но он с досадой от
толкнул ее. Он был так растерян, что ей стало жаль его.

— Уж спасибо за доброту твою, за то, что позволил 
мне спать у тебя в комнате, — сказала она уже мягче. — 
Только сам знаешь, так дело не пойдет. Небось дома, в 
Медстубюн, и на постоялых дворах мне можно было 
спать с тобой в одной комнате. А здесь, в Корсчюрке, 
все знают, что я, мужичка, тебе, барину, не чета. Здесь 
мне надо спать на кухне, как прислуге.

— Полно, Анна! — воскликнул он и еще раз оттолк
нул руку, которую она ему протянула. Больше он ниче
го не нашелся сказать. Ей очень хотелось посмотреть, 
станет ли он ее удерживать, однако она боялась дово
дить его до крайности. Сейчас ей уже не было досадно, 
она знала, что козыри у нее на руках. Напротив, она да
же еле удерживалась от смеха.

Она подошла к фру Сундлер.
— Не чудно ли выходит: я ухожу, а ты  остаешься? 

Ведь в этакой большой деревне от людей ничего не 
скроешь. Будет тебе комедь-то ломать.

Тут только фру Сундлер подала признаки жизни.
— О чем вы говорите, фру Экенстедт? — сказала она.
— Сказывал мне дядя мой, что люди у вас на юге го

разды шутки шутить, да не думала я никогда, что так 
скоро сама это увижу, — ответила Анна. — Ты вот сто
ишь и слушаешь, как мы с мужем ссоримся и бранимся 
оттого, что мне спать негде, а сама знаешь, что в до
ме есть кровать с пологом, с подушками и перинами,
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такая, что лучше и не сыскать. Вот ты какую шутку с на
ми сшутила. •

Карл-Артур от удивления широко раскрыл глаза и 
повернулся к фру Сундлер, ожидая от нее объяснений. 
Но она и тут нашлась:

— Я просто не знала, как быть. Вчера вечером 
привезли кровать — свадебный подарок из пастор
ской усадьбы. Я думала, что пасторш а сама захочет 
вам ее преподнести, и потому сочла нужным запе
реть ее. Н о раз фру Экенстедт уже видела...

Анна Сверд проснулась среди ночи с чувством, что 
она позабыла сделать что-то очень важное. Так оно и 
есть: она вспомнила, что они с мужем забыли испро
сить Господа ниспослать благословение их дому.

«Да простит нас Господь, — подумала она. — Это все 
фру Сундлер виновата». Она повернулась на другой 
бок и снова заснула.

УТРО ПАСТОРШИ

На следующее утро Анна Сверд проснулась, как толь
ко стало светать. Однако встала она не сразу, а сперва 
повела сама с собой разговор.

— Гляди-ка ты, новая пасторша лежит себе и дожи
дается, когда нарядная горничная принесет ей кофею 
со свежей булкой, — пробормотала она и засмеялась. 
Н астроение у нее было самое хорошее, утреннее.

Она еще немного полежала в постели, несколько 
раз приподнималась и глядела на дверь

— Что же это в кухне никто и не шевелится, а уже, 
поди, шесть часов. Н ичего не поделаешь, видно, при
дется самой вставать да за дело приниматься.

Муж еще спал, и молодая жена оделась тихонько, 
чтобы не будить его. Потом она в чулках прошмыгнула 
через коридорчик в кухню и там надела башмаки.

Тут она огляделась по сторонам, широко раскрыв 
глаза от удивления.

— Уж я всякого насмотрелась на своем веку — и худо
го, и хорошего, — сказала она, — но такого еще не ви
дывала. И кухарка проспала, и горничная. А уж в пер
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вое-то утро им всяко бы надо постараться. Ну и лентяй
ки же они, видать, — ни полена дров на кухне, ни кап
ли воды. И огонь в печи погас, а это того хуже. Чтоб 
мне пусто было, когда это не фру Сундлер наняла при
слугу: ведь это она хозяйничала в доме, а от нее ничего 
путного не жди.

Долго она причитала, и вдруг ее осенило, она хлоп
нула себя по лбу.

— Вот дурнаяч'о голова! Драть меня надо, да и толь
ко! — воскликнула она. — Как это я сразу не догадалась — 
ведь они, поди, в хлеву коров доят.

Она прошла через коридорчик, ступила на шаткие 
камешки и поглядела вокруг.

— Вот тебе и на! — сказала она, меряя взглядом низ
кий плетень, дровяной сарай, погреб и колодец. Н иче
го больше во дворе не было.

— Охота мне знать, что скажет новая пасторша, как 
поглядит на все эти пристройки. Нелегко будет пасто
ру с пасторшей накупить столько коров, хлев-то боль
но велик.

Она прошлась по двору, потом снова остановилась 
и протерла глаза.

— Поди, догадайся, где тут у них людская, — пробор
мотала она. — В дровяном ларе ни щепочки. Работник, 
верно, на конюшне лошадей чистит. Вот то-то и оно. 
Хорошо еще, что Анна Сверд сюда приехала, а то но
вая пасторша вовсе бы растерялась.

Минуту спустя она очутилась в сарае, взяла с чурба
на топор и принялась ловко и умело колоть дрова. 
Сперва дело пошло на лад, но потом топор застрял в 
чурбане, и ей пришлось изрядно подергать его и по
стукать, покуда она его вытащила.

В то время как она возилась с чурбаном, у сарая по
слышались шаги, и в открытых дверях показался дол
говязый мальчишка.

«И чего ему тут надобно? — подумала Анна. — Те
перь вся деревня станет говорить, что новой пастор
ше самой колоть дрова приходится. Где ему понять, 
что это не новая пасторша дрова колет, а всего лишь 
Анна Сверд».
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Когда она вытащила топор и снова взмахнула им, 
мальчонка подошел к ней.

— Давайте я наколю вам.
Она быстро глянула на него и увидала, что он худой 

и желтый лицом, и покачала головой.
— Еще чего! — сказала она. — Да тебе, поди, и деся

ти нет.
— Четырнадцать, — сказал мальчик. — Уж который 

год дрова рублю. И нынче утром дома нарубил.
Он показал на домишко, стоявший рядом. Из трубы 

дома поднимался столбик дыма.
Предложение было заманчивое, но Анна Сверд, 

как всегда, была осмотрительна.
— Ты, поди, плату запросишь?
— Да, — ответил мальчонка, ухмыляясь и показывая 

зубы. — Добрую плату запрошу. Только наперед не ска
жу какую.

— Сама нарублю, коли так.
И она снова принялась лихо колоть дрова, однако 

вскоре снова вышла незадача — топор опять застрял.
— Да я не денег прошу, — сказал мальчик.
Она еще раз взглянула на него. Плотно сжатый рот, 

маленькие, прищуренные глаза. Он казался старичком, 
хитрым, но никак не злым. И вдруг она догадалась, что 
он — один из десяти ребятишек, которых опекает ее 
муж. «Да он все равно что свой, — подумала она, — пола
дим с платой-то».

— Ну, давай коли, — сказала она. — После придешь 
ко мне, хлеба дам с маслом.

— Спасибо, — ответил мальчонка, — у нас в доме еды 
вдосталь, самим не съесть.

— Поди ж ты, какую же плату положить такому мо
лодцу?

Мальчонка уже взял в руки топор, теперь ему нече
го было утаивать.

— А короб у вас при себе? Пришли бы к нам да пока
зали мне да сестренкам моим и братишкам, что у вас 
там есть.

— Да ты никак спятил! Неужто ты думаешь, что же
на пастора станет с коробом ходить?
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Тут она услыхала шаги за спиной. К ним подошла 
девочка. У нее было тоже изжелта-бледное озабочен
ное лицо. Нетрудно было догадаться, что они брат и 
сестра. Девочка быстро подошла ближе к брату.

— Что она сказала? Даст нам в короб заглянуть?
Это был настоящий сговор. В лачугу бедняка Матса-

торпаря коробейница никогда не заглядывала, потому- 
то им и не терпелось поглядеть на диковинки, какие 
она предлагала в других дворах.

— Она говорит, что ей нельзя теперь с коробом хо
дить, раз она за пастора вышла.

Девочка, казалось, была готова заплакать.
— Я вам воду буду носить и молоко, — уговаривала 

она. — И печь топить стану.
Анна Сверд призадумалась. Короб был у нее с со

бой, да в нем лежала только ее одежда. Надо было что- 
то придумать, чтобы угодить ребятишкам, без того 
нельзя — соседи как-никак.

— Так и быть, — сказала она. — Правда, новой пас
торше не пристало с коробом по дорогам ходить. Но 
коли вы нарубите дров и в кухню принесете, да огонь
ку из дому прихватите, так Анна Сверд придет к вам с 
коробом, уж это я устрою.

И в самом деле, в одиннадцать часов утра к дому 
Матса-торпаря подошла молодая, красивая далекар- 
лийская крестьянка с большим черным кожаным за
плечным мешком. Она остановилась у дверей, покло
нилась и спросила, не желает ли кто купить у нее 
что-нибудь.

В тот же миг десять ребятишек окружили ее. Двое 
старшеньких узнали ее и, прыгая от радости, пытались 
рассказать меньшим, кто она такая. Старая дева, что 
ходила за ребятишками, сидела на лавке у окна и пря
ла шерсть. Когда коробейница вошла, она взглянула на 
нее и сказала, что здесь живут только бедные ребятиш
ки и покупать им не на что. Но коробейница подмигну
ла ей, и та замолчала.

— Эти ребятишки сами просили меня прийти к ним, 
сказывали — денег у них уйма, есть на что обновы ку
пить, — сказала далекарлийка.
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Она подошла к столу, повернулась к нему спиной, 
поставила мешок на стол и спустила ремни с плеч. По
том она подошла к няньке и взяла ее за руку.

— Неужто не узнаете Анну Сверд? Прошлым летом 
вы купили у меня гребень и наперсток. Никак запамя
товали?

Старуха поднялась, заморгала глазами и отвесила 
поклон чуть ли не в пояс, словно самой пасторше Фор- 
сиус кланялась.

К оробейница подошла к мешку и принялась раз
вязывать ремни да тесемки. Ребятиш ки сгрудились 
вокруг, затаив дыхание. Н о тут-то ждало их большое 
разочарование — мешок был набит не товарами, а со
ломой.

Бедная коробейница всплеснула руками, она удиви
лась больше всех и стала причитать. Она ведь не от
крывала мешок со вчерашнего вечера, и, видно, кто-то 
ухитрился украсть у нее ночью все ее красивые шелко
вые платки, пуговицы, ленты и ситец и напихал соло
мы в мешок. То-то он ей показался легким, когда утром 
она надела его. Н о кто бы мог подумать такое, ведь лю
ди, у которых она жила, показались ей честными и сте
пенными.

Ребятишки стояли опечаленные и разочарован
ные, а коробейница все причитала. Надо же быть та
ким злодеем — забрать добрый товар и напихать дрян
ной соломы в мешок!

Она принялась ворошить солому и кидать ее на 
пол, чтобы поглядеть, не осталось ли чего из товаров.

И в самом деле, она нашла шелковый платочек, шер
стяной шейный платок и шкатулочку, в которой лежала 
дюжина булавок с цветными стеклянными головками.

И досадно же ей было, что больше ничего не оста
лось. Она сказала, что раз все остальное пропало, так 
и этого жалеть нечего. Если старшенькая хочет взять 
шелковый платочек, пусть носит на здоровье, а маль
чик пусть возьмет шейный платок. Меньших она оде
лила булавками, а старухе поднесла шкатулочку, в кото
рой лежали булавки, мол, ей-то самой она ни к чему.

То-то радости было в доме!
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ВИДЕНИЕ В ЦЕРКВИ

Анна Сверд вошла в кухню, распевая старинную пас
тушью песню, но тут же песня оборвалась. Пока она 
была у соседей, к ней в гости пожаловала фру Сундлер. 
Она сидела на узеньком диванчике и ждала. Сказать, 
что Анна обрадовалась ей, было бы большим преуве
личением — отнюдь не из-за маленькой ссоры, которая 
разыгралась накануне вечером, просто у молодой пас
торши было много хлопот в этот день. Только что при
шла подвода с ее одеждой, с незатейливыми свадебны
ми подарками соседей и друзей из Медстубюн, с ее 
прялкой и кроснами. Она еще не успела все распако
вать и разложить по местам.

К тому же, как на грех, нельзя было попросить му
жа занять гостью. Сразу после завтрака Карл-Артур от
правился в пасторскую усадьбу — дел накопилось мно
го, — и не велел ждать его ранее двух часов.

Трудно сказать, почему Анна, увидев фру Сундлер, 
вдруг сделалась грубой и неотесанной и в разговоре, 
и в манерах. Все, чему она обучилась за эти четыре 
месяца в усадьбе ленсмана, а научилась она многому, 
сразу было забыто. М ожет быть, молодая жена ин
стинктивно чувствовала, что здесь тонкое обхожде
ние не поможет. Весьма возможно, что ей казалось 
забавным заставлять гостью думать, будто она очень 
глупа, неопытна, одним словом — не умеет ни сту
пить, ни молвить.

Фру Сундлер радостно пошла ей навстречу. В это ут
ро, когда она сидела дома, ей пришло в голову, что у 
фру Экенстедт столько хлопот в новом доме, и для нее, 
верно, обременительно стряпать мужу обед. А в доме 
органиста будут рады, прямо-таки ужасно рады, угос
тить Карла-Артура обедом. Да он может запросто вся
кий день приходить обедать к ним, покуда в его собст
венном доме все не будет приведено в порядок и фру 
Экенстедт не запасется провизией у крестьян. Кстати, 
она с превеликим удовольствием поможет в этом фру 
Экенстедт. М ожет быть, фру Экенстедт согласится, 
чтобы Карл-Артур отобедал у них уже сегодня?
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Пока фру Сундлер произносила эту тираду, молодая 
пасторша принялась распаковывать штуку холста — 
свадебный подарок Рис Карин. Когда ей попался упря
мый узелок, она попросту разгрызла его зубами. Фру 
Сундлер при этом прямо-таки всю передернуло, но она 
воздержалась от какого-либо замечания.

— Ведь это только на первый случай, покуда вы еще 
не устроились, — поспешила она подчеркнуть еще раз.

Молодая жена глянула на фру Сундлер, отложила 
холст, подошла к ней и встала, широко расставив ноги 
и подбоченясь:

— Ладно, я скажу ему, что ты ждешь его.
Фру Сундлер поспешила изъявить свою радость, 

оттого что ее добрые намерения поняты  правильно. 
Анна Сверд, стоя перед нею все в той же позе, про
должала:

— А еще скажу ему, что раз моя стряпня ему не по 
вкусу, так, видно, мне не худо будет опять взять короб 
да убираться отсюда подобру-поздорову.

Фру Сундлер выставила вперед руки, будто защища
ясь. Казалось, она испугалась, что Анна ударит ее.

— Видно, не годится господам правду напрямик вы
кладывать, — сказала Анна Сверд.

Но опасения ее были напрасны. Фру Сундлер тут 
же успокоилась и принялась извиняться и оправды
ваться.

— Что вы, что вы, дорогая фру Экенстедт! Без со
мнения, все, что вы стряпаете, очень нравится Карлу- 
Артуру. Я ведь предложила от всей души. Не будем бо
лее говорить об этом.

В комнате наступило молчание. Анна принялась ме
рить холст, но не аршином, а левой рукой, ясно давая 
понять фру Сундлер, что ей недосуг с ней заниматься.

— Видите ли, дорогая фру Экенстедт, — начала фру 
Сундлер вкрадчиво, — я полагала, что мы с вами будем 
добрыми друзьями. Я так хотела этого. Боюсь, вы дума
ете, что, по моему мнению, я занимаю более высокое 
положение в глазах людей. Но вы заблуждаетесь. Роди
тели мои были очень бедны. Матушка трудилась с утра 
до ночи, а что до меня, так мне пришлось бы жить в
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горничных, кабы не барон Лёвеншёльд из Хедебю. 
Благодаря ему я смогла поучиться немного и стать 
гувернанткой. Матушка была в экономках у его роди
телей пятнадцать лет и однажды оказала ему большую 
услугу. Вот он и хотел отплатить ей. Карл-Артур — пле
мянник барона, моего благодетеля. Матушка всегда го
ворила, что я должна стараться чем могу услужить Лё- 
веншёльдам, а Карл-Артур и его жена — для меня одно 
целое.

— Двадцать семь, двадцать восемь, двадцать девять, 
тридцать! — бормотала Анна.

Тут она перестала считать, чтобы заметить фру 
Сундлер:

— Кабы ты в самом деле думала, что мы с ним — од
но, так и меня бы позвала на обед.

Фру Сундлер возвела глаза к потолку, будто там бы
ло нечто, что могло засвидетельствовать, как она доб
ра и чиста.

— Нелегко, однако, с вами, фру Экенстедт, — сказа
ла она шутливо-жалобным тоном. — Вы все истолковы
ваете к худшему. Поверьте, фру Экенстедт, я не хотела 
вас обидеть, хотя вышло не совсем ладно. Видите ли, 
дело в том, что сегодня суббота, и у нас в доме скром
ный обед: тушеная морковь, селедка и пивная похлеб
ка. А Карл-Артур не будет на нас в обиде. Он у нас свой 
человек — приходит и уходит, когда ему вздумается. Но 
не могу же я потчевать его жену столь скудным обедом, 
когда она у нас в доме первый раз.

Она смотрела на нее испуганно, умоляюще, и Анна 
Сверд подумала, что она скользкая, как змея: все равно 
ускользнет, как ни пытайся схватить ее.

— Признаться, нелегко мне говорить об этом, — 
вздохнула фру Сундлер, — но вам следовало бы узнать 
кое-что. Покуда вы не узнаете правды, у нас не смогут 
быть добрые отношения. И в то же время мне претит 
рассказывать вам об этом. Ах, как бы я желала, чтобы 
Карл-Артур сам поведал вам о столь неприятных ве
щах. Но он, видно, не сделал этого.

Анна Сверд уже измерила холст один раз и приня
лась мерить снова. Ей помешали, и она не была уверена,
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что сосчитала верно. Чтобы не сбиться со счету, она не 
удостаивала фру Сундлер ответом, но последнюю это 
нимало не смутило.

— Вероятно, вам, фру Экенстедт, не нравится, что я 
таким образом вмешиваюсь в ваши дела, но я не могу 
оставить этого, поскольку почитаю это своим долгом. 
Ах, если бы фру Экенстедт могла отнестись ко мне с до
верием! Не знаю, рассказывал ли вам Карл-Артур о сво
ей матушке, о том, какая нежная любовь была меж 
ними прежде. Но вам, фру Экенстедт, я полагаю, извест
но, что милая тетушка Экенстедт была противницей 
вашего брака. Вскоре после похорон супруги настоя
теля Ш ёборга у Карла-Артура с матушкой вышел о том 
пренеприятнейш ий разговор. Карл-Артур, может 
статься, немного погорячился, а тетушка Экенстедт 
была очень слаба, и дело кончилось тем, что с ней слу
чился удар. И теперь вы понимаете, фру Экенстедт, он 
винит себя в этом несчастье. Мне даже кажется, что од
но время он имел намерение расторгнуть помолвку с 
вами, чтобы угодить матушке, но потом узнал, что это 
ничему бы не послужило. Ведь милой тетушке Экен
стедт теперь полегчало, она почти здорова, однако по
теряла память совершенно. Что бы ни сделал Карл-Ар- 
тур для ее спокойствия, это ничему бы не послужило. 
Сделанного не воротишь.

С того момента, когда фру Сундлер сказала, что с 
полковницей Экенстедт приключился удар по вине 
Карла-Артура, ей не приходилось жаловаться на отсут
ствие внимания к ее речам. Рулон ткани упал на пол и 
остался там лежать. Анна молча уселась напротив фру 
Сундлер и уставилась на нее.

— Вот этого-то я и боялась, — сказала фру Сундлер. — 
Вы не знаете, фру Экенстедт, как тяжело на душе у Кар
ла-Артура. Разумеется, он изо всех сил старается ща
дить вас. Быть может, и мне следовало молчать. Только 
что вы казались такой счастливой. Может быть, вам и 
не надобно было о том знать.

Анна Сверд покачала головой.
— Раз уж ты напугала меня изрядно, так давай вы

кладывай разом все беды, что у тебя за пазухой.
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Фру Сундлер каждый раз передергивало, когда Ан
на говорила ей «ты». Все же она была теперь пастор
шей, и ей не следовало позволять себе подобную воль
ность, хотя это и было принято в ее родных краях. 
Карлу-Артуру следовало бы отучить ее от этого бесце
ремонного тыканья. Но сейчас было не время об этом 
думать.

— С чего же мне начать? Так вот, во-первых, я долж
на сказать, что однажды в воскресенье — это было в 
сентябре, всего лишь месяц спустя после того, как слу
чилось несчастье, Карл-Артур увидел свою мать в 
церкви. Она сидела на скамье под хорами, где не так 
уж светло, однако он узнал ее. На ней, как всегда, был 
капор с лентами, которые она обыкновенно завязыва
ла под подбородком. Чтобы лучше слышать его, она 
развязала ленты  и откинула их в стороны. Именно та
кой он видел ее много раз в карлстадской церкви и по
тому был твердо уверен, что это она. Полковница си
дела, слегка склонив голову набок и откинувшись 
назад, чтобы лучше видеть его; ему казалось даже, что 
он видит на лице ее выражение радости и ожидания, 
с каким дорогая тетушка Экенстедт всегда смотрела 
на него во время проповеди. Он не мог не подивиться 
тому, что у нее достало сил совершить столь длинное 
путешествие после тяжелого удара, но он ни на мину
ту не усомнился в том, что это была она. И верите ли, 
фру Экенстедт, он так обрадовался, что через силу 
продолжал проповедь. «Матушка поправилась, — ду
мал он. — Она приехала, потому что знает, как мне 
тяжко. Теперь все снова будет хорошо». И он сказал 
себе, что должен нынче говорить вдвое лучше обыч
ного. Однако нечего удивляться, что это ему не уда
лось. Он не осмеливался взглянуть на мать, чтобы не 
сбиться, но не мог ни на миг забыть, что она здесь, 
в церкви, и проповедь получилась у него короткой 
и нескладной. Когда он наконец закончил проповедь 
и спустился с каф едры, то  бросил взгляд в сторону 
матушки, но не увидел ее. Это его ничуть не обеспо
коило, он решил, что дорогая тетушка просто-напрос
то устала слушать и вышла, чтобы подождать его на
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пригорке возле церкви. И звините меня, фру Экен- 
стедт, за такой обстоятельный рассказ, но я просто хо
чу, чтоб вы поняли, как твердо Карл-Артур был уверен 
в том, что видел свою матушку. Он был так убежден в 
этом, что, не найдя ее возле церкви, начал расспраши
вать прихожан, куда подевалась полковница. Н икто ее 
не видел, однако он и тут не Огорчился, а подумал, что 
она, не дождавшись его, поехала в пасторскую усадьбу. 
И только когда и там ее не оказалось, он начал думать, 
что все это ему привиделось. Он был весьма опечален 
и все же не нашел в том ничего удивительного.

Анна Сверд до тех пор сидела неподвижно, уста- 
вясь в лицо фру Сундлер. Но тут она прервала рассказ
чицу:

— Неужто померла полковница?
Фру Сундлер покачала головой.
— Я понимаю, что вы имеете в виду, — сказала она. — 

Я вернусь к этому позднее. Во-первых, я должна ска
зать вам, что Карл-Артур и семья пастора очень друж
ны. Однако не всегда так было. Видите ли, фру Экен- 
стедт, прошлым летом, до того как приключилось 
несчастье с его матушкой, проповеди Карла-Артура 
были необычайно красноречивы и удивительно про
никновенны. Он прямо чудеса творил. П рихожане бо
готворили его. Они были готовы отказаться от всего 
имущества на нашей грешной земле, чтобы обрести 
обитель на Небесах. Но пастор с пасторшей не одоб
ряли этого. О ни ведь весьма преклонного возраста, 
а как вы сами знаете, фру Экенстедт, старики хотят, 
чтобы все шло по старинке. Но после несчастья с ма
терью Карл-Артур испугался. Он не смел более дове
ряться своему вдохновению и обратился к пастору за 
советом. Он проповедовал по-прежнему красноречи
во, но стал весьма осторожен. Былой огонь погас. 
О великом радении, которое он задумал, более и не 
поминали. Многие скорбели об этом, а старики в пас
торской усадьбе тому порадовались. Карл-Артур стал 
им словно сын родной. Я слышала, как пасторша гово
рила, что им бы не перенести разлуки с фру Шагерст- 
рём, которая много лет жила в пасторской усадьбе, ес
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ли бы не Карл-Артур. Они привязались к нему, и он за
полнил эту пустоту. Однако вопрос в том, фру Экен- 
стедт, пошло ли это на пользу Карлу-Артуру. Ч то до ме
ня, так я рада тому, что он вышел из-под влияния 
пасторской семьи, обзавелся женой и собственным 
домом. Поверьте, я говорю это не для того, чтобы по
дольститься к вам, а лишь для того, чтобы вы поняли, 
какие надежды возлагают на вас истинные друзья Кар
ла-Артура.

По правде говоря, нелегко было молодой жене по
нять все это. Брови ее были нахмурены — казалось, бы
ло видно, как напряженно работает ее мозг. Видно, 
она изо всех сил старалась понять собеседницу, но это 
стоило ей огромного напряжения.

— Чего ж ты не говоришь, кого это он в церкви-то 
тогда увидал?

— Да, да, вы правы, фру Экенстедт, — сказала фру 
Сундлер. — Мне не следовало бы увлекаться расска
зом о семействе пастора. Довольно того, что вы знае
те, что они лю бят Карла-Артура и желают ему добра. 
И все же он не рассказал своим добрым друзьям, что 
ему в церкви привиделась матушка. Н е хотелось ему 
говорить об этом. Видите ли, фру Экенстедт, может 
статься, он молчал потому, что у него теплилась на
дежда на то, что она остановилась у нас, то  есть у ме
ня. Это может показаться нелепым, но ведь дорогая 
тетушка Экенстедт такова, что никогда не знаешь, 
что ей взбредет в голову. Потому-то он днем отпра
вился к нам, но, разумеется, и тут ее не нашел. Долж
на вам сказать, фру Экенстедт, что мы с мужем ужас
но обрадовались приходу Карла-Артура. Ах, ведь у 
пасторов вечно такая уйма дел по осени: то  они по до
мам ходят — списки составляют, то по закону Божье
му экзаменуют — и мы не видели его несколько не
дель. Мне кажется, что и ему было приятно побыть у 
нас. По крайней мере, он остался в нашем доме до са
мого вечера. Муж мой был все время с нами, мы раз
влекались самым невинным образом — играли, пели, 
читали стихи. Я полагаю, не будет дурного, если я 
скажу, что в доме у пастора в этом ничего не смыслят,
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и мне каже„тся, это возместило ему то, что он не на
шел у нас матушки. После ужина завязался откровен
ный разговор о таинственных явлениях потусторон
него мира — я надеюсь, фру Экенстедт, вы понимаете, 
о чем я говорю, — и тут-то Карл-Артур рассказал, что 
в тот же самый день ему в церкви привиделась доро
гая тетушка Экенстедт. Мы долго сидели и гадали, 
что бы это могло означать, и он ушел от нас не ранее 
полуночи. С понедельника он снова принялся ходить 
по домам, и хотя ему и было так хорош о у нас, я не ви
дела его после того целую неделю. М ожет статься, он 
считал, что ему надо было посидеть со стариками, 
когда выдавался свободный вечер. Н а свете нет чело
века деликатнее Карла-Артура.

Анна Сверд еще больше нахмурила брови, она, ка
залось, была в замешательстве, однако не стала преры
вать рассказчицу.

— Да, как я уже сказала, я не видела его целую неде
лю и ни разу не подумала об этой истории с его матуш
кой. В воскресенье я столкнулась с ним по дороге в 
церковь и сказала в шутку, дескать, надеюсь, что доро
гая тетушка Экенстедт не явится ему и в это воскресе
нье и не помешает читать проповедь. И поверьте, фру 
Экенстедт, что у меня было такое чувство, будто ему не 
понравились мои слова. Он коротко ответил мне, что, 
видно, это какая-то проезжая дама, похожая на его 
мать, зашла на минутку в церковь — только и всего.

Не успела я ему ответить, как к нам подошли другие 
прихожане, и разговор пошел о разных обыденных де
лах. Во время службы я была в ужасном беспокойстве 
из-за того, что сказала глупость. Я пыталась успокоить
ся, говорила себе, что Карл-Артур не станет прини
мать шутку всерьез. И вы можете представить себе, 
фру Экенстедт, как я испугалась, когда Карл-Артур во 
время проповеди вдруг замолчал и уставился куда-то на 
хоры. Через секунду он снова начал говорить, но те
перь он говорил как-то рассеянно и бессвязно. Он на
чал развивать очень, интересную мысль, но потерял 
нить. Не могу описать вам, как мне стало страшно. Он 
пришел ко мне после обеда совершенно удрученный и
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сказал напрямик, что из-за моих слов он опять увидел 
матушку. Он никак не думал на прошлой неделе, что 
это с ним повторится. Конечно, о таких вещах трудно 
знать что-либо определенное, однако слова его показа
лись мне несправедливыми. Может быть, и в первый 
раз он увидел ее по моей вине? Я ведь до того не виде
ла его несколько недель.

Анна Сверд сидела молча и скребла ногтем перед
ник. То вверх проведет вдоль полоски, то вниз. Но тут 
она вставила:

— Да как же он мог поверить, что это полковница 
ему явилась, раз она еще не померла?

— Именно это я и сказала ему. Я уверила его, что он 
ошибся, что дорогая тетушка Экенстедт, как нам из
вестно, жива и здорова и не могла ему явиться. Но он 
настаивал, что это была матушка, и никто иной. Он уз
нал ее, она сидела там и кивала ему головой. Вы, вер
но, понимаете, фру Экенстедт, что он был в полном 
отчаянии. Он сказал, что если и далее так будет про
должаться, ему придется отреш иться от сана, ибо каж
дый раз, когда он видит ее, ему становится страшно и 
он в замешательстве не помнит, что говорит. Он счи
тал, что матушка является ему из мести. Он вспомнил, 
как его бывшая невеста сказала ему, что он никогда 
более не сможет хорош о читать проповеди, покуда 
не помирится с матушкой. И, видно, пророчество это 
теперь исполняется.

Надо сказать, что молодая жена слушала этот рас
сказ с величайшим вниманием. Неглупая от природы, 
она сперва не верила этому, боялась, что ее хотят об
мануть, заставить ее поверить тому, чего не было. Но 
фру Сундлер все рассказывала и рассказывала, она 
словно усыпила Анну. Не то чтобы ей захотелось 
спать, просто она стала менее подозрительной, менее 
обидчивой.

«Видно, правда это, — сказала она себе. — Не может 
же она такое выдумать».

— Да, фру Экенстедт, — сказала фру Сундлер, — что 
я могу на это сказать, что могу посоветовать? Я совер
шенно уверена в том, что это всего лишь плод его вооб
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ражения или обман чувств. Ничего другого и быть не 
может. Как могла тетушка Экенстедт появиться в церк
ви, и прежде всего: как он мог поверить тому, что его 
матушка явилась, чтобы причинить ему вред? И таким 
манером я сумела его немного успокоить. К счастью, 
мой муж совершал в это время прогулку, и мы успели 
потолковать о таком сложном и деликатном вопросе 
до его возвращения. Когда Сундлер вернулся, Карл- 
Артур послушал прекрасную музыку, а это всегда дей
ствует на него благоприятно. Не забудьте об этом, фру 
Экенстедт. Н а следующей неделе он несколько раз за
ходил ко мне — ему все хотелось, чтобы я уверила его в 
том, что видение в церкви не что иное, как плод его во
ображения. Я думала, что он уверился в этом, когда мы 
расстались утром в воскресенье, но я ошиблась, пото
му что в то утро он увидел свою матушку в третий раз. 
И тут, фру Экенстедт, я начала не на шутку волновать
ся. Люди стали говорить, что Карл-Артур проповедует 
теперь куда хуже, нежели прошлым летом. Винили его 
не только за то, что он был уж слишком осторожным, 
но и за то, что проповеди его стали сумбурными и пус
тословными. Ах, фру Экенстедт, это было ужасное 
время. Подумайте, какое несчастье для такого талант
ливого оратора! Ж елающих послушать его стало го
раздо меньше, чем прошлым летом, и он сам мучился 
от перемены, происшедшей с ним. Как человек обра
зованный и просвещенный, он никак не мог поверить, 
что в этом замешаны сверхъестественные силы, но, 
с другой стороны, он не мог не верить тому, что видел 
собственными глазами. Он начал было опасаться, что 
теряет рассудок.

Фру Сундлер говорила с большим чувством. На гла
зах у нее показались слезы. Она была, без сомнения, 
глубоко опечалена. Анна Сверд слушала ее все внима
тельнее и внимательнее. Слова опутывали ее тонкими, 
невидимыми сетями. Теперь она уже смотрела на это 
дело глазами рассказчицы. Теперь она уже не могла 
противиться ей и быть неучтивой, как в начале их раз
говора. Нет, теперь что-то удерживало ее.

— А что ж  это было, по-твоему?
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— Скажу вам истинную правду, фру Экенстедт: я са
ма не знаю. Быть может, это произошло от угрызений 
совести, а быть может, мысли матери каким-то обра
зом вызвали это наваждение. Но для него это так уни
зительно, так ужасно. Он не в силах ничего с собой по
делать. Он столько раз просил Господа избавить его от 
этого видения, но оно является ему вновь. Он видел 
свою матушку и в четвертое воскресенье.

Молодая жена не на шутку перепугалась. Ей каза
лось, что она сама сейчас увидит полковницу в темном 
углу комнаты.

— После обеда он приш ел ко мне, — продолжала 
фру Сундлер, — и сказал, что собирается написать 
епископу и отказаться от сана. Он не мог более позо
риться перед прихожанами, как было четы ре воскре
сенья сряду. Я хорош о понимала его чувства, и все-та- 
ки мне удалось тогда предостеречь его от этого шага. 
Я дала ему совет сочинять проповеди, как прежде, 
а не полагаться на свое вдохновение, что он делал 
в последнее время. И он послушался моего совета. 
С тех пор он ни разу не говорил проповеди без под
готовки. Н о вы не поверите, фру Экенстедт, как мно
го его проповеди от этого потеряли. П росто трудно 
поверить, что их читает Карл-Артур. И все же это по
могло, видение перестало ему являться, может быть, 
оттого, что он стал чувствовать себя спокойнее. 
Я просто ума не приложу...

Тут Анна Сверд спросила:
— А что же, по-твоему, это так и будет ему все время 

видеться?
— Я как раз и хочу, чтобы вы помогли ему в этом. 

В прошлое Рождество Карл-Артур зашел ко мне и рас
сказал, что ему досталось небольшое наследство от 
тетки, пасторши Шёборг. Она умерла прошлой осе
нью, когда вы, фру Экенстедт, были в Карлстаде. Он 
получил всего лишь тысячу риксдалеров да мебели на 
одну комнату, однако решил, что ему этого хватит на 
жизнь, и вздумал решительно отказаться от сана. Но я, 
услыхав о наследстве, посоветовала ему поступить, как 
он прежде желал, — вести жизнь простого труженика.
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И еще я дала ему совет соединиться со своей богодан
ной невестой, раз такой случай вышел. Видите ли, фру 
Экенстедт, я полагала, что ему должно свершить нечто 
большое, поучительное, чтобы избавиться от угрызе
ний совести. О н должен был стать примером для всех 
нас. Должен был указать нам путь к добродетельной и 
праведной жизни. Свершить нечто удивительное, да
бы Царство Божье наступило уже в этой жизни, и тог
да Господь, может быть, смилостивился бы над ним, 
избавил бы его от этих видений, которые грозили по
губить его.

Сперва он слушал меня недоверчиво, но скоро 
сам увлекся этой мыслью не меньше моего. П ом нит
ся, он в тот же вечер пошел к Бергу, старому солдату, 
и попросил продать ему дом. И с той  поры  мысль о 
том, что он станет ж ить по Христову завету, придава
ла ему силы. Он много раз говорил мне, что, как 
только вы пож енитесь, как только он переедет в 
свой небогатый дом, он снова смож ет читать пропо
веди свободно. Он был уверен, что тогда видение пе
рестанет преследовать его. Но, дорогая фру Экен
стедт, я должна вам сказать нечто, мне нелегко это 
объяснить, но, быть может, вы и сами понимаете, 
что Карла-Артура нельзя вовлекать в наши земные 
дела. Я знаю, как счастлив он был при мысли о том, 
что будет ж ить с вами здесь, в этом маленьком доми
ке. Для него вы — ангел-хранитель, которы й оградит 
его от всяческого зла. Он горько скорбел о том, что 
не мог написать вам обо всем этом — ведь письмо дол
жен был прочесть вам чужой человек. Лиш ь мне од
ной он мог довериться, рассказать, какие нежные 
чувства наполняю т его грудь при мысли о молодой 
невесте с далекого севера, которая будет идти с ним 
рука об руку и помогать ему наставлять людей на путь 
истинный.

Голос фру Сундлер звучал таинственно и властно, 
и Анна Сверд сидела молча, как зачарованная.

— Да, фру Экенстедт, — снова начала фру Сундлер, — 
когда Карл-Артур отправился в Медстубюн, он принял 
твердое решение, что вы будете соединены священны
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ми узами, как брат и сестра. Он боялся, что, если обы
денное, земное счастье войдет в вашу жизнь, видение 
вернется к нему. Вы можете понять это, фру Экен- 
стедт? Можете ли вы понять, что ваш муж не обыкно
венный земной человек, а один из избранников Божь
их? И сможете ли вы понять теперь меня и мои 
поступки? Ведь я не знала, что Карл-Артур переменил 
свои намерения. Я устроила все в этих комнатах, как 
он велел.

Голос рассказчицы уже больше не был вкрадчивым 
и заискивающим. Теперь он звучал властно, будто она 
обвиняла ее. Анна подумала о свадебной ночи, и ее на 
самом деле стали мучить угрызения совести.

— Откуда мне знать про все это? Мне сказывали 
только, что он бедный.

— Это тоже правда, дорогая фру Экенстедт. Но 
главное-то здесь в другом: Карл-Артур так мало знал 
вас! Быть может, ему не представилось случая погово
рить с вами по душам в чужом доме. Потому-то он и ре
шил сказать вам, что виной всему бедность. Я-то хоро
шо это понимаю. Н о теперь, я думаю, фру Экенстедт 
будет смотреть на это по-иному и поймет, как важно 
спасти Карла-Артура. Видение не должно являться 
ему снова.

Молодая жена была так опутана и обвита тонкими, 
мягкими силками, что готова была сделать все, что хо
тела фру Сундлер. Она уже открыла было рот, чтобы 
дать обещание, которое та требовала от нее.

— А уж коли за мной дело, так я обещаю...
Но тут она смолкла.
Фру Сундлер поспешно поднялась и подошла к ок

ну. Ее некрасивое лицо вдруг озарилось таким сиянием 
счастья, что в это мгновение оно казалось почти пре
красным.

Анна Сверд тож е поднялась, чтобы  посм отреть, 
кого же фру Сундлер увидела в окне. То был Карл- 
Артур.

И вдруг ей пришло в голову, что, быть может, вовсе 
не Господу Богу, а фру Сундлер было угодно, чтобы она 
дала это обещание, и она так и не дала его.
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ВОСКРЕСНАЯ ШЛЯПКА 

I

Да кто она такая, чтобы думать, будто она умнее 
Карла-Артура, такого ученого человека? Ведь сама она 
и грамоте-то не разумеет, целую осень была в учении у 
пономаря Медберга, а даже не выучилась писать: «Кто 
рано встает, тому Бог дает».

Кто она такая, чтобы осмелиться говорить, будто 
ничего худого с Карлом-Артуром не приключилось? 
Дескать, и совесть тут ни при чем, и вовсе это не нака
зание за грехи, а так, пустое.

Видно, покуда она сидела и слушала фру Сундлер, 
та околдовала своими речами и вовсе с толку сбила, 
а как только ушла гостья, тут-то она уразумела все как 
есть.

Да куда уж там! Где ей, темной деревенщине, про то 
судить, она и слова мужу не сказала про свои домыслы. 
Чего там говорить! Как на то осмелиться бедной коро- 
бейнице!

После полудня Карл-Артур пошел к себе обдумать 
проповедь, которую он собирался говорить в церкви 
на другой день, и она осталась одна. Тут она достала из 
кладовки, в которой благодаря Тее Сундлер было пол
но всякой всячины, корзинку с крышкой для вязанья, 
выбрала несколько старых брыжей мужа и отправи
лась к дому органиста.

Фру Сундлер она тоже не сказала про свои догадки. 
Уж ей-то она никак не стала бы поверять свои думы. Ан
на Сверд питала, по меньшей мере, столь же большое 
уважение к ее учености, как и к познаниям собственно
го мужа. Она всего лишь попросила фру Сундлер по
мочь ей разгладить брыжи. Муж велел ей накрахмалить 
и погладить несколько воротничков, а она донельзя 
оконфузилась — провозилась с ними битый час, один 
загладила косо, а другой и вовсе сморщенный вышел. 
Не изволит ли фру Сундлер поучить ее этому делу?

Фру Сундлер сказала, что она весьма рада тому, что 
фру Экенстедт обратилась к ней за помощью, и готова
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помочь ей в таком пустяке. Гладить брыжи — искусство 
немалое. Она сама в том не бог весть какая мастерица, 
однако постарается приложить все свое умение. Они 
прошли в уютную кухоньку фру Сундлер и принялись 
стирать и гладить брыжи. Трудились они до тех пор, 
покуда Анна не обучилась этому искусству.

Когда они управились, фру Сундлер хотела было 
налить Анне чашечку кофе, но та отказалась, сослав
шись на то, что ей надобно спешить домой. Тогда фру 
Сундлер предложила выпить стаканчик соку. Сок у нее 
был отменный, даже сама фру Ш агерстрём хвалить из
волила. Недурно будет освежиться после такой усерд
ной работы. Анна Сверд не стала отказываться, и су
пруга органиста спустилась в погреб, чтобы принести 
соку. Покуда хозяйка была в погребе, гостья проскольз
нула украдкой в прихожую, сняла с крючка нарядную 
шляпку фру Сундлер, отнесла ее в кухню и сунула в 
большущий котел, стоявший на полке так высоко, что 
никто не мог увидеть, что в нем лежит.

Когда Анна собралась уходить, фру Сундлер прове
ла ее через прихожую до дверей, однако ей и в голову 
не пришло поглядеть, на месте ли ее нарядная шляпка. 
Люди в тех краях жили такие честные, что не было 
нужды даже двери запирать, когда из дому уходишь, ни 
у кого и в мыслях не было, что могут украсть что-ни
будь или хотя бы спрятать.

Анна Сверд шла домой, весьма довольная своей вы
думкой. Теперь фру Сундлер придется немало поис
кать, покуда она найдет свою воскресную шляпку. Она 
думала о том, что как примерная жена сделала все, что 
могла, чтоб на другой день мужу ее никто не мешал го
ворить проповедь и не пугал бы его.

Когда она на следующее утро шла с мужем в цер
ковь, сердце ее было спокойно. Угрызения совести му
чили ее не более, чем мучают охотника за то, что он ус
троил западню волку.

Да и кто она такая? Она ведь не здешняя, не из Корс- 
чю рки, где все люди ученые, грамоте разумеют. Она, 
Анна Сверд из Медстубюн, привы кла верить тому, 
чему верили и что за правду почитали в сереньких
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домишках у нее в деревне, эту мудрость она впитала 
с молоком м атери и жила в согласии с ней.

Она была всем довольна в это утро. Муж провел ее 
в церковь через ризницу — так ходят одни только свя
щенники, там ее встретила старая пасторша и усадила 
рядом с собой на хорах. Хотелось бы ей, чтобы кто-ни
будь из ее деревни поглядел сейчас на нее: ведь она 
знала, что ни ленсманшу, ни Рис Ингборг никто такой 
чести не удостаивал.

Она огляделась вокруг — нет ли в церкви фру Сунд- 
лер, но не увидела ее. Убедившись в том, что ее нет, 
она склонила голову и стала молиться, как пасторша и 
все прочие в церкви. Она молила Бога о том, чтобы 
Он помог ей, не дал бы фру Сундлер найти шляпку в 
большом медном котле. Анна знала, что если та не 
найдет шляпки, то ни за что не придет в церковь. Ведь 
у жены бедного органиста, верно, только одна парад
ная шляпка, и раз она потерялась, ей придется остать
ся дома.

Потом она принялась разглядывать прихожан, мед
ленно входивших в церковь, и осталась недовольна 
тем, что народу собралось не так уж много. Пустые ме
ста были на всех скамьях. Но тут же она посмеялась 
над собой.

«Ну, Анна, ты уже ведешь себя как настоящая пас
торша».

И она стала думать обо всех тех пасторшах, кото
рые до нее сидели на этой скамье и ожидали, когда их 
мужья поднимутся на церковную кафедру. О чем они 
могли думать? Может, и дрожь, и страх пробирали их 
оттого, что мужья их стояли на кафедре и проповедо
вали слово Божье? Пусть она много хуже их, а все же 
она осмелилась вздохнуть украдкой об участи прежних 
пасторш.

«Помогите мне, ведь вы знаете, каково сидеть здесь 
и тревожиться, сделайте так, чтобы она не смогла 
прийти в церковь в нынешнее воскресенье!»

Она тревожилась, все больше и больше, служба под
ходила к концу, и приближалось время проповеди. 
Она вздрагивала каждый раз, когда дверь в церкви от
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ворялась и входил запоздалый прихожанин. «Это уж, 
поди, жену органиста принесло», — думала она.

Однако фру Сундлер не показывалась. Богослуже
ние окончилось, пропели предпроповедный псалом, и 
Карл-Артур поднялся по лесенке на кафедру. Фру Сунд
лер не появлялась.

Стоял Великий пост, и в послании, которое читали 
в этот день, она услышала прекрасные слова о любви, 
которые фру Рюен читала ей в свадебную ночь. Это, 
уж верно, было доброе предзнаменование, и когда 
Карл-Артур после красивого вступления принялся тол
ковать именно этот псалом, она твердо уверилась в 
том, что Господь Бог и прежние пасторши услышали 
ее молитвы. Фру Сундлер не придет в церковь, а сама 
она будет сидеть на пасторской скамье и слушать, как 
человек, которого она любит, воздает хвалу любви.

Да кто она, в самом деле, такая? Откуда ей знать, хо
роша проповедь или плоха? Однако она могла побо
житься, что ничего прекраснее в жизни своей не слы
хивала. Да и не ей одной эта проповедь доставляла 
радость. Она видела, что люди повернули головы к па
стору и не спускали с него глаз. Иные подвигались к со
седу и подталкивали его, дабы привлечь его внимание.

— Послушай-ка лучше! Вот это проповедь так про
поведь!

И то правда. Чтоб ей пусто было, если она слыша
ла, чтобы кто другой говорил так складно. О на сидела 
на хорах и видела, что лица у людей стали кроткими и 
торжественными. У иных молоденьких девчонок глаза 
загорелись и сияли, словно звезды. И вдруг на самом 
интересном месте люди в церкви зашевелились. Во
шла крадучись фру Сундлер. Ей, видно, было неловко 
оттого, что она опоздала. Она шла на цыпочках, как 
бы прижимаясь к дверцам между рядами скамеек, что
бы не привлекать внимания прихожан. Однако все в 
церкви ее заметили и глядели на нее удивленно и не
одобрительно. Вместо шляпы на голове у нее был че
пец, который она обыкновенно носила в будние дни. 
Чепец был старый и истрепанный, и она решила под
новить его, прицепив спереди большой бант.

467



С е л ь м а  Л а г е р л ё ф

Минуту .спустя фру Сундлер была забыта, прихожа
не снова повернулись к кафедре и принялись слушать 
прекрасные слова, которые лились из уст пастора.

«Он так разошелся, — думала Анна Сверд, — что, по
ди, и не заметил, как она вошла. Может, она и не суме
ет сейчас взять над ним власть».

Но не пробыла фру Сундлер в церкви и пяти минут, 
как Карл-Артур вдруг умолк, не досказав начатой ф ра
зы. Он наклонился вперед над кафедрой и уставился в 
темный угол церкви. То, что он там увидел, так сильно 
испугало его, что он побелел как полотно.

Казалось, он сейчас упадет в обморок, и Анна 
Сверд приподнялась, чтобы поспешить к нему на по
мощь и увести его с кафедры. Однако этого не потре
бовалось. Он тут же выпрямился и начал говорить 
снова.

Н о теперь уже людям не доставляло радости слу
шать его. Молодой пастор, видно, соверш енно забыл 
то, о чем только что говорил. Он произнес несколько 
слов, которые вовсе не вязались со сказанным ранее, 
замолчал, потом принялся говорить о другом, в чем то
же не было никакого смысла. Прихожане нетерпеливо 
заерзали на скамьях. У многих на лицах были испуг 
и огорчение, отчего проповедник пришел в еще боль
шее замешательство. Он вытер пот со лба большим но
совым платком и воздел руки к небу, словно в отчая
нии молил о помощи.

За всю жизнь Анне Сверд не было никого так жаль.
Уж лучше ей уйти. Зачем ей сидеть и смотреть, как 

мучается ее муж? Н о прежде чем подняться, она броси
ла взгляд в сторону, на старую пасторшу Форсиус. Ста
рушка сидела неподвижно, молитвенно сложив руки, 
лицо ее было исполнено благоговения. Глядя на нее, 
нельзя было подумать, что в церкви случилось что-то 
неладное.

Вот так должна вести себя жена пастора. Не бежать 
вон из церкви, а сидеть недвижимо, сложив руки, по
грузившись в молитву, что бы ни случилось.

Анна Сверд осталась на своем месте и сидела непо
движно, исполненная торж ественности, покуда не
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пропели последний псалом и пасторша не поднялась, 
чтобы выйти из церкви.

За это время она успела успокоиться и понять, что 
она всего лишь бедная далекарлийская девушка, кото
рая ничего не разумеет.

Дома, в деревне Медстубюн, каждая девка и парень 
верили, что на свете полным-полно злых троллей, ко
торые умеют заворожить людей так, что им видится 
то, чего нет. Здесь же, в Корсчюрке, может, о таком и 
не слыхивали.

У нее на родине ходили рассказы про финку Л от
ту, мерзкую чертовку, которую собирались сжечь на 
костре. Ее привели на место казни с завязанными гла
зами, но, прежде чем ее привязали к столбу, она по
просила, чтоб ей дали в последний раз взглянуть на 
землю и небо. Палач снял с ее глаз повязку, и в тот же 
миг все увидели, что загорелась судебная палата. Тут 
все бросились пожар тушить да людей спасать, забыв 
про финку Лотту, а старуха высвободилась да улизну
ла. А палата-то и не думала гореть, это ведьма отвела 
им глаза.

На родине у Анны рассказывали истории и почище 
того. Говорили, что однажды, когда Иобс Эрик стоял 
на ярмарке за прилавком с товарами, ему ничего не 
удалось продать, потому что рядом стоял тролль* из 
тех, что умеют глотать паклю и изрыгать огонь. Он так 
отвел людям глаза, что им казалось, будто товар Иобса 
Эрика — блестящие ножи, острые пилы и распрекрас
ные, остро отточенны е косы — всего-навсего ржавый 
хлам. Ее дядюшке не удалось продать и трехдюймово
го гвоздя, покуда он не смекнул, какую шутку сыграл 
с ним этот тролль, и не прогнал его с ярмарки.

У них в деревне и девушки, и парни сразу бы до
гадались, что это жена органиста заворожила Карла- 
Артура, и оттого ему видится в церкви матушка. Кабы 
кто-нибудь из Медстубюн был нынче в церкви и видел, 
что там творилось, он бы живо уверился в том, как и 
она сама.

Но Корсчюрка совсем не то что Медстубюн. Анне 
Сверд вольно было думать про себя что угодно — что за
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человек ее муж, кто такая фру Сундлер и кто такая она 
сама, но надо было помалкивать о том, что она знает и 
что ей думается.

Ей приходилось мириться с тем, что муж не сказал 
ей ни слова по дороге из церкви домой, а шел рядом с 
ней, делая вид, будто ее и вовсе нет. Она думала о том, 
сколько глаз смотрят сейчас на нее, и старалась дер
жаться, как подобает настоящей пасторше, однако не 
знала, удается ли это ей.

Когда они пришли домой, муж тотчас же заперся 
в своей комнате. Не стал помогать ей ни обед гото
вить, ни на стол накрывать. А ведь он любил помогать 
ей по малости — в шутку, разумеется.

За обедом он сидел напротив нее и не вымолвил ни 
слова. Она же чувствовала себя великой грешницей. 
Теперь он, наверно, думает, что с проповедью так вы
шло оттого, что они не послушались совета фру Сунд
лер. Ей хотелось закричать во всю мочь. Может, он те
перь и вовсе знать ее не захочет.

Ленсманша дала ей совет зажарить рябчиков и дру
гую дичь, которой в их краях водилось немало, чтобы 
в первые дни у нее было что на стол подать. Н о здесь, 
видно, рябчиков не почитали за особое лакомство. 
Муж ее проглотил несколько кусочков и отложил вил
ку с ножом.

За обедом она не осмелилась ни о чем спросить его. 
Когда они поднялись из-за стола, Карл-Артур пробор
мотал, что у него болит голова и ему надобно прогу
ляться, и оставил ее наедине с печальными думами. II

II

Разве не удивительно, что так трудно добиться то
го, чего желаешь?

Если желаешь чего-нибудь неладного, тогда еще по
нятно, но когда не помышляешь ни о чем ином, как о 
том, чтобы человек, который тебе мил, приходил бы к 
тебе в гости вечерком раз-другой в неделю посидеть, 
побеседовать или послушать музыку в маленькой гос
тиной, так неужто невозможно, чтобы твое желание

470



А н н а  С в е р д

исполнилось? Если хотеть непременно быть с ним на
едине — это совсем иное дело, но этого и не требуется. 
Пусть себе Сундлер при сем присутствует. Им нечего 
скрывать. Ни ей, ни Карлу-Артуру.

Если бы ты избавилась от Ш арлотты Лёвеншёльд 
грубо и бессердечно и ей пришлось бы стать бедной 
учительницей либо экономкой, тогда можно было бы 
ожидать, что тебя постигнет наказание или разочаро
вание. Н о когда она благодаря тебе сделала лучшую 
партию во всем королевстве, получила богатство, по
ложение в обществе, прекрасного мужа, неужто нель
зя тебе самой насладиться скромным, маленьким счас
тьем, о котором ты так мечтаешь? Неужто из-за этого 
пасторша Форсиус должна стать твоим врагом? Ведь 
тебе-то все понятно. Хотя Карл-Артур и ссылается на 
то, что экзаменует детей по закону Божьему и прочи
ми делами занят, но ты-то знаешь, что пасторша, уж ко
нечно, нашептала ему, что люди принялись судачить 
об их сердечной дружбе. Без сомнения, это из-за пере
судов он и не бывал у нее по неделям прошлой осенью.

Когда бы она хоть самую малость была виновата в 
том, что Карлу-Артуру является в церкви милая тетуш
ка Экенстедт, если бы она нарочно напугала его, наде
ясь, что это послужит возобновлению их сердечной 
дружбы, то ей можно было бы ожидать всяческих на
пастей. Н о раз она только пыталась утешить его и ус
покоить, не вправе ли она рассчитывать на то, чтоб ее 
оставили в покое и не мешали помочь ему в беде? Не
ужто она заслужила, чтобы муж именно теперь при
нялся ревновать ее и устраивать сцены, так что стало 
почти невозможно принимать Карла-Артура у себя в 
доме? Карлу-Артуру теперь, как никогда, нужен близ
кий друг и наперсник. Да и ты не желаешь ничего ино
го на свете, кроме как помочь ему.

И если для того, чтобы успокоить ревнивого мужа, 
ты предложила Карлу-Артуру жениться, что ж в том 
грешного и предосудительного? Разумеется, тебе не
возможно было открыть Карлу-Артуру истинную при
чину: ведь он человек не от мира сего, и дел такого ро
да ему не понять, однако что же дурного в том, что ты
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помогла ему осуществить заветную мечту его юности? 
А эта простая девка из глухомани, разве не должна она 
радоваться, что живет у него в доме, стирает и стряпа
ет? Кто бы мог подумать, что он может увлечься этой му
жичкой и вернется из свадебной поездки таким влюб
ленным, что не сможет думать ни о ком, кроме жены?

Как было отрадно помогать ему устраивать этот до
мик, вместе с ним покупать домашнюю утварь, следить 
за ремонтом! Какие сладостные мечтания наполняли 
твою душу в то время! И неужели в наказание за это те
бе суждено было почувствовать себя здесь лишней в 
тот самый миг, когда его законная жена переступила 
порог этого дома? Кто сделал эту дурочку женой пасто
ра? Кто даровал ей в мужья благороднейшего, талант
ливейшего, одухотвореннейшего человека? И какова 
же была ее благодарность? Когда она вошла в этот до
мик, где ты все устроила своими руками, то ты сразу 
почувствовала, что те, кто поселился в нем, только и 
ждут, как бы от тебя избавиться.

И хотя ты ничуть не желала этого, ты  не могла не 
почувствовать некоторого злорадства, когда видение 
снова явилось ему. Да ему и следовало этого ожидать, 
раз он пренебрег ее советами. Нет, ты вовсе не желала 
этого, однако тебе трудно было им сочувствовать.

К тому же досадно, что кто-то украл твою воскрес
ную шляпку. Впрочем, навряд ли ее в самом деле укра
ли. Верно, кто-то подшутил над тобой и взял шляпку, 
чтобы помешать тебе пойти в церковь слушать пропо
ведь Карла-Артура. Весьма досадно будет также, если 
это сделал тот, на кого она думает. Неужто это в самом 
деле твой собственный муж учинил такой подвох и 
спрятал шляпку?

Ты знала, что Карл-Артур придет, чтобы выразить 
свое сожаление, ты ждала его после обеда, однако тебе 
пришлось прождать не один час. За это время ты успе
ла внушить себе, что он доверился своей жене, что он 
и тут стал искать у нее участия, а ведь прежде про то 
знали только вы двое.

Ты успела вспомнить все разочарования, все не- 
сбывшиеся желания, и когда он наконец пришел, тебе
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уже не хотелось принимать его. Ты провела его в ма
ленькую гостиную, села в угол на диван и стала слушать 
его, однако ты была в скверном расположении духа. 
Ты слушала его жалобы и не испытывала сочувствия. 
Пришлось стиснуть зубы, чтобы сдержаться и не крик
нуть ему, что тебе надоело, да, надоело все это, что ты 
не можешь быть всегда кроткой и покорной, что есть 
предел терпению , что ты не из тех, кого можно звать 
и гнать, когда вздумается.

Ты слушала, как он говорил, что совершил долгую 
прогулку, чтобы успокоиться и принять решение, но 
что он еще никак не может прийти в себя. Затем он 
сказал, что не выдержит этого преследования, что дол
жен отреш иться от пасторского сана, что, видно, это- 
го-то матушка и требовала от него.

В другое время ты постаралась бы изо всех сил уте
шить его. Но сегодня ты едва можешь заставить себя 
слушать его. Ты сидишь не шелохнувшись, однако у те
бя свербят пальцы. Тебе хочется вцепиться ногтями в 
кожу, хочется царапаться. Ты не знаешь, хочется тебе 
вцепиться в его кожу или в свою собственную, знаешь 
только, что от этого тебе стало бы куда легче.

Он все говорит и говорит, покуда не замечает, что 
ты не отвечаешь ему, не выражаешь, как обычно, сочув
ствия. Тогда он удивляется и спрашивает, не захворала 
ли ты. И тут ты сухо отвечаешь ему, что чувствуешь се
бя превосходно, но удивлена, что он приходит к тебе 
жаловаться. Ведь у него есть собственная жена.
Hi-Вот что ты отвечаешь ему. И как это тебя вдруг уго

раздило сказать такое, глупее чего и выдумать невоз
можно. Быть может, ты надеялась, что он станет возра
жать, скажет, что ж ена его слишком неопы тна и 
невежественна, что ему надобно побеседовать с жен
щиной образованной, которая может понять его. Од
нако того, на что ты надеялась, не случилось.

Вместо того он смотрит на тебя несколько удивлен
но и говорит, что сожалеет, что пришел не вовремя, 
и уходит.

Ты сидишь неподвижно и вдруг слышишь, как затво
ряется за ним дверь. Ты не веришь, что он и вправду

473



С е л ь м а  Л а г е р л ё ф

ушел, ты уверена, что он вернется. И только когда 
дверь захлопывается за ним, ты вскакиваешь, начина
ешь кричать и звать его. Что же ты наделала? Неужто 
он ушел навсегда? Возможно ли это? Он был здесь, и ты 
указала ему на дверь. Ты не хотела выслушивать его жа
лобы. Ты дала ему совет искать помощи у жены. И надо 
же случиться этому сегодня — именно сегодня, когда 
все было поставлено на карту, когда ты могла завоевать 
его навсегда!

III

Когда Карл-Артур поздним вечером возвращался 
от фру Сундлер, он, разумеется, не мог ощущать того 
удивительного спокойствия, того удовлетворения, ко
торое испытывает каждый, приближаясь к своему до
му. Завидев домишко на пригорке за садом доктора, 
он, конечно, не сказал себе, что во всем мире у него 
есть лишь этот крошечный уголок, где ему всегда ра
ды, где его всегда готовы защитить, где он обрел свое 
пристанище и где он никому не мешает. Н апротив, он 
думал, что ему ни за что не следовало жениться, не сле
довало покупать эту старую лачугу, не следовало впуты
ваться в эту историю.

«Как это ужасно, — думал он. — Я так несчастен, и к 
тому же мне еще невозможно побыть одному. Ж ена си
дела и скучала весь вечер. Мне надо было бы развле
кать ее. Быть может, она раздосадована и станет упре
кать меня. И  у нее есть на то право, но каково мне 
будет слушать ее жалобы?»

Он ступил на шаткие камешки и с неохотой протя
нул руку, чтобы отворить дверь. Но не успел он дотро
нуться до замка, как отдернул руку. И з дома доносилось 
пение — детские голоса пели псалом.

П очти мгновенно он почувствовал облегчение. 
Ужасная тяжесть, которая давила ему на сердце с само
го утра, словно заставляя его жить неполной жизнью, 
почти исчезла. Внутренний голос шепнул ему, что он 
может войти без опасения. Дома его ожидало то, чего 
он никак не смел представить себе.
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Спустя мгновение он медленно открыл дверь в кух
ню и заглянул внутрь. Почти вся комната была погруже
на во мрак, но в печи еще догорали головни, и перед 
этим угасающим огнем сидела его жена, окруженная 
целой оравой ребятишек из дома Матса-торпаря.

Несмотря на тусклое освещение, а может быть 
именно благодаря ему, эта маленькая группа выглядела 
восхитительно. Младшенькая лежала на коленях у же
ны и спала сладко и спокойно. Остальные стояли, тес
но прижавшись к ней, уставясь на ее красивое лицо, 
и пели: «От нас уходит Божий день».

Карл-Артур затворил за собой дверь, но не подо
шел к ним, а .остался стоять у стены в темноте.

И снова в его сердце, истомленное страхом и угры
зениями совести, закралась целительная мысль о том, 
что женщина, сидящая здесь, ниспослана ему Богом 
спасения ради. Может быть, она и не такова, какою он 
представлял ее себе в мечтах, но что он разумел? Вы 
только посмотрите! Вместо того чтобы досадовать на 
то, что его нет, она привела детей, которых он спас от 
нищеты, и принялась учить их петь псалмы. О н счел та
кой поступок весьма разумным и в то же время трога
тельным. «Отчего бы мне не обратиться к ней с откры
той душой и не попросить помочь мне?» — подумал он.

Как только псалом был допет до конца, жена подня
лась и отослала ребятиш ек домой. Может быть, она и 
не заметила мужа, во всяком случае, она не стала ему 
докучать, и он остался стоять в углу. Мурлыкая вечер
ний псалом, который она только что пела с малыша
ми, она подошла к кладовке, достала крынку, напилась 
молока, подкинула дров в очаг и поставила на угли тре
ногий чугунок, чтобы разогреть молока для пивной по
хлебки*.

Потом она снова принялась ходить по комнате, по
стелила скатерть на столик у окна, поставила на стол 
масло и хлеб и придвинула стулья.

Было приятно смотреть на ее движения при этом 
слабом освещении. Яркие краски ее платья, казавшиеся 
при дневном свете немного резкими, сливались теперь 
в единую теплую гармонию. Ж есткая ткань казалась
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парчой. Карлу-Артуру вдруг стало ясно, откуда взялся 
пестрый наряд крестьянок. Они старались, чтобы их 
платья походили на шелковую и бархатную одежду ко
ролев и знатных дам давних времен. Пестрый лиф, 
пышные белые рукава, чепец, почти соверш енно 
скрывающий волосы, — он был уверен, что подобный 
наряд носили когда-то самые знатные женщины коро
левства.

Ему также казалось, что какая-то колдовская сила 
дала ей в наследство достоинство владелиц древних 
замков. То, что другие находили грубым в ее манерах и 
поведении, сохранилось на самом деле от старинных 
обычаев тех времен, когда королевы разводили огонь 
в очаге, а принцессы ходили на реку полоскать белье.

Ж ена налила пивную похлебку в две чашки, зажгла 
сальную свечку и поставила ее на середину стола, по
том села на стул и молитвенно сложила руки. При све
те свечи Карлу-Артуру показалось, что лицо ее в этот 
вечер стало как-то благороднее. О бычное выражение 
упрямства и самонадеянности юного существа смени
лось мудростью женщины, познавшей жизнь, и спо
койной серьезностью.

И он подумал, что вполне возможно посвятить та
кую женщину, какою она ему сейчас представлялась, 
в самые щекотливые и мудреные дела. «Как наивно бы
ло считать, что она не поймет меня, — подумал он. — 
Врожденное благородство подскажет ей верный путь».

Ж ена не успела еще прочитать молитву, а он уже си
дел за столом против нее, как и она благоговейно сло
жив руки.

Они ели молча. Ему нравилось, что она как-то по- 
особенному умела молчать за столом, будто трапеза 
для нее была нечто священное, дарованное Богом для 
продления жизни человеческой.

Когда этот скромный ужин подошел к концу, Карл- 
Артур перенес стул на другую сторону стола, сел подле 
жены, обнял ее за плечи и притянул к себе.

— Ты уж прости меня, — сказал он. — Я погорячился 
днем и не сумел сдержаться, но ты не знаешь, как не
счастен я был тогда.
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— Не печалься из-за меня, муженек! Не думай о том, 
хорош ты был ко мне или плох. Все равно ты мне люб, 
что бы ты ни сделал.

В эту минуту, казавшуюся ей, без сомнения, весьма 
торжественной, она оставила свое далекарлийское на
речие и говорила грамотно. И это приятно поразило 
его, Карл-Артур нашел, что слова ее прекрасны. В по
рыве благодарности он поцеловал ее.

Однако этот поцелуй несколько вывел его из равно
весия. Ему, по правде говоря, захотелось в этот миг 
просто целовать жену и не думать более ни о чем.

«Я люблю ее до безумия, — подумал он. — Она при
надлежит мне, а я ей. Видение это, наверное, будет яв
ляться мне каждый раз, как только я поднимусь на ка
федру. Не бывать мне хорошим проповедником, но 
неужто это помешает мне быть счастливым с женой в 
моем собственном доме?»

А жена словно разгадала его мысли.
— И еще я скажу тебе, муженек, — продолжала она. — 

Тебе нечего будет больше бояться в церкви. Уж я о том 
позабочусь.

Карл-Артур улыбнулся в ответ на это заверение. Он 
прекрасно знал, что его неопытная и невежественная 
жена не могла помочь ему, однако сочувствие, звучав
шее в ее словах, успокаивало и облегчало.

— Я знаю, что ты очень любишь меня и желаешь 
снять с меня все тяготы, — сказал он тепло и еще раз 
поцеловал ее.

Это было прекрасное мгновение. Любовь влила в 
его душу молодого человека радость и мужество. Ему 
представилось, как в будущем они с женой, навеки со
единенные узами нежной любви, создадут в этом ма
леньком доме рай, который будет служить примером 
всему приходу.

— Женушка моя, — прошептал он, — женушка, все 
уладится, мы будем счастливы.

Едва он успел произнести эти слова, как входная 
дверь внезапно с шумом отворилась, и в прихожей за
громыхали шаги.
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Анна Свррд быстро поднялась, и, когда посетители 
вошли, она убирала со стола масленку и оставшиеся 
ломти хлеба.

Карл-Артур остался сидеть, пробормотав, что оста
ется только удивляться, как это людей не могут оста
вить в покое даже в такой поздний нас. Но, увидев, что 
это был органист Сундлер с женой, он поднялся и по
шел им навстречу.

Органист был высокий старик с взъерошенными 
седыми волосами, с одутловатым красным лицом, ко
торое в этот вечер казалось еще более, чем обычно, 
распухшим и красным. Держа под руку жену, он проше
ствовал с нею на середину комнаты. И хотя на улице 
хозяйничала морозная зима, он не затворил за собой 
двери. Он не поздоровался и не протянул руки.

Можно было сразу увидеть, что он ужасно раздра
жен, и, верно, именно оттого казался почти величест
венным. Анна Сверд поняла, что он человек достой
ный, в то время как Тея, повисшая у него на руке, 
показалась ей старой, замызганной посудной тряпкой. 
«Ей достался хорош ий муж, — думала она, — а ее самое 
слишком часто в грязь окунали. Ей уже теперь не от
мыться».

Только она успела подумать об этом, как заметила, 
что на голове у Теи воскресная шляпка.

«Вот оно что, — сказала она себе, — сейчас начнется».
Она пошла затворить двери, решая, не разумнее ли 

будет сейчас улизнуть, однако одумалась и набралась 
мужества.

О рганист пошел в наступление без церемоний и 
любезностей. Он рассказал, что жена его, собираясь в 
это утро идти в церковь, не могла найти своей воскрес
ной шляпки. Она решила, что ее украли, однако, после 
того как они весь вечер проискали ее, шляпка на
шлась: она была засунута в медный котел, стоявший 
высоко на кухонной полке. Ж ена стала винить его, ска
зав, что это он запрятал шляпку, но он-то знал, что не 
виноват, что ему такое и во сне не могло присниться. 
Однако ему сообщили, что жена Карла-Артура пробы
ла у них накануне несколько часов. Вот он и пришел
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сюда, чтобы без обиняков задать вопрос и получить 
правдивый ответ.

Анна Сверд тут же подошла к ним и рассказала, что 
все так и было, как он думает. Когда фру Сундлер спус
тилась в погреб за соком, она прокралась в переднюю, 
взяла шляпку и запрятала ее в котел.

Признаваясь в этом, она чувствовала, что падает 
все ниже и ниже. Она падала в глазах органиста, пада
ла в глазах Карла-Артура. Фру Сундлер же, скосив гла
за, глядела на нее с явным интересом.

— Господи боже мой, но отчего же вы повели себя 
таким образом? — спросил органист в полном замеша
тельстве, и Карл-Артур повторил этот вопрос резким 
тоном.

— Господи боже, почему ты это сделала? Чего ты хо
тела? Что тебе было надобно?

Позднее Анна Сверд поняла, что ей лучше было бы 
не говорить правду, а придумать какую-нибудь отговор
ку. Но в тот момент ей доставило радость сказать все 
как есть. Она позабыла, что она не в Медстубюн и что 
говорит она не с матушкой Сверд и не с Иобсом Эри
ком. Она думала, что сейчас разорвет на части фру 
Сундлер, эту грязную тряпку.

— А я не хотела, чтоб она нынче приходила в цер
ковь, — сказала она, показывая на фру Сундлер.

— Но почему же, почему?
— Потому что она знает, как отвести глаза моему му

жу, чтоб ему виделось то, чего нет.
Все трое были несказанно удивлены. Они уставились 

на нее, словно это был мертвец, вставший из могилы.
— Да что она такое говорит? Как она могла такое по

думать? Как могла такое вообразить?
Анна Сверд повернулась прямо к фру Сундлер. 

О на сделала несколько шагов, так что подошла к ней 
вплотную.

— Неужто ты станешь отпираться, что заворажива
ешь его? Да спроси пасторшу, спроси каждого, кто был 
в церкви, слыхивали ли они когда проповедь лучше 
той, что он сегодня говорил. А стоило тебе прийти, 
как он ничего путем сказать не мог.

А н н а  С в е р д
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— Но, фру Экенстедт, милая фру Экенстедт! Да как 
же я могла бы это сделать? А если б даже и могла, так 
неужто бы я захотела причинить вред Карлу-Артуру, 
моему лучшему другу и лучшему другу моего мужа?

— А кто тебя знает, что тебе в голову взбредет!
Карл-Артур крепко схватил ее за руку и потянул на

зад. Казалось, он испугался, что она набросится на Тею 
и ударит ее.

— Замолчи! — закричал он. — Ни слова больше!
Органист стоял перед нею, сжав кулаки.
— Думай о том, что говоришь, деревенщина!
Одна лишь фру Сундлер сохраняла спокойствие.

Она даже засмеялась.
— Ради бога, не принимайте этого всерьез! Видно, 

фру Экенстедт немного суеверна. Н о чего иного мож
но от нее ожидать?

— Неужто ты не понимаешь, — сказал ее муж, — что 
она считает тебя колдуньей?

— Да нет же. Вчера я рассказала ей, что Карлу-Арту
ру является в церкви его матушка, вот она и объяснила 
это по своему разумению. Она хотела спасти своего му
жа как могла. Любая крестьянка из Медстубюн, навер
ное, поступила бы так же, как она.

— Тея! — воскликнул Карл-Артур. — Ты великолепна.
Фру Сундлер поспешила заверить его, что заслуга

ее невелика. П росто она рада, что это небольшое недо
разумение так быстро и легко разрешилось. А теперь, 
когда все уладилось, ей и ее мужу больше незачем здесь 
оставаться. Они сейчас же уйдут и оставят молодых су
пругов в покое.

Она очень ласково пожелала Карлу-Артуру и его 
жене доброй ночи и отправилась восвояси вместе с му
жем, который был все еще зол и ворчал оттого, что 
ему не дали излить всю накопившуюся в нем ярость.

Карл-Артур проводил их до дверей. Потом он подо
шел к жене, скрестил руки на груди и пристально по
смотрел на нее. Он не стал упрекать ее, но лицо его вы
ражало отвращ ение и крайнюю неприязнь.

«Он сейчас походит на того, кого сулили угостить 
сливками, а подали кислую сыворотку», — подумала Ан
на Сверд.
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Под конец она, не выдержав этого молчания, сказа
ла покорно:

— Видно, я теперь тебе вовсе не нужна?
— Можешь ли ты заставить меня поверить, что ты и 

есть та женщина, которую Господь послал мне? — спро
сил он упавшим голосом.

Он снова бросил на нее долгий взгляд, полный гне
ва и скорби. Затем он вышел из комнаты. Она услыха
ла, как, пройдя по коридорчику, он вошел в свою ком
нату и дважды повернул ключ в замке.

ВИЗИТ

Без сомнения, старики в пасторской усадьбе при
шли к мысли о том, что не за горами то время, когда 
им будет отказано в великом счастье видеться каж
дый день. И словно для того, чтобы не упускать эти 
драгоценны е мгновения, они теперь проводили вме
сте гораздо больше времени, чем прежде. Случалось, 
что старая пасторш а среди бела дня входила к мужу в 
кабинет, и не думая объяснять зачем. О на опускалась 
на софу и сидела неслыш но с вязаньем, а иногда и с 
прялкой, под жужжание которой работать было еще 
приятнее. Л старик тем временем, не отвлекаясь от 
дела, приводил в порядок свой гербарий, посасывая 
трубку.

Так они сидели и в тот понедельник, когда Карл- 
Артур с женой нанесли им первый визит. М олодой па
стор знал, какие порядки заведены в доме, и потому 
не стал искать хозяйку в зале или в гостиной, а про
шел прямо в кабинет, где пасторша сидела за ленточ
ным станком. Громоздившиеся на письменном столе 
пачки толстой серой бумаги и легкие клубы дыма, пла
вающие под потолком, придавали комнате еще боль
ший уют.

Карл-Артур произнес краткую речь, в которой вы
разил благодарность за все хорошее, что ему довелось 
пережить в пасторской усадьбе, особенно благодарил 
он за последний прекрасный подарок. Пастор сказал 
в ответ несколько теплых слов, а хозяйка поспешила
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отставить станок в угол и усадить новую пасторшу ря
дом с собой на диване.

Супруга пастора Форсиуса была падка на всякого рода 
торжественные церемонии, и когда Карл-Артур произ
нес красивую и высокопарную речь, она утерла слезинки 
в уголках глаз. Однако, если кто-нибудь подумал бы, что 
она одобряла женитьбу Карла-Артура, это было бы вели
чайшим заблуждением. Старая женщина с таким бога
тым жизненным опытом не могла, разумеется, не сожа
леть о том, что неимущий помощник пастора женился, 
и то, что избранницей его была бедная крестьянская де
вушка, отнюдь не помогало делу. О нет, можете быть уве
рены, что она изо всех сил противилась этому безумству, 
однако фру Сунддер пожелала, чтобы Карл-Артур женил
ся, а против фру Сундлер пасторша была бессильна.

Пасторша украдкой разглядывала бывшую коро- 
бейницу с некоторым любопытством. Она сидела на 
диване, порядком растерянная, и на вопросы, кото
рые ей задавали, отвечала коротко и застенчиво. Чего- 
либо другого трудно было и желать, и ожидать, однако 
пасторшу крайне удивило отнош ение Карла-Артура к 
жене. «Кабы я не знала, — подумала она, — то решила 
бы, что это не молодой муж пришел в гости со своей 
женой, а старый и ворчливый школьный учитель, ко
торы й хочет показать нам нерадивого ученика».

Удивлялась она неспроста. Карл-Артур не давал сво
ей жене вымолвить ни слова без того, чтобы не попра
вить ее.

— Уж вы, любезная тетушка, сделайте милость, из
вините Анну, — постоянно твердил он. — Что с нее 
возьмешь? Конечно, Медстубюн — превосходное мес
то, однако его не сравнить с Корсчюркой, люди там 
отстали на сто лет от нашего времени.

Ж ена и не думала защищаться. Эта большая, силь
ная женщина была настолько уверена в своем ничто
жестве по сравнению с мужем, что просто жаль было 
на нее смотреть.

«Так оно и есть, — думала пасторша, — этого я и 
ожидала. Покуда она молчит, это еще куда ни шло, од
нако придет и другое время».
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Карл-Артур рассказывал со всеми подробностями о 
поездке в Медстубюн, о свадьбе и новой родне. Все это 
звучало весьма забавно, и, безусловно, в его рассказе 
было немало такого, что должно было показаться обид
ным жене. Однажды она осмелилась возразить:

— Еще чего! Неужто ты, матушка пасторша, пове
ришь тому, что...

— Анна! — воскликнул Карл-Артур строго, и жена 
его оборвала фразу на полуслове. Супруг ее обратился 
к пасторше:

— Извините, бога ради, любезная тетушка. Я тысячу 
раз говорил Анне, что не годится говорить «ты» и «ма
тушка пасторша». Не могут же люди из наших краев 
применяться к обычаям и порядкам в Медстубюн.

Он продолжал свой рассказ, но пасторша слушала 
его рассеянно. «Что же из этого выйдет? — думала она 
встревоженно. — А я-то надеялась, что у него будет же
на, которая вызволит его изо всех бед!»

Прежде всего пасторша, разумеется, думала о его 
отнош ениях с фру Сундлер. Она-то отлично понимала, 
что в этом не было ничего предосудительного, однако 
ей было весьма досадно, что о помощнике ее мужа хо
дили столь дурные слухи. Она пыталась уверить дере
венских кумушек, что Тея Сундлер слишком умна для 
того, чтобы пускаться в подобные авантюры, что она 
не желала ничего иного, кроме как петь для Карла-Ар
тура или на закате солнца гулять в его обществе вверх 
по Корпосену и любоваться облаками, окаймленными 
золотом. Но что толку? Они выслушивали ее — ведь ее 
звали Регина Форсиус и она была пятьдесят лет пас
торш ей в Корсчюрке, однако минуту спустя кумушки 
уже сноба злословили вовсю:

— Послушай-ка, сестрица. Уж нам-то ясно, для чего 
Тея затеяла эту женитьбу. Послушай-ка, послушай-ка! 
Это чтобы успокоить органиста. Послушай-ка, послу- 
шай-ка! А знаешь ли ты, сестрица, что его жена будет 
спать в кухне, как прислуга? Послушай-ка, послушай- 
ка! А видела ли ты диванчик? Послушай-ка, послушай- 
ка! Неужто ты думаешь, что это и в самом деле можно 
назвать женитьбой?
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Об этом диванчике пасторша слышала уже так мно
го, что решила привести в порядок старую парадную 
кровать, которая стояла у нее в комнате для гостей, и 
послать ее молодым супругам в новый дом. Она полага
ла, что это в какой-то мере защитит их от сплетен, од
нако если бы Карл-Артур любил свою жену и выказы
вал бы это на людях, это было бы лучшим средством 
против злых языков.

«Интересно, как судит обо всем этом Форсиус, — 
думала пасторша. — Когда Карл-Артур был у него в про
шлую субботу, он говорил о своей жене с таким востор
гом. Вот я и думаю, не была ли у него Тея Сундлер и не 
подстроила ли она какой новой каверзы?» Она испыты
вала неподдельное сочувствие к бедной далекарлийской 
девушке и ломала голову над тем, как бы ей помочь.

Понемногу гостья настолько преодолела свою за
стенчивость, что осмелилась поднять глаза и окинуть 
взором комнату. Казалось, ни книжный шкаф, ни гер
барий пастора не привлекли ее внимания. Зато при ви
де ленточного станка лицо ее озарила восторженная 
улыбка.

— Подумать только, ленточный станок! — восклик
нула она с такой неподдельной радостью, будто хотела 
заключить его в объятия.

Волшебное действие, которое оказала эта незатей
ливая вещица, было столь велико, что Анна не могла 
усидеть на месте. Она поднялась с уютного местечка 
на диване и осмелилась пройтись по комнате, подойти 
к ленточному станку, осмотреть его и потрогать.

— Ей-же-ей, я наткала много мотков в свое время, — 
сказала она мужу, словно извиняясь за свое поведение.

Видно, станок придал ей уверенности, и пасторша, 
решив, что любимое занятие еще более ободрит ее, 
спросила, не хочет ли она выткать несколько рядов.

— Вы, тетушка, слишком добры, — сказал Карл-Ар
тур. — Моя жена вам только все перепутает. О том и ре
чи быть не может, чтоб она согласилась принять ваше 
предложение.

— Да что ты, Карл-Артур! Пусть себе ткет, коли ей 
хочется.
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Минуту спустя молодая пасторша уже сидела за 
станком, и то, что она сделала, привело в изумление да
же Регину Форсиус. Она и оба мужчины окружили ста
нок, пальцы ткачихи так и мелькали, как пальцы фокус
ника. Глаза не успевали следить за их движениями.

— Гина, душа моя, — сказал пастор, — а ты-то думала, 
что преуспела в искусстве ткать ленты. Теперь ты ви
дишь, как тебе далеко до того, чтобы стать мастерицей.

Счастливая улыбка озарила лицо молодой жены. 
Можно было догадаться, что ей внезапно показалось, 
будто она перенеслась в свой родной дом. Все вокруг 
было ей знакомо: у плиты хлопотала матушка, за окном 
виднелись длинные серые строения, слышался певу
чий далекарлийский говор.

Она ткала так быстро, что через несколько минут на 
шпульке не осталось ниток. Обрадовавшаяся было тка
чиха, увидав это, вздохнула. Она искала взглядом глаза 
мужа. Может быть, она опять повела себя неладно?

Муж молчал, словно выжидая. Но пасторша Регина 
Форсиус наклонилась над станком, потрогала тканье, 
кивнула одобрительно и сделала Карлу-Артуру реверанс.

— Уж поистине скажу тебе, весьма она меня порази
ла. Позволь поздравить тебя самым сердечным обра
зом. Умелые руки, ничего не скажешь. Теперь-то уж я 
твердо знаю, что ты нашел именно такую жену, какая 
тебе нужна.

Молодой священник слегка поморщился.
— Любезная моя тетушка... — начал было он.
Но пасторша перебила его:
— Я знаю, что говорю. И не вздумай давать людям 

повод для разговоров, что К^рл-Артур мог бы сделать 
лучший выбор.

Когда гости ушли, пасторша поднялась с дивана и 
подошла к письменному столу, чтобы спросить Форси- 
уса, каково же его впечатление об этом визите.

Старик отодвинул в сторону кипы серой бумаги и 
усердно выводил гусиным пером затейливые буквы на 
большом листке. Пасторша наклонилась над столом и 
увидела, что он сочиняет прошение его преосвященст
ву епископу карлстадскому.
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— И что тд»1 это только вздумал, Форсиус! — восклик
нула пасторша.

Муж прекратил писать, воткнул перо в маленькую 
баночку с дробью и повернулся к жене.

— Гина, душа моя, — сказал он. — Я прошу епископа 
перевести Карла-Артура в другой приход и назначить 
мне нового помощника. Я обещал Ш арлотте быть к не
му снисходительным и пытался делать это, покуда бы
ло возможно, но теперь ему надобно уехать. Сама поду
май, друг мой: весь приход толкует о том, что он до 
того влюблен в жену органиста, что забывает все на 
свете, как только она появляется в церкви.

Пасторша перепугалась насмерть.
— Что ты, Форсиус, ведь Карл-Артур теперь женил

ся, зажил своим домом у нас в приходе. Он надеется, 
что останется здесь, по крайней мере покуда ты жив. 
А ты подумал о его жене?

— Душа моя, — сказал пастор. — Я питаю глубокое со
страдание к этой достойной молодой женщине, кото
рая покинула родной дом, чтобы последовать за своим 
мужем в наши края. Ради нее-то я и тороплюсь напи
сать это письмо. Если Карл-Артур останется еще у нас 
в деревне, то можешь быть уверена, что она будет из
гнана так же, как Ш арлотта и как его родная мать.



Ч а с т ь  в т о р а я

РАЙ

I

Карл-Артур Экенстедт, которого в течение полуто
ра лет переводили из одного прихода в другой, так и 
не дав ему постоянного места, ехал однажды ненаст
ным осенним днем по проселочной дороге. Он на
правлялся в Корсчюрку, где с месяц тому назад скон
чался пастор Форсиус. Вдовствующая пасторш а 
Форсиус, которая издавна питала некоторую слабость 
к Карлу-Артуру и к тому же, весьма возможно, находи
лась под влиянием фру Ш арлотты Ш агерстрём, хода
тайствовала перед епископом и соборным капитулом 
о том, чтобы ему предоставили место в Корсчюрке, 
покуда не назначат нового пастора, и просьба ее была 
удовлетворена, хотя и не без колебаний, ибо сын пол
ковника Экенстедта отнюдь не пользовался благо
склонностью высокого начальства.

Неудивительно, что мысли путника были обраще
ны к тому времени, когда он полтора года назад только 
что женился и тут же был отослан из дома и разлучен с 
женой. П о правде говоря, он тогда не был сильно опе
чален из-за того, что ему пришлось уехать. С несказан
ным разочарованием обнаружил он, что душа его же
ны преисполнена грубого суеверия, и это вызвало в 
нем отвращение и презрение, отравившее их совмест
ную жизнь. Теперь же мрачное настроение исчезло. 
После долгой разлуки он не питал к жене никаких 
иных чувств, кроме любви, благодарности и, пожалуй, 
даже восхищения.
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«Наконец-то, — думал он, — наконец-то наступило 
время, когда мы создадим на земле рай, о котором я 
всегда мечтал».

Ему казалось, что, скитаясь из одной пасторской 
усадьбы в другую, он узнал много полезного и необхо
димого. Теперь, как никогда, он был уверен в том, что 
его первоначальный план был правильным. Не что 
иное, как глупейшая приверженность людей к земным 
благам, причина большинства их несчастий. Нет, жить 
в величайшей скромности, быть свободным от корыс
толюбивых стремлений, возвыситься над мелочным 
желанием затмить себе подобных — это и есть верный 
путь к достижению счастья в этом мире и блаженства 
в мире ином.

Однако проповедовать и увещевать недостаточно 
для того, чтобы уверить людей в этой нехитрой истине. 
Здесь нужен пример для подражания, который лучше 
всяких трогательных речей может повести за собой.

Карл-Артур закрыл глаза. Он увидел перед собой 
жену, и душа его наполнилась нежностью и восторгом.

Уезжая из Корсчюрки, он заявил жене, что ей, ве
роятно, придется воротиться домой в Медстубюн. 
С ним ей ехать было нельзя — ведь ему предстояло 
жить на хлебах в пасторской усадьбе, куда его в ту пору 
посылали. Он сказал, что станет высылать ей малень
кое жалованье, которое за ним сохранили, всего сто 
пятьдесят риксдалеров, но что ей будет легче прожить 
на эту сумму дома у своих, чем здесь, в Корсчюрке. Он 
отнюдь не был уверен в том, что она сможет жить в их 
маленьком доме одна, без помощи и защиты.

Однако жена не хотела уезжать.
— Уж верно, мне будет не хуже, чем другим женам, 

у кого мужья на заработки уезжают, — сказала она. — 
Как-никак, будет у тебя и печь истоплена, и чистая по
стель готова всякий раз, когда приедешь домой.

Уж и то благородно с ее стороны, что она остава
лась ждать его, невзирая на одиночество и бедность. 
Большой заслуги, однако, тут не было: многие другие 
поступили бы точно так же на ее месте. Однако на том 
дело не кончилось.
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Вскоре после того, как он покинул Корсчюрку, отка
залась от места старая женщина, которая присматрива
ла за ребятишками Матса-торпаря, и дамы-благотвори- 
тельницы, принявшие на себя заботу о детях, тщетно 
хлопотали, чтоб найти кого-нибудь ей взамен. Они рас
судили, что был лишь один выход — раздать детей лю
дям поодиночке. Разумеется, аукциона решили не устра
ивать и доверить их намеревались только хорошо 
знакомым и порядочным людям, тем не менее бедные 
дети безутешно горевали, узнав, что их хотят разлу
чить. Они не пожелали мириться с неизбежным, и ког
да названые родители пришли забрать своих питомцев, 
они увидели, что дом пуст, а ребятишек и след простыл.

Не зная, где искать#маленьких строптивцев, они, 
разумеется, зашли в соседний дом, чтоб расспросить, 
куда они подевались. Оказалось, что все десять ребяти
шек нашли прибежище именно здесь. Они сгрудились 
вокруг жены Карла-Артура, бедной далекарлийки, и та 
заявила вошедшим, что раз, мол, эти дети достались ее 
мужу на аукционе, стало быть, теперь они — его собст
венность. Дескать, они находятся у себя дома, и тому 
не бывать, чтоб их забрали отсюда без его согласия.

Карл-Артур наслаждался, мысленно воспроизводя 
эту сцену, которую ему описывали в длинных письмах 
как пасторша, так и фру Сундлер. Дело дошло до весь
ма горячих пререканий, призвали кое-кого из дам-бла- 
готворительниц, и те дали понять молодой женщине, 
что, если она не отдаст детей, денег на их содержание 
отпускаться больше не будет. Но Анна Сверд из Мед- 
стубюн только рассмеялась в ответ. Кому нужна эта по
мощь? Дети сами могут заработать себе на прокорм. 
Ей-то приходилось делать это всю жизнь. И ежели они 
хотят раздать по чужим людям детей, которых ее муж 
взялся опекать, им сперва придется убить ее.

Муж, казалось, слышал ее звонкий далекарлийский 
говор и видел ее жесты. Ж ена представлялась ему ге
роиней, взявшей под защиту стайку испуганных ребя
тишек. Ну как ему было не гордиться ею!

И она довела это дело до победного конца. Детям 
было позволено остаться на ее попечении, но она,
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разумеется, цавлекла на себя немалые хлопоты. Угро
зы дам-благотворительниц были не так уж серьезны, 
но его жена не позволила детям принимать подачки. 
Теперь для нее было делом чести, чтобы они с ребя
тишками прокормились своим трудом.

Ах, как сильно жаждал он воротиться домой, выра
зить ей свою благодарность, окружить нежной забо
той, искоренить всякую память о том пренебрежении, 
которое он выказал ей однажды по своей самонадеян
ности.

Внезапно путник очнулся от своих мыслей. Кучер 
поспешно свернул к обочине, чтобы дать дорогу боль
шому экипажу, запряженному четверкой черных лоша
дей, который промчался мимо них.

Карл-Артур тотчас же узнал и коляску, и тех, кто си
дел в ней. Не удивительно ли, что он непременно дол
жен был встретить их, возвращаясь в Корсчюрку!

На козлах сидела Ш арлотта, она правила лошадь
ми, гордая, сияющая, а кучер сидел рядом, скрестив 
руки на груди. В самой коляске ехали Ш агерстрём с па
сторшей Форсиус.

Ш арлотта, сосредоточившая все свое внимание на 
лошадях, не заметила его, а пасторша и Ш агерстрём 
поклонились. Он не ответил на поклон. Он не мог по
нять самого себя. Увидев Шарлотту, он пришел в заме
шательство. Волна счастья и радости охватила все его 
существо. Но ведь он давно уже разлюбил Шарлотту.

Когда он вспомнил, как они встретились в послед
ний раз, он разобрался наконец в своих чувствах. Лю
бил он лишь свою жену, Ш арлотта же была его добрым 
другом, его ангел ом-хранителем. Оттого-то он и обра
довался, увидев ее.

Ему казалось, что эта встреча каким-то образом 
подтверждала радостные предчувствия, с которыми 
он смотрел на будущее. II

II

Никто никогда не слышал, чтобы у Адама и Евы бы
ли дети, когда они еще жили в раю. Не существует ста-

490



А н н а  С в е р д

рых сказаний о том, как малолетние сыны человечес
кие бегали взапуски со львятами, или о том, как они ка
тались на спине левиафана* и бегемота.

Дети, должно быть, появились после изгнания из 
рая, а может быть, они-то и явились в большей степе
ни, чем змий и прекрасные яблоки на древе Познания, 
причиной того, что их родители были изгнаны из рай
ского сада. Подобные истории можно, во всяком слу
чае, наблюдать и по сей день.

Не надо далеко ходить за примером, взять хотя 
бы Карла-Артура Экенстедта. Ведь он вернулся до
мой с такими прекрасны ми намерениям и, готовый 
создать новый рай в маленькой избушке за садом док
тора. Он был твердо уверен, что сумеет осуществить 
свой замысел, однако не принял в расчет десяти ре
бятишек.

Ему, скажем, никогда не приходило в голову, что 
они будут находиться у него в доме круглые сутки. Он 
думал, что они, по крайней мере, ночью будут спать в 
своем доме, который был совсем рядом. Н о когда он 
спросил жену, не могут ли дети спать у себя дома, она 
подняла его на смех.

— Видно, ты, муженек, думаешь, что у нас с тобой 
денег хоть лопатой греби. Не могут же ребятишки 
спать в нетопленой избе, а дрова-то, чай, денег стоят.

И пришлось ему примириться с тем, что в его кух
ню, которая благодаря стараниям фру Сундлер была 
такой опрятной, втащили огромную спальную скамью 
и два диванчика. На оставшееся место нагромоздили 
всякую всячину: кросна и три прялки, два ленточных 
станка для плетения кружев, чесалку, мотовило и ма
ленький столик, за которым жена его занималась по
делками из волос. Словом, здесь было такое множест
во всякого инструмента, что он лиш ь с большим 
трудом мог пробираться по кухне. Но все это было им 
нужно, ибо его жена и ребятишки зарабатывали себе 
на пропитание, принимая заказы от жителей прихода 
на кружева, волосяные цепочки для часов, мотки тесь
мы и тканье. Помимо того, им нужно было и свою 
одежду мастерить.
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С каждым ударом челнока в поставе весь домишко 
содрогался до самого фундамента, а когда пускали в 
ход прялки и мотовила, жужжание и шум доносились 
даже в кабинет Карла-Артура, так что ему казалось, 
будто он сидит в мельничной каморе. Когда он выхо
дил в кухню к обеду, то видел, что еда поставлена на 
крышку стола, положенную на скамью, где обычно спа
ли дети. И если он намекал на то, что, мол, надо бы 
приоткрыть немного дверь, чтобы впустить свежего 
воздуха, жена заявляла, что дверь и так долго стояла 
отворенной, покуда она мела пол, и что они не могут 
выстуживать избу больше раза в день, потому как они 
денег лопатой не гребут.

Поскольку все десять ребятиш ек должны были 
жить у него в доме, ему приходилось мириться и с тем, 
что их праздничная одежда — кофты и сюртучки, юбки 
и штаны — висела в коридорчике и все, кто приходил 
по какому-либо делу в маленький дом пастора, имели 
возможность любоваться ею. В Корсчюрке ничего по
добного не бывало, и он сказал жене, что одежду надоб
но отнести на чердак. Но тут он узнал, что на чердаке 
водятся и крысы, и моль. Одежда там за какой-нибудь 
месяц изветшает, а новую взять будет неоткуда — день
ги-то они лопатой не гребут.

Ж ена его стала еще красивее, чем прежде, она лю
била его нежнейшей любовью, она была горда и счаст
лива тем, что он вернулся домой. И  он тоже любил ее. 
Не было ни малейшего сомнения в том, что он и она 
были бы счастливы, если бы не дети.

Он должен был признать, что никто не умел так об
ходиться с детьми, как его жена. Он ни разу не видел, 
чтобы она их ласкала. Бить их она тоже не била, но от
читывать умела хорошенько, а уж если что было нелад
но, им порядком доставалось от нее. Однако как бы 
она себя с ними ни вела, малышам она всегда была хо
роша. Да и не только дети М атса-торпаря любили ее. 
Если бы в кухне хватило места, все приходские ребя
тишки собирались бы сюда, стали бы часами следить 
за малейшим ее движением и терпеливо ждать, чтобы 
она сказала им доброе словечко.
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Ну не диво ли, что она превратила десять ребят из 
страшнейших трутней в самых прилежных муравьи
шек? И хотя им теперь приходилось работать с утра до 
вечера, они стали краснощекими и пухленькими. Каза
лось, для них было величайшим счастьем жить рядом 
с ней, и оттого они и расцвели.

Когда Карл-Артур только что вернулся домой, все 
десятеро готовы были относиться к нему с таким же 
обожанием, какое они проявляли к его жене. Больше 
всех, непонятно отчего, к нему привязалась младшая 
девчушка. Она то и дело залезала к нему на колени и 
хлопала его по щеке. Откуда ей было знать, что у нее 
грязные пальцы и сопливый нос, она не могла понять, 
почему ее без жалости спускают на пол, и принималась 
реветь во все горло.

А видели бы вы в тот момент его жену! Она налета
ла, как буря, хватала ребенка, прижимала его к груди, 
словно хотела защитить от врага, и бросала на мужа та
кой взгляд, что он и вовсе приходил в замешательство.

В общем, надо сказать, что хотя жена его была по- 
прежнему красива, что-то в ней изменилось. С тех пор 
как ей пришлось командовать целой уймой малышей, 
она стала такой же властной особой, как заседателыпа. 
То покорное, девическое, озорное, что было присуще 
ей, ушло навсегда. III

III

Никто не сказал бы про Карла-Артура, что он изба
лован. Ему было все равно, что есть и что пить, он 
привык работать целыми днями, он никогда не жало
вался на то, что ему приходилось ездить в тряской по
возке и читать проповеди в холодных, как лед, церк
вах. А вот без чего ему было трудно обойтись, так это 
без чистоты и порядка, без уюта и тиш ины в часы ра
боты, но именно этого-то и не было в доме, покуда там 
жили дети.

Однажды утром, выйдя в кухню к завтраку, он уви
дел, что там сидит деревенский сапожник. Он поста
вил свой верстак у окна, как раз на том месте, где любил
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сидеть Карл-Артур. Вся кухня пропахла кожей и варом, 
и, вдобавок к обычному беспорядку, повсюду валялись 
пучки бересты, колодки и банки с сапожной мазью.

На обеденный стол, выдвинутый на середину кух
ни, жена поставила две тарелки с кашей-размазней и 
две больших оловянных миски, тоже наполненных ка
шей. Тарелки были, разумеется, поставлены ему и мас
теру. Ж ена и дети должны были, как всегда, уплетать 
кашу из мисок.

Надо сказать, что он уже не раз выговаривал за это 
жене. Речь шла не о еде, хотя она была простая и скуд
ная, — так оно и должно было быть. Однако он просил 
жену, чтобы дети ели каждый из своей тарелки. Он 
растолковал ей, что детей полезно с малолетства при
учать понемногу вести себя за столом как подобает.

А она лишь спросила, в своем ли он уме, коли дума
ет, что у нее есть время мыть по десять тарелок три ра
за на дню. Ему же она всегда будет подавать отдельную 
тарелку, раз он к тому привык.

Впрочем, он не мог не признать, что дети вели се
бя за столом вполне пристойно. Им не надо было напо
минать, чтоб они прочитали молитву, они ели все, что 
им подавали, и не спорили из-за каши. Ему было не так 
уж неприятно есть вместе с ними, но садиться за один 
стол с сапожником ему было противно. Когда он бро
сил взгляд на его черные от вара, заскорузлые пальцы, 
у него и вовсе пропал аппетит.

Не вполне сознавая, что делает, он взял тарелку, лож
ку и ломоть хлеба и отнес все это к себе в кабинет. Здесь 
было его мирное пристанище, здесь воздух был чист, 
а пыль вытерта. Он, по правде говоря, немного стыдил
ся своего бегства, но в то же время не мог не сознаться, 
что еда давно уже не казалась ему столь вкусной.

Когда он вскоре вернулся в кухню с тарелкой, здесь 
царила гробовая тишина. Мастер ел молча, нахмурив 
брови, жена и вся орава ребятишек сидели, опустив 
глаза, будто им было за него стыдно.

В этот день ему бьую как-то неуютно дома, минуту 
спустя он надел шляпу и вышел. Он бесцельно брел по 
проселочной дороге, не зная, где найти прибежище.
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К фру Сундлер он пойти не мог, так как органист стра
дал ревматизмом и жена его ухаживала за ним столь за
ботливо и нежно, что день и ночь не покидала комна
ты больного. П ойти потолковать с пасторшей он тоже 
не мог; Ш арлотта не желала, чтобы пасторша, ее ста
рый друг, сидела бы одна со своими вдовьими горестя
ми, и пригласила ее в Озерную Дачу на всю зиму.

Во всяком случае, когда он сейчас проходил мимо 
пасторской усадьбы, его охватила непонятная тоска 
по этому старому, прекрасному дому, возле которого 
он сейчас стоял. Он отворил калитку и пошел через 
двор к саду.

Неудивительно, что, когда он бродил меж высоких 
подстриженных шпалер, ему снова вспомнилось, как 
он в последний раз гулял здесь с Ш арлоттой. Он 
вспомнил, как они поссорились и как он заявил ей, что 
женится лишь на той, кого сам Господь Бог предназна
чит ему в жены.

И теперь он был женат на женщине, которую Про
видение послало ему навстречу на проселочной доро
ге, и он был уверен в том, что она именно та, которая 
нужна ему, что они вдвоем сумеют создать новый рай 
на земле. И неужели этому не суждено сбыться лишь 
из-за того, что у них на шее орава детей? Он не мог от
рицать, что Ш арлотта будет права, когда станет вы
смеивать его за то, что все его великие планы рухнули 
лишь из-за того, что он не сумел управиться с десятком 
ребятишек.

Было время обеда, когда он вернулся домой, но 
не успел он войти в кухню, как жена принесла ему еду 
на чистом подносе. Она была, как всегда, весела и при
ветлива.

— Знаешь, муженек, я думала, ты хочешь есть со все
ми нами. А кабы ты раньше сказал, что не хочешь, я бы 
всегда приносила тебе еду сюда.

Он поспешил ответить, что вовсе не против того, 
чтоб есть с женой и детьми. Это черные от вара паль
цы сапожника отпугнули его. Потом он предложил ей 
разделить с ним трапезу. Как славно было бы, если б 
они хоть раз отобедали вдвоем.
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Нет, этого она сделать не может. Ей надобно сидеть 
за столом с ребятишками и следить за порядком. Одна
ко она охотно посидит с ним, покуда он ест.

Она уселась в кресло у письменного стола и приня
лась рассказывать. Тут он узнал, что мастер останется 
у них только до вечера, так как он подрядился на рабо
ту в другом месте до самого Нового года. Ребятишкам 
не придется идти к рождественской заутрене в новых 
башмаках, как она им обещала.

Карл-Артур понял, что мастер уходит из-за того, что 
обиделся на него. Но чем он мог теперь помочь делу?

В этот миг ему представилось лицо Ш арлотты: она 
смеялась над ним за то, что он не мог справиться с та
кою безделицей.

Ж ена унесла поднос, а он сидел задумавшись. Но вско
ре он догадался, что нужно делать. Он взял сапоги, на ко
торые надо было поставить набойки, вышел в кухню и 
уселся подле сапожного верстака. Он сказал, что хочет 
сам починить их, и попросил мастера научить его. Мас
тер не стал отказываться, и Карл-Артур надел большой пе
редник жены и просидел весь вечер допоздна, обучаясь 
сапожному мастерству.

Однако за один вечер трудно обучиться как следует, 
и они сговорились с мастером, что продолжат урюк на 
следующий день. Старик был человек приветливый и 
услужливый, к тому же они приятно провели вечер, 
и он сразу согласился. IV

IV

Мало того, что он ради этих детей был ^ынужден 
усесться за сапожный верстак. Это из-за них ему при
ходилось носить дешевую одежду из сермяги, в кото
рой он походил на мельника. Однако он не мог не 
признать, что сочельник они провели прекрасно. Кух
ня была чисто вымыта, весь инструмент вынесен, пол 
устлан желтою душистой соломой, а посреди комнаты 
поставлен стол, покры тый белой скатертью. Дети то
же были чистые, вымытые, в новых башмаках, в но
вом платье, веселые и счастливые оттого, что нако-
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нец наступило Рождество. Почти из каждого двора 
принесли в этот маленький дом подарки: колбасы, 
масло, каравай хлеба, сыр и рождественские свечи. 
Подарки к Рождеству не принять было нельзя, и кла
довка была набита до отказа всякой снедью, а на столе 
выстроились в ряд двенадцать горок булочек, кренде
лей и яблок.

Карл-Артур прочитал краткую молитву и пропел 
вместе с женой и детьми рождественские псалмы. По
том он с ребятишками принялся играть и возиться на 
соломе, покуда ж ена мешала кашу в котле.

Когда вечер подошел к концу, он достал маленькие 
подарки. Дети получили коньки и санки, сделанные на 
заказ, а жена — старинную булавку для галстука, пода
ренную ему когда-то матушкой. Подарки всем при
шлись по вкусу, и веселью не было конца.

Сам он не думал, не гадал, что его ждет подарок, 
но как только они поднялись из-за стола, к нему подо
шли двое старших, с трудом волоча тяж елы й сверток 
материи. За ними целой процессией следовали жена 
и остальные дети, и он понял, что очередь дошла и до 
него.

— Уж так рады ребятишки-то, что смогли тебе пода
рок поднести, — сказала жена. — Они для того всю-то 
осень работали.

Это было не что иное, как штука серого домоткано
го сукна. Он быстро наклонился и пощупал его. Вся
кий знает, что сермяжное сукно — самая что ни на есть 
добротная, самая теплая и самая прочная материя, од
нако оно грубое, толстое и серое. А Карл-Артур всю 
свою жизнь носил одежду из тонкой, гладкой материи, 
которая была ему к лицу. Ему никогда и в голову не при
ходило, что он наденет сюртук из сермяги.

Этот подарок сделал его поистине несчастным; он 
думал теперь лишь о том, какой бы повод ему найти, 
чтобы не шить из нее платья и не ходить одетым как 
простой мужик.

Ж ена и дети стояли перед ним в ожидании одобре
ний и похвал. Когда же таковых не последовало, они 
огорчились и встревожились.
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Карл-Артур понимал, сколько им пришлось рабо
тать, чтобы раздобыть шерсть, чесать ее, прясть и 
ткать. Им пришлось трудиться над этим целую осень. 
И, уж верно, когда они чесали, мыли шерсть и ткали, 
они подбадривали себя, говоря о том, как он обрадует
ся и станет хвалить сукно. Он удивится, как у них до
стало денег на такой дорогой подарок, и скажет, что 
теперь, мол, у него будет одежда из толстого сукна и 
ему не придется больше мерзнуть ни в доме, ни на ули
це. Вот чего они ждали от него. Как же он должен был 
поступить? Если бы он не сказал им что-нибудь прият
ное, долгожданный праздник был бы испорчен.

Он унаследовал от своей матери способность выхо
дить из самого щекотливого положения и потому сра
зу догадался, что нужно сказать, хотя ему стоило труда 
заставить себя сделать это.

— И нтересно, — сказал он, — станет ли портной Ан
дерс отдыхать все Рождество? Надо бы непременно 
сходить к нему и разузнать. Быть может, он найдет 
время сшить мне что-нибудь из этой материи до того, 
как наступят сильные холода; хоть будет что теплое 
надеть.

Тут лица у всех просияли. Они поняли, что он про
сто поразился их умению, оттого и показался им вна
чале таким испуганным. V

V

С того самого воскресенья на масленой, когда 
Карл-Артур сбился, читая проповедь о любви, он бо
лее не делал попытки говорить экспромтом.^Он сочи
нял все свои проповеди, сидя за письменным столом, 
и требовал, чтобы в доме было тихо, пока он работал.

И вот однажды утром он взял с жены и детей сло
во, что они не будут ни шуметь, ни петь, как всегда, 
так как он должен был писать проповедь. Они терпе
ли не более получаса, а потом разразились безудерж
ным смехом.

Он подождал минуты две, потом распахнул дверь в 
кухню, чтобы посмотреть, что случилось.
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— Уж ты, муженек, не серчай на нас, — сказала жена 
и тоже зашлась так, что слезы потекли из глаз. — Коте
нок наш тут такое вытворял, мы старались не смеять
ся, да не сдержались, и еще хуже вышло.

Однако смех тут же замер, когда он строго заявил, 
что они своим поведением все ему испортили, что он 
готов уйти куда глаза глядят, лишь бы никогда более не 
слышать их вечный смех да крики.

— Извольте не шуметь. Чтобы никто до обеда не за
ходил в мою комнату и не мешал мне, — сказал он и 
сильно хлопнул дверью.

Ж елание его было исполнено, он работал в тиши
не до самого обеда. За обедом жена сказала ему, что у 
них недавно побывали докторша Ромелиус и фру Ша- 
герстрём — заказали волосяные цепочки для часов и 
браслеты. Она была очень рада их приходу — плохо ли 
получить большой заказ, и к тому же сестры были та
кие веселые и приветливые.

Карл-Артур знал, что докторша недавно вернулась 
домой и что она будто бы совершенно поправилась. 
И ничего в том не было удивительного, что Ш арлотта, 
навестив сестру, нашла предлог для того, чтобы зайти 
к нему и посмотреть, как он живет. И все же эта но
вость совершенно потрясла его. Он стоял, не переводя 
дыхания, не в силах сказать ни слова.

Ш арлотта была здесь! Она находилась под его кры
шей, а он и не знал этого!

Он спросил с деланным равнодушием, не изъявля
ли ли гостьи желания повидать его.

Да, они много раз о нем спрашивали, но ведь он 
строго-настрого наказал, чтоб никто не мешал ему.

Ему нечего было на это ответить. Бранить было не
кого. Он только не мог понять, как это он не услыхал, 
что они здесь, и не узнал их голосов. Он прикусил губы 
и не сказал ни слова.

Ж ена бросила на него испытующий взгляд.
— Сам понимаешь, что таких важных господ к тебе 

бы надо было провести, — сказала она. — Только я рас
терялась, когда они на кухне стояли посреди такого 
развала, да и не посмела зайти к тебе.
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Одним словом, оставалось только молчать, но разоча
рование свинцовым грузом легло ему на грудь. Хоть бы 
было на кого свалить вину в этом несчастье! Еда показа
лась ему безвкусной. Он с трудом проглотил кусок-другой.

После обеда он бросился на диван в своей комнате, 
однако лежать не смог. В нем все клокотало и кипело. 
Сожаление и тоска терзали его.

Он сел и собрался было идти, но почувствовал, что 
не в состоянии сейчас спокойно разгуливать по дороге. 
Ему хотелось кричать, драться, размахивать руками.

Он вошел в дровяной сарай, схватил топор и постоял 
с минуту, играя им. Потом он вдруг принялся колоть по
ленья, что лежали в сарае. Он делал это вовсе не для то
го, чтобы принести пользу в доме, а просто чтобы найти 
выход тому, что бушевало, кипело и грохотало в его душе.

И это принесло ему облегчение. С первым же уда
ром топора он почувствовал, что успокаивается. Так 
он колол дрова часа два и стал совершенно спокоен, 
он победил эту боль.

Он стоял разгоряченный и вспотевший, когда в 
дверях показались ребятишки. Оказалось, что их при
слала матушка спросить, не желает ли он выпить кофе.

Он пошел за ними. Видно, жена сварила кофе в 
честь того, что он нарубил дров.

Здесь его поразила непривычная обстановка. Дело 
было не только в том, что в кухне было проветрено, в 
комнате подметен пол и чашки поставлены на настоя
щий стол. Нет, суть была в том, что жена и дети смотре
ли на него теперь совсем по-иному. Раз он сумел нако
лоть дров, значит, он, как и все они, может приносить 
пользу в хозяйстве, значит, он настоящий работник.

Он вдруг сразу стал главой семейства, самым важ
ным лицом в доме, с кого брали пример все остальные.

ГРЕХОПАДЕНИЕ

I

Однажды утром Карл-Артур, который взял за пра
вило колоть дрова по нескольку часов в день, только

5° °
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что принялся за работу в сарае, как вдруг увидел тень, 
промелькнувшую в дверях. Он поднял голову, и ему по
казалось, что он узнал Тею Сундлер, которую не встре
чал целую зиму. Он поспешно бросил топор и выбежал 
из сарая. Это в самом деле была фру Сундлер, но она 
уже вышла за калитку и поспешила вниз по склону хол
ма. Он закричал ей вслед, но она, вместо того чтобы 
остановиться, ускорила шаг. Он работал в одной ру
башке, а сейчас поспешно накинул сюртук и побежал 
вслед за нею. Здесь было что-то непонятное, в чем он 
должен был разобраться.

Органист всю зиму так сильно страдал от присту
пов ревматизма, что с трудом мог двигаться. Однако 
для того, чтобы он мог отправлять свою службу, по
мощник органиста и церковный сторож с большим 
трудом помогали ему подняться по узкой лесенке на 
хоры. Тея всегда поднималась туда и сидела рядом с му
жем во время службы. Она не показывалась ни внизу 
в церкви, ни в ризнице.

Карл-Артур начал подозревать, что виной тому, 
что они теперь никогда не встречались, была не 
только болезнь ее мужа. О чевидно, у нее была другая 
причина избегать его, и поскольку он питал к ней ис
креннюю симпатию, то не хотел упускать случая объ
ясниться с ней.

Ему удалось догнать ее, пока она не успела еще спус
титься с холма и свернуть на деревенскую улицу.

— Тея! — воскликнул он и положил руку ей на пле
чо. — Остановись, бога ради! Что с тобой случилось? 
Неужто ты боишься меня?

Она не подняла глаз и оттолкнула его руку, пытаясь 
освободиться.

— Позволь мне пройти! — еле слышно пробормота
ла она.

Карл-Артур не послушался и загородил ей дорогу. 
Он заметил, что глаза у нее были красные от слез и что 
она похудела. Казалось, она, как и ее муж, перенесла 
тяжелую болезнь.

Он дал ей понять, что не отпустит ее, пока не узна
ет, отчего его давний верный друг и советчица не хочет
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более видеться с ним. Что он сделал дурного? Чем он 
провинился?

— Ты? — спросила она, и в голосе ее явственно про
звучала боль. — Ты? Чем ты мог провиниться передо 
мной?

Она подняла на него глаза, и он прочел на лице ее 
безграничное страдание. Карл-Артур смотрел на нее с 
удивлением. Тею никогда нельзя было назвать краси
вой, но ее откровенное отчаяние делало некрасивые 
черты выразительными и трогательными.

— Пусти меня! — вырвалось у нее. — Пасторш а Фор- 
сиус взяла с меня обещание. Я поклялась, что никогда 
больше не буду встречаться с тобой. Только при этом 
условии ты мог вернуться домой к жене.

С этими словами она оттолкнула его и свернула в 
деревню. Карл-Артур не стал ее удерживать. Ее слова 
заставили его серьезно призадуматься, и он стоял со
вершенно потерянный.

На следующий день Карлу-Артуру довелось еще раз 
встретиться с фру Сундлер. Один из детей занемог в 
горячке, и он пошел к доктору Ромелиусу, чтобы при
вести его к постели маленького пациента. Оказалось, 
что в этот день доктор принимал больного, и его ото
слали в приемную. Там же сидела фру Сундлер, кото
рая оживленно беседовала с пожилой крестьянкой.

Когда Карл-Артур вошел в комнату, она тут же под
нялась, чтобы уйти, но потом передумала и снова села. 
Он молча поклонился, не делая попытки заговорить с 
ней, но вскоре она сама обратилась к нему:

— Мы вот с матушкой Пер-Эр немного растерялись, 
когда ты вошел, мы ведь как раз о тебе толковали. Од
нако нам, собственно говоря, теряться-то нечего — не 
было сказано ничего, кроме хорошего. Не правда ли, 
матушка Пер-Эр?

Большая и грузная крестьянка добродушно улыб
нулась.

— Да, магистр мог бы слышать каждое слово.
— Ну, конечно, — подтвердила фру Сундлер, — мог 

бы. Мы только сказали, что не можем понять, как у те
бя хватает сил выносить все это? Ты сидишь там круг
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лые сутки с оравой горластых ребятишек, не зная ни 
минуты покоя. А еще мы сказали, что ты, верно, рож
ден не для того, чтобы быть в дровосеках и сапожни
ках у выводка Матса-торпаря. Но самое-то удивитель
ное, что это тебе самому не надоедает.

— Магистру, видно, не во вред тяжелая работа, — 
вмешалась крестьянка. — Магистр всегда на вид такой 
бодрый и здоровый.

— А еще мы говорили, что с твоей стороны весьма 
разумно носить сермяжное платье. Ты показываешь 
людям, что всерьез порвал с прошлым. Ты хочешь вес
ти жизнь бедняка и не желаешь даже выглядеть бари
ном.

— Сперва, — сказала крестьянка, — сперва мы все ду
мали, что это комедь одна с домишком этим да с бедно
стью. А теперь видим, это вовсе не так.

Карл-Артур почувствовал, как румянец сильной до
сады залил его щеки. Он считал, что Тея ведет себя бес
церемонно, и покачал головой, давая понять, что ей 
следовало бы выбрать другой предмет для разговора.

— Какая важность, что проповеди твои не так хоро
ши, как прежде, — продолжала Тея. — Я только что ска
зала матушке Пер-Эр, что вся твоя жизнь — проповедь.

— Да уж, жизнь магистра и жены его для нас все рав
но что проповедь, — уверенно отозвалась крестьянка. — 
Как она по воскресеньям в церковь приходит, а за ней 
вся ватага ребятишек, все нарядные, румяные, послуш
ные да ласковые, так мы, старухи, на них не налюбуем
ся! Стоим да вспоминаем, как эти ребятишки прежде 
бегали здесь по горушкам оборванные, беспризорные. 
Доброе дело пастор с пасторшей сделали.

— Да уж, это верно, — сказала Тея, — и знаете, матуш
ка Пер-Эр, если бы и нашелся такой человек, что сумел 
бы положить конец их мытарствам с ребятишками, 
так он вряд ли решился бы на это. Ведь просто грех ме
шать столь благородному поступку, которым все восхи
щаются.

Карл-Артур сидел, опустив голову, но тут он быстро 
глянул на них. Н а лице его появилось выражение ожи
дания и надежды.
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— Неужто,, по-вашему, найдется человек, который 
захочет взять ребятишек? — спросила крестьянка. — 
В Корсчюрке никто не слыхал, чтоб у них была какая 
родня; есть дядя по отцу, так он такой же бедняк, как 
их покойный отец.

— Ну, а если их дядя теперь выгодно женился и у не
го своя усадьба и хорошая жена? Кабы он узнал, что 
брат его умер, весьма возможно, он захотел бы взять 
детей.

— Ну, разве что так, — сказала крестьянка.
Больше она ничего не успела сказать. В этот мо

мент дверь в кабинет доктора отворилась, и вышел па
циент: теперь был ее черед.

Когда Карл-Артур и Тея остались одни, на мгнове
ние наступила тишина.

Потом Тея заговорила, но голос ее звучал теперь 
совсем не так, как несколько минут назад. Она вся тре
петала от волнения.

— Я сидела дома и молила Господа, чтобы Он помог 
тебе, — сказала она. — Я знала, что ты  хочешь жить в 
бедности, отказаться от роскоши, но могла ли я поду
мать, что ты собственноручно станешь чинить башма
ки и рубить дрова. Ведь так ты можешь погибнуть. 
Я считаю, что я за тебя в ответе. Мне бы надо было бе
речь тебя, а я не могу даже ни разу пригласить тебя в 
дом. О, как это ужасно, как ужасно!

Карл-Артур сделал движение рукой, словно хотел 
помешать ей продолжать, но она, словно не замечая, 
подошла к нему вплотную и стала говорить, подчерки
вая каждое слово, как будто хотела, чтобы слова ее за
пали ему глубоко в душу.

— У Сундлера есть брат, — сказала она, — он орга
нист в уезде Эксхерад. Сейчас он гостит у нас, и вчера, 
когда мы сидели и беседовали, разговор вдруг зашел о 
тебе и десяти ребятишках. И  тут он возьми да и скажи, 
что в Эксхераде живет один человек, он родом из Кор- 
счюрки и, должно быть, приходится братом Матсу- 
торпарю. Человек этот много раз говорил моему деве
рю про своего брата, многодетного бедняка, однако он 
не знал, жив ли его брат. Деверь мой едет домой сего
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дня после обеда. Просить мне его сказать дяде этих ре
бятишек, что они живут из милости у тебя и твоей же
ны, или просить, чтобы он ничего не говорил?

Карл-Артур поднялся. Он выпятил грудь и распра
вил плечи. Все, что он выстрадал, все, что он вынес 
из-за этих детей за эту зиму, всплыло у него в памяти. 
Освободиться от них, освободиться от них по добру и 
честно!

— Ты не можешь размышлять в тиш ине и покое, — 
горячилась Тея. — Твои проповеди стали такие, что и 
школьник постыдился бы написать что-либо подоб
ное. Прежде ты умел говорить, словно ангел, которо
му ведомы все тайны Царства Божьего. А теперь ты не 
знаешь ничего.

Карл-Артур продолжал сидеть молча. За последнее 
время он привык к своему убогому образу жизни. С деть
ми они были теперь добрыми друзьями. Ему казалось, 
что с его стороны все же будет трусостью отослать де
тей, не довести борьбу до конца.

— Скажи наконец что-нибудь! — молила фру Сунд- 
лер. — Ведь я должна знать, чего ты  хочешь. Матушка 
Пер-Эр может войти сюда в любую минуту. Ну, хоть на
мекни!

Он рассмеялся. Разве можно было ждать другого 
ответа! Когда Тея говорила ему все это, он чувствовал, 
как ломаются оковы, как тает лед, как звучат песни 
свободы.

И тут он сделал то, чего не делал никогда. Он накло
нился, обхватил Тею руками и в порыве бесконечной 
благодарности поцеловал эту маленькую безобразную 
женщину прямо в губы. II

II

Да кто она такая чтобы судить собственного мужа, 
который знает куда больше, чем она, который умеет 
проповедовать слово Божье и наставлять на путь ис
тинный несчастных заблудших грешников? Видно, ей 
остается только верить, что он и на сей раз прав, что 
позволил увезти детей. Позднее, поразмыслив обо
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всем, она поняла, что мужу ее нельзя было поступить 
иначе. Ведь это родной дядя приехал забрать ребяти
шек. Кабы их дядя был бедняком, то было дело иное, 
но раз он теперь живет в достатке, раз у него своя 
усадьба, добрая жена, а детей нет, так мог ли Карл- 
Артур не дать ему увезти племянников к себе домой?

Сперва она только и думала, что человек этот всего- 
навсего обманщик, что он хочет сманить от нее детей. 
Однако двое старших признали его, припомнили его и 
другие люди в деревне. Просто раньше никто не знал, 
что ему так повезло. Ведь когда он уезжал из Корсчюр- 
ки, то был не богаче своего брата.

Приход, в котором жил этот дядюшка, был где-то да
леко на севере, поэтому нечего и удивляться, что он не 
слыхал про то, что Матс-торпарь помер, а дети его жи
вут в чужих людях. Когда же он узнал все как есть, то 
тут же отправился в Корсчюрку предложить всем деся
терым ребятишкам поселиться у него в богатом доме.

Доброе дело сделал он. Она должна была поверить, 
что он человек достойный. Ни она, ни кто другой на 
свете не могли осудить ее мужа за то, что он позволил 
детям уехать с дядей.

Карл-Артур ни на чем не настаивал. Однако он так 
красиво говорил о том, что это само Провидение при
вело к ним незнакомого человека, чтобы облегчить 
тяжкое бремя, которое им приходилось нести, в осо
бенности ей, разумеется. Он растолковывал ей, что те
перь, когда у нее в середине лета будет свой ребенок, 
она не сможет работать на них на всех, как прежде.

Она полагала, что он прав, и сама была в нереши
тельности, не зная, чего она хочет. Речи о Боге сбили ее 
с толку. Ребятишки были такие славные. Может, Богу 
было угодно, чтобы им жилось лучше, чем у нее? И Кар
лу-Артуру, видно, приходилось не сладко, хуже, чем она 
думала. И все же, слушая его, она понимала, что он гово
рит все эти красивые слова только ради того, чтобы уго
ворить ее отослать детей.

Просто удивительно, как мало были дети опечале
ны тем, что покидают ее. Они ведь уедут далеко и уви
дят много нового. У дяди есть лошади и коровы, поро
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сята и куры, они будут ходить за ними и задавать им 
корм. А еще у него есть собака, она умеет благодарить 
за еду и передразнивать пономаря — показывать, как 
он затягивает псалом в церкви. Дети, верно, никогда 
не думали, что им выпадет такое счастье — услышать, 
как собака распевает псалмы.

Когда они уехали, она уселась на шаткий камешек 
возле дома и сидела так долго-долго. Ей не было ни до 
чего дела. Уже несколько лет ей не доводилось сидеть 
вот так неподвижно, сложа руки, разве что по воскре
сеньям, да и то не всегда. Она сказала себе, что ей бы 
надо радоваться, — ведь наконец-то она могла хоть не
много отдохнуть.

К ней подошел -муж. Он сел рядом с ней, совсем 
близко, взял ее за руку и стал говорить, как они теперь 
будут счастливы. Он считал, что дети были ниспосла
ны им как испытание, и то, что теперь их взяли от них, 
было знамением Божьим: видно, Господь был доволен 
тем, что они сделали для этих малюток.

Она знала, что она — ничто в сравнении с ним, что 
она ничего не смыслит в знамениях Господних, что 
она даже грамоте не сумела выучиться, но все же она 
рассердилась на него. Она ответила, что дети были 
ниспосланы ей Божьей милостью и что, видно, она в 
чем-то провинилась, раз их отобрали у нее.

Услышав ее ответ, муж поднялся и ушел, не сказав 
ни слова. А она не окликнула его и вовсе не раскаялась 
в своих словах. Она была словно сосуд, наполненный 
горькой желчью. Нелегко было прикоснуться к ней, не 
расплескав эту горечь через край.

Она знала, что ей надо было идти в кухню, убрать
ся и вынести вещи ребятишек, но боялась войти туда. 
Боялась огромной пустоты, которая встретит ее.

Теперь она будет чувствовать себя такой же беспо
мощной и покинутой, как в первые дни после замуже
ства, пока она не взяла к себе детей. С ними ей было 
хорошо и спокойно. Ведь надо же быть такой дурой, 
чтобы позволить кому-то отобрать у нее детей!

Она сидела, а перед глазами у нее стояла телега, на 
которой их увезли. Ребятишки погрузили на нее узелки
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с одеждой и прочий скарб, который мог им пригодить
ся. Младшие поехали на телеге, старшие пошли с дядей 
пешком. Дядя засмеялся и сказал, что люди примут их 
за цыган: ведь цыгане ездят обыкновенно с ребятишка
ми да с узлами.

Удивительно, как легко дети простились с ней. Они 
только и думали про повозку, про лошадь и про то, что 
они возьмут с собой. Больше всего они жалели, что ко
тенок не хотел ехать с ними. Они ни слезинки не про
ронили. Да и сама она тоже не плакала. Н о едва они 
уехали, как ей стало страшно. Ей представлялось лицо 
их дяди. Может, он вовсе и не такой кроткий и добро
сердечный, каким прикидывался у них в доме. Он, вер
но, двоедушный, злой и жадный. Детям у него придет
ся не сладко.

Она приняла это как нечто совершенно очевидное, 
в чем нельзя и сомневаться. Она ведь сразу хотела по
бежать им вслед и воротить их, да тогда она не успела 
еще прийти в себя. И зачем только она не сделала это
го, покуда еще было время? Теперь мысль о том, что 
дети будут голодать и холодать, не давала ей покоя.

Дело уже шло к весне. Снег стаял, и солнце светило 
тепло и ласково. Дети могли бы скоро перебраться в 
свой дом, и Карлу-Артуру было бы не так трудно.

Она пыталась подбодрить себя, думая о том, что те
перь ей придется стряпать только на одного. К тому 
же не надо будет сидеть до полуночи и штопать дыря
вые чулки.

Кабы только ей знать, что им станут штопать чулки 
там, куда они сейчас едут! Кабы знать, что им будет ве
лено читать молитвы по вечерам! Меныпая-то ужас как 
боится темноты. Кабы только знать, что кто-то станет 
о ней заботиться! Ведь ей всего-навсего шесть годков, 
и она нипочем не заснет, если никто не будет сидеть с 
ней рядом и держать ее за руку!

ШКАФ

В течение нескольких дней после того, как Анна 
позволила детям уехать, она чувствовала себя такой
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беспомощной и так сильно каялась, что не в силах бы
ла даже прибрать в избе за детьми. Она была уверена, 
что дети терпят у своей родни нужду и побои и что с 
нее и мужа строго спросится за то, что они позволили 
детям уехать к худым людям.

Мысль о том преследовала ее помимо ее воли, 
словно лихорадка. Она пыталась с этим бороться, но 
не могла. У нее не было ровно никакого повода так 
тревожиться, однако она не могла избавиться от мыс
ли, что дядя, забравший детей, человек злой и опас
ный — по лицу угадать можно, — жена же его, о кото
рой она ничего не знала, представлялась ей сущей 
ведьмой. Она уверилась в том, что кара прежде всего 
падет на голову младенца, которого она ждала. Он ро
дится на свет либо уродцем, либо слепым и глухим. 
А может быть, Анна помрет родами, и дитя ее будет 
расти сиротой.

Говорить о том с Карлом-Артуром не было толку. 
Он и слушать ее не хотел, когда она говорила, что де
ти, верно, терпят нужду и что их самих Бог накажет. 
Он был с ней, правда, ласков, однако все ее страхи 
считал пустыми, и ей приш лось самой справляться 
с ними.

Однажды утром Анна решила, что нашла средство 
для исцеления. Она принялась выносить из кухни 
кросно, прялки и прочий инструмент. Скамью и диван
чики, принадлежавшие ребятишкам, она внесла к ним 
в дом и заперла там. Потом она выскоблила пол, про
мазала стены свежей клеевой краской, вымыла и высу
шила все в доме и вскоре уже сидела в кухне, такой же 
прибранной, чистой и пустой, какой она была в тот 
день, когда Анна в первый раз переступила ее порог.

Когда она убрала все, что наводило ее на мысль об 
ораве ребятишек, то сказала себе, что надо постарать
ся представить себе, будто все идет как в первые дни ее 
замужества. Детей здесь никогда и не было, ей это про
сто приснилось. Если ей удастся уверить себя в том, 
что они и вправду никогда не жили у нее в доме, все бу
дет хорошо. Ведь ни один человек не станет горевать 
и убиваться из-за того, что ему приснилось.

5«9



С е л ь м а  Л а г е р л ё ф

— Будто ты не знаешь, что молодые жены как вый
дут замуж, так только и знают, что сидят да думают о 
своих мужьях, — пробормотала она про себя. — Берись 
за пряжу да за спицы и свяжи ему пару рукавиц, то-то 
будет работа по сердцу! Думай лишь о том, что ты те
перь пасторша, что тебя возвысили надо всеми други
ми коробейницами!

И она принялась вязать рукавицы, но успела сде
лать лишь несколько рядов, как заметила на краю 
стола фигурки, вы резанны е острым ножом. Видно, 
это проделки мальчишек. Ведь знают озорники, что 
царапать стол не велено, да разве их отучишь вы ре
зывать да чиркать по всему, что только есть в доме 
деревянного.

Она подняла голову и уже собралась было отчитать 
их как следует.

Но белобрысых головенок, на которые можно бы
ло излить свой гнев, не оказалось. Здесь было пусто, на 
нее глядели лишь побеленные стены: голые, ничего не 
выражающие.

Она долго сидела не шевелясь, со спицами в руках. 
Потом вдруг поднялась, достала нож и в сердцах стру- 
ганула по краю стола, разом соскоблив все художест
ва. Лицо ее исказилось, словно она вонзила нож в соб
ственную плоть, но потом сразу же снова принялась 
вязать.

«Ну и дура же я! — думала она. — Ведь это Карл-Ар
тур напроказничал, а не кто-нибудь другой. Он всегда 
ест на этом конце стола. Да в нашей кухне вовсе и не 
было никаких ребятишек. Как бы это такие бедняки, 
как мы, посмели взять к себе чужих детей? Быть того 
не может. Дай бог самих себя прокормить да малыша, 
которого ждем».

Она продолжала вязать, губы ее были плотно сжа
ты, глаза не отрываясь смотрели на вязанье. Она дума
ла сейчас обо всем, что напоминало ей детей, которых 
спровадил Карл-Артур, так что она и теперь может во
образить, будто их никогда возле нее не было.

Немного погодя послышался шорох, потом что-то 
шлепнулось на стол. Это котенок, любимец всех деся
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терых ребятишек, с которым они так часто забавля
лись, проснулся, сладко выспавшись на печи, и спрыг
нул оттуда поиграть с ее клубком.

Она быстро поймала котенка. Он больше всего на
водил ее на мысль о тех, кто с ним играл, и она хотела 
вышвырнуть его за дверь. Но, почувствовав под рукой 
теплое, мягкое тельце, она не могла не приласкать его. 
Тут клубок шерсти свалился на пол, и котенок в два 
прыжка догнал его. Клубок покатился дальше. Котенок 
хотел остановить его, а клубок все ускользал от него. 
Анна тоже бросилась ловить клубок, чтобы пряжа не 
растрепалась, и поднялась кутерьма. Котенок гонялся 
из угла в угол, а клубок тоже резвился, как живой. Анна 
невольно смеялась, напрасно пытаясь остановить его. 
«То-то ребятишкам сейчас весело», — думала она, на
рочно затягивая игру, чтобы позабавить малышей.

— Чего ж вы, ребятишки, идите сюда, помогите 
мне! — воскликнула она.

Не успела она вымолвить эти слова, как тут же опом
нилась. Она быстро схватила котенка, шлепнула его 
по спине так, что он жалобно мяукнул, и вышвырнула 
его за дверь.

— Неужто я так и не выкину этих ребятиш ек из го
ловы? — громко сказала она, сматывая пряжу. — Видно, 
мне никогда не успокоиться.

Она принялась ходить взад и вперед, ломая руки, 
словно ее мучила боль. Однако вскоре она снова села 
за работу. Она была рада, что сделала это; ведь не про
шло и двух минут, как дверь отворилась и на пороге по
казалась старая Рис Карин из Медстубюн.

Рис Карин захаживала к ней передать поклоны из 
Медстубюн и в нынешнем году, и в прошедшем. Только 
в те разы кухня была полна ребятишек, повсюду рас
ставлены ленточные станки да прялки, работа шла 
так, что гул стоял. Увидев, какой тут наведен порядок, 
она вытаращила глаза от удивления.

— Ну и дела! — воскликнула она, оглядываясь по сто
ронам.

Вопросы посыпались градом на Рис Карин. Ей при
шлось выкладывать, как поживают матушка Сверд и

5 11



С е л ь м а  Л а г е р л ё ф

Иобс Эрик, семейство ленсмана и пастор с пасторшей, 
Рис Ингборг й пономарь Медберг. Ни один человек в 
Медстубюн не был забыт, про каждого надо было рас
сказать.

Когда первое любопытство было удовлетворено, 
Анна принялась варить кофе. О на побежала в сарай 
за дровами, потом к колодцу за водой. Затем она ста
ла раздувать огонь, намолола кофе, отрезала несколь
ко ломтей свежего хлеба, поставила на стол чашки 
и блюдца. О на бегала и суетилась, гремела посудой и 
роняла все, что попадалось под руку. Рис Карин поня
ла, что надо поврем енить с расспросами про десяте
рых ребятиш ек, покуда Анна не сядет спокойно пить 
кофе.

Когда же они наконец уселись за стол, положили за 
щеку по куску сахара и налили кофе остывать на блюд
це, на Карин снова хлынул поток вопросов. Теперь 
разговор пошел о старых знакомых. Как там они все, 
и девушки, и парни? Ходит ли все еще Ансту Лиза с ко
робом, ведь лет ей немало? Все такая же охотница до 
игры в карты, как прежде?

Но Ансту Л иза была закадычной подружкой Карин 
и соперницей по торговле, и потому они успели вы
пить не одну чашку кофе, толкуя обо всех ее проделках 
и уловках. Рис Карин считала, что такого человека и 
пускать-то на дорогу с коробом негоже. Честным лю
дям, что своим горбом на хлеб зарабатывают, стыдно 
иметь дело с такой товаркой.

Но вот кофе был выпит, и пришло время старой 
далекарлийке отправляться восвояси. Она, не будь ду
рой, смекнула, что Анне не хочется рассказывать, куда 
подевались ребятишки, и не стала досаждать ей рас
спросами, зная, что может все разузнать в любом доме 
по соседству.

Но когда Рис Карин уже взвалила мешок на свою со
гбенную спину, распрощалась и взялась за дверную 
ручку, она вдруг еще раз обернулась.

— Да, не забыть бы дело-то, по которому я к тебе 
пришла, — сказала она, нашаривая в кармане юбки ко
шелек с деньгами. — Ты меня и не спрашиваешь, не за
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работала ли я денег для тебя, — продолжала она и про
тянула Анне бумажку в пятьдесят риксдалеров.

Когда Карин прошлой весной была в Корсчюрке, 
Анна дала ей кипу мотков тесьмы да несколько локтей 
кружев, изготовленных ребятишками, и попросила 
продать их. Анна вовсе про то не позабыла, просто не 
хотела заводить речь о том, что касалось детей.

Пятьдесят риксдалеров было неслыханно много, 
и она спросила Карин, не найдется ли бумажки помель
че. У нее нет сдачи.

— Не надо мне никакой сдачи. Все деньги твои. 
Сперва я продала то, что ты дала мне, а после пустила 
деньги в оборот, так что как раз пятьдесят набежало. 
На, бери. Тебе они пригодятся, ртов-то у вас больно 
много.

Хоть и стара была Рис Карин, а быстра на ногу. Она 
поспешила затворить за собой дверь, чтобы избежать 
выражений благодарности, и пошла чуть ли не бегом. 
Прошло минуты две, не больше, как Анна догнала ее. 
Сейчас она была больше похожа на себя, чем прежде, 
она не знала, как и благодарить Карин, и проводила ее 
до самого дома доктора, где Карин надеялась выгодно 
продать что-нибудь: ведь теперь докторша получила 
столько денег от богатой сестры, что ей не надо, как 
раньше, дрожать над каждым эре.

Анна долго сидела в кухне, держа в руках пол сотни 
риксдалеров, и на губах ее играла счастливая улыбка. 
Она радовалась деньгам, как всегда, но на этот раз не 
нежданная прибыль заставила ее так ликовать. Здесь 
речь шла о более важном — то было знамение, настоя
щее чудо. Она ожидала кары Господней за то, что отда
ла детей, а вместо того получила от них такой дорогой 
подарок. Она и думать не думала о таком счастье. Опа
сения и страх покинули ее душу. То, чего она боялась, 
не случилось, вышло как раз наоборот.

Она не могла не поделиться своим счастьем и по
шла к мужу, которы й сидел за письменным столом в 
господской комнате, показала ему кредитку и попро
сила его спрятать ее у себя. У нее в кухне некуда было 
прятать.
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Когда она вошла, Карл-Артур оторвался от работы 
и рассеянно взглянул на нее. Он не сразу понял ее объ
яснения, что это деньги, вырученные за поделки, изго
товленные детьми. Им никто не помогал, они сами все 
сделали. И деньги эти они послали ей в благодарность 
за все и в знак того, что Бог не покарает ее за то, что 
она спровадила их из дому.

Карл-Артур не стал возражать, хотя ее доводы по
казались ему весьма туманными. Он видел, что жена 
его снова обрела уверенность и хорош ее расположе
ние духа, и этого ему было достаточно. О н даже пред
ложил, чтобы она на эти деньги, которые ей доста
лись так неожиданно, купила бы себе что-нибудь по 
душе.

Анна нашла, что это хорош ая мысль, и сразу же 
пошла к себе, чтобы подумать на досуге, на что бы 
лучше употребить это сокровищ е, которое ей словно 
с неба свалилось. Ей не пришлось долго думать над 
тем, чего ей больше всего хотелось. Когда она впер
вые вошла в кухню, то  сразу решила, что там не хвата
ет большого кухонного шкафа с ящиками внизу и с 
полочками и дверцами наверху. Больш ой шкаф от по
ла до потолка хорош  не только тем, что нужен в хо
зяйстве. Он к тому же придает приличны й вид комна
те, в которой стоит.

Анна не могла придумать, что могло бы им быть 
нужнее, и, коль скоро муж ее был с ней согласен, а день
ги лежали у него в письменном столе, то она не видела, 
что могло бы помешать ей пойти к деревенскому столя
ру, искусному мастеру, и заказать шкаф.

Столяр жил в деревне на главной улице, через не
сколько домов от органиста, и когда она брела по до
роге, ей повстречалась фру Сундлер, которая, видно, 
вышла нарвать весенних цветов. Во всяком случае, 
она держала в руке несколько маленьких подснеж
ников.

На фру Сундлер не было салопа, и Анна тому силь
но подивилась. Сама она вовсе не заметила, что стало 
уже совсем тепло. С тех пор как дети уехали от нее, она 
ни о чем, кроме них, не думала. Ни на погоду, ни на что

514



А н н а  С в е р д

другое она вовсе не обращала внимания. Теперь она 
снова увидела, что сияет солнце, что высокое и голу
бое небо усеяно пушистыми облачками.

Ей показалось, что все это связано с той большой 
радостью, которую она испытывала в тот день, и когда 
фру Сундлер поздоровалась с ней и протянула ей руку, 
она не поспешила уйти, как поступила бы в другой 
день, а остановилась. Она сказала себе, что нет ничего 
страшного, если она перемолвится с ней словечком. 
Нельзя же, в самом деле, вечно враждовать с челове
ком, который живет с тобой в одной деревне.

Фру Сундлер сказала, что она чувствует себя как вы
пущенный на волю узник, оттого что ее мужу намного 
полегчало и теперь он может выходить из дому без 
ее помощи. Сама она провела несколько часов в лесу, 
и невозможно описать, как это было прекрасно. Каза
лось, душа у нее, как и сама природа, оттаяла и обрела 
новую жизнь.

Еще тогда, когда Анна только что приехала в Кор- 
счюрку, она сразу почувствовала к фру Сундлер какую- 
то жалость. И  сейчас она сказала ей, что понимает, ка
кой тяжелой для нее была эта зима, и собралась было 
идти дальше.

Н о фру Сундлер удержала ее. Ведь после того, как 
ты просидела всю зиму взаперти, так приятно погово
рить со старым другом, каким она всегда считала жену 
Карла-Артура. Не будет ли фру Экенстедт так добра за
глянуть к ней домой и потолковать минутку-другую? 
Ведь отсюда всего два шага до ее дома.

Анна не хотела задерживаться, ибо спешила к сто
ляру, и отказалась наотрез. С господами она всегда 
чувствовала себя немного неловко. Может быть, фру 
Сундлер разобиделась на то, что Анна не согласилась 
пойти к ней, не объяснив причины. Тут она приня
лась рассказывать, что нежданно-негаданно получила 
деньги и собралась идти к столяру, чтобы заказать 
шкаф. Фру Сундлер просияла и сказала в ответ, что не 
удивляется тому, что фру Экенстедт спешит, и поздра
вила ее с покупкой вещи, столь приятной и нужной в 
хозяйстве.
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Она не стала более удерживать ее, и вскоре Анна 
очутилась в мастерской столяра. Здесь она уже спе
шить не стала, а застряла надолго. Прошел целый час, 
пока они со столяром решили, какой высоты будет 
шкаф и формы, какие у него будут ящики и замки, ка
кой цвет и какие украшения. Не так-то легко было ус
ловиться и о цене, но в конце концов и о том они дого
ворились.

Когда Анна, заручившись обещанием столяра, что 
шкаф будет готов через месяц и что цена ему будет не 
более сорока риксдалеров, воротилась домой, она бы
ла так рада, что не удержалась и зашла к Карлу-Артуру 
рассказать ему про этот уговор.

Но Карл-Артур, казалось, вовсе не обрадовался.
— Вот уж не думал, что ты так поспешишь, — ска

зал он. — Я бы сам сходил с тобой потолковать со сто
ляром.

— Откуда мне было знать, что у тебя есть на то время?
— Вообще-то я  занят, однако... — начал он, но замол

чал, прикусив губу.
Ж ена испытующе посмотрела на него. Она увиде

ла, что он смутился и покраснел, как девушка.
— Говори, муженек, чего ты хочешь, — сказала она.
— Чего я хочу? — сказал Карл-Артур. — Я полагаю, 

раз ты сама решила, что деньги достались нам чудом, 
так, может быть, следовало бы употребить их не на на
ши собственные нужды, а на какое-нибудь богоугодное 
дело.

— Уж не отдал ли ты кому мои деньги? — сказала она, 
нимало не подозревая, что так оно на самом деле 
и было.

Карл-Артур покашлял, прочистил горло, а потом 
объяснил, что к ним заходил органист Сундлер. Он 
был так счастлив, что может наконец ходить, ведь он 
прохворал целую зиму. Карл-Артур сказал, что ему на
до полечиться летом, чтобы недуг этот снова не одо
лел его на следующую зиму; органист же ответил, что 
он не желал бы ничего лучшего, как поехать на воды 
в Л оку и полечиться от подагры, только вот денег у 
него нет.
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— Но ты уж, поди, не отдал ему деньги, что нам при
слали дети?! — воскликнула Анна с упреком.

— Дорогой друг мой, — сказал Карл-Артур очень хо
лодно и высокомерно, — известен ли тебе более до
стойный способ употребить деньги, дарованные нам 
Господом, нежели совершить доброе дело?

Анна подошла к нему вплотную. Она была бледна, а 
в ее глубоко сидящих глазах трепетали искры. Казалось, 
будто она и вправду хочет отнять у него деньги силой.

— Ты чего же, не понял, что я тебе сказала? Ведь это 
знамение, это же сами дети послали нам деньги, благо
дарят нас. Ты, видать, забыл, как этот человек обошел
ся со мной, когда был у нас в прошлый раз.

— Может быть, именно об этом-то я и подумал.
Анна разразилась громким безудержным смехом,

но смех этот был безрадостен. Карл-Артур нетерпели
во повернулся к ней.

— Ты находишь это смешным?
— Да нет, я не над тем смеюсь. Мне пришло на ум 

другое. А когда же это органист приходил к тебе?
— Органист? Как тебе сказать, с полчаса тому назад. 

Он пробыл здесь недолго. Ты должна была с ним по
встречаться по дороге домой.

— Я думаю, он не очень-то хотел попасться мне на
встречу.

Она снова принялась хохотать страш но, безудерж
но. Карл-Артур выпрямился с еще большим досто
инством.

— Не будешь ли ты так добра объяснить, над чем ты 
смеешься?

— Я не над тобой смеюсь, а сама над собой. До чего 
же я была глупа, когда сказала этой самой Тее про пять
десят риксдалеров! И как это я не смекнула, что она 
выманит их у тебя.

Он немного испугался. Глаза жены сверкали таким 
злорадством, и он понял, что тут кроется нечто такое, 
чего он не знал. Однако он стукнул кулаком по столу, 
чтобы внушить к себе хоть какое-то уважение.

— Изволь же наконец вразумительно сказать, над 
чем ты смеешься!
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В конце концов он узнал, как обстояло дело, но он 
никак не мог заставить себя поверить, что фру Сунд- 
лер послала к нему своего мужа, чтобы выманить у не
го полусотенную. Это было всего-навсего случайное 
совпадение.

— Это невозможно, — сказал он. — Так поступить 
было бы просто мошенничеством. Неужто Тея поспе
шила бы послать сюда своего мужа, узнав, что мы по
лучили эти деньги? Тея, которая так благородна, так 
возвышенна, так щепетильна!

— Да уж не знаю, как там все это было, однако чуд
но, что он пришел брать деньги в долг как раз сегодня.

Хотя Карл-Артур и защищал фру Сундлер, он, каза
лось, был настолько поражен, будто на его глазах рух
нула Вавилонская башня. Анна вспомнила тот воскрес
ный вечер два года тому назад, когда Тея и органист 
пришли к ним, чтобы призвать ее к ответу за парадную 
шляпку. Может, и стоило полусотни риксдалеров уви
деть, как ее муж теперь разочарован.

Однако долго торжествовать ей не пришлось. В ко
ридорчике послышались шаги, затем сразу же раздал
ся тихий и деликатный стук в дверь комнаты Карла- 
Артура, и вошла Тея.

Карл-Артур повернулся к письменному столу и, не 
глядя на нее, принялся рыться в бумагах. Фру Сундлер 
сделала вид, будто не замечает его, и обратилась к его 
жене.

— М илая фру Экенстедт, — сказала она, — я весьма 
огорчена. Я услышала от мужа, что Карл-Артур был 
столь великодушен, что одолжил ему пятьдесят рикс
далеров. Я тут же сказала ему, что это, очевидно, те 
самые пятьдесят риксдалеров, которы е заработала 
фру Экенстедт, и что мы не можем п р и я т ь  их. Фру 
Экенстедт собиралась купить на них шкаф, он ей в са
мом деле очень нужен. Что же тут приятного, когда 
посуда стоит на полке и пылится? И потому я попро
сила Сундлера отдать мне эти деньги, чтобы я могла 
пойти сюда и узнать правду. Я сказала ему, что если 
деньги принадлежат фру Экенстедт, то ему придется 
смириться со своей подагрой, потому что мы должны
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будем вернуть их назад. Н о если это собственные 
деньги Карла-Артура, то он, разумеется, может взять 
их. Да, я заверяю  фру Экенстедт, что мне его поисти
не жаль. Ведь он был так рад, что поедет в Локу и гря
зями вылечится от подагры. Но он сразу же признал, 
что я права.

Закончив свою тираду, она в тот же миг вынула 
из кармана кредитку и протянула ее Анне, точно так 
же, как ей подала ее Рис Карин несколько часов то
му назад.

Но Анна едва обратила на это внимание. Она не 
смотрела на фру Сундлер, но не спускала глаз с мужа. 
Он все еще стоял молча у письменного стола, но после 
каждого слова, которое произносила Тея, он все более 
распрямлялся, становился выше и постепенно повора
чивался к ней. Когда речь ее была окончена, чело его 
просветлело, веки приподнялись, и он бросил такой 
взгляд на маленькую женщину с рыбьими глазами, что 
жена его могла ей позавидовать. Потом он повернулся 
к ней, к Анне, которая протянула было руку, чтобы 
взять кредитку, и тут лицо его помрачнело, веки опус
тились, он скрестил руки на груди.

Делать было нечего. Уж лучше пожертвовать пятью
десятью риксдалерами, чем позволить ей предстать 
перед ним чудом справедливости.

— Забирай себе бумажку! — сказала она фру Сунд
лер. — Это не та, что я поминала давеча утром, а совсем 
другая. Это деньги Карла-Артура.

— Неужто это возможно? Неужто это в самом деле 
возможно? — воскликнула Тея вне себя от счастья и 
благодарности. Однако она не стала больше задержи
ваться, а сразу отправилась восвояси, словно боялась, 
что случится что-нибудь такое, отчего ей придется от
дать назад кредитку.

Ж ена не могла понять, как это Карл-Артур, кото
рый всегда так ратовал за правду, не сказал Тее, что это 
ложь, а на этот раз, казалось, был весьма доволен тем, 
что Анна солгала.

Он проводил Тею в прихожую и, когда вернулся на
зад, то хотел заключить Анну в объятия.
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— Ах, друг мой, — сказал он, — это было велико
лепно. Я не помню, чтоб мне довелось переж ить 
что-либо подобное. Вы были обе неподраж аемы  — 
и ты , и Тея! Н е знаю, кто из вас больш е достоин вос
хищения!

Ж ена оттолкнула его и встала перед ним, крепко 
сжав кулаки, с лицом, искаженным гневом.

— Я все бы могла простить тебе, только не то, что 
ты позволил ей отобрать у меня эти деньги, — сказала 
она и вышла из комнаты.

КОЛОДА КАРТ 

I

Так уж она была создана, она ничего не могла по
делать, что уродилась такая. Не ее вина, что она была 
из тех, кто слова не вымолвит, если на кого осерчает. 
Да и самые упорные из таких и то через день-другой 
перестаю т дуться и молчать, но с ней обошлись столь 
несправедливо, что она могла только стиснуть зубы и 
молчать целую неделю.

И за работу она не в силах была приняться. Ей оста
валось лишь сидеть скрючившись на лежанке как мож
но ближе к огню и раскачиваться взад и вперед, за
крыв лицо руками. Единственное, на что она была 
способна, — это пить кофе. У нее был маленький чугу
нок на трех ножках, который она в годы своих стран
ствий носила обыкновенно с собой на дне короба. Сей
час она не снимала котелок с огня и наливала из него 
чашку за чашкой.

Она делала кое-что по хозяйству и стряпала мужу 
обед, на том и дело кончалось. Она больше не могла са
диться за стол вместе с ним, а только подавала ему еду 
и сразу же снова забиралась на печку и сидела, раска
чиваясь, даже не глядя в его сторону.

Муж, да что ей муж! Будь она только замужем за ка
ким-нибудь далекарлийским парнем из Медстубюн, за 
таким, который понял бы, как ей сейчас тяжко, как ей 
нужна его помощь! Уж он, верно, зашвырнул бы ее ко
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телок на горушку и заставил бы ее приняться за какое- 
нибудь рукоделие, и это только пошло бы ей на пользу.

А этот подходит к ней то и дело, спрашивает, здоро
ва ли она, и просит так ласково, чтоб она сказала хоть 
словечко. А она молчит, как мертвая, и тогда он хлопа
ет ее легонько по плечу, говоря, что ей скоро непре
менно полегчает, и отправляется восвояси.

Вот и вся помощь, какую она от него видит.
Она понимала, что у него на уме. Он, видно, слыхал 

от кого-нибудь, что, когда женщины ждут младенца, 
у них всегда бывают причуды. Вот он, видно, и вообра
зил, что на нее нашло что-нибудь в этом роде.

Но тут дело было совсем не в том, уж он-то должен 
был бы это понять, ведь он человек ученый. К тому же 
она была твердо уверена, что он знает, чего ей недо
стает, но делает вид, будто ничего не понимает. Он не 
любит этих ребятишек. Он не хочет, чтоб они вороти
лись назад. Пусть лучше она сидит и мучается.

Нет, так уж она была создана, она ничего не могла 
поделать, что уродилась такая. Страх за детей без кон
ца перемалывал ее душу, не давая ей ни минуты покоя.

Там, на севере, где сейчас живут дети, полным-пол
но бродяжек, которые слоняются вокруг по приходам 
да побираются. О ни вечно таскают с собой целую ора
ву ребятишек, а если своих детей у них мало, они берут 
чужих. Она теперь была совершенно уверена, что шес
терых младшеньких отдали такой вот побирушке. Их 
одели в лохмотья и мешковину, чтобы они походили 
на нищих. Им приходится ходить босиком, хотя снег 
там у них еще едва стаял, их морят голодом, бьют, сло
вом — держат в черном теле. Ведь не годится, чтобы 
нищие ребятишки выглядели сытыми и веселыми.

Только бы ей увидеть детей живыми и здоровыми, 
она сразу бы стала прежней. Но как сказать о том Кар
лу-Артуру! Она не могла заставить себя сделать это. 
Пусть сам до этого додумается.

Дома в Медстубюн любой парень догадался бы, что 
это-то ее и мучало. Он запряг бы лошадь и отправился в 
Эксхерад за ребятишками на другое же утро. А если бы 
он не захотел помочь ей таким манером, так схватил бы
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ее за волосы да стянул бы с печи на пол, и тут бы она по
няла, в чем дело, и это тоже пошло бы ей на пользу. 
А этот только и знает, что придет да скажет ласковое 
слово да по плечу похлопает; на том дело и кончается.

Опостылел он ей. Прежде для нее никого не было 
милее, а теперь она с трудом терпела его, когда он при
ходил к ней в комнату.

Однажды в полдень, когда он пришел к обеду, она 
сидела с железной трубкой во рту и пускала большие 
клубы дыма. Она знала, что пасторше курить не при
стало, но она должна была это делать. Словно кто-то 
ей приказал это. И теперь ее разбирало любопытство, 
что он скажет на то, что его жена сидит и курит, как 
старуха финка.

Видно было, что он испугался. Он тут же сказал, 
что не может мириться с тем, чтобы жена его курила 
табак.

Она посмотрела на него с надеждой. «Может, те- 
перь-то он поймет, что должен помочь мне», — подума
ла она.

— П риготовься к тому, что я не стану обедать здесь, 
если ты будешь наполнять комнату табачным дымом, — 
сказал муж. — Коли ты намерена и впредь этим зани
маться, тебе придется подавать мне еду в мою комнату.

Он даже не рассердился. Он был терпелив и добр к 
ней, как всегда. Она начала понимать, что ей никогда 
не видать от него помощи.

После того он всегда ел в своей комнате, однако же 
не забывал заглянуть к ней и справиться о ее здоровье. 
Он, по своему обыкновению, похлопывал ее по плечу 
и говорил ей ласковое словечко. И так проходил день 
за днем.

Все это время она много раз слышала, как открыва
лась входная дверь и в его комнате раздавались гром
кие оживленные голоса. Приход у него был большой, 
и многие заходили по делам, но она знала, что немало 
прихожан наведывались к нему, чтобы поговорить с 
ним о спасении души.. Вот уж нашли кого спрашивать! 
Какой из него советчик? Ведь он не мог помочь даже 
бедной жене своей.
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Так прошла целая неделя, когда однажды, сидя на 
лежанке, она вдруг заметила, что под передником у 
нее спрятан нож. Словно кто-то велел ей взять нож. 
Ей вовсе не показалось удивительным, что она это сде
лала, однако она не могла понять, почему взяла столо
вый нож. Ведь им нельзя причинить вред ни себе, ни 
кому-либо другому.

К полудню приш ел муж и сказал, что ему надобно 
наведаться в приход по делу. Он поедет к одному тор- 
парю в самую отдаленную часть прихода. Ехать туда, 
по крайней мере, две мили. С обедом для него ей хло
потать не надо, однако он будет ей признателен, ес
ли она приготовит ему что-нибудь перекусить к тому 
времени, как он воротится домой, часов в шесть по
полудни.

Она, как всегда, ничего не ответила, но когда он до
бавил, что она, как ему кажется, выглядит нынче не
много бодрее, чем вчера, и что она скоро непременно 
будет такою же, как прежде, она слегка приподняла пе
редник. Когда же он протянул руку, чтобы, по обыкно
вению своему, похлопать ее по плечу, она вдруг резко 
отдернула передник, и он увидел, как сверкнуло лезвие 
ножа.

Он отшатнулся, будто на коленях у нее лежала гадю
ка. Долгое время он не мог вымолвить ни слова. Он сто
ял, покачивая головой, в полной нерешительности.

— Анна, Анна, — сказал он наконец, — ты, я вижу, тя
жело больна. Нам надобно принять какие-то меры. 
Как только я вернусь сегодня домой, попрошу докто
ра, чтобы он выяснил, что с тобой сталось.

С этими словами он ушел. Но теперь она поняла 
все, что хотела понять. Теперь она знала, что этот че
ловек никогда не поможет ее горю. II

II

Как отрадно уехать из дома и оставить повседнев
ные заботы, даже если едешь всего-навсего в тряской 
крестьянской телеге! Ведь ты  знаешь, что все твои 
мучения есть нечто преходящее и что скоро все снова

523



С е л ь м а  Л а г е р л ё ф

будет хорошо, как только долгожданный маленький че
ловечек увидит свет. Однако терпение твое в послед
нее время подверглось слишком тяжким испытаниям, 
и для тебя поистине благотворно вырваться хоть нена
долго на волю и увидеть, что может дать человеку 
жизнь, кроме озлобленности и недоброжелательства.

Карлу-Артуру довольно было миновать докторскую 
усадьбу и свернуть в деревню на главную улицу, чтобы 
его окружили радость и веселье. Он увидел, как в воз
духе развеваются красные, белые и желтые платки. По 
обе стороны дороги были поставлены лари, битком 
набитые товарами, а на проезжей части толпилось та
кое множество людей, что лошади пришлось проби
раться сквозь эту толпу шаг за шагом.

Одним словом, в Корсчюрке была ярмарка, правда, 
не такая богатая, как осенняя, когда люди запасаются 
на всю зиму, но, во всяком случае, тоже весьма долго
жданная и оживленная. Заезжие вестерйётландцы* 
предлагали ситцы, что впору носить красным летом, а 
оно было не за горами, далекарлийцы торговали леме
хами да косами, без которых нет ни пахоты, ни жатвы. 
Корзинщ ики протискивались сквозь толпу, сплошь 
увешанные корзинами, которые так пригодны, когда 
ходишь по ягоды. Явились туда и бердники*, берда ви
сели у них на спине большими связками, их товар был 
самый ходкий — ведь долгими летними днями в самый 
раз садиться за кросно.

И какое же это было прекрасное зрелище, а Карлу- 
Артуру более всего нравилось, что лица у всех сияли ра
достью. Именитые купцы из Кристинехамна, Карлста- 
да и Эребру, которые не гнушались сами разъезжать со 
своими товарами, стояли за прилавками, одетые в бога
тые шубы, в шапках из тюленьего меха, и встречали по
купателей самой радушной улыбкой. Далекарлийские 
девушки, веселые, в пестрых нарядах, разложили на 
простых лотках свои товары, а местные жители здоро
вались с друзьями и знакомыми и улыбались им радост
но, ото всей души, как улыбаются люди весною, когда 
пришел конец холодам, ненастью и сидению взаперти. 
Надо сказать, что вино тоже немало способствовало ве
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селому расположению духа, однако в такую пору пья
ных еще не было видно, просто люди расхрабрились и 
были не прочь посмеяться.

Кое-где образовалась такая давка, что проехать 
было никак нельзя, приходилось останавливаться 
и ждать. Карл-Артур на это не сетовал, а, напротив, с 
удовольствием смотрел на забавные сценки, которы е 
разыгры вались в ярм арочной толчее. П еред одним 
прилавком, где продавалась преотличнейш ая льня
ная домотканая м атерия из Вестерйётланда, стоял 
старик торпарь, изможденный, неказисты й, в потре
панной одежде; он держал за руку красивую девочку. 
Старик, видно, уже хватил рюмочку-другую, на весен
нем солнце его разморило, им овладело блаженное 
состояние лихости и удальства, и он громко кричал 
приказчику:

— Бунандер, Бунандер, почем красная шапка? По
чем красная шапка, Бунандер?

Но красная шапка, которую он хотел купить своей 
дочке, была на самом деле изящной соломенной шляп
кой на шелку, с длинными розовыми шелковыми лен
тами. Торговец вывесил ее снаружи лавочки, чтобы 
привлечь самых знатных барынь, и когда старик тор
парь захотел ее купить, он смутился и сделал вид, буд
то не слышит. Но это привело лишь к тому, что покупа
тель заорал еще громче:

— Бунандер, а Бунандер, почем красная шапка?
Толпа загоготала, мальчишки принялись передраз

нивать бедного старика, но Карла-Артура умилило, 
что торпарь решил, будто самая красивая шляпка на 
ярмарке подходит как нельзя лучше его дочери.

Не успела таратайка сдвинуться с места, как при
шлось снова остановиться. На этот раз причиною оста
новки был горнозаводчик, человек средних лет, стат
ный, изысканно одетый, с умным и красивым лицом, 
который собрал вокруг себя большую толпу. Он стоят 
очень серьезный и важный, но вдруг высоко подпрыг
нул и прищелкнул пальцами.

— Ну и нализался же я! — сказал он. — Вот здоро- 
во-то!
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Потом он снова стал серьезным, постоял молча с 
важным лицом и соверш енно неож иданно снова так 
же точно подпрыгнул, прищелкнул пальцами и по
вторил:

— Ну и нализался же я! Вот здорово!
Люди находили это весьма забавным, но Карл-Ар

тур, который терпеть не мог пьянства, нашел его пове
дение непристойным и отвернулся. Тогда кучер его по
яснил, что это всего-навсего шутка.

— Да он пьян не больше моего, — сказал он. — Он так 
кобенится на каждой ярмарке, он и приходит-то сюда, 
чтобы только людей потешить.

Карлу-Артуру стало жаль жену, которая сиднем си
дела на печи, ничуть не подозревая, что совсем рядом 
идет такое веселье.

«Какая жалость, что она не придет сюда, — думал 
он. — Она, может быть, повстречала бы кого-нибудь 
из старых друзей, о которых хранит добрую память. 
Ее нужно бы вырвать из этого мрачного состояния».

Меж тем мысли его скоро приняли иное направле
ние. Как обыкновенно, на ярмарку является множест
во праздношатающихся — бродяг и прочего сброда, 
для которых мена лошадей или часов — первейший 
способ заработать на пропитание. Один из подобных 
мошенников и мчался сейчас по улице во весь опор, 
очевидно чтоб показать какому-нибудь барышнику, на 
что способна его лошадь. Карл-Артур увидел его еще 
издали — это был смуглый стройный человек, он стоял 
во весь рост на сиденье возка, чтобы сподручнее было 
погонять кнутом маленькую соловую клячу. Человек 
этот кричал и ругался, лошадь мчалась вперед, ошалев 
от страха, люди шарахались в стороны, чтобы не по
пасть под колеса. Кучер Карла-Артура тоже хотел было 
свернуть, да толпа ему помешала; казалось, еще мгно
вение, и повозки столкнутся.

В последнюю минуту бродяга усмирил лошадь, при
крикнув на нее, и подтянул поводья. Когда же после то
го его лошадь медленной рысцой пробежала мимо мо
лодого пастора, он весьма вежливо приподнял картуз, 
у которого была оторвана половина козырька.
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— Мое почтение, кузен! — крикнул он. — Черт побе
ри, до чего же у тебя жалкий вид! Скидавай-ка свой чер
ный сюртук да ступай ко мне! Не жизнь будет, а малина!

Он хлестнул лошадь, и та пустилась рысью. Карлу- 
Артуру стало стыдно этой встречи, и он велел возни
це постараться поскорее выбраться из ярмарочной 
толчеи.

Когда они были уже на проселочной дороге, моло
дой пастор задумался о своем кузене И ёране Лёвен- 
шёльде из Хедебю, который в молодые годы бежал из 
отцовского имения, связался с цыганами и прочим 
бродячим людом и ни разу не проявил желания вер
нуться к пристойному образу жизни.

До сих пор Карл-Артур всегда считал своего кузена 
человеком опустившимся и несчастным, позорным 
пятном всей его семьи, но в этот день он был менее 
склонен выносить ему, как обычно, суровый приговор. 
Возможно, такая вот бродячая жизнь не лишена своих 
прелестей. В ней была свобода, в ней было неизведан
ное. За каждым поворотом дороги таилось приключе
ние. Такому человеку не надо было готовить проповеди 
к определенному дню, не надо вести нудные журналы, 
не надо сидеть на скучных приходских собраниях. Воз
можно, кузен сделал не такой уж скверный выбор, про
меняв салон усадьбы на проезжую дорогу.

Карл-Артур сам насмотрелся на проселочные доро
ги. В годы учения, когда ему по четыре раза в год прихо
дилось ездить из Карлстада в Упсалу, он и познакомился 
с ними близко. Здесь он провел много беспечальных 
дней. С радостью вспоминал он потом пестрые полосы 
цветов, окаймлявшие дорогу, прекрасные панорамы, 
открывающиеся с вершины холмов, скромные трапезы 
в уютных постоялых дворах, беседы с приветливыми 
возницами, которые, познакомившись с ним за эти го
ды, стали узнавать его и справляться, уж не собирается 
ли он учиться в Упсале, покуда не станет мудрым, как 
царь Соломон.

Он всегда любил жизнь, близкую к природе, и пото
му ему нравились длинные путешествия ради них са
мих. Когда другие жаловались на них, он всегда думал
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про себя: «Не понимаю, на что они сетуют. Дорога все
гда была мне другом. Я люблю крутые холмы, которые 
так оживляют путешествия. Однообразные дремучие 
леса тоже имеют свойство пробуждать воображение. 
Скверная дорога мне тоже не так уж ненавистна. Из-за 
сломанной оси я однажды подружился с целой дерев
ней. Из-за снежного бурана я был гостем в графском 
замке».

Пока он так сидел, погруженный в размышления, 
вызванные встречей с этим родственником, случилось 
нечто неожиданное. Ему вдруг пришла в голову совер
шенно новая мысль. Она поразила его, как гром среди 
ясного неба. Он был настолько взволнован, что даже 
привстал с сиденья и издал громкий возглас.

Кучер натянул вожжи и поглядел на него:
— Уж не забыл ли магистр взять рясу?
Карл-Артур вновь опустился на сиденье и успокоил 

его. Нет, разумеется, он ничего не забыл. Все в полном 
порядке. Напротив, он снова нашел то, что однажды 
потерял.

После этого он всю дорогу сидел со сложенными 
руками, и в глазах его сиял отблеск озаривш ей его 
мысли.

Как он и сказал кучеру, в том, что он придумал, не 
было ничего нового. Сотню, если не тысячу раз он чи
тал в Евангелии от М атфея слова, которые говорил 
Господь, посылая своих учеников нести людям весть 
о близком приходе Царствия Небесного. Однако он 
прежде не осознавал всей глубины этих слов. Только 
теперь он подумал о том, что Христос в самом деле на
казал апостолам отправиться в путь как бедным стран
никам, без сумы и посоха, и приносить благую весть во 
все придорожные дома, в хижины и во дворцы. Они 
должны были появляться на ярмарках и собирать во
круг себя народ, заговаривать с путниками, отдыхаю
щими на постоялых дворах, затевать беседы с другими 
странниками, повсюду рассказывая о чудесном прихо
де Царствия Небесного.

Как могло случиться, чтобы он ранее не внял этому 
велению, которое было выражено столь ясно и отчет-
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л и б о ? Он, как и прочие священнослужители, стоял на 
кафедре проповедника, ожидая, что люди сами придут 
к нему.

Но Иисус желал совсем иного. Он хотел, чтобы уче
ники Его сами ходили бы по дорогам и тропам и отыс
кивали путь к сердцу людей.

У него, у Карла-Артура, был свой план, придуман
ный им самим. Он хотел создать рай земной, который 
служил бы людям примером для подражания. В этот 
миг он понял, отчего это не удалось ему. Он понял, отче
го он встретил на пути столь много препятствий, отче
го лишился красноречия, отчего был виною столь тяж
ких несчастий. Господь желал показать ему, что он 
избрал неверный путь. Христу не было угодно, чтобы 
слуга Его обитал постоянно в четырех стенах. Истин
ный Его слуга должен быть перелетного птицею, воль
ным странником, человеком неимущим, живущим на 
лоне природы. Он должен есть и пить милостью небес, 
терпеть голод и холод по воле Божьей... Он должен 
спать в постели, лишь когда это Богу угодно, а если од
нажды утром его найдут мертвым в сугробе, то это будет 
лишь означать, что Господь призвал усталого странника 
к Себе в чертоги небесные.

«Это и есть путь соверш енной свободы, — думал 
он в сладостном восторге. — Благодарю тебя, Боже, за 
то, что Ты наставил меня на этот путь, покуда еще не 
поздно».

— Когда я приеду домой, — пробормотал он про се
бя, — напишу епископу. Попрошу его освободить меня 
от должности в Корсчюрке и выйду из шведской госу
дарственной церкви. Пастором я, разумеется, оста
нусь по-прежнему и не стану проповедовать какое-ли
бо новое учение. Но я не могу более подчиняться 
церковному уставу, епископу и консистории*. Я хочу 
проповедовать учение Христово так, как Он мне сам 
повелел, я хочу быть бродягою во имя Господа Бога на
шего, пастором-нищим, скитальцем Господним.

Совершенно очарованный, погрузился он в эти 
мечты. Ж изнь, казалось, обрела для него новый 
смысл. Она вновь стала прекрасной и удивительной.
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«Ведь жена моя может остаться в моем доме, — ду
мал он. — Ей будет там хорошо, если она не станет ви
деться со мной. Она позовет назад детей. За нее мне 
нет надобности тревожиться. Все, что ей нужно, она 
раздобудет своим трудом».

Он почувствовал, что разом освободился от всех 
трудностей. Сердце его отбивало легкий, танцующий 
ритм, наполнявший его бесконечным блаженством.

III

Карл-Артур не поспел домой к шести часам. Стрел
ка часов приближалась к восьми, когда он вылез из те
леги возле своего жилища. Когда он спустя несколько 
мгновений отворил дверь в кухню — ах, как давно он не 
открывал эту дверь в столь радостном расположении 
духа! — то замер на пороге, так сильно он был поражен 
зрелищем, представившимся его глазам.

Ж ена покинула свое место на печи. Она перебра
лась к окну и, сидя за столом, играла в карты с двумя не
знакомыми мужчинами. Как раз когда он вошел, она уда
рила картой по столу и воскликнула громко и весело:

— По пикам! Что, взяли?
— А не надо ли тебе, Анна, моего короля, вот и весь 

фокус! — сказал один из ее партнеров и тоже выбросил 
карту.

Тут игра прервалась. Они увидели Карла-Артура, 
который стоял ошеломленный в открытых дверях.

— Это два дружка моих с той поры, как я коробей
ничала. П роведать пришли, — сказала жена, не подни
маясь с места. — Вот мы и забавляемся, как прежде, 
бывало, когда встречались на постоялых дворах в яр
марочные дни.

Карл-Артур подошел ближе, и мужчины поднялись. 
На одном из них был черный плюшевый жилет, застег
нутый на все пуговицы, а поверх него сюртук из черно
го драпа. Это был румяный, плешивый, добродушный 
здоровяк. Карл-Артур узнал в нем того самого купца, 
который вывесил на ларьке красивую розовую шляпку. 
Другой был далекарлиец в долгополой овчине, краси
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вый парень с правильными чертами лица; волосы на 
лбу у него были коротко острижены, а по бокам до
вольно длинные.

— Это Август Бунандер из Марка, — сказала Анна. — 
И з тех богатеев, что торгуют на ярмарке под навесом 
да возят товары на лошадях. Диво, что он не гнушает
ся водиться с такой голью из Далекарлии, как я да Ларе 
Ворон, которым приходилось месить грязь по доро
гам да надрываться с коробом на горбу.

Вестерйётландец сделал вежливый жест, словно от
клонял чересчур нелепое предложение сбавить цену. 
Он начал было говорить, что всегда почитал для себя 
честью водить компанию с Анной Сверд, с самой что 
ни на есть красавицей изо всех коробейниц. Но Карл- 
Артур прервал его.

— Друзья моей жены для меня всегда желанные гос
ти, — сказал он. — Однако я должен сразу же сказать, 
что картежничать в моем доме не позволено.

Он сказал это дружелюбно, но с большим достоин
ством. Гости слегка смешались и стали нереш ительно 
оглядываться по сторонам, но Анна не медлила с от
ветом.

— Еще чего! — воскликнула она. — Приходишь толь
ко да портишь людям все веселье. Ступай к себе. Я при
несла тебе вечерять в комнату. Оставь-ка нас в покое!

Прежде жена никогда не разговаривала с ним в та
ком тоне, и Карлу-Артуру стало невыносимо больно; 
однако он овладел собой и сказал столь же вежливо и 
спокойно:

— Неужто нельзя просто посидеть и побеседовать? 
Ведь старым друзьям всегда есть что вспомнить.

— Ходи давай, Август! — сказала Анна. — Твой черед. 
Он ведь такой, что не уймется, покуда не отберет у че
ловека все, что ему любо.

— Анна! — резко крикнул Карл-Артур.
— А что, или ты не отнял у меня свадьбу с гуляньем 

на три дня? Или ты не отнял у меня пасторскую усадь
бу, которую мне бы должно иметь? Может, не отнял ты 
у меня ребятиш ек и пятьдесят риксдалеров? А теперь 
и карты отнять хочешь? Ходи, Август!
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Вестерйётландец не послушал ее уговоров. Оба 
они — и он, и далекарлиец — сидели не двигаясь и жда
ли, когда муж с ж еной перестанут ссориться. Ни один 
из них не был пьян, и весьма вероятно, что, если бы 
Карл-Артур сумел сохранить спокойствие, ему удалось 
бы уговорить их отказаться от игры в карты. Но его 
раздосадовало, что жена осмелилась перечить ему, да 
еще в присутствии чужих людей. Он протянул руку, 
чтобы взять карты.

Тут Ларе Ворон, привыкший бродить по дорогам с 
огромным мешком, битком набитым скобяными това
рами, повел рукой. Движение это было слабое, едва за
метное, но Карл-Артур перелетел через всю кухню, как 
муха, от которой отмахнулись, и упал бы, но на пути 
ему подвернулся стул, стоявший у стены. Он посидел с 
минуту, чтобы отдышаться после внезапного нападе
ния, но, поскольку он уже много недель рубил дрова по 
два-три часа в день, силы у него хватало. Он собрался 
было ринуться на противника, но тот крепко схватил 
его, прижав ему руки к телу, потом поднял и понес в 
комнату. Все было сделано так осторожно и медленно, 
что это вряд ли даже можно было назвать насилием. 
Дверь распахнулась от удара ногою, Карла-Артура бе
режно положили на кровать и оставили лежать, не го
воря ни слова.

Он лежал там, скрипя зубами от гнева и унижения. 
Однако он с самого начала понял, что тут ничего не по
делаешь. Человек этот был намного сильнее его. Бе
жать за ленсманом да созывать людей, чтобы они вы
дворили незнакомцев, ему не хотелось, а более ему 
предпринять было нечего.

Так он лежал несколько часов и ждал. Сквозь тон
кие стены к нему доносились смех, болтовня и шлепа
нье карт по столу. В нем проснулась безумная нена
висть к жене, он строил немыслимые планы мести, 
которые собирался осуществить, как только эти люди 
уберутся восвояси.

Наконец они ушли, и жена направилась в спальню. 
Наступила тишина.
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Тогда он поднялся, прокрался по коридорчику к 
двери жены, но увидел, что ключ вынут из замочной 
скважины.

Он несколько раз громко постучал в дверь, но отве
та не было. Он пошел назад в свою комнату, взял свечу 
и поспешил в кухню, в надежде найти какой-нибудь ин
струмент, чтобы взломать дверь.

Первое, что бросилось ему в глаза, была колода 
карт, забытая на столе. Ему пришло на ум воспользо
ваться случаем и уничтожить этого врага.

«Анной я еще займусь, — подумал он. — О на никуда 
не денется».

Он нашел ножницы в ящике стола и принялся ре
зать карты. Он разрезал каждую карту на маленькие 
треугольнички, резал старательно, размеренно, но с 
неистовым рвением. Однако расправиться с пятьюде
сятью картами — работа немалая, и он закончил ее, 
лишь когда солнце глянуло в окно.

За это время неистовый гнев в нем утих. Ему было 
зябко, жутко и ужасно хотелось спать.

«Отложим до утра, — думал он. — Однако я оставлю 
ей подарочек на память».

Он взял всю кучу обрезков, лежащих перед ним, и, 
смеясь, принялся рассыпать их по комнате. Он кидал 
их пригоршнями, как сеятель разбрасывает зерна, ста
раясь не оставить свободным ни одного местечка. Ког
да он закончил, пол походил на землю после легкого 
снегопада.

Пол был старый, щербатый, с большими щелями. 
Ж ене придется немало потрудиться, прежде чем она 
выметет эти колючие снежинки, которые впились в 
каждую щелочку.

ВСТРЕЧА

I

Наконец наступил день, когда им суждено было 
встретиться и побеседовать, им, которые всего лишь 
три года назад еще жили в старой пасторской усадьбе
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в Корсчю рке.и любили друг друга. Она стала теперь 
светской дамой, очаровательной женщиной, наделен
ной к тому же недюжинным умом, и приносила счас
тье всем окружающим. Он же был бедным священни
ком, который вечно стремился идти непроторенными 
путями и которому, казалось, на роду было написано 
нести погибель всем, кто любит его.

И где же они могли встретиться, как не в том же са
мом пасторском саду, который был свидетелем не 
только их любви, но и той злосчастной ссоры, которая 
разлучила их? Правда, сад еще не оделся в свое велико
лепное летнее убранство; напротив, оттого, что он был 
расположен в тени, весна запоздала явиться сюда, по 
крайней мере, на месяц, кустарник еще не зазеленел, 
бурые осенние листья еще не сгребли с дорожек, даже 
кучки серого от грязи снега лежали еще кое-где, слов
но салфеточки, на дерновых скамьях. И  все же их обо
их властно манило сюда все, что было пережито и что 
забыть нельзя.

Ш арлотта приехала в пасторскую усадьбу вместе с 
пасторшей Форсиус в тот самый день, когда в деревне 
была весенняя ярмарка и когда Карл-Артур ездил по 
приходским делам. Ей очень хотелось бы, чтобы ее ми
лая приемная матушка осталась на О зерной Даче и на 
лето, однако было бы слишком жестоко помешать тру
долюбивой старушке поехать домой в пасторскую 
усадьбу теперь, когда близилось прекрасное время го
да со всеми хлопотами и заботами.

Пасторша говорила, что ей хочется хоть разок вой
ти в комнату Форсиуса, опуститься на диван и созер
цать кипы серой бумаги, кресло у письменного стола, 
полочку для трубки, все, что вызывало образ дорогого 
усопшего. Н о Ш арлотту было не так-то легко провес
ти. Она знала, что не только это желание заставляет ее 
воротиться домой. Поскольку нового пастора еще не 
назначали, она добилась права еще год пожить в пас
торской усадьбе, и теперь старушке нужно было под
держать честь ее дома,-присмотреть, чтобы цветы на 
клумбах были столь же ухожены, дикий виноград 
столь же аккуратно подстрижен, гравиевые дорожки
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столь же искусно подправлены граблями, газоны 
столь же зелены, как и во времена ее мужа.

Ш арлотта, собиравшаяся провести в пасторской 
усадьбе несколько дней, чтобы пасторша успела при
выкнуть к одиночеству, решила доставить себе удо
вольствие, поселившись в своей девичьей светелке. Ей 
хотелось крикнуть этим старым стенам: «Глядите, вот 
какой я, Ш арлотта, стала нынче. Вы, разумеется, не 
узнаете меня. Глядите на мое платье, на мою шляпку, 
на мои туфельки, а прежде всего на мое лицо! Вот так 
выглядит счастливый человек!»

Она подошла к зеркалу, которое висело здесь еще в 
пору ее девичества, и стала рассматривать свое отра
жение.

— Весь свет говорит, что я, по крайней мере, в три 
раза красивее прежнего, и мне кажется, что он прав.

И вдруг позади блистательной фру Ш агерстрём 
она увидела бледное девичье лицо, освещенное глаза
ми, горящими мрачным огнем. Она тотчас же стала со
вершенно серьезною.

— Ну, конечно, — сказала она, — я знала, что мы встре
тимся. Бедная девочка, как несчастлива ты была в ту 
пору! Ах, эта любовь, эта любовь!

Она поспешила отойти прочь от зеркала. Она при
ехала сюда вовсе не для того, чтобы погружаться в вос
поминания о том ужасном времени, когда была рас
торгнута ее помолвка с Карлом-Артуром.

Впрочем, кто знает, считала ли она все, что ей дове
лось пережить в то лето, несчастьем. Богатая фру Ш а
герстрём отлично знала, что наибольшую прелесть ей 
придавала именно печать неудовлетворенной тоски, 
говорившая о том, что жизнь обошла ее, раздавая са
мые щедрые дары свои, эта поэтическая грусть, застав
лявшая каждого мужчину думать, уж не он ли призван 
даровать ей счастье, так и не познанное ею, — то, что 
она унаследовала от бедной отвергнутой Ш арлотты 
Лёвеншёльд.

Но это томление, эта грусть, отражавшиеся на лице 
ее, когда она была спокойна, могли ли они что-нибудь 
значить? Разве не была счастлива она — ослепительная,
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всегда веселая, всегда отважная, всегда жадная до раз
влечений Ш арлотта Лёвеншёльд? Сохранила ли она 
любовь к возлюбленному своей юности? Ах, сказать по 
правде, она и сама не могла ответить на эти вопросы. 
Она была счастлива со своим мужем, однако после 
трех лет замужества могла сказать себе, что никогда не 
испытывала к нему той сильной, всепобеждающей 
страсти, которая сжигала ее душу, когда она любила 
Карла-Артура Экенстедта.

С тех пор как она вышла в свет, она часто замечала, 
что требования ее к людям и ко многому другому стали 
строже. Она потеряла уважение и к красному пастор
скому дому, и к чопорному салону пасторши. Может 
быть, она также утратила интерес и к нищему деревен
скому пастору, который женился на коробейнице и по
селился в лачуге из двух комнатушек.

Только один-единственный раз попыталась она 
вновь увидеться с ним после его возвращ ения в Кор- 
счюрку. И, когда это не удалось, она была даже скорее 
довольна. Ей не хотелось, чтобы эта встреча принесла 
разочарование, а если бы она не была разочаровани
ем, тем менее Ш арлотта желала, чтобы эта встреча со
стоялась.

Но, не желая встретиться с Карлом-Артуром, она 
не могла не следить за ним с истинно материнскою за
ботой. От пасторши она узнавала о внешней стороне 
его жизни — о его женитьбе и доме, об опасном влия
нии Теи и о добродетелях его жены. Никто не радовал
ся более, чем она, тому, что он за последнюю зиму, ка
залось бы, вернул уважение и преданность прихожан, 
и полагали даже, что он имеет немало заслуг и прослу
жил достаточно долго, чтобы занять в Корсчюрке мес
то достопочтенного Форсиуса.

Ш арлотта, у которой после замужества появилась 
дурная привычка поздно вставать, на следующий день 
вышла только к завтраку. Пасторша к тому времени бы
ла на ногах уже несколько часов. Она обошла усадьбу, 
постояла у калитки, созерцая любимый ею вид на озе
ро и церковь, потолковала с прохожими и разузнала 
все новости.
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— Ты только подумай, Ш арлотта, — сказала она, — 
что натворил этот Карл-Артур! Я люблю его, ничего не 
поделаешь, однако он, как всегда, верен себе!

Затем она рассказала, что Карл-Артур совершил 
ужасную глупость, позволив десяти ребятишкам уехать 
от него.

Ш арлотта сидела как громом пораженная. Она уже 
не раз убеждалась в том, что помогать Карлу-Артуру 
бесполезно. Какая-то сила неумолимо вела его к по
гибели.

— Ну, разве это не несчастье? — продолжала пастор
ша. — Что до меня, так я титулов не имею и даже само
го жалкого экзамена на звание пастора не держала, од
нако понимаю, что я-то уж скорее бы в тюрьму села, 
чем позволила бы отобрать от меня детей.

— Он, верно, не вынес всего этого, — сказала Ш ар
лотта, которая внезапно вспомнила свой визит в кух
ню Карла-Артура. — Тяжелый воздух, шум, сваленный в 
кучу инструмент, кровати и люди.

— Не вынес! — сказала пасторша с презрительной 
гримасой. — Будто люди не привыкают и к худшему! Ка
ких бы глупостей он ни натворил, было похоже на то, 
что Господь Бог хотел помочь ему. Истинно говорю те
бе, если бы он не отдал детей, доживать бы ему дни 
свои пастором в Корсчюрке.

— А что его жена? — с живостью спросила Ш арлот
та. — Она тоже была согласна отослать детей?

— Разумеется, нет, — сказала пасторша. — Она всей 
душой желала оставить их у себя. Я повстречала у ка
литки матушку Пер-Эр. Она совершенно уверена в том, 
что это дело рук Теи.

— Теи! Так ведь ты же запретила...
— Легко сказать — запретила... Да, может, они и не 

встречаются ни у него дома, ни у нее, однако в таком 
крошечном захолустье им ведь трудно избежать встре
чи. Однажды матушка Пер-Эр сидела с Теей в прием
ной у доктора. Не прошло и пяти минут, как туда явил
ся Карл-Артур. И тут она сразу же начала говорить с 
ним о том, чтобы он отослал детей.
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Дамы взглянули друг на друга, испуганные и нере
шительные. Всесторонне обдуманный ими план тре
щал по всем швам.

Было условлено, что несколько наиболее влия
тельных в приходе лиц в это утро должны были со
звать совещание на постоялом дворе. Дело касалось 
важных предложений. В Корсчю рке, где всегда пек
лись о том, чтобы не отставать от века, начали пого
варивать, что пора откры ть народную школу. Однако 
и этого было мало. Число ж ителей прихода настоль
ко увеличилось, что сочли невозможным, чтобы вся 
паства была на попечении у одного-единственного 
человека. Надумали учредить должность второго пас
тора, положить ему жалованье и дать казенное жили
ще. А чтобы все это было не слишком обременитель
но для прихода, имелось в виду, чтобы одно и то же 
лицо занимало должность второго пастора и место 
школьного учителя. И полагали, что им будет не кто 
иной, как Карл-Артур.

Конечно, дело это должно было решить приход
ское собрание, однако коль скоро это повлекло бы за 
собою большие расходы, созвали предварительное со
вещание, дабы выяснить, пожелают ли люди, от кото
рых зависит многое, оказать вспомоществование.

Разумеется, никто и не подозревал, что весь этот 
план зародился в умной головке Ш арлотты. Она сумела 
ловко воспользоваться тем, что простой народ очень 
любил Карла-Артура, и привела дело в исполнение, са
ма оставаясь в тени. Каждому было ясно, что, будучи 
еще столь молодым, он не мог занять место главного 
пастора в таком большом пасторате, и потому нашли 
самым подходящим учредить эти две должности, дабы 
удержать его у себя в приходе.

Можно ли удивляться тому, что Ш арлотта была со
вершенно вне себя, услыхав от пасторши эти новости? 
Ей на этот раз почти удалось выхлопотать ему посто
янную должность с хорошим жалованьем, и тут Тея 
должна непременно чинить препятствия. Раз она лю
бит его, то должна была бы понять, что он теперь заво
евал расположение людей только из-за того, что все
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дивились этому чуду: бедный священник взял на себя 
заботу опекать целую ораву детей.

Она взглянула на высокие часы из Муры, что стоя
ли в столовой, и слегка вздохнула.

— Сейчас без трех минут десять, — сказала она. — 
Скоро начнется собрание.

Только она одна знала, каких усилий ей стоило уст
роить это собрание, к каким хитростям приводилось 
прибегать. Не менее трудно было также заставить Ша- 
герстрёма дать обещание быть на этом собрании и 
поддерживать ее далеко идущие планы.

— Вот тебе и собрание! — сказала пасторша. — Я не 
удивлюсь, если все лопнет, как мыльный пузырь. Лю
ди, что побывали в доме у Карла-Артура, уверяют, буд
то жена его сидит на печи целыми днями и не говорит 
ни слова. Ревнует его к Тее, понимаешь? В таких делах 
люди никак не могут совладать с собой. Между про
чим, говорят, будто они назначают свидания в моем са
ду и будто я в том виновата.

— Эта матушка Пер-Эр всегда была сплетницей, — 
мрачно сказала Ш арлотта.

И в то же время ее поразило, как былые чувства мо
гут овладевать человеком. Она снова ощутила нена
висть к Тее, столь же сильную, как в тот день, когда она 
остригла ее красивые локоны.

За этой болтовней завтрак закончился, и Ш арлот
та, взволнованная и огорченная, набросила на плечи 
шаль и отправилась в сад.

Она шла, опустив глаза, словно хотела отыскать 
следы тех двоих, что якобы приходили сюда на любов
ные свидания. Место они и в самом деле выбрали удач
ное. Карл-Артур еще с давних пор знал все укромные 
уголки в зарослях кустарника и боскетах.

«Прежде-то он ее не любил, — думала она. — Да, вид
но, к тому дело пришло. Эта бедная далекарлийка на
скучила ему. Он стал искать утешения у Теи, а коль ско
ро и органист ревнует, они могут встречаться только 
под открытым небом».

И все же, хотя это казалось ей вполне естествен
ным, она принимала как неслыханное оскорбление то,
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что влюбленные избрали это место, чтобы встречать
ся здесь тайком.

«И как только они не боятся! — думала она. — Лис
тья на кустах еще не распустились. Любой, кто прохо
дит по дороге, может заметить их».

Она остановилась, чтобы поразмыслить над этим. 
За бурою листвою густого кустарника она разглядела 
очертания маленькой беседки.

«Именно здесь они и прятались, ну, конечно же, 
здесь», — подумала она и поспешила к незатейливому 
обветшавшему строению, словно думала застать там 
обоих преступников.

Беседка была заперта, но Ш арлотта без труда со
рвала старый, заржавевший замок. Когда она вошла 
внутрь, ее окружила та неуютная обстановка, какая 
всегда царит раннею весной в подобных летних доми
ках; затхлый воздух, разбитые стекла в окнах, отстав
шие обои. В куче сухих листьев, которую сюда намело 
во время осенней бури, поблескивало что-то гладкое, 
серо-черное. Это добрый дух сада, огромный уж, уст
роился здесь на зимнюю спячку.

«Нет, здесь^го, по крайней мере, они не были, — ду
мала Ш арлотта. — Наша старая змея заставила бы Тею 
упасть в обморок».

Сама она не обратила ни малейшего внимания на 
обессиленную тварь. Она подошла к одному из разби
тых окон, распахнула его и села на подоконник.

Отсюда откры вался прекрасны й вид на лабиринт 
кустарника, сейчас ветви его были полны сока и 
пестрели красками неж нейш их оттенков. Н а земле 
между кустами зеленела трава, а из нее выглядывали 
островки одуванчиков, м аргариток и ж елты х нар
циссов.

Ш арлотта, любившая это место, пробормотала:
— Право же, я не в первый раз сижу здесь и жду по

напрасну.
Едва она успела вымолвить эти слова, как увидела 

человека, бредущего меж кустов. Он направлялся к бе
седке и скоро подошел так близко, что она смогла уз
нать его. Это был Карл-Артур.
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Ш арлотта сидела неподвижно. «Уж конечно, он не 
один, — думала она. — Сейчас, верно, покажется и Тея».

Н о вдруг Карл-Артур остановился. Он заметил 
Ш арлотту и невольно провел рукою по глазам, как че
ловек, которому кажется, что перед ним видение.

Теперь он стоял всего в нескольких шагах от Ш ар
лотты, и она видела, что он очень бледен, но что ко
жа на его лице все такая же нежная, мальчишеская. 
Он, пожалуй, немного постарел, черты  лица стали 
резче, но та утонченность, которая отмечала лицо 
сына полковницы Экенстедт, не исчезла. Ш арлотта 
нашла, что он в своей серой одежде из сермяги был 
похож на современного П ера Свинопаса, переодето
го принца*.

Не прошло и секунды, как Карл-Артур понял, что 
на подоконнике в самом деле сидит Ш арлотта. С рас
простертыми объятиями поспешил он вверх по склону 
пригорка, на котором стояла беседка.

— Ш арлотта! — закричал он ликующе. — Ш арлотта, 
Ш арлотта!

Он схватил ее руки и принялся целовать их, а из 
глаз у него текли слезы.

Было ясно, что нежданная встреча так сильно 
взволновала его, что он был вне себя — то ли от радос
ти, то ли от боли, этого она решить не могла. Он про
должал плакать горько, безудержно, словно накопив
шиеся за эти годы потоки слез прорвали запруду, 
преграждавшую им путь.

Все это время он крепко держал ее руки, целовал их 
и гладил, и она поняла, что слухи о его любовных по
хождениях с Теей — просто ложь. Вовсе не она, а другая 
владела его сердцем. Но кто была эта другая?

Кто же, как не она сама, отвергнутая им с презрени
ем, которую он полюбил вновь? Никакое признание в 
любви не могло выразить этого яснее, чем его безу
держные слезы.

Когда Ш арлотта поняла его, она ощутила на губах 
странный вкус, словно давно мучивший ее голод был 
наконец утолен или словно неунимающаяся боль где- 
то в глубине сердца улеглась, как будто она наконец
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сбросила тяжкую ношу, которую несла бесконечно дол
го. От головокружительного счастья она закрыла глаза.

Н о это длилось лишь одно мгновение. В следую
щую минуту она снова стала рассудительной и благора
зумной.

«К чему это может привести? — думала она. — Ведь 
он женат, да и я замужем, и к тому же он пастор. 
Я должна попытаться успокоить его. Сейчас это самое 
главное».

— Послушай, Карл-Артур, право же, не надо так горь
ко плакать. Ведь это всего лишь я, Ш арлотта. Пасторша 
хотела непременно переехать сюда на лето, и я решила 
остаться с ней на несколько дней — помочь ей на пер
вых порах.

Она говорила самым обыденным тоном, чтобы он 
перестал плакать, но Карл-Артур всхлипывал еще 
сильнее.

«Бедный мальчик! — думала Ш арлотта. — Я пони
маю, что ты плачешь не только из-за меня. Нет, разуме
ется, ты плачешь оттого, что ты лишен всего прекрас
ного, образованных людей, с которыми бы ты мог 
поделиться своими думами, матери и дома. Не будем 
же горевать о том, чего не исправишь, будем рассуди
тельными».

Взгляд ее на миг устремился куда-то в глубину сада, 
потом она продолжала:

— Да, ты знаешь, истинное счастье побывать снова 
в нашем старом саду. Сегодня утром я подумала о том, 
как прекрасно гулять здесь меж кустов, покуда высокие 
липы еще не оделись листвою и не мешают солнцу ос
вещать землю. Просто наслаждение смотреть, как жад
но цветы и травы пьют солнечный свет.

Карл-Артур умоляюще поднял руку, но так как он не 
переставал всхлипывать, Ш арлотта решила продол
жать говорить о том, что, по ее мнению, могло его ус
покоить.

— Разве не удивительно, — сказала она, — что, ког
да солнечному свету цриходится пробиваться сквозь 
густое сплетение ветвей, чтобы коснуться земли, он 
становится кротким  и мягким. И цветы , которы е он
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вы зы вает к ж изни, никогда не бывают крикливо яр 
кими. Все они либо блекло-белые, либо бледно-голу
бые и светло-желтые. Кабы они не появлялись так 
рано и их не было так много, ни один человек не за
метил бы их.

Карл-Артур обратил к ней заплаканное лицо. Ему 
стоило больших усилий вымолвить несколько слов.

— Я так тосковал... тосковал... всю эту зиму.
Было очевидно: ему не нравилось, что она спокой

но говорила о цветах и солнечном свете. Он хотел, 
чтобы она почувствовала силу бури, бушевавшей в 
нем.

Но Ш арлотта, знавшая, что есть много слов, кото
рых лучше не произносить, начала снова, словно на
стойчивая нянька, которая хочет укачать раскаприз
ничавшегося ребенка:

— Видно, у весеннего солнца поистине удивитель
ная сила. Подумай только, оно пробуждает новую 
жизнь повсюду, куда посылает свои лучи. Это кажется 
каким-то волшебством. Его лучи так прохладны, и в то 
же время они намного могущественнее летних лучей, 
которые жгут слишком сильно, и осенних, несущих 
лишь увядание и смерть. Тебе никогда не приходило в 
голову, что бледный свет весеннего солнца подобен 
первой любви?

Казалось, Карл-Артур стал слушать ее вниматель
нее после того, как она произнесла эти слова. Она то
ропливо продолжала:

— Ты, верно, забыл о таком пустяке, а я мысленно 
часто возвращаюсь к тому весеннему вечеру в Кор- 
счюрке — это было вскоре после того, как ты  приехал 
сюда впервые. Мы с тобой ходили навещать бедняков, 
что жили в избушке далеко в лесу. Мы пробыли у них 
довольно долго и не успели вернуться домой, как солн
це село, а на дне долины сгустился туман.

Карл-Артур поднял голову. Поток слез начал оста
навливаться. Он перестал целовать ее руки и ловил 
каждое слово, слетавшее с ее прелестных уст.

— Неужто ты в самом деле помнишь, как мы брели с 
тобой тогда? Дорога шла с холма на холм. Как только
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мы поднимались на вершину, нам светило солнце, 
а в ложбине нас окутывал туман. Мир, окружавший нас, 
исчезал.

Куда она клонит? Человек, который ее любил, не 
противился больше. Без малейшего возражения он дал 
увлечь себя в это удивительное странствие по холмам, 
освещенным солнцем.

— Ах, какая это была картина! — продолжала Ш ар
лотта. — Кроткое тускло-красное солнце, мягкий сияю
щий туман изменили все вокруг. К своему удивлению, 
я увидела, что ближние леса стали светло-голубыми, 
а дальние вершины окрасились ярчайшим пурпуром. 
Нас окружала неземная природа. Мы не смели гово
рить о том, как это было прекрасно, чтобы не пробуж
даться от своего зачарованного сна.

Ш арлотта умолкла. Он ждала, что Карл-Артур что- 
нибудь скажет, но он явно не хотел прерывать ее.

— На вершине холмов мы шли медленно и чинно. 
А когда спускались в долину, устланную туманом, то на
чинали танцевать. Хотя, может быть, ты  не танцевал, 
а только я одна. Я шла по дороге, танцуя, безгранично 
счастливая оттого, что вечер был так прекрасен. По 
крайней мере, я думала, что из-за этого я не могла идти 
спокойно.

По лицу Карла-Артура скользнула улыбка. Ш арлот
та тоже улыбнулась ему. Она поняла, что приступ у не
го прошел. Он снова овладел собою.

— Когда мы опять поднялись на холм, — продолжа
ла Ш арлотта, — ты перестал говорить со мной. Я поду
мала, что пастор осуждает меня за то, что я танцевала 
на дороге, и несмело шла рядом с тобою. Но когда мы 
снова спустились в долину, и туман поглотил нас... 
Я больше не смела танцевать, и тогда...

— И тогда, — прервал ее Карл-Артур, — я поцеловал 
тебя.

Когда Карл-Артур произнес эти слова, он увидел че
ловека, стоявшего за окном напротив них. Кто это 
был, он не разглядел.. Человек этот исчез, как только 
Карл-Артур остановил на нем взгляд. Он даже не был 
уверен, видел ли он на самом деле кого-нибудь.
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Он не посмел сказать об этом Ш арлотте, чтобы не 
волновать ее. Они ведь только стояли у окна и беседо
вали. Что из того, если их видел кто-нибудь из семейст
ва арендатора или садовник? Это ровно ничего не зна
чило. Для чего омрачать это счастливое мгновение?

— Да, — сказала Ш арлотта, — ты поцеловал меня, и 
я внезапно поняла, отчего лес стал голубым и отчего 
мне хотелось танцевать в тумане. Ах, Карл-Артур, вся 
жизнь моя преобразилась в этот миг. Ты знаешь, я ис
пытывала такое чувство, будто могу заглянуть в глубь 
своей собственной души, где на просторных равнинах 
вырастали весенние цветы. Повсюду, повсюду, блекло
белые, нежно-голубые, светло-желтые. Они пробива
лись из земли тысячами. За всю свою жизнь я не виде
ла ничего прекраснее.

Этот рассказ взволновал ее. На глазах у нее блесну
ли слезы, и голос на мгновение задрожал, но она суме
ла подавить волнение.

— Друг мой, — сказала она. — Можешь ли ты теперь 
понять, отчего эти цветы напоминают мне первую 
любовь?

Он крепко сжал ее руку.
— Ах, Ш арлотта! — начал он.
Н о тут она встала.
— Вот потому-то, — сказала она, — мы, женщины, не 

можем забыть того, кто впервые заставил солнце люб
ви сиять нам. Нет, его мы никогда не забудем. Но, с дру
гой стороны, только немногие, да, только очень немно
гие из нас остаются в царстве весенних цветов. Ж изнь 
уносит нас дальше, туда, где нас ждет нечто более могу
щественное и большое.

Она кивнула ему лукаво и в то же время печально, 
сделала знак, чтобы он не следовал за ней, и исчезла. II

II

Когда Карл-Артур проснулся в это утро, солнце сто
яло как раз над его окном, давая знать, что он проспал 
чуть ли не до полудня. Он сразу же поднялся с постели. 
Голова у него была еще тяжелая ото сна, и он не сразу
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понял, отчего так поздно проснулся, а потом вспом
нил, что просидел до самого восхода солнца, разрезая 
на кусочки колоду карт.

Все события прошлого вечера тут же представились 
ему, и он почувствовал величайший ужас и отвращение 
не только к жене, но, может быть, даже еще больше к са
мому себе. Как он мог разгневаться за оскорбление, 
нанесенное ему, до того, что собирался лишить жизни 
жену? Неужто он сам додумался до такой мерзости, что
бы изрезать карты и рассыпать обрезки по полу? Что за 
злые силы вселились в него? Что он за чудовище?

Накануне вечером он ничего не ел, и ужин, кото
рый подала ему жена, стоял нетронутый. Он набросил
ся на холодную кашу с молоком, наелся досыта, потом 
надел шляпу и отправился в дальнюю прогулку. Он ра
довался, что может еще на несколько часов отодви
нуть неизбежное объяснение с женою.

Он пошел до проселочной дороге к пасторской 
усадьбе. Подойдя к ней, он открыл калитку и свернул в 
старый сад, где минувшей зимою много раз находил 
приют, убегая от шума и сумятицы, царившей в домиш
ке, битком набитом детворою.

И здесь он встретил Шарлотту, прекрасную и пле
нительную как никогда. Неудивительно, что он не мог 
совладать со своими чувствами. В первое мгновение 
он желал лишь окликнуть ее, сказать ей, что любовь 
его вернулась, что он так долго, так страстно ждал ее и 
жаждет прижать ее к своему сердцу.

Но слезы не дали ему говорить, и Ш арлотта, эта доб
рая, умная женщина, помогла ему тем временем прий
ти в себя. Он превосходно понял, что она хотела ска
зать ему, вызывая в памяти образы времен их первой 
любви. Она хотела дать ему понять, что ей еще дороги 
воспоминания об этих днях, но что теперь ее сердце 
принадлежит другому.

Когда Ш арлотта ушла, мрак и пустота воцарились 
на недолгое время в его душе. Однако он не ощущал 
бессильной ненависти человека униженного. Он 
слишком хорош о понимал, что сам виноват в том, что 
потерял ее.
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В непроглядном мраке очень скоро блеснул сла
бый луч света. Вчерашние мысли, сладостные виде
ния будущего, о которых он забыл из-за домашних раз
доров, вновь явились ему, явственные и чарующие. 
О траднее всей земной любви рисовалась ему возмож
ность наконец-то служить Спасителю на единственно 
праведном пути — до конца дней своих блуждать по 
свету апостолом проселочной дороги, свободною пе
релетной птицей, несущей страждущему слово жизни, 
нищим во имя Господа Бога нашего, в убожестве сво
ем раздающим сокровища, что не боятся ни моли, ни 
ржавчины.

Медленно и задумчиво побрел он назад к деревне. 
Прежде всего ему-хотелось заключить мир с женою. 
Что будет потом, он еще точно не знал, однако на ду
ше у него было удивительное спокойствие. Господь по
заботился о нем. Ему самому не надобно было ничего 
решать.

Когда он дошел до первого домика в деревне, до то
го самого домика с садом, из которого вышла Анна 
Сверд, когда он впервые встретил ее, дверь отворилась, 
и навстречу ему вышла хозяйка. Она была родом из Да- 
лекарлии, и Анна обыкновенно квартировала у своей 
землячки, когда еще ходила с коробом по дорогам.

— Уж ты, пастор, не серчай на меня, что я принесла 
тебе худые вести, — сказала она. — Только Анна была у 
меня давеча утром и просила, чтоб я тебе сказала, что 
она надумала уйти.

Карл-Артур уставился на нее, ничего не понимая.
— Да, — продолжала она. — Домой она ушла, в Мед- 

стубюн. Я говорила, что ни к чему ей идти. «Может, 
тебе до родов-то всего несколько недель осталось», — 
сказала я ей. А она ответила, что ей, дескать, надо ид
ти. Анна строго наказывала, чтоб я сказала тебе, куда 
она пошла. «Пусть не думает, что я над собой чего сде
лаю, — сказала она. — П росто домой пойду».

Карл-Артур ухватился за изгородь. Если даже он те
перь не любил свою жену, все же они так долго жили 
одною жизнью, что он почувствовал, будто что-то в 
его душе раскололось надвое. И к тому же это было
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ужасно досадно. Весь мир узнает теперь, что жена его 
была так несчастна, что предпочла по доброй воле ос
тавить его.

Но пока он стоял, терзаемый новой мукой, ему в го
лову снова пришла утешительная мысль о великой ма
нящей свободе. Ж ена, дом, уважение людей — все это 
ничего не значило для него на пути, который он из
брал. Сердце его билось ровно и легко, невзирая на 
все, что случилось с ним. Бог снял с него обыденные 
людские печали и тяжкое бремя.

Когда он несколько минут спустя добрался до своего 
дома и вошел в комнату, его поразило, что здесь было 
прибрано. Кровать была застелена, поднос с посудой 
вынесен. Весьма удивленный, он поспешил в кухню и 
увидел, что и тут все было в полнейшем порядке. По по
лу ползала женщина: она собирала маленькие упрямые 
карточные снежинки, которые так крепко впились в 
щербатые половицы, что их не удалось вымести мет
лой. Она мурлыкала песню и, казалось, была в наилуч
шем расположении духа. Когда он вошел, она подняла 
голову, и он увидел, что это была Тея.

— Ах, Карл-Артур! — сказала она. — Я поспешила сю
да, как только услыхала, что жена тебя оставила. Я по
няла, что тебе может понадобиться помощь. Надеюсь, 
ты не в обиде на меня.

— Ради бога, Тея! Напротив, это весьма любезно с 
твоей стороны. Однако не стоит труда возиться с эти
ми мерзкими картами! Пусть себе лежат.

Но Тее нелегко было помешать. Она продолжала 
напевать и собирать обрезки.

— Я собираю их на память, — сказала она. — Когда я 
недавно пришла сюда, то увидела, что она — ты зна
ешь, кого я имею в виду, — попробовала было несколь
ко раз провести веником, чтобы вымести их. Но когда 
она увидела, как крепко они впились, то отшвырнула 
веник, махнула рукой на все и ушла.

Тея засмеялась и запела. Карл-Артур глядел на нее 
почти с отвращением.

Тея протянула ему миску, в которую она собрала це
лую кучу маленьких бумажных обрезков.
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— Ее нет, и это они прогнали ее, — сказала она. — 
Как мне было не собрать их и не спрятать?

— Что с тобой, Тея, в своем ли ты уме?
В голосе его звучало презрение и, пожалуй, даже 

ненависть. Тея подняла глаза и увидела, что лоб его на
хмурен, но она только рассмеялась.

— Да, — сказала она, — это тебе удается с другими, но 
не со мной. Бей меня, пинай! Я все равно вернусь. От 
меня тебе никогда не отделаться. То, что пугает дру
гих, меня привязывает еще крепче.

Она снова принялась напевать, и песня ее с каж
дым мгновением становилась все громче. Она звучала 
как победный марш.

Карл-Артур, у которого этот припадок вызвал не
поддельный ужас, удалился в свою комнату. Как только 
он остался один, ощущение радости и свободы верну
лось к нему. Он не колеблясь начал писать письмо епи
скопу, в котором отказывался от должности.

НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ 

I

Ш агерстрём выехал утром из дому загодя, чтобы 
поспеть на весьма важное собрание на постоялом дво
ре. Собрание, как и предполагалось, началось в десять 
часов, но поскольку оно прошло необычайно быстро, 
то уже около одиннадцати он смог выехать в пастор
скую усадьбу, чтобы нанести визит госпоже Форсиус и 
повидать Шарлотту. Он истосковался по жене, хотя 
расстался с ней всего день назад, и втайне надеялся, 
что ему удастся уговорить ее поехать с ним домой.

«Мне, собственно говоря, надобно было бы сразу 
же ехать назад — поглядеть, что там стряслось с лесо
пилкой, — думал он. — Однако, может быть, не стоит 
так торопиться. Не повременить ли с отъездом до вече
ра? Часов в пять или шесть Ш арлотта, наверно, сможет 
поехать со мной без малейших угрызений совести».

В усадьбе его встретила пасторш а, которая тут 
же принялась расспраш ивать его о собрании. О на
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так и думала, что из этой затеи ничего не выйдет. 
О на слышала, что Карл-Артур позволил увезти деся
теры х ребятиш ек; подумать только, какая глупость!

Ш агерстрём поспешил заверить пасторшу, что это 
обстоятельство не сыграло никакой роли. Нет, все со
гласны были вверить ему народную школу и дать казен
ное жилище, как помощнику пастора, но тут поднялся 
горнозаводчик Арон Монссон и спросил, стоит ли при
ходу брать на себя столь большие расходы, чтобы удер
жать у себя пастора, поведение которого таково, что 
жене пришлось его оставить.

— Что ты говоришь! — воскликнула пасторша. — Не
ужто его жена ушла? Кто же тогда станет заботиться 
о нем?

Надо сказать, что все присутствовавшие на собра
нии, казалось, задавали себе тот же вопрос. К жене его 
все питали доверие. Похоже было на то, что это ее, 
а не мужа собирались назначить помощником пастора 
и школьным учителем, ибо как только узнали, что она 
вышла из игры, реш ение этого вопроса было отложе
но на неопределенный срок.

Пасторша, огорченная таким исходом дела, проро
нила неосторожные слова:

— Да разве я не говорила постоянно Ш арлотте, что 
не стоит и пытаться помочь Карлу-Артуру.

Ш агерстрём, которому было неприятно слышать, 
что Ш арлотта интересуется своим бывшим женихом, 
нахмурился, и пасторша, заметив, что поступила не
осторожно, решила отвлечь его, сказав, что Ш арлотта 
вышла в сад.

В другой раз ему говорить о том не пришлось. Он 
сразу же отправился искать Ш арлотту в лабиринте шпа
лер. Ему показалось, что ее голос доносится из старой 
беседки. Он заглянул в окно и увидел, что это в самом 
деле была Ш арлотта: она сидела у окна напротив, погло
щенная разговором с Карлом-Артуром, и, не задержав
шись ни на секунду, не успев услышать ни единого сло
ва, он пошел прочь.

Он даже не остался в саду, а пошел к крыльцу пас
торского дома, чтобы там дождаться жену. То, что он
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увидел, привело его в состояние полного отупения. 
Ему казалось, что думает не он сам, а мысли являются 
ему откуда-то извне. Кто-то, он не мог вспомнить, кто 
именно передал ему разговор, услышанный им однаж
ды. Говорили о докторше Ромелиус, удивляясь тому, 
что она продолжает любить своего мужа, предающего
ся безудержному пьянству.

— О, не удивляйтесь этому! — возразил кто-то. — Она 
ведь урожденная Лёвеншёльд, а Лёвеншёльды никогда 
не изменяют первой любви.

Он не знал, когда и где он это слышал. Он даже, ве
роятно, и не знал еще в ту пору Шарлотту, но сейчас 
воспоминание об этом поднялось из глубины его души 
и испугало его чуть ли не до безумия.

Вскоре он заметил, что стоит, держась за голову 
обеими руками, будто хочет помешать уйти разуму и со
знанию. Он тут же опустил руки и выпрямился. «Я дол
жен показать ей, что я спокоен, — подумал он. — Ведь 
Ш арлотта может появиться в любую минуту».

И вскоре он увидел, что она возвращается. Она шла 
неторопливо, брови ее были сдвинуты, словно она пы
талась разобраться в чем-то сложном и запутанном. 
Но, увидев мужа, она сразу же просияла и поспешила 
ему навстречу.

— Вот как, ты уже приехал! — закричала она востор
женно, потом обвила его шею руками и поцеловала. 
Более теплого приема нельзя было и желать.

«Как хорошо у нее это выходит! — подумал он. — Во
все не удивительно, что я дал себя обмануть, поверив, 
будто она и в самом деле меня любит».

Он ожидал, что Ш арлотта с обычной своей чисто
сердечностью расскажет ему, как она встретила моло
дого Экенстедта, но ничего подобного не случилось. 
Она также не спросила, каково было реш ение собра
ния. Можно было подумать, что она совершенно забы
ла обо всем этом.

Ш агерстрём сделал свои выводы из ее молчания. Со
знание того, что он обманут и предан, укрепилось в нем.

Он думал лишь о том, как бы поскорее уехать и в 
одиночестве обдумать, насколько важно его открытие.
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Затею — попытаться уговорить Ш арлотту поехать вме
сте с ним — он, разумеется, выбросил из головы.

Уехать отсюда, не выдав своего дурного настрое
ния, ему помогла старая лесопилка на О зерной Даче. 
Он поспешил рассказать Ш арлотте, что она останови
лась накануне вечером, сразу же после того, как они с 
пасторшей уехали, и что как мастер, так и инспектор и 
управляющий тщ етно пытались найти причину полом
ки. Пришлось им обратиться к нему, Шагерстрёму, но 
и он тоже спасовал.

Ш арлотта, знавшая, что ее мужу очень хочется про
слыть великим механиком и что ничто не может доста
вить ему больше удовольствия, нежели возможность 
показать свои способности, приняла его известие спо
койно.

— Я знаю эти старые лесопилки, — сказала она. — 
Иногда они любят отдохнуть несколько деньков, а по
том — на тебе, сами по себе начинают работать.

Тут к ним вышла пасторша; она сделала Ш агерстрё
му глубокий реверанс и спросила, не окажет ли госпо
дин заводчик ей честь отобедать у нее. Н о Ш агерстрём 
отказался, сославшись на лесопилку. Он растолковал 
пасторше, что это не какая-нибудь обычная лесопилка, 
что у нее весьма своеобразный и довольно сложный 
механизм. Старые рабочие на О зерной Даче уверяют, 
что ее построил сто лет назад сам Польхем, великий 
изобретатель*. И он охотно верит тому, ибо надобно в 
самом деле быть гениальным механиком, чтобы смас
терить столь замысловатую штуку. Вчера он просто 
пришел в отчаяние, пытаясь ее наладить, но сейчас, 
по дороге в пасторскую усадьбу, у него возникла одна 
идея. Ему кажется, он знает, чего там недостает. И те
перь он должен немедля ехать домой.

Ж ена его и пасторша и впрямь решили, что раз он 
сейчас ни о чем, кроме загадочного механизма старин
ной лесопилки, помышлять не может, то самое лучшее 
отпустить его подобру-поздорову.

Едва он успел сесть в коляску, как взялся за беспо
лезный труд — пытался как-то объяснить или, еще луч
ше, изгнать из памяти то, что, как ему казалось, он ви
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дел в окне беседки. Но, к сожалению, наши глаза име
ют пренеприятнейш ее свойство запечатлевать опре
деленные картины с неумолимою остротою  и непре
рывно вызывать их снова.

Правда, Ш арлотта и Карл-Артур не целовались и 
даже не пытались приласкать друг друга. О н мог бы 
подумать, что они были поглощены обычным разго
вором, если бы не видел заплаканного лица молодо
го п астора и м ечтательного , полного  обож ания 
взгляда, устремленного на Ш арлотту, не говоря уже о 
том, что она смотрела на него с нежностью  и состра
данием.

Не следовало забывать и слов пасторши, из кото
рых он понял, что Ш арлотта все еще пыталась помочь 
Карлу-Артуру, и скрытность Ш арлотты. Разве все это 
не было доказательством?

Конечно, он пытался внушить себе, что они с Ш ар
лоттой были исключительно счастливы, что она ни 
разу не выдала даже выражением лица, что тоскует о 
другом, но все это отступало на задний план, стоило 
ему вспомнить, как они с Карлом-Артуром глядели 
друг на друга этим утром.

— Может быть, она вообразила, что старая любовь 
мертва, — бормотал он, — но как только она увидела 
его, любовь эта вспыхнула вновь.

Понемногу ему удалось окончательно уверить се
бя, что сердце Ш арлотты принадлежит Карлу-Артуру, 
и он принялся обдумывать, какие меры ему сейчас на
до предпринять.

Ш арлотту было невозможно склонить к измене, 
это ему было приятно сознавать. Но разве этого доста
точно? Может ли настоящий мужчина мириться с тем, 
что его жена вздыхает о другом? Нет, уж в тысячу раз 
лучше развод.

Н о при этой мысли весь мир померк для него. 
Как? Ж ить в разлуке с Ш арлоттой? Н е слышать боль
ше ее смеха, не радоваться ее затеям, не видеть боль
ше ее прелестного лица? По всему телу его пробежал 
озноб. Ему казалось, будто он бредет по колено в ле
дяной воде.
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Приехав .на Озерную Дачу, он отказался от обеда, 
велел позвать управляющего и отправился с ним на ле
сопилку.

— Должен сказать, господин управляющий, что по 
дороге у меня возникла идея. Я, кажется, знаю, в чем 
тут загвоздка.

Прибыв наконец на место, они прошли в машин
ное отделение, где гениальный мастер, казалось, про
сто всем назло нагромоздил в невероятной неразбери
хе колеса, шатуны и рычаги. Ш агерстрём схватил одну 
из ваг и рванул ее к себе.

Видно, он не ожидал, что это возымеет немедлен
ное действие, а может быть, мысли его были далеко. 
Когда могучий механизм вдруг пришел в движение, 
Ш агерстрём не успел отскочить, и его затянуло в лесо
пилку.

II

Ш агерстрём очнулся от того, что его раскачивали 
взад и вперед. Ему было невыносимо больно. Он по
нял, что его несут на носилках. Люди шли медленно и 
осторожно, но сотрясение на каждом шагу причиняло 
такую сильную боль, что он жалобно стонал.

Один из тех, кто нес его, увидел, что он пришел в 
сознание, и дал знак остановиться.

— Больно вам, хозяин? — сказал он и продолжал та
ким тоном, словно обращался к маленькому ребенку: — 
Ну, что, постоять нам малость?

— Теперь уже скоро придем, — старался утешить его 
другой. — Как ляжете в свою постель, так сразу полег
чает.

Тут они снова двинулись вперед, и боль опять стала 
мучить его.

— Ладно еще обошлось, — сказал кто-то. — А я думал, 
что его расколет надвое, как бревно.

— Чуть было беды не вышло, — отозвался другой. — 
Но, слава богу, руки-ноги у хозяина целы.

— М ожет статься, несколько ребер и поломало, — 
вымолвил третий. — Да и немудрено.
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Ш агерстрём понял, что эти простые люди хотят 
утешить его, и он был бесконечно тронут и благодарен 
им за их благожелательность. Он пытался бодриться и 
не стонать. Но в то же время его огорчало, что никто 
не удивлялся, как это ему удалось пустить в ход лесо
пилку. Ему хотелось, чтоб его похвалили.

Когда его пронесли еще несколько шагов, его охва
тила невероятная слабость. Он не мог более выносить 
этого. Если его будут так трясти, он умрет.

Если бы он мог, он приказал бы им остановиться, 
но у него не было сил. Он стал замечать, что одна часть 
тела за другой цепенела, словно отмирала. Происходи
ло это невероятно быстро, от ног к голове...

Когда он снова очнулся, то ощутил слабый аромат 
засохших розовых лепестков и подумал, что, вероят
но, находится в гостиной на О зерной Даче. Да, видно, 
его внесли сюда, чтобы не поднимать по лестнице. Его 
спальня была на втором этаже.

Кто-то принялся стаскивать с него сапоги, но этого 
он не смог вытерпеть. Он застонал так громко, что 
пришлось его оставить в покое.

— Не будем трогать, покуда не приедет доктор, — 
услышал он голос управляющего.

— Да, — сказал другой, и ему показалось, что он уз
нал голос Ю ханссона, лакея, однако голос его так из
менился от слез, что он с трудом узнал его. — Да, может 
статься, что в щиколотке какая кость поломалась.

Ш агерстрём открыл глаза, чтобы показать, что он 
находится в сознании. Он увидел, что леж ит на широ
ком диване в гостиной. Экономка и две служанки стла
ли постель, а управляющий и лакей попытались было 
снять с него одежду.

Он сказал, чтобы они оставили его в покое. Звук, 
вырвавшийся у него из горла, вовсе не походил на че
ловеческий голос. Ему показалось, что голос этот был 
похож на хрипение смертельно раненного зверя, но, 
к счастью, они поняли, что он хотел сказать. Его оста
вили лежать в одежде и перестали стелить постель. 
Экономка принесла одеяло и хотела укрыть его. Он не 
смог бы вынести такую тяжесть. Он опять захрипел,
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и она отступилась от него. Потом она хотела подсунуть 
ему под голову подушку. Нет, и этого не надо.

Он досадовал на управляющего, который понимал, 
как сложен механизм Польхема, и, однако, не сказал 
ни слова в похвалу ему. Лесопилка могла бы так и сто
ять в бездействии, если бы ему не пришла в голову эта 
идея.

Он несколько раз взглядывал на управляющего, 
и тот подошел к нему, чтобы узнать, что он желает. Но 
и тут он не сказал ничего. Ш агерстрём шепотом велел 
заплатить как следует за труды добрым людям, что 
несли его. Управляющий понял его и кивнул. Он спро
сил, не прикажет ли хозяин еще чего.

Ш агерстрёму не хотелось самому говорить об этом. 
Он даже понимал, что его поведение может показать
ся управляющему ребяческим, однако слова эти жгли 
ему язык, и он должен был высказаться:

— Все-таки я пустил в ход лесопилку.
— Да, спаси нас Господи, — сказал управляющий. — 

Ну, конечно, пустили, хозяин.
Ш агерстрёму показалось обидным, что именно в 

эту минуту управляющий растрогался и заплакал. Он 
ожидал более красноречивой похвалы.

Ему было весьма неприятно слушать сетования и 
всхлипывания, и он прохрипел, чтоб его оставили од
ного, после чего экономка, управляющий и служанка 
исчезли. Только Ю ханссон остался за сиделку.

В тиш ине Ш агерстрёму полегчало. Он немного ус
покоился и стал менее раздражительным и каприз
ным. «Ведь я не беспомощный ребенок, — думал он. — 
Люди слушаются, когда я им приказываю. Если бы 
мне только не мешали лежать спокойно, соверш енно 
спокойно, я бы не чувствовал никакой боли. А уж 
приказать, чтобы вокруг меня была тиш ина, в моей 
власти».

Ему было ясно, что он умрет, и это вовсе его не 
огорчало. Он желал лишь одного — чтобы смерть под
кралась к нему незаметно и он мог бы встретить ее спо
койно, чтобы из-за ее прихода не поднимали бы много 
шума.
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Он замигал Юханссону. Только сейчас он понял, 
какое счастье, что Ш арлотты не было дома. Она ни за 
что не позволила бы, чтоб он умер, лежа в верхней 
одежде на диване. Он шепотом приказал Юханссону, 
чтобы ни в коем случае не давали знать хозяйке. Нель
зя ее пугать. Надо послать за доктором и нотариусом, 
а хозяйку извещать совсем не надо. Ю ханссон опеча
лился, а Ш агерстрём был весьма доволен. Он улыбался 
про себя, хотя по лицу его было трудно о том догадать
ся. Не правда ли, красиво звучит — хозяйку нельзя пу
гать? Он гордился тем, что придумал это. Неужели ему 
в самом деле удастся обмануть Шарлотту? Неужели он 
успеет умереть до того, как она узнаёт, что случилось?

Он услышал стук отъезжавшей почтовой кареты, 
которая должна была привезти доктора и нотариуса, 
и взглянул на стенные часы, висевшие напротив. Было 
половина четвертого, а ехать до деревни, слава богу, 
целых две мили. Лундман, конечно, будет гнать напро
палую, однако пройдет не менее четырех часов, по
куда доктор приедет. Тишина, полнейшая тиш ина до 
половины восьмого!

Ему казалось, будто на него нашло какое-то мальчи
шество. Будто он задумал какую-то проказу. Словно с его 
стороны было нечестно умереть, не дав себя лечить. Но 
на это ему было ровным счетом наплевать. Богачу Ша- 
герстрёму скоро придет конец. Неужто он не может 
быть теперь хозяином самому себе?

Ш арлотта, верно, рассердится, но ему и на это на
плевать. Помимо того, ему в голову пришла хорошая 
мысль. Он оставит ей все свое состояние. Она получит 
его взамен того, что лишилась возможности шуметь, 
распоряжаться и командовать им, когда он лежал на 
смертном одре.

Ему казалось удивительным, что сейчас, когда че
рез несколько часов ему предстоит умереть, он не ду
мает о чем-либо важном и торжественном. Однако ни 
о чем подобном он думать не мог. Он хотел лишь изба
виться от мучений, от вопросов, соболезнований и 
прочих неприятностей. Он жаждал покоя. Он похо
дил на мальчишку, которого в школе ждало наказание
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и которому хотелось убежать в огромный темный лес 
и спрятаться там.

Он помнил все, что произош ло утром, но это боль
ше не волновало его. Подобные душевные страдания 
казались ему до смешного незначительными. Он во
все не потому не желал видеть Шарлотту, что она неж
но глядела на Карла-Артура. Нет, только потому, что 
лишь она одна не подумала бы повиноваться ему. Он 
мог совладать и с управляющим, и с экономкой, но не 
с Ш арлоттой. Даже доктора он надеялся урезонить, 
но Ш арлотту — никогда. Уж она-то не выкажет ни жа
лости, ни уважения к нему.

Конечно, с его стороны малодушно так бояться му
чений. Однако он не мог понять, для чего с ним спо
рят, раз он все равно умрет.

П римерно около половины восьмого он услышал 
стук колес. Ему вовсе не показалось, что время тяну
лось медленно, напротив, он вздохнул оттого, что 
доктор уже приехал. Ведь он надеялся, что тот будет 
занят где-нибудь в другом месте и поспеет сюда не 
раньше девяти часов. Н о Лундман, разумеется, гнал 
лош адей соверш енно безж алостно, чтобы  доктор 
смог ему помочь. Невозможно было заставить их по
нять, что он вовсе не желает помощи.

Ю ханссон крадучись вышел из комнаты, чтобы 
встретить доктора. Вот ведь напасть-то какая! Доктор 
станет всюду надавливать, щупать, вправлять суставы. 
Он и сейчас, лежа, видел, что одна нога его была силь
но вывихнута: пальцы были обращены к дивану, а пят
ка — к потолку. Н о теперь это ему безразлично, ведь он 
все равно умрет. Только бы доктор не счел своим дол
гом вправлять ногу, покуда он еще жив.

Ромелиус вошел в комнату уверенным шагом, дер
жась очень прямо. Ш агерстрём, ожидавший, что док
тор, по обыкновению, будет пьян, несколько разоча
ровался.

«Ой-ой-ой! Если он трезв, то, верно, сочтет своим 
долгом сделать что-нибудь», — подумал он.

Он сделал попытку уговорить врача оставить его в 
покое.
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— Ты, братец, верно, сам видишь, что тут ничего не 
поделаешь. Через несколько часов конец.

Доктор склонился над ним. Ш агерстрём увидел на
литы е кровью  глаза, соверш енно бессмысленны й 
взгляд, почувствовал сильный запах спирта. «Да, он 
точно пьян, как всегда, — подумал он, — хотя считает, 
что торж ественность момента требует держ аться 
твердо. Нет, он не опасен».

— Да, милейший Ш агерстрём, — услышал он слова 
доктора. — По правде говоря, похоже, что ты прав, 
братец. Здесь мне дела много не будет.

Однако Ромелиус не совсем отупел, он пытался не 
терять собственного достоинства и делал вид, будто 
пытается что-то предпринять. Он проверил пульс, по
слал лакея за водой со льдом и бинтами, чтобы нало
жить на лоб холодный компресс, очень осторожно 
провел рукой по вывихнутой ноге и пожал плечами.

— Итак, мы желаем отдохнуть, — сказал он. — Пожа
луй, так будет лучше. Но не хочешь ли ты, братец, чтоб 
тебя уложили в постель? Ах, вот как, тоже не желаешь? 
Ну что ж, пусть будет как ты хочешь.

Он опустился в кресло и сидел так некоторое вре
мя, погрузившись в размышления. Потом он подошел 
к Ш агерстрёму и торжественно объявил:

— Я останусь здесь на ночь, чтобы быть под рукой, 
ежели дорогой братец передумает.

Он снова уселся и, очевидно, пытался уяснить себе, 
не требуется ли от него еще чего-нибудь.

Но вскоре он снова подошел к постели больного.
— Я положил себе за правило, Ш агерстрём, и ни

когда в том не раскаивался, не делать ампутаций, когда 
пациент не дает своего согласия. Уверен ли ты, что не 
желаешь прибегнуть к помощи врача?

— Да, да, можешь быть совершенно спокоен, — ска
зал Ш агерстрём.

Бедный доктор вернулся к креслу, исполненный 
все той же чопорной важности, и опять плюхнулся в 
него.

Ш агерстрём подмигнул Юханссону, и тот, как обыч
но, понял его. Доктора насильно, но весьма деликатно
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вывели из комнаты. Когда лакей воротился, он расска
зал, что провел его в контору Ш агерстрёма, где он и за
снул, сидя в углу на диване.

Ю ханссон, казалось, был еще более удручен. Он яв
но ожидал, что доктор Ромелиус сотворит чудо. Ша- 
герстрёму было радостно оттого, что мир и тишина 
вновь водворились в комнате. Ему стало почти жаль 
слугу — ведь он так сильно огорчился.

«Как счастлив был бы этот славный человек, если 
б я позволил этому пьянчужке резать меня!» — поду
мал он.

Через несколько минут вошла на цыпочках фру 
Сэльберг, экономка. Она шепотом что-то спросила у 
Ю ханссона, и тот подошел к хозяину.

— Фру Сэльберг не знает, что ей сказать людям. Они 
стоят возле дома, ждут чуть ли не целый день. Не хотят 
уходить, покуда не узнают, что говорит доктор.

Ш агерстрём понимал, что все эти люди, которые 
зарабатывали на хлеб благодаря ему, боялись за его 
жизнь. Выходит, и они тоже ждали, чтобы он дал себя 
пытать.

— Скажи фру Сэльберг, чтобы она сама спросила 
доктора, — ответил он.

Из-за всех этих беспокойств ему стало хуже. Его ис
терзанное тело снова заныло. Кровь приливала к ра
нам, давила на них и яростно пульсировала. Дышать 
становилось все тяжелее, голова ужасно горела.

«Видно, конец приходит», — думал он. Он снова ус
лышал стук колес и понял, что на этот раз прибыл су
дья со своим писарем.

Лакей провел обоих господ в комнату. На столе раз
ложили бумагу и перья, и Ш агерстрём принялся дик
товать завещание.

Нотариус стоял, склонившись над Ш агерстрёмом, 
чтобы лучше разбирать слова, произносимые медлен
ным шепотом, и повторял их секретарю. Ж ене он от
казал почти все свое состояние, о ином и речи быть не 
могло. Но оставалось еще множество заводских служа
щих, бесчисленное количество бедных вдов и сирот, 
которых тоже нельзя было обойти.
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Это стоило ему страшного напряжения. Он чувст
вовал, как по щекам его струится пот. Он стиснул зубы, 
чтобы пересилить боль и слабость.

— Не можем ли мы предоставить фру Ш агерстрём 
право сделать необходимые пожертвования? — спро
сил судейский, понимая, как Ш агерстрём страдает.

Да, разумеется, он согласен. Но это было еще не 
все — оставались его родители, братья и сестры. Надо 
ведь показать, что он не забыл их в свой последний час.

Он тщетно напрягался, стараясь, чтобы его поня
ли, но должен был замолчать, чтобы снова не поте
рять сознание.

Судейские принялись составлять текст. Затем над
лежало прочитать завещание вслух, и он должен был 
объявить свидетелям, что это его последняя воля и за
вещание. Достанет ли у него на это сил?

Было уже поздно, стемнело, и в комнату внесли све
чи. Но Ш агерстрёму казалось, что вокруг все так же 
темно и от свечей не стало светлее. Тень смерти легла 
на его лицо.

Оставалось напрячь силы в последний раз, и долг 
его будет выполнен, он сможет умереть спокойно. Са
мого плохого не случилось — Ш арлотта не приехала.

Но разве не послышался снова стук колес? Разве не 
подкатил к крыльцу экипаж? Разве не распахнулась на
ружная дверь так шумно, что только один человек на 
свете мог позволить себе подобное? Разве не напол
нился внезапно весь дом жизнью и надеждой? Разве не 
послышался звонкий властный голос, расспрашиваю
щий слуг о том, что случилось?

Лакей Ю ханссон поднял голову, глаза его засияли, 
он поспешил к двери. Экономка приоткрыла ее, чтобы 
объявить то, о чем знал уже весь дом.

— Хозяйка! — прошептала она. — Хозяйка приехала!
Да, теперь надо не поддаваться. Теперь ему пред

стоит самый страшный бой.
Когда Ш арлотта вошла в комнату, она, казалось, 

первым делом должна была подойти к нему и осведо
миться о его самочувствии. Но ничего подобного не 
случилось. Вместо того она обратилась к судье и твердо

56  i



С е л ь м а  Л а г е р л ё ф

и довольно вежливо попросила его, чтобы он и его 
писарь немедленно покинули комнату.

— Мой муж уже несколько часов лежит без всякой 
помощи, — сказала Ш арлотта. — С него надо немедлен
но снять одежду. Вы, господин судья, вероятно, пони
маете, что сейчас это важнее всего.

Нотариус сказал что-то очень тихо. Видно, он уве
домил Шарлотту, что, по словам доктора Ромелиуса, 
сделать ничего невозможно.

Ш арлотта все еще сдерживалась. Н о Ш агерстрём 
понял, что она страшно разгневана, и надеялся, что су
дья не решится вступить с нею в спор.

— Должна ли я повторить свою просьбу о том, что
бы вы не мешали мне позаботиться о муже?

— Но позвольте, фру Ш агерстрём, ведь мы здесь по 
приглашению вашего супруга. — Затем он добавил поч
ти шепотом: — Вы, фру Ш агерстрём, не пострадаете, 
если будет написано завещание.

Вслед за тем послышался звук разрываемой бумаги. 
Вот оно что, Ш арлотта разорвала завещание! Да, вид
но, она разошлась вовсю.

— Но, фру Ш агерстрём, это по меньшей мере...
— Если завещание будет составлено в мою пользу, 

его не надобно было и писать. Я бы все равно не при
няла ни единого шиллинга.

— Ну, раз дело обстоит таким образом...
Ш агерстрём понял, что судейский оскорблен так

сильно, что согласен, чтобы Ш арлотта лишилась состо
яния. Он предоставил ее собственной судьбе и покинул 
комнату. Но и теперь Ш арлотта не подошла к дивану, 
на котором лежал Шагерстрём. Вместо того она строго 
приказала:

— Ю ханссон, ступай сейчас же за доктором!
Лакей ушел, а Ш арлотта принялась шептаться с фру

Сэльберг, которая рассказала ей, в какое отчаяние при
шли она и все домашние оттого, что им не позволили 
послать за барыней.

— Так ведь моя сестра Мария-Луиза прибежала к 
нам в пасторскую усадьбу и рассказала обо всем, — ска
зала Ш арлотта. — Я ехала домой в старой пасторской 
одноколке, на норвежской лошадке.
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Шагерстрём лежал молча, не двигаясь. Он не мог ска
зать, что боль хоть немного унялась с тех пор, как приеха
ла Шарлотта, нет, боль свирепствовала так же немило
сердно, как и прежде, но теперь он меньше замечал ее. 
И так было всегда: когда Шарлотта находилась в комнате, 
он мог думать лишь только о том, чем она сейчас занята.

Вошел доктор, и в тот же миг, когда он показался на 
пороге, Ш арлотта крикнула ему:

— Стало быть, ты, зятюшка, осмеливаешься дрых
нуть, когда мой муж лежит при смерти?

«Осмеливаешься!» — чуть не засмеялся Шагерстрём. 
Это слово она употребила в разговоре с ним, когда он 
посватался к ней в первый раз. В своем положении он 
не мог видеть ее, однако прекрасно представлял себе 
выражение ее лица.

Доктор отвечал ей с таким же достоинством, какое 
старался сохранять все время:

— Я заверяю тебя, дражайшая свояченица, что де
лать операцию, а тем паче ампутацию против воли па
циента противно моим принципам.

— Не желаешь ли ты прежде всего помочь нам снять 
с него одежду?

Ромелиус, разумеется, не пожелал.
— Мы с братцем Ш агерстрёмом уже толковали об 

этом. Он не хочет, чтобы его тревожили. И я нахожу, 
что он прав. Согласно моим принципам, любезная сво
яченица.

Ш агерстрём ждал с величайшим напряжением. Что 
теперь придумает Шарлотта? Может, она даст зятю по
щечину? Или велит бросить его в чан с холодной водой?

— Ю ханссон! — приказала Ш арлотта. — П ринеси 
сюда бутылку шампанского и два бокала!

Покуда лакей бегал за шампанским, Ш арлотта не 
обращалась больше к зятю, но Ш агерстрём слышал, 
как она шепталась с фру Сэльберг.

Н о вот Ю ханссон вернулся. Слышно было, как 
хлопнула пробка и шампанское зашипело в бокалах.

— Фру Сэльберг, ступайте вместе с Ю ханссоном и 
приведите все в порядок, как мы условились, — сказа
ла Ш арлотта. — А теперь, доктор и зять, — сказала
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Ш арлотта, когда слуги вышли из комнаты, — теперь 
я предлагаю выпить за фабриканта Густава Хенрика 
Ш агерстрёма. Я заверяю  тебя, что он настоящий 
Польхем. Он не только пустил в ход старую лесопилку 
на О зерной Даче, но и устроил так, что сам угодил в 
нее. И ни один человек не усомнился в том, что это не
счастный случай. Выпьем, зять, за Густава Хенрика!

Ш агерстрём как бы пропустил эти слова мимо 
ушей, не подав ни малейшего признака жизни. «В это 
она и сама не верит, просто хочет припугнуть этого 
скотину доктора», — думал он.

Он слышал, как доктор пил большими глотками, а 
потом поставил бокал. Затем он откашлялся и сказал:

— Да что это ты  говоришь, любезная свояченица? С 
какой же это стати?

Голос доктора уже не был больше невнятным и не
выразительным.

Ш агерстрём снова услышал легкое шипение шам
панского и понял, что Ш арлотта снова наполнила бо
кал гостя.

— С твоего позволения, зять, — сказала Ш арлотта, — 
мы сейчас поднимем бокал за меня. Сегодня утром 
встретила я бывшего жениха моего в пасторском саду 
и услышала, что он любит меня теперь так же сильно, 
как я любила его когда-то. И я рада была услышать это. 
Может, это и дурно с моей стороны — ведь я теперь жи
ву счастливо с другим. Как вы находите, зятюшка? Но 
разве это не естественно для человека, которого не
когда отвергли и оттолкнули? И  если мы предполо
жим, что Хенрик проходил по саду и увидел меня с 
Карлом-Артуром, разве не следовало ему сперва уз
нать, что я ответила возлюбленному моей юности, 
прежде чем отправиться домой и броситься под пилу?

— Ну конечно, ты права, душа моя, — сказал док
тор. — Он будет иметь дело со мной, негодник. И он 
еще думал, что ему удастся избежать моего ножа! Вы
пьем за здоровье Ш арлотты!

Голос доктора зазвучал совсем по-иному, в нем по
явились новые интонации. Ш агерстрём задыхался от 
волнения. Неужто Ш арлотта одержит победу?
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Бокал доктора был снова наполнен, и Ш арлотта 
принялась опять за свое:

— Теперь выпьем за доктора Рикарда Ромелиуса. 
Его жена два с половиною года назад была при смерти, 
дом его был разорен, а дети бегали по улице, как дикие 
жеребята. Нынче все изменилось, но сегодня он отка
зывается...

Ш агерстрём услышал, как бокал стукнул по столу.
— Сегодня, — послышался голос доктора, — сегодня 

Рикард Ромелиус спасет жизнь человеку, который воз
вратил ему жену и дом, который помогает его детям. Не 
надо больше шампанского, свояченица. Я спасу, черт 
побери, этого человека, с его согласия или без него.

С этими словами он поднялся и вышел из комнаты. 
Он, вероятно, пошел за своим саквояжем. Ш агерстрём 
понял, что Ш арлотта и шампанское одержали победу. 
Его будут оперировать, как бы он ни сопротивлялся.

В этот миг Ш арлотта подошла к дивану, на котором 
он лежал. Она встала у изголовья и наклонилась над 
мужем. Он закрыл глаза.

— Хенрик, — сказала она, — ты понимаешь, что я го
ворю?

Еле заметное подергивание век — вот что было ей 
ответом.

— Знай же, что сегодня после полудня органист 
Сундлер пришел в пасторскую усадьбу жаловаться. Его 
жена хочет оставить его. Видишь ли, у Карла-Артура 
нынче новая идея. Он не хочет больше быть пастором 
государственной церкви, не хочет проповедовать ни в 
какой церкви. Он хочет следовать Христову завету и 
бродить по свету подобно апостолам, без сумы и посо
ха. Он будет проповедовать на проселочных дорогах и 
ярмарках, на постоялых дворах и почтовых станциях. 
И Тея хочет покинуть своего мужа и следовать за ним. 
Мой бедный друг, теперь ты понимаешь, что Карл-Ар
тур потому прибегнул к подобной крайности, что сего
дня утром услышал ответ от той, которую он любит, и 
ответ этот поверг его в отчаяние?

Ш агерстрём не шевелился. Видно, она все еще не 
нашла нужных слов.
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Ш арлотта нетерпеливо вздохнула.
— Какая ты все-таки скотина! — сказала она. — Неуж

то надобно вынуждать меня говорить тебе, что я люб
лю только тебя, тебя, тебя, и никого другого?

Ш агерстрём  откры л глаза. Он встретил взгляд 
Ш арлотты, неистовый, нежный, затуманенный слеза
ми. В душе его свершилась разительная перемена. Раз
дражительность, малодушие, ребячество, овладевшие 
им после несчастного случая, исчезли. Воля к жизни 
вернулась к нему. Он больше не страшился мучений. 
Он больше не искал смерти. Он горел лишь одним же
ланием — чтобы о нем заботились, чтобы его спасли.

МАДЕМУАЗЕЛЬ ЖАКЕТТА

Однажды в полдень мадемуазель Ж акетта, сидя, 
как обычно, подле углового окна в будуаре, читала ма
тушке студенческие письма брата.

Читала она весьма внятно и сосредоточенно, наро
чито подчеркивая такие выражения, как «моя обожае
мая матушка», «нежные мои родители», «мое сыновнее 
почтение и благодарность». Но более всего выделяла 
она те строки, в которых речь шла о восхищении Кар
ла-Артура талантами полковницы, и особливо ее стихо
творством. Подобные излияния она читала и перечи
тывала вновь, потому что стоило полковнице услышать 
столь лестные изъявления сыновнего восторга, как ще
ки ее начинали мило румяниться.

Н и малейшего следа невнимательности или же 
утомления невозможно было уловить в голосе мадему
азель Ж акетты. Но порой она отрывала глаза от бума
ги и продолжала читать длинные послания, совершен
но не заглядывая в рукописный текст, словно знала его 
наизусть.

Ж акетта смотрела вниз, на реку Кларэльв; широкая 
и могучая, она катила свои воды прямо под окнами бу
дуара. Ж акетта следила за непрерывным потоком лю
дей, не прекращавшимся на мосту Вестербру. Выгодно 
наторговавшись, крестьяне из Грава и Стура Киль воз
вращались домой. Ш кольники, за спиной которых
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болтались перевязанные ремешком книги, мчались на 
обед по своим квартирам. А иной раз поспешала в гу
бернский город господская карета, запряженная горя
чими рысаками и со статным кучером на облучке.

В тот день мадемуазель Ж акетта была в дурном рас
положении духа. О на думала о том, что год за годом 
проходят без всяких перемен, что ей не дано изведать 
тех радостей и горестей, какие бывают у живущих пол
ной жизнью людей. Разумеется, не всякий день пре
давалась Ж акетта подобной печали. Но порой она ни
чего не могла с собой поделать, и тогда ее одолевала 
грусть о своей жизни — простой и пустой.

Полковница слушала, не поднимая глаз от вязанья, 
и вовсе не замечала, что взгляд ее дочери неотрывно 
прикован к людскому потоку, который двигался по 
мосту. И все шло как нельзя лучше до тех пор, пока ма
демуазель Ж акетта не потеряла нить. Неожиданно она 
сбилась и стала читать вовсе не из того письма, кото
рое держала в руках. Она перескочила вдруг из осенне
го семестра прямо в весенний, а поскольку письма бы
ли весьма похожи одно на другое, то она и продолжала 
читать, все так же мастерски выделяя отдельные слова 
и так же ревностно, покуда полковница не заплакала и 
не сказала, что хочет читать сама. Ведь Ж акетта снова 
перескочила через семь-восемь писем. О на не желает 
доставить полковнице удовольствие этими письмами. 
Она хочет увильнуть от чтения. И ничего удивительно
го в этом нет, потому что Ж акетта никогда не питала 
истинной любви к Карлу-Артуру, впрочем, так же, как 
Ева с ее мужем Аркером и даже его родной отец.

Полковница вздыхала и горько оплакивала безду
шие своего семейства, но Ж акетта не дала себе труда 
оправдывать ни себя, ни других. Она позвонила гор
ничной и велела принести варенья и печенья, чему 
полковница несказанно обрадовалась, позабыв немед
ля свои горести. Н о не успела она отложить ложку, как 
уже спросила у Ж акетты , не хочет ли та доставить сво
ей матушке радость и немножко почитать ей письма 
Карла-Артура. Такие прекрасные письма, и она так дав
но ничего из них не слышала.
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Тогда мадемуазель Ж акетта снова достала связку 
писем и принялась их читать, все так же весьма при
лежно и выразительно. Полковница с ее изящными 
манерами и благородной осанкой сидела рядом и вни
мала все с тем же благоговением, с каким вот уже поч
ти целых три года выслушивала одни и те же письма.

Одета она была весьма изысканно и искусно при
чесана, а на ногах у нее, как всегда, были парчовые ту
фельки. Н о сама полковница превратилась теперь в 
изжелта-бледную маленькую старушку, осунувшуюся 
и дряхлую. М ожно было только смутно догадываться 
о былой прелести этого лица и о живом блеске милых 
глаз. П олковница походила теперь на отцветшую ро
зу. П оследние лепестки еще оставались, но достаточ
но было лишь легкого дуновения ветерка, чтобы они 
облетели.

В тот день, однако, мадемуазель Ж акетта была сов
сем негодной лектрисой. Полковница только что мыс
ленно перенеслась на публичное чтение поэта Аттербу- 
ма и пыталась разобраться в философии романтиков, 
как вдруг она заметила, что Ж акетта начала заикаться 
и запинаться на каждом слове и читает с совершенно 
отсутствующим видом. Полковница снова огорчилась 
и стала просить, чтобы ей дали читать самой, посколь
ку Ж акетте явно не доставляет интереса следить за 
успехами брата на учебном поприще. Ей бы только си
деть у окна и пожирать глазами молодых людей, кото
рые слоняются на мосту Вестербру.

Ж акетта и в самом деле не сводила глаз с моста Ве
стербру. Но она вовсе не высматривала там молодых 
людей. Ее внимание приковала далекарлийская крес
тьянка, рослая и статная, с черным кожаным мешком 
за плечами. Вот уже битый час она стояла, перегнув
шись через перила моста и уставившись на воду.

«Не может быть, — думала мадемуазель Ж акетта, — 
но разве она не в той же самой одежде? Ах, хоть бы она 
шевельнулась и перестала торчать над рекой».

Невзирая на сетования матушки по поводу ее сквер
ного чтения, Ж акетта не могла удержаться от того, что
бы время от времени не бросить взгляд на женщину,
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которая, стоя на мосту, неотрывно глядела вниз на реку 
Кларэльв. Большая река, которая теперь, в пору весен
него паводка, была в самой силе, во всем своем велико
лепии разливалась из-под арки моста. Но случалось ли 
кому когда-либо видеть, чтобы бедная коробейница, 
попусту тратя время, стояла бы часами, тешась веселой 
игрой волн?

«Нет, не нравится мне это. Попытался бы кто-ни
будь поговорить с ней, узнал бы, отчего она там сто
ит», — размышляла мадемуазель Ж акетта.

Ж акеттауж е стала подумывать, не попросить ли ей 
матушку дозволить прекратить чтение, чтобы прогу
ляться в этот погожий весенний день. Но когда она 
снова подняла глаза; женщина уже исчезла.

Почти невольно взгляд Ж акетты устремился вниз, 
к поверхности воды, желая высмотреть, не мелькает 
ли в белой пене красное и зеленое. К счастью, ничего 
похожего она не обнаружила, и последующие несколь
ко минут не отрываясь занималась чтением, к величай
шему удовлетворению полковницы.

Но увы! Странное заикание и запинание почти тот
час же возобновилось вновь. В тот день Ж акетта была 
совершенно невыносима.

Мадемуазель Ж акетта и в самом деле опять отвлек
лась. Теперь она сидела, прислушиваясь к голосам, ко
торы е долетали к ней наверх из кабинета полковника, 
расположенного этажом ниже, как раз под самым буду
аром полковницы.

Совершенно отчетливо услыхала она ворчливый 
бас отца. Неожиданное ли известие, гнев ли были то
му причиной, этого она знать не могла, одно несо
мненно — полковник ворчал сильнее обыкновенного. 
Вместе с тем Ж акетте показалось, будто она различа
ет также звуки какого-то женского голоса, который 
странно повышался и понижался, выдавая нездешний 
говор.

К невыразимому удивлению полковницы, Ж акетта 
без всяких объяснений и извинений внезапно прекра
тила чтение изысканно составленных и обстоятельных 
отчетов брата. Она попросту позвонила горничной
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и, попросив ее недолго побыть с матушкой, быстро вы
шла из комнаты.

М гновение спустя Ж акетта уже появилась в каби
нете полковника, занятого как раз беседой со своей 
снохой, преж ней коробейницей Анной Сверд; имя 
этой особы в доме Экенстедтов упоминать не смели с 
того злосчастного и достопамятного дня, когда похо
ронили жену настоятеля собора Ш ёборга. П олков
ник сидел за письменным столом вполоборота к неве
стке. По его позе сразу было видно, что визит этот 
был ему не очень желателен. Анна Сверд стояла по
среди комнаты почти что за спиной полковника. 
Сняв мешок, она распутывала ремни и тесемки, ста
раясь развязать его. П оявление Ж акетты  ничуть им 
не помешало, и разговор продолжался.

— Хотела было я сперва пойти прямиком к себе до
мой, в Медстубюн, — говорила Анна Сверд, — да тебе, 
чай, понятно, каково мне назад к матушке без единого 
шиллинга в кармане воротиться. Вот я и дала крюку че
рез Карлстад, да и попросила купца Хувинга, чтоб он 
отпустил мне товару в долг; ровно столько, чтобы в 
этом мешке унести. Мне-то думалось, что он сделает 
это по старой дружбе, да он не захотел.

Мысли мадемуазель Ж акетты были все еще заняты 
той картиной, которую она видела из окна кабинета, 
а также письмом, полученным в полдень от старой пас
торши Форсиус из Корсчюрки. И она с величайшим 
любопытством разглядывала свою невестку. То, что она 
была чуть ли не на сносях, заметно было сразу; но при 
ее росте и стати это не очень безобразило ее. Лицом 
Анна была по-прежнему красива, но брови ее были так 
нахмурены, что образовали сплошную черную линию. 
Под ней непокорным, даже, пожалуй, недобрым блес
ком сверкали глубокие синие глаза.

Полковник не ответил сразу невестке, а обратился 
прежде к Ж акетте.

— Твоя невестка, — довольно сухо пояснил он, — 
явилась к нам рассказать о том, что ей надоело жить в 
супружестве с твоим братом и она надумала вернуться 
к своему прежнему занятию.
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Меж тем Анна Сверд наконец справилась со свои
ми ремнями и тесемками. Приподняв мешок, который 
оказался битком набитым не чем иным, как сеном да 
соломой, она сунула его полковнику под нос.

— Видишь теперь, в мешке вовсе пусто. А как мне 
досадно по дорогам с пустым мешком ходить, так я и 
запихала в него сноп соломы.

Полковник, не скрывая крайнего раздражения и 
неудовольствия, откинул назад голову и оттолкнул ме
шок. Тогда коробейница обратилась к Ж акетте:

— Прежде ты была добра ко мне, Ж акетта! Замолви 
теперь за меня словечко отцу! Пусть одолжит мне две 
сотни риксдалеров. Я отдам их ему в будущем году, на 
ярмарке в день святого Миккеля.

Только что, сидя наверху, мадемуазель Ж акетта 
вздыхала о том, как проста и пуста ее жизнь. Теперь 
же, когда от нее потребовалось заступиться за невест
ку, она смутилась и пришла в крайнее замешательство. 
Но прежде чем она нашлась, что ответить, заговорил 
полковник.

— Не советую тебе ввязываться в это дело! — проры
чал он. — Мы-то прекрасно понимаем, кто прислал вас 
сюда, — повернулся полковник к Анне. — Сам он явить
ся не смеет, и потому вместо него мы имеем удовольст
вие видеть вас.

— Но, папенька...
Однако Анну Сверд это обвинение не очень-то 

огорчило.
— Еще чего! — сказала она. — Тебе и самому-то стало 

невмочь терпеть этакого сына, так, поди, смекаешь, ка
ково другому-то с ним. По горло сыта таким муженьком!

— Папенька! Нынче утром я получила письмо от вдо
вы пастора Форсиуса из Корсчюрки. Это истинная прав
да, что Анна с Карлом-Артуром расстались врагами.

— Ну что ж, вполне возможно! — ответил на это пол
ковник. — Но мне вовсе не легче от того, что невестка 
моя с коробом по дорогам ходит.

— Думаешь, мне невдомек, что, по-твоему, это дрян
ное дело? — сказала Анна Сверд. — Но коли уж не хо
чешь пособить мне, как прошу, так, может, надумаешь
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чего получше! Вот пришло бы тебе на ум дать мне три 
тысячи риксдалеров, чтобы я купила себе домишко да 
завела бы лошадь с коровой. Сидела бы тогда я дома 
с дитем, и не надо было б мне по проселкам бродить. 
Уж тут бы я спорить не стала. Это уж будь спокоен!

Сделав полковнику такое предложение, Анна с ми
нутку помолчала. Очевидно, она ждала ответа, но его 
так и не последовало.

— Ну, ничего такого не надумал? — с надеждой спро
сила она.

— Нет! — ответил полковник. — Этого я сделать не 
могу.

— Ну, коли так, — сказала его невестка, — коли ты не 
хочешь мне пособить, так найдутся, поди, другие, кото
рые дадут мне денег в долг, чтобы мне снова торговлей 
промышлять. Август Бунандер, чай, нынче в городе, 
знаю. Не хотела я прежде с ним иметь дело — ведь он 
жулик, ну да теперь придется!

Видно было, что Анна снова ждет ответа, но его так 
и не последовало, и она, склонившись над мешком, 
стала завязывать его. Пальцы Анны двигались с отча
янной быстротой, но застежек было слишком много. 
И тогда мадемуазель Ж акетта поняла: если она поже
лает сказать или сделать что-либо, чтобы смягчить 
сердце отца, то у нее есть еще на это время.

А мадемуазель Ж акетта, конечно, очень бы желала 
помочь невестке, но она просто не знала, как подсту
питься к отцу. Слишком многое мешало ей.

П олковник был все еще силен и осанист. Он не 
высох и не одряхлел, как его супруга. Н о множество 
глубоких морщ ин избороздило его лоб, а в глазах 
мелькали отблески того жгучего, снедавш его его пла
мени, которое неугасимо полыхало в его груди. Под
час Ж акетта испытывала более глубокое сострада
ние к отцу, нежели к матушке. П амять — бесценны й 
дар, но, быть может, лучше утратить ее, чем позво
лить ей питать ненависть, которая никогда не смо
жет ни смягчиться, ни угаснуть.

Был лишь один-единственный ключ к сердцу пол
ковника, и мадемуазель Ж акетта, конечно, знала, что
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это за ключ; но она не могла сообразить, как ей им вос
пользоваться.

И тут, по-видимому, все это наскучило мадемуазель 
Жакетте. Предоставив обе враждующие стороны самим 
себе, она удалилась.

Однако отсутствовала она недолго. В тот самый 
миг, когда невестка ее с мешком за спиной уже повер
нулась, собираясь уйти, на пороге снова показалась ма
демуазель Ж акетта, одетая на этот раз в салоп и шляп
ку. Поспешно подойдя к отцу, она протянула ему руку:

— До свиданья, папенька!
Полковник поднял глаза от своих бумаг и взглянул 

на дочь.
— Что это ты задумала? Куда ты собралась?
— Я пойду с Анной, папенька!
— Да в своем ли ты уме?!
— Разумеется, в своем, папенька! Но когда мне в про

шлом месяце минуло тридцать лет, вы, папенька, были 
так добры, что подарили мне свою прекрасную мызу 
под Карлстадом. Я знаю, что ваше желание, папенька, 
таково, чтобы я поселилась там, когда вас не станет. 
В доме так уютно, и даже полы навощены; есть там и 
скотина, и сад, где можно поработать. Так что лучшего 
и желать нельзя. Но мне, верно, и без того найдется где 
жить, так что, с вашего позволения, папенька, я наме
рена подарить эту усадьбу моей невестке. Я собираюсь 
немедля проводить ее туда и остаться там с ней первое 
время, по крайней мере до тех пор, пока не родится 
ребенок.

Полковник вскочил. Вид у него был отнюдь не бла
годушный.

— Ну нет, клянусь...
Полковник и его дочери были всегда друг с другом 

добрыми друзьями, и мадемуазель Ж акетта нисколько 
его не боялась. Ей только было совсем непривычно 
вмешиваться в чужие дела, принимать реш ения и рас
поряжаться. За всю свою жизнь ей никогда не прихо
дилось делать ничего подобного.

— Вы, папенька, подарили мне имение с законной 
дарственной записью, так что отобрать его назад уже

А н н а  С в е р д
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не сможете. Анна же будет управлять этим имением го
раздо лучше, чем я. Вы, милый папенька, никогда не 
позволяете нам говорить о Карле-Артуре, потому-то 
и не знаете, какая рачительная хозяйка его жена. Нам 
с Евой не раз хотелось выказать ей наше дружеское 
расположение, но мы не смели из-за вас, папенька.

Мадемуазель Ж акетта, на слегка поблекших уже 
щеках которой вдруг выступил яркий румянец, стояла 
перед отцом и с истинным упоением развивала свои 
планы.

— А когда настанет лето, то вы, папенька, конечно, 
приедете с маменькой на лодке в Эльвснес навестить 
внука. Ах, как приятно будет вас там принять! Мамень
ка снова оживет!

Лицо полковника дрогнуло. До сих пор он не поду
мал о том, как все устроится с полковницей, если Ж а
кетта покинет родительский дом.

— Ты намерена пробыть там так долго? — спросил 
он. — Кто же станет тогда читать вслух маменьке?

— А вы, папенька, накажите Еве приходить сюда 
каждый день и читать вслух несколько часов до и по
сле обеда. А может, вы, папенька, полагаете, что лучше 
нанять сиделку?

Засунув руки в карманы жилета, полковник засвис
тел. Думал же он о том, какой это будет ужас, когда Еве 
придется читать вслух маменьке. И он знал, что ни од
на сиделка в мире не выдержала бы ежедневного чте
ния студенческих писем Карла-Артура. Ж акетта была 
единственной, у кого хватало на это терпения.

— Послушай-ка, Ж акетта! — сказал полковник. — 
Что ты хочешь за то, чтобы отказаться от своего сума
сбродства?

— Три тысячи риксдалеров, папенька!
Полковник выдвинул ящик письменного стола, вы

нул оттуда одну за другой три толстых пачки ассигна
ций и передал их мадемуазель Ж акетте. А она, сунув их 
в карман невестке, поцеловала ее.

— Дорогая Анна! — сказала мадемуазель Ж акетта. — 
Я вижу, кто-то жестоко обидел тебя. Н о когда ты вер
нешься домой и будешь мирно жить у себя в Медсту-
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бюн, вспоминай о том, что тебе все же довелось уз
нать, как дарит людей жизнь и как обделяет.

Затем она проводила невестку до садовой калитки. 
И тут мадемуазель Ж акетте показалось, что, когда они 
расставались, взгляд Анны чуть смягчился и подобрел.

Потом мадемуазель Ж акетта сняла салоп и шляпку, 
поднялась по лестнице наверх и села у окна будуара 
против матушки. Положив связку писем на колени, 
она снова начала читать вслух, читать красиво, мастер
ски выделяя отдельные слова. И сейчас ее все же вре
мя от времени постигал обычный афронт, когда она 
перескакивала с одного письма на другое. Н о на сей 
раз в рассеянности мадемуазель Ж акетты  виноват был 
вовсе не людской поток на мосту Вестербру. На сей раз 
она сидела, и ей чудилось, будто она вместе с невест
кой перебралась на загородную мызу, будто родился 
маленький ее племянник и будто жизнь ее проходит 
теперь в труде ради чего-то молодого и растущего, а не 
только ради старого и увядающего.

АНСТУЛИЗА

И вправду, кажется, что доброта мадемуазель Ж а
кетты произвела большое впечатление на ее несчаст
ную невестку.

«Вот видишь, Анна, — должно быть, сказала она са
мой себе, — не перевелись еще на свете честность да 
справедливость. И вовсе незачем тебе бежать до самой 
Медстубюн, чтобы сыскать добрых людей».

По правде говоря, когда она чуть пораскинула умом, 
у нее, пожалуй, совсем пропала охота возвращаться в 
родные края и выслушивать насмешки, без которых бы 
уж никак не обошлось.

«Ну, разве я не говорила, куда ей в пасторские же
ны!» — только и слышно было бы со всех сторон, начи
ная от ленсманши и кончая далекарлийскими маль
чишками, обучавшимися грамоте за большим столом в 
классной пономаря Медберга.

К тому же Анна всегда любила деньги, и теперь три 
тысячи риксдалеров в кармане значительно облегчали
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ее путь; у нее появилось нечто, над чем стоило пораз
мыслить.

Собственно говоря, ей всегда по душе было жить 
в маленьком домишке над докторским садом, и тут ей 
пришло в голову: ну не глупость ли отступиться от это
го домишка? Не лучше ли прикупить несколько деся
тин пахотной земли, поставить хлев да обзавестись 
скотиной? А благословил бы Господь, так через не
сколько лет она смогла бы уж хозяйствовать в хорошей 
усадьбе и жить в достатке.

Как бы то ни было, Анна не пошла на север по доли
не реки Кларэльв, где прямая дорога вела в ее родные 
края. Она побрела на восток по берегу озера Венерн, 
по проселку, которым надо было идти в Корсчюрку, 
если хочешь поскорее туда попасть.

Что касается Карла-Артура, то Анна ничуть не со
мневалась в том, что она, как обычно, застанет мужа за 
письменным столом в его по-господски убранной ком
нате. И вовсе не думала, что муж станет противиться 
возобновлению их супружеской жизни.

«Ему-то, поди, завсегда надо, чтобы кто ни на есть 
убирался у него да стряпал ему. Так ему все одно, кому 
за то спасибо говорить — мне ли, другой ли», — думала 
Анна.

Как видно, ходьба на свежем воздухе весенней по
рой, а прежде всего доброта мадемуазель Ж акетты  по
шли Анне на пользу. Волнение ее улеглось. Она была 
способна, не делая из мухи слона, видеть все вещи и яв
ления такими, какими они были в действительности.

Милю за милей шла она мимо богатых пашен к вос
току от Карлстада. Перед ней по всей равнине раскину
лись господские поместья и деревни. Поля тянулись 
здесь одно за другим сплошняком, нигде не пересекаясь 
цепью горных хребтов. Лесам пришлось потесниться к 
самому горизонту. Имея три тысячи риксдалеров в кар
мане, Анна совсем иными глазами смотрела на все во
круг. «Может, лучше всего остаться тут, — думала она, — 
где еще сыщешь этакую благодатную землю для плуга?»

А уж как придирчиво осматривала она каждую 
усадьбу, мимо которой проходила! И повсюду находи
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лось для нее, чему поучиться и над чем поразмыслить. 
У Анны открылись глаза на окружающий ее мир. Мыс
ли ее больше не вращались в узком кругу десятерых де
тей, Теи, Карла-Артура и ее собственного страха перед 
карой.

Миновав одну из белых церквей той округи, Анна 
попала прямо на маленькую ярмарку. Там были почти 
все те же самые торговцы и товары, те же лари и раз
вевающиеся на ветру вывески, что и на ярмарке в Кор- 
счюрке неделю назад. Но так как день клонился к вече
ру, то ярмарочный люд, слонявшийся меж ларями, 
успел уже набраться хмельного. И веселье становилось 
все необузданнее и грубее. Со всех сторон слышались 
брань и крики. Особенно неистовствовали барышни
ки и цыгане. Дело вот-вот могло кончиться жестокой 
потасовкой. Анна Сверд, видавшая виды на ярмарках, 
ускорила шаг, стараясь побыстрее, покуда не затеялась 
драка, выбраться из толчеи.

Вскоре, однако, она услыхала нечто такое, что за
ставило ее тут же остановиться и прислушаться. Среди 
людского гомона, визга шарманки, мычания скотины, 
стука колес, среди всего этого оглушительного ярма
рочного шума раздался вдруг какой-то женский голос: 
он затянул псалом. Голос так и рвался ввысь; высокий, 
свежий, удивительно чистый и звучный, он разносил
ся далеко вокруг. Всякий, кто слышал этот голос, долж
но быть, спрашивал себя, не чудом ли небесным такое 
дивное песнопение раздается в этой грубой, ревущей 
рыночной сутолоке?

Ярмарочны й люд и в самом деле оторопел от изум
ления. Самая оживленная беседа оборвалась на полу
слове; все перестали покупать и торговаться, люди за
мерли со штофом водки в руках, так и не донеся его 
до рта.

Ч тобы  подняться над толпой, певица встала на 
так называемую цыганскую повозку — простую теле
гу без сиденья и без верха. Ж енщ ина эта была мала 
ростом , тучна и одета в простенький черны й салоп; 
черты  ее лица были безобразны , водянисты е глаза 
навыкате.
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Ее окружила уже целая толпа слушателей, несколь
ко разочарованных тем, что та, которая пела так слад
ко, не была к тому же и хороша собой. Н о очарование 
ее пения было столь велико, что никто не двигался с 
места, а все терпеливо стояли и слушали.

«Быть того не может... — подумала Анна. — Я, видно, 
обозналась».

Она не хотела верить своим глазам и сказала самой 
себе, что эту женщину, покуда она пела, озаряло нечто 
прекрасное, нечто чистое и святое. У той же, другой, 
с которой певица была схожа лицом, Анна никогда ни
чего подобного не замечала.

Псалом был спет. Ж енщ ина сошла с повозки, а на 
ее место поднялся мужчина, который прежде стоял в 
толпе слушателей.

Одет он был в грубое сермяжное платье, а на голо
ве носил широкополую шляпу. Шляпу он тотчас же со
рвал с головы и бросил на дно повозки, затем постоял 
несколько секунд, сложив руки, закрыв глаза, погру
женный в молитву. Ветер играл его волосами, сбивая 
их на лоб, отчего еще заметнее выступала ослепитель
ная бледность его лица. Пока он так стоял, прорвав
шийся внезапно солнечный луч ярко осветил его, сде
лал почти прозрачным его тонкое лицо, окружив его 
на несколько мгновений ореолом. Казалось, будто 
солнце хотело своим сиянием еще больше привлечь 
все взоры к этому человеку.

Анна Сверд, которая, конечно, не могла не узнать 
своего мужа, подумала, что никогда не видала его таким 
красивым. А народ, собравшийся было после оконча
ния пения снова вернуться к торговле и штофам с вод
кой, тоже словно застыл на месте, ожидая, что скажет 
этот человек.

Карл-Артур не заставил себя долго ждать и загово
рил. По-прежнему недвижимый, он открыл темные 
глаза и окинул взглядом толпу. В глубокой благоговей
ной тишине, воцарившейся над ярмарочной площа
дью, голос его разносился далеко вокруг.

Не удивительно, что кровь бросилась Анне в голо
ву. Она не воспринимала ни единого слова из того, что
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говорил ее муж. Она только спрашивала себя, что все 
это значит? Что могут делать здесь, на ярмарке, Тея с 
Карлом-Артуром?

Но мало-помалу она приш ла в себя и стала улавли
вать отдельные фразы . О на услыхала, как Карл-Артур 
рассказывал людям, что он хочет следовать Христову 
завету и пойдет по дорогам и тропам, дабы пропове
довать Евангелие. Он не хочет более говорить с цер
ковной кафедры и потребовал отреш ения от пастор
ского сана.

Толпа, которая сочла все это прекрасным и удиви
тельным, слушала, затаив дыхание. Тишину нарушал 
порою только какой-нибудь полупьяный забияка, ко
торы й вопил, что ему-Де осточертело слушать этого 
пустомелю на цыганской телеге. Все ведь пришли на 
ярмарку, чтобы веселиться, а не слушать нудные про
поведи. Но таких горланов тут же унимали.

Потому что слушателей, желавших внимать новому 
откровению, было гораздо больше.

Можно было бы, пожалуй, сказать, что, кроме Ан
ны Сверд, ни один человек из толпы не испытывал ни 
гнева, ни отвращ ения. Но она к тому же была крайне 
взволнована. Так, стало быть, муж ее больше не пас
тор! Неужто Карл-Артур с Теей собираю тся бродить 
по всей стране, как какие-нибудь цыгане? Она, Анна, 
его жена, тоже, верно, должна сказать свое слово! 
Вскоре она не могла уже совладать с собой и хотела 
пробиться сквозь толпу поближе, чтобы положить ко
нец этой прекрасной речи. Она мужняя жена, да и он 
женатый! Потаскун и потаскуха — вот они кто! А еще 
праведниками прикидываются, проповедуют слово 
Божье!

Но только было Анна собралась протиснуться впе
ред, как чья-то рука легла ей на плечо. Подняв глаза, 
она увидела, что рядом с ней стоит Ансту Лиза, самая 
старая и самая знатная из всех коробейниц. Ансту Лиза 
была высоченного роста, костлява, с темным, задубе
лым от непогоды и ветра лицом, с мутным, непроница
емым взглядом: вся она была тяжеловесна и непоколе
бима, словно каменная.
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Ансту Лиза славилась своей хитростью и чрезмер
ным пристрастием к табаку, кофе и к картам; но, поми
мо этого, старуха имела еще и другой дар, о котором 
рассказывали не так охотно. Но Анна, разумеется, слы
хала, как люди перешептывались о том, что Ансту 
Лиза, дескать, ясновидица и провидица. Что она ка
ким-то манером может подстроить так, что люди ста
нут покупать у нее в ларе и за ценой не постоят, дадут, 
сколько она запросит. И теперь, когда Анна увидела ее 
руку у себя на плече, она поняла, что та положила ее не 
без умысла.

Старуха не вымолвила ни слова, и Анне ничего бы 
не стоило тут же стряхнуть ее руку со своего плеча; но 
удивительнее всего, что Анна этого не сделала. Н апро
тив того, она не двигалась с места и, как все в толпе, 
слушала проповедника.

Только один раз довелось ей прежде слышать, что
бы Карл-Артур говорил так, как нынче вечером на яр
марке; и это было в то самое воскресенье в Корсчюрке, 
когда он говорил проповедь с удивительными словами 
о любви.

Она прекрасно помнила, как все было в тот раз, как 
она горячо надеялась, что Тея не явится в церковь и не 
собьет Карла-Артура с толку своими колдовскими ча
рами, и каким несчастным почувствовал он себя, когда 
она все^гаки наконец явилась, и он тут же потерял нить 
проповеди.

Потому-то и смогла теперь Анна Сверд понять, ка
кую, должно быть, он ощутил радость, когда к нему 
вернулся его великий дар. И если бы она, жена его, 
выступила теперь из толпы, то он наверняка сбился 
бы, как в прошлый раз, а большего вреда причинить 
ему, пожалуй, невозможно.

Но пока она так стояла, раздумывая, как бы ей хо
рошенько насолить ему, ей вдруг почудилось, будто ря
дом с ней стоит вовсе не Ансту Лиза, а старая пастор
ша Форсиус. И  будто стоит она рядом неподвижно 
и благоговейно, всем своим видом показывая Анне, 
как надлежит вести себя жене пастора из Корсчюрки, 
когда супруг ее говорит проповедь с кафедры.
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И внезапно Анна Сверд двинулась с места, но те
перь уже не для того, чтобы протиснуться вперед к 
Карлу-Артуру. Н апротив, теперь она пыталась вы
браться из толпы, чтобы уйти с ярмарки, и это удалось 
ей довольно легко благодаря Аисту Лизе, которая шла 
впереди, прокладывая путь.

Но лишь только они очутились на проселочной до
роге, Анна почувствовала, что ее снова охватил гнев. 
И она повернулась к Ансту Лизе, ничуть не пытаясь 
скрыть охватившее ее возмущение.

— На кой тебе понадобилось соваться в это дело? — 
спросила она. — Зачем ты не дала мне им сказать, что 
они за птицы такие?

— Я видела, что ты чуть не накликала беду, — ответи
ла старуха своим скрипучим громким голосом, — вот я 
и захотела пособить тебе. Ведь три года назад по осе
ни ты ушла с ярмарки, чтоб не перебегать дорогу мне, 
и Рис Карин, и другим горемыкам. Люди нынче от 
хмельного совсем ума решились, и одному Богу ведо
мо, на что б ты их подбила!

Анна Сверд удивленно поглядела на старуху. Никог
да, ни одной живой душе не обмолвилась она о том, 
что ушла тогда с осенней ярмарки ради своих товарок.

— Несмышленая ты, будто дите новорожденное, — 
продолжала старуха. — Вскорости три года будет, как 
ты повенчана с этим человеком, а и по сю пору не ве
даешь, что твой путь и его врозь идут, а его пути и ее 
вместе сходятся. И не надейся: не спастись тебе от то
го, что на роду написано.

Когда Ансту Л иза вымолвила эти слова, в памяти 
Анны проснулось вдруг нечто давнее и полузабытое. 
Она вспомнила, что где-то на Небесах предначертано 
все, что ей суждено претерпеть на своем веку, а что на 
роду написано, так тому и быть. И никто в мире не влас
тен это изменить, даже сам Господь Бог. В это верили 
матушка Сверд и Иобс Эрик, в это верили все крестья
не в Медстубюн. С этой верой они жили и умирали, 
бодрые и радостные духом.

Вскоре Анна обратилась к старухе, которая молча и 
терпеливо все еще шла рядом с ней, и сказала:
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— Ну, а тецерь спасибо тебе, Лиза, за все. Не так уж, 
поди, я проста, чтоб идти супротив того, что мне уго
товано.

Ансту Л иза тут же остановилась и протянула ей ру
ку; рука ее была на удивление огромна, но, несмотря на 
это, ограничивалась всегда лишь самым слабым руко
пожатием.

— Ладно уж; ну я, пожалуй, пойду к себе, — сказала 
она.

Но, прежде чем расстаться, Анна Сверд спросила 
старуху:

— Раз уж ты столько про меня знаешь, Лиза, может, 
скажешь, куда мне теперь путь держать?

Ответ последовал незамедлительно:
— Иди прямиком по этой дороге, а то, что тебе уго

товано, встретится тебе нынче вечером.
Ансту Лиза быстро повернула назад и снова зашага

ла на ярмарку, а Анна Сверд долго еще стояла на доро
ге, глядя ей вслед. Немалую услугу оказала ей Ансту Ли
за, не меньше, чем мадемуазель Ж акетта.

Стоял чудесный весенний вечер, когда Анна вскоре 
снова двинулась в путь. Она шла, полная ожидания и 
глубокой уверенности в том, что ей суждено нечто ра
достное и приятное.

Долго, однако, пришлось ей идти, прежде чем это 
«нечто» сбылось. Под конец она устала и проголода
лась; тогда она села на краю канавы и достала мешок с 
провизией.

Но тут, как на грех, случилось так, что только она 
собралась поднести ломоть хлеба с маслом ко рту, как 
на дороге показались две побирушки — седые и гряз
ные, а за ними тянулась неимоверно длинная верени
ца таких же оборванных и грязных ребятишек.

«Эти, того и жди, вырвут кусок изо рта», — подума
ла Анна.

Чуть отодвинувшись, она укрылась за большим ва
луном, надеясь, что нищая братия пройдет мимо, не 
заметив ее.

Невозможно даже описать то, что было надето на 
женщинах и детях. На головах у них были повязаны
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рваные тряпки для мытья посуды, юбки и штаны, коф
ты и куртки им заменяли старые мешки, которые все 
лето красовались на огородных пугалах, а башмаки бы
ли сработаны из кусков старой бересты.

Но обеих нищенок, казалось, ничуть не печалили 
ни грязь, ни лохмотья. Они смеялись и болтали так 
громко, что их слышно было издалека.

— Сроду не подумала бы, что будет так любо бро
дить по округе да побираться, — сказала одна.

— Да уж, никому, поди, и во сне не снилось этакое 
счастье, какое тебе привалило! Десять душ ребятишек 
задарма отдали!

Анна Сверд начала подозревать, что тут дело нечи
сто. Ей доводилось уже слышать о том, будто в север
ных приходах Вермланда порой случалось, что к концу' 
весны, когда амбары пустели, зажиточные крестьянки 
ходили по миру, чтобы добыть зерна на хлеб и на по
сев. Эти, как видно, тоже христарадничали не напрас
но. И сами женщины, и ребятишки тащили на спинах 
битком набитые котомки.

— Кабы еще не так далече до дому добираться, — 
сказала первая побирушка и засмеялась. — Того и гля
ди, придется на постоялом почтовых нанимать, чтоб 
вернуться домой в Эксхерад.

Не успела она вымолвить это, как Анна Сверд, вско
чив, выбежала на дорогу и уставилась на побирушек. 
Под слоем грязи и космами волос, свисавшими на гла
за, Анна разглядела лица женщин и тотчас же узнала 
их. Одна жила на лесном торпе и была, верно, так бед
на, что ей приходилось побираться. Другая же, когда 
Анна видела ее в последний раз, была богатой вдовой. 
Она угостила тогда коробейницу бобовым кофе и стор
говала у нее гребень и шелковое платье.

Лишь только побирушки увидели Анну Сверд, как 
стали попрошайничать:

— Н ет ли у вас в мешке какого старья, может, отда
дите нам для ребятишек?

— Нешто не ты хозяйка в Нурвике? — с легкой на
смешкой спросила Анна. — Как же ты так обеднела, 
что с сумой по дорогам таскаешься?
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— Двор у меня сгорел, — ответила женщина, — коро
вы пали, зерно померзло...

Но больше она ничего не успела сказать, потому 
что внезапно раздался истошный детский крик. Де
сять ребятишек, отделившись от всей оравы, громко 
вопя, кинулись к Анне Сверд; они обхватили ее руками 
и чуть не опрокинули навзничь.

Поначалу Анна Сверд не уделила ни малейшего 
внимания детям; ее рука тяжело легла на плечо женщи
ны.

— Вот оно что, так ты, стало быть, и есть жена ихне
му дядюшке, — сказала она. — Ну, так пойдешь со мной 
к ленсману, а домой покатишь в арестантской телеге 
вместе с ребятишками!

Услыхав эти слова, побирушка подняла страшный 
вой. Сбросив с плеч котомку, она во всю прыть помча
лась по дороге; ее примеру последовали вторая поби
рушка и все те ребятишки, которые шли за ней.

Анна Сверд осталась на проселочной дороге вмес
те со своими приемными детьми, окружившими ее; в 
душе ее царили радость и покой.

Но прежде чем заговорить с детьми и расспросить 
их о том, каково им жилось у дядюшки, Анна подумала, 
что и ей, и им следовало бы возблагодарить Бога за то, 
что он соединил их вновь. И она затянула вечерний 
псалом, первый из тех, которым она их обучила:

От нас уходит Божий день, 
и не вернется он.
Нисходит вновь ночная тень, 
чтоб охранять наш сон.



Ч а с т ь  т р е т ь я

ЦЫГАНСКИЙ БАРОН

В сколь великой тревоге пребывали, должно быть, 
те господа, которые наследовали старинные усадьбы и 
заводы вдоль берегов узкого озера Лёвен*! Господа, ко
торы е вспоминали еще рассказы о гордых подвигах 
«кавалеров»*, господа, которые правили в своих усадь
бах как самодержавные властители и вершили все дела 
на приходских сходках! Господа, которых в дни их 
рождения чествовали как королей! В сколь великом 
страхе пребывали, должно быть, они, когда случилось 
так, что во всех усадьбах сряду Бог не благословил су
пружество сыновьями! Когда верноподданные их же
ны, во всем прочем покорные своим супругам, словно 
бы вступили в коварный сговор рождать на свет одних 
только дочерей!

В те годы, когда рождалась на свет уйма дочерей, 
господа эти наверняка не раз предавались раздумью о 
загадках бытия и о воле Провидения. О ни недоумева
ли, уж не замыслили ли предвечные силы выказать та
ким путем свое нерасположение людям; уж не вознаме
рились ли они наводнить землю множеством женщин, 
учинив всемирный потоп? Наводнение подобного ро
да, несомненно, уничтожило бы толпы грешников ку
да решительнее, нежели это было во времена Ноя.

Разумеется, причины для подобных опасений были 
немалые. Ибо хотя по сю пору не могло быть и речи о 
гибели всего рода человеческого, тем не менее дело 
могло коснуться дальнейшего существования многих 
старинных родов. Все это могло привести к вымира
нию племени могущественных заводчиков Синклеров*
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или же гордой череды майоров и полковников из дома 
Хеденфельтов. Это могло повлечь за собой угасание 
благородного, достопочтенного пасторского рода, ко
торый уже более ста лет правил пасторской усадьбой в 
Бру, и воспрепятствовать тому, чтобы еще один какой- 
нибудь отпрыск старого немецкого органиста Фабера 
играл своими гибкими пальцами на клавишах рычащих 
и гудящих органов в старинных церквах Вермланда.

Стало быть, хотя резоны для тревог и были, но на
вряд ли столь внушительные, чтобы помешать боль
шинству знатных господ из прихода Бру в мире и спо
койствии наслаждаться жизнью. И лишь один из них 
был такого склада, что ни днем, ни ночью не мог из
быть страстной тоски по сыновьям. Куда охотнее стал 
бы он самым захудалым поденщиком, нежели бароном 
из знатного рода Лёвеншёльдов, которому приходи
лось жить с постоянной мыслью о том, что род его пе
рестанет существовать.

Адриан Лёвеншёльд, этот богатый владелец Хеде- 
бю, неустанно благоустраивавший и украшавший свой 
дом и свои владения, этот справедливый хозяин, ра
девший о счастье подопечных ему, никогда не мог от
делаться от чувства вины перед родиной, перед пред
ками и, наконец, перед всем человечеством за то, что 
даровал миру лишь пятерых дочерей и ни одного сы
на! Н и одного из тех верных своему долгу, умелых тру
долюбцев, которые в стародавние времена способст
вовали величию и могуществу Ш веции. Разумеется, он 
пекся о справедливости и не пытался свалить вину на 
невинных; но что поделаешь, если жизнь становится 
тебе не мила, когда ты вынужден влачить ее в обществе 
одних только женщин. Он прекрасно понимал, что ни 
жена его, ни старая тетушка, ни пятеро дочерей, ни их 
гувернантка не были повинны в его несчастье. И, одна
ко, всякий день случалось так, что своим появлением 
он омрачал радость в их маленьком, тесном кругу, не 
будучи в состоянии простить, что вместо оравы про
казливых, шумливых, прожорливых сорванцов маль
чишек его окружают эти смиренные и безответные 
женщины и девочки.

5 8 6



А н н а  С в е р д

Постоянная неудовлетворенность до времени со
старила Адриана Лёвеншёльда. В самом деле, немного 
осталось в нем от того юного, жизнерадостного рыца
ря Солнечный Свет, который некогда женился на ле
гендарной красавице М арианне Синклер. Немалую до
лю светлого жизнелюбия молодости он, должно быть, 
утратил, когда всего лишь спустя год после свадьбы 
М арианна умерла. Его вторая женитьба на богатой де
вице Вахтхаузен из Чюммельсты была браком по рас
чету; и новая супруга отнюдь не могла разогнать сне
давшую его тоску. Н о преж няя ж изнерадостность 
непременно вернулась бы к нему, будь у него сын. 
С ним бы он ездил на охоту или же отправлялся дале
ко-далеко на рыбную ловлю. Как и в дни своей веселой 
юности, он рискнул бы еще раз провести несколько 
дней в пути только ради того, чтобы проплясать всю 
ночь напролет. Теперь же он безвыходно сидел дома и 
бродил по комнатам, истомленный вконец всей этой 
кротостью, мелочностью, женственностью, подстере
гавшими его на каждом шагу.

Сердце барона Адриана готово было окончательно 
ожесточиться. И вот тогда-то случилось так, что брат 
его Иёран, этот злополучный, презренный бродяга, 
чуждавшийся всего своего семейства, подкатил к па
радному крыльцу в Хедебю.

Н еслыханная дерзость! Правда, эта отпетая голо
ва, этот странный человек, который жил среди цыган 
и барышников, да и сам был женат на цыганской дев
ке, не раз, бывало, наезжал в другие господские усадь
бы здешней округи. Он появлялся там в грязной по
возке, битком набитой лохмотьями, ребятиш ками и 
всяческими смердящими узлами, чтобы выменять ло
шадей или сторговать тряпье. Но никогда прежде не 
случалось, чтобы он отважился постучать в дверь к 
своему брату.

Трудно сказать, насколько та жизнь, которую вел 
Иёран Лёвеншёльд, изгладила из его памяти былое.

Уже много дней бушевала страшная пурга. И покуда 
маленькая соловая кляча И ёрана медленно проклады
вала себе путь через сугробы в заснеженной аллее,
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ведущей к господскому дому в Хедебю, может статься, 
злосчастный цыганский барон мысленно и перенесся 
назад в дни своей юности. Может статься, он вообра
зил себя снова мальчиком, который возвращается до
мой из школы в Карлстаде, а может статься, он ждал, 
что на пороге его, как желанного гостя, встречают с 
распростертыми объятиями батюшка с матушкой, та
кие видные собой. Ему грезилось, будто из дома ему на
встречу вот-вот ринется челядь, чтобы снять у него с 
ног меховой мешок и санную полость. Усердные руки 
стянут с него шубу, сдернут с головы шапку, расстегнут 
ботфорты. Матушка, желая его обнять, не знает, как 
поскорее снять с него верхнее платье, потом она под
ведет его к пылающему камину, нальет ему чашку горя
чего, обжигающего рот кофе, а после молча сядет ря
дом и будет жадно пожирать его глазами.

Все знают, что зимой, когда снежные бури длинной 
чередой тянутся изо дня в день, когда все дороги занесе
ны снегом и ни один проезжающий не отваживается 
продолжать путь, в окнах уединенных загородных уса
деб всегда виднеются любопытствующие. В ожидании 
чего-то нового, чего-то несбыточного, часто сами не 
зная чего, они пристально всматриваются в глубь аллеи.

В такие дни даже появление цыганской кибитки — 
великое событие, весть о котором летит из одной ком
наты в другую. И покуда маленькая соловая лошаденка, 
спотыкаясь, медленно двигалась по аллее, барону Адри
ану уже доложили о том, что за гость к нему пожаловал.

Лицо владельца Хедебю не предвещало ничего хо
рошего, когда он вышел на порог своего дома, готовый 
оказать брату такой прием, после которого тот не отва
жился бы уже ни шутки над ним шутить, ни прекосло
вить ему. Но тут, намереваясь выпроводить незваного 
гостя, барон Адриан увидел, что Иёран, этот презрен
ный тунеядец, этот блудный сын, всю жизнь навлекав
ший позор и бесчестье на родного брата, прикатил на 
сей раз не с оравой черноглазых цыганят и безобраз
ных побирушек. Он прикатил с тем, чего барон Адриан 
жаждал более всего на свете, но в чем ему, такому пра
ведному и преданному, было отказано.
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И дитя, которое этот оборванный бродяга с испи
тым лицом висельника вытащил из кучи тряпья, валяв
шегося на дне цыганской кибитки, вовсе не было ка
ким-нибудь там безродным подкидышем. Уж слишком 
походило оно на портрет отца барона Адриана, на тот 
самый портрет, что безраздельно владычествовал над 
диваном в гостиной Хедебю. Адриан узнал это крот
кое, утонченное лицо с большими мечтательными гла
зами, которыми прежде столь часто любовался. Мало 
того, что у брата был сын! Так этот нищий пащенок 
мог еще похвалиться унаследованной от его прароди
телей красотой, которая не выпала на долю ни одной 
из дочерей барона Адриана!

Но в этот миг последнему из Лёвеншёльдов мало 
было проку от его красоты. Когда отец вытащил ребен
ка из саней, тот почти без памяти повис у него на ру
ках. Мальчик закатил глаза, руки и щеки его посинели 
от холода.

Из намерения барона Адриана выпроводить брата 
со двора крепкой бранью так ничего и не вышло. На
против того, когда Иёран пошел к крыльцу с ребенком 
на руках и барон Адриан прочитал в его взгляде роб
кий вопрос, то он тотчас позабыл все, что ему при
шлось претерпеть по милости своего брата. Позабыл 
он и все горести, которые Иёран причинил покойным 
батюшке с матушкой, и настежь распахнул перед ним 
двери родительского дома.

Однако дальше передней Иёран Лёвеншёльд не по
шел. Когда брат распахнул перед ним двери залы и цы
ганский барон увидел полыхающий огонь в камине, 
увидел мебель и штофные обои, знакомые ему с детст
ва, он остановился и покачал головой.

— Нет! — сказал он. — Это не для меня! Дальше не 
пойду. Но, может быть, ты позаботишься о ребенке?

Как драгоценнейш ее сокровище принял у него из 
рук ребенка барон Адриан и, желая отогреть малень
кое тельце, начал гладить его и растирать. Н и одну из 
женщин своего дома не позвал он на помощь. Хоть он 
и знал, что в дальнейшем ему без них не обойтись, но 
в эти первые мгновения он жаждал владеть ребенком
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безраздельно. И  вдруг торопливо, словно стыдясь сво
ей слабости, он ласково прильнул щетинистой щекой 
к холодной и грязной щечке нищего ребенка.

— Он так походит на батюшку, — чуть дрогнувшим 
голосом сказал он. — Счастлив ты, Иёран, что у тебя 
есть сын.

Когда барон Иёран увидел, как брат его прижал к 
груди ребенка, ему бы тут же и понять, что владелец 
Хедебю готов отныне предоставить ему хлеб и кров до 
самого его последнего часа только за то, что ему выпа
ло счастье иметь сына. Барону Иёрану следовало бы 
понять и то, что отныне его брат будет необычайно 
снисходителен ко всему его глумливому балагурству, 
к его лености и картежничеству, к его бражничеству и 
никогда больше ни единым словом не попрекнет его.

Однако, невзирая на все это, Иёран, казалось, не 
испытывал ни малейшего желания остаться, а напра
вился к двери.

— Ты, верно, понимаешь, что я бы сюда не явился, 
когда бы не заставила нужда, — сказал он. — Мы столь
ко кружили в эту метель, что он чуть не замерз. Вот и 
пришлось везти его сюда, а не то б ему крышка! В пас
торской усадьбе меня ждет работа, туда теперь и поеду. 
Я заберу его, как только утихнет непогода.

Иёран вымолвил эти слова, уже держась за дверную 
ручку. Барон Адриан не сразу отозвался на его речи. 
Может статься, он даже и не слыхал, что сказал брат. 
Он всецело был поглощен ребенком.

— Послушай-ка, Иёран, — наконец сказал он, — у не
го руки совсем закоченели! Нужно растереть ребенка. 
Не принесешь ли немного снегу?

П робормотав что-то невнятное, то  ли слова благо
дарности, то ли прощ ания, И ёран отворил дверь. Ба
рон Адриан подумал было, что брат по его просьбе 
отправился за снегом. Н о через несколько мгновений 
он услыхал звон колокольчика, а выглянув за дверь, 
увидел, что И ёран съезжает со двора. Он так нахлес
тывал соловую лошаденку, что она мчалась во весь 
опор, а вокруг нее, словно тучи пыли, кружился лег
кий снег.
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Барон Адриан понимал, что в доме сохранилось мно
жество мучительных для брата воспоминаний, и не уди
вился бегству Иёрана. Впрочем, мысли его занимал 
один лишь ребенок. Барон сам принес снегу, желая вдох
нуть жизнь в закоченевшие личико и ручки; и, растирая 
ребенка, он уже начал строить планы на будущее. Никог
да он не допустит, чтобы последний из Лёвеншёльдов 
возвратился к отцу и рос среди диких его сотоварищей.

А о чем помышлял И ёран Лёвеншёльд, когда уез
жал из Хедебю, сказать трудно. М ожет статься, спустя 
несколько часов он намеревался вернуться назад за 
ребенком и одновременно воспользоваться случаем 
насладиться бешенством брата, который опять позво
лил провести и одурачить себя. Еще уезжая из Хеде
бю, И ёран хохотал во все горло, вспоминая о том, как 
брат его прильнул щекой к щечке нищего ребенка и 
как величественно принял он на руки этого новояв
ленного носителя имени и продолжателя рода.

Но как бы там ни было, смех вскоре замер у него на 
устах. Нахлобучив на голову потертую меховую шапку, 
он сидел в своей кибитке и ехал, сам не зная куда. Тя
желые, странные засели в нем мысли — мысли, кото
рые настоятельно требовали, чтобы их немедленно 
осуществили.

В пасторскую усадьбу в Бру, куда, по словам Иёрана, 
лежал его путь, он вовсе не поехал; и когда наутро туда 
пришел нарочный из Хедебю, чтобы осведомиться о 
цыганском бароне, никто там толком ничего не знал. 
Но ближе к полудню в Хедебю явились несколько крес
тьян, которые еще с утра расчищали занесенную сне
гом дорогу. Они известили барона о том, что его бродя- 
гу-брата нашли мертвым в канаве у проселочной 
дороги. Угодил он туда, как видно, в темноте; кибитка 
опрокинулась, а у него, верно, не хватило сил припод
нять ее; вот он и остался на дне канавы, да и замерз там.

Нигде не было так легко сбиться с пути, как на пус
тынной равнине вокруг церкви в Бру в эту темную, 
вьюжную ночь. Поэтому вполне могло статься, что 
И ёрана Лёвеншёльда — цыганского барона — погубила 
несчастная случайность.
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И, конечно, не следовало думать, что он искал 
смерти по доброй воле, только лишь ради того, чтобы 
ребенок его мог обрести надежный приют, который 
барон Иёран раздобыл ему в припадке обычной своей 
злобной насмешливости.

Ведь он был, можно сказать, не в своем уме, этот 
Иёран Лёвеншёльд, и, разумеется, нелегко правильно 
истолковать его поступки. Но люди знали, что он окру
жил поистине трогательной любовью свое меньшое 
дитя. В его лице он отыскал фамильные черты  Лёвен- 
шёльдов, и ему, вероятно, казалось, что с этим ребен
ком он связан совсем иными узами, нежели с ордой 
черноглазых цыганят, которые прежде подрастали во
круг него. Поэтому не лишено вероятности, что И ёран 
пожертвовал жизнью, чтобы спасти этого своего ре
бенка от бедности и несчастья.

Когда он прикатил в Хедебю, у него, верно, и по
мыслов иных не было, кроме как поиздеваться над сво
им достойным братцем, который исходил тоской по 
сыновьям. Н о когда он вступил в старый отчий дом, 
когда почувствовал, какой добропорядочностью, на
дежностью и благорасположением веет от его стен, 
тогда он сказал самому себе: более всего на свете желал 
бы он, чтобы это его меньшое дитя, единственное, ко
торое он по-настоящему почитал своей плотью и кро
вью, могло бы остаться в Хедебю. И что ему надобно 
так обставить свой отъезд, чтобы больше не возвра
щаться в Хедебю за ребенком.

Но никому не ведомо, как все обстояло на самом де
ле, — жизнь, вероятно, не была Иёрану так дорога, что
бы он стал сомневаться, расставаться ли ему с ней или 
нет. А быть может, то было давным-давно взлелеянное 
желание, которое теперь сбылось. Быть может, он ра
довался, что наконец-то нашел предлог для того роко
вого шага, которого до сих пор не сделал, откладывая 
его по причине равнодушия или отупения.

И как знать! Быть может, даже в смертный час Иёран 
злорадствовал оттого, что снова сумел сыграть злую шут
ку со своим единственным братом, который всегда умел 
вести праведную, добропорядочную жизнь. Быть может,
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Йёрану доставило удовольствие обмануть брата в по
следний раз. Быть может, губы его скривило последней 
презрительной усмешкой при мысли о том, что ребе
нок, которого он положил брату на руки, был девочкой. 
И что только платье мальчика открыло двери дома пред
ков несчастной цыганской девчонке.

БАРОНЕССА

В тот самый день, когда цыганский барон оставил 
своего ребенка в Хедебю, барон Адриан Лёвеншёльд 
вышел к обеду в самом лучезарном располож ении ду
ха. Сегодня ему не придется сидеть за столом с одни
ми только женщинами. Сегодня застолье с ним разде
лит мальчик. Барону Адриану казалось, будто даже 
атмосфера в комнате стала совсем иной. Он чувство
вал себя помолодевшим, веселым и жизнерадостным. 
Да, он намеревался даже предложить жене распоря
диться принести вина и выпить за здоровье нового 
члена семьи.

Барон Адриан прошел к своему месту за круглым 
обеденным столом, сложил руки и, склонив голову, 
стал слушать предобеденную молитву, которую читала 
младшая из его дочерей.

Когда молитва была прочитана, он окинул сияю
щим взглядом стол, желая отыскать племянника. Но 
как он ни напрягал зрение, он так и не увидел ни еди
ной живой души в курточке и штанишках. За столом, 
как, впрочем, и всегда, ничего, кроме юбок и узких 
корсажей, не было.

Нахмурив густые брови, он сердито фыркнул. Ко
нечно, ему пришлось передать племянника в детскую, 
чтобы его там вымыли и переодели; но неужели жена 
в самом деле так бестолкова, что не посадила ребенка 
за стол? Спору нет, это цыганенок, и повадки у него 
цыганские, но все пятеро его, барона Адриана, благо
нравных дочерей, вместе взятые, не стоят и мизинца 
этого малыша.

Не успел барон хотя бы одним словом выказать 
свое разочарование, как баронесса легким движением
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руки указала на маленькую, хорошо одетую и хорошо 
причесанную девочку, сидевшую рядом с ним на стуле.

Поспешно пересчитав детей, барон Адриан обнару
жил, что в этот день за столом сидело шесть маленьких 
девочек. Ага! Он понял, что мальчика нарядили в плать
ице одной из его дочурок. Ничего удивительного в том 
не было. В лохмотьях, в которых ребенок появился в 
Хедебю, его нельзя было посадить за стол, а во всем по
местье никакого платья, кроме девичьего, не было. Но 
волосы, кудрявые золотистые волосы мальчика вовсе 
незачем было заплетать в крендельки, которые болта
лись над ушками ребенка, точь-в-точь как у его собствен
ных дочерей.

— Вы что, не могли взять на время пару штанишек у 
управителя, чтобы не делать из мальчика чучело горо
ховое?

— Конечно! — отозвалась баронесса, и ответ ее про
звучал столь же невозмутимо, как и обычно, без малей
шего намека на злорадство или насмешку. — Конечно. 
Я полагаю, что мы, вероятно, вполне могли бы это сде
лать. Но ведь она одета так, как ей и положено быть 
одетой.

Барон Адриан посмотрел на жену, посмотрел на ре
бенка, а потом снова перевел взгляд на жену.

— Боюсь, что И ёран снова сыграл с тобой шутку, — 
сказала баронесса.

И снова ни малейшее изменение голоса, ни блеск 
ее глаз не выдали того, что в этом деле она придержи
валась совсем иного мнения, нежели ее супруг.

Собственно говоря, особого мнения у нее и не бы
ло. Она думала, разумеется, что поступок И ёрана бес
честен и что он снова дал волю своей обычной гнус
ной злобности. А если в глубине ее души и шевелились 
совсем иные чувства, то это происходило совершенно 
помимо ее воли.

Но если человек превращен в коврик у дверей и 
всякий день его топчут ногами! В таком случае ничего 
нет удивительного, когда этот самый коврик начинает 
испытывать чувство некоторого удовлетворения отто
го, что тот, кто топчет его всех безжалостней и у кого
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сапоги подбиты самыми острыми железными гвоздя
ми, внезапно запнется и безо всякого для себя вреда 
шлепнется на пол.

И когда баронесса увидела, как муж ее нахмурил 
брови, как отказался от жаркого, которым всех обно
сила горничная, отказался с таким видом, будто это до
садное происшествие вконец лишило его аппетита, 
она начала трястись от смеха, хотя лицо ее по-прежне
му оставалось неподвижным.

Впоследствии она не раз спрашивала себя, что ста
лось бы с ней самой и со старой тетушкой, с гувернант
кой и всеми шестью девочками, если бы ее муж с грубым 
ругатель-ством не вскочил вдруг со стула и не выбежал 
бы из комнаты? Сама же она ни секунды больше не смог
ла бы сохранить серьезность. Она поневоле была вы
нуждена расхохотаться, и то же самое сделалось с други
ми. Все они откинулись на спинки стульев, хохоча во 
всю мочь.

Они хохотали громко и до упаду, заглушая друг дру
га и в то же время совестясь своего смеха. Ну, не греш
но ли насмехаться над тем, что отца семейства, супруга 
и хозяина дома так одурачили! Все они были смиренны 
и благонравны и в высшей степени порицали самих 
себя. Но смех сам собой вырывался из глубины души, 
и сдержи они его, они бы задохнулись.

То был великий бунт. За несколько минут они сбро
сили с себя все, что тяготило и душило их. У них по
явилось чувство свободы и собственного превосходст
ва, и они думали, что отныне никогда более не будут 
чувствовать себя такими угнетенными и запуганными, 
как прежде, хотя бы потому, что у них хватило духу ос
меять поработителя. Осмеянный, он утратил ореол 
своего ужасающего величия и стал таким же малень
ким и заурядным человечком, как и они сами.

А баронесса, которая прежде всегда говорила о баро
не Адриане как о лучшем из мужей, а о себе самой — как 
о счастливейшей из жен, баронесса, которая никогда не 
дозволяла никому из посторонних, даже тетушке с гу
вернанткой, ни малейшего осуждения поступков своего 
супруга, теперь эта же самая баронесса дала зарок, что,
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если когда-нибудь ей повстречается Йёран Лёвеншёльд, 
она постарается, сделав для него что-нибудь, отблаго
дарить его за это веселое мгновение.

Однако когда на другой же день цыганский барон 
был найден замерзшим в канаве на пасторском лугу и 
привезен в отчий дом в Хедебю окоченевший и непо
движный, баронесса палец о палец не ударила, чтобы 
проявить приязнь, которую она ощутила к нему в не
долгие минуты мимолетной веселости. Она предоста
вила мужу распоряжаться погребальным шествием и 
похоронами по его собственному усмотрению и без 
малейшего вмешательства с ее стороны.

Барон Адриан взял на себя все издержки — заказал 
саван и гроб; он велел также открыть фамильный 
склеп. Он уговорился с пастором из Бру и со всем его 
причтом о дне похорон и сам, в сопровождении не
скольких слуг, поехал на кладбище, чтобы присутство
вать на погребении.

Но больше он ничего не сделал для брата.
Он не позволил завесить окна в Хедебю белыми 

простынями, не дал набросать на дорогу еловые вет
ки, а баронессе с дочерьми — одеться в траур. Он не 
пригласил никого из приходской знати проводить по
койника в последний путь. Он не заказал кутью и не 
справил поминки в своем доме.

Во всем приходе Бру не нашлось бы ни одного че
ловека, который не радовался бы смерти И ёрана Лё- 
веншёльда. Больше он не станет приставать к знатным 
господам на ярмарке в Бру, не станет хлопать их по 
плечу, тыкать им и панибратствовать с ними. А все 
только потому, что когда-то он был их однокашником в 
карлстадской школе. Каждому приятно было думать, 
что никогда не взбредет ему в голову выменять свою 
серебряную луковицу, всю во вмятинах, на первоста
тейные золотые часы или же старую клячу — на вели
колепную кобылу-четырехлетку. Разумеется, хорошо, 
что И ёрана не стало. Покуда он был жив, никогда нель
зя было заранее поручиться, что ему вздумается потре
бовать и к какой мести он прибегнет, если ему откажут 
в его домогательствах.

596



А н н а  С в е р д

Но как бы то ни было, все прихожане из Бру пола
гали, что барон Адриан вел себя как человек, одержи
мый чрезмерной жаждой мести. Говорили, что раз уж 
Иёран лишился жизни, то брату его следовало бы за
быть старые распри и проводить И ёрана в могилу до
стойно, со всеми почестями.

По правде говоря, баронессу порицали, пожалуй, 
еще сильнее, чем ее супруга, потому что от женщины 
ожидали большего милосердия. Подумать только, даже 
цветка на крышку гроба не положила! Ведь все в округе 
знали, что огромная калла, красовавшаяся в столовой 
зале имения Хедебю, цвела как раз в эту пору. А ведь 
цветок каллы как нельзя более подобает покойнику, 
когда он отправляется в последний путь. Н о и цветка 
пожалела! Что тут скажешь! Поистине бесчеловечно 
не поступиться для деверя даже такой малостью, как 
цветок каллы!

Многие также полагали, что жену барона Иёрана 
следовало бы известить о смерти ее мужа; и все удивля
лись, как баронесса не напомнила об этом супругу. А уж 
девочке, самому любимому ребенку Иёрана Лёвеншёль- 
да, ей бы, во всяком случае, следовало сшить траурное 
платьице. Неужто баронесса так зависит от мужа и так 
робеет перед ним, что не осмелилась даже взять в дом 
швею и справить осиротевшему ребенку приличеству
ющие случаю платья?

Баронесса из Хедебю слыла по всей округе дамой 
весьма разумной, которая, конечно, знала правила 
приличия. И ей бы следовало счесть своим долгом по
править мужа, если он заблуждался. Но ничего такого 
на сей раз никто не заметил.

Грязную цыганскую кибитку вместе со всеми узла
ми и тряпьем, лудильным инструментом, бочонком 
водки и колодами засаленных игральных карт, а также 
цыганскую лошаденку, которая оставалась у трупа хо
зяина, покуда не явились люди и не откопали мертвеца 
из сугроба, доставили в Хедебю. Кибитку водворили в 
одну из пристроек, а лошаденку — в конюшню. Лошади 
задали корма, и на том вся забота об этой доле наслед
ства цыганского барона кончилась. Но на другой день
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после похорон барон Адриан приказал подковать ло
шадь и перевести ее на особый рациой, из чего можно 
было заключить, что он собрался послать ее в даль
нюю дорогу.

В то время в Хедебю служил управитель, который 
родился и вырос в одном из приходов северного Верм- 
ланда, где обычно зимовали бродячие цыгане. Знаком 
ему был и тот цыганский род, с которым породнился, 
женившись, барон Иёран; знал управитель также, где 
отыскать родичей Иёрана. Управителю-то барон Адри
ан и поручил отвести к жене барона И ёрана соловую 
клячонку вместе с кибиткой и всем скарбом, а также 
известить ее о смерти мужа.

Но в намерения барона входило отослать на север 
не только кибитку, не только лудильный инструмент, 
колоды игральных карт и прочее тряпье. Нет, управи
тель должен был увезти с собой и маленькую племян
ницу барона Адриана. Она не имела никакого права ос
таваться в Хедебю. Ее следовало отослать назад к тем 
людям, которые были ее соплеменниками.

Итак, на другой день после похорон барон Адриан 
предупредил жену о том, что завтра утром девочку сле
дует отослать домой: Он распорядился также, чтобы на 
племянницу надели те самые лохмотья, в которых ее 
привезли в Хедебю, и добавил, что полагает, будто ба
ронесса должна быть довольна тем, что в доме и духу 
этого цыганского отродья не будет.

Баронесса не ответила мужу ни слова. Не протесто
вала она и против того, что ребенка увезут из Хедебю. 
Она молча поднялась и направилась в детскую, чтобы 
передать распоряжение няньке.

Однако весь этот день в поведении баронессы за
метно было какое-то небывалое волнение. Она не мог
ла усидеть на месте и бралась то за одно дело, то за 
другое. Губы ее непрестанно шевелились, хотя и не из
давали ни звука.

Чаще обычного появлялась она в тот день в дет
ской, где все так же безмолвно опускалась на стул, не 
замечая никого, кроме чужого ребенка. До тех пор, по
ка в детской было хоть немного светло, девочка стояла
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у окна, вглядываясь в глубь аллеи. Она стояла так все 
эти дни, с того самого времени, как приехала в Хеде- 
бю. Она стояла у окна, поджидая, что отец приедет 
и увезет ее с собой. Она дичилась и чуждалась людей и 
не очень тянулась играть с другими детьми. Уж конеч
но, она не очень огорчится, если ее отошлют домой.

Когда настала ночь, баронесса, лежа рядом с мужем 
на широкой супружеской кровати, почувствовала, что 
ею овладело прежнее беспокойство. Не будучи в состо
янии уснуть, она сказала себе, что теперь она дошла до 
крайности, теперь настал час, когда она должна вос
стать против мужа. То, что он задумал, свершиться не 
должно.

Баронесса ничуть не сомневалась в том, что барон 
Иёран загнал лошадь в канаву и замерз умышленно, ра
ди того, чтобы дочь его смогла остаться в Хедебю. Он 
любил ее и страстно желал, чтобы девочка выросла в 
добропорядочном доме и вышла в люди. Он мечтал, 
что дочь его будет воспитана, как подобает девице ее 
сословия, что она выйдет замуж за знатного господина, 
что она не станет какой-нибудь там цыганкой, которая, 
бранясь и горланя, колесит по округе в телеге с целой 
ордой бранчливых и горластых цыганят.

Чтобы достичь этого, он заплатил жизнью. Он^го 
понимал, что жертва обойдется ему дорого, но не по
стоял за ценой и расплатился сполна.

А вот понимал ли ее муж, чего желал его брат? Мо
жет статься, и понимал, но ему доставляло сейчас удо
вольствие отказывать брату в том, что тот пожелал 
купить ценой собственной жизни. И она, жена барона 
Адриана, должна воспротивиться этому.

Она должна найти такие слова, чтобы ее послуша
лись. Ей нужно говорить властно, как полноправной 
хозяйке. Он не должен отсылать племянницу. Это 
было бы несправедливо. Она понимала, что такой 
поступок непременно навлек бы на них жестокую ка
ру. До сих пор она, правда, молчала. О на позволила 
ему устроить похороны  так, как он счел нужным. Она 
берегла силы. М ертвому она уже все равно ничем по
мочь не могла.
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Баронесса вспомнила о том, как в последний раз ви
дела деверя, когда он, согнувшись в санях, съезжал со 
двора. Она пыталась вообразить себе его мрачные 
предсмертные думы, когда он колесил в пургу по окру
ге. Нечего и думать, что такой человек обретет покой в 
могиле, ежели ему откажут в том, чего он желал добыть 
ценой такой жертвы. Уж здесь-то, в Хедебю, хорошо 
знали, что мертвые могут отомстить за себя.

Она должна заговорить. Нельзя допустить, чтобы 
отказались исполнить желание покойника. Каков бы 
ни был он при жизни, теперь он завоевал себе право 
приказывать.

Она сжала кулаки и ударила себя, карая за трусость. 
Почему она не разбудила мужа? Почему не заговорила 
с ним?

Она с самого начала подозревала, что у мужа на уме, 
и приняла кое-какие меры предосторожности. В тот 
самый день, когда барона Иёрана нашли замерзшим в 
канаве, она, взяв с собой его маленькую дочь, наведа
лась в одну бедную семью, в жалкой лачуге которой 
болело корью трое детей. Собственные дочери баро
нессы уже перенесли эту болезнь, а хворал ли корью 
чужой ребенок, она не знала; однако надеялась, что 
еще не хворал. С тех пор она ежедневно наблюдала де
вочку, выискивая признаки болезни. Н о их пока еще 
не было. Вообще-то баронесса с прежних времен зна
ла, что болезнь эта не обнаруживается ранее одиннад
цати суток, а теперь шли только восьмые.

О на все оттягивала разговор с мужем, оттягивала 
с минуты на минуту, с часу на час. О на начала было 
уже опасаться, что вообще не соберется с духом за
говорить.

Но как же ее тогда назвать? Почему она так жалко 
труслива? Ну что могло бы с ней случиться, если бы 
она вдруг заговорила? Не ударил бы ее муж, в конце 
концов! Об этом не могло быть и речи!

Но, увы, у него была привычка смотреть мимо нее, 
совершенно не обращая внимания на то, что она гово
рит. Беседовать с ним было для нее все равно, что чи
тать проповедь глыбе льда.
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И еще одна забота тяготила баронессу, причиняя ей 
крайнее беспокойство. Случилось так, что в прошлом 
году, на званом вечере в Карл стаде, муж ее встретился 
с дальней родственницей, Ш арлоттой Лёвеншёльд, ко
торая была замужем за коммерции советником Шагер- 
стрёмом. Ш арлотта и барон Адриан были старинные 
знакомые — с той самой поры, когда Ш арлотта была по
молвлена с его кузеном Карлом-Артуром Экенстедтом; 
однажды она даже приезжала в Хедебю в обществе сво
его жениха. Так вот, на том вечере между Ш арлоттой и 
бароном Адрианом завязалась доверительная беседа. 
Барон посетовал, что у него куча дочерей, а сына нет. 
Тогда Ш арлотта спросила, не пожелает ли он отдать ей 
на воспитание одну йз дочерей, потому что у нее в доме 
вовсе нет детей. Была у нее, правда, одна-единственная 
дочка, да и та умерла.

Естественно, что барон более чем охотно отклик
нулся на предложение Ш арлотты; тогда Ш арлотта ска
зала, что она, со своей стороны, переговорит с мужем 
и узнает, как он отнесется к ее плану. Вскоре после 
этой встречи в имение Хедебю пришло послание: в са
мом ли деле барон с баронессой Лёвеншёльд согласны 
отдать одну из своих дочерей господам Ш агерстрём, 
дабы те воспитали ее как родное дитя? Барон немедля 
ответил согласием. Он даже не потрудился осведо
миться, каково мнение жены на сей предмет. Ему каза
лось яснее ясного, что подобное предложение, исхо
дившее от самого богатого семейства в Вермланде, не 
могло быть отвергнуто. Девочка росла бы как принцес
са, и на долю тех, кто вступал в такие близкие отноше
ния с могущественным человеком, пришлись бы неис
числимые выгоды.

Баронесса не стала открыто перечить мужу, но по
пыталась выиграть время. Ш арлотта выразила желание 
приехать в Хедебю, чтобы выбрать из девочек ту, кто ей 
больше других придется по душе; но поездка ее в Хеде
бю вот уже скоро полгода все откладывалась. И  промед
ление по большей части зависело от баронессы. Пона
чалу она написала Ш арлотте, что материя на платьица 
у нее как раз в работе, а ей бы хотелось, чтоб материя
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была бы уже соткана и платьица сшиты, и когда Ш ар
лотта приедет, чтобы посмотреть ее дочерей, у них бу
дет во что принарядиться. Когда же Ш арлотта захотела 
приехать в другой раз, дети хворали корью, так что и 
тут визит пришлось отложить. А теперь о Ш арлотте 
уже давно не было ни слуху ни духу, и баронесса втайне 
начала надеяться, что богатая дама, у которой столько 
хлопот по хозяйству в собственном огромном доме, 
должно быть, и думать забыла о ее дочерях.

Но когда случилось так, что нежданно умер барон 
Йёран, баронесса написала Ш арлотте и просила ее 
приехать. Теперь, должно быть, она решилась отдать 
одну из своих дочерей Ш арлотте. То была жертва, ко
торую она приносила, уступая воле своего супруга. Она 
думала, что если она на сей раз пойдет ему навстречу, 
то сможет потребовать, чтобы чужой ребенок остался 
у них в доме.

Но жертва ее оказалась напрасной. Муж опередил 
ее. Ребенок так и не захворал корью. Ш арлотта так и 
не приехала, а через несколько часов девочку увезут.

Баронесса лежала в кровати, высчитывая, сколько 
потребуется времени, чтобы доехать от О зерной Дачи 
до Хедебю. Письмо ее, вероятно, только что успело 
дойти. А еще эти лютые холода, которые настали с той 
поры, как утихли вьюги! И думать нечего, что Ш арлот
та пустится в дорогу в такую стужу! Всю ночь напролет 
баронесса слышала, как трещал от мороза старый дом, 
будто кто-то постукивал по толстым стенам тяжелой 
дубиной.

Баронесса слышала, как на кухне зашевелились. Ку
харка затопила плиту и загремела чугунами. Из дет
ской также послышались какие-то слабые звуки. Види
мо, встала нянька, чтобы одеть цыганочку в ее старые 
лохмотья.

Баронесса несколько раз произнесла имя мужа, 
произнесла не очень громко, но достаточно внятно. 
Он слегка шевельнулся, но продолжал спать. Если бы 
он проснулся, она, быть может, заговорила бы с ним, 
однако попытаться еще раз разбудить его было выше 
ее сил.
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Тут она услыхала, как отворилась кухонная дверь. 
На дворе, должно быть, стояла лютая стужа. Дверь, по
вертываясь на петлях, заскрипела на весь дом. Баронес
са поняла, что явился управитель, который должен 
был увезти ребенка.

Вскоре горничная, чуть приотворив дверь спаль
ни, спросила, изволили ли проснуться барон либо ба
ронесса.

Барон Адриан тотчас же сел в кровати и осведомил
ся, в чем дело.

— Управитель пришел, — сказала девушка. — Он про
сил меня пойти наверх и сказать вам, господин барон, 
что нынче так студено, что он боится выехать из дому. 
Он говорит, что у него кожа на руках слезла, когда он 
взялся за замок в конюшне. Дома у него замерзли но
чью хлеб и масло, а наледь в ведре была такая крепкая, 
что пришлось разбивать ее топором. А еще он говорит, 
что раз здесь такая стужа, то на севере, куда ему ехать, 
верно, еще хуже.

— Давай сюда огарок, — приказал барон Адриан гор
ничной, — да зажги свечку в спальной.

Девушка вошла в комнату и витой восковой свечой 
зажгла сальную свечку на ночном столике. Барон 
встал с кровати, накинул ш лафрок и подошел к окну 
взглянуть на градусник. Все окно, точно лохматой зве
риной шкурой, было затянуто сплошным слоем инея; 
только перед самым градусником виднелась еще 
узенькая полоска прозрачного стекла. Барон взглянул 
на столбик ртути, но он сполз вниз, соверш енно ис
чезнув в шарике.

Барон поводил свечой вверх и вниз перед градус
ником.

— Видимо, более сорока градусов холода, — пробор
мотал он.

— Управитель говорит, что сам-то он, верно, выдю
жил бы, раз уж вы, господин барон, беспременно же
лаете отделаться от этой кибитки, — сказала горнич
ная, — но брать с собою в кибитку дитё в такую стужу 
он боится.
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— Пусть убирается ко всем чертям! Так и скажи 
ему! — рявкнул барон и, снова улегшись, укрылся с го
ловой одеялом.

Девушка не двинулась с места, не зная, как истолко
вать этот ответ, но баронесса тут же пояснила ей слова 
мужа.

— Господин барон велит тебе сказать управителю, 
что ему нет надобности ехать, пока не уймутся моро
зы. Можешь также подняться в детскую и сказать Мар
те, что ребенок не поедет.

Голос баронессы звучал столь же невозмутимо, как 
и всегда. Н ичто не выдавало в нем того удивительного 
облегчения, которое она вдруг испытала.

Холода держались по-прежнему. Н и в этот день, ни 
на следующий нечего было и думать отсылать ребенка. 
Но на третий день к вечеру погода переменилась. И ба
рон тотчас же приказал, чтобы на другое же утро и ду
ху девчонки в доме не было.

Баронесса не перечила мужу прямо, однако несколь
ко раз намекнула на то, что все эти дни, да и сегодня 
тоже, ребенок выглядел как-то странно. Она-де боится, 
не захворала ли малютка.

Барон Адриан холодно взглянул на жену.
— Все равно это бесполезно, — сказал он. — Этот 

ребенок не может оставаться в моем доме. По-твоему, 
я в таком восторге от девчонок, что только и мечтаю 
посадить себе на шею еще одну?

Н о когда после ужина баронесса пошла в детскую, 
чтобы взглянуть на детей, она увидела, что чужая де
вочка лежит вся красная, в жару и кашляет не пере
ставая.

— Знаете, госпожа баронесса, видать, у ней корь, — 
сказала нянька.

И баронессе пришлось согласиться, что, когда ее 
дочери заразились осенью корью, болезнь начиналась 
у них примерно так же.

— Но это было бы просто ужасно, — сказала баро
несса. — Барон как раз распорядился, чтобы завтра 
спозаранку ее отослали домой к родным.

604



А н н а  С в е р д

Поразмыслив, она послала няньку к мужу: пусть 
зайдет на минутку в детскую и взглянет, что приключи
лось с чужим ребенком.

Барон явился, и хотя он не очень-то смыслил в бо
лезнях, однако и ему пришлось признать, что с племян
ницей неладно. Он, разумеется, ничуть не усомнился в 
том, что девочка схватила корь. Ведь по всему было 
видно, что от этой цыганочки никак не избавиться.

И в самом деле, это была корь. Подозревал ли ба
рон или нет, что без баронессы тут не обошлось и что 
это она заразила ребенка неопасной болезнью, но он 
вынужден был все-таки еще на целую неделю оставить 
малютку в своем доме. Однако он впал в отчаянное 
уныние. Миру в доме грозила опасность, но, к счастью, 
в Хедебю вскоре пришло письмо, которое помогло ба
рону избавиться от дурного настроения. Письмо было 
от Ш арлотты Ш агерстрём, которая извещала, что она 
пустится в дорогу в середине марта, если санный путь 
еще продержится, а ожидать ее в Хедебю можно числа 
шестнадцатого или семнадцатого.

Каждый день барон являлся в детскую и проверял, 
лежит ли еще чужая девочка в постели, судя по этому, 
он и решал, как ему быть. А баронессе, которая виде
ла, что ребенок легко перенес болезнь и кожа уже пе
рестала шелушиться, стоило огромных усилий удер
жать малютку в кроватке. Нянька уже начала было 
поговаривать, что больная давно могла бы одеться и 
подняться наверх. Баронессе с трудом удалось убедить 
ее, что ребенку следует полежать в постели еще не
сколько дней.

Невозможно описать, какая тяж есть спала с души 
баронессы, когда шестнадцатого марта после обеда 
она увидела, что сани Ш арлотты въезжают во двор. 
Хозяйка дома так радушно приняла путницу, так об
нимала ее и целовала, что та, казалось, была несколь
ко удивлена. Ведь баронесса постоянно оттягивала ее 
приезд, и Ш арлотта стала чуть подозрительна: ей ду
малось, будто баронесса видит в ней воровку, которая 
явилась, чтобы похитить драгоценнейш ее сокрови
ще ее дома.
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Пять маленьких фрёкен Лёвеншёльд были так тща
тельно умыты, что их круглые румяные мордочки лос
нились от мыла. Волосы им причесали гладко, волосок 
к волоску; потом заплели маленькие тугие косички, 
которые колечками торчали над ушками. На них наде
ли домотканые, сшитые дома шерстяные платьица и 
крепкие самодельные башмачки. Во взгляде баронес
сы сквозила истинно материнская гордость, когда она 
ввела дочерей в гостиную. Ей казалось, что это самые 
прелестные маленькие девочки, каких только можно 
найти в нашем полушарии.

Они были здоровы, хорошо сложены и благонрав
ны, баронесса была в этом убеждена и потому-то не без 
светлых надежд вышла в гостиную к Ш арлотте в со
провождении вереницы малышек.

Ш арлотта быстро оглядела всех девочек, одну за 
другой, и ничем не выдала своих чувств. Сияя друже
любием и весельем, она протянула всем фрёкен Лёвен
шёльд руку и спросила каждую, как ее зовут и сколько 
ей лет.

Но, быть может, она все-таки не выказала того под
линного восторга, какого ожидала баронесса.

Быть может, Ш арлотте вспомнилась тонкая и оду
хотворенная красота полковницы Экенстедт, быть мо
жет, она подумала о сестре Марии-Луизе, а быть может, 
и о своем собственном крошечном ребенке... И  потому- 
то ей трудно было вообразить, что эти маленькие де
вочки тоже носили имя Лёвеншёльд.

Ш арлотта тотчас же увидела, что все они добры, 
здоровы и веселого нрава и что из них непременно 
выйдут превосходнейшие женщины и хозяйки дома, 
такие же, как и их мать, на которую они походили как 
две капли воды. Подобно баронессе, девочки были ры
женькие, невысоки ростом, чуть пухленькие; ручки у 
них были широкие, с короткими пальчиками. Все пя
теро были на один лад — круглощекие, курносенькие и 
голубоглазые. А когда вырастут и сравняются ростом, 
то их и вовсе друг от друга не отличишь.

Ш арлотта, которой в ту пору исполнилось трид
цать лет, была еще в расцвете красоты. Баронесса да-
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же сочла ее куда красивее, нежели в те времена, когда 
та была на выданье и приезжала в Хедебю. К тому же 
теперь она была элегантна и повидала свет, и, быть 
может, у баронессы появилось легкое ощущение того, 
что дочери ее не совсем будут под стать Ш арлотте в ее 
тепереш нем обществе. Но эту мысль она отогнала 
прочь. Она была убеждена в том, что при любом поло
жении в жизни ее дочери будут держать себя пристой
но и просто.

Ш арлотта, в свою очередь, думала почти то же са
мое. Она спрашивала себя, сможет ли она свыкнуться 
с тем, что бок о бок с ней в доме будет жить маленькая 
крестьяночка, некрасивая и неуклюжая, будь она даже 
истинным образцом добродетели.

Ш арлотта вовсе не была капризна или чванлива. 
Боже сохрани, в этом-то уж никто бы не мог ее упрек
нуть. И она умела ценить людей по достоинству. Она 
сказала себе, что, взяв на воспитание одну из этих ма
леньких добрых рыженьких девочек и внушив ей лю
бовь к себе, приобретет друга, который ей никогда не 
изменит. Никогда не будет такая девочка эгоисткой и 
останется со своей приемной матерью, утешая ее в ста
рости; ведь замуж она, такая дурнушка, разумеется, ни
когда не выйдет.

Ш арлотта тут же призвала на помощь разум и поздра
вила себя с тем, что в приемышах у нее будет дурнушка. 
Какая милость Провидения! Если бы Ш арлотте можно 
было распоряжаться самой, то она, верно, облюбовала 
бы себе какую-нибудь красоточку. А та стала бы своеволь
ной и капризной и думала бы лишь о себе самой.

Ш арлотта была не из тех, кому трудно на короткую 
ногу сойтись со взрослыми или же с детьми; через не
сколько мгновений она уже совершенно покорила всех 
пятерых фрёкен Лёвеншёльд. Десять блекло-голубых 
глаз смотрели ей в рот, ловя каждое ее слово, десять ма
леньких ручонок так и норовили приютиться в ее руке, 
лишь только им удавалось дотянуться до нее. Ш арлотта 
почувствовала, что любая из этих девочек, какую она 
соблаговолила бы избрать себе в воспитанницы, безро
потно и не раздумывая последовала бы за ней.
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Та доверчивая манера, с которой дети отвечали на 
ее вопросы, очень понравилась Ш арлотте; они произ
вели на нее наилучшее впечатление. Они и в самом де
ле были очень милы и веселы.

Все было точь-в-точь так, как и должно было быть. 
Барон Адриан весь вечер просидел в гостиной, изо всех 
сил стараясь быть обходительным с гостьей, а баронес
са пыталась казаться веселой. Пыталась — поскольку 
дело клонилось к тому, что жертва ее будет принята.

Пять маленьких фрёкен отнюдь не были навязчи
вы, но они все время держались как можно ближе к 
Ш арлотте, пожирали ее глазами, терпеливо ожидая, 
что она одарит их ласковым кивком или улыбкой.

Она радовалась этому поклонению, но, странное 
дело, она совершенно не чувствовала своего родства 
с ними.

Когда они сидели за ужином и перед гостьей по- 
прежнему маячили пять рыжеволосых головок и пять 
пар блекло-голубых глаз, неотрывно смотревших на 
нее, тайный ужас внезапно обуял Ш арлотту — вдруг 
она взваливает на себя непосильное бремя, вдруг ей не 
выдержать! А вдруг придется отослать ребенка назад к 
родителям оттого лишь, что он так дурен собой! Хотя 
она и сочла свои опасения чрезмерно преувеличенны
ми, но все же решила на всякий случай быть поосмот
рительнее. Она не станет делать выбор в первый же 
вечер, а подождет до завтрашнего дня.

Как раз когда ужин в семействе барона подходил к 
концу, в одной из соседних комнат раздался взрыв 
громкого хохота, а за ним последовал другой, а потом 
еще и еще. Ш арлотта несколько удивилась, а баронес
са поспешила объяснить, что барон Адриан перевел 
кухню из флигеля, где она находилась, когда Ш арлот
та в последний раз приезжала в Хедебю, в господский 
дом. Это было куда удобнее, хотя иногда оттуда в столо
вую и доносился шум. Но тут уж ничего не поделаешь!

Принялись во всех подробностях обсуждать это но
вовведение, а когда кончили ужинать, барон Адриан 
подал Ш арлотте руку, чтобы показать гостье, как он 
все устроил и как распорядился в своем доме.
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Сначала они прошли в буфетную, и барон объ
яснил ей, как он снес одну стенку здесь, а другую вывел 
там. Ш арлотта слушала с интересом, она понимала в 
этих делах.

Покуда они стояли в буфетной, взрывы хохота из 
кухни раздавались все громче и громче; и тут уж нель
зя было сладить с общим любопытством. Фрёкен Лё- 
веншёльд побежали вперед и, прежде чем кто-либо ус
пел им помешать, широко распахнули кухонную дверь.

Н а большом кухонном столе стояла четы рехлет
няя девочка в одной рубашонке и лиф чике, без юбки 
и без чулок. В ручонке она зажала хлыст, которы й ей 
смастерили из половника и кудели от прялки, а пе
ред ней на полу стояли две прялки, которы е она по
гоняла, прищ елкивая языком и усердно щелкая хлыс
том. Ясно было, что прялки эти изображ али пару в 
упряжке.

Всякому было также ясно, что сцена эта изобража
ла бешеную скачку лошадей на ярмарочной площади. 
Погоняемые окриками и ударами хлыста, лошади с 
ужасающей быстротой мчались вперед, а толпивш ий
ся вокруг народ поспешно бросался в стороны.

— Эй, пади, Пей Улса! Плоць с дологи, делевенстина!
— Вот кто не боится ни ленсмана, ни исплавника!
— Эй, дологу цыганскому балону!
— Эй, гей, гей, гей, нынце ялмалка в Блу!
— Эй, гей, гей, гей, холосо зить на свете!
Кухню сотрясали взрывы веселого хохота. Взгляды 

зрителей были прикованы к ребенку, который, разру- 
мянясь и сверкая глазенками, стоял на кухонном столе.

Он так вошел в свою роль, что окружающим почти 
казалось, будто они видят, как золотистые кудри ребен
ка развеваются на ветру. Им казалось, будто кухонный 
стол мчится сквозь ярмарочную толпу, словно тряская 
и дребезжащая цыганская телега.

Ребенок стоял на столе, вытянувшись в струнку и 
разгорячась, полный задора и жизнерадостности. Все 
на кухне, начиная с экономки и кончая конюхом, были 
ошеломлены. Все побросали работу и неотступно сле
дили за бешеной скачкой ребенка.
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То же творилось и с теми, кто стоял в дверях буфет
ной. Они были точно околдованы. Им тоже виделось, буд
то ребенок стоял вовсе не на столе, а на высокой повозке. 
Им тоже виделась толпа народа, рассыпавшаяся по сторо
нам, и лошади с развевающимися гривами; во весь опор 
неслись они меж ярмарочными ларями и повозками.

Первым очнулся от этого волшебства барон Адриан. 
Еще прежде он уговорился с женой, чтобы при Ш арлот
те даже не упоминали об истории с его братом и чтобы 
цыганочка ни в коем случае не попадалась ей на глаза. 
Баронесса, как всегда, во всем согласилась с мужем, но 
добавила, что раз малютка еще не совсем оправилась по
сле кори, то, разумеется, ее следует держать в детской. 
Теперь же барон Адриан решительно выступил вперед и 
затворил кухонную дверь. Затем он подал Ш арлотте ру
ку, чтобы увести ее назад в господские покои.

Но Ш арлотта стояла неподвижно, будто вовсе не 
замечая предложенной ей руки.

— Что это за ребенок? — спросила она. — И что у не
го за лицо? Он, должно быть, из нашего рода!

Она крепко обхватила руку барона Адриана, и всем 
показалось, будто в голосе ее послышались слезы, ког
да она продолжала:

— Вы, кузен, должны сказать мне, не нашего ли ро
да эта девочка. Я чувствую, что она мне родня.

Не ответив, барон Андриан отвернулся от Ш арлот
ты. Тогда супруга его пояснила:

— Это дочка И ёрана Лёвеншёльда. Она хворала ко
рью, а нянька без спросу пустила ее на кухню.

— Ты, кузина, верно, слышала о моем брате, цыган
ском бароне? — сурово спросил барон Адриан. — Так 
вот, мать девочки — цыганская девка.

Но Ш арлотта словно во сне направилась прямо к 
кухонной двери, отворила ее и с распростертыми объ
ятиями подошла к столу.

Цыганочка, которая, стоя на столе, уже играла в ба
рышника, бросила на нее взгляд, и, должно быть, ма
ленькая проказница увидела в Ш арлотте что-то, явно 
ей понравившееся. Отшвырнув в сторону хлыст, она 
отчаянным прыжком кинулась в объятия Ш арлотты.
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Ш арлотта крепко прижала ее к себе и поцеловала.
— Возьму только тебя, — сказала она, — тебя, тебя, 

одну тебя!
То было спасение. Она облегченно вздохнула.
Безобразие, то ужасающее безобразие, отвраще

ние к которому она пыталась превозмочь весь вечер, 
безобразие, в котором она старалась найти пользу и 
добродетель, — ну его со всеми его достоинствами, ко
торы е она отлично сознавала. Она не знала, что ска
жет на это барон и что скажет баронесса; но ведь это 
был тот самый ребенок, ради которого она выехала из 
дому.

Внезапно она попятилась. Сжав кулаки, к ней под
ступал барон Адриан; глаза его были налиты кровью. 
«Точь-в-точь бык, которому хочется поддеть меня на 
рога», — подумала Ш арлотта.

Но тут меж нею и бароном встала баронесса; ее го
лос звучал, как всегда, спокойно и невозмутимо, но 
весьма настойчиво:

— Если ты возьмешь этого ребенка, Ш арлотта, мы 
будем тебе благодарны всей душой, и я, и муж.

— Я — благодарен?! — презрительно смеясь, вос
кликнул барон.

А баронесса продолжала с необычайной теплотой 
в голосе:

— Да, я буду благодарна тебе за то, что мне не при
дется расстаться с одной из моих любимых дочурок! 
Адриан же будет перед тобой еще более в долгу за то, 
что ты помешала ему совершить поступок, в котором 
он потом раскаивался бы всю свою жизнь.

Быть может, правда, открывшаяся в словах жены, 
а быть может, просто-напросто удивление оттого, что 
она осмелилась восстать против него, заставили баро
на Адриана онеметь. Как бы то ни было, он повернул
ся и молча вышел из кухни.

ЯРМАРОЧНЫЙ АПОСТОЛ

Можно ли представить себе более сладостное про
буждение? Просыпаешься оттого, что слышишь, как
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детские ножки мелкими шажками семенят вслед за 
горничной, которая входит утром в спальню затопить 
изразцовую печь. А что может быть приятнее на свете? 
Лежишь тихо-тихо, закрыв глаза, а потом чувствуешь, 
что крош ечное созданьице, ничуть не заботясь о про
изнесенном шепотом предостереж ении — не трево
жить спящую, упрямо дергает одеяло, желая забрать
ся к тебе в постель. А какой раздается радостный, 
ликующий крик, когда ты  внезапно протягиваеш ь ру
ки и помогаешь маленькой шалунье взобраться на 
кровать. Когда она потом обрушивается на тебя и еще 
холодными после утреннего умывания ручонками 
хлопает тебя по щекам, щ иплет тебя, брыкается и це
лует! И остается лишь смеяться вместе с ней и вместе 
с ней ликовать; начинаеш ь лепетать на ломаном дет
ском языке, тут же вспоминаешь множество каких-то 
нелепых ласкательных имен. А горничной и в самом 
деле вовсе незачем просить прощ ения за то, что она 
позволила ребенку войти вслед за нею. Все утро де
вочка только и делала, что приставала и просила, 
чтобы ее пустили к красивой даме, которую она виде
ла вечером, и обещала вести себя тихо, как мышка, не 
болтать и не мешать.

Уходя из гостиной, горничная хочет увести с собой 
и ребенка, но об этом и речи быть не может. Малютка, 
которая, может статься, опасалась, что ее выпроводят, 
залезает под одеяло и притворяется спящей. Н о лишь 
только дверь за горничной закрывается, девочка сно
ва просыпается и начинает лепетать. Она рассказыва
ет что-то о своем отце, но говорит быстро и невнятно, 
и Ш арлотта не успевает ее понять. Н о что из того! Од
но лишь неотразимое очарование детского голоска 
пленяет Шарлотту.

Огонь уже ярко пылает в печи, когда снова отворя
ется дверь и входит горничная с кофейным подносом 
в руках. За ней следом — хозяйка дома, маленькая и 
пухленькая баронесса, которая пришла осведомиться, 
как почивала гостья. Она разливает кофе, подает ча
шечку гостье, а заодно берет и себе, затем усаживается 
поближе к огню и начинает болтать.
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Девочка затихает, но, боясь, что ее уведут, судорож
но сжимает руки Ш арлотты. Вскоре она и вправду за
сыпает, а совершенно покоренная ею Ш арлотта лежит 
и разглядывает розовое личико девочки. Она смеется 
сама над собой. Эта маленькая цыганочка, которая умуд
рилась полюбить Шарлотту, сделала ее своей послуш
ной рабой. Что касается баронессы, то она хотела ска
зать следующее: пусть Ш арлотта и не думает о том, 
чтобы в ближайшие дни покинуть Хедебю. Отчасти из- 
за того, что сама баронесса, да и все прочие домочадцы 
от души желают, чтобы она осталась и скрасила бы их 
уединение. Отчасти из-за того, что Ш арлотта должна 
дать ей, баронессе, время заказать девочке, прежде чем 
та уедет, приличествующий ей гардероб. Как-никак, она 
же фрёкен Лёвеншёльд, и ей необходимы несколько 
траурных платьиц и несколько перемен нижнего бе
лья, чтобы она была не очень скудно экипирована, ког
да приедет на Озерную Дачу.

Ну, а разве это не ново и не трогательно, когда тебя 
по нескольку раз на дню требует в детскую маленький 
тиран, который скучает по тебе? Дети, должно быть, 
обладают поразительным чутьем. А эта малышка тот
час подметила, что ты такая же заправская лошадница, 
как и она сама. И подметила, что никто, кроме тебя, 
не умеет так прекрасно бежать рысью в упряжке из 
перевернутых скамеечек для ног, никто не держит 
вожжи с таким истинным знанием конского норова, 
никто не бывает так послушен, когда она прищ елкива
ет языком и кричит «тпру!». Ну, а не смешно и не пе
чально ли это, что такой малый ребенок посвящает 
тебя в тайны кочевой цыганской жизни, играя в игру, 
в которой один стул называется Экебю*, а другой — 
Бьёрне*?! Разъезжать меж этими стульями и спраши
вать, нет ли работы, встречать в ответ грубость и от
каз?! А затем с величайшим знанием дела рассуждать о 
видах на заработок в том или ином месте?!

Но самое восхитительное, пожалуй, это все-таки 
видеть, как малютка внезапно отш выривает вожжи, 
забывает об игре и, встав у окна, высматривает того, 
кто навсегда уехал от своего ребенка. О на стоит так
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часами, безучастная ко всякого рода обещаниям и уго
ворам, вся в плену тоски по отцу. Слезы наворачивают
ся на глаза, когда видишь, как она стоит, прижавшись 
личиком к оконному стеклу и заслонившись от всех ру
чонками. И  думаешь про себя, что какими бы недостат
ками ни обладал этот ребенок, все же он умеет любить. 
А что может быть важнее уверенности в этом?

Но, судя по тому, как изобретательна девочка, когда 
придумывает свои игры и проказы, она, должно быть, 
так же богато одарена и умом. И в самом деле, это ее за
слуга, что дни в Хедебю не тянутся так томительно 
долго и однообразно, ибо неоспоримо то, что некая 
унылость царит над этим старинным поместьем.

А виною всему — один лишь барон Адриан. Он брюзг
лив, вечно всем и вся недоволен и удручает тем свое 
семейство, в котором, не будь угрюмого хозяина, было 
бы куда приятнее.

На другой день после приезда Ш арлотты в Хедебю 
барон призвал к себе того самого управителя, который 
был своим человеком в кочевьях цыган в северных 
приходах Вермланда. Он приказал ему запрячь соло
вую клячонку И ёрана Лёвеншёльда и отправиться на 
север вместе с грязной цыганской кибиткой и всем ее 
содержимым. Прежде всего управитель должен был 
доставить это жалкое наследство вдове брата барона 
Адриана; затем он должен был сообщить ей, что муж 
ее, цыганский барон, замерз в канаве у проселочной 
дороги, а под конец сказать, что их дочку взяли на свое 
попечение родственники.

Через несколько дней нарочный вернулся, и барон 
Адриан рассказал Ш арлотте, что, судя по всему, упра
вителю показалось, будто мать ребенка была рада 
сбыть девчонку с рук. Вследствие чего он, барон Адри
ан, полагает, что Ш арлотта может считать ее своей. 
Однако он советует еще некоторое время не предпри
нимать никаких мер, дабы в законном порядке утвер
дить свои права на ребенка. Все же это нищий ребенок 
с дурной наследственностью, и вполне может статься, 
что через какой-нибудь месяц Ш арлотта сочтет себя 
вынужденной отослать девочку назад к матери.
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Итак, во всем этом деле барон вел себя вполне уч
тиво. Впрочем, он не делал сколько-нибудь заметных 
усилий, чтобы обуздать свое недовольство. К счастью, 
он почти всегда появлялся лишь за столом. Н о и тогда 
бывало не очень легко найти предмет для беседы, ко
торую он не прерывал бы презрительным смехом или 
же язвительным замечанием.

Тому, кто сам бесконечно, несказанно счастлив в 
супружестве и, помимо того, обладает врожденной 
склонностью помогать другим и полюбовно все улажи
вать, трудно мириться с таким положением вещей и да
же не сделать ни малейшей попытки вмешаться. Но на 
сей раз приходится сознаться в собственном бесси
лии. Слишком уж жестока была шутка, которую Иёран 
Лёвеншёльд сыграл со своим братом в их последнюю 
встречу. Барон Адриан не мог простить, что у него от
няли мечту о мести, которую он так лелеял.

Но, чувствуя свою беспомощность в отнош ении 
барона Адриана, Ш арлотта с тем большим рвением 
старается облегчить гнет, тяготею щ ий над его женой 
и малолетними дочерьми. П ри одной только мысли о 
том, что Ш арлотта находится в их доме, несчастная 
баронесса, по-видимому, становится мужественнее и 
спокойнее. И мало-помалу Ш арлотта добивается того, 
что за столом начинаю т звучать шутки и смех, а в су
мерках у горящ его камина — сказки и истории. Она за
тевает катание с гор на салазках, она приглашает ба
ронессу с дочерьми в дальние санные прогулки на 
своих собственных лошадях, которые выстаиваются 
на конюшне. Она соблазняет баронессу сыграть не
сколько вещиц Генделя и Баха на клавесине. А когда 
ей удалось выведать, что у всех пяти рыженьких малы
шек поистине приятны е голосочки, она умудрилась 
так ободрить их, что они встали вокруг ф ортепьяно и 
под аккомпанемент баронессы запели: «Приди, весна, 
скорее, приди, веселый май!»

Меж тем настал день, когда наконец оказалось, что 
для цыганочки довольно нашито разных платьиц, 
белья и юбочек, и баронесса не противится долее отъ
езду Ш арлотты. Отъезд необходим еще и по другой
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причине. С тех пор как Ш арлотта приехала в Хедебю, 
все дни стояла великолепная, солнечная погода. Ог
ромные снежные сугробы осели, а на дороге, которая 
ведет к церкви в Бру, кое-где показались проталины. 
Внизу же озеро Лёвен все еще было покрыто толстым 
и крепким слоем льда, но на его ледяной поверхности 
уже виднелась талая вода; следы же полозьев, которые 
еще совсем недавно длинными вереницами пересека
ли озеро во всех направлениях, исчезли. Ш арлотта 
не могла дольше мешкать с отъездом. О на должна бы
ла уехать, покуда еще был санный путь.

Накануне отъезда баронесса предложила Ш арлот
те прогуляться на кладбище в Бру и осмотреть фамиль
ную гробницу, о которой столько говорили. Ш арлотта 
тотчас же согласилась и сразу после обеда, который 
в Хедебю подавали в половине первого, они пустились 
в путь. Идти им было недалеко, но дорога в оттепель 
сделалась скользкой и трудной. Однако неудобство это 
легко искупалось удовольствием гулять на воле под яр
кими лучами солнца, приятностью ощущать, как теп
лый весенний воздух вновь овевает щеки, радостью 
слышать звонкие трели первого жаворонка над еще за
снеженными полями.

По дороге баронесса попыталась деликатно кос
нуться крайне щекотливой темы. Она завела разговор 
о Карле-Артуре Экенстедте. И хотя баронесса видела, 
что имя это словно бы заставило Ш арлотту отшатнуть
ся, она все же не отступалась от своего. Она пыталась 
возбудить сострадание в Ш арлотте — Ш арлотте, кото
рая так богата и которой муж ни в чем не отказывает!

Ш арлотта слегка пожала плечами. Разумеется, это 
правда, мужа лучше, нежели у нее, и быть не может, но 
именно поэтому... Старая лесопилка Польхема все еще 
стоит на Озерной Даче. Ш арлотта не хочет ничем рис
ковать. Целых четыре года не позволила она себе ни 
разу подумать о Карле-Артуре, тем более попытаться 
помочь ему. О на тотчас постаралась перевести разго
вор на другое.

И баронесса, как обычно, уступила. Но когда они 
уже подошли к могильному холму с большим каменным
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саркофагом, она воспользовалась случаем и показала 
Ш арлотте то место, где Мальвине Спаак удалось неког
да опустить ужасный перстень в склеп, и при этом за
метила:

— Ведь женщина, которая разъезжает теперь с Кар
лом-Артуром, должно быть, и есть дочь этой самой 
Мальвины Спаак?

— Да, разумеется, это она! — ответила Ш арлотта. — 
Потому-то Карл-Артур и проникся к ней таким без
граничным доверием. Но полно, не будем больше го
ворить об этих людях! Из-за них у меня и так было не
мало горестей.

Маленькая баронесса тотчас же послушалась. Но 
тут Ш арлотта внезапно растрогалась. «Ах, вот как, — 
подумала она. — Я начинаю вести себя в точности как 
ее муж и не позволяю высказаться, как ей хочется».

— Я понимаю, у тебя что-то на сердце, и ты дума
ешь, что мне надо об этом узнать, — громко сказала 
Ш арлотта.

И баронесса тотчас же заговорила. Прошлой осе
нью она побывала в Брубю, на ярмарке, что продолжа
ется больше недели и куда стекаются тысячи людей. 
Переходя от ларя к ларю и покупая то одно, то другое, 
она вдруг услыхала какой-то женский голос, затянув
ший псалом. И таким странным казалось это пение 
среди ярмарочного шума, что она невольно останови
лась и прислушалась. Голос отнюдь не был красив, но 
песнь неслась с такой силой, что прямо-таки оглушала. 
Баронессе, которая вовсе не знала, кто эта певица, 
вскоре наскучило такое неблагозвучное пение, и она 
собралась было уже свернуть в другую сторону, но это 
оказалось не так-то легко.

Н а звуки этого ужасного пения со всех сторон 
стал сбегаться народ. Сбегались, гром ко смеясь, 
словно пение было вступлением к какому-то необы к
новенно увлекательному ярмарочному увеселению. 
Баронесса, оказавш аяся посреди всей этой  толкот
ни, не могла из нее выбраться; напротив, ее даже 
протолкнули вперед, так что неожиданно она очути
лась прямо перед поющей. Баронесса увидела, что та
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стоит на обыкновенной цыганской повозке с кучей се
рых от грязи узлов на дне. Сама женщ ина была дурна 
собой и тучна. Была ли она молода или стара — сказать 
было невозможно, поскольку женщ ина была одета в 
длинный салоп на вате, хотя и латаный-перелатаный, 
но, уж конечно, очень теплый. На голову она накину
ла большую грубую шаль, повязанную крест-накрест и 
стянутую узлом на спине. Она походила на зеленщицу 
за своим ларем. У этой женщины не было заметно ни 
малейшего желания украсить свою внешность, стать 
привлекательнее.

Ей так и не дали допеть псалом до конца. Слушате
ли стали кричать, чтобы она бросила выть, а когда она 
не сразу послушалась, несколько проказников начали 
передразнивать ее пение. Тогда она тотчас же умолкла, 
повернулась спиной к толпе и уселась, скорчившись, 
среди узлов в повозке. Так она сидела тихонько, пока
чиваясь всем телом, и баронессе порой казалось, будто 
она вся дрожит не то от холода, не то от страха.

Меж тем, когда женщина замолчала, на повозку 
вспрыгнул какой-то мужчина и начал говорить; с той 
минуты баронесса забыла и думать о певице. У мужчи
ны была длинная с проседью борода, и когда он сбро
сил с головы широкополую черную шляпу, баронесса 
заметила, что он почти лыс. Но она все равно сразу же 
увидела, что это Карл-Артур Экенстедт. Да, то был не 
кто иной, как он, хотя ужасающе худой и изнуренный. 
О т былой его красоты не осталось и следа, но баронес
са тотчас же узнала Карла-Артура по голосу и прису
щей ему манере опускать тяжелые веки. Кроме того, 
ведь ей было известно, что таким вот манером он разъ
езжает по округе и проповедует на ярмарках, да и по
всюду, где только собирается народ.

— Но пусть Ш арлотта не думает, — продолжала ба
ронесса, — что Карл-Артур обращался к людям с каки
ми-нибудь назидательными и серьезными речами. На
чал он с нескольких изречений из Библии, а потом 
только и делал, что бранился. Казалось, с самого нача
ла он был дико озлоблен. Он кричал и обвинял всех 
подряд. Он был в ярости оттого, что народ собрался
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вокруг него единственно для того, чтобы похохотать. 
Затем он повернулся к какой-то крестьянке и стал по
носить ее за то, что она слишком богато одета, а указав 
на какого-то мальчонку, стал корить его за то, что он 
слишком толст и румян. Совершенно непонятно, по 
какой причине напускался он на тех или иных людей в 
толпе; скорее всего, в душе его просто горел неугаси
мый гнев против всех и вся.

Он стоял, сжав кулаки, и с такой силой извергал 
слова, что они обрушивались на людей, будто буря с 
градом. И баронесса, разумеется, не стала бы отри
цать, что он пользовался своего рода успехом. Вокруг 
него собралась куча народа, и каждое слово Карла-Ар
тура вызывало хохот. Людям, казалось, было невдо
мек, что в его намерения вовсе не входило возбуждать 
своими речами всеобщее веселье.

Но для баронессы, которая знала его с давних пор, 
самым удивительным было слышать, как он изливал 
свою желчь на бедность — ту самую бедность, которую 
дотоле не уставал превозносить. А тут она увидала, как 
он показывал толпе заплаты на своем рубище и про
клинал всех, кто был повинен в его нищете. Прежде 
всего жаловался он на своего отца и на сестер. Его 
мать умерла, и он должен был бы наследовать ей, и 
был бы теперь богачом, но отец и лицемерные, алч
ные и вороватые сестры незаконно лишили его доли 
наследства.

Когда баронесса рассказывала об этом, Ш арлотта 
возразила:

— Быть того не может! Это не мог быть Карл-Артур!
— Но, дорогая моя. Он называл их всех по именам. 

Без сомнения, это был он!
— Помешался он, что ли?
— Нет, не помешался. В том, что он говорил, была 

какая-то крупица рассудка. Но я сказала бы, что он стал 
совсем другим человеком. О т прежнего Карла-Артура 
ничего не осталось. Ну, а что ты скажешь на это? Ведь 
он похвалялся, что мог бы стать епископом, когда бы 
только пожелал. Во всей стране, дескать, нет никого, 
кто мог бы говорить такие проповеди, как он. Он-де
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мог бы стать.и архиепископом, если бы злые люди не 
погубили его. Можешь себе представйть, как должен 
был веселиться народ, когда этот жалкий, изнуренный 
оборванец уверял, что мог бы стать епископом. Все 
смеялись просто до упаду, а у меня было одно-единст- 
венное желание — поскорее выбраться оттуда.

Баронесса на секунду прервала свой рассказ, чтобы 
взглянуть на Шарлотту. Та стояла, нахмурив брови и 
полуотвернувшись, будто ее поневоле заставили вы
слушать историю, которая, в сущности, нагнала на нее 
скуку.

— Остается добавить лишь немногое, — со вздохом 
продолжала баронесса. — Я хочу только сказать, что 
когда Карл-Артур утверждал, будто он мог стать епис
копом Ш веции, у женщины, сидевшей на дне повозки 
у его ног, вырвался легкий презрительный смешок. Он 
услыхал этот смешок, и, вообрази, с этой минуты гнев 
его обратился против нее. Топнув ногой по доскам по
возки, он спросил, как посмела она смеяться. Та, что 
повинна во всех его несчастьях, что разлучила его с не
вестой, с матерью и женой! Та, которая была причи
ной его отрешения; того, что он больше не пастор и не 
смеет говорить проповеди в церквах! Та, что сидела у 
него на шее, змея подколодная, каждодневно источаю
щая яд на его раны! Та, которая не перестанет изво
дить его, покуда не вынудит ударить ее ножом!

Баронесса снова замолчала, словно желая взгля
нуть, не произвели ли впечатление хотя бы эти слова. 
Но Ш арлотта уже отвернулась от нее. Ни словом, ни 
жестом не проявила она интереса к рассказу. Точно с 
отчаяния от такого равнодушия, баронесса заговорила 
с величайшей поспешностью:

— Когда он начал обвинять эту женщину, он выра
жался весьма высокопарно; ты ведь его знаешь. Но, ви
димо, ничто ее не трогало, потому что она долгое вре
мя сидела совершенно молча. А тут, должно быть, его 
угораздило сказать нечто, задевшее ее, как говорят, за 
живое, и она ему ответила. И тогда слово за слово они 
начали ругаться. Нет, у меня язык не поворачивается 
повторить, что они говорили друг другу! Это было про
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сто ужасно! Они касались самых интимных подробнос
тей. Казалось, будто они готовы вцепиться друг в друга 
и затеять драку. Я и вправду испугалась, что мне при
дется увидеть это собственными глазами. Сама не знаю, 
как мне это удалось, но я протолкалась сквозь толпу, ко
торая, не помышляя ни о чем ином, только смеялась, и 
вырвалась вон. Н о с той поры, Ш арлотта, эти горемы
ки несчастные нейдут у меня из головы. Они, верно, и 
поныне еще все так же кочуют в своей повозке. А отец 
его и сестры — живы, а ты, Ш арлотта...

— Ничего не понимаю, — перебила ее Ш арлотта. 
В голосе ее звучало недовольство, будто она желала 
сказать, что сочла весь этот рассказ сильно преувели
ченным и даже вроде бы вымышленным. — Я видела 
Карла-Артура четыре года тому назад. Хотя он и был 
одет в сермягу, но выглядел переодетым принцем. 
И чтобы за четыре года он так опустился, стал так не 
похож на самого себя!

— Ну, а страдания, дорогая Ш арлотта, подумай о его 
страданиях, подумай обо всем, что пришлось ему пре
терпеть! Подумай обо всех его неудачах, обманутых 
надеждах, унижениях! Подумай о том, каково ему жить 
с этой женщиной! Подумай о безнадежности, об упре
ках самому себе! Подумай о том, что ему, верно, при
шлось вести такую же жизнь, как и моему деверю, цы
ганскому барону! А что, если он кончит тем, что убьет 
человека! Если ты когда-нибудь любила его...

— Если, — тихим голосом произнесла Ш арлотта, — 
если я...

Неожиданно она быстро зашагала прочь. Не огля
дываясь, миновала она кладбище и спустилась вниз, на 
дорогу, ведущую в Хедебю. Она закусила губу, чтобы не 
закричать. Она думала, что навсегда разделалась с этим 
человеком, а теперь он появляется снова, несчастный, 
пропащий человек, домогающийся ее милосердия сво
им падением, своей ужасной, горькой судьбой.

Почти весь обратный путь до самого Хедебю дамы 
шли врозь: Ш арлотта чуть-чуть впереди, а ее гостепри
имная хозяйка — на несколько шагов сзади. Ни одна из 
них не произнесла ни слова.
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Но в самом начале аллеи, ведущей к дому, Ш арлот
та остановилась и подождала баронессу. Улыбнувшись 
грустной улыбкой, она покачала головой, но заговори
ла совсем не о том, о чем они только что беседовали.

— Знаешь, — с несколько наигранной веселостью в 
голосе сказала она, — пожалуй, я уходила не более как 
на час, а уже радехонька, что возвращаюсь назад. Мо
жешь понять теперь, какую власть забрала надо мной 
эта нищая цыганочка. Я уже по-настоящему скучаю без 
моей девочки.

И пока они брели по аллее, Ш арлотта поглядывала 
на окошко в детской, следя, не покажется ли там тесно 
прижатое к оконному стеклу маленькое личико. Войдя 
во двор, она так и ждала, что вот-вот широко распах
нется дверь в сени и оттуда выбежит ребенок и, шле
пая по лужам и талому снегу, ринется прямо к ней.

Но ничего подобного не случилось. Зато к возвра
щавшимся домой дамам уже спешил навстречу не кто 
иной, как сам барон Адриан. На бароне была шуба волчь
его меха, подпоясанная в несколько рядов длинным раз
ноцветным кушаком. На ногах у него дорожные сапоги, 
такие высокие и широкие, что каждый невольно по
думал бы, уж не скроены ли они на каролинский манер, 
по образцу огромных ботфортов на портрете предка 
барона Адриана. Он явно собрался в путь и шел им на
встречу, чтобы объяснить причину своего отъезда.

Баронесса тотчас же испугалась, не случилось ли 
какой беды в их отсутствие, и Ш арлотта услыхала, как 
она вздохнула:

— Ох, ох! Ч то там еще стряслось?
Между тем, кажется, ничего особо неприятного не 

случилось, скорее можно заподозрить обратное, пото
му что барон Адриан разом стряхнул с себя хмурь и 
стал весел и обходителен.

— А у меня новости, сейчас узнаете! — сказал он. — 
Прошло, пожалуй, с полчаса как вы ушли, когда к 
крыльцу подкатила цыганская повозка. Она была, как 
водится, набита грязными узлами, а на них сидели муж
чина с женщиной соответствующего вида. Ж енщина 
осталась в санях, а мужчина вылез оттуда и вскоре при
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шел ко мне в кабинет. И за каким, по-вашему, делом он 
ко мне пожаловал? Да всего-навсего потребовать для 
моей досточтимой невестки денежное возмещение за 
то, что она позволяет нам взять опеку над ее ребенком.

— Вон оно что! — воскликнула Ш арлотта. — Впро
чем, этого и следовало ожидать!

— Да, разумеется, следовало, — согласился барон Ад
риан. — Н о самое удивительное вовсе не в этом. Чело
век, который приехал поговорить со мной, был дурно 
одет и выглядел так, как и положено этакому сброду, и 
сперва я принял его за обыкновенного бродягу-цыга- 
на. Однако в его голосе что-то показалось мне знако
мым, и покуда он говорил со мной, я все ломал голову 
над тем, где я мог встречаться с ним раньше. Да и вел- 
то он себя, впрочем, не совсем так, как в обычае у лю
дей такого сорта.

— О, боже мой!
— Ты, кузина Ш арлотта, я вижу, догадываешься 

уже, кто это был. Но я-то тугодум и не сразу понял, кто 
он такой. Я перебирал в памяти все эти цыганские ф и
зиономии, которые обычно видишь на ярмарке в Бру. 
А тем временем ругал его на чем свет стоит за то, что 
он явился с таким бесстыдным домогательством. Я не 
поскупился ни  на брань, ни на проклятия, потому что 
такие люди только это и понимают. Будь это обычный 
бродяга, он бы смолчал и стерпел мою ругань: ведь 
они все же немного почитают нас, господ. А этот за 
словом в карман не лез и выложил мне все, что обо мне 
говорят. Мне пришлось выслушать, что я  подло обо
шелся со своим братом, что мне следовало бы пригла
сить на похороны невестку, и еще много всего в том же 
духе. Я ударил кулаком по столу и велел ему убираться, 
но толку не было.

— Вы, кузен, говорили ему о том, что...
— Ты, Ш арлотта, очевидно, имеешь в виду, сообщил 

ли я ему, что ребенка берет себе богатая фру Шагер- 
стрём? Нет, кузина, тут я поостерегся. Это только умно
жило бы притязания Карла-Артура. Между тем мой 
гость не унимался и честил меня по-прежнему, так, буд
то это доставляло ему особенное удовольствие. И  когда
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ему удалось настолько разозлить меня, что я готов был 
выбросить его за дверь, он пустил в хОд последний ко
зырь. Нимало не испугавшись, он напоследок заявил, 
что, если я не желаю заплатить за девчонку, так она у ме
ня и не останется.

Ш арлотта слушала со все возрастающим страхом. 
Возвращаясь в Хедебю с кладбища, она твердо реши
ла, что ничего не могла, да и не смела сделать для Кар
ла-Артура. Так неужели теперь снова начнется ее борь
ба с самой собой?

— Н о лишь только он захлопнул дверь, — продолжал 
свой рассказ барон, — меня будто осенило. Ведь я имел 
честь говорить со своим кузеном Карлом-Артуром 
Экенстедтом. Он, безусловно, немало времени прово
дил вместе с моим братом, да и разъезжал он также в 
цыганской повозке! А зимой он, верно, живет на севе
ре, там, где обретается весь этот беспутный сброд. Со
вершенно естественно, что он взялся вымогать деньги 
в пользу этой цыганки, на которой угораздило женить
ся моего брата.

— Ну, а когда вы, кузен, узнали его, неужели вы по
зволили ему уехать?

— Да нет же; поняв, кто это был, я, разумеется, захо
тел потолковать с ним. Я выбежал на крыльцо, но он 
уже успел сесть в сани и съезжал со двора. Я крикнул 
ему изо всех сил: «Карл-Артур!», но это не возымело ни 
малейшего действия.

— А теперь, кузен, вы собираетесь нагнать его?
— Да, собираюсь. Видишь ли, кузина, как дело вы

шло. Отъехав довольно далеко по аллее, Карл-Артур 
внезапно осадил лошадь. Там как раз шла наша нянька 
со всеми детьми, надумав, видно, пойти вам навстречу. 
Ж енщ ина, сидевшая в повозке, тотчас узнала мою пле
мянницу, я слышал, как она окликнула ее. Н о когда 
ребенок подбежал к ней, она высунулась, подхватила 
девочку и втащила ее в сани. Карл-Артур хлестнул кну
том, лошадь понеслась. И вот таким-то манером, кузи
на, они, можно сказать, прямо на глазах у меня увезли 
ребенка.

— Как, моей девочки нет?
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— А я стоял, как беспомощный дурак! Я не мог на
гнать их. Ведь все наши лошади в дальнем лесу, дрова 
возят.

— Ну, а мои?!
— Конечно же, кузина, я тотчас вспомнил, что есть 

еще и эти лошади, и поскольку ты, кузина, в этом деле 
лицо заинтересованное ничуть не менее, чем я, то я и 
позволил себе приказать кучеру заложить лошадей. 
Я как раз поджидал его, когда увидел, что вы с Амели
ей идете домой. Тебе, кузина, вовсе нет надобности 
тревожиться. Ребенок вскоре снова будет здесь. Ну, на
конец-то! Вот и лошади!

Он уже. хотел подбежать к саням, но Ш арлотта 
удержала его за рукав.

— Постойте, кузен Адриан! Нельзя ли мне поехать с 
вами?

Лицо барона Адриана побагровело. Н о с прямой 
откровенностью, которая отличала его в дни молодос
ти, он повернулся к Ш арлотте:

— Тебе, кузина Ш арлотта, нечего бояться. Я верну 
ребенка, даже если это будет стоить мне жизни! Я хо
дил тут, черт побери, целую неделю и мучился как про
клятый! Должен же я отплатить тебе, кузина, за то, 
что ты помешала мне отослать эту бедную девочку.

— Ах, кузен Адриан, — сказала Ш арлотта. — Не из-за 
того вовсе хочу я ехать. Н о такая уж я — не верю даже 
самому дурному, что говорят о людях. Только теперь, 
когда он украл мою маленькую девочку, я поняла, как 
низко пал Карл-Артур. Возьмите меня, кузен, с собой, 
мне необходимо поговорить с ним!

ОТЪЕЗД...

Между тем нагнать беглецов оказалось вовсе не так 
легко, как полагал барон Адриан. О тчасти оттого, что 
они намного опередили своих преследователей, отча
сти оттого, что санный путь, как обнаружилось, был 
много хуже, нежели они ожидали. Великолепным ло
шадям Ш арлотты приходилось напрягать все свои си
лы; там, где дорога была в проталинах, они не могли
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тащить тяжелые сани иначе, как шагом. Ш арлотте ка
залось, будто она прикована к месту, й она с досадой 
не отрывала глаз от узких следов цыганских саней, ко
торы е могли объезжать проталины по самой малой 
полоске снега на обочине. П орой даже они давали 
крюку, объезжая их по еще заснеженным полям.

Но чем больше они удалялись от ш ирокой равни
ны возле церкви к Бру, тем лучше становился санный 
путь, а к Ш арлотте постепенно возвращалась надежда 
вскоре вернуть свою приемную дочку. Немало подбад
ривало ее и то, что барон Адриан и она неожиданно 
стали друзьями. Она и сама толком не знала, как это 
случилось. Должно быть, каждый из них со своей сто
роны обнаружил, что другой благороден и чистосерде
чен, быть может, чуть безрассуден, но зато человек 
замечательный, и общаться с таким — просто одно 
удовольствие. Барон даже сказал ей: он рад, что Ш ар
лотта не уехала из Хедебю, прежде чем он сделал та
кое открытие.

Ш арлотта не давала столько откровенных завере
ний, но поскольку она сомневалась, что сумеет скло
нить своего супруга помочь Карлу-Артуру, ей пришло 
в голову попросить позаботиться о нем барона Адриа
на. Ведь он доводился кузеном Карлу-Артуру, и, долж
но быть, ему не очень-то приятно, что столь близкий 
его родственник шатается по проселочным дорогам.

Но не успела она вымолвить и нескольких слов, как 
барон Адриан прервал ее.

— Нет, кузина Ш арлотта, — смеясь, сказал он. — Дуд
ки! Не желаю иметь никаких дел с такими людьми! 
И поистине, было бы разумнее всего, если бы и ты, ку
зина, последовала моему примеру.

Ш арлотту немножко удивил этот резкий ответ, но 
ей показалось, будто она угадала его причину.

— Вы находите, вероятно, кузен, возмутительным, 
что Карл-Артур, человек женатый, разъезжает повсю
ду с чужой женой?

— Ха-ха-ха! Вон оно что! Ты, Ш арлотта, принима
ешь меня за этакую ходячую добродетель! Нет, об этом 
я вовсе и не думал; тут другое, не менее скверное обсто
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ятельство. Не понимаю, что за чертовщина творится 
с кузеном Карлом-Артуром. Неужто же ему невдомек, 
что этакая спутница может вызвать лишь омерзение ко 
всем его проповедям?

— Я тоже считаю, что прежде всего следовало бы 
разлучить их.

— Разлучить их! — Повернувшись к Ш арлотте, ба
рон Адриан положил ей на плечо руку в большой лох
матой рукавице волчьего меха. — Разлучить их тебе 
удастся разве что на плахе или на холме висельников!

Ш арлотта, тепло укутанная в медвежью полость, бе
зуспешно пыталась заглянуть своему спутнику в лицо.

— Вы, кузен, верно, шутите? — спросила она.
Барон Адриан не дал прямого ответа на ее вопрос.

Убрав руку с плеча Ш арлотты, он уселся поудобнее в 
санях и в том же легком, полусаркастическом тоне, 
в каком говорил уже раньше, произнес:

— Могу ли я спросить, слышала ли ты, кузина, о том, 
что над Лёвеншёльдами тяготеет проклятие?

— Да, кузен Адриан, слышала. Н о должна признать
ся — не припомню, в чем там дело.

— Ж ивя в большом свете, ты, кузина Ш арлотта, ра
зумеется, считаешь все это грубым суеверием?

— Хуже того, кузен Адриан! У меня вообще нет ни 
малейшего интереса к явлениям сверхъестественным. 
Никакой склонности к этому я не питаю! А вот моя се
стра Мария-Луиза — напротив...

Барон Адриан расхохотался.
— А раз ты, кузина Ш арлотта, не веришь в это, тем 

лучше. Я уже давно собирался рассказать тебе об этом 
проклятии, да боялся тебя напугать.

— Н а этот счет, кузен, можете быть совершенно 
спокойны!

— Ну что ж, кузина, изволь, — начал было барон Ад
риан, но, внезапно прервав самого себя, указал рукой на 
кучера, который сидел прямо перед ним и мог слышать 
каждое их слово. — Отложим, пожалуй, до другого раза!

Ш арлотта еще раз попыталась заглянуть барону 
Адриану в лицо. В его тоне все еще слышалось нечто 
саркастическое, словно он потешался над старинным
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семейным преданием. Но, уж конечно, ему не хоте
лось, чтобы кучер слышал его рассказ. Ш арлотта по
спешила рассеять его страхи:

— Вы плохо знаете моего мужа, кузен, если думаете, 
что он может нанять кучера, не удостоверившись 
прежде, что тот несколько туговат на ухо и не помеша
ет седокам вести откровенную беседу.

— Бесподобно, кузина! Право же, возьму с него при
мер. Ну так вот что я хотел сказать. У нас, Лёвеншёль- 
дов, был когда-то враг, некая М арит Эриксдоттер — 
простая крестьянка. Отец ее, дядя и жених были без
винно заподозрены в том, что украли перстень нашего 
пращура, и им пришлось кончить жизнь на виселице. 
И вовсе не удивительно, что несчастная женщ ина пы
талась отомстить, и как раз с помощью все того же 
перстня. Мой родной отец чуть было не стал первой 
ее жертвой, но, к счастью, он был спасен М альвиной 
Спаак. Ей удалось завоевать благосклонность М арит 
Эриксдоттер и с ее помощью опустить злополучный 
перстень в фамильную гробницу.

Нетерпеливым жестом Ш арлотта прервала рас
сказчика:

— Ради бога, кузен Адриан! Не думайте, что я такая 
невежда. И сторию  перстня Лёвеншёльдов я знаю, по- 
моему, слово в слово.

— Н о одного ты, кузина, уж конечно, не слыхала. 
А именно: лишь только батюшка оправился от такого 
потрясения, как к бабушке моей, баронессе Августе Лё- 
веншёльд, вдруг явилась Марит Эриксдоттер и потре
бовала, чтобы бабушка женила своего сына, стало 
быть, моего отца, на девице Спаак. Она уверяла, будто 
бы бабушка моя накануне вечером обещала ей это, и 
лишь одного этого обещания ради отступилась Марит 
от своей мести. Бабушка отвечала ей, что такого обе
щания она дать не могла, так как знала, что сын ее уже 
обручен. Она была готова одарить Мальвину Спаак 
чем та только пожелает. Но то, чего требовала Марит, 
было попросту невозможно.

— Теперь, когда вы рассказываете эту историю, ку
зен, — перебила его Ш арлотта, — мне кажется, будто я
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тоже слыхала нечто в этом роде. Впрочем, мне пред
ставляется вполне естественным, что М арит безогово
рочно примирилась с тем, что произошло.

— Этого-то, кузина, она как раз и не сделала. Она 
продолжала настаивать на своем, и тогда бабушка при
казала позвать девицу Мальвину, дабы та подтвердила, 
что баронесса не давала ей никакого обещания на брак 
с ее сыном. Девица Спаак подтвердила во всем слова 
хозяйки. Н о тут неистовый гнев обуял М арит Эрикс- 
доттер. Она, верно, раскаивалась в том, что безо вся
кой пользы отступилась от мести за великую неправду, 
которую претерпели ее родичи. И она заявила моей 
бабушке, что снова начнет мстить.

«Трое моих претерпели насильственную смерть! — 
воскликнула она. — Трое твоих тоже примут лютую 
скоропостижную смерть, потому как ты  не держишь 
свое слово!»

— Но, кузен Адриан...
— Мне кажется, я знаю, что ты хочешь мне возра

зить, кузина Ш арлотта. Бабушка моя, как и ты, кузина, 
считала, что несчастная женщина не может быть опас
на. Ничуть не испугавшись, баронесса спокойно отве
чала, что М арит теперь слишком стара для того, что
бы лишить жизни трех баронов Лёвеншёльдов.

«Да, я стара и уже в гроб гляжу, — так будто бы отве
тила баронессе Марит. — Н о где бы я ни была, живая 
ли, мертвая ли, — я смогу прислать человека, который 
отомстит за меня!»

Тут Ш арлотта, не в силах дольше терпеть, с такой 
силой сорвала с себя медвежью полость, что ей уда
лось наконец заглянуть барону в лицо.

— Уж не хотите ли вы, кузен, сказать, что, по ваше
му мнению, слова бедной, темной крестьянки могут 
иметь какое-нибудь значение? — с величайшим хладно
кровием спросила она. — Впрочем, я очень хорошо 
знаю всю эту историю. Припоминаю, что мой люби
мый друг полковница Экенстедт имела обыкновение 
рассказывать именно эту историю в пример того, как 
мало надо придавать значения такого рода предсказа
ниям. Она ни во что не ставила это пророчество.

629



С е л ь м а  Л а г е р л ё ф

— Не вполне убежден, что в настоящем случае тетуш
ка была права, — возразил барон Адриан, привстав в са
нях, чтобы окинуть взглядом дорогу. — Не похоже, что
бы нам скоро удалось нагнать эту нежную парочку, — 
продолжал он, снова усаживаясь. — С твоего позволе
ния, кузина, я хотел бы рассказать о небольшом стран
ном происшествии, приключившемся в Хедебю еще 
при жизни моих родителей.

— Сделайте милость, кузен Адриан. Да и время 
пройдет тогда быстрее!

— Это было, кажется, летом тысяча восемьсот шест
надцатого года, — начал барон. — В Хедебю предстоял 
званый обед по случаю дня рождения моей матушки. 
За несколько дней до праздника родители мои, как все
гда бывало в подобных случаях, послали за Мальвиной 
Спаак, чтобы она помогла им во всякого рода приго
товлениях. В ту пору она была уже замужем, и звали ее, 
собственно говоря, Мальвина Турбергссон. Но у нас в 
Хедебю никак не могли привыкнуть называть ее ка
ким-либо иным именем, нежели тем, которым называ
ли ее все пятнадцать лет, когда она служила там домо
правительницей. Полагаю, что и ей самой оно было 
милее всякого другого. Полагаю также, кузина, что ве
личайшей радостью в жизни фру М альвины было при
езжать в Хедебю и помогать матушке задавать пиры 
или же в другом каком важном деле. Замужем она была 
за бедным арендатором, и ей не представлялось случая 
проявить свой большой талант в приготовлении изыс
канных блюд дома. Только в Хедебю удавалось ей блес
нуть своим умением.

— А не тянуло ли ее туда еще и нечто другое? — 
спросила Ш арлотта, которой пришли на память кое- 
какие подробности из истории старинного рода Лё- 
веншёльдов.

— Весьма справедливо, кузина Ш арлотта. Я как раз 
намеревался рассказать об этом. Старые хозяева фру 
Мальвины — мой дед Бенгт-Иёран и моя бабушка баро
несса Августа, о которой я только что говорил, были 
уже на том свете. Отец же мой, который унаследовал 
Хедебю, был, как всем известно, предметом любви
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фру Мальвины в девичестве. И хотя пыл юной страсти 
поохладел, у фру Мальвины все же сохранилась к нему 
маленькая слабость. Нам, детям, всегда казалось, будто 
батюшка с матушкой питали истинное дружеское рас
положение к Мальвине Спаак. Встречали они ее с от
кровенной радостью, сажали за свой стол и довери
тельно беседовали с ней обо всех своих горестях и 
радостях. Нам и в голову не приходило заподозрить, 
что скрытой причиной всех этих дружеских чувств 
могли быть угрызения совести.

— Полковница Экенстедт всегда говорила об искрен
ней дружбе Мальвины Спаак ко всему семейству, — заме
тила Ш арлотта.

— Да, она всегда была нам искренно преданным дру
гом; во всяком случае, нет ни малейшего повода думать 
иначе. И ту привязанность, которую Мальвина питала 
к нашим родителям, она перенесла и на сыновей — 
Иёрана и меня. Она всегда стряпала наши самые люби
мые кушанья, всегда совала нам какое-нибудь лакомст
во, припасенное для нас, когда мы наведывались к ней 
на поварню; ей никогда не надоедало рассказывать нам 
самые жуткие истории о привидениях. Но, быть может, 
следует оговориться, что любимцем ее, совершенно 
очевидно, был Иёран, и причиной тому была, видимо, 
его наружность. Я, румяный и белокурый, похож был 
на любого деревенского мальчишку и вряд ли мог про
будить в ее душе какие-либо нежные воспоминания. 
А с Иёраном было иначе. Он был красив, с большими 
темными глазами, и все считали, что он — вылитый отец. 
Поэтому весьма вероятно, что, когда Иёран приходил 
в поварню и фру Мальвина отрывала взгляд от квашни 
или плошки с жарким, ей не раз чудилось, будто время 
остановилось и будто возлюбленный ее юности вновь 
вернулся к ней, чтобы попросить у нее совета, как най
ти средство заставить мертвеца упокоиться в могиле.

Лицо Ш арлотты подернулось легкой грустью.
— Мне знакомы эти глаза, — словно самой себе, ска

зала она.
— Такие вот добрые отнош ения между фру Маль

виной и нами, мальчиками, продолжались вплоть до
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тысяча восемьсот шестнадцатого года, — снова повел 
рассказ барон. — Но тут фру Мальвина имела неосто
рожность взять с собой в Хедебю свою дочку Тею. Де
вочке минуло в ту пору тринадцать лет, а мне было уже 
восемнадцать, Иёрану шестнадцать, и мы считали себя 
слишком взрослыми, чтобы играть с нею. Если бы ма
ленькая Тея обладала неотразимым очарованием, она 
заставила бы нас забыть разницу в возрасте, но бедняж
ка была неуклюжая коротышка с глазами навыкате, да к 
тому же еще и шепелявила. Мы находили ее отврати
тельной и всячески избегали ее, а фру Мальвина, счи
тавшая маленькую Тею небывало одаренным ребенком, 
чувствовала себя немножко обиженной за нее.

— Ах, — прош епелявила Ш арлотта, — как подумаю, 
что еду рядом с бароном Лёвеншёльдом, сыном того 
самого барона Адриана Лёвеншёльда, которого люби
ла моя матушка и который взял на себя все расходы по 
моему воспитанию!

Но Ш арлотта тут же оборвала свою речь.
— Нет, прошу прощения, кузен! Я не подумала о том, 

каково ей сейчас! Стыдно издеваться над несчастной!
Барон расхохотался.
— Ж аль, что в тебе, кузина, заговорила совесть. 

У тебя, кузина Ш арлотта, должно быть, большой та
лант. Мне почудилось, будто со мной рядом в санях си
дит маленькая Тея. Но прежде чем продолжить свой 
рассказ, я позволю спросить, не наскучил ли я тебе, ку
зина? Ведь не каждый день доводится встретить кого- 
нибудь из нашего рода. А когда это случается, я будто 
снова чудом молодею. Все былое заново встает предо 
мной. Ты, кузина, наверняка была бы снисходительнее 
к нам за неучтивость к маленькой Тее, нежели наши 
собственные родители. Но матушка моя, заметившая, 
что фру Мальвина утратила обычное доброе располо
жение духа, тотчас же угадала причину и строго-на
строго наказала нам быть поучтивее с маленькой Теей, 
а батюшка тоже добавил от себя. П ривычные к послу
шанию, мы несколько-раз брали с собой девочку пока
таться на лодке, а с высоких яблонь натряхивали ей 
яблок. Фру М альвина, эта добрая душа, снова сияла от
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радости, и все шло наилучшим образом до самого 
праздника.

— Как вы только ее не утопили! — сказала Ш арлотта.
— Тебе нетрудно представить себе наши чувства, ку

зина, — продолжал барон. — К нам съехались господа со 
всего уезда, мы встретились с девушками и юношами, 
которых знали сызмальства и любили, и поэтому нам и 
в голову не приходило, что и в такой день нам надобно 
оказывать внимание маленькой Тее. Матушка моя осо
бо распорядилась, чтобы девочка присутствовала на 
празднике, и я припоминаю лишь, что одета она была 
вполне подобающим случаю образом. Но так как ее ни
кто не знал, а внешность ее была поистине отталкива
ющей, то никто ей не уделял внимания. Мы не взяли ее 
с собой играть в саду, а когда поздним вечером в зале 
начались танцы, ее никто не пригласил. К несчастью, 
матушка была занята беседой со взрослыми гостями и 
забыла посмотреть, как чувствует себя маленькая Тея. 
Только за ужином она вспомнила о ее существовании, 
но, увы, было уже поздно. Матушка спросила горнич
ную, где девочка, и узнала, что та сидит в поварне у сво
ей маменьки и горько плачет. Никто с ней и словом 
не перемолвился! Ее не взяли ни играть, ни танцевать! 
Ну-с, маменьку это, конечно, немного встревожило, но 
не могла же она, в конце концов, оставить гостей, что
бы пойти утешать капризного ребенка. Говоря по прав
де, теперь-то я  совершенно уверен в том, что она нахо
дила маленькую Тею не менее противной, нежели мы, 
мальчики.

— Тея всегда обладала удивительной способностью 
доставлять людям неприятности, — заметила Ш ар
лотта.

— Да, не правда ли, кузина? Так вот, Мальвина Спа- 
ак, разумеется, оскорбилась за свою любимую дочку. 
Наутро, едва матушка успела проснуться, как к ней в 
спальню вошла горничная и  доложила, что фру Маль
вина желает уехать и велела спросить, не распорядятся 
ли заложить ей экипаж. Матушка была крайне удивле
на. Еще раньше она уговорилась с фру Мальвиной, что 
та останется в Хедебю еще на несколько дней, чтобы
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отдохнуть от праздничных хлопот. Матушка тотчас же 
поспешила к ней и стала ее отговаривать, но та была 
непреклонна; тогда матушка догадалась призвать на по
мощь мужа. Батюшка сказал несколько слов о том, что 
накануне вечером он все время наблюдал за маленькой 
Теей и нашел, что она держалась очень мило и достой
но. Фру Мальвина немедля сменила гнев на милость. 
Отъезд был отложен, и фру Мальвину удалось даже уго
ворить задержаться в Хедебю еще на целую неделю, 
чтобы мы, дети, успели бы познакомиться друг с дру
гом поближе и стать добрыми друзьями.

— Это было уж слишком жестоко, кузен!
— Так вот, когда дело было улажено, батюшка велел 

позвать нас, мальчиков, к себе в кабинет. Он спросил, 
как мы смели ослушаться его приказаний, и дал каждо
му по оплеухе. Вообще-то батюшка мой был человек 
весьма благодушный и кроткий. Мы совершенно не в 
силах были уразуметь, отчего это батюшка питал та
кую слабость к маленькой Тее. Но тут он дал нам по
нять, что на всем белом свете нет человека, с которым 
мы должны были обращаться более бережно, чем с 
ней. И сообщил нам, что Тея останется в Хедебю еще 
на целую неделю, чтобы мы подружились с ней.

— И этого, разумеется, вы не смогли вынести?
— Я смолчал, но Иёран, который был нрава более 

пылкого и к тому же взбешен оплеухой, в страшной 
ярости вскричал: «Из того, что папенька был влюблен 
в Мальвину Спаак, вовсе не значит, что мы должны 
быть без ума от маленькой Теи». Я был уверен, что 
Иёрана вышвырнут за дверь, но все вышло совсем ина
че. Папенька сдержал свой гнев. Усевшись в большое 
кресло, он попросил нас подойти поближе. Мы встали 
перед ним рядом — слева и справа. Взяв наши руки в 
свои, он сказал, что настало время нам узнать семей
ную тайну. Он опасается, что с М альвиной Спаак по
ступили весьма несправедливо. П ри неких обстоятель
ствах — а он был убежден, что мы знаем, на что именно 
он намекал, — он был на волосок от смерти. И он подо
зревает, что матушка его, баронесса Августа, если и не 
прямо, то все же каким-то манером дала понять Маль
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вине Спаак, что та станет ее снохой, если ей удастся 
спасти его жизнь. Обещание это, разумеется, выпол
нено быть не могло, и девица М альвина вела себя наи
деликатнейшим образом. Н о батюшка тем не менее 
чувствовал, что он перед ней в неоплатном долгу. От- 
того-то он и призвал нас обходиться с фру М альвиной 
и ее дочерью как можно внимательнее.

— Какой благородный призыв, кузен!
— К сожалению, кузина, мы, мальчики, нашли все 

это скорее смехотворным, нежели трогательным.
Но в этот миг кучер Лундман обернулся к седокам и 

доложил, что ему показалось, будто на вершине одно
го из холмов, совсем близко от них, он приметил цы
ганскую повозку.

Барон привстал в санях. Он тоже увидал повозку, 
но тут же заявил, что до того холма еще не менее чет
верти мили, и к тому же определить, те ли это сани, ко
торы е они преследуют, или же другие, было невозмож
но. Все-таки он попросил Лундмана пустить лошадей 
елико возможно во всю прыть и поспешно составил 
план нападения.

— Как только мы поравняемся с санями, ты, кузина 
Ш арлотта, бери вожжи, — сказал он, — Лундман вы
прыгнет и схватит цыганскую лошадь под уздцы. Ну, 
а я подбегу к саням и заберу ребенка.

— Мы нападем на них, как заправские разбойники.
— По собаке и палка!
Барон Адриан высунулся из саней, чтобы лошади не 

мешали ему глядеть на дорогу. Им овладел настоящий 
охотничий азарт; он и думать забыл о старинной исто
рии, которую только что рассказывал с таким пылом.

— Кузен Адриан, у нас наверняка есть еще с полчаса 
времени, покуда мы их нагоним. Не могла бы я дослу
шать конец этой истории?

— Разумеется, кузина, я доскажу ее с превеликим 
удовольствием. А конец был таков, что братец Иёран, 
который не в силах был стерпеть общество Теи еще 
целую неделю, надумал смастерить из воска, золотой 
фольги и капли красного сургуча огромный перстень 
с печаткой. Он показал перстень девочке и внушил ей,
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будто это и есть подлинный знаменитый перстень Лё- 
веншёльдов, который он якобы нашёл на кладбище. 
Теперь, стало быть, можно ожидать, что призрак мерт
вого генерала вот-вот начнет бродить по Хедебю и ста
нет требовать назад свое сокровище. Маленькая Тея 
испугалась, фру Мальвина снова захотела уехать, и в 
усадьбе началось дознание. Братцу Иёрану пришлось 
выложить и свой перстень из воска, и всю эту исто
рию, и тогда папенька задал ему трепку. Не стерпев эк
зекуции, И ёран бежал в лес, а потом его и след про
стыл — больше он домой никогда не возвращался. 
Целых двадцать шесть лет, до самой нынешней зимы, 
не показывался он в Хедебю, а вел жизнь бродяги на 
проселочных дорогах, к великому горю моих родите
лей, навлекая позор и бесчестье на весь свой род.

— О, кузен Адриан, я и не знала, что злоключения 
его начались таким образом.

— Да, кузина, именно так все и случилось. И если уж 
поразмыслить хорошенько, то можно, по всей вероят
ности, сказать, что это маленькая Тея уготовила И ёра
ну смерть в канаве у обочины. Тем самым, стало быть, 
она разделалась с одним из нас. Н о взгляни-ка, вон они 
опять!

Барон снова высунулся из саней, разглядывая доро
гу, но преследуемые сани быстро скрылись из виду, 
и он снова повернулся к Ш арлотте.

— Ну, а что ты думаешь по этому поводу, кузина? 
Я уже забыл, для чего я заставил тебя выслушать всю 
эту историю. Ах да, я хотел предупредить, что нечего 
и пытаться разлучить Тею с Карлом-Артуром. Я пола
гаю, кузина, да, я полагаю, что у дочери фру Мальвины 
есть некое предназначение, а она сама ничего о нем не 
подозревает. Припоминаеш ь ли ты, кузина, как М арит 
Эриксдоттер говорила, что пришлет человека, кото
рый отомстит за нее Лёвеншёльдам?

В тот же миг барон Адриан, повернувшись к Ш ар
лотте, заглянул ей в лицо; в его застывшем от ужаса 
взгляде ей почудилось ожидание.

И Ш арлотту в ту же минуту будто осенило. Конечно 
же, этот меланхолический мечтатель, не имевший в се
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мейном кругу ни единой души, которой бы он мог дове
риться, в тоскливые часы уединения все снова и снова 
вызывал в памяти старинное проклятие. И мало-по
малу дошел до того, что вообразил, будто Тея Сундлер 
и есть та, которая призвана стать мстительницей.

Правда, тут Ш арлотта не могла не вспомнить ту 
злосчастную пору, когда помолвка ее с Карлом-Арту
ром была близка к разрыву и когда и сама она испыты
вала такое чувство, словно на стороне Теи стоит нечто 
грозное и неотвратимое, нечто, препятствовавш ее 
всем ее усилиям спасти возлюбленного. Тем не менее 
она никоим образом не желала согласиться с пред
положением барона Адриана. Потому-то и вопрошаю
щий его взгляд она встретила с хорошо разыгранным 
удивлением.

— Не понимаю, — сказала она. — Какое отношение 
ко всему этому имеет Карл-Артур? Ведь он же не Лёвен- 
шёльд!

— В предсказании точно не говорится о том, что 
все три жертвы должны носить имя Лёвеншёльд, они 
должны быть лишь потомками моей бабушки.

— И вы, кузен, полагаете, что из-за этой жалкой, 
мерзкой старой сказки я не попробую перемолвиться 
словом с Карлом-Артуром, если встречусь с ним нынче 
вечером? И не посмею разлучить его с Теей, и вообще 
не посмею сделать ничего ради того, чтобы вернуть 
его к более пристойному образу жизни?

Взгляд барона Адриана все с тем же выражением 
ожидания и боязни был прикован к лицу Ш арлотты, 
и даже голос его выдавал крайнее отчаяние.

— А я и не собираюсь запретить тебе, кузина Ш ар
лотта, такую попытку. Я только говорю, что все равно 
это ни к чему не приведет. Я видел Карла-Артура не
сколько часов тому назад и могу заверить тебя, что он 
скоро кончит смертью в придорожной канаве, как мой 
брат. Лютая скоропостижная смерть во цвете лет!

— Не понимаю, как это вы, кузен, можете внушать 
себе такие нелепости.

М рачным взглядом барон Адриан всматривался 
вперед.
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— Ах, кузина Ш арлотта, разве мы понимаем все, 
что творится вокруг нас? Почему у одного все идет 
плохо, а у другого хорошо? И  сколько есть в мире неис
купленной вины, которая взывает об искуплении!

Несмотря на сострадание, которое испытывала 
Ш арлотта, она начала уже терять терпение.

— Ну, а после того, как Тей разделается с Карлом- 
Артуром, настанет, верно, ваш черед, кузен Адриан?

— Да, потом настанет мой черед, но это ровно ниче
го не значит. Заверяю тебя, что, будь у меня сын, я охот
но отдал бы свою жизнь ради искупления греха, тяго
теющего над Лёвеншёльдами. Мой сын, кузина, смог 
бы тогда жить счастливо, он возвеличил бы наш род. 
Ничто не помешало бы ему стать преуспевающим и все
ми почитаемым человеком. Мы трое — мой брат, Карл- 
Артур и я сам — мы так ничего и не достигли, потому 
что над нами тяготело проклятие, а мой сын, кузина, 
мой сын не был бы отягощен этим бременем.

Лундман снова повернулся к седокам и, подняв 
кнут, указал на дорогу.

Барон Адриан даже не шелохнулся. Откинувшись 
назад, он молча сидел в своем углу саней, не выказывая 
ни малейшего интереса к погоне. Ш арлотта могла ви
деть только его профиль, но ей все же показалось, буд
то выражение его лица стало снова таким же, каким 
было всю прошлую неделю — угрюмым, недовольным 
и суровым.

- «Что мне делать? — подумала она. — Н а него снова 
нашла меланхолия».

Так они ехали довольно долго. Дорога, по которой 
катились сани, была на редкость ухабистой и извилис
той. То она бежала вдоль самого берега озера Лёвен, 
то углублялась в лес, то теснилась меж прижавшимися 
друг к другу крестьянскими домишками. Нигде про
стор не открывался взгляду. Сани, которые они пре
следовали, показывались на миг и тут же исчезали.

Хотя Ш арлотта почти не верила безумным фантази
ям барона Адриана, однако ею все сильнее овладевало 
чувство сострадания к нему. И  она поспешно решила 
прибегнуть к единственному средству, которое могла
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придумать ему в утешение. Правда, сделала она это, ра
зумеется, без всякой надежды на успех, а лишь потому, 
что чувствовала непреодолимое стремление хотя бы 
что-нибудь сделать.

— Кузен Адриан!
— Что тебе угодно, кузина Ш арлотта?
— Мне нужно поговорить кое о чем.
— Сделай милость, кузина! Ты выказала такое уди

вительное терпение, выслушав мою глупую историю!
Тон его был недружелюбен и ироничен, но Ш ар

лотта была все же благодарна барону за то, что он ей 
ответил.

— Прости меня боже, если я поступаю дурно, но я 
должна рассказать об этом. Человек, которого вы, ку
зен, послали на север к цыганам, вернувшись в Хеде- 
бю, попросил разреш ения побеседовать с баронессой 
с глазу на глаз. Он хотел сообщить ей, что у И ёрана Лё- 
веншёльда, вашего брата, кузен, остался сын.

Рука барона Адриана в огромной рукавице волчье
го меха снова тяжело легла на плечо Ш арлотты.

— Ты все это выдумываешь, кузина?
— Да надо быть чудовищем, чтобы тут солгать. Нет, 

кузен Адриан, там, в горах, и в самом деле есть маль
чик. Ему шесть лет, он рослый и хорошо сложен. Не 
так красив, как его сестра, а больше похож на старого 
Бенгта на портрете. Так вот, управитель хотел прежде 
всего спросить баронессу, можно ли ему вообще рас
сказать вам, кузен, о том, что есть на свете такой маль
чик. Но у него имеется изъян.

— Он идиот?
— Нет, кузен, разумом он не обижен, не хуже всяко

го другого, он весел и добр, но он...
Ш арлотта была так взволнована, что ей изменил 

голос. Она не в силах была вымолвить это слово.
— Он слепой, кузен, — наконец прошептала она.
— Да как же так?
— Он слепой! — повторила Ш арлотта, почти вы

крикнув на сей раз это слово. — Потому-то управитель и 
не смел рассказать вам об этом. Амелия же попросила 
его молчать и впредь. Она полагала, что сейчас еще не
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время явиться к вам, кузен, с такой вестью. Она хотела 
рассказать об этом позднее, когда к вам вернется хоро
шее расположение духа.

— Как была она дура, так и останется!
— Мальчик родился слепым. И излечить его невоз

можно.
Барон Адриан принялся трясти Шарлотту, словно 

хотел вытряхнуть из нее истину.
— И это правда? И ты можешь поклясться, кузина, 

в том, что там, в горах, в самом деле есть мальчик?
— Конечно, есть! А зовут его Бенгт-Адриан! Малень

кая девочка часто говорит о каком-то братце. Это, ко
нечно, он! Но что такое с вами, кузен?

В безумном восторге барон Адриан обнял Ш арлот
ту и расцеловал ее в щеки и в губы. Громко смеясь, он 
наконец отпустил ее.

— Да, прости меня, Ш арлотта, но ты просто клад. 
Не неженка, а отважна, как настоящ ий мужчина! Сра
зу видно, что ты, кузина, нашего рода! Даю слово! 
Когда ты в следующий раз приедеш ь в Хедебю, там 
все будет по-иному.

— Я так рада, кузен, так бесконечно рада, но не сле
дует забывать, что мальчик слепой!

— Слепой! Эка беда, у меня ведь пять дочерей, ко
торым и делать-то нечего, кроме как водить его и кор
мить, если это потребуется. Н ы нче же вечером я еду 
на север. Только сперва надобно вернуть девчонку. 
Эй, Лундман, не видать их?

— Они недалече от нас, господин барон!
— Тогда погоняй, Лундман, что есть мочи! Сейчас 

мы поравняемся с ними. О, боже правый! Так как его 
зовут?

— Бенгт-Адриан!
— У И ёрана все же сохранились какие-то чувства к 

прошлому. Так какой помощи Карлу-Артуру ты желала 
бы от меня, кузина?

— Н о ведь ему суждено погибнуть!
— О черт! Неужто ты, кузина, и в самом деле веришь 

этой дурацкой фантазии, которую пытался внушить 
тебе меланхолический барон? С позволения сказать,
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наплевать нам на это проклятие! Стало быть, я позабо
чусь о Карле-Артуре. Ну, а что нам делать с Теей?

— Ее муж жив и тоскует по ней.
— Мы вернем ее ему, Ш арлотта! А Карл-Артур преж

де всего поедет в Хедебю и отъестся. Амелия позабо
тится о нем, ей по душе такие заботы. А вот и они! На 
следующем холме мы их схватим!

Ш арлотта с бароном высунулись из саней, чтобы 
лучше видеть дорогу. Преследуемые находились как 
раз на крутом спуске холма, который вел прямо к бере
гу озера. Затем шла небольшая полоска ровной доро
ги, а потом снова начинался подъем. На этом-то холме 
барон и думал нагнать беглецов.

Карл-Артур все же опережал их. Он находился уже 
на гладкой дороге возле озера, в то время как лошади 
Ш арлотты только еще мчались во весь опор по отвес
ному склону.

Меж тем беглецы, казалось, поняли, что их настиг
нут на ближнем холме, который уже круто вздымался 
перед ними. Карл-Артур резко повернул лошадь, съе
хал с дороги и очутился на льду озера.

— Ну, — сказал довольный барон Адриан, — тем лег
че мы схватим их там!

Лундман, недолго думая, также свернул на лед, ко
торы й хотя и был покрыт вперемешку талой водой со 
снегом, но еще вполне держался.

Не успели они проехать и несколько саженей по 
льду, как барон Адриан испустил громкий крик:

— Стой, Лундман! Осади лошадей! О чем только ду
мают эти господа! Ведь там река!

Из саней Ш арлотты, которые были довольно высо
ки, уже совершенно явственно можно было различить, 
как лед прямо перед ними стал гораздо темнее. По-ви
димому, это означало, что его разрушала бурливая ре
чушка, струившаяся в озеро из лесной чащи.

Они остановились. Барон Адриан выскочил из са
ней и, сложив рупором ладони, стал кричать что есть 
мочи, предостерегая беглецов. Ш арлотта дергала и 
рвала завязки медвежьей полости и наконец высвобо
дилась. Теперь она могла двигаться.
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Это произошло через несколько секунд. Послышал
ся треск льда, и тут же лошадь Карла-Артура исчезла в 
полынье, а за нею последовали и сани.

Но в тот самый миг, когда лед подломился, Карл-Ар
тур выскочил из саней, и сидевшая рядом с ним жен
щина последовала его примеру. И з саней Ш арлотты 
можно было видеть, что они целые и невредимые сто
ят на краю полыньи.

Барон Адриан, рослый и тяжелый, как был в своей 
просторной шубе и огромных дорожных сапогах, пус
тился бежать к зияющей полынье.

— Ребенок! — кричал он. — Ребенок! Ребенок!
Ш арлотта ринулась за бароном, а кучер Лундман,

отбросив вожжи, тоже поспешил следом за ними. Ба
рон опередил их. Он был уже почти что у самой полы
ньи, и Ш арлотте показалось, будто он крикнул, что ви
дит девочку. И в этот же миг под ним подломился лед.

Ш арлотта была так близко от него, что трещ ины в 
ломающейся ледяной коре протянулись почти к са
мым ее ногам. Н о Ш арлотта не обратила на это внима
ния, она думала лишь о том, как бы ей пробраться даль
ше и прийти на помощь барону Адриану и ребенку, но 
подоспевший Лундман обхватил ее сзади:

— Стойте, фру Ш агерстрём! Ни шагу дальше. Пол
зите, ради бога, ползите!

Они оба бросились на лед и поползли на коленях к 
полынье. Но так ничего и не увидели.

— Течение тут ух какое сильное, вон оно как, — ска
зал Лундман. — Их уже затянуло под лед.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Ш арлотта едет по дороге в непроглядной тьме. Она 
все время плачет и всхлипывает. Носовой платок, кото
рым она утирает слезы, мало-помалу промок насквозь. 
Ночь стоит морозная, и он совсем заледенел. Ш арлот
та поспешно сует его в шубу, чтобы он снова оттаял.

Но что ни делает Ш арлотта — плачет ли, утирает ли 
слезы, прячет ли носовой платок, — все это происхо
дит совершенно машинально и бессознательно. Все
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время она ждет только ответа на молитву, которую 
твердит без конца.

Рядом с ней нет больше барона Адриана, как при 
выезде из Хедебю. Вблизи вообще нет никого, кто мог 
бы быть ей опорой и утешением, никого — кроме куче
ра. Правда, Лундман и Ш арлотта — добрые друзья, и 
он считает своим долгом время от времени, повернув
шись на облучке, выказать ей свое участие.

— Да и то сказать, фру Ш агерстрём, хуже такого я и 
не видывал.

Наверное, так оно и есть, но Ш арлотта не позволя
ет себе ответить ему. Она все повторяет одну и ту же 
молитву и ждет ответа на нее.

Сани скользят совсем беззвучно. Лундман снял связ
ки бубенчиков с коней и сложил их в ящик под сидень
ем. На всех рытвинах и ухабах бубенчики дребезжат, 
но звон их — глухой и зловещий — под стать всей поезд
ке. Они не наигрывают больше своих веселых мело
дий, как тогда, когда висели на шеях коней.

Казалось, кони знают, что возвращаются домой, и 
хотят прибавить ходу, но Лундман считает это непри
стойным и сдерживает их прыть. Хотя никто этого не 
видит, сани тащатся почти так же медленно, как погре
бальные дроги.

— Эх, и человек же был этот барон Адриан, — гово
рит Лундман, — да и смерть принял славную!

Но и эти слова не находят отклика у Ш арлотты. 
Она думает о чем-то совсем ином и молится, молится 
неустанно и ждет ответа.

Лундман и Ш арлотта — не одни в санях. Когда Ш ар
лотта поворачивает голову, рядом с собой на сиденье 
она может разглядеть какой-то огромный узел, в кото
ром, кажется, скрыт человек. Это, разумеется, не кто- 
либо из утонувших — не барон Адриан и не ребенок, 
а кто-то живой. Хотя оттуда, где он лежит, не доносит
ся ни единого слова, хотя там не видно ни малейшего 
движения, но сани скользят так беззвучно и вокруг 
стоит такая глубокая тишина, что Ш арлотта порой яв
ственно может слышать слабые хрипы дышащего ря
дом человека.
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Она пытается думать о бароне Адриане и о малень
ком ребенке. Это было бы облегчением. Они мертвы и 
ушли в мир иной, но воспоминание о них вызывает не 
ужас, а одну лишь скорбь. Ш арлотте, однако же, нель
зя отвлекаться, ей нужно по-прежнему молиться. Ей 
нужно пробиться со своей молитвой до самого престо
ла Господня. Ей нужно молиться о том, чтобы эта ужас
ная беда, которая стряслась нынче вечером, послужи
ла бы началом какого-то благоденствия.

Когда Ш арлотта с Лундманом достигли наконец 
края полыньи и тщетно пытались высмотреть там хо
тя бы малейшие следы утонувших, они услыхали, как 
Карл-Артур крикнул им, что побежит на берег и позо
вет на помощь людей. Он так и сделал, а Тея последова
ла за ним. М аленький железоплавильный завод, приво
димый в движение той самой речушкой — виновницей 
несчастья, находился совсем близко, и оттуда вниз, на 
лед, и ринулись люди. Они притащили с собой длин
ные багры и обшарили ими озеро под ледяным покро
вом, но с самого начала все было безнадежно. Сильное 
течение далеко унесло утонувших. Чтобы отыскать их, 
понадобилось бы, наверно, взломать весь лед на озере.

Тею Сундлер Ш арлотта так больше и не видала, но 
Карл-Артур вернулся назад и был одним из самых рев
ностных среди тех, кто пытался оказать помощь, не 
раз даже по-настоящему рискуя собственной жизнью. 
Все это время он избегал Ш арлотты, стараясь не при
ближаться к ней. Лишь когда все было кончено и мно
гие из самых ретивых помощников, удрученные и пав
шие духом, побрели назад к берегу, он осмелился 
приблизиться к ней.

Шел он медленно и нерешительно, опустив, по сво
ему обыкновению, веки. А подойдя вплотную, чуть при
открыл глаза, так что смог увидеть лишь платье и шубу, 
но отнюдь не лицо Ш арлотты. Он произнес несколько 
слов, которые должны были, по-видимому, означать то 
ли утешение, то ли просьбу о прощении:

— Да, И ёран хотел, вероятно, вернуть свою девчон
ку! А еще, может, хотел поблагодарить своего богача- 
брата за пышные похороны.
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— Карл-Артур!
Тут он поднял глаза, и величайшее смятение отоб

разилось на его лице. Он явно не ожидал встретить 
здесь Шарлотту, думая, что дама, сопровождавшая ба
рона Адриана, была его жена.

Карл-Артур не вымолвил больше ни слова, а лишь 
молча стоял, глядя Ш арлотте в лицо; она так же молча 
глядела на него. Вся ее душевная боль и весь ужас, ко
торы е она испытала при виде его низости и грубости, 
были написаны у нее на лице, и ему невольно при
шлось прочесть это.

Н о в этот миг Карл-Артур вдруг так переменился в 
лице, как это на памяти Ш арлотты случалось с ним не 
раз при сердечных припадках. Взгляд стал диким и не
подвижным, рот раскрылся, как будто Карлу-Артуру 
было не удержаться от крика, а руки он крепко прижал 
к груди.

П ростояв так одно мгновение, он вдруг зашатался 
и непременно рухнул бы на землю, если бы Ш арлотта 
не обхватила его обеими руками.

Еще несколько мгновений он шатался из стороны в 
сторону, но Ш арлотта поспешила позвать на помощь; 
несколько человек подбежали к Карлу-Артуру, подня
ли его и понесли к ее саням. Когда Карла-Артура уло
жили на сиденье, он был уже в беспамятстве.

Ш арлотта немедля поехала с ним на берег и прове
ла несколько часов на маленьком железоплавильном 
заводе. Карлу-Артуру нужен был уход. Лундман и Ш ар
лотта промокли до нитки, ползая по льду в талом сне
гу. Им необходимо было обсушиться, а коней надо бы
ло покормить и дать им выстояться. Н о из того, что 
происходило в эти часы, в памяти Ш арлотты не сохра
нилось ни малейшей подробности. Все это время она 
только молилась Богу, умоляя его помочь ей спасти 
Карла-Артура и разлучить его с женщиной, навлекшей 
на него погибель.

Карла-Артура не удалось привести в чувство до са
мого отъезда, но было ясно, что он еще жив, и Ш ар
лотта велела завернуть его в медвежью полость и от
нести в сани.
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Тихая мглистая ночь, на небе ни звезды. Ш арлотта 
вздыхает. Ни разу за всю свою жизнь не ждала она в та
кой страстной тоске ответа на свою мольбу. Но, оку
танный ночным безмолвием, Всемогущий молчит.

Совершенно неожиданно она замечает, что Карл- 
Артур, лежавший без чувств, чуть шевелится.

— Карл-Артур, — ш епчет она, — как ты  себя чувст
вуешь?

Сначала Ш арлотта не получает ответа, но потом, 
стоит ей заметить, что Карл-Артур приходит в себя, 
ею вновь овладевает страх. Как он себя поведет? Будет 
ли говорить так же грубо и зло, как недавно на льду? 
Ей нельзя забывать о том, что перед ней совсем дру
гой человек.

Вскоре Ш арлотта услыхала, как Карл-Артур сла
бым, едва слышным голосом задал ей вопрос:

— Кто сидит рядом со мной в санях? Это Ш арлотта?
— Да! — ответила она. — Да, Карл-Артур, это я, Ш ар

лотта!
Голос его звучит теперь совсем как прежде. Она 

слышит, что голос его очень слаб, но вовсе не груб. Он 
так же красив, как в былые времена, и, как ни странно, 
голос Карла-Артура звучит деланно и вкрадчиво, напо
миная детский лепет.

— Я так и думал, что это Ш арлотта, — сказал он. — 
О т Ш арлотты всегда так и веет жизнью и здоровьем. 
Я выздоровел только оттого, что сижу рядом с Ш ар
лоттой.

— Стало быть, тебе лучше?
— Мне очень хорошо, Ш арлотта. Сердце у меня сей

час совсем не болит. Никаких страданий; уже много 
лет я не чувствовал себя таким здоровым.

— Ты был, верно, очень болен, Карл-Артур?
— Да, Ш арлотта, очень!
Потом он некоторое время не произносил ни сло

ва, а Ш арлотта тоже молча сидела и ждала.
Вскоре он снова завел разговор.
— Знаешь что, Ш арлотта? — спросил он все тем же 

кротким, лепечущим голосом. — Я сижу и тешусь тем, 
что произношу самому себе надгробное слово.
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— Что такое ты говоришь? Надгробное слово?
— Да, да, именно так, Ш арлотта! Ты никогда не ду

мала над тем, что скажет пастор над твоей могилой, 
когда ты умрешь?

— Никогда, Карл-Артур. Я и не думаю вовсе о смерти.
— Не попросишь ли ты пастора, Ш арлотта, кото

рый станет держать речь над моей могилой, чтобы он 
сказал своим прихожанам так. Здесь, мол, покоится бо
гатый юноша, который, повинуясь заповедям Христо
вым, расточил все свои имения и стал нищим.

— Да, да, конечно, Карл-Артур, но теперь ты не ум
решь!

— Может быть, не теперь, Ш арлотта! Редко чувст
вовал я себя таким здоровым. Но ты ведь можешь 
вспомнить об этом позже. И еще я хочу, чтобы пастор 
напомнил прихожанам о том, что я был тем апосто
лом, который вышел на дороги и тропы, дабы нести 
людям весть о Царствии Небесном прямо в их буднич
ную жизнь, в их увеселения и в их труд.

Ш арлотта не ответила. Она спрашивала себя, не 
глумится ли над ней Карл-Артур.

А он продолжал говорить тем же деланным тоном:
— Я полагаю также, что отлично было бы, если бы 

пастор сказал немного и о том, что я, подобно самому 
Господу Иисусу Христу, выказал свое смирение, когда 
ел и пил вместе с мытарями и грешниками.

— Замолчи, ради бога, Карл-Артур! Ты и Христос!.. 
Ведь это же святотатство!

Прошло некоторое время, прежде чем Карл-Артур 
ответил Ш арлотте.

— Мне вовсе не нравится такое возражение, — ска
зал он. — Но я могу примириться с тем, что пастор ни
чего не скажет о мытарях. Это могло бы быть ложно 
истолковано. А упоминания о грешниках, пожалуй, 
достаточно, дабы объяснить, почему я стал говорить 
проповеди на проселках проезжему люду. Разумеется, 
недостатка в возможностях распространить свою дея
тельность и на другие поприща у меня не было.

Ш арлотта молча сидит в санях, и ей хочется гром
ко крикнуть от ужаса. Неужто все это вправду? А может
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быть, он говорил так лишь для того, чтрбы произвести 
на нее впечатление своим высокомерием? Неужели он 
утратил всякую способность рассуждать?

— Быть может, ты помнишь, Ш арлотта, что у меня 
был друг, который стал потом миссионером?

— Понтус Фриман?
— Да, Ш арлотта, совершенно верно! Он шлет пись

мо за письмом, уговаривая поехать к туземцам и помо
гать ему. Мне было очень соблазнительно! Я ведь так 
люблю путешествовать! Да и изучение языков меня 
также интересует. Мне всегда весьма легко давались 
разные науки. Ну, что скажешь на это, Ш арлотта?

— Я все раздумываю, не насмехаешься ли ты надо 
мной, Карл-Артур. Если нет, то я полагаю, разумеется, 
что это превосходная идея.

— Я насмехаюсь над тобой? Нет, я всегда говорю 
правду, и тебе, Ш арлотта, следовало бы знать об этом 
издавна. Но ты, видно, и впрямь не вполне меня пони
маешь. Не ожидал я этого после такой долгой разлуки. 
Боюсь, что эта встреча принесет нам разочарование.

— Это было бы очень горько, Карл-Артур, — сказала 
Ш арлотта, которая совершенно была сбита с толку не
описуемым высокомерием и самодовольством этого 
несчастного оборванца.

— Я знаю, Ш арлотта, что ты очень богата, а бога
тый человек легко становится поверхностным и судит 
по внешнему виду. Ты не понимаешь, что я сам избрал 
бедность по доброй воле. У меня ведь есть жена...

Когда он упомянул о жене, Ш арлотта сделала по
пытку вмешаться и заговорить с ним о том, что могло 
бы пробудить его интерес.

— А теперь послушай меня, Карл-Артур! Слыхал ли 
ты о том, что матушка твоя в последние годы своей 
жизни желала, чтобы ей читали лишь твои студенчес
кие письма? Ж акетта читала их ей вслух изо дня в день. 
Н о однажды Ж акетте это, должно быть, надоело, и зна
ешь, что она тогда сделала? Она поехала в Корсчюрку и 
отыскала там Анну Сверд и твоего маленького сына. 
Она увезла их с собой в Карлстад и показала полковни
це ребенка.
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— Н еобыкновенно прекрасно и трогательно, Ш ар
лотта!

— С тех пор Ж акетте больше не было нужды читать 
твои письма. Матушка твоя пожелала, чтобы ребенок 
всегда был при ней. Она играла с ним, она восхища
лась им, она ни о чем больше не думала. Ее невозмож
но было разлучить с ребенком, и твоей жене пришлось 
перебраться в Карлстад. Кажется, к Анне теперь благо
волят все и вся, а больше всех твой отец. Ну, а после 
того как матушка твоя умерла, Анна снова переехала 
назад в Корсчюрку. Она и все ее приемыши снова хо
зяйничаю т в твоей лачуге. Они превратили ее уже в 
добрый крестьянский двор. Ну, а твой собственный 
сын, кажется, по большей части находится у Ж акетты, 
которая живет теперь в Эльвснесе. Он прелестный ре
бенок. У тебя нет желания увидеть сына, Карл-Артур?

— О, я прекрасно знаю, что жена моя чуть не изве
лась от тоски по мне, да и все другие мои родственники 
тоже. Но оттого, что ты, Ш арлотта, пробуешь говорить 
за них, толку не будет. Я люблю волю, люблю жизнь на 
проселочных дорогах, люблю разные приключения.

«В сердце у него нет места для добра, — подумала 
Ш арлотта. — Он выскальзывает у меня из рук. Я никак 
не могу ухватить его».

Но она все же сделала еще одну попытку.
— Ты как будто всем доволен, Карл-Артур?
— Как же мне не быть довольным, когда я  вновь на

шел тебя, Ш арлотта!
— Ты ничуть не раскаиваешься, что украл ребенка? 

Ведь из-за этого погибли две человеческие жизни!
— Две жизни! — повторил Карл-Артур. — Два челове

ка! У тебя, Ш арлотта, такие странные резоны. Что 
мне за дело, если даже два человека и погибли! Я нена
вижу всех людей. Самое большое для меня удовольст
вие — это собрать вокруг себя толпу, чтобы изругать 
людей на чем свет стоит, чтобы сказать им, что все они 
жалкие скоты.

— Молчи, Карл-Артур! Ты просто страшен!
— Страшен? Я? Нуда, это вполне понятно, что ты так 

говоришь. Такова месть отвергнутой. Зелен виноград!
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Во всяком случае, тебе, Ш арлотта, следовало бы при
знать, что тот, кто способен вызвать такую преданность 
к себе, как я... Знаешь ли, Ш арлотта, я просто не пони
маю, как это она до сих пор терпит. Я так и жду, что она 
явится и вырвет меня из твоих рук.

— Молчи, ради бога, Карл-Артур!
— Но отчего же? Я так рад поговорить с тобой, Ш ар

лотта!
— Ты мне мешаешь. Я молюсь Богу. Я молилась не 

переставая с той самой минуты, как встретилась с то
бой после полудня.

— Весьма похвальное занятие! Н о о чем же ты мо
лишься, Ш арлотта?

— Чтобы я могла спасти тебя от этой женщины!
— О т нее? Бесполезно, Ш арлотта! Н ичто в мире не 

может поколебать ее преданность.
Склонившись к Ш арлотте, он прошептал ей на ухо:
— Я сам испробовал все возможное. Н о спасения 

нет. Н ет спасения, кроме смерти! Nem o nisi mors!
— Тогда я буду молить о смерти для тебя, Карл- 

Артур!
— Ты, Ш арлотта, всегда была так удручающе откро

венна. Не очень-то приятно знать, что ты молишь Бога 
о смерти для меня, но я, разумеется, мешать не стану.

Довольно долго они ехали по дороге так же молча, 
как и раньше, покуда Карл-Артур не очнулся от беспа
мятства. Ш арлотта пыталась собраться с мыслями, по
думать о том, что ей делать с человеком, который так 
низко пал.

Но тут Лундман снова повернулся на козлах и ска
зал:

— Слышите, фру Ш агерстрём, за нами погоня? И те, 
что гонятся за нами, видать, близко! Скачут во весь 
опор, нахлестывают лошадей и орут, перекрикивая 
друг дружку: «Сейчас мы их схватим!» Хотите, фру Ш а
герстрём, уйти от погони?

— Нет, Лундман, конечно, нет! Наоборот, мы оста
новимся. Мы их встретим, они нам кстати.

Спустя несколько мгновений преследователи уже 
настигли их. В ночной темноте перед Ш арлоттой
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мелькнула пара небольших цыганских кибиток, кото
рые вот уже поравнялись с ее санями. Темные фигуры 
выскочили из саней на дорогу. Двое людей подбежали 
и схватили коней под уздцы. Двое других — мужчина и 
женщина — подошли к ее саням.

— Это Ш арлотта? Я хочу сказать: это коммерции 
советница Ш агерстрём? — спросил шепелявый голос. — 
Я желала бы лишь узнать, не можете ли вы, фру совет
ница, сообщить мне, где находится сейчас Карл-Ар
тур? Перед тем как Карл-Артур снова побежал на лед, 
мы уговорились встретиться с ним у одного из кузне
цов. Вот я и прождала несколько часов в кузнице. На
конец я наведалась в заводскую контору и узнала там, 
что Карл-Артур захворал * а вы, фру коммерции совет
ница, увезли его с собой в своих санях. Какая любез
ность! Как, бишь, это говорится: «Старая любовь не 
ржавеет»?

— Ты явилась с целой армией, Тея, — совершенно 
спокойно заметила Ш арлотта.

— Мне посчастливилось, что двое лучших наших 
друзей как раз нынче вечером проезжали по этой до
роге. Они обещали мне помочь вернуть Карла-Артура. 
Ах, фру советница, вы даже не можете себе предста
вить, как благотворно влиял Карл-Артур на бродячий 
люд и как все его полюбили. Его во что бы то ни стало 
хотят вернуть назад.

— Насколько я понимаю, ты собираешься взять его 
силой, если я откажусь выдать его по доброй воле?

— Зачем же силой, фру советница, это вовсе не вхо
дит в мои намерения. Но мы хотим убедиться в том, 
что Карл-Артур волен поступать, как он захочет, и мо
жет возвратиться к нам, если того пожелает.

— То, чего ж елает Карл-Артур, не подлеж ит ни ма
лейшему сомнению , Тея. Ц елы й час до встречи с ва
ми он вел со мной учтивую беседу; но она ему весьма 
наскучила, и он страш но рад, что ты  явилась. Разуме
ется, я не держу его! Так что скажи своим друзьям, 
что им вовсе незачем вытаскивать ножи, которы е 
так и сверкаю т во тьме вокруг меня. М ожешь забрать 
его!
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Тея Сундлер, ожидавшая, по всей вероятности, 
упорного сопротивления, была просто потрясена и не 
нашлась, что ответить.

— Забирай его! — громким голосом повторила Ш ар
лотта. — Забирай и дальше делай что хочешь. Я думала, 
что могла бы помочь ему, но этого я сделать не могу. Он 
совсем ума решился. У него на совести две человечес
кие жизни, а он сидит здесь и едва ли догадывается об 
этом. Пусть убирается! Прочь! Пусть погрязает во лжи, 
в преступлениях и в нищете! Пусть валяется в грязи! 
Он радуется тому, что натворил нынче вечером. Это 
не ужасает его. Он не желает изменить свою жизнь. Он 
желает жить по-прежнему. Пусть убирается!

Ш арлотта наклонилась над Карлом-Артуром, сорва
ла у него с ног меховой мешок и откинула медвежью 
полость, чтобы он мог вылезти из саней.

— Убирайся! Возвращайся к ней, к той, что сдела
ла из тебя такого, какой ты есть! Между нами все кон
чено!

Без единого слова подошла Тея Сундлер к саням с 
той стороны, где сидел Карл-Артур, и он приподнялся 
ей навстречу. Н о когда Тея протянула руку, чтобы по
мочь ему выбраться из саней, он оттолкнул эту руку. 
Он повернулся к Ш арлотте и упал к ее ногам.

— Помоги мне, спаси меня! — громко молил он.
Голос его неожиданно зазвучал убежденно и прав

диво.
— Слишком поздно теперь, Карл-Артур!
Он обнял колени Ш арлотты и не отпускал ее.
— Спаси меня от нее, Ш арлотта! Никто, кроме те

бя, не может мне помочь!
Ш арлотта наклонилась к Карлу-Артуру, пытаясь за

глянуть ему в глаза.
— Ты знаешь, чего это тебе будет стоить? — совсем 

тихо, с величайшей серьезностью в голосе спросила 
она.

— Да, я знаю, Ш арлотта! — так же серьезно ответил 
ей он, стойко выдерживая ее взгляд.

— Лундман! — с внезапной радостью в голосе вос
кликнула Ш арлотта. — Бери кнут и гони!
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Кучер Лундман приподнялся на козлах, бородатый 
и могучий, такой, каким и подобает быть настоящему 
господскому кучеру; он стал хлестать своим длинным 
кнутом во все стороны. Темные фигуры с проклятиями 
метнулись прочь. Кони встали на дыбы и пустились 
вскачь. Те, кто держал их под уздцы, рванулись за ни
ми, но кнут щелкал то по одному, то по другому, и они 
выпускали из рук поводья. Кони бешено мчали Ш ар
лотту и ее спутников в Хедебю.

ОБРУЧАЛЬНОЕ КОЛЬЦО

Кто она такая, что должна помнить все то, что дру
гие уже давно позабыли? Почему она должна вечно ду
мать о том времени, когда он колесил по ярмаркам, как 
какой-нибудь бродяга? Почему она должна всякий миг 
видеть перед собой ту, которая тогда сопровождала его?

Она была убеждена, что он уехал как миссионер в 
1842 году, а нынче шел лишь 1850 год. Стало быть, не 
прошло и восьми лет после его отъезда. И, однако, 
люди думали, что все должно быть забыто и прощено. 
Но ей, которая была его женой, нужно было бы, вер
но, иметь и собственное мнение на сей счет.

Да, подумать только, с той самой поры, как он не
давно снова вернулся в Корсчюрку и нашел пристани
ще на О зерной Даче, к ней стали захаживать соседи из 
ближнего прихода и расспрашивать, не собирается ли 
она поехать с ним в Африку! Но такой уж был здесь на 
юге народ — ветреный да отходчивый, болтаются туда- 
сюда, точно дерьмо в проруби. Неужто же ей уехать с 
ним, ей, которая в довольстве и в почете жила теперь 
своим домом! Неужто она должна уехать из дому 
теперь, когда приемыши ее выросли и кормились уже 
сами, а она могла жить припеваючи, могла взять к себе 
матушку Сверд и покоить ее старость!

Она еще не встречалась с ним, хотя он приехал в 
Корсчюрку несколько дней тому назад. Настолько-то у 
него ума хватило, чтобы и не пытаться к ней наведать
ся. А сейчас ей думалось: не ходить бы ей нынче в цер
ковь да не слушать бы его проповедь. Ведь это могли
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бы истолковать так, будто она сама старалась увидеть
ся с ним. Но она-то пошла туда не по своей охоте. Это 
все фру Ш агерстрём, которая зашла за ней и взяла ее с 
собой. А уж фру Ш агерстрём нелегко было в чем-либо 
отказать.

Кто она такая, что не может избавиться от мыслей 
обо всем, что было? Фру Ш агерстрём сказала ей, что 
он уже совершил доброе дело среди язычников в Аф
рике. Наконец-то он обрел свое настоящее место в 
жизни. Точно затравленного зверя, гнал его Господь 
Бог в западню, все пути были ему заказаны, кроме это
го — единственного. А потом оказалось, что путь этот 
и был истинный, тот, который ему следовало бы из
брать с самого первого дня.

Фру Ш агерстрём не сказала Анне открыто, что ей 
следовало бы бросить все имущество и последовать за 
ним. Она лишь как бы невзначай обронила, что там, 
среди дикарей, ему приходилось не сладко и что хоро
шо, если бы при нем кто-нибудь был, кто мог бы стря
пать ему хорош ий обед. А сам Ш агерстрём, который 
до сих пор помогал ему деньгами в его тамошней жиз
ни, вероятно, не постоит за расходами и на помощни
ка, если только им удастся кого-нибудь найти.

А еще фру Ш агерстрём сказала, что теперь он на
учился любить ближнего. И  это очень важно, ибо как 
раз этого-то ему и не хватало. Он любил Христа и до
казал, что может пожертвовать всем на свете, дабы 
следовать Ему. Н о истинной любви к ближнему он не 
знал никогда. А тот, кто, не любя ближнего, желает 
следовать Христу, тот непременно ввергает в беду и 
самого себя, и других!

А еще фру Ш агерстрём сказала, что если Анна захо
чет сопровождать ее в церковь и послушать его пропо
ведь, то сразу же заметит великую перемену, которая в 
нем совершилась. И услышит тогда, что он полюбил 
тех самых чернокожих, которых пытался обратить в 
христианство. И  это была та самая любовь, которая 
сделала его совсем другим человеком.

Словом, как бы то ни было, а ее все-таки заманили 
в церковь.
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Когда он взошел на кафедру, она сперва даже не узна
ла его. Он облысел, а страдания избороздили его лицо 
морщинами. Он уже не был красив собой и на кафед
ру взошел тихо и смиренно. Когда она увидела его, на 
нее нашло вдруг странное желание заплакать. И все 
же он не казался удрученным, на лице его сияла крот
кая улыбка — улыбка, которая озаряла всю церковь.

Нет, она вовсе не хочет сказать, что проповедь в тот 
день была какая-то особенная. На ее взгляд, в ней было 
мало слова евангельского. Он говорил лишь о том, ка
ково жилось народу в языческих странах, но тогда это 
и надо называть не иначе, как отчет миссионера. И, ко
нечно, она смогла понять, что он любил этих язычни
ков в Африке, раз выдержал тамошнюю жизнь и снова 
хотел туда вернуться. Уж как туго ни приходилось ей и 
ее землякам в Медстубюн, все же их бедная жизнь была 
не в пример лучше африканской. У чернокожих не бы
ло в их лачугах ни дощатого пола, ни даже окон.

И покуда она так сидела, видя кроткую улыбку на 
его лице и слыша, как в каждом его слове чувствова
лась сердечная доброта, ей вдруг пришло на ум, что 
это и был тот самый человек, который честил людей 
на ярмарках и над которым все измывались. Потому 
что и с ней бывало так же. Она была не из Корсчюрки, 
а из Медстубюн, и к тому же приходилась племянни
цей Иобсу Эрику. Она была так же упряма и недоверчи
ва, как и он.

Когда она вышла из церкви, она увидала, что пе
ред входом поставлен стол, а на нем — медная кружка. 
Люди опускали в нее свои скудные пож ертвования на 
обращ ение язычников.

Двое прихожан стояли рядом и караулили кружку, 
и ей показалось, будто они по-особому взглянули на 
нее, когда она проходила мимо. У нее не было при се
бе денег, потому что ей и в голову не приходило, что 
этому проповеднику удастся выманить у нее хотя бы 
эре. За неимением иного, она быстро сняла с пальца 
обручальное кольцо и кинула его в кружку. Он пода
рил ей это кольцо, а теперь может с радостью взять 
его обратно.
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И вот она сидела в одиночестве на кухне и раздумы
вала, что из этого выйдет.

Ведь он может все понять так, будто она считает, что 
брак их расторгнут и она знать его больше не желает.

А ежели он поймет это так, то не придет к ней; это 
она твердо знала. Тогда он, не обинуясь, уедет назад.

Но ведь он может истолковать это и так, будто она 
желает напомнить ему, что здесь, в Корсчюрке, у него 
есть жена, которая сидит и ждет его.

Да, теперь она увидит, как он все это поймет. Пой
мет ли он это так, а не иначе, зависит от того, как он 
думает.

Ну, а если он поймет это так, будто она сидит и ждет 
его, и придет к ней, что ей тогда ему ответить?

Да кто она такая и чего желает? Знает ли она сама, 
чего желает?

Все же сердце у нее сильно забилось от волнения. 
Вот чудная-то! Никак не может забыть, что это тот са
мый человек, которому она некогда посылала поклоны 
с перелетными птицами!

Но вот кто-то прошел мимо окна. Неужто он? Да, он!
И вот он вошел в сени. Вот он взялся за ручку две

ри. Что же ей ответить ему?
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В ДОМЕ ПАСТОРА

1

В те далекие времена, когда Данией правил Фреде
рик Второй, а провинция Бохуслен была еще под дат
ской короной*, жил в городке Марстранд* человек по 
имени Торарин. Он был немощен и слаб. Одна рука во
все его не слушалась, поэтому не мог он ни веслами ра
ботать, ни рыбу ловить. Незачем, стало быть, было ему 
и селиться на берегу моря, как то делали в М арстранде 
все рыбаки. А жил он тем, что ездил по дворам, что 
стояли поодаль от побережья, и продавал там рыбу, 
сушеную да соленую. Дома бывал он редко, потому как 
почти круглый год развозил свой рыбный товар.

Как-то февральским вечером, когда начинало уже 
смеркаться, ехал Торарин из Кунгсхэлла в сторону 
Сульберги, где жил пастор. Дорога была безлюдной, 
но Торарина это нисколько не смущало. В повозке с 
ним рядом сидел его верный друг, с которым можно 
было вести неторопливую беседу. Это была небольшая 
черная собака с густой шерстью, Торарин звал ее Грим. 
Обычно Грим лежал, не двигаясь, вытянув голову меж
ду лапами, и иногда лишь моргал в ответ на то, что го
ворил хозяин. Н о стоило ему только услышать что-то, 
что было ему не по нутру, как он тут же поднимался в 
повозке и, задрав морду к небу, принимался выть, слов
но матерый волк.

— Важную новость прослышал я сегодня, Грим, со
бачка моя дорогая. В Кунгсхэлле и в Каребю сказывали 
мне, будто море там замерзло. Погода стояла тут тихая 
и ясная, да ты и сам не хуже меня это знаешь. В общем, 
покрылось море льдом, и не только здесь у нас в шхерах,
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а, говорят, далеко, аж до самого Каттегата. Ни кораб
лям, ни лодкам шхерами уже не пройти, везде лед тол
стый. Теперь, стало быть, до острова нашего и по льду 
на санях добраться можно.

Собака слушала, и, похоже было, неодобрения но
вость эта у нее не вызывала. Она лежала спокойно и 
моргала, глядя на Торарина.

— Н е больно уж много рыбы у нас с тобой оста
лось, — сказал Торарин, словно бы желая убедить в 
чем-то Грима. — А что бы ты сказал, ежели бы мы с то
бой на первой развилке взяли да и свернули на запад, 
к морю? Проедем мимо церкви в Сульберге, потом в 
Эдсмолыииль, ну а оттуда до М арстранда всяко уж не 
более мили будет. Ведь правда же, здорово было бы 
хоть разок-то на наш остров без лодки или парома до
браться?

Они выехали на обширную пустошь Каребю, и хотя 
погода стояла в тот день тихая, здесь сразу подул на 
них холодный ветер, и дальше ехать стало не очень-то 
приятно.

— Оно, конечно, может, и не пристало нам домой 
возвращаться, пока работа в самом разгаре, — сказал 
Торарин, несколько раз взмахнув руками, чтобы со
греться. — Но с другой-то стороны, сколько уже недель 
мы с тобой все ездим да ездим, так что, согласись, не
плохо было бы несколько денечков и дома провести, 
стужу из тела выгнать.

Собака по-прежнему была спокойна, и потому Тора
рин все более проникался уверенностью в том, что 
принял разумное решение, и продолжал свои рассуж
дения дальше.

— Матушка моя уже много дней одна сидит в нашей 
лачуге. Небось, не терпится ей нас-то дождаться. Да и 
вообще, Грим, хорошо в Марстранде зимой. По улицам 
рыбаки да купцы везде чужестранные гуляют. В складах 
морских танцы каждый вечер. Ну, а уж сколько пива 
там льется в трактире! Нет, этого тебе не понять.

Торарин нагнулся к  собаке, чтобы убедиться, что 
она его слушает. А поскольку собака не спала и не вы
казывала при этом неудовольствия, Торарин свернул
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на первую же дорогу, что вела к морю. Он прищелкнул 
лошадь вожжами, и она побежала быстрее.

— Раз уж мы все равно едем мимо дома пастора в 
Сульберге, — сказал Торарин, — загляну-ка я к ним, по
жалуй, узнать, точно ли лед крепок до самого Марст- 
ранда. Они уж всяко должны знать.

Торарин сказал это негромко, как бы размышляя 
вслух и вовсе не заботясь, слышит ли его собака. Но ед
ва лишь слова эти были произнесены, как она встала и 
жутко завыла. Лошадь рванула в сторону, и даже Тора
рин испугался и обернулся посмотреть, не гонятся ли 
за ним волки. Но когда он увидел, что это выли не вол
ки, а Грим, q h  принялся его увещевать.

— Дружище, — сказал он ему, — ведь сколько раз за
езжали мы с тобой в Сульбергу к пастору. Н е знаю уж, 
скажет ли господин Арне нам что про лед, но вот в чем 
я точно уверен, так это в том, что в море он нас не от
пустит, не попотчевав добрым ужином.

Однако собаку его слова не успокоили. Она снова 
задрала нос к небу и завыла еще пронзительнее.

Тут уж недолго было и самому Торарину потерять 
хладнокровие. Уже почти стемнело. Вдали Торарин раз
личал церковь Сульберги, высившуюся посреди широ
кой ленты равнины, окаймленной с обеих сторон холма
ми — голыми и покатыми со стороны моря и поросшими 
лесом с другой. В открытом заснеженном поле был он 
совсем один и чувствовал себя маленьким и ничтожным. 
Ему стало чудиться, будто из темного леса и с безлюдных 
холмов вылезают и спускаются к нему разные тролли и 
огромные чудища, осмелевшие с наступлением темно
ты. И ведь на всей дороге не было им больше на кого на
броситься, как только на бедного Торарина.

П ри этом он все продолжал уговаривать собаку не 
выть:

— И что ты, дружище, имеешь против господина 
Арне? Это же самый богатый и уважаемый в нашей ок
руге человек. Не будь он пастором, быть бы ему хёв- 
дингом нашим.

Но доводы эти на собаку не подействовали. Тогда 
терпение у Торарина лопнуло, он схватил собаку за

Д е н ь г и  г о с п о д и н а  А р н е
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загривок и сгинул ее с повозки. Но когда он тронулся 
в путь снова, собака не побежала следом, а осталась 
прямо на дороге и выла до тех пор, пока Торарин не 
миновал ворота пасторского двора, по четырем сторо
нам которого длинными рядами стояли невысокие де
ревянные строения.

2

В доме за вечерней трапезой в окружении своих до
мочадцев сидел пастор, господин Арне. Кроме Торари- 
на, чужих в этот вечер не было.

Пастор был стар и сед, но в нем чувствовалась еще 
и стать, и сила. Рядом сидела его жена. Время не поща
дило ее. Голова и руки тряслись, да и слышала она те
перь с большим трудом. По другую руку от господина 
Арне сидел помощник его, бледный молодой человек. 
Выражение лица у него было очень серьезное, словно 
бы говорившее о бремени знаний, полученных им за 
время учения в Виттенберге*.

Все трое сидели во главе стола, как бы отдельно от 
остальных. Рядом сидел Торарин, за ним работники 
господина Арне, тоже уже старики. У троих мужчин го
ловы были совсем лысы, спины сгорблены, глаза слези
лись и часто моргали. Ж енщ ин было только две. Были 
они чуть помоложе и поздоровее мужчин, но все же 
дряхлы и уже с признаками всяких старческих недугов.

В самом конце стола сидели две девушки-подрост
ки. Одна из них, светловолосая и худенькая, была внуч
кой господина Арне, на вид ей было не больше четыр
надцати. Ч ерты  лица ее еще не оформились, но уже 
было видно, что она обещает стать красивой. Другая 
девушка была круглой сиротой и всю ж изнь прожила в 
доме пастора. Обе они сидели на скамейке рядышком, 
и видно было, что между собой они очень дружны.

Ели все в полной тишине. Торарин поглядывал по
очередно то на одного, то на другого, но ни у кого не 
появлялось желания вести во время трапезы  разгово
ры. Старики размышляли про себя: «Большое это дело 
иметь пропитание и не терпеть нужду и голод, как то
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часто случалось в нашей жизни. И вот сейчас, за сто
лом должно нам благодарить Господа за доброту его, 
ни о чем другом не помышляя».

Так что поговорить Торарину было не с кем, а пото
му он разглядывал дом. У двери стояла большая печь, 
а в дальнем углу — кровать с пологом. Потом взгляд его 
от скамей, закрепленных вдоль всех четырех стен, пе
рекинулся на отверстие в крыше, через которое ухо
дил из дома дым от печи, а обратно втекала свежая 
зимняя стужа, и, разглядывая все это, Торарин, бед
ный торговец рыбой, ютившийся, наверное, в самой 
убогой хибарке во всей округе, думал: «Был бы я таким 
важным человеком, как господин Арне, ни за что не 
стал бы жить в таком старом доме с одной-единствен- 
ной комнатой. Я выстроил бы себе высокий дом, вро
де тех, в которых живут в М арстранде бургомистр и со
ветники».

Чаще же всего поглядывал Торарин на большой ду
бовый сундук, стоявший подле кровати. А было это от
того, что он знал: в нем господин Арне хранит все свои 
серебряные деньги, и монетами, как он слышал, сун
дук наполнен до самого верха.

Но Торарин, который был настолько беден, что 
редко в какой день была у него хотя бы одна серебря
ная монетка в кармане, сказал себе так: «Нет, не хотел 
бы я иметь у себя все эти деньги. Говорят, будто госпо
дин Арне собрал их по большим монастырям, которых 
в прежние времена было здесь немало, и будто монахи 
напророчили ему тогда, что деньги эти принесут ему 
несчастье».

Размышляя об этом, Торарин увидел, что старая хо
зяйка приставила руку к уху, словно хотела что-то по
лучше расслышать. Потом она повернулась к господи
ну Арне и спросила:

— Зачем они ножи точат в Бранехёге?
В доме стояла тишина, и потому, когда старуха ска

зала это, все услышали и испуганно повернулись в ее 
сторону. Увидев, что она сидит и к чему-то прислуши
вается, они перестали работать ложками и тоже на
прягли слух.

Д е н ь г и  г о с п о д и н а  А р н е
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На какой-то момент вновь наступила мертвая тиши
на, но потом старуха снова забеспокоилась. Она поло
жила ладонь свою на руку господина Арне и сказала:

— Не знаю, для чего им такие длинные ножи точить 
в Бранехёге?

Торарин увидел, как господин Арне погладил ее по 
руке, успокаивая. Н о ничего нё ответил, а как и преж
де продолжал спокойно есть.

Старуха же все вслушивалась. От ужаса в глазах у 
нее выступили слезы, а руки и голова затряслись силь
нее обычного.

Тогда обе девушки, сидевшие в конце стола, от стра
ха заплакали.

— Разве не слышите вы, как звенят ножи? — спроси
ла старуха. — Разве не слышите вы, как скрежещут они 
и повизгивают?

Господин Арне сидел молча и гладил руку своей же
ны. И покуда он молчал, никто не смел произнести ни 
слова.

Но все верили, что старая хозяйка услышала что-то 
страшное, что могло принести всем беду. Они почувст
вовали, как застыла кровь в их жилах. Никто, кроме 
господина Арне, больше не ел. Все думали о том, что 
вот уже много-много лет заботилась об этом доме его 
старая хозяйка. О на всегда была в доме, по-умному и 
по-доброму управляя детьми и работниками, хозяйст
вом и домашним скотом, и дом оттого все богател. 
Правда, время сделало ее теперь старой и беспомощ
ной, но все равно могло ведь случиться и так, что она 
прежде других почуяла грозящее дому несчастье.

Ужас все больше охватывал старуху. Она сложила 
руки и оттого, что не имела сил что-либо сделать, за
плакала так горько, что по ее морщинистым щекам по
катились слезы.

— Ты не спрашиваешь меня, Арне Арнесон, отчего 
мне так страшно? — пожаловалась она.

Тогда господин Арне наклонился к ней и сказал:
— Мне неведомо, что так напугало тебя.
— Я боюсь длинных ножей, тех, что точатся теперь 

в Бранехёге, — сказала она.
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— Как же можешь ты слышать, что в Бранехёге то
чат ножи? — сказал господин Арне и засмеялся. — Ведь 
до двора в Бранехёге четверть мили. Возьми-ка лучше 
в руку ложку и дай нам закончить наш ужин.

Старуха попыталась побороть свой страх. Она взя
ла ложку и поднесла ее к миске с молоком, но рука ее 
затряслась, и все услышали, как ложка стучит о край. 
Тогда она положила ее.

— Как могу я есть? — сказала она. — Разве я не слышу, 
как звенят ножи? Разве я не слышу, как визжат ножи?

Господин Арне отодвинул от себя свою миску и сло
жил на столе руки. Все остальные сделали то же, а по
мощник пастора принялся читать молитву.

Когда молитва закончилась, господин Арне бросил 
взгляд на сидевших за столом и, увидев, что они бледны 
и напуганы, рассердился. Он стал говорить им о том 
времени, когда он только-только пришел сюда в Бохус- 
лен проповедовать лютеранство. Тогда ему и товари
щам его приходилось скрываться от людей папы, охо
тившихся за ними, точно за дикими зверями.

— И разве, направляясь в Дом Божий, не встречали 
мы врагов, поджидавших нас в засаде? И разве не изго
няли нас отсюда и не случалось нам прятаться в лесах? 
Не подобает ли и теперь принимать ниспосланное и 
не терять мужества от дурного знака?

Господин Арне говорил эти слова так, словно обла
дал какой-то великой силой, и ко всем, кто слышал его, 
вновь возвращалась уверенность.

«А ведь и правда, — думали они, — Бог уберег госпо
дина Арне от самых больших опасностей. Он держит 
над ним свою руку. И он не даст в обиду слугу своего».

3

Едва Торарин выехал на дорогу, как навстречу ему вы
бежала его собака и запрыгнула в повозку. Торарин по
нял, что Грим поджидал его все это время за воротами, 
на стуже, и на сердце у него снова стало неспокойно.

— Дружище, неужто простоял ты весь вечер за во
ротами? О тчего не пошел в дом и не подкрепился
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ужином? — сказал он собаке. — Или шюхое что с госпо
дином Арне должно случиться? Может статься, я ви- 
дел-то его в последний раз? Да ведь и такой сильный 
человек должен же когда-то умирать. Ему небось уже 
под девяносто.

Он направил лошадь на дорогу, что вела мимо Бра- 
нехёга к Эдсмолыыилю.

Подъехав к Бранехёгу, Торарин обнаружил, что на 
дворе стоят сани, а сквозь отверстия в стене дома про
бивается свет.

Увидев это, Торарин сказал Гриму:
— Здесь еще не ложились спать. Заеду-ка я да узнаю, 

правда ли, что под вечер здесь точили ножи.
Он въехал во двор и, отворив дверь, увидел, что 

там пировали. Вдоль стен на скамьях сидели, потяги
вая пиво, старики, а посреди комнаты пели и играли 
те, кто помоложе. Торарину стало сразу ясно, что уж 
нынче вечером в этом доме никому не могло бы прий
ти в голову готовить оружие для какого-нибудь крова
вого дела. Он притворил дверь и собирался было уйти, 
но следом за ним вышел хозяин. Он сказал, что коли 
уж Торарин заехал к нему, то должен остаться, и повел 
его в дом.

Крестьяне были уже навеселе, и, перекинувшись с 
ними словом, Торарин стал замечать, что настроение 
у него поднимается и из головы уходят прочь разные 
тяжелые мысли.

Но поздним гостем на пиру оказался не один Тора
рин. Спустя какое-то время в дверях появились мужчи
на и женщина. Одеты они были бедно и, стоя между 
дверью и печью, робко переминались с ноги на ногу. 
Хозяин сразу подошел к ним. Взяв каждого из них за 
руку, он завел их в комнату. Потом, обращаясь ко всем, 
сказал:

— Вот правду же говорят, что последними приходят 
те, у кого дорога самая короткая. Это мои ближайшие 
соседи. Кроме нас, нет здесь в Бранехёге больше арен
даторов.

— Ну, правильнее будет сказать — кроме тебя. Меня 
ты не должен называть арендатором. Я всего-навсего
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бедный углежог, которому ты позволил обосноваться 
на своей земле.

Мужчина присел рядом с Торарином, и они разгово
рились. Он рассказал Торарину, почему так запоздал на 
пир. А все оттого, что к нему в его лачугу зашли трое не
знакомых мужчин, и они с женой не решились оста
вить их в доме одних. Все трое оказались скорняками и 
пробыли у них весь день. Утром, как только пришли, 
они едва стояли на ногах от усталости. Они сказали, 
что заблудились и целую неделю бродили по лесу. По
том, поев и отоспавшись, они скоро набрались сил, а к 
вечеру спросили, где здесь в округе есть двор побогаче. 
Они собирались поискать там себе работу. Ж ена сказа
ла им, что самый знатный двор здесь у господина Арне. 
Тогда они достали из своих котомок длинные ножи и 
принялись их точить. Занимались они этим делом до
вольно долго, а вид у них при этом был такой злове
щий, что углежог и его жена побоялись оставить дом.

— Они и теперь у меня перед глазами с ножами сво
ими звенящими, страшные, с длинными спутавшими
ся бородами, в одежде из мохнатых шкур, оборванных 
и грязных. Когда вошли они в дом к нам, я подумал, 
что то были три оборотня. Рад, что они ушли уже.

Торарин слушал его внимательно, а когда углежог 
закончил, рассказал ему о том, чему был свидетелем в 
доме у пастора.

— Стало быть, правда, что в Бранехёге нынче ножи 
точили, — сказал Торарин и засмеялся. Он много вы
пил, оттого что, когда пришел в этот дом, на душе у не
го лежала тяжесть. Вот и постарался утешиться, как 
мог. — Теперь-то уж хорош ее настроение вернется ко 
мне, — сказал он, потому что звон ножей, что слышала 
пасторша, вовсе не был дурным знаком. П росто скор
няки затачивали свои инструменты.

4

Уже далеко за полночь в Бранехёге несколько муж
чин в доме встали и направились к двери, чтобы за
прячь лошадь и ехать домой.
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Едва они вышли во двор, как увидели, что на севере 
полыхает огонь и пламя поднимается к самому небу. 
Они тут же вернулись обратно в дом и закричали:

— Вставайте! Вставайте! Пожар в доме пастора в 
Сульберге!

На пиру в этот вечер собралось много людей, и те, 
кто был верхом, вскочили в седла и поскакали к пас
торскому дому. Но и другие, что побежали на своих 
двоих, не слишком отставали от них. Людей во дворе 
Сульберги они не увидели; казалось, все спят, хотя ог
ненные языки вздымались высоко в небо.

Однако горела не усадьба, а куча дров, соломы и 
хвороста, собранная у одной из стен старого пастор
ского дома. Огонь полыхал, видно, недолго. Добрые 
старые бревна, из которых был срублен дом, успели 
пока еще лишь почернеть, да на соломенной крыше 
подтаял снег. Н о теперь огонь уже начинал цепляться 
и за солому на крыше.

Все сразу поняли, что это поджог. Н о было неясно, 
точно ли господин Арне и его люди спят или же с ни
ми случилось несчастье.

Но прежде чем войти в дом, люди сперва длинны
ми кольями отодвинули полыхавший костер от стены 
и, забравшись на крышу, покидали с нее уже дымившу
юся и готовую вот-вот вспыхнуть солому.

Сделав это, несколько человек направились к две
ри, чтобы разбудить господина Арне, но шедший пер
вым остановился у самого порога и, посторонившись, 
уступил это право мужчине, что шел за ним следом.

Тот шагнул вперед, но когда ему осталось лишь на
давить на дверную ручку, он отодвинулся, предостав
ляя сделать это другим.

Они никак не могли реш иться отворить эту ужас
ную дверь, из-под которой широкими языками мед
ленно вытекала кровь, а ручка была вся в кровавых 
пятнах.

Вдруг дверь перед ними открылась сама, и на пороге 
появился помощник господина Арне. На голове его зи
яла глубокая рана. Весь в крови, покачиваясь, он сделал 
несколько шагов в сторону людей. Какое-то мгновение
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он стоял, выпрямившись и вытянув руку вперед, чтобы 
все замолкли. Потом хриплым голосом он сказал:

— Этой ночью господина Арне и всех его людей 
убили трое мужчин, одетых в грязные шкуры. Они 
пробрались в дом через отверстие в крыше, словно ди
кие звери набросились на нас и убили всех.

Больше он не смог сказать ни слова. Он упал прямо 
под ноги стоявшим перед ним и умер.

Тогда люди вошли в дом и увидели, что все было 
точно так, как и сказал помощник пастора.

Большой дубовый сундук, где господин Арне хра
нил свои деньги, пропал. И з стойла была уведена ло
шадь, а из-под навеса взяты сани господина Арне. Сле
ды от саней вели от ворот в поля, принадлежавшие 
пастору, и дальше в сторону моря; двадцать мужчин тут 
же поспешили в погоню, чтобы схватить убийц.

Ж енщ ины стали заниматься мертвыми. Они вы
несли их из залитого кровью дома и уложили на чис
тый снег.

И тут они увидели, что среди мертвы х были не 
все люди господина Арне. Недоставало бедной де
вушки, жившей в его доме. Ж енщ инам было неведо
мо, удалось ли ей убежать или же убийцы прихватили 
ее с собой.

Но когда они как следует осмотрели весь дом, то на
шли ее спрятавшейся в проеме за печью. Девушка про
сидела там все время и была невредима. Н о она была 
настолько напугана, что совсем не могла говорить и 
отвечать на расспросы.

НА ПРИЧАЛЕ

Несчастную девушку, пережившую кровавую баню, 
Торарин увез с собой в Марстранд. Он очень ее жалел 
и потому решил предложить ей поселиться в его тес
ной лачуге вместе с ним и его матерью, чтобы делить с 
ними их скудное пропитание.

«Это все, что я могу теперь сделать для господина Ар
не, — рассуждал Торарин, — чтобы отплатить ему добром 
за то, что он часто покупал у меня рыбу и приглашал
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к своему столу. Пусть я беден и незнатен, но для девуш
ки уж всяко лучше будет поехать со мной в город, неже
ли оставаться здесь среди крестьян. В Марстранде мно
го богатых горожан, может статься, кто-нибудь из них 
возьмет девушку к себе в услужение, и она, глядишь, 
там неплохо прокормится».

Приехав в город, девушка поначалу рыдала все дни 
напролет. Она оплакивала господина Арне и его домо
чадцев и переживала потерю всех близких ей людей. 
Но больше всего плакала она по своей сводной сестре. 
Она не могла простить себе, что спряталась тогда за 
печью, а не приняла смерть вместе с нею.

Пока Торарин был дома, его мать ничего на это не 
говорила. Н о когда Торарин снова отправился разво
зить рыбу, однажды утром она сказала девушке так:

— Я не настолько богата, Эльсалилль, чтобы кор
мить и одевать тебя, а ты будешь только сидеть сложа 
руки да убиваться своим горем. Пойдешь со мной на 
причал и научишься там чистить рыбу.

Эльсалилль послушалась и простояла весь день на 
причале, работая рядом с другими женщинами. Почти 
все они были молоды и веселы. Они пробовали загово
рить с Эльсалилль и все спрашивали ее, отчего она та
кая грустная и неразговорчивая. И тогда Эльсалилль 
стала рассказывать им обо всем, что приключилось с 
ней всего лишь за три дня до этого. Она рассказала о 
трех разбойниках, которые пробрались в их дом через 
отверстие в крыше и убили всех близких ей людей. 
Эльсалилль не закончила еще свое повествование, ког
да на стол, за которым она работала, легла черная 
тень. Эльсалилль подняла голову и увидела перед со
бой трех знатных господ в широкополых шляпах с 
длинными перьями и в расшитых золотом и шелком 
бархатных кафтанах с широкими буфами.

Среди них один, похоже, был самым важным: У не
го было гладко выбритое лицо, очень бледное, с глубо
ко посаженными глазами. Можно было подумать, что 
совсем недавно он перенес тяжелую болезнь. Тем не 
менее он производил впечатление веселого и дерзкого 
кавалера, прогуливающегося по освещенному солнцем
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причалу, чтобы люди могли любоваться его дорогим 
нарядом и красивым лицом.

Эльсалилль перестала работать и оборвала на полу
слове свой рассказ. Она стояла с разинутым ртом и 
разглядывала его широко раскрытыми глазами. Он 
улыбнулся ей.

— Мы вовсе не хотели напугать тебя, девушка, — 
сказал он, — и просим позволения дослушать твою ис
торию.

Бедная Эльсалилль! Никогда еще в своей жизни не 
видела она такого знатного господина. Она решила, 
что не имеет права говорить в его присутствии, и по
тому молчала^ опустив глаза на свою рыбу.

Тогда незнакомец снова обратился к ней:
— Не бойся нас, девушка! Мы — шотландцы, и состо

им уже добрый десяток лет на службе у шведского ко
роля Юхана*. А нынче получили отпуск и собираемся 
отплыть домой. Мы добрались до М арстранда, надеясь 
найти здесь корабль, который мог бы взять нас с собой 
в Шотландию. Н о здесь мы узнали, что все проливы в 
шхерах замерзли, и теперь нам остается лишь ждать. 
Дел у нас здесь никаких нет, и мы просто гуляем по 
причалу и глядим на людей. Мы будем очень благодар
ны тебе, девушка, если ты позволишь нам дослушать 
твой рассказ.

Эльсалилль поняла: он нарочно говорил так долго, 
чтобы дать ей время успокоиться. И она сказала себе: 
«Ты должна показать, что ты не какая-нибудь простая 
рыбачка, которой не пристало говорить со знатными 
господами. Ведь ты же девушка благородного проис
хождения».

— Я рассказывала о кровавой бане в Сульберге, в до
ме пастора, — сказала Эльсалилль. — Об этом знают и 
говорят уже многие.

— Это так, — сказал незнакомец, — но прежде я что- 
то не слышал, чтобы кто-нибудь из домочадцев госпо
дина Арне остался жив.

Тогда Эльсалилль вновь стала рассказывать о том, 
что совершили злые разбойники. Она поведала, как ста
рые работники встали вокруг господина Арне, чтобы
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защитить его, и как сам господин Арне сорвал меч со 
стены и пошел с ним на разбойников,'но и он, и работ
ники все же были повержены. И  тозда старая пасторша 
подняла меч своего мужа и бросалась на негодяев. Но 
над ней лишь посмеялись и сбили ее с ног ударом поле
на. Остальные женщины забрались на печь, но, убив 
всех мужчин, злодеи стащили с печи на пол женщин и 
убили их тоже.

— Последней убили они мою дорогую сводную сест
ру. Она так молила их не убивать ее, и двое из них уже 
хотели было оставить ей жизнь, но тут третий сказал, 
что умереть должны все, и всадил нож ей в сердце.

Пока Эльсалилль рассказывала об убийстве и о про
литой крови, трое незнакомцев стояли перед ней мол
ча. Н и разу не обменялись они взглядом и слушали 
Эльсалилль с таким напряжением, что уши их оттопы
рились, глаза засверкали, а губы то и дело раскрыва
лись и обнажали зубы.

Глаза Эльсалилль были полны слез, и пока она гово
рила, она ни разу не подняла головы. Поэтому она не 
могла увидеть, как глаза и зубы стоявшего перед ней 
мужчины вдруг стали похожи на волчьи. Лишь закон
чив свой рассказ, она вытерла слезы и взглянула на не
го. Н о когда он встретился взглядом с Эльсалилль, ли
цо его тотчас переменилось.

— Ты находилась так близко от убийц, девушка, — 
сказал он, — что, наверное, смогла бы узнать их, если 
бы встретила.

— Было темно, и я видела их лишь при свете голо
вешек, которые они вытащили из печи, чтобы посве
тить себе во время убийства, — сказала Эльсалилль. — 
Но с Божьей помощью, думаю, я смогла бы их узнать. 
И я каждый день молю Бога, чтобы он помог мне най
ти их.

— Как же тебя понимать, девушка? — спросил незна
комец. — Ведь все убийцы мертвы, или это не так?

— Да, я знаю, — сказала Эльсалилль. — Крестьяне, 
погнавшиеся за ними, шли по их следу от двора пасто
ра до большой проруби во льду. У самой кромки прору
би видны были следы полозьев, лошадиных подков,
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следы тяжелых, подбитых железом сапог. А за прору
бью никаких следов на льду больше не было. Потому- 
то крестьяне и решили, что все погибли.

— А ты разве думаешь иначе, Эльсалилль? — спро
сил незнакомец.

— Да, наверное, они утонули, — сказала Эльсалилль, — 
и все же я постоянно молю Бога об их спасении. Я гово
рю Богу: «Пусть случится так, что в прорубь они броси
ли лошадь и сани, а сами спаслись!»

— Но почему ты этого так хочешь, Эльсалилль? — 
спросил незнакомец.

И тогда Эльсалилль, слабая, хрупкая девушка, отки
нула голову назад, и глаза ее загорелись.

— Потому что, если они живы, я смогу отыскать их 
и схватить, смогу вырвать сердца из их груди. Потому 
что, если они живы, я смогу увидеть, как их станут ко
лесовать и четвертовать!

— Но как же думаешь ты исполнить все это? — 
спросил незнакомец. — Ведь ты всего только слабая 
девушка.

— Если они живы, — ответила Эльсалилль, — я смог
ла бы сделать так, чтобы наказание свое они получили. 
И лучше я умру, чем позволю им уйти от расплаты. 
Я знаю, они большие и сильные, но спастись от меня 
им не удалось бы все равно.

Незнакомец при этих словах рассмеялся, но Эльса
лилль топнула ногой.

— Если убийцы живы, я никогда не прощу им, что 
они отняли у меня дом и что теперь я стала бедной и 
должна стоять на холодном причале и чистить рыбу. 
Я не прощу им того, что они предали смерти всех мо
их близких, но крепче всего буду я помнить его — того, 
кто стащил с печи мою сводную сестру, так любившую 
меня, и жестоко убил ее.

То, что такая маленькая и слабая девушка была столь 
сильно разгневана, вызвало у всех троих шотландских 
ландскнехтов приступ хохота. Им стало так смешно, 
что они тут же поторопились уйти, чтобы не обидеть 
Эльсалилль. Они прошли через гавань и исчезли из 
виду в тесном переулке, что вел в сторону рыночной
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площади. Но, долго еще доносился до Эльсалилль их 
громкий, раскатистый и язвительный Яохот.

ПОСЛАННИЦА

Господина Арне похоронили в церкви Сульберги на 
восьмой день. И тогда же на рыночной площади в Бра- 
нехёге собрался тинг, чтобы решить, как быть с этим 
убийством.

В Бохуслене господина Арне знали хорошо, и на его 
похороны пришел народ со всей округи — и с островов, 
и с побережья. Людей было столько, что можно было 
подумать, будто целая армия собралась здесь вокруг сво
его предводителя. А на дороге от церкви Сульберги до 
Бранехёга не осталось ни дюйма невытоптанного снега.

Уже к вечеру, когда все стали разъезжаться по сво
им дворам, Торарин, торговец рыбой, отправился из 
Бранехёга в сторону Сульберги.

В этот день Торарин успел поговорить со многими 
людьми. Снова и снова рассказывал он о том, как уби
ли господина Арне. Здесь же на площади тинга его уго
щали, и не одну кружку пива пришлось опорожнить 
ему за беседой с рыбаками и крестьянами, приехавши
ми на тинг из дальних округов.

Почувствовав вялость и тяжесть в голове, Торарин 
на пути прилег в своей груженной рыбой повозке. Ему 
было грустно оттого, что нет больше господина Арне. 
А когда до двора пастора было уже рукой подать, тяже
лые мысли стали одолевать его.

— Эх, Грим, собачка моя, поверь я  тогда старой пас
торше, что она и взаправду могла слышать, как точат 
ножи для убийства, я уж сумел бы не дать той беде слу
читься. Я часто размышляю теперь об этом, Грим, со
бачка моя. И неспокойно у меня на душе, словно бы я 
сам приложил руку к тому, чтобы господин Арне поки
нул этот мир. Вот что скажу я тебе. Уж коли впредь ус
лышу что-нибудь эдакое, сразу тому поверю, да и сде
лаю тогда все, как подобает!

Пока Торарин так рассуждал, разлегшись в своей 
повозке и полузакрыв глаза, лошадь сама решала, куда
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ей идти, и, добравшись до пасторского двора в Суль- 
берге, она по старой привычке прошла сквозь проем в 
изгороди и встала как раз перед входом в конюшню. 
Торарин ничего этого не знал, и, только почувствовав, 
что лошадь остановилась, он приподнялся и оглядел
ся. Когда же он понял, что находится во дворе перед 
тем самым домом, где всего-то неделю назад зарезано 
было столько людей, его охватила дрожь. Он тотчас 
схватил вожжи, чтобы развернуть лошадь и выехать со 
двора на дорогу, но в этот самый момент кто-то хлоп
нул его сзади по плечу, и он оглянулся. Подле него сто
ял старик Улоф, конюх, служивший у пастора так дав
но, что Торарин и не помнил, с каких пор.

— Что, Торарин, неужто спешишь ты со двора съе
хать на ночь глядя? — сказал работник. — Зашел бы луч
ше в дом. Господин Арне там тебя дожидается.

Тысячи мыслей промелькнули в голове у Торарина. 
Он никак не мог решить, сон это или явь. Ведь конюха 
Улофа, того самого, что стоял теперь перед ним целый 
и невредимый, видел он всего неделю назад мертвым, 
лежащим с перерезанным горлом рядом с другими 
мертвецами.

Торарин схватился за вожжи покрепче, решив, что 
лучше будет поскорее отсюда выбраться. Но рука ко
нюха Улофа все еще лежала на его плече, и старик про
должал его уговаривать.

Тогда Торарин попытался быстро выдумать какой- 
нибудь основательный довод.

— Да я вовсе и не собирался заезжать сюда и беспо
коить в столь поздний час господина Арне, — сказал 
он. — Лошадь сама, без ведома моего пришла сюда. 
А мне теперь самое время поехать подыскать себе ноч
лег. Но уж коли господину Арне хочется меня видеть, 
завтра поутру я сюда заеду.

Сказав это, Торарин нагнулся вперед и с силой стег
нул лошадь вожжами, чтобы сдвинуть ее с места.

Однако в ту же секунду работник оказался у головы 
лошади и, схватив за уздечку, придержал ее.

— Не упрямься, Торарин! — сказал работник. — Госпо
дин Арне еще не ложился спать, он сидит и поджидает
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тебя. Да тебе*к тому же должно быть известно, что доб
рый ночлег ты мог бы получить и здесь, всяко не хуже, 
чем еще где-либо в нашей округе.

Торарин хотел было возразить, мол, что уж тут хо
рошего — ночевать в доме без крыши. Но еще раньше 
он глянул в сторону дома и увидел, что, как и прежде, 
до пожара, дом был увенчан добротно сработанной 
крышей с коньком. А ведь еще утром Торарин собст
венными глазами видел торчащие вверх стропила.

Он смотрел снова и снова, протирал глаза, но пас
торский дом стоял по-прежнему целехонький, с кры
шей, покрытой соломой и снегом, а из отверстия в 
крыше шел дым и летели искры. Через неплотно при
крытые ставни на снег падали отблески света. Для то
го, кто ездит по холодным дорогам, ничего нет лучше 
света, пробивающегося из натопленного дома. Тора
рин же, увидев свет, напугался еще больше.

Он вновь стегнул лошадь с такой силой, что та вста
ла на дыбы, но не сдвинулась при этом ни на шаг от ко
нюшни.

— Пойдем в дом, Торарин! — сказал конюх. — Ты 
ведь не хочешь, чтобы потом тебе снова пришлось о 
чем-нибудь сожалеть?

При этих словах Торарин сразу вспомнил обеща
ние, которое он дал себе, когда лошадь везла его сюда. 
И тогда он, хотя и стоял в повозке, собираясь снова 
хлестнуть лошадь, стал вдруг послушным как воск.

— Добро, Улоф-конюх, я готов! — сказал Торарин и 
спрыгнул с повозки. — Ты правду сказал, не хочется 
мне, чтобы пришлось потом о чем-нибудь сожалеть в 
этом деле. Давай, веди меня к господину Арне!

Но какими же тяжелыми оказались те несколько 
шагов, что Торарину понадобилось сделать через двор 
к нему!

Когда дверь отворилась, Торарин зажмурил глаза, 
чтобы не глянуть в комнату. Но тут же, думая о госпо
дине Арне, стал уговаривать себя, что бояться ему нет 
причины: «Он столько раз потчевал тебя на славу. Он 
покупал твою рыбу, даже когда чулан его был полон 
припасов. И раз уж он всегда был добр к тебе при жиз-
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ни, то после смерти всяко не станет причинять тебе 
зла. У него, видно, есть, о чем попросить тебя. А ты 
должен помнить, Торарин, что и к мертвым надо отно
ситься с благодарностью».

Тут Торарин открыл глаза и увидел комнату. Там все 
оставалось в точности так, как и было всегда. Знако
мая печь, знакомый узор на ткани. Все же он несколь
ко раз переводил взгляд с одной стены на другую, а по
том с потолка на пол, пока наконец не решился 
взглянуть на стол и скамью, туда, где обычно сидел гос
подин Арне.

И там, в центре стола, между женой и своим по
мощником, так же, как это было тогда, восемь дней на
зад, сидел живехонький господин Арне. Казалось, он 
только перед тем закончил ужинать и отодвинул от се
бя миску, ложка же лежала на столе прямо перед ним. 
За столом сидели также все его работники, старые 
мужчины и женщины, и лишь одна девушка.

Торарин долго стоял в дверях, не произнося ни зву
ка, и разглядывал всех. Похоже было, что они чем-то 
встревожены и опечалены, и даже сам господин Арне 
сидел мрачный, подперев голову рукой.

Н о вот Торарин увидел, как господин Арне поднял 
голову.

— Улоф-конюх, не вошел ли с тобой вместе в дом 
кто-то чужой?

— Да, — ответил работник, — это Торарин, торговец 
рыбой, он был сегодня на тинге в Бранехёге.

П ри этих словах лицо господина Арне, кажется, 
чуть оживилось, и Торарин вновь услышал его голос:

— Входи же в дом, Торарин, и поведай нам о том, 
что решил тинг! Я всю ночь жду тебя здесь.

Все это произош ло настолько естественно и буд
нично, что страх у Торарина пропал вовсе. Он спокой
но прошел через комнату и подошел к господину Ар
не. Он даже спросил себя, а не приснилось ли ему, что 
господина Арне убили, и, может, на самом-то деле он 
был жив.

Но, проходя по комнате, Торарин по старой при
вычке бросил взгляд на полог кровати, подле которого
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стоял обычнр сундук с деньгами. Однако сундука, оби
того железом, на месте не было, и когда Торарин это 
понял, его снова охватил страх.

— Расскажи нам теперь, Торарин, о чем говорили 
сегодня на тинге.

Торарин начал было рассказывать о тинге, стара
ясь как можно лучше выполнить то, о чем его попроси
ли, но все никак не мог совладать с языком, и потому 
все время запинался и путался.

Господин Арне наконец перебил его:
— Торарин, поведай мне лишь самое важное! Най

дены ли и наказаны ли убийцы наши?
— Нет, господин Арне, — набрался храбрости отве

тить Торарин. — Ваши убийцы покоятся на дне Хане- 
фьорда. Разве можно наказать их теперь?

Услышав такой ответ, господин Арне с силой стук
нул по столу рукой. К нему, похоже, снова вернулось 
мрачное настроение.

— Что это ты  такое говоришь, Торарин? Неужто 
ленсхерре* Бохуса, приехавшему с судьями и писарями 
провести здесь тинг, никто так и не смог сказать, где 
должен искать он убийц наших?

— Нет, господин Арне, никто из живых не мог ска
зать ему этого.

Господин Арне сдвинул брови и какой-то момент 
сидел, хмуро глядя куда-то перед собой. Потом снова 
повернулся к Торарину.

— Я знаю, что ты мне предан, Торарин. Быть может, 
ты скажешь мне, как отомстить моим убийцам?

— Я понимаю, господин Арне, что вы желали бы 
отомстить тем, кто так жестоко отобрал у вас жизнь, — 
сказал тогда Торарин. — Но среди нас, ходящих по этой 
благословенной Богом земле, нет никого, кто смог бы 
помочь вам в этом.

Получив такой ответ, господин Арне погрузился в 
долгие раздумья. Наступила тишина. Ч ерез какое-то 
время Торарин осмелился ее наконец нарушить:

— Господин Арне, я исполнил ваше желание, рас
сказал вам, как прошел тинг. Хотите ли вы еще о чем- 
то спросить меня или позволите мне уехать?
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— Торарин, ты не должен уйти, не ответив мне еще 
раз, сможет ли отомстить за нас кто-нибудь из живых?

— Нет. Даже если, чтобы отомстить убийцам вашим, 
вместе соберутся все люди Бохуслена и Норвегии, они 
все же не сумеют найти их, — ответил Торарин.

И тогда господин Арне сказал:
— Что ж, коли живые не в силах помочь нам, при

дется делать все самим.
Господин Арне принялся громко читать «Отче 

наш», но не по-норвежски, а по-латыни, как это обыч
но делалось здесь еще прежде его времени. И  при каж
дом слове молитвы он попеременно указывал пальцем 
на кого-то из сидевших за столом. Так прошел он по 
кругу не один раз, пока не осталось ему лишь произне
сти «аминь». И когда он сказал это слово, рука его ука
зывала на девушку, дочь его сына.

Она тотчас поднялась со скамьи, и господин Арне 
сказал ей:

— Ты знаешь, что предстоит тебе совершить.
В ответ девушка принялась сетовать:
— Не посылай меня за этим! Разве по силам такое 

девушке?
— Разумеется, ты  пойдешь, — сказал господин Ар

не. — И будет справедливо, что пойдешь именно ты, 
ибо месть нужна тебе более, чем всем остальным нам. 
Ведь ни у кого из нас не отняли они от жизни столько 
лет, как у тебя, самой молодой среди нас.

— Я не требую мести ни у кого из живых, — сказала 
девушка.

— Ты пойдешь теперь же, — повторил господин Ар
не. — Но ты не будешь одна. Тебе должно быть извест
но, что среди живых есть еще двое, сидевших восемь 
дней назад за этим столом.

Торарин слышал слова, сказанные господином Ар
не, и понял их так, что и ему предназначается искать 
убийц и злодеев и биться с ними. И  он воскликнул:

— Ради Бога милосердного, молю вас, господин 
Арне...

Тут Торарину показалось вдруг, будто и господин 
Арне, и весь двор пасторский растворились в какой-то
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дымке, а сам он стал падать куда-то вниз. И  здесь он по
терял сознание.

Когда же Торарин снова пришел в себя, уже светало. 
Он увидел, что лежит прямо на земле в пасторском дво
ре Сульберги. Повозка с лошадью стоит рядом, а Грим 
лает и воет прямо над ним.

— Так, стало быть, все это был сон, — сказал Тора
рин. — Теперь-то я понимаю. Двор, конечно же, пуст 
и разорен. И не видел я ни господина Арне, ни дру
гих. А во сне я так напугался, что выпал из повозки на 
землю.

ПРИ СВЕТЕ ЛУНЫ

Спустя четырнадцать дней после убийства госпо
дина Арне наступили ясные лунные вечера. В один из 
таких вечеров Торарин при ярком свете луны ехал в 
своей повозке. Время от времени он останавливал ло
шадь, и можно было подумать, будто он ищет дорогу. 
А ведь он ехал не через лес, где легко заблудиться, а по 
открытому месту, которое вполне было можно при
нять за широкую равнину, где то и дело на пути встре
чаются скалистые холмы.

Все вокруг покрыто было белым сверкающим сне
гом. Погода стояла безветренная, и снег лег ровно, без 
сугробов и заносов, какие бывают при вьюге. Повсюду, 
насколько только хватало глаз, была все та же гладкая 
равнина и все те же холмы.

— Послушай, Грим, собачка моя, — сказал Торарин, — 
вот ежели бы мы теперь увидели с тобой это в первый 
раз, то уж точно решили бы, что едем по широкой сте
пи. И все-таки стали бы удивляться, какая, мол, тут ров
ная земля, а дорога-то и вовсе без валунов и без выбо
ин. И что же это за дорога такая, сказали бы мы, где по 
обочинам нет ни канав, ни изгородей, и как же это так 
может быть, что из-под снега не выбивается нигде ни 
солома, ни кустарник? И отчего это не попадаются нам 
на пути ручейки разные да речушки, а ведь они уж все
гда, даже в морозы самые крепкие, умудряются по бело
му полю проложить свои черные борозды?

6 8 о



Д е н ь г и  г о с п о д и н а  А р н е

О т таких рассуждений Торарин определенно полу
чал удовольствие, и даже Гриму были они приятны. Он 
лежал, не двигаясь, на своем месте в повозке и молчал.

Едва лишь Торарин закончил свою речь, как повоз
ка миновала высокий шест с прикрепленной на нем 
метелкой.

— Ну, а вот, предположим, мы были бы с тобой здесь 
чужестранцы, Грим, собачка моя, — продолжил Тора
рин, — тогда мы должны были бы задать себе вопрос: 
что же это за такая странная степь, где ставят знаки, ко
торыми мы пользуемся лишь в море? Неужто и в самом 
деле это море, сказали бы мы наконец. Но тут же, на
верное, решили бы, что этого уж быть не может ни
как... Вот все это тут вокруг нас, такое твердое и проч
ное, — неужто всего-навсего вода? А вот эти скалистые 
холмы, все на одной тверди стоящие, ну разве же могут 
они быть островками в шхерах, меж которыми катятся 
пенящиеся волны? Нет-нет, мы не смогли бы, Грим, со
бачка моя, поверить, что такое возможно.

Торарину стало весело, и он засмеялся, а Грим по- 
прежнему лежал спокойно и не двигался. Торарин ехал 
все дальше, пока не обогнул высокий холм. И тут он 
вскрикнул так, словно увидел что-то уж больно стран
ное. Он сделал вид, будто сильно удивлен, отпустил 
вожжи и прихлопнул в ладоши.

— Грим, собачка моя, а ведь ты  все не хотел пове
рить, что это было море! Ну теперь-то ты  наконец ви
дишь, что это такое? Поднимись да сам убедись, что 
там впереди стоит большой корабль! Ладно, допустим, 
ты мог не узнать знак, которым пользуются в море, но 
тут ты  ошибиться уж никак не можешь. Тут уж тебе 
придется признать, что мы едем по самому настояще
му морю.

На мгновение Торарин умолк и стал разглядывать 
большой вмерзший в лед корабль. Странно смотрелся 
он на ровном снежном поле, будто попал сюда по 
ошибке. Заметив, что от корабля вверх поднимается 
тонкая струйка дыма, Торарин подъехал ближе и стал 
звать шкипера, чтобы узнать, не купит ли тот его ры
бу. На дне повозки у него оставались всего несколько
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рыбешек, ибо перед тем успел он уже объездить все 
другие застрявшие в шхерах суденышки, где и распро
дал почти весь свой запас.

Ш кипер и его команда умирали на корабле со ску
ки. Они купили рыбу у торговца не столько потому, что 
она была нужна им, а чтобы хоть с кем-то перекинуть
ся словечком.

Когда они сошли на лед и подошли к Торарину, тот 
с самым невинным видом заговорил о погоде.

— Что-то не припомню, чтобы в этих краях когда- 
либо стояла такая прекрасная погода, как нынче, — 
сказал Торарин. — Вот уже три недели, как морозы все 
держатся, и совсем нет ветра. Здесь, в шхерах, мы при
выкли к другому.

Н о шкипер, чей галеас, набитый бочками с сель
дью, застрял в заливе неподалеку от М арстранда в тот 
момент, когда впереди было уже открытое море, мрач
но посмотрел на Торарина и ответил:

— Ты, значит, называешь это прекрасной погодой?
— Ну, а как же я могу назы вать такую погоду ина

че? — спросил Торарин. Глаза его при этом  были не
винны, как у ребенка. — Небо днем ясное, синее. Да 
и ночи столь же нарядны е и тихие, как дни. Разве 
мне доводилось когда раньш е ездить по льду? Н е так 
уж часто м оре здесь замерзает, а если в какой-то год 
оно льдом и покры валось, то ш торм через несколь
ко дней разгонял его.

Ш кипер стоял угрюмый и хмурый. На болтовню То
рарина он ничего не ответил. Тогда Торарин полюбо
пытствовал, отчего тот не сходит в Марстранд.

— Тут ведь будет не более часа пути по льду, — сказал 
Торарин. Однако ответа не последовало и на это. Тора
рин понял, что парень, видно, ни на минуту не желает 
оставить свой галеас из боязни упустить момент, когда 
льды начнут отступать и можно будет выйти в море.

«Редко у кого я видел такие полные тоски глаза», — 
подумал Торарин.

А шкиперу, уже много дней запертому в шхерах, 
приходили в голову разные мысли, и он спросил Тора
рина:
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— Вот ты везде ездишь и слышишь, что там люди го
ворят о всяком. Может, известно тебе, зачем Бог на
долго запер здесь все выходы в море и держит всех нас 
в плену?

Как только он это сказал, Торарин сразу переменил 
тон, однако сделал вид, будто не понимает:

— Не знаю, о чем это ты говоришь.
— Послушай, как-то я простоял в Бергене целый ме

сяц, день за днем дул тогда встречный ветер, и ни один 
корабль из гавани выйти не мог. А на одном из застряв
ших там кораблей скрывался в это время человек, ог
рабивший церковь, и не случись тогда шторм, ему уда
лось бы сбежать. Люди тем временем узнали, где 
прятался грабитель, и как только он взят был с кораб
ля на берег, погода сразу исправилась и задул попут
ный ветер. Понимаешь теперь, о чем я думаю, когда 
спрашиваю тебя: знаешь ли ты, отчего Бог держит за
крытыми ворота в море?

На мгновение Торарин замолчал. Казалось, он хо
тел ответить серьезно. Однако передумал и сказал:

— Я гляжу, ты совсем уже скис от долгого сидения в 
шхерах. А отчего не сходить тебе в Марстранд? Уж мо
жешь мне поверить, что нынче там не скучают. В горо
де собрались теперь сотни чужестранцев. А потому как 
заняться им нечем, они там только пьют да танцуют.

— С чего же это им так весело? — поинтересовался 
шкипер.

— Так ведь там собрались такие же моряки с застряв
ших во льду кораблей, как и ты. Много рыбаков, воз
вратившихся домой после отлова сельди. Потом, в го
роде сейчас добрая сотня шотландских ландскнехтов, 
получивших отпуск со службы. Теперь дожидаются они 
случая отправиться в свою Шотландию. Неужто вся эта 
братия станет ходить там с опущенными головами и 
упустит возможность повеселиться всласть?

— Не знаю, может, и есть у них желание веселиться, 
только, по мне, так уж лучше здесь ждать, — сказал шкипер.

Торарин бросил на него быстрый взгляд. Ш кипер 
был высок и сухощав. Глаза у него были светлые и чис
тые, как вода, и смотрели они очень грустно. «Нет,
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парня этого развеселить не под силу никому», — поду
мал Торарин.

А шкипер снова завел с ним разговор.
— Эти шотландцы, — спросил он, — люди хорошие?
— Может, это ты и повезешь их в Шотландию? — во

просом ответил на его вопрос Торарин.
— У меня груз до Эдинбурга, — добавил шкипер, — 

и один из шотландцев сейчас только был здесь и спра
шивал, согласен ли я взять их с собой. Н о мне не очень- 
то нравится идти в море, имея на борту таких буянов. 
И я сказал ему, что мне надо бы подумать. Ты что-нибудь 
слышал о них? Думаешь, можно их взять без опаски?

— Я только слышал о них, что это храбрый народ. 
Можешь смело брать их с собой.

Однако стоило Торарину сказать это, как собака его 
тотчас поднялась, встала в повозке, задрала нос к небу 
и завыла.

Торарин сразу же перестал расхваливать шотланд
цев.

— Что это вдруг с тобой, Грим, собачка моя? — спро
сил он. — Небось считаешь, что я больно долго стою 
здесь да время понапрасну трачу за разговорами?

Торарин приготовился ехать.
— Ладно, удачи тебе! — сказал он на прощание. Тора

рин направился в Марстранд по узкой протоке между ос
тровками Клёверён и Куён. А когда впереди уже показал
ся Марстранд, он увидел вдруг, что был на льду не один.

В ярком свете луны хорошо был виден высокий 
мужчина, осанистой походкой шагавший по снегу. На 
нем была шляпа, украшенная перьями, и богатая одеж
да с широкими буфами на рукавах.

«Гляди-ка, — сказал Торарин самому себе, — значит, 
это сэр Арчи, командир шотландцев, был на галеасе и 
договаривался со шкипером».

Торарин был со своей повозкой так близко от шот
ландца, что даже заехал на длинную тень его, скользив
шую за ним по снегу. Передними копытами лошадь уже 
ступила на перья шляпы в рисунке тени.

— Грим, — сказал Торарин, — может быть, предло
жим ему доехать до города в нашей повозке?
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Собака тотчас же стала подниматься, и Торарин по
спешил положить руку ей на спину.

— Успокойся, Грим, собачка моя! Вижу, что шот
ландцев ты недолюбливаешь.

Сэр Арчи между тем не замечал, что кто-то едет сов
сем рядом от него. Он шел, не оглядываясь. Торарин 
принял чуть в сторону, собираясь его объехать. И тут 
увидел он за спиной шотландского господина еще одну 
тень или что-то похожее на тень. Это было нечто се
рое, вытянутое и тонкое, плывущее по снегу бесшумно 
и не оставляя никаких следов. Ш отландец шел широ
кими шагами. Он не смотрел ни вправо, ни влево. Но 
серая тень скользила столь близко от него, что каза
лось, будто она что-то хотела шепнуть ему на ухо.

Торарин проехал еще немного вперед, пока не по
равнялся с ними обоими. Свет луны позволил ему раз
глядеть лицо шотландца. Брови его были сдвинуты, а 
выражение на лице такое, словно ему докучала какая- 
то неприятная мысль. И как раз в тот момент, когда То
рарин обогнал его, он оглянулся и посмотрел назад, 
будто почувствовал за спиной чье-то присутствие.

Торарин отчетливо видел теперь, что за сэром Ар
чи, крадучись, скользит молодая девушка в серой про
сторной одежде, но сэр Арчи не замечал ее. Когда он 
обернулся, она тотчас застыла на месте; на нее легла 
тень самого сэра Арчи, широкая и темная, и скрыла ее.

Сэр Арчи пошел дальше, и тогда девушка вновь по
старалась приблизиться к нему и опять пошла за ним, 
словно бы нашептывая ему все время что-то в ухо.

Когда же Торарин увидел все это, его охватил такой 
ужас, что совладать с ним он уже не смог. Он закричал 
что было сил и так хлестнул лошадь, что она рванулась 
и понесла, а когда остановилась у двери его лачуги, с 
нее лил пот.

Д е н ь г и  г о с п о д и н а  А р н е

ПРЕСЛЕДОВАНИЕ

1

Город со всеми своими домами и строениям и на
ходился в той  части острова М арстранд, что была
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обращ ена в сторону шхер и прикры валась целым вен
ком из островков — малых и совсем крошечных. Здесь 
были городские улочки и переулки, всегда заполнен
ные людьми, здесь была гавань, забитая кораблями и 
лодками, здесь солили сельдь, чистили рыбу, здесь же 
неподалеку были церковь и кладбище, ратуша и ры
нок. И здесь росло много высоких деревьев, зеленые 
кроны которых летом всегда раскачивались на ветру.

А на другой половине острова Марстранд, обращен
ной к западу, в сторону моря и не защищенной ни ост
ровками, ни шхерами, не было ничего, кроме голых 
скал да изрезанных, уходящих в море каменных гряд. 
Были еще бугры бурого цвета, поросшие вереском, за
росли терновника, норы выдр и лисиц, гнезда чаек и 
гаг, но не было там ни тропинок, ни домов, ни людей.

Лачуга Торарина стояла высоко, на самом гребне 
острова, так что по одну сторону от нее лежал город, 
а по другую была пустошь. И  когда Эльсалилль откры
вала дверь, перед собой видела она лишь большие го
лые камни, с которых в сторону запада открывалась 
безбрежная даль, где у горизонта просматривалась 
темная полоска открытого моря.

Когда море вокруг М арстранда вдруг покрывалось 
льдом, моряки и рыбаки, оказавшиеся запертыми в 
городе, ходили часто мимо дома Торарина, чтобы, за
бравшись на скалы, всматриваться в море, не начали 
ли проливы сбрасывать с себя ледяное покрывало.

Эльсалилль часто стояла в дверях и смотрела, как 
люди шли к скалам. После свалившегося на нее боль
шого горя сердце ее постоянно тосковало, и она дума
ла: «По-моему, люди, которым есть чего ждать в жиз
ни, должны быть счастливы. А у меня вот в целом мире 
не осталось никого, и ждать мне от жизни нечего».

Как-то под вечер Эльсалилль увидела на скале муж
чину в широкополой шляпе с большим пером, глядев
шего, как и остальные, на запад, в море. Эльсалилль 
сразу узнала в нем сэра Арчи, старшего среди шотланд
цев, того самого, что заговорил с ней тогда на причале.

Когда он, возвращаясь в город, проходил мимо дома 
Торарина, Эльсалилль еще стояла в дверях. И плакала.
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— Почему ты плачешь? — спросил он и остановился.
— Плачу я оттого, что нет у меня никаких желаний 

и мне не к чему в жизни стремиться, — ответила Эль- 
салилль. — Когда я увидела, как вы стоите на скале и 
всматриваетесь в море, я подумала: «Вот у него там, по 
другую сторону моря, есть, конечно же, дом, и он же
лает поскорее туда отправиться».

От этих слов сердце сэра Арчи смягчилось, и он 
сказал:

— Много лет никто уже не говорил со мной о моем 
доме. Одному Богу известно, что там делается теперь в 
усадьбе моего отца. Когда я оставил дом, чтобы слу
жить в чужих странах, мне было семнадцать лет.

Сказав это, сэр Арчи вошел внутрь бедной лачуги и 
стал рассказывать Эльсалилль о своем доме.

И Эльсалилль сидела молча и слушала сэра Арчи, 
а говорил он долго и интересно. И каждое слово, сле
тавшее с уст его, доставляло Эльсалилль счастье.

Когда же подошло время уходить, сэр Арчи спро
сил у Эльсалилль разреш ения поцеловать ее. Эльса
лилль сказала «нет» и подалась к двери. Н о сэр Арчи 
преградил ей дорогу и попытался вырвать поцелуй си
лой. И в этот момент дверь вдруг открылась, и в дом 
стремительно вошла хозяйка.

Сэр Арчи тотчас отпрянул от Эльсалилль и, протя
нув ей на прощание руку, поспешил прочь.

Мать Торарина сказала Эльсалилль:
— Правильно ты сделала, что послала за мной. Не 

пристало молодой девушке одной оставаться дома с та
ким мужчиной, как сэр Арчи. Ты ведь знаешь, что у на
емников этих нет ни совести, ни чести.

— Разве я за вами посылала? — удивилась Эльса
лилль.

— Ну да, — ответила старуха, — я стояла на причале и 
работала, и тут вдруг подходит ко мне невысокая такая 
девушка, которую я раньше никогда не видела, и гово
рит, что ты передаешь мне привет и просишь поскорее 
домой идти.

— Как выглядела эта девушка? — спросила Эльса
лилль.

Д е н ь г и  г о с п о д и н а  А р н е
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— Да я не рассмотрела даже ее как следует, так что, 
как она выглядит, сказать тебе не могу- — ответила ста
руха. — Н о я заметила, что по снегу ступала она так лег
ко, что не было слышно ни звука.

Эльсалилль побледнела и сказала:
— Видно, это ангел небесный известил вас и послал 

домой.

2
Прошло время, и сэр Арчи в другой раз оказался в 

лачуге Торарина. Кроме него и Эльсалилль, дома не 
было никого. О ни разговаривали, беседа шла у них ве
село, и оба были этим довольны.

Сэр Арчи уговаривал Эльсалилль ехать с ним вмес
те в Ш отландию. Там бы он выстроил ей дворец и сде
лал ее знатной дамой.

— У тебя, — говорил он, — будут в услужении сотни 
девушек, и ты станешь танцевать на королевских балах.

Эльсалилль сидела, затаив дыхание, и внимала каж
дому слову сэра Арчи. И она верила всему, что он гово
рил. А сэр Арчи думал, что ни разу еще не доводилось 
ему встречать девушку, одурачить которую было бы 
столь просто.

Но вдруг сэр Арчи замолк и взглянул на свою левую 
ладонь.

— Что-нибудь случилось, сэр Арчи? Отчего вы умолк
ли? — спросила Эльсалилль.

Сэр Арчи судорожно сжал и снова разжал ладонь, 
потом повернул ее внутренней стороной вверх.

— Что это, сэр Арчи? — спросила Эльсалилль. — Мо
жет быть, у вас появилась боль в руке?

Сэр Арчи перевел испуганный взгляд на Эльса
лилль и сказал:

— Взгляни-ка, Эльсалилль, какие-то волосы обви
лись вокруг моей ладони. Видишь здесь этот светлый 
локон?

Пока он лишь начал говорить это и произносил са
мые первые слова, девушка ничего не замечала, но он 
не успел еще закончить, как Эльсалилль увидела, что
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вокруг ладони сэра Арчи несколько раз обвился свет
лый вьющийся локон.

В ужасе девушка вскочила и воскликнула:
— Сэр Арчи, чьи это волосы обвили вашу руку?
Сэр Арчи посмотрел на нее, и в глазах его было не

доумение и замешательство.
— Эльсалилль, ведь это настоящие волосы. Я чувст

вую, как мягко легли они мне на руку. Н о откуда они 
могли здесь взяться?

Не отрываясь, смотрела девушка на его руку.
— Вот точно так же убийца сестры моей сводной об

мотал вокруг своей ладони ее волосы, — сказала она.
Но тут сэр Арчи расхохотался. И быстро спрятал 

руку.
— Послушай, — сказал он, — мы с тобой пугаемся, 

как малые дети. Это же были всего-навсего несколько 
пробившихся сюда солнечных лучиков.

Н о девушка заплакала и сказала:
— У меня сейчас такое чувство, словно я опять сижу 

за печью и вижу, как убийцы делают свою страшную 
работу. О, до самой последней минуты надеялась я, что 
они не найдут мою дорогую сестричку, но потом один 
из них подошел и стянул ее с печи, а когда она попыта
лась вырваться, он обмотал ее волосы вокруг своей ру
ки и крепко держал ее. Тогда она упала перед ним на 
колени и сказала: «Взгляни, как я молода! Позволь мне 
жить, чтобы я смогла прожить долго и понять, зачем 
появилась на свет! Разве же сделала я тебе что-то, от
чего ты должен убить меня? Почему не хочешь ты дать 
мне жить?» Но он не захотел слушать и убил ее.

Пока Эльсалилль говорила, сэр Арчи стоял, сдви
нув брови, и глядел в сторону.

— Ах, если б только я еще раз могла встретить этого 
человека! — сказала Эльсалилль.

Она стояла перед сэром Арчи, сжав кулаки.
— Но ты же не можешь встретить его, — ответил сэр 

Арчи. — Ведь он мертв.
Девушка бросилась на скамью и зарыдала.
— Сэр Арчи, сэр Арчи, зачем вы заставили меня ду

мать о мертвых? Весь вечер и всю ночь я буду теперь
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плакать. Уходите, сэр Арчи, ибо нет сейчас в душе моей 
места ни для кого, кроме мертвых. Я стану думать о мо
ей сводной сестричке, о том, как добра была она ко мне.

Сэру Арчи так и не удалось утешить ее, и слезы ее 
со стенаниями вынудили его в конце концов уйти и от
правиться к своим собутыльникам.

Сэр Арчи не мог понять, отчего не оставляют его в 
покое ни днем, ни ночью тяжелые мысли. Он никак не 
мог отделаться от них, ни когда разговаривал с Эльса- 
лилль, ни когда пил и гулял со своими товарищами. 
Танцевал ли он ночь напролет, вышагивал ли милю за 
милей по льду замерзшего моря — все равно мысли эти 
всегда были с ним.

«Почему должен я все время думать о том, о чем 
мне вовсе не хочется вспоминать? — сказал сэр Арчи 
самому себе. — Мне кажется, что кто-то ходит за мной 
крадучись повсюду и нашептывает мне эти мысли в 
ухо. Мне кажется, будто кто-то плетет вокруг меня 
сеть, — подумал сэр Арчи, — чтобы отлавливать в нее 
все мои мысли, кроме этой одной. Я не вижу охотника, 
расставляющего сеть, но шаги его я слышу, когда он за 
мной крадется. Мне кажется, будто какой-то художник 
ходит передо мной и рисует все, о чем мне должно ду
мать, но картина при этом получается всегда одна и та 
же, — думал сэр Арчи. — Поднимаю ли я глаза к небу, 
опускаю ли вниз — все равно я вижу перед собой толь
ко это. Как будто в сердце ко мне забрался каменотес, 
и вот сидит он там и высекает все только лишь одну пе
чаль, — думал сэр Арчи. — Я не вижу этого каменотеса, 
но день и ночь слышу, как стучит он. «У тебя каменное 
сердце, у тебя каменное сердце, вот сейчас ты дрог
нешь, вот сейчас вколочу я в тебя печаль», — говорит 
каменотес».

У сэра Арчи было два друга, сэр Филип и сэр Реджи
нальд, и они всегда были с ним рядом. Но им тоже бы
ло не по себе, оттого что он постоянно бывал мрачен 
и ничем нельзя было его развеселить.

— Ну чего же не хватает тебе? — спрашивали они ча
сто. — Отчего глаза твои пылают, а щеки становятся 
все бледнее?
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Говорить с ними о своих муках у сэра Арчи жела
ния не было. Он думал: «Интересно, что бы товарищи 
мои сказали мне, когда б узнали о моих переживани
ях, столь постыдных для мужчины. Они ведь тотчас 
перестали бы слушаться меня, узнав, что я мучаюсь от 
раскаяния в поступке, совершить который было необ
ходимо».

И потому, когда они все чаще стали одолевать его 
расспросами, он, дабы направить их по ложному следу, 
сказал:

— Не везет мне что-то последнее время. Есть здесь 
одна девушка, которую я хочу завоевать, но никак мне 
это не удается. Каждый раз на моем пути возникает ка
кое-нибудь препятствие.

— Может быть, девушка эта просто тебя не любит? — 
спросил сэр Реджинальд.

— Нет-нет, в благоволении ее ко мне я уверен, — ска
зал сэр Арчи, — но есть, видно, что-то, что оберегает 
ее, и потому-то мне все никак не удается овладеть ею.

Тут сэр Реджинальд и сэр Филип расхохотались и 
сказали:

— Ладно, девушку эту тебе мы добудем.
Как-то вечером Эльсалилль шла вверх по переулку, 

который вел к ее дому. Она возвращалась после рабо
ты и была очень усталой. По дороге она задержалась: 
«Такая жизнь очень тяжела и не приносит мне ника
кой радости. Мне не нравится целый день стоять и ды
шать запахом рыбы. Не нравится слушать, как жен
щины шутят и хохочут своими грубыми голосами. Не 
нравится, как кружат над столом чайки, пытаясь вы
рвать из рук моих кусок рыбы. О, если бы только кто- 
нибудь взял и увез меня отсюда! Уж я бы поехала за 
ним хоть на край света».

Когда Эльсалилль вступила в самую темную часть 
переулка, из темноты появились вдруг сэр Реджинальд 
и сэр Филип и поздоровались с ней.

— Ю нгфру Эльсалилль! — сказали они. — Нас послал 
к тебе сэр Арчи. Он болен и лежит на постоялом дво
ре. Сэр Арчи очень хочет поговорить с тобой и просил 
нас проводить тебя к нему.
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Эльсалилль страшно стало от мысли, что, быть мо
жет, сэр Арчи тяжело заболел, и она тут же повернула 
назад, чтобы идти к нему в сопровождении двух шот
ландских господ.

Сэр Филип и сэр Реджинальд шли и посмеивались, 
встречаясь глазами. Они думали, что как же просто 
все-таки было одурачить Эльсалилль.

А Эльсалилль очень торопилась Она почти бежала, 
спускаясь под гору. Сэру Филипу и сэру Реджинальду 
пришлось прибавить шагу, чтобы поспевать за ней.

И тут вдруг прямо под ногами у Эльсалилль по зем
ле прокатился какой-то предмет, так что она едва не 
споткнулась.

«Что это еще такое катится передо мной? — подума
ла Эльсалилль. — Должно быть, наверху я задела ногой 
какой-нибудь камешек».

Она так торопилась к сэру Арчи, что решила не об
ращать внимания на катившийся вниз по склону каме
шек. Ногой она отбросила его в сторону, однако он тут 
же возвратился обратно и вновь покатился у нее под 
ногами. Эльсалилль услышала при этом, как камешек за
звенел, словно серебро, блеснув в темноте. «Нет, это 
вовсе не камешек, — подумала Эльсалилль. — Похоже на 
серебряную монету». Но она так хотела поскорее уви
деть сэра Арчи, что решила не тратить время, поднимая 
монету с земли. Но что-то все продолжало катиться у 
нее под ногами, и она снова подумала: «Если теперь ос
тановиться и поднять это, потом можно будет идти еще 
быстрее. Если же окажется, что это и не монета вовсе, 
заброшу то, что катится, подальше от дороги».

Она нагнулась, и в руке у нее заблестела большая се
ребряная монета.

— Что это ты  подняла с земли, юнгфру? Что там так 
сверкает в лунном свете? — спросил сэр Реджинальд.

В двух шагах от них был один из постоялых дворов, 
где обычно останавливались приезжие рыбаки, зани
мавшиеся отловом рыбы здесь, в Марстранде. Над вхо
дом висел фонарь, отбрасывавший на улицу слабый свет.

— Давай-ка поглядим, юнгфру, что же ты нашла, — 
сказал сэр Филип и подошел к фонарю.
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Эльсалилль поднесла монету к свету и, едва взгля
нув на нее, громко закричала:

— Это же одна из монет господина Арне! Я узнала 
ее! Это одна из монет господина Арне!

— Что такое ты  говоришь, юнгфру? — спросил сэр 
Реджинальд. — Как можешь ты знать, что эта монета 
принадлежала господину Арне?

— Я хорошо знаю ее, — сказала Эльсалилль. — Я час
то видела, как господин Арне держал ее в своей руке. 
Говорю вам, это монета господина Арне!

— Не кричи так громко, юнгфру! — сказал сэр Фи
лип. — Посмотри, уже собираются люди, они спешат 
узнать, отчего ты так раскричалась.

Но Эльсалилль уже не слушала сэра Филипа. Она 
увидела, что дверь, ведущая на постоялый двор, была 
приоткрыта. Там, вокруг огня, сидели мужчины и вели 
спокойную, неторопливую беседу. Эльсалилль реши
тельно шагнула внутрь, держа в поднятой руке монету, 
и подошла к мужчинам.

— Послушайте, люди! — воскликнула она. — Теперь я 
знаю точно, что убийцы господина Арне живы. Смот
рите! Я нашла одну из монет господина Арне!

Все обернулись к ней. Она заметила, что среди грев
шихся подле огня был и Торарин, торговец рыбой.

— Не понимаю, о чем это ты толкуешь, девушка, — 
сказал Торарин. — Как можешь ты отличить монеты, 
принадлежавшие господину Арне, от других монет?

— Эту монету я всегда смогу отличить от других, — 
сказала Эльсалилль. — Она большая и очень старая, а с 
краю, вот здесь, вырезан кусочек. Господин Арне рас
сказывал про нее, что она еще со времен старых нор
вежских королей, и он никогда не отдавал эту монету в 
уплату за товары.

— И где же ты нашла ее, девушка? — спросил один из 
рыбаков.

— Я нашла ее здесь, на улице. Она катилась у меня 
перед ногами, — ответила Эльсалилль. — Видно, один 
из убийц потерял ее здесь.

— То, что ты рассказываешь, должно быть, правда, — 
сказал Торарин, — но что можем мы поделать с этим?

Д е н ь г и  г о с п о д и н а  А р н е
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Разве мы можем найти убийц только потому, что тебе 
известно, будто они шли по одной из наших улиц?

Рыбаки решили, что Торарин рассудил правильно. 
И они снова поудобней устроились у огня.

— Пойдем домой, Эльсалилль! — сказал Торарин. — 
Не время сейчас девушке разгуливать по улицам и ры
ночной площади.

Как только Торарин сказал это, Эльсалилль огляну
лась в поисках своих провожатых. Однако сэра Реджи
нальда и сэра Филипа нигде не было видно. Эльса
лилль даже не заметила, когда они успели уйти.

В ТРАКТИРЕ ПОД РАТУШЕЙ 

1

Однажды под утро хозяйка трактира, что был в по
гребе под монастырской ратушей, открыла дверь, соби
раясь помыть лестницу. Тут она увидела девушку, сидев
шую на одной из ступенек. На ней была просторная 
одежда серого цвета, на талии стянутая поясом. Свет
лые волосы ее не были убраны назад или заплетены в 
косы, а лежали свободно, по обе стороны лица.

Когда дверь открылась, девушка поднялась и стала 
спускаться по лестнице, при этом хозяйке казалось, 
что шла она словно во сне. Глаз не видно за локонами 
волос, а руки плотно прижаты к туловищу. Девушка все 
ближе подходила к хозяйке, а та все больше поража
лась, какая же она тоненькая и щупленькая. Лицо ее 
было красиво, но казалось каким-то прозрачным, слов
но сделанным из тонкого стекла.

Подойдя к хозяйке, она спросила, не найдется ли 
для нее какой-нибудь работы в погребке. Хозяйка жи
во представила себе веселых парней, захаживавших 
сюда по вечерам попить вина и пива, и не удержалась, 
чтобы не рассмеяться.

— Ну нет, такой малышке, как ты, в трактире делать 
нечего, — сказала она.

Девушка не шелохнулась и не подняла головы, но 
снова стала просить хозяйку дать ей здесь работу, доба
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вив, что ни деньги, ни еда ей не нужны, а просто ей не
куда больше пойти.

— Знаешь, — сказала хозяйка, — была бы у меня 
дочь, такая, как ты, я ни за что не позволила бы ей ра
ботать здесь, в погребке. И тебе желаю я лучшей учас
ти, чем служить у меня.

Тогда девушка повернулась и стала медленно под
ниматься по лестнице, а хозяйка стояла и смотрела 
ей вслед. О на казалась такой хрупкой и беззащ итной, 
что у хозяйки сжалось сердце. О на окликнула ее и 
сказала:

— Ладно, девушка, лучше уж ты у меня будешь при
служивать, чем пойдешь одна разгуливать здесь по 
улицам и переулкам. Так что оставайся, будешь весь 
вечер мыть кружки да бокалы, а я посмотрю, чего ты 
стоишь.

Хозяйка отвела ее в маленькую каморку, устроен
ную позади зала. Размером она была не более шкафа. 
Оконца в каморке не было, и свет попадал сюда из за
ла через отверстие в стене.

— Вот здесь станешь мыть то, что я буду подавать те
бе сюда из зала, — сказала хозяйка. — А потом я поду
маю, брать ли тебя на работу.

Девушка вошла в каморку, но она сделала это на
столько тихо, что хозяйка сказала себе: «Так, верно, 
мертвец сходит в свою могилу».

Весь день девушка простояла там, ни с кем не разго
варивая и вовсе не поднимая головы, чтобы посмот
реть на людей, прохаживающихся по залу. И  она даже 
не притронулась к еде, которую ей поставили.

Никто не слышал звона посуды в каморке, но каж
дый раз, когда хозяйка протягивала руку из зала через 
проем, девушка тотчас подавала ей чистые кружки и 
бокалы, вымытые так, что на них не было ни пятныш
ка. Н о когда хозяйка брала их в руки, чтобы поставить 
потом на столы, они оказывались такими холодными, 
что обжигали кожу ее пальцев. И она, вздрагивая, го
ворила:

— Эти кружки так холодны, будто я беру их из рук 
холодного мертвеца.

Д е н ь г и  г о с п о д и н а  А р н е
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2

В этот день рыбы на причале не оказалось и чис
тить было нечего. Поэтому Эльсалилль осталась дома. 
Она сидела в одиночестве и пряла. В печи потрески
вал огонь, и в комнате было оттого довольно светло. 
Вдруг она ощутила легкое прикосновение, словно лба 
ее коснулся холодный ветерок. Она подняла глаза от 
прялки и увидела перед собой свою мертвую сводную 
сестру. Эльсалилль остановила прялку и сидела без 
движения, разглядывая ее. В первый момент она ис
пугалась, но потом сказала себе: «Разве мне следует 
бояться моей сводной сестры? Ж ива она или мертва, 
я все равно рада видеть ее».

— Дорогая, — сказала она мертвой, — ты хочешь, 
чтобы я что-то сделала для тебя?

Та ответила каким-то глухим и почти беззвучным 
голосом:

— Эльсалилль, сестра моя, я нанялась на работу в 
трактир под ратушей, и хозяйка заставила меня це
лый день стоять и мыть кружки и бокалы. Теперь дело 
близится уже к вечеру, а я устала так, что не могу боль
ше. И вот пришла я просить тебя пойти со мной и по
мочь мне.

Когда Эльсалилль услышала это, она решила, что 
разум ее помутился. Н о она не могла уже ни думать, ни 
удивляться чему-то, ни испытывать страха. Она чувст
вовала лишь радость оттого, что видела перед собой 
сводную сестру, и она ответила:

— Хорошо, дорогая, я тотчас же пойду с тобой.
Тогда мертвая повернулась и направилась к двери.

Но у порога она остановилась и сказала Эльсалилль, 
готовой следовать за ней:

— Ты должна накинуть на себя плащ. Сегодня дует 
сильный ветер. — И голос ее, когда она это говорила, 
звучал теперь чуть громче и теплее. Эльсалилль подума
ла: «Моя сводная сестра любит меня по-прежнему. Она 
не желает мне худого. И  я буду счастлива пойти с ней».

Она шла за мертвой сперва по каменистым проул
кам, что вели от стоявшей на откосе лачуги Торарина
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вниз, а позже по более ровным улочкам — в сторону га
вани и рыночной площади.

М ертвая была все время на два шага впереди Эль- 
салилль. Дул сильный штормовой ветер, с воем проно
сясь по переулкам, и Эльсалилль заметила, что каждый 
раз, когда порыв ветра прижимал ее к стене, мертвая 
вставала перед ней и заслоняла ее своим маленьким те
лом, как могла, от ветра.

Когда наконец они добрались до ратуши, мертвая 
подошла к лестнице, приглашая рукой Эльсалилль по
следовать за ней вниз. Пока они спускались по лестни
це, порывом ветра задуло пламя в ф онаре, висевшем в 
передней трактира, и они оказались в темноте. Эльса
лилль не знала, куда идти, и тогда мертвой пришлось 
взять ее руку в свою, чтобы сестра не сбилась с дороги. 
Но рука мертвой была холодной как лед. Эльсалилль 
вздрогнула, и ее затрясло от страха. М ертвая отняла 
руку и, завернув ее в складку плаща Эльсалилль, снова 
взяла сестру за руку, чтобы повести дальше. Н о Эльса
лилль все равно чувствовала леденящий холод, прони
кавший даже сквозь ткань и мех, которым был подбит 
плащ.

Мертвая повела Эльсалилль по длинному коридору 
и открыла перед ней какую-то дверь. Они вошли в ма
ленькую темную каморку, куда едва проникал свет че
рез проем в стене. Эльсалилль поняла, что они пришли 
в то место, где у хозяйки всегда находилась девушка для 
мытья кружек и бокалов, которые ставились потом на 
столы перед гостями. Эльсалилль разглядела здесь чан 
с водой, стоявший на скамеечке, а на стойке в стенном 
проеме, выходившем в зал, — множество пивных кру
жек и другой посуды, которую надо было мыть.

— Ты поможешь мне сегодня сделать эту работу, 
Эльсалилль? — спросила мертвая.

— Да, дорогая, — сказала Эльсалилль, — ты знаешь, 
что для тебя я сделаю все, о чем ты только попросишь.

Эльсалилль сняла плащ, закатала рукава и приня
лась за работу.

— Будь добра, Эльсалилль, работай потише, хозяй
ка не должна увидеть, что я нашла себе помощницу.

Д е н ь г и  г о с п о д и н а  А р н е
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— Хорошо, дорогая, — согласилась Эльсалилль, — 
я сделаю, как ты просишь.

— Теперь прощай! — сказала мертвая. — Об одном 
только тебя прошу. Чтобы ты не очень сердилась на 
меня за все это.

— Как, ты  уже прощаешься со мной? — удивилась 
Эльсалилль. — Но я хотела бы каждый вечер прихо
дить сюда и помогать тебе.

— Нет, тебе не придется больше приходить сюда, — 
сказала мертвая. — Думаю, сегодня с твоей помощью я 
исполню порученное мне.

Пока они так разговаривали, Эльсалилль уже согну
лась над чаном с водой и принялась за работу. На какое- 
то мгновение наступила тишина, а потом она вдруг по
чувствовала, как лба ее коснулось легкое дуновение 
ветра — в точности, как это было дома, в лачуге Торари- 
на, когда мертвая пришла к ней. Она подняла голову и 
увидела, что была одна. Тогда она поняла, что значило 
это легкое прикосновение ветра ко лбу ее, и сказала се
бе: «Моя сводная сестра, прежде чем расстаться, поце
ловала меня в лоб».

Эльсалилль постаралась быстрее сделать свою рабо
ту. Она вымыла и протерла насухо все бокалы и кружки. 
Потом она повернулась к стойке в стенном проеме, 
чтобы взглянуть, не поставлено ли там еще посуды. Не 
найдя ничего, она осталась у стойки и выглянула в зал.

В это время посетителей в трактире обычно не бы
вало. Оттого и хозяйки не было за стойкой, да и в зале 
не видно было подавальщиков. В конце большого сто
ла сидели трое мужчин. Это были гости, хотя похоже 
было, они чувствовали себя здесь как дома. Один из 
них, опорожнив свой бокал, подошел к стойке, вновь 
наполнил его из одного из стоявших там бочонков с 
пивом и вином и вернулся на место.

Эльсалилль стояла долго и смотрела в зал, но все 
мысли ее были с ее мертвой сводной сестрой и она на
ходилась словно бы совсем в другом мире. Прошло не
мало времени, прежде чем она поняла, что эти трое 
были ей хорошо знакомы, ибо это были сэр Арчи и его 
друзья, сэр Реджинальд и сэр Филип.
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Последнее время сэр Арчи не заходил к Эльса- 
лилль, и она была рада увидеть его. Она уже была гото
ва крикнуть ему, что она здесь, совсем рядом, но вдруг 
подумала, что, может, неспроста не приходит он к ней 
больше. «Может быть, у него другая девушка? — реши
ла она. — Может, как раз о ней он и думает теперь?»

Сэр Арчи сидел чуть в стороне от других. Он мол
чал, глядя куда-то перед собой, и не пил. Участия в бе
седе он не принимал, а когда друзья говорили ему что- 
то, он чаще всего оставлял это без внимания.

Эльсалилль видела, как друзья пытались развесе
лить его. Они спрашивали его, отчего он не пьет. Сове
товали ему пойти к Эльсалилль, чтобы вернуть себе хо
рошее настроение.

— Не обращайте на меня внимания, — сказал сэр Ар
чи. — Я думаю сейчас о другой. Ее я вижу перед собой 
постоянно, и в ушах моих постоянно звучит ее голос.

Эльсалилль видела, что взор сэра Арчи устремлен 
на одну из массивных колонн, на которых покоились 
своды погребка. И тут она вдруг обнаружила, что у 
этой колонны стоит ее сводная сестра и смотрит на сэ
ра Арчи. Она стояла неподвижно, и разглядеть ее, при
слонившуюся к колонне и одетую в серого цвета пла
тье, было непросто.

Эльсалилль стояла, затаив дыхание, и смотрела в 
зал. Пока ее мертвая сестра была с ней, веки у нее бы
ли все время опущены. Теперь же, когда она глядела на 
сэра Арчи, глаза ее были открыты. Они были какие-то 
мутные, потухшие, безжизненные. Свет не отражался 
в них вовсе, и смотреть в глаза мертвой было страшно.

Прошло какое-то время, и сэр Арчи вновь принял
ся сокрушаться.

— Я постоянно вижу ее перед собой, она следует за 
мной повсюду, куда бы я ни шел, — сказал он.

Он по-прежнему сидел и смотрел на ту самую колон
ну, прислонившись к которой стояла мертвая. Но Эльса
лилль теперь стало ясно, что он не видит ее. Стало 
быть, не о ней говорил он теперь, а о какой-то другой 
девушке, что постоянно занимала его мысли. Эльса
лилль по-прежнему стояла у проема в стене и наблюдала
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за происходящим. Она думала, что, наверное, больше 
всего теперь хотела бы она узнать, кого же сзр Арчи но
сит повсюду в своих мыслях.

Вдруг она заметила, что мертвая присела на ска
мью рядом с сэром Арчи и стала наш ептывать что-то 
ему на ухо.

Но было видно, что сэр Арчи не знает о том, что 
она сидит так близко от него. Он почувствовал лишь 
пронизывающий его страх. Эльсалилль увидела, что, 
как только мертвая вздохнула и шепнула ему что-то, он 
уронил голову на руки и зарыдал.

— Ах, зачем только я нашел тогда эту юную девушку! — 
сказал он. — Ни о чем другом я не сожалею, но мне следо
вало отпустить ее, когда она стала молить меня об этом.

Двое других шотландцев перестали пить и с ужасом 
посмотрели на сэра Арчи, который, сказав такие слова 
и, стало быть, поддавшись чувству раскаяния, уронил 
тем свое мужское достоинство. М гновение сидели они 
в нереш ительности, но потом один из них подошел к 
стойке, выбрал там кружку побольше и наполнил ее 
красным вином. Потом он подошел к сэру Арчи, хлоп
нул его по плечу и сказал:

— Выпей, брат мой! Не перевелись еще у нас деньги 
господина Арне. И пока мы можем позволить себе 
пить такое вино, печалиться нам не пристало.

В тот самый момент, когда слова «Выпей, брат мой! 
Не перевелись еще у нас деньги господина Арне» были 
сказаны, Эльсалилль увидела, что мертвая поднялась 
со скамьи и исчезла.

И  тотчас же перед Эльсалилль возникла картина: 
трое бородатых мужчин, одетых в мохнатые шкуры, 
убивают людей господина Арне. И теперь этих мужчин 
узнала она, это были те трое, что сидели сейчас здесь, 
в погребке: сэр Арчи, сэр Филип и сэр Реджинальд.

3

Эльсалилль вышла из каморки, где она только что 
мыла хозяйкины кружки, и тихо прикрыла за собой 
дверь. В узком коридоре она остановилась. Там, при
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слонившись к стене, она простояла около часа, и все 
это время мысли ее были об одном: «Я не могу его пре
дать, — думала она. — Что бы плохого он ни совершил, 
сердцу моему он дорог все равно. Я не могу послать его 
на колесование, я не смогу видеть, как его станут пы
тать, подпаляя ему руки и ноги».

Ш торм, бушевавший всю ночь, с наступлением ве
чера усилился, и Эльсалилль слышала, стоя в темноте, 
как гудит ветер.

«Вот и пришел первый весенний шторм, — думала 
она. — Он пришел, чтобы, обрушившись всей своей си
лой на лед, взломать его и освободить море. Пройдет 
всего несколько дней, и сэр Арчи сможет отплыть отсю
да, чтобы никогда больше не возвратиться. Он больше 
никогда не совершит в этой стране преступлений. И ка
кая же польза будет от того, что его схватят и накажут? 
Не будет от этого радости ни мертвым, ни живым».

Эльсалилль закуталась в свой плащ и решила, что она 
пойдет сейчас домой, усядется там тихонечко за свою 
работу и никому не станет рассказывать свою тайну.

Но тут же, не успев сделать и шага, она передумала 
и осталась стоять в темном проходе.

Она стояла тихо и слушала шум ветра. И снова по
думала она о том, что скоро наступит весна. Снег уй
дет, и земля оденется в зеленые одежды.

«Боже милосердный, какая же это весна будет нын
че для меня! — подумала Эльсалилль. — Не принесет 
мне зелень ни радости, ни счастья после холода зимы».

«А ведь всего год назад я так радовалась, что зима 
подходит к концу и наступает весна, — думала она. — 
Я вспоминаю один вечер, столь прекрасный, что я не 
могла усидеть дома. Тогда я взяла свою сводную сестру 
за руку, и мы пошли в поле набрать зеленых ветвей, 
чтобы украсить ими печь».

Эльсалилль стояла и вспоминала, как шли они тог
да по зеленой тропе. И рядом с дорогой увидели вдруг 
подрубленную молодую березку. По срезу было видно, 
что подрубили ее уже много дней назад. Н о теперь не
счастное дерево начинало пускать зелень, и из почек 
вот-вот должны были появиться листочки.

Д е н ь г и  г о с п о д и н а  А р н е
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Тогда ее сводная сестра остановилась и нагнулась 
над деревом.

— Ах, бедное деревце, — сказала она, — отчего не 
дано тебе умереть спокойно? Ч то сделало ты плохо
го, что теперь должно раскрывать листочки свои так, 
словно бы ты еще живое?

Эльсалилль тогда рассмеялась и ответила ей:
— Оно распускает так нарядно свою зелень, чтобы 

тот, кто срубил его, увидел бы, что он наделал, и чтобы 
он тогда испытал раскаяние.

Но сводная сестра ее не засмеялась в ответ. В глазах 
у нее появились слезы.

— Рубить дерево, когда у него распускаются листья, 
когда силы жизненной у него столько, что оно не может 
умереть, — большой грех. Ужасно, когда мертвый не мо
жет обрести покой в собственной могиле. Умершим не 
приходится больше ждать каких-либо радостей. Ни лю
бовь, ни счастье никогда не придут к ним. Одного толь
ко желают они: уснуть в тишине и в покое. Мне хочется 
плакать, когда ты говоришь, будто бедная березка не мо
жет умереть, оттого что думает о своем убийце. Разве это 
не самая тяжкая участь для лишенного жизни, когда он 
не может уснуть мирно, но должен преследовать своего 
убийцу? Ведь мертвым, кроме покоя, ничего не нужно.

Когда Эльсалилль вспомнила эти слова, она стала 
плакать и ломать руки.

— Моя сводная сестра не сможет обрести покоя в 
своей могиле, — сказала она, — если я не выдам своего 
возлюбленного. И если теперь я не помогу ей, она бу
дет вечно бродить по земле, не зная отдыха и успокое
ния. Бедная моя сводная сестра, нет у нее более других 
желаний, а я смогу дать ей покой, лишь послав на коле
сование того, кого люблю.

4

Сэр Арчи вышел из зала трактира через узкий про
ход. Фонарь, висевший под потолком перед выходом к 
лестнице, снова горел и бросал свет на юную девушку, 
стоявшую там, прислонившись к стене.
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Она была столь бледна и стояла так тихо, совсем не 
двигаясь, что сэр Арчи испугался и подумал: «Вот нако
нец стоит передо мной та мертвая, что преследует ме
ня все эти дни».

Проходя мимо Эльсалилль, он дотронулся рукой до 
ее руки, чтобы убедиться, что это точно была мертвая. 
И рука оказалась такой холодной, что он не смог ре
шить, мертвой или живой принадлежит она.

Н о как только сэр Арчи коснулся руки Эльсалилль, 
она отдернула ее, и тогда сэр Арчи узнал девушку.

Он подумал, что она пришла сюда ради него, и очень 
обрадовался. Его тотчас пронзила мысль: «Теперь я 
знаю, что мне следует сделать, чтобы мертвая успокои
лась и перестала меня преследовать».

Он взял руки Эльсалилль в свои и поднес их к губам.
— Пусть Господь благословит тебя за то, что ты при

шла ко мне в этот вечер, Эльсалилль! — сказал он.
Н о сердце Эльсалилль было переполнено печалью. 

Слезы мешали ей говорить, и она не могла объяснить 
ему, что не для встречи с ним пришла она сюда.

Сэр Арчи долго молчал, не выпуская рук Эльса
лилль. И пока он стоял так, лицо его делалось все бо
лее красивым и чистым.

— Эльсалилль, — произнес сэр А рчи торж ествен
но. — Уже много дней я не приходил к тебе, оттого 
что меня преследовали тяж кие мысли. Н и на мгнове
ние не оставляли они меня в покое, и я думал, что ско
ро потеряю  рассудок. Н о сегодняшним вечером  мне 
стало легче, и я не вижу больше перед глазами мучив
шую меня картину. И когда я теперь нашел здесь тебя, 
сердце подсказало мне, что я должен сделать, чтобы 
навсегда избавиться от своих мук.

Он нагнулся, чтобы заглянуть в ее глаза, но они бы
ли скрыты упавшими на лоб локонами, и он продолжил:

— Ты сердишься на меня, Эльсалилль, из-за того, что 
я долго не приходил к тебе. Но оттого я не делал этого, 
что, стоило мне увидеть тебя, как еще яснее вспомни
лось то, что меня мучает. Когда я встречал тебя, мои 
мысли еще скорее уходили к одной юной девушке, с ко
торой я поступил плохо. Не один раз поступал я плохо
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с людьми, Эльсалилль, но моя совесть преследует меня 
лишь за то, что я совершил с этой девушкой.

Эльсалилль продолжала молчать, и тогда он снова 
взял ее ладони, поднес их к губам и поцеловал.

— Послушай, Эльсалилль, что сказало мне мое серд
це, когда я увидел, как ты стоишь и поджидаешь меня 
здесь! «Ты поступил плохо с одной девушкой, — сказа
ло оно, — и потому должен ты страдания, что причи
нил ей, искупить перед другой девушкой. Ты должен 
сделать ее женой своей и должен быть всегда добр к 
ней, чтобы она никогда не узнала горя. И  ты должен 
хранить ей такую верность, чтобы в последний день 
жизни любить ее больше, чем в день свадьбы».

Эльсалилль стояла, опустив глаза, а сэр Арчи поло
жил руку на ее склоненную голову и поднял ее.

— Я должен знать, Эльсалилль, слышишь ли ты мои 
слова, — спросил он.

И тут он увидел: Эльсалилль плачет так горько, что 
по ее щекам струятся слезы.

— Почему ты плачешь, Эльсалилль? — спросил сэр 
Арчи.

— Я плачу оттого, что слишком большую любовь к 
вам ношу в своем сердце, — ответила она.

Тогда сэр Арчи придвинулся совсем близко к Эльса
лилль и обнял ее за талию.

— Слышишь, как завывает ветер? — сказал он. — Зна
чит, море скоро освободится ото льда, и корабли сно
ва смогут плыть к моей родине. Скажи, Эльсалилль, 
поедешь ли ты со мной, чтобы я смог добром отпла
тить тебе за то зло, что я причинил другой?

Сэр Арчи стал нашептывать Эльсалилль о прекрас
ной жизни, которая ждет ее, и Эльсалилль подумала: 
«Ах, если бы только я не знала о том, что совершил он! 
Тогда бы я поехала с ним и жила бы с ним счастливо».

Сэр Арчи придвигался к ней все ближе, и когда Эль
салилль подняла глаза, она увидела, что он склонился 
над ней и хочет поцеловать ее в лоб. Она тотчас вспом
нила о мертвой, что незадолго до того приходила к ней 
и целовала ее. Она отпрянула от сэра Арчи и сказала:

— Сэр Арчи, я никогда не поеду с вами.
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— Нет, — повторил сэр Арчи, — ты должна быть со 
мной, иначе ты обречешь меня на погибель.

Он стал нашептывать девушке нежные слова, и она 
снова сказала себе: «Разве не стало бы угодным Богу и 
людям, когда бы он смог искупить вину свою и сделать
ся добропорядочным человеком? Какая будет польза 
от того, что его казнят?»

В это время несколько мужчин прошли мимо них, 
направляясь в зал трактира. Они бросили на сэра Ар
чи и девушку любопытные взгляды, и, заметив это, сэр 
Арчи сказал ей:

— Пойдем, Эльсалилль, я провожу тебя домой. Мне 
не хочется, чтобы кто-нибудь видел, что ты пришла ко 
мне в трактир.

И тут Эльсалилль вдруг вспомнила, что должна она 
не слушать сэра Арчи, а делать совсем другое. Н о как 
только подумала о том, чтобы выдать его, она почувст
вовала, как противится этому ее сердце. «Если ты вы
дашь его палачам, я разорвусь», — сказало оно ей.

А сэр Арчи закутал ее получше в плащ и вывел на 
улицу. Они шли вместе до самой лачуги Торарина, и 
она заметила, что каждый раз, когда обрушивался на 
них порыв штормового ветра, он становился перед 
ней, чтобы прикры ть ее.

Все время, пока они шли, Эльсалилль думала: «Вид
но, моя мертвая сестра и не знала о том, что он хочет 
искупить свое преступление и стать добрым челове
ком».

Сэр Арчи шептал на ухо Эльсалилль самые ласко
вые и нежные слова. И чем больше Эльсалилль слуша
ла его, тем более укреплялась ее уверенность.

«Ведь, может быть, для того и позвала меня из дома 
моя сводная сестра, чтобы я услышала все те слова, 
что сэр Арчи теперь ш епчет мне в ухо, — думала Эльса
лилль. — Она любит меня так сильно, что может же
лать мне только счастья».

И когда они остановились перед входом в лачугу, а 
сэр Арчи скова спросил Эльсалилль, поедет ли она с 
ним за море, она ответила, что согласна с Божьей по
мощью сопровождать его.

Д е н ь г и  г о с п о д и н а  А р н е
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ЖАЖДУЩАЯ УСПОКОЕНИЯ

К утру шторм утих, однако лед так и остался нетро
нутым и выход в море был закрыт по-прежнему.

Проснувшись, Эльсалилль подумала: «Конечно же, 
лучше, чтобы преступник обратился на путь истинный 
и стал бы жить по завету Божьему, нежели был бы на
казан и убит».

Днем от сэра Арчи пришел посыльный с широким 
золотым браслетом для Эльсалилль, и она сказала се
бе, что, видно, сэр Арчи хочет доставить ей радость. 
Она поблагодарила посыльного и приняла подарок.

Но только он ушел, ей пришло в голову, что этот 
браслет сэр Арчи купил на деньги господина Арне. Тог
да она сорвала браслет с руки и отбросила его подаль
ше от себя, ибо ей стало невыносимо видеть его.

«Что за ж изнь будет у меня, если я всегда должна 
буду помнить, что живу на деньги господина Арне? — 
думала она. — Поднося еду к своим губам, разве не ста
ну я думать об украденных деньгах? И одеваясь в но
вые одежды, разве не услышу я, как в ушах у меня бу
дет звенеть, что все куплено на неправедные деньги? 
Теперь я ясно вижу, что прожить с сэром Арчи для ме
ня невозможно. И когда он придет ко мне, я должна 
буду сказать ему, что поехать с ним не смогу».

Сэр Арчи пришел уже под вечер. Его обуревала ра
дость, ибо тяжелые мысли более не преследовали его. 
И он думал, все это оттого, что он пообещал хорошо 
поступить с юной девушкой во искупление своей вины 
перед другой.

Когда Эльсалилль увидела его и услышала его речи, 
она решила не говорить ему о своей печали и о своем 
намерении расстаться с ним. А позже, слушая сэра Ар
чи, и вовсе забыла о своих переживаниях.

На следующий день было воскресенье, и Эльса
лилль пошла в церковь. Она была и на обедне, и на ве
черне.

Когда она во время обедни сидела и слушала, что 
говорит пастор, ей показалось вдруг, что она слышит 
совсем рядом чей-то плач и всхлипывания.
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Она решила, что это, наверное, плачет кто-нибудь 
из сидевших с ней рядом на скамье. Но, посмотрев по 
сторонам, она увидела там только спокойные торж ест
венные лица. Однако же она отчетливо слышала, как 
кто-то плачет так близко от нее, что, вытянув руку, 
можно было бы коснуться его.

Эльсалилль внимала всхлипываниям и вздохам и 
думала про себя, что ничего более печального она ни
когда не слышала.

«Чье же это горе столь глубоко, что льются такие 
горькие слезы?» — думала Эльсалилль.

Она посмотрела назад, а потом на скамью впереди. 
Но и там все сидели молча, и ни один лик не был отме
чен слезами.

И тогда Эльсалилль поняла, что не надо было ей 
спрашивать себя и удивляться. Ведь с самого начала 
знала она, кто плачет подле нее.

— Дорогая, — прош ептала она, — отчего же не пока
зываешься ты, как в тот день, когда ты пришла ко мне? 
Ведь ты знаешь, что с радостью сделаю я все, что могу, 
чтобы высушить твои слезы.

Она прислушалась в ожидании ответа, но не получила 
его. И только слышала, как мертвая плачет радом с ней.

Эльсалилль попыталась вслушаться в слова, кото
рые говорил с кафедры пастор, но не могла сосредото
читься. Ей стало не по себе, и она прошептала:

— Я знаю человека, у которого есть повод плакать, 
да поважнее, чем у других, и этот человек — я сама. Раз
ве не для того моя сестра указала мне на убийцу своего, 
чтобы в моем сердце теперь была радость?

Она слушала рыдания и негодовала все больше. 
Она думала: «Как же может моя сводная сестра требо
вать от меня, чтобы предала я того, кто мною любим? 
Никогда не поступила бы так она сама, будь она жива».

Она сидела на церковной скамье и не могла теперь 
же встать и покинуть церковь, но и остаться была не в 
состоянии. Она раскачивалась вперед и назад и ломала 
руки. «Верно, тень станет преследовать меня сегодня 
весь день, — думала она. — А кто знает, не будет лн она 
преследовать меня и всю мою жизнь?»
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Но все глубже и тяжелее становились рыдания, ко
торы е Эльсалилль слышала рядом с собой; в конце 
концов сердце ее не выдержало, и она заплакала сама.

«Тот, кто так рыдает, должен страдать очень глубо
ко, — думала она. — Страдания эти, должно быть, 
страшнее того, что могут представить себе живые».

Когда служба закончилась и Эльсалилль вышла из 
церкви, она не слышала больше рыданий. А по дороге до
мой она сама шла и плакала о своей сводной сестре, кото
рая никак не может обрести умиротворения в могиле.

Вечером, когда снова подошло время богослуже
ния, Эльсалилль опять пошла в церковь, ибо ей нужно 
было знать, по-прежнему ли сидит и плачет там ее 
сводная сестра.

И стоило только Эльсалилль войти в церковь, как она 
сразу услышала плач, и душа затрепетала в ней, едва лишь 
рыдания коснулись ее слуха. Она поняла, что силы оста
вили ее, и хотела теперь только одного — помочь мерт
вой, которая не могла найти успокоения среди людей.

Когда Эльсалилль вышла из церкви, было еще до
вольно светло, и ей было видно, как кто-то из шедших 
впереди ее оставляет на снегу кровавые следы.

«Кто же это настолько беден, что ходит необутый и 
оставляет кровавые следы на снегу?» — подумала она.

Все, кто шел перед ней, производили впечатление 
людей с достатком. Они были хорошо одеты, и ноги у 
всех были обуты.

Но кровавые следы были свежими. Эльсалилль яс
но видела, как вдавливаются они в снег ногами одного 
из идущих в толпе впереди.

«Дорога, видать, была длинная у этого человека, 
коли он так покалечил себе ступни, — подумала она. — 
Помоги ему, Господи, найти поскорее крышу над голо
вой, чтобы обрели наконец покой ноги его!»

Ей захотелось узнать, кто же прошагал столь дол
гий путь, и она пошла за этими следами. Хотя для это
го ей пришлось свернуть с дороги, которая вела к дому.

Но вдруг увидела она, что все люди ушли в другую 
сторону, на улице она осталась одна. Однако кровавые 
следы продолжали возникать на снегу перед ней.
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«Ведь это же идет бедная моя сестрица», — подума
ла она тогда, и тут же поняла, что знала об этом все 
время.

«Ах, моя бедная сестрица, я думала, ты ступаешь 
так легко, что ноги твои следов не оставляют. Но кому 
из живых дано понять, каких страданий стоит тебе ны
не твоя дорога!»

Слезы потекли у нее из глаз, и она горько вздохнула:
«Не может она найти успокоения в своей могиле! 

Это я виновата, что ей так долго приходится бродить 
среди живых и что ступни ее уже стерлись до крови!»

— Постой, дорогая моя сестрица! — крикнула она. — 
Остановись, чтобы я смогла говорить с тобой!

Но как только она воскликнула это, она заметила, 
что новые следы стали появляться на снегу быстрее 
прежнего, словно мертвая ускорила вдруг шаги свои.

— Теперь она убегает от меня. И, видно, больше не 
ждет от меня помощи, — сказала Эльсалилль.

Кровавые следы заставили ее забыть обо всем на 
свете, и она снова воскликнула:

— Моя дорогая сестрица! Я сделаю все, как ты хо
чешь, чтобы ты нашла наконец покой в своей могиле.

И только она сказала эти слова, как к ней подошла 
рослая женщина, шедшая позади ее, и взяла ее за руку.

— Кто ты и отчего ты плачешь и ломаешь руки пря
мо на улице? — спросила женщина. — Ты похожа на ту 
маленькую девушку, что приходила ко мне в пятницу и 
просила взять ее на работу, а потом вдруг исчезла куда- 
то. Или, может, это ты и есть?

— Нет, это не я, — ответила Эльсалилль, — но, если я 
не ошиблась и вы и есть та самая хозяйка трактира под 
ратушей, то я знаю, о какой девушке вы спрашиваете.

— А раз так, ты мне должна сказать, почему она уш
ла от меня и больше не вернулась, — сказала хозяйка.

— Оттого ушла она от вас, — объяснила Эльсалилль, — 
что не желала слышать тех разговоров, что вели между 
собой преступники, сидевшие в вашем трактире.

— Ко мне в погребок заглядывают разные необуз
данные типы, но преступников там не водится, — ска
зала хозяйка.
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— И все же эта девушка слышала, — настаивала Эль- 
салилль, — как разговаривали между собой какие-то 
трое мужчин, и один из них сказал так: «Выпей, брат 
мой! Не перевелись еще у нас деньги господина Арне».

И, сказав это, Эльсалилль подумала: «Вот я и помог
ла моей сестре и рассказала о том, что услышала тогда 
в трактире. Но, Господи, сделай теперь так, чтобы не 
поверила хозяйка словам моим!»

А когда по лицу хозяйки она увидела, что та ей по
верила, девушка испугалась и захотела тотчас же убе
жать прочь.

Однако не успела она сделать и шага, как тяжелая 
рука хозяйки остановила ее, так что спастись бегством 
она уже не могла.

— Уж коли ты слышала, девушка, как такие речи го
ворились в моем погребке, — сказала хозяйка, — не 
пристало тебе убегать теперь. Ты должна пойти со 
мной к людям, что имеют власть схватить убийц, что
бы не ушли они от своего наказания.

ПОБЕГ СЭРА АРЧИ

Эльсалилль, закутанная в свой длинный плащ, во
шла в зал трактира и подошла к столу, за которым пи
ли вино сэр Арчи и его друзья. В трактире было мно
го гостей, и они бросали удивленные взгляды на 
Эльсалилль, когда она шла через весь зал. Эльсалилль 
же думала лиш ь о том, что она хотела бы быть рядом 
с сэром Арчи в те последние мгновения, пока он еще 
на свободе. И, не обращая ни на кого внимания, она 
села рядом с ним, рядом с мужчиной, которого она 
любила.

Когда сэр Арчи увидел, что Эльсалилль пришла и 
села рядом с ним, он поднялся и отвел ее за другой 
стол, стоявший за колонной в глубине зала. Она поня
ла: ему не нравится, что она пришла к нему в трактир, 
где девушкам появляться не принято.

— Я не буду вести с вами долгий разговор, сэр Ар
чи, — сказала Эльсалилль, — но вам все-таки нужно уз
нать, что я не смогу последовать за вами в вашу страну.
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Услыхав об этом из уст Эльсалилль, сэр Арчи при
шел в ужас, ибо испугался, что, стоит ему только поте
рять ее, и тяжелые мысли тут же снова овладеют им.

— Отчего же не хочешь ты уехать со мной, Эльса
лилль? — спросил сэр Арчи.

Эльсалилль побледнела как смерть. Мысли ее были 
настолько путаные, что она едва ли понимала сама, 
что говорит.

— Можно ли связать судьбу свою с ландскнехтом? — 
ответила она. — Кто знает, станет ли он уважать зако
ны и веру?

Сэр Арчи не успел еще ответить ей, как в зал вошел 
матрос. Он подошел к сэру Арчи и сказал, что его по
слал шкипер с застрявшего за островом Клёверён 
большого галеаса. Ш кипер просил передать, чтобы 
сэр Арчи и его люди теперь же начинали паковать 
свои вещи и шли на галеас грузиться. Ш торм снова 
усилился, и с западной стороны море начало уже осво
бождаться ото льда. Может случиться, что путь в Ш от
ландию откроется еще прежде, чем начнет светать.

— Слышала, что он сказал? — спросил Эльсалилль 
сэр Арчи. — Так ты поедешь со мной?

— Нет, — сказала Эльсалилль, — я не поеду с вами, 
сэр Арчи.

А про себя подумала: «Ведь теперь может случиться и 
так: как только стража придет сюда, чтобы схватить сэра 
Арчи, его уже здесь не будет». И она обрадовалась этому.

Сэр Арчи встал и подошел к сэру Филипу и сэру Ред
жинальду, чтобы поделиться с ними новостью.

— Пойдите на постоялый двор без меня и сделайте 
там все, что требуется, — сказал он. — Мне нужно пого
ворить еще немного с Эльсалилль.

Когда Эльсалилль увидела, что сэр Арчи идет к ней 
обратно, она стала делать ему знаки руками, чтобы он 
уходил.

— Зачем вы возвращаетесь, сэр Арчи? — спросила 
она. — Отчего не бежите вы к морю так быстро, как 
только могут позволить вам ноги ваши?

Потому что она очень любила сэра Арчи. Правда, 
она предала его ради своей дорогой сводной сестры,
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но теперь желала она лишь одного — чтобы он успел 
скрыться.

— Эльсалилль, я еще раз прошу тебя отправиться со 
мной, — сказал сэр Арчи.

— Но вам же известно, сэр Арчи, что я не могу это
го сделать, — ответила Эльсалилль.

— Почему? — спросил сэр Арчи. — Ведь ты бедная, 
одинокая девушка, у тебя здесь никого нет, и никто да
же не спросит о том, куда подевалась Эльсалилль. А ес
ли ты поедешь со мной, я сделаю тебя важной госпо
жой. В своей стране я знатный человек. Ты будешь 
ходить в золоте и шелках и танцевать на королевских 
балах.

Эльсалилль охватил страх, что он сейчас замешка
ется здесь из-за нее и не успеет уйти, пока еще открыт 
путь к бегству. О на задрожала и едва совладала с собой, 
крикнув ему:

— Уходите скорее, сэр Арчи! Не теряйте понапрас
ну времени, чтобы уговаривать меня.

— Я хочу открыться тебе, Эльсалилль, — сказал сэр 
Арчи, и голос его стал ласковым и нежным. — Когда ты 
впервые повстречалась мне, я хотел лишь одурачить и 
обольстить тебя. Я обманывал тебя тогда, обещая тебе 
замок и золото, но все изменилось в тот вечер третье
го дня. Теперь я честно говорю тебе, о чем думаю. 
Я желаю сделать тебя своей женой. Такова воля моя, и 
ты можешь довериться мне как дворянину и как воину.

В этот момент Эльсалилль услышала, как по рыноч
ной площади мимо трактира прошагали, гремя доспе
хами, стражники. «Если я теперь соглашусь ехать с 
ним, он еще может спастись, — подумала она. — Я по
гублю его, коли стану отказываться. Из-за меня оста
нется он сидеть здесь, пока не придет стража и не схва
тит его. И все-таки я не могу уехать с человеком, 
который убил всех моих близких».

— Сэр Арчи, — сказала Эльсалилль, думая испугать 
его, — разве вы не слышите, как идут по площади во
оруженные стражники?

— Слышу, — ответил сэр Арчи, — видно, в каком-ни
будь из трактиров затеяли драку. Не бойся, Эльса-
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лилль! Просто несколько рыбаков поссорились из-за 
погоды и ветра.

— Сэр Арчи, — сказала Эльсалилль, — разве вы не 
слышите, что они остановились перед ратушей?

Эльсалилль вся дрожала от макушки до пяток, но 
сэр Арчи не замечал этого и был совершенно спокоен.

— А куда же еще идти им, по-твоему? — сказал сэр 
Арчи. — Ведь сюда должны они доставить нарушите
лей покоя, чтобы посадить их в острог. Не к ним при
слушивайся, Эльсалилль, но слушай меня, когда я про
шу тебя отправиться со мной за море!

Но снова попробовала Эльсалилль напугать сэра 
Арчи.

— Сэр Арчи, — спросила она, — вы слышите, как 
стражники спускаются по лестнице, что ведет сюда, 
в трактир?

— Слышу, — ответил сэр Арчи, — они, верно, идут 
попить пива, сделав свою работу. Не думай о них, Эль
салилль, думай о том, что завтра мы будем плыть с то
бой по морю к моей дорогой родине!

Но Эльсалилль была бледна, как труп, и дрожала 
так сильно, что едва могла говорить.

— Сэр Арчи, — сказала она, — разве вы не видите, 
что они беседуют с хозяйкой? Они, должно быть, спра
шивают ее, нет ли здесь тех, кого они ищут.

— Нет, они просят ее смешать им напиток покрепче 
да погорячее, чтобы согреться, — успокоил ее сэр Ар
чи. — Ты не должна дрожать так, Эльсалилль. Бояться 
тебе со мной нечего. И я говорю тебе: если отец мой 
пожелает женить меня на самой знатной девушке Ш от
ландии, я откажу ей. Ж дет тебя, Эльсалилль, большое 
счастье, коли ты поплывешь со мной за море.

У входа все собирались стражники, и Эльсалилль 
не могла больше бороться со страхом. «Если они те
перь подойдут и схватят его, я не выдержу», — думала 
она. Она наклонилась к сэру Арчи и прошептала ему на 
ухо:

— Разве вы не слышите, сэр Арчи, как стражники 
спрашивают у хозяйки, где сидят здесь убийцы госпо
дина Арне?
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Сэр Арчи бросил быстрый взгляд через зал в сторону 
ландскнехтов, беседовавших с хозяйкой. Но не встал, 
чтобы пытаться бежать, как надеялась Эльсалилль, а на
гнулся к ней и заглянул ей в глаза.

— Так это ты, Эльсалилль, узнала меня и выдала им?
— Я сделала это ради моей дорогой сестры, чтобы 

смогла она успокоиться в своей могиле, — сказала Эль
салилль. — Одному Богу известно, чего мне это стоило. 
А теперь бегите, сэр Арчи! Еще есть время. Еще не у 
всех дверей успели встать стражники.

— Ах, волчонок! — воскликнул сэр Арчи. — Еще ког
да я в первый раз увидел тебя на причале, я подумал, 
что мне следовало бы убить тебя.

Но Эльсалилль положила ладонь свою на его руку.
— Бегите же, сэр Арчи! Я не могу спокойно сидеть 

и смотреть, как сейчас придут сюда и схватят вас. Если 
вы не хотите без меня уезжать, я согласна с Божьей по
мощью последовать за вами. Н о только не теряйте 
больше времени из-за меня, сэр Арчи! Я сделаю для вас 
все, что вы желаете, спасайте же теперь свою жизнь!

Однако сэр Арчи был уже очень разгневан на Эль
салилль и сказал ей с язвительностью:

— Нет, юнгфру, никогда уже не придется тебе расха
живать по залам замка в расшитых золотом туфлях. 
Всю жизнь свою проживешь ты в М арстранде и всю 
жизнь станешь чистить здесь рыбу. Никогда не будет у 
тебя мужа, владеющего замком и землями, Эльсалилль. 
Твоим мужем станет бедный рыбак, а жилищем твоим 
будет жалкая лачуга на холодном берегу шхеры.

— Разве вы не слышите, сэр Арчи, что они уже рас
ставляют стражу с копьями наперевес у всех дверей? От
чего же не спешите вы? Отчего не торопитесь убежать 
отсюда по льду и спрятаться на одном из кораблей?

— Оттого, что мне доставляет удовольствие беседо
вать с Эльсалилль, — ответил сэр Арчи. — Скажи, дума
ешь ли ты о том, что теперь для тебя, Эльсалилль, при
шел конец всем радостям в жизни? Думаешь ли ты о том, 
что пришел конец моей надежде искупить вину свою?

— Сэр Арчи, — прошептала Эльсалилль и привстала 
в страхе, — стражники уже изготовились. Сейчас они
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подойдут сюда, чтобы схватить вас. Бегите скорее, а я 
последую за вами на корабль, сэр Арчи.

— Не надо бояться, Эльсалилль, — сказал сэр Ар
чи. — Есть у нас еще немного времени, чтобы погово
рить друг с другом. Стражники не вздумают набро
ситься на меня здесь, где мне сподручно защищаться. 
Они думают изловить меня на узкой лестнице, что 
ведет вверх на площадь. Там хотят они поддеть меня 
на копья. Ведь именно этого желала ты  мне все вре
мя, Эльсалилль?

С каждым мгновением Эльсалилль делалось все 
страшнее, но тем спокойнее становился сэр Арчи. Эль
салилль все умоляла его бежать, но он лишь смеялся ей 
в лицо.

— Скажи, юнгфру, отчего так уверена ты, что страж
ники сумеют схватить меня? Мне доводилось попадать 
в передряги и почище и всегда выходить из них невре
димым. То, что приключилось со мной в Ш веции не
сколько месяцев назад, было много хуже. Клеветники 
нашептали королю Юхану, что шотландцы изменили 
ему. И король им поверил. Он посадил троих из нас в 
башню, а остальных выслал из своей страны, позабо
тившись о том, чтобы за ними присматривали, пока 
они не пересекут шведскую границу.

— Бегите, сэр Арчи, бегите! — умоляла Эльсалилль.
— Не беспокойся обо мне, Эльсалилль, — сказал сэр 

Арчи и злобно рассмеялся. — Теперь я опять стал самим 
собой, вновь вернулся ко мне мой прежний нрав. И  не 
стоит более перед глазами моими та юная девушка. Так 
что теперь-то я как-нибудь выкручусь. Н о послушай, 
что стало с теми тремя, что сидели в тюрьме короля 
Юхана. Как-то ночью, когда стража, охранявшая баш
ню, была пьяна, они выбрались оттуда и двинулись в 
сторону границы. Но пока они были на земле шведско
го короля, им приходилось скрываться, чтобы не быть 
узнанными. Потому решили они, не видя другого выхо
да, раздобыть себе мохнатые шкуры и выдавать себя за 
скорняков, что бродят по стране в поисках работы.

Теперь только заметила Эльсалилль, как переменил
ся к ней сэр Арчи. Она поняла, что он возненавидел
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ее с того самого мгновения, когда узнал, что она его 
выдала.

— Не говорите со мной с такой ненавистью, сэр Ар
чи! — воскликнула Эльсалилль.

— Почему предать меня должна была именно та, ко
торой я верил больше всех? — спросил сэр Арчи. — Те
перь я снова стал тем, кем был прежде. Теперь уж не 
стану я щадить никого. И ты увидишь, что судьба вновь 
будет благосклонна ко мне, как то было в прошлом. 
Когда мы, пройдя через Ш вецию, вышли наконец к 
морю, разве мы не были, я и товарищи мои, в отчаян
ном положении? Мы не имели денег, чтобы купить бла
городные одежды. Мы не имели денег, чтобы плыть 
в Шотландию. И тогда не осталось нам другого, как 
только ограбить двор пастора в Сульберге.

— Не говорите об этом больше! — попросила Эльса
лилль.

— Н ет уж, теперь ты должна услышать все до кон
ца, Эльсалилль, — сказал сэр Арчи. — Ведь тебе не все 
известно. Ты не знаешь, что когда мы были уже в до
ме пастора, то разбудили его и потребовали отдать 
нам деньги. А коли он сделает это добром, мы не ста
нем причинять ему зла. Н о господин Арне решил 
биться с нами, и нам пришлось убить его. А раз уж мы 
пошли на это, ничего нам не оставалось, как убить 
всех его людей.

Эльсалилль более не перебивала сэра Арчи, но на 
сердце у нее было теперь холодно и пусто. Глядя на сэ
ра Арчи и слушая его, она дрожала, ибо, когда он рас
сказывал ей все это, его лицо было кровожадным и вну
шало ужас. «Что же это я собиралась сделать? — думала 
она. — Не сошла ли я  с ума, полюбив того, кто убил всех 
моих близких? Да простит Господь мне грех мой!»

— Когда мы увидели, что все уже мертвы, — сказал 
сэр Арчи, — мы вытащили тяжелый сундук с деньгами 
из дома. Потом мы подожгли дом, чтобы люди подума
ли, будто господин Арне сгорел вместе с ним.

«Я полю била лесного волка, — сказала себе Эльса
лилль. — И я желала, чтобы  волк этот ушел от воз
мездия !»
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— Мы отправились по льду в море, — продолжал сэр 
Арчи. — Пока виден был огонь, поднимавшийся к небу, 
мы не боялись преследования, но испугались, когда 
огонь стал ослабевать. Нам было ясно, что туда подо
спели люди, загасившие пламя, и что нас станут те
перь искать. Тогда мы возвратились на берег, где еще 
прежде заметили в устье маленькой речки тонкий лед. 
Мы сняли сундук с деньгами с саней и осторожно по
ехали по льду, пока не треснул он под копытами лоша
ди. Тогда мы соскочили с саней, оставив лошадь то
нуть. Была бы ты мужчиной, Эльсалилль, ты  оценила 
бы, сколь ловко было все это проделано. Мы поступи
ли, как подобает мужчинам.

Эльсалилль сидела молча, и в сердце ее была боль. 
Но сэр Арчи ненавидел ее и испытывал наслаждение, 
мучая ее.

— Потом мы сняли с себя пояса и, закрепив их на сун
дуке, потащили его по льду. Но тяжелый сундук оставлял 
на льду следы, и тогда мы пошли на берег, наломали ело
вых веток и подложили их под сундук. Потом сняли са
поги и так пошли дальше, не оставляя после себя следов.

Сэр Арчи умолк, чтобы бросить на Эльсалилль на
смешливый взгляд.

— Но хотя и удалось нам все это ловко проделать, мы 
не могли еще чувствовать себя в безопасности. Куда ни 
пошли бы мы в наших окровавленных одеждах, нас тот
час бы опознали и схватили. Слушай, Эльсалилль, все, 
что я рассказываю тебе, чтобы потом ты смогла расска
зать всем, кто пожелает утруждать себя охотой за нами, 
что мы не из тех, кого легко взять! Когда мы шли по 
льду в сторону Марстранда, мы повстречали там в море 
своих земляков и товарищей, тех самых, кого король 
Юхан выслал из Ш веции. Они не успели отплыть из 
Марстранда из-за сковавшего море льда, и они помогли 
нам в нашей беде, раздобыв нам одежды. И тогда уже 
без опаски мы гуляли по Марстранду. И ничего не угро
жало бы нам и теперь, если бы не твое предательство.

Эльсалилль по-прежнему молчала. Все это было для 
нее невыносимым горем. Она почти не чувствовала, 
бьется ли еще ее сердце.
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И тут сэр Арчи резко поднялся и воскликнул:
— Да и сегодня не случится с нами ничего плохого. 

И ты, Эльсалилль, станешь тому свидетелем.
В то же мгновение он схватил Эльсалилль обеими 

руками и поднял ее. Потом, держа ее перед собой вмес
то щита, сэр Арчи бросился через зал к выходу. Страж
ники, поставленные охранять Дверь, направили было 
на него свои длинные копья, однако не решились при
менить их из боязни поранить Эльсалилль.

Сэр Арчи миновал коридор и вышел на лестницу; 
здесь он точно так же держал Эльсалилль на руках пе
ред собой, и она защищала его надежнее самых луч
ших лат, ибо стражники и там не посмели использо
вать свое оружие. Так прошел он уже добрую половину 
лестницы, и Эльсалилль почувствовала, как сверху на 
нее подул ветер.

Н о не любовь испытывала она теперь к сэру Арчи, 
а жгучую ненависть к злодею и убийце. И когда она по
няла, что он защищает себя ее телом, и еще мгнове
ние — он выйдет на площадь и скроется, она вытянула 
руку и, ухватившись за одно из копьев, что держали 
стражники, направила его себе в сердце. «Я помогу на
конец моей сестре», — подумала Эльсалилль. И когда 
сэр Арчи сделал еще один шаг вверх по лестнице, ко
пье пронзило ее сердце.

Стражники отпрянули, увидев, что один из них ра
нил девушку, и сэр Арчи проскочил мимо них на ры
ночную площадь. Тут же он услышал клич, раздавший
ся где-то неподалеку по-шотландски:

— На помощь! На помощь! За Шотландию! За Ш от
ландию!

То были сэр Филип и сэр Реджинальд. Они собрали 
всех своих шотландцев и торопились теперь ему на вы
ручку. И сэр Арчи бросился им навстречу, громко крича:

— Сюда! Сюда! За Шотландию! За Шотландию!

ПО ЛЬДУ

Сэр Арчи брел по льду, по-прежнему неся Эльса
лилль на руках.
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Сэр Филип и сэр Реджинальд шли рядом. Они хоте
ли поведать ему о том, как они разузнали о засаде в трак
тире, как удалось им переправить на галеас тяжелый 
сундук с деньгами, но сэр Арчи не слушал их. Казалось, 
он был занят беседой с той, что была у него на руках.

— Кого это несешь ты с собой? — спросил сэр Ред
жинальд.

— Это Эльсалилль, — ответил сэр Арчи. — Я возьму 
ее с собой в Ш отландию. Я не хочу оставлять ее здесь. 
Ведь здесь она так навсегда и осталась бы бедной чис
тильщицей рыбы.

— Да, пожалуй, так бы и случилось, — сказал сэр Ред
жинальд.

— Она стала бы  носить здесь всю жизнь одежду из 
грубой шерсти, — сказал сэр Арчи, — и спать в тесной 
кровати на жестких досках. А я буду укладывать ее на 
самые мягкие подушки и комнату ее отделаю мрамо
ром. Я одену ее в самые дорогие меха, а ноги ее обую в 
туфельки с пряжками, украшенными драгоценными 
камнями.

— Ты хочешь оказать ей большую честь, — сказал 
сэр Реджинальд.

— Не могу же я позволить ей оставаться здесь, где 
она никому не нужна, — повторил сэр Арчи. — Пройдет 
всего несколько месяцев, и все позабудут о ней. Никто 
не станет навещать ее в ее лачуге, никто не скрасит ее 
одиночества. Когда же в один прекрасный день я до
берусь домой, я построю ей там прекрасное жилище. 
И ее имя будет выбито на твердом камне, чтобы никто 
не забыл его. Я сам буду каждый день приходить к ней, 
и все там будет устроено с такой роскошью, что люди 
издалека станут приезжать туда, чтобы увидеть ее. Там 
будет много света, светильники будут гореть днем и но
чью, будет играть музыка, звучать песни, и пир будет 
там каждый вечер.

Ветер, с силой налетавший на них, пока они шли 
по льду, развернул плащ Эльсалилль, и он развевался 
на ветру, словно знамя.

— Помоги мне подержать Эльсалилль, — сказал сэр 
Арчи, — я лишь поправлю на ней плащ.
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Сэр Реджинальд взял Эльсалилль, но тут же его ох
ватил такой ужас, что она выскользнула у него из рук 
прямо на лед.

— Я и не знал, что Эльсалилль мертва! — восклик
нул он.

ШУМ ВОЛН

Ш кипер большого галеаса всю ночь ходил взад и 
вперед по верхней палубе. Было темно, бушевал штор
мовой ветер, попеременно несший снег и дождь. Лед 
же вокруг галеаса был все еще крепок, так что шкипер 
мог бы спокойно спать в своей койке.

Однако он не спал. Раз за разом прикладывал он ру
ку к уху и вслушивался. Было непонятно, что он наде
ялся услышать. Вся его команда и те, кто зафрахтовал 
галеас до Ш отландии, находились теперь на борту. Все 
они спали внизу в трюме. И никто не вел разговоров, к 
которым шкипер смог бы прислушаться. Ветер с силой 
налетал на вмерзший в лед галеас, набрасывался на ко
рабль так, словно бы по старой привычке хотел дви
нуть его перед собой по морю. А когда у него ничего не 
выходило, он пробовал снова и снова, завывая в каж
дой маленькой сосульке на тросах и снастях. Борта ко
рабля скрипели и трещали. То и дело слышался тяже
лый треск мачт, на которые ветер давил так, что они 
едва не ломались.

Нет, это была совсем не тихая ночь. Когда ветер 
нес снег, в воздухе слышалось легкое шелестение, ког
да же начинал хлестать дождь, струи воды барабанили 
по палубе.

Во льду одна за другой появлялись трещины, и гром 
при этом раздавался такой, что можно было подумать, 
будто здесь в море военные корабли палят друг в друга 
из пушек.

Однако вовсе не к этим звукам прислушивался шки
пер. Он ходил по палубе всю ночь до тех пор, когда не
бо уже начало окрашиваться в серый цвет наступающе
го утра, но так и не услышал того, что хотел.
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И вот наконец стал слышен монотонный, напев
ный гул, ласковый и переливающийся, словно звуча
щая где-то вдали песня.

Тогда шкипер, быстро перешагнув через скамьи, 
что были посередине палубы, заторопился на нос гале
аса, где внизу спали его люди.

— Вставайте! — крикнул он им. — Берите багры и 
весла! Освобождение из плена уже близко. Я слышу 
шум волн. Я слышу песню свободных волн.

Команда тотчас пробудилась ото сна. Все встали по 
своим местам вдоль бортов корабля. М едленно насту
пал рассвет.

Когда же стало настолько светло, что можно было 
разглядеть, что все-таки случилось в море этой ночью, 
перед ними открылась такая картина: все заливы и 
проливы вокруг были свободны ото льда до самого мо
ря, однако в том заливе, где был их корабль, не было 
во льду ни единой трещины, лед был по-прежнему 
тверд и невредим.

А в проливе, соединявшем залив с морем, образо
валась высокая стена изо льда. Волны, свободно ка
тившиеся там, в проливе, набрасывали сюда льдину за 
льдиной.

А в самом проливе парусов — тьма-тьмущая. Рыба
ки, чьи суденышки были скованы льдом в Марстранде, 
устремились теперь прочь. Волны подбрасывали их 
высоко, и вокруг еще танцевали льдины, но рыбаки не 
желали терять время в ожидании спокойного и безо
пасного моря и отправлялись в путь. Они стояли у 
штурвалов своих лодок и внимательно вглядывались 
вперед. Небольшие льдины они отодвигали веслом, а 
когда подступали более крупные, перекладывали штур
вал и уходили от них в сторону. На галеасе шкипер сто
ял на верхней палубе и наблюдал за ними. Он понимал, 
что им приходится нелегко, но он также видел и то, 
что суденышки одно за другим все же пробивались впе
ред и добирались до открытого моря.

И когда по синей поверхности моря перед глазами 
шкипера скользил белый парус, тоска охватывала его с 
такой силой, что к глазам подступали слезы.

Д е н ь г и  г о с п о д и н а  А р н е
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Его корабль стоял без движения, и перед ним про
должали громоздиться льдины, отчего ледовая стена 
все увеличивалась.

А там, в море, плыли не только корабли да лодки, 
но также и небольшие айсберги, выраставшие оттого, 
что друг на друга накатывались большие льдины. Они 
плыли дальше на юг, сверкая в лучах утреннего солнца, 
словно серебро, а иногда и отливая красным цветом, 
будто были усыпаны розами.

Но вот слышны стали и какие-то звучные крики. 
Они казались то поющими человеческими голосами, 
то пронзительными звуками трубы. И эти звуки вызы
вали ликование в душе. Слыша их, сердце словно бы 
делалось шире. Это кричали лебеди, длинной верени
цей летевшие с юга.

Но когда шкипер увидел, как на юг плывут айсбер
ги, а на север летят лебеди, тоска его стала невыноси
мой, и он в отчаянии заломил руки.

— О, горе мне! — сказал он. — За что должен я стоять 
здесь, пока лед не выпустит меня из залива? Думаю, 
придется мне ждать этого еще немало дней.

Раздумывая об этом, он увидел вдруг, что по льду 
едет человек. Он появился из узкого пролива со сторо
ны М арстранда и ехал так уверенно, словно и не ведал 
о том, что волны вновь понесли лодки и корабли.

Подъехав к галеасу, он крикнул шкиперу:
— Уважаемый, как там у тебя дела с провизией? Н е

бось, долго еще тебе стоять здесь, во льдах. Может, 
купишь у меня соленую сельдь, или сушеную морскую 
щуку, или копченого угря?

Ш кипер не пожелал ответить ему. Он погрозил ку
лаком и выругался.

Тогда торговец рыбой спрыгнул с повозки и достал 
оттуда охапку сена. Потом он положил ее перед лоша
дью, а сам забрался на палубу галеаса.

Подойдя к шкиперу, он сказал ему совсем серьезно:
— Нынче приехал я к тебе не затем, чтобы продать 

рыбу. Я знаю, что человек ты благочестивый, и потому 
приехал я просить тебя отдать мне девушку, что увели 
с собой вчера на корабль шотландские ландскнехты.
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— О том, что они привели сюда какую-нибудь девуш
ку, мне неизвестно, — ответил шкипер. — Ночью не 
слыхал я на борту женского голоса.

— Меня зовут Торарин, торговец рыбой, — сказал 
человек. — Может статься, тебе доводилось слышать 
обо мне. Я ужинал с господином Арне на его дворе в 
Сульберге в ту ночь, когда был он убит. С того времени 
живет в моем доме его приемная дочь, но вчера ночью 
увели ее с собой его убийцы, и теперь должна она быть 
с ними на твоем корабле.

— У меня на корабле убийцы господина Арне? — 
в ужасе вымолвил шкипер.

— Ты видишь, что я слабый и ничтожный человек, — 
сказал Торарин. — Одна рука моя не слушается меня, 
а потому боюсь я ввязываться во всякие опасные дела. 
Уже несколько недель знал я, кто убил господина Арне, 
а вот попытаться им отомстить смелости не хватало. 
Но оттого, что я молчал, им и удалось убежать из горо
да, да еще и прихватить с собой девушку. Но больше 
не должен я поступать так, чтобы после раскаиваться. 
Потому хочу по крайней мере юную девушку спасти.

— Коли на корабле убийцы господина Арне, отчего 
же стражники городские не идут сюда схватить их?

— Да я упрашивал, уговаривал их всю ночь и все ут
ро, — сказал Торарин, — однако не решаются они идти 
сюда. Говорят, что на корабле собралось около сотни 
ландскнехтов и сражаться с ними они не осмеливают
ся. Тогда подумал я, что с Божьей помощью один могу 
пробраться на корабль и попросить тебя помочь мне 
спасти девушку, потому как знаю, что человек ты бла
гочестивый.

Но шкипер не ответил ему. Он думал о другом.
— Откуда можешь ты знать, что убийцы здесь, на ко

рабле?
Торарин показал на большой сундук, что стоял меж

ду скамьями.
— Я слишком часто видел сундук этот в доме у госпо

дина Арне, чтобы не узнать его теперь, — сказал он. — 
В нем хранятся деньги господина Арне, а где его день
ги, там же, надо думать, и убийцы его.

Д е н ь г и  г о с п о д и н а  А р н е
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— Этот сундук принадлежит сэру Арчи и двум его 
друзьям, сэру Реджинальду и сэру Филипу, — ответил 
шкипер.

— Да, — сказал Торарин и твердо посмотрел на шки
пера, — это так. Он принадлежит сэру Арчи, сэру Фи
липу и сэру Реджинальду.

Н екоторое время шкипер стоял молча и осматри
вался вокруг.

— Когда, ты  думаешь, залив освободится ото льда? — 
спросил он Торарина.

— В этом году странно здесь все, — сказал Торарин. — 
Обычно лед отсюда уходит рано, ибо здесь сильное те
чение. Но нынче получается так, что тебе остерегаться 
надо, как бы корабль твой, когда лед двинется, на берег 
не выбросило.

— Вот об этом я только и думаю, — сказал шкипер. Он 
снова замолчал, повернув голову к морю. Утреннее солн
це сияло высоко в небе, и в волнах отражался его блеск. 
Корабли свободно плыли в разные стороны, а птицы 
морские летели с юга с радостными криками. Рыбы дер
жались у самой поверхности и высоко выпрыгивали, 
сверкая и словно радуясь освобождению из ледяного 
плена. Чайки, еще недавно охотившиеся там, где кон
чался лед, летели большими стаями в сторону берега, 
чтобы снова охотиться в местах, хорошо им знакомых.

Ш кипер не мог вынести того, что он увидел.
— Разве же друг я убийцам и разбойникам? — спро

сил он. — Разве должен я закрыть глаза свои и не заме
чать, отчего Господь держит ворота в море для моего 
корабля запертыми? Разве должен я погибнуть здесь 
оттого только, что преступники нашли себе на моем 
корабле пристанище?

Ш кипер ушел и, собрав своих людей, сказал им:
— Теперь известно мне, почему мы заперты здесь, 

в то время как все другие корабли выходят в море. О т
того это, что на борту у нас есть убийцы и преступники.

Потом ш кипер спустился к шотландским ланд
скнехтам, еще спавшим в трюме.

— Уважаемые господа, — сказал он им, — полежите 
спокойно еще самую малость и оставайтесь на месте,
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если вдруг услышите крики да шум на корабле! Мы 
должны исполнить волю Божью, чтобы не было на бор
ту у нас преступников. Коли послушаете меня, обещаю 
отдать вам сундук с деньгами господина Арне, и вы по
делите их между собой.

Торарину же шкипер сказал так:
— Спускайся к саням да сбрось свою рыбу на лед! 

Другой груз повезешь ты теперь.
И тогда шкипер и его люди ворвались в каюту, где 

спали сэр Арчи и его друзья. Они набросились на них, 
чтобы связать, пока те еще не проснулись.

Когда же трое шотландцев попытались защищать
ся, они нанесли им тяжелые удары топорами и желез
ными вагами, а шкипер сказал им:

— Вы — убийцы и преступники. Как же могли вы на
деяться избегнуть наказания? Разве непонятно вам, 
что из-за вас Господь не выпускает нас отсюда в море?

Тогда те трое громко закричали, призывая на по
мощь своих товарищей.

— Не стоит звать их, — сказал шкипер. — Не придут 
они. Они получили деньги господина Арне, чтобы по
делить их между собой, и теперь они набивают шляпы 
свои серебряными монетами. Ради этих монет совер
шили вы злое дело, и благодаря им же будете вы те
перь наказаны.

Торарин еще не успел выгрузить из своей повозки 
всю рыбу, когда на лед к нему вышли шкипер и его лю
ди. Они вели с собой троих крепко связанных мужчин. 
От полученных ран мужчины ослабели и были совсем 
без сил.

— Не напрасно воззвал ко мне Господь, — сказал 
шкипер. — Как только я понял, какова его воля, я по
слушал его.

Они уложили пленников в повозку Торарина, и тот 
поехал по узким заливам и проливам, где лед был еще 
крепок, везя их в сторону Марстранда.

Когда миновал полдень, шкипер снова стоял на 
верхней палубе своего корабля и вглядывался в море. 
Но вокруг корабля все было по-прежнему, а стена изо 
льда продолжала расти.

Д е н ь г и  г о с п о д и н а  А р н е
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Тут шкипер заметил, что к его кораблю приближа
ется длинная вереница людей. Это шЛи все женщины 
Марстранда, старые и молодые. Одеты они были в тра
урные одежды, и с ними шли мальчики, несшие носил
ки с гробом.

Подойдя к галеасу, они сказали шкиперу:
— Мы пришли, чтобы взять с корабля юную девуш

ку7. Она мертва, и убийцы признались, что она пожерт
вовала жизнью, дабы не позволить им скрыться. И вот 
мы, женщины Марстранда, хотим отнести ее в наш го
род со всеми почестями, которых она заслуживает.

Эльсалилль нашли на корабле и вы несли на лед. 
И отнесли ее в М арстранд, а все ж енщ ины города 
оплакивали юную девушку, полюбившую преступни
ка и отдавшую свою ж изнь, чтобы погубить того, ко
го она любила.

Н о как только женщ ины двинулись в сторону го
рода, вдогонку им налетел шторм, нагнавш ий волны. 
И лед, по которому они только что проходили, ломал
ся за ними, так что, когда они вошли с Эльсалилль в 
М арстранд, все ворота в море были уже открыты.



НОВЕЛЛЫ



Из ц и к л а  «НЕВИДИМЫЕ УЗЫ»

Р о ж д е с т в е н с к и й  г о с т ь

Одним из кавалеров, которые жили в Экебю, был 
малыш Рустер. Он умел играть на флейте и транспони
ровать ноты. Это был человек самого простого проис
хождения, бедняк, у которого не было ни родни, ни 
крыши над головой. Трудно пришлось ему, когда рассе
ялось кавалерское общество.

Не стало у него ни лошади, ни тележки, ни шубы, ни 
красного погребца с дорожной снедью. И побрел он пеш
ком от усадьбы к усадьбе со своими пожитками, сложив 
их в узелок из белого носового платка с голубой каемкой. 
Опять Рустер приучился застегивать сюртук на все пуго
вицы до самого горла, чтобы не разглядывали посторон
ние люди, какая на нем надета рубашка да есть ли жилет. 
В просторные карманы он складывал все самое драгоцен
ное из своего достояния: разобранную на части флейту, 
плоскую дорожную фляжку и нотное перо.

Он знал ремесло нотного переписчика и в прежние 
времена без труда нашел бы себе работу, да на его беду 
свет переменился. Год от году в Вермланде все меньше 
музицировали. И вот уже гитара на истлевшей ленте и 
валторна с выцветшей кисточкой на шнурке отправи
лись вместе с ненужным хламом на чердак, где уже дав
но пылились продолговаты е, окованны е железом 
скрипичные футляры. И чем реже Рустеру приходи
лось брать в руки перо или флейту, тем чаще он вспо
минал про фляжку, и в конце концов стал горьким пья
ницей. Не повезло ему, бедняге.

Ради старой дружбы его еще принимали в окрест
ных усадьбах. Но встречали скрепя сердце, а провожали

729



С е л ь м а  Л а г е р л ё ф

с радостью. О т него несло затхлым запахом и винным 
перегаром, он быстро хмелел от одной рюмки и начи
нал нести всякую околесицу. Гостеприимные хозяева 
боялись его как чумы.

Однажды под Рождество он отправился в Лёвдаль, 
к знаменитому скрипачу Лильекруне. Когда-то Лилье- 
круна тоже жил в компании кавалеров, но после смер
ти майорши вернулся на свой крепкий хутор Лёвдаль и 
остался там жить. И вот незадолго перед Рождеством, 
в самый разгар предпраздничной уборки, туда явился 
Рустер и спросил, не найдется ли для него какая-ни
будь работенка. Лильекруна дал ему переписывать но
ты, только чтобы его занять.

— Уж лучше бы ты его не привечал, — сказала ему 
жена. — Теперь он нарочно проковыряется подольше, 
и нам придется оставить его у себя на Рождество.

— Пускай уж остается, больше ему некуда деваться! — 
ответил Лильекруна.

Он угостил Рустера пуншем и водкой, они выпили, 
и Лильекруна словно заново пережил с ним былые ка
валерские денечки. Однако у Лильекруны было тоск
ливо на душе. Он, как все, тяготился Рустером, хотя и 
старался не подавать вида, свято чтя законы дружбы и 
гостеприимства.

В доме у Лильекруны праздничные приготовления 
начались за три  недели до Рождества. Хлопот было 
много, и все домашние трудились, не покладая рук. Хо
дили с красными глазами, оттого что и поздней ночью 
работали при свечах и при лучине, подолгу мерзли в 
пивоварне и холодном сарае, пока солили мясо и вари
ли пиво. Однако и хозяйка, и домочадцы все терпели и 
не жаловались, зная, что после всех трудов наступит 
сочельник, и тогда все изменится, как по волшебству. 
На Рождество само собой откуда-то приходит веселье 
и радость, все будут шутить и смеяться, сыпать стиха
ми и поговорками, ноги сами запросятся в пляс, и при
помнятся забытые слова и мелодии, которые, оказыва
ется, не забыты вовсе, а только до поры до времени 
дремали в глубине памяти. И все станут добрыми, таки
ми добрыми друг к другу!

73°



Н о в е л л ы

А когда появился Рустер, все домочадцы решили, 
что праздник испорчен. Так думали и хозяйка, и стар
шие дети, и верные слуги. При виде Рустера в них за
кралась гнетущая тревога. Ойи боялись, что встреча с 
Рустером разворош ит в душе Лильекруны старые вос
поминания, вспыхнет огненная натура великого скри
пача, и тогда прости-прощай дом и семья! В прежние 
времена ему не сиделось дома.

С тех пор как Лильекруна вернулся домой, прошло 
уже несколько лет, и за это время все домочадцы неска
занно полюбили хозяина. Он много значил для своих 
домашних, особенно в рождественский праздник. Его 
обычное место было не на диване и не в качалке, а на 
узкой, отполированной до блеска скамеечке около печ
ки. Сядет он, бывало, в своем уголке и пустится в ска
зочное путешествие. В этих странствиях он объездил 
всю землю, парил в звездной вышине, и выше звезд за
летал. Он то играл на скрипке, то рассказывал, а все до
машние собирались в кружок и слушали. Ж изнь стано
вилась невиданно прекрасной и возвышенной, когда ее 
освещало сияние его богатой души.

Поэтому его и любили, как любят Рождество, ра
дость, весеннее солнышко. Приход Рустера всех взба
ламутил и нарушил праздничное настроение. Они так 
старались, но все их труды пропадут понапрасну, если 
Рустер сманит за собой хозяина. Несправедливо это и 
обидно, что какой-то пьянчужка навязался на шею бла
гочестивым людям, а теперь рассядется за рождест
венским столом и всем испортит праздник.

В сочельник утром Рустер кончил переписывать но
ты и завел речь о том, что ему пора прощаться и в путь, 
хотя на самом деле он, конечно, рассчитывал остаться.

Лильекруне отчасти передалось общее раздраже
ние, поэтому он довольно-таки вяло предложил Рустеру 
не спешить с уходом, чтобы встретить здесь Рождество.

Малыш Рустер был вспыльчив и горд. Он покрутил 
усы, тряхнул черными кудрями, которые, как туча, 
вздымались над его челом: «Что, мол, ты  хочешь этим 
сказать? Уж не думаешь ли ты, Лильекруна, что, кроме 
твоего дома, мне некуда пойти? Вот еще! Да меня ждут
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не дождутся,на железной фабрике в Бру! Для меня, 
мол, и комната приготовлена, и чарка с вином налита! 
Одним словом, мне надо спешить, только вот не знаю, 
кого навестить первого».

— Бог с тобой! — ответил Лильекруна. — Поезжай, 
коли ты так хочешь!

После обеда Рустер испросил взаймы лошадь и са
ни, шубу и меховую полость. С ним послали работни
ка, чтобы тот отвез Рустера в Бру, и наказали ему по
скорей возвращаться: похоже было, что разыграется 
метель.

Никто не поверил, что Рустера где-то ждут или что 
найдется такое место в округе, где бы ему были рады. 
Однако всем так хотелось поскорей от него отделать
ся, что никто не признался перед собой в этих мыслях. 
Гостя торопливо спровадили, ожидая, что без него в 
доме сразу же станет хорошо и весело.

В пять часов все собрались в зале, чтобы пить чай и 
плясать вокруг елки, но Лильекруна был молчалив и 
печален. Он не садился на волшебную скамейку, не 
притронулся ни к чаю, ни к пуншу, не сыграл им поль
ку, отговоривш ись тем, что будто бы неисправна 
скрипка, а кому охота плясать и веселиться, те пускай, 
мол, обходятся сами.

Тут уж и хозяйка встревожилась, и дети расстрои
лись, и все в доме пошло вразброд. Грустное получи
лось Рождество.

Молочная каша свернулась, свеча зачадила, из печи 
повалил дым, за окном поднялся ветер, разыгралась 
вьюга, и со двора потянуло ледяным холодом. Работник, 
которого послали отвозить Рустера, не возвращался, до
моуправительница плакала, а служанки перессорились.

А тут еще Лильекруна вспомнил, что забыли выста
вить рождественский сноп для воробьев, и начал вор
чать на женщин, что вот, дескать, старые обычаи по
забыты, все бы вам только модничать, а сердечной 
доброты ни в ком не осталось. Однако они хорошо по
нимали, что на самом деле его мучают угрызения сове
сти из-за того, что отпустил малыша Рустера и не уго
ворил его остаться на Рождество.
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Вдруг хозяин встал, вышел вон и, запершись в своей 
комнате, начал играть на скрипке; такой игры от него 
давно не слыхали с тех пор, как он бросил бродяжни
чать. В музыке звучали злость и насмешка, страстный 
порыв и мятежная тоска: «Вы думали посадить меня на 
цепь, а мне не страшны ваши оковы! Вы думали прини
зить меня до вашей мелочности. А я вырвался от вас на 
волю, на простор. Эй вы, скучные, серые людишки, 
рабские душонки! Попробуйте меня поймать, если смо
жете угнаться!»

Послушав скрипку, жена сказала:
— Завтра он убежит, и ничто его не остановит, кро

ме Божьего чуда. Вот из-за нашего плохого гостепри
имства мы сами накликали беду, которой боялись.

А малыш Рустер тем временем все ехал куда-то 
сквозь метель. Он ездил от усадьбы к усадьбе и везде 
спрашивал, нету ли для него работы, но нигде его не 
принимали. Ему даже не предлагали выйти из саней.

У одних был полон дом гостей, другие сами собира
лись завтра ехать в гости.

— Поезжай к соседу! — отвечали ему повсюду.
Его даже звали пожить несколько дней и порабо

тать, но только потом, после Рождества. Сочельник 
бывает раз в году, и дети с самой осени ждали праздни
ка. Разве можно посадить за праздничный стол рядом 
с детьми такого человека! Раньше его охотно пригла
шали, но теперь другое дело: кому нужен такой пьян
чужка, да и что с ним делать? О тправить в людскую — 
неуважительно, а с господами посадить — много чести.

Вот так и пришлось Рустеру разъезжать среди злой 
метели от усадьбы к усадьбе. М окрые усы печально об
висли у него по губам, воспаленные глаза покраснели, 
взгляд помутнел, зато из головы выветрились винные 
пары. И тут он с удивлением подумал: «Неужели и 
впрямь никто не хочет меня у себя принимать?»

И вдруг, точно впервые увидев, какой он сам жал
кий и опустившийся, он понял, как он противен окру
жающим. «Со мною все кончено, — подумал он. — Кон
чено с переписы ванием  нот, кончено с флейтой. 
Никому на свете я не нужен, никто меня не пожалеет».
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Мела и завивалась вьюга, взметая сугробы и пере
нося их на новое место; вздымались столбом снежные 
вихри и неслись по полям, тучи снега взлетали на воз
дух и вновь осыпались на землю.

«Всё, как в нашей жизни. Всё, как в нашей жизни, — 
сказал себе Рустер. — Весело плясать, пока тебя несет и 
кружит, а вот падать, ложиться в сугроб и быть погре
бенным — обидно и грустно». Но в конце концов всем 
это суждено, а нынче настал его черед. Не верится, 
что вот и пришел конец!

Он уже не спрашивал, куда его везет работник. Ему 
чудилось, что он едет в страну смерти.

Малыш Рустер не сжег во время поездки старых бо
гов. Он не проклинал свою флейту или кавалеров, он 
не подумал, что лучше было пахать землю или тачать 
сапоги. Он только горевал, что превратился в отслу
живший инструмент, который не годится больше для 
радостной музыки. Он никого не винил, зная, что лоп
нувшую валторну или гитару, которая перестала дер
жать лад, остается только выбросить. Он вдруг ощутил 
небывалое смирение. Он понял, что в этот сочельник 
пришел его последний час. Ему суждено погибнуть от 
голода или замерзнуть, потому что он ничего не умеет, 
ни на что не пригоден и у него нет друзей.

Но тут сани остановились, и сразу вокруг сделалось 
светло. Он услышал дружелюбные голоса, кто-то взял 
его под руку и увел с мороза в дом, кто-то напоил горя
чим чаем. С него сняли шубу, со всех сторон он слышал 
добрые слова привета, и чьи-то теплые руки растира
ли его закоченевшие пальцы.

Это было так неожиданно, что в голове у него все 
смешалось, и прошло четверть часа, прежде чем он 
очухался. Он не сразу сообразил, что снова оказался в 
Лёвдале. Он даже не заметил, когда работник, которо
му надоело таскаться по дорогам в метель и стужу, по
вернул назад и поехал домой.

Рустер не мог понять, отчего ему вдруг оказали та
кой ласковый прием у Лильекруны. Откуда ему было 
знать, что жена Лильекруны очень хорош о представ
ляла себе, какой тяжкий путь выпало ему проделать в
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сочельник, выслушивая отказ всюду, куда бы ни посту
чался. И ей стало так его жалко, что она забыла все 
прежние опасения.

Между тем Лильекруна все безумствовал на скрипке, 
запершись в своей комнате. Он не знал, что Рустер уже 
вернулся. А Рустер сидел в зале, где были его жена и дети. 
Слуги, которые обычно встречали Рождество вместе с 
господами, на этот раз, увидав, что хозяевам не до празд
ника, убрались подальше от греха и сидели на кухне.

Хозяйка, не долго думая, задала Рустеру работу.
— Слышишь, Рустер, как наш хозяин весь вечер иг

рает на скрипке? Мне надо на стол накрыть и пригото
вить угощение. А дети одни брошены. П ридется уж те
бе поглядеть за двумя младшенькими.

Изо всех людей Рустеру меньше всего приходилось 
иметь дело с детьми. Дети как-то не попадались на его 
пути ни в кавалерском флигеле, ни в солдатской палат
ке, ни в трактирах или на большой дороге. Он даже 
смутился перед ними и не знал, что и сказать, чтобы не 
оскорбить их слуха.

Рустер достал флейту и стал им показывать, как на
до обращаться с дырочками и клапанами. Одному ма
лышу было четыре года, другому шесть. Урок так их за
интересовал, что они совсем погрузились в новое 
занятие.

— Вот А, — говорил Рустер, — а это С, — и брал нуж
ную ноту1.

Но тут детям захотелось посмотреть, как выглядят 
А и С, которые надо играть на флейте. Тогда Рустер до
стал листок нотной бумаги и нарисовал обе ноты.

— А вот и нет! — сказали дети. — Это неправильно.
Они побежали за азбукой, чтобы показать, как надо

писать буквы.
Тогда Рустер стал спрашивать у них алфавит. Дети от

вечали, что знали, иной раз и невпопад. Рустер увлекся, 
усадил мальчуганов к себе на колени и начал их учить. 
Ж ена Лильекруны, хлопоча по хозяйству, мимоходом

1 Латинские буквы «А» и «С» также служат названием нот 
«ля» и «до».
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прислушаладь и очень удивилась. Это было похоже на 
игру, дети хохотали, но ученье шло им впрок.

Так Рустер развлекал детей, но голова его была занята 
другим, в ней бродили мысли, которые привязались во 
время метели. Он думал, что все это мило и прекрасно, но 
только уж не для него. Его, как старую рвань, пора выбро
сить на свалку. И  вдруг он закрыл лицо руками и заплакал.

Ж ена Лильекруны взволнованно подошла к Рустеру.
— Послушай, Рустер! — заговорила она. — Я пони

маю, что тебе кажется, будто все для тебя кончено. Му
зыка перестала быть тебе подспорьем, и ты губишь се
бя водкой. Так вот, на самом деле для тебя еще не все 
пропало, Рустер!

— Какое там! — вздохнул Рустер.
— Ты же сам видишь, что возиться с детишками, как 

сейчас — занятие как раз по тебе. Если ты начнешь 
учить детей чтению и письму, ты снова станешь для 
всех желанным гостем. Вот тебе инструменты, на ко
торых играть ничуть не легче, чем на флейте или на 
скрипке. Взгляни-ка на них, Рустер!

И с этими словами она поставила перед ним двух 
своих детей. Он поднял взгляд и, сощурясь, как от яр
кого солнца, посмотрел на них мутными глазами. Каза
лось, будто он с трудом может выдержать ясный и от
крытый взгляд невинных детских глаз.

— Посмотри на них, Рустер! — строго повторила же
на Лильекруны.

— Я не смею, — ответил Рустер, пораженный осле
пительным сиянием непорочной души, которое свети
лось в прекрасных детских глазах.

И тут жена Лильекруны рассмеялась звонко и радо
стно.

— Придется тебе к ним привыкать, Рустер! Ты мо
жешь на весь этот год остаться у меня в доме учителем.

Лильекруна услышал смех своей жены и вышел в залу.
— Что тут такое? — спросил он. — Что тут такое?
— Н ичего особенного, — ответила жена. — Просто 

вернулся Рустер, и я договорилась с ним, что он оста
нется у нас учителем при малышах.

Лильекруна воззрился на нее в изумлении:
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— Ты решилась? — повторил он. — Ты осмелилась? 
Неужели он обещал бросить...

— Нет! — сказала жена. — Рустер ничего мне не обе
щал. Но ему придется очень следить за собой и дер
жать ухо востро, потому что здесь ему каждый день 
нужно будет смотреть в глаза маленьким детям. Кабы 
не Рождество, я бы никогда не решилась на такое, но 
уж коли Господь наш решился оставить среди нас, 
грешных, не просто малого ребенка, а своего сына, то 
уж, верно, и я могу позволить, чтобы мои дети попыта
лись спасти одного человека.

Лильекруна не мог вымолвить ни слова, но его ли
цо подергивалось и вздрагивало каждой морщинкой, 
как всегда, когда он бывал поражен чем-нибудь величе
ственным.

Затем он благоговейно, с видом ребенка, который 
пришел просить прощ ения, поцеловал руку своей же
ны и громко воскликнул:

— Подите сюда, дети, и все поцелуйте ручку своей 
матушке!

Что и было сделано, а после в доме Лильекруны ве
село отпраздновали Рождество.

И с т о р и я , к о т о р а я  п р о и з о ш л а  
в Х а л ь с т а н е с е

Невдалеке от проезжей дороги была когда-то ста
ринная усадьба по названию Хальстанес. О на стояла 
на самом краю леса, который близко подступал к длин
ным, приземистым постройкам красного цвета. Над 
крышей господского дома простирала свои ветви рас
кидистая черемуха, осыпавшая красную черепицу чер
ными ягодами. Над конюшней висел укрытый навесом 
колокол, которым сзывали с поля работников.

Возле поварни возвышалась нарядная голубятня, 
украшенная щегольскими балкончиками; над контор
ским крыльцом висела беличья клетка из двух зеленых 
домиков и большого беличьего колеса, а в углу перед 
зарослями сирени выстроился длинный ряд крытых 
берестой пчелиных ульев.
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П ри усадьбе имелся пруд, в котором плавали жир
ные караси и сновали узкотелые тритончики. У ворот 
стояла собачья конура, и всюду, где только возможно, 
были устроены белые калитки: калитка вела в сад, ка
литкой кончалась аллея.

В усадьбе были просторные чердаки, где помеща
лись чуланы; там хранились старинные офицерские 
мундиры и дамские шляпки, сто лет назад вышедшие 
из моды. Там стояли огромные сундуки, набитые шел
ковыми шалями и свадебными платьями, пылились 
старинные клавесины и скрипки, гитары и фаготы. 
Старинные секретеры и шкафы хранили в своих нед
рах рукописные ноты и пожелтевшие письма, в сенях 
висели по стенам ягдташи, охотничьи ружья и боль
шие пистоли, пол был устелен домоткаными половика
ми, на которые пошли обрывки изношенных сатино
вых платьев и отслужившие занавески.

Там было парадное крыльцо с реш етчатой оградой, 
по которой каждое лето взбирались до самого верха 
вьющиеся плети переступеня. Н а крыльцо выходила 
массивная желтая дверь; за дверью были сени, посы
панные можжевельником; окна с частыми перепле
тами расположились низко над землей и закрывались 
тяжелыми, прочными ставнями.

На эту усадьбу-то и отправился однажды летом ста
рый полковник Бееренкройц. Кажется, это случилось 
на другой год после его отъезда из Экебю. С тех пор он 
устроился жить в Свартшё в крестьянской семье, кото
рая давала ему за плату жилье и стол. Он стал домосе
дом и редко куда-нибудь выезжал. Лошадь и тележка, 
которые у него сохранились, большую часть года про
стаивали без дела. Он говорил, что теперь уж и в самом 
деле состарился, а старикам лучше всего сидеть дома.

Вдооавок Бееренкройц был занят делом, от которо
го ему недосуг было оторваться. Он затеял соткать ков
ры для двух своих комнат: большие многоцветные ков
ры с великолепным и удивительно замысловатым 
рисунком. Это занятие отнимало у него уйму времени, 
тем более что он ткал их необычайным способом. Ре
шив обходиться без ткацкого станка, он натянул осно
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ву поперек комнаты от стены к стене. Он выбрал этот 
способ, чтобы все время видеть перед собой весь ковер 
целиком, но это, конечно, сильно затрудняло его рабо
ту; нелегко было продевать уток в основу и укладывать 
нитки в плотную ткань. А тут еще надо помнить об узо
ре, который он сам придумывал, и цвета подбирать! 
Начиная работу, полковник не подозревал о том, как 
много она потребует времени.

И вот, трудясь над узором и вплетая нитку за нит
кой, он много думал о Господе. У Господа, знать, и ста
нок побольше, и узор на нем ткется посложнее. И по
нял полковник, что для этой ткани нужны всякие 
нитки — светлые и темные. Иначе откуда бы взялся на
стоящий узор! И после долгих размышлений Беерен- 
кройц в конце концов пришел к мысли, что его жизнь 
и жизнь людей, которых он знал, наблюдая за ними 
долгие годы, составляет небольшой кусочек Господней 
ткани; он словно видел ее перед глазами так отчетли
во, что различал в ней отдельные цвета и очертания 
узора. Если бы кто-нибудь спросил у него напрямик, он 
догадался бы, что и сам сплетает узор из собственной 
жизни и жизни своих друзей и в своем скромном труде 
по мере сил старается подражать тому образцу, кото
рый выходит из ткацкого станка Господа Бога.

Однако, как ни был занят полковник, он все же уры
вал время для того, чтобы раз в году проведать старых 
друзей. Обыкновенно он отправлялся в путь в середи
не лета, потому что с давних пор больше всего любил 
путешествовать в это время года, когда луга еще благо
ухают клевером, а обочины так густо усыпаны голубы
ми и желтыми летними цветами, что кажется, будто 
вдоль дороги тянутся две пестрые ленты.

На этот раз, едва выехав на большую дорогу, пол
ковник повстречал своего старого друга прапорщика 
Эрнеклу. И Эрнеклу, который круглый год проводил в 
странствиях, дал ему добрый совет.

— Надо тебе, братец, съездить в Хальстанес и по
видаться с унтером Вестбладом! — сказал он полков
нику. — Я не знаю другой усадьбы во всей стране, где 
мне было бы так хорошо!
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— О каком это Вестбладе ты говоришь, братец? — 
спросил полковник. — Неужели о бешеном унтер-офи
цере, которого майорша прогнала со двора?

— Вот именно! — сказал прапорщик Эрнеклу. — Но 
Вестблад уже совсем не тот, каким был раньше. Он же
нился на знатной девице. Надежная оказалась женщи
на, скажу я тебе! Она сделала йз него человека. Вот уж 
впрямь можно сказать, что нежданно-негаданно, а при
валило Вестбладу редкое счастье, когда в него влюби
лась такая замечательная дама. Конечно, она была уже 
не первой молодости, да ведь и он не молоденький. 
Съезди, братец, в Хальстанес и посмотри своими глаза
ми, какие чудеса может творить любовь!

И полковник отправился в Хальстанес, чтобы свои
ми глазами убедиться, правду ли ему сказал Эрнеклу. Не 
раз уж он вспоминал Вестблада и гадал, что с ним ста
лось. В молодости это был такой буян, что даже майор
ша из Экебю не сумела с ним сладить. Годика два она 
терпела его, а больше не вынесла и прогнала. Вестблад 
дошел до такого безобразия, что уже и кавалеры не хо
тели с ним знаться. А тут вдруг Эрнеклу говорит, будто 
он стал помещиком и женат на превосходной женщине!

Подъехал полковник к Хальстанесу и с первого 
взгляда понял, что это настоящая, старинная барская 
усадьба. Достаточно было взглянуть на аллею из ста
рых развесистых берез, на которых были вырезаны 
чьи-то имена. Таких берез он не встречал нигде, кроме 
старинных дворянских гнезд.

Полковник медленно ехал по усадьбе, и с каждым 
мгновением ему здесь все больше нравилось. Тут были 
липовые шпалеры такой гущины и плотности, что 
хоть шагай по верху — не провалишься, были террасы 
с каменными ступенями, которые наполовину ушли в 
землю от старости.

Проезжая мимо пруда, полковник заметил в желто
ватой воде мелькающие тени карасей. С дороги, шум
но хлопая крыльями, перед ним взлетела стая голубей, 
белка перестала крутиться в колесе, а цепной пес ле
жал, уткнувшись мордой в лапы, и негромко ворчал, 
помахивая хвостом.
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Невдалеке от парадного крыльца полковник заметил 
муравейник: муравьи заняты были своими делами и, не 
обращая на него внимания, сновали туда и сюда, туда и 
сюда. Полковник бросил взгляд на цветочный бордюр. 
Тут росли все старинные сорта: нарциссы и барвинки, 
белые брандушки, очитки. А на лужайке цвели белые 
маргаритки, которые тут принялись с незапамятных 
времен и размножались самосевом, как сорная трава.

М ысленно Бееренкройц перебрал все признаки. 
Да, это действительно была настоящая барская усадь
ба, здесь во всем — и в растениях, и в животных, и в лю
дях чувствовалась порода.

Наконец он остановился у парадного крыльца, и 
тут ему была оказана такая хорошая встреча, что луч
шего нельзя и пожелать; едва он успел почиститься от 
дорожной пыли, как его уже позвали к столу. Полков
ника на славу накормили вкусными, сытными старин
ными кушаньями, а на десерт был подан точно такой 
хворост, каким его в детстве угощала матушка, когда он 
приезжал домой на каникулы; такого хвороста с тех 
пор он нигде больше не едал!

А уж о Вестбладе и говорить нечего! Б ееренкройц 
только диву давался, глядя, как тот неторопливо про
хаживался, посасывая длинный чубук; весь облик хо
зяина дышал спокойствием и довольством. На нем 
были турецкая ф еска и старый, понош енный сюртук, 
которы й он нехотя сменил перед обедом на другой 
наряд. Это была единственная черта, которая напо
минала того дикаря, каким его прежде знал Б еерен
кройц. Оказалось, что Вестблад прилеж но надзирает 
за работниками, подсчитывает, что сделано за день, 
ездит осматривать посевы; обходя сад, он не забыл 
сорвать для жены розу и притом не сквернословил и 
не богохульствовал.

Н о больше всего удивился полковник, когда увидел, 
что Вестблад сам ведает конторским учетом. Вестблад 
привел полковника в контору и показал ему толстые 
гроссбухи в красных кожаных переплетах. Оказалось, 
что он стал заправским счетоводом. Он расчерчивал 
лист красными и черными чернилами, подсчитывал
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расход и приход, вписывая имена и цифры, учитывая 
все траты, вплоть до почтовых расходов.

А жена унтер-офицера Вестблада, урожденная дво
рянка, называла Бееренкройца кузеном; они сразу со
члись с нею родством, вспомнили всех, кого оба знали. 
Достойная госпожа Вестблад внушила Бееренкройцу 
такое доверие, что он даже спросил ее совета по части 
ковроткачества.

Само собой разумеется, что Бееренкройц остался 
ночевать в усадьбе. Ему предоставили огромную кро
вать с балдахином и целым ворохом перин в лучшей 
комнате для гостей, дверь которой выходила в сени на
против хозяйской спальни.

Комната смотрела окнами в сад; и вот среди свет
лых сумерек белой ночи Бееренкройц увидел за ок
ном корявые стволы и обглоданную гусеницами лист
ву старых яблонь, окруженных подпорками, которые 
поддерживали их ломкие, трухлявые ветви. Он увидал 
громадную дикую яблоню, которая по осени даст не
сколько мер несъедобных плодов. Н а земле среди гу
щи зеленых листьев он разглядел наливающиеся алым 
соком ягоды клубники.

Полковник все смотрел и смотрел, словно ему жаль 
было тратить время на сон. У себя дома в крестьян
ской усадьбе он видел из окна каменистый пригорок, 
на котором росло несколько кустиков можжевельни
ка. А полковник Бееренкройц, коли уж на то пошло, 
относился к тем людям, которым милее и привычней 
кажутся подстриженные шпалеры и цветущие розы.

П орою  зрелищ е сада в ночной тиш и вы зы вает та
кое чувство, будто он не ж ивой, не всамделишный. 
Деревья стоят так тихо, что скорее напоминаю т теат
ральны е кулисы; яблони кажутся нарисованны м и, 
а розы  — склеенны ми из бумаги. П одобное чувство 
появилось и у полковника, когда он смотрел в окно.

«Это невозможно, — .думал он. — Это не настоящее. 
Наверно, это дурацкий сон».

Но тут куст шиповника, росший под самым окном, 
уронил наземь несколько лепестков, и полковник по
нял, что все, что он видит, существует взаправду. Здесь
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все было истинно и неподдельно. И день и ночь напро
лет здесь царили мир и благодать.

Наконец полковник Бееренкройц оторвался от со
зерцания и лег, не закрывая ставней. Утопая в пухлых 
перинах, он все поглядывал в окно, за ним виднелся 
куст шиповника. Это зрелище было полно для него та
кого очарования, что невозможно выразить словами. 
И странно показалось полковнику, что это чудо за ок
ном, это райское видение досталось такому человеку, 
как Вестблад.

Чем больше полковник думал о Вестбладе, тем 
больше он удивлялся тому, что шершавый конек уго
дил вдруг в такую богатую конюшню.

Немногого он стоил в те времена, когда его выгоня
ли из Экебю. И вряд ли можно было тогда предпола
гать, что он станет степенным и состоятельным чело
веком.

Полковник вспоминал и посмеивался, спрашивая 
себя, помнит ли Вестблад былые забавы, которыми 
он развлекался в Экебю. Особенно любил он тогда в не
настные темные ночи, обмазавшись фосфором, скакать 
на вороном коне по окрестным холмам, где жили кузне
цы и мельники. Иная старушка, ненароком выглянув в 
окно, бывало, заметит промчавшегося на черном коне 
всадника, от которого исходило голубовато-белое сия
ние, и поскорей кидается запирать ставни и двери, 
приговаривая, что нынче надо хорошенько молиться — 
вон, дескать, враг рода человеческого явился по наши 
души — так и рыскает по полям.

Впрочем, что и говорить! В то время находилось 
немало и других охотников постращать легковерных 
людишек. Полковник слыхал про всякие проказы, но 
все это были пустяки по сравнению с тем, что вытво
рил Вестблад.

Однажды в Викста, где жили арендаторы поместья 
Экебю, умерла старушка. Вестблад как-то прознал об 
этом, знал он также и то, что покойницу держат не в до
ме, а выставили в сарай под сеновалом. И вот, когда на
стала ночь, Вестблад вырядился в огненные одежды, 
вскочил на черного коня и ускакал со двора. Обитатели
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Викста еще не ложились, и кто-то увидал, что к сараю, 
где лежала покойница, подскакал огненный всадник, 
три раза объехал его кругом и скрылся внутри, потом 
всадник снова показался из ворот, сделал еще три круга 
возле дома и исчез, как не бывало.

Наутро люди пошли в сарай проведать покойницу 
и обнаружили, что старуха пропала. Тут все решили, 
что ее похитила нечистая сила, и на том успокоились.

Но спустя несколько недель тело нашлось вверху 
на сеновале. Пошли шумные толки, и тут уж люди до
знались, кем был огненный всадник. Крестьяне сгово
рились подловить Вестблада и хорош енько проучить, 
а майорша не пожелала его больше терпеть под своей 
крышей, она собрала ему в дорогу погребец и попроси
ла убраться подальше от этих мест.

Вестблад отправился в путь и набрел на свое счастье.
И тут вдруг полковника поразила необычайная 

мысль, от которой он неожиданно испытал чувство, 
похожее на испуг. Прежде до него как-то не доходило, 
какая это была скверная история, он даже смеялся над 
ней. Ему, как и всякому другому, не приходило тогда в 
голову терзаться из-за того, что случилось с какой-то 
деревенской старушонкой. А ведь как подумаешь, что 
так поглумились бы над твоей матерью, ты, наверно, 
с ума бы сошел от ярости!

Полковнику вдруг стало душно и тяжко дышать. 
Проделка Вестблада предстала ему во всей своей ужа
сающей омерзительности. Она мучила его, точно кош
мар. Он со страхом ждал, что, мертвая старуха вот-вот 
появится перед ним из-за полога. Ему почему-то каза
лось, что она должна быть где-то здесь рядом.

Со всех сторон в уши ему звучали с непререкаемой 
уверенностью одни и те же слова: «Этого Бог не прос
тит. Этого Бог ему не забыл!»

Полковник закрыл глаза, но тут перед ним возник 
великий ткацкий стан, на котором Господь ткет ткань 
человеческих судеб, и он вдруг ясно различил частич
ку узора, которая принадлежала унтер-офицеру Вест- 
бладу; его часть была с трех сторон обведена черно
той, и поскольку полковник сам кое-что смыслил в
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ткачестве и разбирался в узорах, он понял, что с чет
вертой стороны придется тоже продолжить черную 
кайму. Другой цвет не подходит к узору, иначе получи
лась бы негодная ткань.

У него весь лоб покрылся испариной. Ему казалось, 
что в целом свете нет ничего, что было бы так твердо 
и нерушимо, как то, что стояло у него перед глазами. 
Он увидел, как судьба, которую человек уготовил себе 
в прошлые годы своей жизни, неумолимо преследует 
его в грядущем. Подумать только, что кто-то еще наде
ется от нее убежать!

Убежать! Как бы не так! Все запечатлено, все пред
начертано! Те цвета и узоры, которые легли на ткань, 
неминуемо предопределяют последующие, и сбывает
ся то, чему следует быть.

Полковник Бееренкройц внезапно вскочил и сел в 
постели, ему захотелось смотреть на цветы и на розы 
и утешаться мыслью, что Господь, может быть, все-та
ки забудет.

И вдруг, в тот самый миг, когда Бееренкройц под
нялся и сел, дверь в его комнату приоткрылась, в нее 
просунулась голова и кивнула полковнику.

Было так светло, что полковник хорошо разглядел 
незнакомца. Это была самая мерзкая рожа из всех, ка
кие только приходилось видеть полковнику. У него бы
ли серые поросячьи глазки, приплюснутый нос и тощая 
всклокоченная бороденка. Его нельзя было сравнить с 
животным, потому что животные часто бывают кра
сивы. Но в его облике впрямь было нечто звериное: 
челюсть тяжелая, выпяченный вперед подбородок, низ
кий лоб, почти закрытый спутанными космами.

Незнакомец трижды покивал полковнику, взгляды
вая на него между кивками с отвратительной широкой 
ухмылкой. Затем он вытянул вперед руку — она была 
красной от крови — и показал ее с торжествующим вы
ражением.

В продолжение всего этого полковник сидел без 
движения, точно парализованный, но тут он вскочил 
и в два шага очутился у двери. Однако он опоздал, по
сетитель уже исчез, и дверь была закрыта.
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Полковник хотел было закричать и стуком будить 
хозяев, но тут он вспомнил, что дверь была заперта из
нутри, он сам закрыл ее с вечера на задвижку. Прове
рив, он тут же убедился, что задвижка на месте и к ней 
никто не притрагивался.

Полковника несколько смутило, что он на старости 
лет сделался духовидцем. Он rte стал ничего делать и 
снова улегся в постель.

Дождавшись наконец утра и позавтракав, полков
ник еще больше устыдился того, что с ним случилось 
ночью, когда он, поддавшись страхам, весь дрожал и 
обливался холодным потом. Поэтому он ни словом не 
обмолвился о своем приключении.

Позже они с Вестбладом отправились в поле. Во 
время прогулки они поравнялись с работником, кото
рый, стоя в канаве, заготавливал торф . Бееренкройц 
узнал его. То был его ночной посетитель. Совпадала 
каждая черточка.

— Послушай, любезный брат, этого человека я бы 
ни одного дня не потерпел на своей службе, — сказал 
Бееренкройц, когда они немного отошли от канавы.

И тут он поведал Вестбладу о том, что видел этой 
ночью.

— Я только для того рассказал тебе эту историю, 
чтобы ты, брат, послушался моего предостережения и 
прогнал от себя этого человека, — сказал Бееренкройц.

Но Вестблад не соглашался, говоря, что как раз это
го работника не хочет прогонять. Бееренкройц на
стойчиво продолжал его уговаривать, и тогда Вестблад 
наконец признался, что не хочет обижать этого чело
века, потому что он сын умершей старухи из Викста, 
что под Экебю.

— Должно быть, ты, братец, помнишь эту историю, — 
прибавил Вестблад.

— Ну, коли так, то я бы скорее согласился бежать на 
край света, чем жить поблизости от этого человека, — 
сказал Бееренкройц.

И через час полковник уехал. Он так рассердился 
на Вестблада, когда тот не послушался его предостере
жения, что не пожелал у него оставаться.
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— Тут произойдет несчастье, прежде чем я снова сю
да приеду, — сказал полковник Вестбладу на прощанье.

Ровно через год полковник снова стал собираться в 
Хальстанес. Однако прежде чем он собрался, оттуда 
пришло страшное известие. Как раз в годовщину той 
ночи, что Бееренкройц провел в усадьбе, унтер-офи
цер Вестблад и его жена были убиты в своей спальне 
одним из арендаторов поместья. Убийцей был человек 
с толстой бычьей шеей, приплюснутым носом и поро
сячьими глазками.

И згои

Один крестьянин, убивший монаха, убежал в лес и 
был объявлен вне закона. В лесу он встретился с дру
гим изгоем, рыбаком из шхер; того обвиняли в краже 
рыболовной сети. Они объединились и стали жить 
вдвоем в пещере; ставили в лесу силки на дичь, сами 
делали стрелы, пекли хлеб на гранитной плите и по 
очереди стерегли друг друга. Крестьянин совсем не вы
ходил из леса, а рыбак, не совершивший такого ужас
ного преступления, нагружался иногда дичью, кото
рую они поймали на охоте, и тайком наведывался к 
человеческому жилью. Там он выменивал черных глу
харей и сизых тетеревов, длинноухих зайцев и тонко
ногих оленей на молоко и масло, наконечники для 
стрел и одежду. Так они и жили понемногу.

Пещера, в которой они поселились, была вырыта в 
склоне горы. Ш ирокие каменные выступы и кусты ко
лючего терновника скрывали вход в пещеру. На кры
ше росла пышная ель. Среди ее корней они проделали 
отверстие для дыма. Дым просачивался вверх сквозь 
густые еловые ветви и незаметно рассеивался в выши
не. Обитатели пещеры всегда ходили одной дорогой — 
по мелководному ручью, который стекал вниз по гор
ному склону. Никому не пришло бы в голову искать их 
следы под его журчащей струей.

Сначала за ними шла охота, как за дикими зверьми. 
Крестьяне собирались толпой, словно на медвежью
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или на волчью облаву. Лучники окружали лес. Загон
щики с дротиками заходили в чащу и рыскали по всем 
зарослям, залезали в каждую расселину. Пока в лесу шу
мела и голосила облава, изгои, затаившись в своей тем
ной норе, прислушивались к ней со стесненной гру
дью, не смея от страха вздохнуть. Рыбак выдерживал в 
таком положении целый день, , но убийцу непереноси
мый страх выгонял из убежища на волю; ему казалось 
лучше видеть своих врагов. Тут его находили и прини
мались гнать, но это ему было легче пережить, чем бес
помощное ожидание. Он мчался впереди охотников, 
скатывался с крутых обрывов, перепрыгивал бурные 
речки, взбирался на отвесные утесы. Грозная опас
ность пробуждала в нем дремавшие до поры силы, уде
сятеряла способности. Тело делалось упругим, как 
стальная пружина, прыжок точным, хватка цепкой, 
зрение и слух становились вдвое острей против обыч
ного. Он понимал, что нашептывает ему листва, о чем 
предостерегает камень. Взобравшись на край обрыва, 
он оборачивался к своим преследователям и глумился 
над ними, бросая в лицо насмешливый стих. Когда над 
ухом просвистело брошенное копье, он мгновенно 
схватил его и послал сверху в своих врагов. Продира
ясь сквозь хлещущие ветки, он слышал на бегу, как ду
ша у него поет, в ней звучала хвалебная песнь во славу 
его отваги.

Среди леса тянулся длинный скалистый хребет, и 
одиноко над краем пропасти, почти касаясь облаков, 
росла высокая сосна. Рыжий ствол ее был голым, а на 
ветвистой макушке качалось ястребиное гнездо. И вот 
в то время, как на склоне горы его искали преследова
тели, беглец, обуянный приливом отваги, залез на вер
шину дерева. Усевшись на ветке, он стал душить птен
цов, хотя внизу приближалась облава. Оба ястреба, 
самец и самка, яростно нападали на него, порываясь 
отомстить разбойнику. Они летали вокруг его головы, 
метили клювом в глаза, били крыльями по лицу, остры
ми когтями до крови разодрали его продубленную ко
жу. Он, хохоча, отбивался. Встав во весь рост над гнез
дом, он размахивал острым ножом и, увлекшись
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игрой, совсем забыл о преследователях и смертельной 
опасности. Когда наконец у него выдалась передышка, 
чтобы о них вспомнить, облава уже удалилась. Никому 
не пришло на ум искать дичь на голой вершине. Никто 
не задрал голову, чтобы увидеть, как под самыми обла
ками он с бесстрашием лунатика забавляется мальчи
шескими шалостями. Поняв, что спасен, храбрец за
дрожал. Трясущимися руками он уцепился за ветку и, 
посмотрев вниз, только сейчас оценил высоту, на кото
рую забрался; тут у него закружилась голова. Он даже 
застонал от боязни и кое-как, все время боясь сорвать
ся, боясь разъяренных птиц, боясь, что его увидят, — 
словом, боясь всего на свете, сполз по стволу на землю. 
Спустившись, он лег на живот, чтобы не быть замечен
ным, и ползком потащился по склону, пока его не спря
тал подлесок. Так он забился в гущу молодого ельника 
и, вконец обессиленный, растянулся на моховой под
стилке. Сейчас с ним шутя мог бы в одиночку спра
виться любой человек.

Рыбака звали Турд. Ему еще не было шестнадцати 
лет, но он был храбр и силен. Он уже год жил в лесу.

Крестьянина звали Берг, а по прозвищу Великан. 
Во всем уезде не было человека сильнее и выше его 
ростом, к тому же он был хорош лицом и строен. Он 
был широк в плечах и узок в поясе. У него были тонкие 
пальцы, точно он никогда не занимался грубой кресть
янской работой. Волосы у него были темно-русые, ли
цо белое. Ж изнь в лесу придала ему еще больше гроз
ной внушительности. Взгляд сделался острее, брови 
гуще, а когда он хмурился, мускулы на лбу вздувались 
двумя косыми буграми, разбегающимися от переноси
цы. Крутизна лба стала еще заметнее, чем прежде. 
Тверже стала упрямая складка рта, лицо осунулось, и 
на висках образовались глубокие впадины, под кожей 
мощно обрисовались челюстные кости. Он заметно 
похудел, зато мускулы его отвердели и налились желез
ной силой. В волосах все сильнее пробивалась седина.

Ю ный Турд не мог наглядеться на своего товарища. 
Ни в ком не встречал он еще такой мощи и красоты.
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В его восприятии Берг представал богатырем выше ле
са стоячего, грозным, как морской прибой. Он подчи
нился ему, как слуга своему хозяину, и благоговел, как 
перед высшим существом. Само собой между ними сло
жилось, что Турд носил за ним охотничье копье, тас
кал убитую дичь, ходил за водой и разжигал огонь в 
очаге. Берг Великан принимал все услуги, но редко 
удостаивал его добрым словом. Он презирал Турда за 
воровство.

Двое изгоев не занимались грабежом и разбоем, они 
кормились охотой и рыболовством. Не будь Берг Вели
кан убийцей святого человека, крестьяне давно пере
стали бы его преследовать и не мешали бы ему спокой
но жить в горных лесах. Но после того, как он поднял 
руку на слугу Божьего, люди боялись, что на них обру
шатся несчастья, если они оставят его безнаказанным. 
Когда Турд пришел в долину с добытой дичью, ему пред
ложили богатую награду и прощение, если он покажет 
дорогу к пещере, где живет Берг Великан, чтобы схва
тить его во сне. Но мальчик не стал их слушать, а когда 
несколько человек попытались выследить в лесу, куда 
он пойдет, он так ловко запутал следы, что они верну
лись ни с чем.

Однажды Берг спросил Турда, не пытались ли его 
склонить к предательству, и услышав, какие награды 
ему за это сулили, насмешливо сказал Турду, что только 
дурак мог отказаться от такого предложения.

Турд посмотрел на него таким взглядом, какого ни
когда еще не встречал Берг Великан. Так на него еще 
никто не смотрел: ни красавицы, которых он знавал в 
молодые годы, ни жена, ни дети.

«Ты мой господин, ты повелитель, которого я сам 
выбрал, — говорил этот взгляд. — Знай, что ты можешь 
побить меня, можешь меня оскорблять сколько угод
но, я все равно буду тебе верен».

С тех пор Берг Великан стал приглядываться к 
мальчишке и увидел, что тот храбр на деле, хотя и не 
речист. Смерти он не боялся. Он без колебаний ступал 
на хрупкий лед едва замерзшего озера, а весной, когда 
ходить по болоту особенно опасно, потому что оно по
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крывается сплошным ковром цветущей морошки и пу
шицы, скрывающим топкие места, он нарочно ходил 
через него напрямик. Казалось, он сам стремился на
встречу этим опасностям взамен бурь и ураганов, кото
рые посылало ему коварное море. Н о он боялся ночно
го леса и даже днем пугался иногда густой чащи или 
растопыренных корней поваленной ветром сосны. 
Однако если Берг Великан спрашивал его об этом, он 
в ответ только смущенно молчал.

Турд никогда не спал на мягком ложе из мха и звери
ных шкур, которое было устроено в глубине пещеры 
поблизости от очага; каждую ночь, выждав, когда Берг 
заснет, он тихонько перебирался к самому входу в пе
щеру и укладывался там на каменной плите. Берг это за
метил и, хотя он догадывался о причине, спросил Тур- 
да, зачем он это делает. Турд ничего ему не объяснил. 
Чтобы избавиться от расспросов, он две ночи не ухо
дил к двери, а потом снова занял свой сторожевой пост.

Однажды целую ночь над лесными вершинами бу
шевала такая метель, что завалила снегом даже самые 
непролазные дебри; нанесло снегу и в пещеру, где жили 
два изгоя. Турд, спавший возле самого входа под засло
ном каменных плит, проснулся наутро под сугробом, 
который начал таять вокруг него. Спустя несколько 
дней он заболел. И з его легких вырывался свист, и ког
да он вдыхал полной грудью, его пронзала нестерпимая 
боль. Он держался на ногах, пока хватило сил, но од
нажды, когда он склонился над очагом, чтобы раздуть 
огонь, внезапно упал и остался лежать на полу.

Берг подошел к нему и попросил, чтобы он лег в по
стель. Турд стонал от боли и не мог встать на ноги. Тог
да Берг поднял его на руки и перенес на постель. Но у 
него было при этом чувство, будто он взял в руки 
склизкую змею, и во рту был такой вкус, будто он поел 
поганой конины, настолько отвратительно было ему 
прикосновение к жалкому вору.

Он укрыл Турда своей медвежьей шкурой и дал ему 
напиться воды. Больше он ничего не мог сделать. Бо
лезнь оказалась не страшной, и Турд скоро выздоровел. 
Но за то время, что Берг исполнял его обязанности
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и прислуживал больному, они немного сблизились. 
Турд осмелел и начал разговаривать с -Бергом. Однаж
ды вечером они сидели в пещере, выстругивая стрелы, 
и вот Турд сказал:

— Ты, Берг, из хорошего рода. Самые богатые люди 
в долине — твои родичи. Твои предки служили у конун
гов и сражались в королевской, дружине.

— Чаще они сражались как мятежники и причиня
ли конунгам много вреда, — возразил Берг Великан.

— Твои предки задавали богатые пиры, да и ты то
же пировал на славу, когда жил как хозяин в своей 
усадьбе. Сто человек, мужчин и женщин, могли усесть
ся на скамейках в горнице твоего просторного дома, 
который был построен раньше, чем пришел в Вик свя
той креститель Улаф. У тебя были старинные серебря
ные чаши и большие пирш ественные рога, которые 
ходили по кругу, полные меда.

И снова Берг Великан невольно взглянул на маль
чишку. Тот сидел на постели, свесив ногу на край и под
перев голову руками, которыми он в то же время удер
живал копну непокорных волос, чтобы они не лезли 
ему на глаза. После изнурительной болезни лицо у не
го побледнело и осунулось, а глаза еще светились лихо
радочным блеском. Он улыбался картинам, которые 
вызывал в своем воображении: праздничной горнице, 
серебряным чашам, нарядным гостям и Бергу Велика
ну, восседающему в своем отчем доме на высоком хо
зяйском месте. Берг подумал, что никто еще не смот
рел на него таким восторженно-сияющим взглядом и 
никогда в самых лучших своих одеждах он не казался 
таким великолепным, каким видел его этот мальчик, 
хотя сейчас на нем надеты старые зверины е шкуры.

Это его растрогало и рассердило. Ж алкий вор не 
имел права им восхищаться.

— А разве в твоем доме никогда не пировали? — 
спросил он его.

Турд рассмеялся:
— Это у нас-то, в шхерах, у моих родителей! Мой 

отец промышлял тем, что грабил разбившиеся кораб
ли, а моя мать — ведьма. К нам бы никто не пошел.
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— Твоя мать — ведьма?
— Ведьма, — безмятежно подтвердил Турд. — Во вре

мя бури она верхом на тюлене подплывает к кораблям, 
когда волны начинают захлестывать палубу. Кого смо
ет волной, тот ее добыча.

— Зачем они ей? — спросил Берг.
— Ну, ведьме всегда пригодится утопленник. Она из 

них варит мази, а может быть, ест их. В лунные ночи 
она садится среди бурунов, там, где сильнее всего ки
пит белая пена, обдавая брызгами с головы до ног. Го
ворят, она высматривает детские глаза и пальчики.

— Какая гадость! — сказал Берг.
Мальчик с величайшей убежденностью ответил на 

это:
— Для всякого другого это была бы гадость, а для 

ведьмы — нет. Так уж им положено.
Берг Великан понял, что тут он столкнулся с неожи

данным взглядом на порядок вещей.
— Так, может быть, и ворам положено красть, как 

ведьмам заниматься колдовством? — спросил он резко.
— А как же! — ответил мальчик. — Всяк должен де

лать то, что ему положено. — А затем с загадочной 
улыбкой прибавил: — Бывают и такие воры, которые 
не крали.

— Скажи прямо, что это значит! — потребовал Берг.
Мальчишка все так же таинственно посмеивался,

гордясь своей загадочностью.
— Сказать, что вор не крал, это все равно что ска

зать про птицу, что она не летает. — Стараясь разузнать 
побольше, Берг притворился бестолковым. — Нельзя 
называть вором человека, который ничего не украл, — 
сказал он.

— Нельзя-то нельзя, — начал мальчик и плотно со
мкнул губы, чтобы удержать готовые сорваться слова.

— А вдруг у человека отец, который что-нибудь ук
рал? — выпалил он после некоторого молчания.

— По наследству передается дом и усадьба, — упря
мо повторил Берг. — А воровское прозвание носит 
лишь тот, кто сам его приобрел.

Турд негромко засмеялся:
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— А если у человека есть мать, которая его упроси
ла взять на себя отцову вину? А человек удрал в лес и 
оставил палача с носом? А тогда человека объявили 
вне закона из-за какой-то сети, которой он и в глаза не 
видал?

Берг Великан стукнул кулаком по каменному столу. 
Он был возмущен. Молодой, пригожий парень, и с от
роческих лет загубил свою жизнь! Ни любви, ни достав 
ка, ни уважения других людей ему никогда не видать, 
он отрезал себе всякую надежду. Единственное, что ему 
осталось, это низменная забота об одежде и пропита
нии. И в довершение всего этот глупец довел его, Берга, 
до того, что он презирал безвинного человека! Берг 
в сердцах сурово отчитал Турда, но тот нисколько не ис
пугался и выслушал его слова спокойно, как больной ре
бенок, которого мать выбранила за то, что он шлепал 
босиком по весенним ручьям и простудился.

Среди лесистых гор на вершине пологого холма ле
жало темное озеро. Оно было четырехугольной ф ор
мы, с такими ровными линиями берега и правильными 
углами, словно его котловину выкопали человечески
ми руками. С трех сторон озеро окружали отвесные 
склоны, заросшие елями, которые изо всех сил цепля
лись за почву толстыми корнями, чтобы удержаться на 
круче. По краям озера подмытые водой голые корни 
высовывались наружу, странно переплетаясь корявы
ми туловищами. Казалось, что бесчисленное множест
во змей выползало из озера, но все перепутались и за
стряли на полпути. Или то были потемневшие от 
времени скелеты потонувших великанов, выброшен
ные на берег волнами. Смешались в кучу их узловатые 
руки и ноги, длинные пальцы впились в утесы, высоко 
вздымались громадные ребра, над которыми возвыша
лись стволы древних деревьев. П орой железные ребра 
и стальные пальцы, которыми деревья цеплялись за 
почву, не выдержав напряжения, ослабляли хватку, 
и тогда северный ветер сбрасывал с кручи какое-ни
будь дерево, и оно стремглав падало с высоты в озеро. 
Вершина с разлету глубоко зарывалась в илистое дно,
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и дерево застревало вверх корнями. Его утонувшие 
ветви давали прибежище рыбьей молоди, а торчащ ие 
над поверхностью черные отростки корней напомина
ли многорукое чудовище, которое высунулось из воды, 
придавая озеру зловещий и устрашающий вид.

С четвертой стороны склон горы понижался, и по 
нему сбегал в долину пенистый ручей, вытекавший из 
озера. Прежде чем влиться в единственно возможное 
русло, он долго петлял среди камней и кочек, образуя на 
своем пути целый мирок небольших островков: самые 
маленькие были величиной с болотную кочку, на других 
помещалось десятка два деревьев.

На этой стороне озера горы не заслоняли солнце, 
поэтому здесь росли даже лиственные деревья. Тут 
можно было встретить водолюбивую ольху с серовато- 
зелеными листьями и иву с гладкой листвой. Были тут 
и березы, как всегда первые там, где хвойный лес дает 
себя потеснить, были и черемуха, и рябина, которые 
любят селиться по краям лесных полянок, венчая их 
красотой и наполняя благоуханием.

Возле истока ручья все берега поросли густым и вы
соким тростником; в этой чаще вода казалась зеленой, 
как мох в настоящем лесу. В гуще тростниковых зарос
лей кое-где попадались маленькие прогалины, образуя 
небольшой круглый прудик, в котором цвели белые 
кувшинки. Высокие стебли тростника задумчиво скло
нялись над ними, как бы любуясь этими изнеженными 
красавицами, которые капризно убирали свои белые 
лепестки и желтые тычинки в жесткие кожистые чех
лы, едва лишь скрывалось солнце.

Однажды в солнечный день на озеро пришли поры
бачить оба изгоя. Ступая по колено в воде, они отыска
ли в тростниковых зарослях два больших валуна, усе
лись на них, забросили удочки и стали ждать, когда на 
приманку клюнет какая-нибудь щука, которых много 
собиралось в этом месте; в толще воды виднелись не
подвижно стоящие полосатые тела узкобоких дремлю
щих рыб.

Ж ивя среди гор и лесов, эти двое, сами того не 
зная, подпали под власть природных сил и так же
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подчинялись ее законам, как растения и животные. 
Солнечный свет вселял в них отвагу и бодрость, к вече
ру вместе с закатом солнца они делались молчаливы, 
а ночная тьма, чья власть, как им казалось, продолжи
тельностью и могуществом превосходила силу дневно
го света, превращала их в боязливые и беззащитные су
щества. Чары зеленоватого солнечного света, который 
пронизывал тростниковые заросли, окрашивая воду в 
золотисто-коричневые и темно-зеленые тона, навевали 
ожидание сказочного чуда. Весь мир закрывала от глаз 
глухая стена тростника, иногда ее шевелил легкий вете
рок, тростник шуршал, продолговатые листья, трепе
ща, задевали людей по лицу. Одетые в серые шкуры, 
они сидели на серых камнях. Серые тона одежды сли
вались с серым цветом камней. Оба человека замерли 
в неподвижном молчании, словно превратившись в ка
менные изваяния. В воде среди тростника проплыва
ли, мерцая радужными красками, огромные рыбы. При 
каждом броске удочки вокруг того места, где падала на
живка, по воде расходились круги — им казалось, что 
волнение все усиливается; наконец они заметили, что 
это не их удочки, а что-то другое взбаламутило воду. 
В воде дремала русалка — женщина с переливчатым по- 
лурыбьим телом. Вода над нею зыбилась мелкой ря
бью, поэтому они не сразу ее заметили. Оказывается, 
круги разбегались от ее дыхания. Однако в ее появле
нии не было ничего удивительного, и когда она столь 
же внезапно исчезла, приятели так и не поняли, прав
да ли они только что видели живое существо, или оно 
им только померещилось.

Зеленоватый свет, который лился им в глаза, затоп
лял мозг пьянящим дурманом. Погруженные в дремот
ные мысли, они сидели, уставясь перед собой непо
движным взором, и созерцали призрачны е образы, 
встававшие среди тростников, не решаясь заговорить 
о них друг с другом. Улов у них получился небогатый. 
Этот день больше располагал к мечтам и внезапным 
видениям.

В тростниковых зарослях послышались всплески 
весла, и рыбаки вздрогнули, неожиданно пробудив
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шись от грез. В следующий миг показалась лодка, про
стой долбленый челнок с замшелыми растрескавши
мися боками и тонкими жердочками весел. В челноке 
сидела девушка, которая везла охапку только что со
бранных кувшинок. Ее темные волосы ниспадали ей 
на спину двумя длинными косами, лицо поражало сво
ей бледностью, и на нем резко выделялись огромные 
черные глаза. В ее бледности совершенно отсутство
вал землистый оттенок, все лицо было матово-белым. 
Ни малейшего румянца не проступало на ее щеках, 
и только губы неярко розовели среди ровной белизны. 
На девушке была белая полотняная кофта, перехва
ченная кушаком с золотой застежкой, и синяя юбка с 
красной каймой. Она проплыла совсем рядом, не заме
тив изгоев. Они замерли, затаив дыхание, но не от 
страха быть обнаруженными, а для того, чтобы получ
ше ее разглядеть. Едва она скрылась из вида, как они 
из застывших статуй тотчас же превратились в живых 
людей. Улыбаясь, оба посмотрели друг на друга.

— Она бела, как кувшинка, — молвил один. — Глаза 
у нее черны, как вода под камышами.

Оба были в таком возбуждении, что им хотелось 
смеяться так громко, чтобы зычный хохот, который 
никогда еще не оглашал озерных берегов, пробудил в 
скалах гулкое эхо, а испуганные ели, вздрогнув от его 
раскатов, разжали бы судорожную хватку корней.

— Тебе она показалась красавицей? — спросил Берг 
Великан.

— Сам не знаю. Она так быстро скрылась. Может, и 
впрямь красавица.

— Да ты небось и посмотреть как следует не посмел! 
Ты, верно, принял ее за русалку.

И снова они захохотали, охваченные необъясни
мой веселостью.

Однажды в детстве Турд видел на берегу утопленни
ка. Он нашел мертвое тело днем и нисколько не испу
гался, зато ночью его потом мучили страшные сны. Ему 
снилось море, где на каждой волне качался утоплен
ник; и волны выбрасывали мертвые тела к его ногам.
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Он увидел, что все острова и скалы шхер были по
крыты утопленниками, все они были мертвой добы
чей волн, но могли говорить и двигаться и грозили 
ему белыми костлявыми руками.

Вот так было и сейчас. Девушка, увиденная в трост
никах, стала являться ему во сне. О на возникла перед 
ним на дне лесного озера, где свет был еще зеленей, 
чем среди тростников, и тут он успел разглядеть, что 
она красива. Ему снилось, что он стоит посреди озера, 
взобравшись на корни затонувшей ели, но дерево под 
ним качалось и клонилось так низко, что порой он 
опускался под воду. И вдруг она очутилась на одном из 
островков. Она стояла под красной рябиной и улыба
лась ему. В последнем сне он даже умудрился ее поцело
вать. И вот настало утро, он слышал, что Берг Великан 
уже встал, но упрямо закрыл глаза, чтобы досмотреть 
свой сон. Проснувшись, он весь день проходил, как 
хмельной, под впечатлением приснившегося. С того 
дня девушка еще больше завладела его мыслями.

Вечером Турд решил спросить Берга Великана, не 
знает ли он, как ее зовут.

Берг окинул его испытующим взглядом:
— Уж лучше я тебе сразу скажу. Ее зовут Унн. Она 

моя родственница.
И тут Турд понял, что это из-за нее Берг Великан 

сделался лесным изгоем. Он припомнил, что ему было 
известно про эту бледноликую красавицу.

Унн была дочерью зажиточного крестьянина. Ее ма
тери уже не было в живых, и она заправляла всем хо
зяйством в доме. Она была властолюбива, поэтому ей 
это нравилось, и она не спешила выходить замуж.

Берг приходился ей двоюродным братом. Вскоре 
про них пошли толки, будто Берг так повадился к ней 
ходить и точить лясы с девками, что совсем запустил 
свое хозяйство. Когда у Берга праздновали Рождество 
и собралось много гостей, его жена позвала одного 
монаха из Драгмарка, чтобы тот усовестил Берга и 
объяснил ему, как нехорош о бегать от жены к другой 
женщине. Берг, как и многие другие из его соседей, 
терпеть не мог этого монаха, главным образом из-за
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его наружности. Это был ж ирны й и соверш енно бе
лый монах. Белым был у него венчик волос вокруг 
бритого темени, белыми были брови над водянисты
ми глазами, белыми были лицо и руки, и плащ его то
же был белым. Его вид производил на людей отталки
вающее впечатление.

И вот монах, который был храбрым человеком, 
прилюдно высказал все, что он думал, считая, что так 
его слова сильнее подействуют:

— Говорят, хуже кукушки нет птицы, потому что она 
не строит гнезда и не выводит птенцов. А здесь среди 
нас сидит человек, который не заботится о жене и о 
детях, а бегает развлекаться к чужой женщине. Я ска
жу, что хуже нет человека.

Тут Унн встала из-за стола:
— Никогда меня так не бесчестили, да, видать, ни

чего не поделаешь, когда здесь нет моего отца.
Она повернулась, чтобы уйти, но Берг бросился ей 

вслед.
— Не ходи за мной! — сказала Унн. — Никогда боль

ше не хочу тебя видеть.
Он догнал ее на крыльце и спросил, что он должен 

сделать, чтобы она осталась. Унн бросила на него испе
пеляющий взор и сказала, что это он сам должен знать. 
Тогда Берг вернулся в горницу и убил монаха.

Берг и Турд задумались. И, видно, мысли их были 
заняты одним и тем же, потому что Берг через некото
рое время сказал:

— Если бы ты только видел ее, когда белый монах 
упал мертвым. Моя хозяйка прижала к себе младших 
детей и прокляла ее. Она повернула к ней их лица, что
бы они навек запомнили ту, которая толкнула их отца 
на убийство. Но Унн бровью не повела; она была так 
прекрасна, что нельзя было на нее смотреть без трепе
та. Она сказала мне спасибо за мой поступок и проси
ла, чтобы я не мешкая уходил в лес. Н а прощанье она 
наказала, чтобы я не вздумал стать разбойником и ни
когда не обнажал нож против человека, пока не при
дется, как сейчас, вступиться за правое дело.

— Твой подвиг высоко ее вознес, — сказал Торд.
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Тут Берг во второй раз столкнулся с тем, что его од
нажды уже поразило в Турде. Турд — язычник, он хуже 
язычника, он не осудил неправедное дело. Он не пони
мает, что за вину надо держать ответ. Он думает — чему 
быть, того не миновать. Он слыхал про Христа и свя
тых, но для него это не больше чем имена. Он знает про 
них, но для него они вроде чужеземных богов. На самом 
деле его боги — духи, которые живут в шхерах. Мать-ве- 
дунья научила его поклоняться духам мертвых предков.

И вот Берг Великан взялся за дело, которое было та
ким же безумием, как повязать веревку на собственной 
шее. Он открыл глаза невежды, чтобы его взору пред
стало величие Божие, он показал ему Бога — защитни
ка справедливости, Бога, карающего злодеяние, Бога, 
ввергающего грешников в геенну огненную на вечные 
мучения. И он учил его любить Христа, и Богородицу, и 
святых заступников, которые молятся за нас перед пре
столом Господним, дабы отвратил он карающую десни
цу и пощадил грешников. Берг поведал Турду обо всем, 
что делают люди, чтобы смягчить гнев Божий. Он опи
сал ему толпы паломников, которые бредут на покло
нение к святым местам, рассказал про самобичевание 
кающихся и про монахов, которые удаляются от мира.

Мальчик с увлечением внимал его рассказу и толь
ко все больше бледнел от возбуждения, глаза его рас
ширились от страшных видений, представших в его 
воображении. Берг Великан и рад бы остановиться, но 
поток мыслей подхватил его, и он продолжал свои ре
чи. Спустилась ночь и объяла их мраком, и под сенью 
ночного темного леса немолчно выли волки. И они 
ощутили Божье присутствие рядом, так близко, что ви
ден стал его надзвездный престол, и карающие ангелы 
спустились с небес к макушкам лесных дерев. А под но
гами полыхало подземное пламя, готовое пробиться 
сквозь плоскость земной тверди, и жадные языки лиза
ли шаткое пристанище изнемогающего под бременем 
своих грехов человечества.

Наступила осень, в лесу бушевала буря. Турд один 
пошел в лес проверять расставленные силки и ловуш
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ки. Берг остался дома и занялся починкой одежды. 
Путь Турда лежал по лесистому склону. Он шел наверх 
по широкой тропе.

Каждый порыв ветра, проникавший сквозь дре
мучую чащу, поднимал на тропе целый вихрь опавшей 
листвы. Турду все время чудилось, что кто-то идет за 
ним следом. Он то и дело оглядывался. Иногда он оста
навливался, чтобы прислушаться, но убеждался, что 
это был только ветер, и шел дальше. Стоило ему сде
лать шаг, как за спиной ему опять слышались крадущи
еся шаги, словно кто-то легкой стопой поднимался сза
ди по тропе. Детские ножки семенили за ним следом. 
Это резвились эльфы и лесные гномы. Он снова обора
чивался, и снова никого не оказывалось за спиной. Он 
погрозил кулаком шуршащей листве и пошел дальше.

Но они не угомонились и затеяли другую игру. 
За спиной поднялся шип и шумные вздохи, навстречу 
ползла большая гадюка, высунув язычок, с которого сте
кали капли яда; ее гладкое туловище поблескивало сре
ди опавшей листвы. А позади за Турдом трусил волк — 
крупный, поджарый зверь; он уже изготовился к прыж
ку, чтобы вцепиться ему в глотку в тот миг, когда гадюка, 
скользнув ему под ноги, ужалит в пятку. Иногда они 
замирали, переставая шуметь, чтобы подкрасться неза
метно, но скоро опять выдавали себя шорохом и шипе
нием и шумным дыханием, да иногда слышно было, как 
цокают по камням волчьи когти. Турд невольно ускорял 
шаг, но зверь его нагонял. Когда Турд решил, что волк 
уже в двух шагах и сейчас прыгнет, он обернулся.

Сзади, как он и ожидал, никого не оказалось.
Он присел на камне отдохнуть. У его ног, как бы заиг

рывая с ним, затеяли пляску сухие листья. Все были тут, 
какие только есть в лесу: ярко-желтые мелкие листочки 
березы, красно-пятнистые листья рябины, сухие, побу
ревшие листья ольхи, огненно-красные упругие листья 
осины, желтовато-зеленые листья ивы. Преображенные 
осенью, пожухлые и помятые, сухие и ломкие — совсем 
не похожие на бархатные, нежно-зеленые, вырезные 
молоденькие листочки, какими они несколько месяцев 
тому назад явились из лопнувших почек.
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— Грешники! — сказал мальчик. — Грешники! Нет 
ничего чистого в глазах Господа. Пламя Божьего гнева 
их уже опалило!

Он встал и продолжил свой путь. Сверху видно бы
ло, как под дыханием бури, словно море, колышутся 
верхушки леса, хотя на тропинке, по которой он шел, 
царило затишье. Зато отовсюду неслись незнакомые 
голоса. Лес был пронизан их звучанием.

Слышались ш епоты, протяж ные причитания, сер
дитые упреки, грозны е проклятия. В лесу хохотало и 
плакало; казалось, звучал многоголосый гомон тол
пы. Голоса тревож или и раздражали его; эти шорохи 
и шипение, это явственное присутствие чего-то, что 
словно бы есть и в то же время словно бы его нет, до
водило его до исступления. Его охватил смертельный 
страх, которы й он испытал, когда лежал, прижав
шись к земле, в пещ ере, а кругом в лесу на него шла 
облава. В ушах, как тогда, звучал треск ломающихся 
веток, тяжелая поступь множества людей, звон ору
жия, громкие крики, кровожадный ропот приближа
ющейся толпы.

Но в голоса бури примешивались к этому еще и 
другие звуки. Что-то иное звучало в них, еще более 
страшное — голоса, которых он прежде никогда не 
слыхал, которые говорили на неведомом языке. Ему 
случалось переживать и более страш ные бури, в пару
сах и канатах ветер завывал громче. Н о никогда еще 
он не слышал, чтобы ветер играл на такой много
струнной арфе. У каждого дерева оказался свой голос: 
ель гудела не так, как тополь, осина иначе, чем ряби
на. У каждой расселины был свой тон, от каждого уте
са эхо отдавалось особенным гулом. Шум ручьев и лай 
лисиц тоже вплетали свои голоса в чудесную музыку 
лесной бури. Все это он мог различить, но были еще и 
другие, удивительнейшие звуки. И от них в душе у не
го поднимался крик и хохот, вопли и стоны, которые 
спорили с бурей.

Он всегда боялся одиночества в глухой чаще. Он 
любил море и голые шхеры. В лесных дебрях прята
лись притаивш иеся тени и привидения.
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И  вдруг он услышал, чей голос говорил сквозь бу
рю. Это был голос Бога, Бога-мстителя, справедливого 
Бога. Бог преследовал его по вине его товарищ а. О н 
требовал, чтобы Турд предал убийцу монаха в его 
власть, дабы совершилось возмездие.

И тогда Турд заговорил, отвечая буре. О н поведал 
Богу о том, что хотел сделать и не смог. О н хотел  по
говорить с Бергом Великаном и упросить его, чтобы 
он примирился с Богом, но не одолел своей робости. 
Смущение сковало ему уста.

— С тех пор, как я  узнал, что землей правит справед
ливый Бог, — воскликнул Турд, — я понял, что Б ерг — 
погибший человек. Много бессонных ночей я оплаки
вал друга. Я знал, что Бог отыщет его, где бы он ни 
скрывался. Н о я не посмел заговорить с ним, не сумел 
объяснить. Я не нашел слов, потому что слишком вели
ка была моя любовь к нему. Не требуй от меня, чтобы 
я говорил с ним, не требуй от меня, чтобы я сравнялся 
с горою!

Он смолк, и замолк потаенный голос, который зву
чал среди бури и который для него был голосом Бога. 
Внезапно наступило полное затишье, и ярко заблестело 
солнце, и слышался только тихий плеск и легкий шорох, 
как будто шумел тростник и кто-то плыл на веслах. Эти 
мирные звуки вызвали в его воображении образ Унн. 
Изгой не может владеть имуществом, не может взять в 
жены женщину, не может завоевать уважение среди лю
дей. Если бы он предал Берга, люди приняли бы его под 
защиту закона. Но Унн должна любить Берга за то, что 
он ради нее совершил. Турд не находил выхода.

Когда снова поднялась буря, он опять услышал ша
ги за спиной, а иногда до него доносилось шумное ды
хание. Но он больше не смел оборачиваться, зная, что 
позади него идет белый монах. Весь окровавленный, 
он возвращался с праздничного пира в доме Берга, и 
во лбу у него зияла широкая рана, прорубленная топо
ром. Монах нашептывал Турду: «Предай его! Предай 
его и спаси его душу! Предай на костер тело его ради 
спасения его души! Предай его на пытки и долгие му
ки, чтобы душа его успела покаяться!»
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Турд кинулся бежать. То таинственное и страшное, 
которое и было, и словно бы. не было, непрерывно 
осаждало его душу и наконец выросло в неодолимый 
ужас. Он хотел спастись бегством. Но едва он пустился 
бегом, как снова громко зазвучал потаенный ужасный 
голос, которым говорил Бог. Сам Бог гнал его громким 
гиканьем, как затравленную дичь, чтобы он выдал 
убийцу. Преступление Берга Великана впервые пред
стало ему во всей своей мерзости. Убит был безоруж
ный человек, Божий слуга был сражен острой сталью. 
Такое преступление — наглый вызов Вседержителю. 
И убийца смеет после этого жить! Он наслаждается 
солнечным светом, плодами земными, воображая, 
словно рука Вседержителя до него не достанет!

Турд остановился и, сжав кулаки, выкрикнул угрозу, 
из горла у него вырвался вой. Затем он, как безумный, 
опрометью ринулся прочь из леса, из царства ужаса, 
вниз в долину.

Турду достаточно было заикнуться о своем деле, как 
тотчас же нашлись охотники, готовые сразу пуститься 
с ним в путь. Решено было, что Турд один отправится 
в пещеру, чтобы Берг не заподозрил подвоха. Н о по до
роге он должен был бросать горошины, чтобы кресть
яне нашли его след.

Войдя в пещеру, он увидел сидящего на каменной 
скамье Берга. Изгой был занят шитьем, при слабом 
свете очага работа, как видно, шла у него туго. Сердце 
мальчика переполнилось нежностью. Могучий Берг 
Великан показался ему жалким и несчастным, а скоро 
он лишится последнего достояния — жизни. Турд за
плакал.

— Что такое? — спросил Берг. — Ты не заболел? Или 
ты испугался?

И Турд впервые заговорил с ним о своих страхах:
— В лесу было ужасно. Я слышал голоса призраков, 

видел привидения. Я видел белых монахов.
— Бог с тобой, парень!
— Они привязались ко мне и не давали покоя всю 

дорогу на горе Бредфльелл. Я побежал от них, а они
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гнались за мной и пели мне в уши. Неужели мне всю 
жизнь терпеть эту нечисть? Какое им дело до меня? Уж 
приставали бы к кому-нибудь, кто больше меня этого 
заслужил!

— Да что с тобой нынче, Турд? Рехнулся ты, что ли?
Турд все говорил, не отдавая себе отчета в своих

словах. Сегодня ему не мешала обычная робость. Речь 
свободно лилась из его уст:

— Куда ни глянь, все белые монахи. И все в окровав
ленных плащах. Они закрывают лоб капюшоном, но 
рана все равно просвечивает. Большая, глубокая, алая 
рана от топора.

— Большая, глубокая, алая рана от топора?
— Да разве я, что ли, его зарубил? За что я должен 

на нее смотреть?
— Уж это разве что святым известно, Турд, — сказал 

побледневший Берг с выражением какой-то страшной 
серьезности. — Не мне судить, почему тебе привиде
лась рана от топора. Я зарезал монаха ножом.

Турд стал перед ним, дрожа и ломая руки.
— Они требуют от меня твоей жизни. О ни заставля

ют меня стать твоим предателем.
— Кто заставляет? Монахи?
— Ну да! Они. Монахи. Они замучили меня видени

ями. Они мне показывают ее — Унн. Они посылают 
мне видения моря, я вижу, как оно блестит под солн
цем. Они показывают мне рыбачьи станы, где люди 
пляшут и веселятся. Я зажмуриваюсь и все равно вижу. 
Я их прошу: «Оставьте меня в покое! Не я, а мой друг 
совершил убийство, но он не злой человек. Не терзай
те меня, и я с ним поговорю, тогда он раскается и иску
пит свою вину. Он осознает свой грех и отправится 
тогда ко гробу Христову. Мы с ним вместе пойдем в это 
святое место, где всякий грех прощается тому, кто туда 
придет».

— А что говорят монахи? — спросил Берг. — Они не 
желают моего спасения, они хотят послать меня на 
пытки и на костер?

— А я у них спрашиваю: «Как же я предам своего луч
шего друга? — продолжал Турд. — Больше у меня никого
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нет на свете. .Он спас меня из когтей медведя, который 
уже наступил мне лапой на горло. Мы вместе мерзли, 
пережили столько всяких невзгод. Он укрыл меня своей 
медвежьей шкурой, когда я был болен. Я ходил для него 
за водой и за хворостом, я стерег его сон, я обманывал 
его врагов. Почему же вы думаете, что я способен пре
дать друга? Мой друг скоро по своей воле пойдет к свя
щеннику и исповедуется, и тогда мы вместе отправимся 
за искуплением в ту страну, где прощаются грехи».

Берг внимательно слушал, что говорил ему Турд, 
а его пристальный взгляд изучал в это время лицо 
мальчика.

— Тебе самому надо пойти к священнику и сказать 
ему правду, — сказал наконец Берг. — Тебе надо вернуть
ся в долину к людям.

— Какая польза мне пойти одному? Ведь это за твою 
вину меня преследуют мертвецы и тени. Разве ты не 
видишь, что я боюсь за тебя? Ты поднял руку против 
Бога. Хуже нет преступления. Мне кажется, я бы обра
довался, когда тебя будут колесовать. Блажен, кто в 
этом мире претерпит свое наказание и спасется от 
вечной кары. Зачем ты рассказал мне о божественной 
справедливости Господа? Ты заставляешь меня стать 
твоим предателем. Спаси же меня от этого греха! П ой
ди к священнику!

И Турд бросился перед Бергом на колени.
Убийца смотрел на мальчика, положа руку на его го

лову. Он измерил свой грех мерою его страха и ужас
нулся в душе его громадности. Он понял, что пришел в 
противоречие с волей, которая правит миром. В серд
це ему вступило раскаяние.

— Горе мне, что я сделал то, что сделал! — сказал 
он. — То, что меня ожидает, слишком тяж ело, чтобы 
идти этому навстречу. Если я предамся в руки священ
ников, они пошлют меня на долгие мучения. Они под
ж арят меня на медленном огне. Разве та жалкая 
ж изнь изгнанников, которую мы проводим в страхе и 
лиш ениях, не служит.уже искуплением за содеянный 
грех? Разве не достаточно, что мне приш лось бро
сить дом и семью? Разве не достаточно, что я остался
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без друзей и всего, что дает человеку радость? Чего 
же еще можно от меня требовать!

От его речей Турд вскочил и в диком страхе вос
кликнул:

— Неужели ты раскаиваешься? Неужели мои слова 
тронули твое сердце? Так пойдем же скорей. Разве я 
мог на это надеяться? Пойдем скорей, нам надо бе
жать! Еще не поздно!

Берг Великан тоже вскочил:
— Так, значит, ты это сделал!
— Да, да, да! Я предал тебя. Но пойдем скорей! Бе

жим туда, где ты  сможешь искупить свой грех! Они 
должны нас отпустить! Мы успеем убежать!

Убийца наклонился, чтобы поднять с пола боевой 
топор пращуров, который лежал у его ног.

— Ах ты, воровское отродье! — прошипел он сквозь 
зубы. — А я-то верил тебе и любил!

Но, заметив, что он потянулся за топором, Турд по
нял, что дело идет о его жизни. Он тоже выхватил из- 
за пояса топор и зарубил Берга, прежде чем тот успел 
выпрямиться. Лезвие просвистело в воздухе и с разма
ху опустилось на склоненную голову. Берг Великан уда
рился оземь головой, затем его тело сползло и растяну
лось на полу пещеры. Кровь и мозги брызнули во все 
стороны, топор с грохотом вывалился из раны. И Турд 
увидел в спутанных волосах большую, глубокую алую 
рану от удара топором.

Тут набежали крестьяне. Они обрадовались и стали 
восхвалять Турда за подвиг.

— Теперь твое дело — верное! — говорили они ему.
Турд посмотрел на свои руки, словно видел на них

цепи, в которых его тащили убивать самого любимого 
человека на свете. Эти оковы, как цепь Фенрира, были 
сделаны из ничего. Из зеленого света в зарослях трост
ника, из беглых теней в лесной чаще, из пения ветра, 
из шороха листвы, из сонных грез сковались его око
вы. И тогда он произнес слова: «Велик Бог!»

Но затем к нему вернулись прежние мысли. Он 
упал на колени подле мертвого тела и, приподняв го
лову, положил ее себе на плечо.
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— Не троньте его! — сказал он. — Он раскаивается, 
он пойдет к святым гробам. Он не умер, но не надо 
брать его под стражу! Мы как раз готовы были отпра
виться в путь, и тут он упал. Верно, белый монах не хо
тел, чтобы он покаялся. Но Бог справедлив, Господь 
любит кающихся.

Турд лег рядом с трупом, он беседовал с покойни
ком, плакал и уговаривал его проснуться. К рестьяне 
связали из дротиков носилки. О ни реш или отнести 
тело Берга домой в его усадьбу. И з почтения к по
койнику они переговаривались тихим и голосами. 
Когда Б ерга полож или на носилки, Турд встал, трях
нул головой, откинув волосы со лба, и обратился ко 
всем дрожащ им голосом, в котором  слышны были 
рыдания:

— П ередайте Унн, которая сделала Берга Великана 
убийцей, что его убил Турд-рыбак, сын грабителя раз
бившихся кораблей и ведьмы, узнавший от него, что 
твердыня, на которой зиждется мир, зовется справед
ливостью!

К у р г а н

Была пора, когда верещатник цветет розовым цве
том. Кустики вереска густым ковром устилали песча
ную равнину. О т низкорослых деревянистых стеблей 
отходили целые пучки зеленых веточек, покрытых хво
исто-жесткой, упругой листвой и унизанных долго не 
вянущими цветами. Эти цветы не похожи на все осталь
ные, точно они сделаны из другого вещества; сухие и 
жесткие на ощупь, их лепестки скорее напоминают 
чешуйки, чем сочную нежность обыкновенных цветов. 
Дети тощей равнины, по которой гуляет ветер, они 
дышали иным воздухом, чем нежная лилия, их корни не 
сосали тучную почву, которая может вскормить пыш
ную красу садовых роз. И только ярко-розовым цветом 
вереск похож на другие цветы. Вереск не подвальное 
растение, не тенелюбивый домосед. Все обширное, цве
тущее поле дышало благодатной бодростью и здоровой 
силой.
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Розовый покров вереска одел все поле до самого 
края, за которым начиналась опушка леса. Там, на по
логом склоне, высилось несколько древних, полураз
рушенных курганов; как ни тщился вереск обступить 
их у самого подножия, на склоне холма его сплошной 
покров кое-где был порван, и сквозь разрывы прогля
дывало каменистое тело горы, высовываясь большими 
плоскими плитами. Под самым большим курганом по
коился древний конунг по имени Атли*. Под другими 
спали непробудным сном его воины, погибшие в боль
шой битве, которая в незапамятные времена кипела 
на этой равнине. С тех пор протекло столько времени, 
что за давностью лет могилы перестали вызывать 
страх и почтение, которые обыкновенно внушает лю
дям смерть. Между курганов пролегла проезжая доро
га. И ночной путник не опасался, что в полночь на вер
шине кургана его взорам предстанет окутанный 
туманом нездешний житель, с немой тоской смотря
щий на далекие звезды.

Но сейчас было ясное, свежее утро; еще не высох
шая роса сверкала под горячими солнечными лучами. 
У подножия царского кургана лежал стрелок и спал; 
он еще с рассвета был на ногах и, возвращ аясь из лесу 
после охоты, растянулся на вереске и уснул. Чтобы ук
рыться от солнца, он натянул на глаза шляпу, а вместо 
подушки положил себе под голову охотничью сумку, 
из которой торчали наружу длинные заячьи уши и за
гнутые на концах перья тетеревиного хвоста. Лук и 
стрелы лежали рядом на земле.

И з леса вышла девушка; в одной руке она несла узе
лок с завтраком. Ступив на плоские каменные плиты, 
которые лежали между курганами, она подумала, как 
удобно на них, должно быть, танцевать, и, не утерпев, 
решила тут же попробовать. Она положила узелок сре
ди вереска и принялась танцевать в полном одиноче
стве. Она не подозревала, что за курганом лежит спя
щий мужчина.

Охотник продолжал спать. Цветущий вереск пламе
нел под ярко-синим небом. Муравьиный лев выбросил 
из своей норки кучку земли возле спящего. В рыхлой
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земле оказался осколок кошачьего золота, он засверкал 
на солнце таким ярым блеском, что, казалось, от него 
должны вспыхнуть сухие стебли прошлогодней травы, 
и тогда всю долину охватит пожар. Над головой охот
ника, словно плюмаж, торчали тетеревиные перья, 
переливаясь всеми оттенками сизо-лиловых красок. 
Открытую половину лица нещадно палило солнце. Но 
он не открывал глаз, чтобы посмотреть на его сияние.

А девушка все еще продолжала свой танец. Она так 
лихо плясала, что подняла целую тучу черной торф я
ной пыли, которая вылетела из каменных трещин. 
В кустах вереска валялся выдернутый из земли обло
мок соснового корня, он давно высох и стал от старо
сти серым и блестящим. Девушка схватила его и разма
хивала им во время танца. От трухлявой коряги во все 
стороны летели мелкие щепки. Обезумевшие от стра
ха тысяченожки и уховертки, обжившие в ней каждую 
трещинку, дождем посыпались наземь и тотчас приня
лись торопливо закапываться среди корней вереска.

Вихрь крутящихся юбок поднял из вереска целую 
стаю сереньких мотыльков, они вспорхнули, словно 
сухие листья под порывом осеннего ветра. Снизу их 
крылышки были серебристо-белого цвета, поэтому 
зрелище было такое, словно над розовым морем верес
ка взметнулась белая пена. Порхающие мотыльки по
висли в воздухе, и с трепещущих крылышек посыпа
лась на землю мельчайшая серебристо-белая пыльца, 
наполняя воздух моросящим, сверкающим на солнце 
дождиком.

По всему полю среди вереска жили кузнечики; водя 
задней лапкой по крылышкам, как смычком по струне, 
они играли звонкие песни. Кузнечики так дружно му
зицировали, что человеку, идущему по дороге через 
пустошь, казалось, будто он все время слышит одного 
и того же кузнечика, который звенел то справа, то сле
ва, то сзади, то спереди. Но плясунье этой музыки бы
ло мало, и она, танцуя, сама себе подпевала без слов. 
Голос у нее был сильный и резкий. П ение разбудило 
охотника. Он повернулся на бок и, приподнявшись, 
выглянул из-за кургана и стал глядеть на пляску.
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Ему только что приснилось, что убитый заяц вы
скочил у него из сумки, схватил охотничьи стрелы и 
метил в него его же собственной стрелой. Еще смутно 
соображая со сна, с тяж елой головой, которую напек
ло солнцем, он заспанными глазами смотрел на пля
сунью.

Это была рослая и плотная девушка, ее лицо не блис
тало красотой, движения не отличались легкостью, 
и в пении она то и дело сбивалась с такта. Лицо у нее 
было щекастое, толстогубое, а нос пуговкой. Она была 
румяна, черноволоса и пышнотела, в движениях ее 
чувствовалась размашистая сила. Одета она была бед
но, но зато броско. Полосатая юбка была украшена 
красной каймой, а корсаж расшит по швам пестрыми 
шнурочками из шерстяной пряжи. Других девушек 
сравнивают с розами и лилиями, эта была похожа на 
вереск — такая же сильная, здоровая и яркая.

Охотник залюбовался девушкой, глядя, как она пля
шет среди розовеющего поля под звон кузнечиков и 
порханье мотыльков. Он так загляделся, что нечаянно 
громко засмеялся и встал, улыбаясь до ушей. Но тут и 
она его заметила и застыла как вкопанная.

— Наверно, ты принял меня за дурочку, — были пер
вые слова, которые она смогла вымолвить. В то же вре
мя она уже обдумывала, как сделать, чтобы он не стал 
болтать про то, что увидел. Ей совсем не хотелось, что
бы соседи потом обсуждали, как она плясала, размахи
вая сосновой корягой.

Он не был разговорчивым человеком. И сейчас не 
вымолвил ни звука. Он так смутился, что ничего не при
думал лучшего, как только броситься наутек, хотя с удо
вольствием бы остался. Он торопливо нахлобучил шля
пу, закинул за плечи переметную сумку и опрометью 
бросился по вересковому полю, не разбирая дороги.

Девушка схватила узелок с припасами и кинулась 
следом. О хотник был малорослым и довольно непово
ротливым, да и силой, очевидно, не мог похвастаться. 
Она быстро догнала его и сбила с головы шляпу, чтобы 
заставить остановиться. Этого-то ему и самому хоте
лось, но он от смущения так растерялся, что побежал
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от нее еще быстрее. Она опять погналась за ним и дер
нула за его сумку. Он поневоле остановился, чтобы за
щитить свое имущество. Тут уж она вцепилась в него и 
принялась волтузить изо всей силы. Завязалась борь
ба, и девушка сбила его с ног.

«Теперь уж он никому не расскажет!» — подумала 
она с радостью.

Но в тот же миг ей пришлось не на шутку перепугать
ся, потому что поверженный противник побледнел как 
мел и закатил глаза. Однако виновато было не падение. 
Просто он слишком переволновался. До сих пор этому 
жителю лесного захолустья еще ни разу не доводилось 
переживать такие противоречивые чувства. Встреча с 
девушкой вызвала у него радость, и злость, и смущение, 
и даже гордость за то, что она такая сильная. От всего 
этого у него голова пошла кругом.

Сильная и рослая девица обхватила его за плечи и 
приподняла от земли. Сорвав пучок вереска, она стала 
хлестать его по щекам этим веником, и постепенно 
кровь снова прилила у него к лицу. Когда его малень
кие глазки вновь открылись на белый свет, они так и 
просияли от удовольствия при виде девушки. Молча 
он взял руку, которая его обнимала, и легонько ее по
гладил.

С ранних лет ему на долю выпал голод и тяжкий 
труд. Он вырос тощеньким, изжелта-бледным, костля
вым и худосочным человечком. Девушка умилилась его 
робости, потому что по виду ему можно было дать лет 
тридцать. Она догадалась, что он, наверно, живет в ле
су совсем одиноко, иначе он не казался бы таким не
ухоженным, и одежонка на нем не была бы такой за
дрипанной. Знать, не было никого, кто бы за ним 
присмотрел: ни матери, ни сестры, ни невесты.

Вдали от человеческих селений всюду простирался 
великий, милосердный лес. Всем, кто нуждался в его за
щите, он давал приют, укрывая под своей сенью. Высо
кие стволы, словно стража, обступали медвежью берло
гу, а в сумраке густого кустарника прятались гнезда 
мелких пташек, в которых они высиживали свои яички.
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В те времена, когда еще не перевелось рабство*, 
многие невольники убегали в лес под защиту его зеле
ных стен. Лес становился для них большой тюрьмой, 
которую они не решались покинуть. И лес держал сво
их пленников в строгости. Туповатых он заставлял ше
велить мозгами, а развращенных рабством приучал к 
честности и порядку. Выжить могли только трудолю
бивые, к другим лес был немилостив.

Охотник и девушка, встретившиеся среди вереско
вого поля, тоже были потомками лесных затворников. 
Иногда они наведывались в обжитую долину к людским 
селениям, потому что им уже не приходилось бояться, 
что их обратят в рабство, из которого вырвались их от
цы, но чаще всего их пути пролегали в лесной чаще. 
Охотника звали Тённе. Главным его ремеслом было 
корчевание леса, но он умел делать и многое другое. 
Он собирал свежий валежник, гнал деготь, сушил трут 
и занимался охотой. Плясунью звали Ю фрид. Ее отец 
был угольщиком. Сама она вязала веники, собирала 
можжевеловые ягоды и варила пиво из душистого ба
гульника. Оба они были очень бедные люди.

Прежде они никогда не встречались в бескрайнем 
лесу, а теперь вдруг все лесные тропинки переплелись 
в густую сеть, на которой, куда бы ты ни пошел, невоз
можно было разминуться. Действительно, с этого дня 
они то и дело попадались друг другу навстречу.

Тённе однажды пережил большое горе. Долгое вре
мя он жил со своей матерью в жалкой хижине, спле
тенной из прутьев, и, когда вырос, решил построить 
ей теплый бревенчатый дом. Все свободное время он 
вместо отдыха проводил на лесосеке, валил деревья и 
рубил их на бревна нужного размера. Заготовленный 
лес он складывал в темных ущельях, прикрывая сверху 
мохом и хворостом. М атери он не хотел об этом гово
рить, пока не приготовит все нужное для постройки 
дома. Н о мать умерла, так и не узнав про его замыслы, 
он даже не успел показать ей накопленные запасы. 
Тённе трудился не менее, чем Давид, царь Иудейский, 
собиравший сокровища для Божьего храма, поэтому го
ре его не знало границ. У него пропало всякое желание
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строить дом* Для него достаточно было и старого ша
лаша, хотя это жилье было немногим лучше звериной 
берлоги.

Но если прежде он был нелюдим и всех сторонил
ся, то с недавних пор стал искать общества Ю фрид, а 
это, конечно же, означало, что он мечтает, чтобы она 
его полюбила и стала его невестой. Ю фрид со дня на 
день ожидала, что он заговорит об этом с ее отцом или 
с ней самой. Н о Тённе никак не решался. В нем сильны 
были следы рабского происхождения. Все мысли дви
гались в его голове медленно, как солнце по небоскло
ну. А сложить из этих мыслей связную речь для него 
было труднее, чем для кузнеца выковать запястье из 
сыпучего песка.

В один прекрасный день Тённе привел Ю фрид в 
одно из ущелий, где у него хранились бревна. Разбро
сав хворост и мох, он показал ей свои запасы.

— Это я готовил для покойницы матушки, — сказал 
он, выжидательно поглядел на Ю фрид и в объяснение 
прибавил: — Хотел ей избу поставить.

Но девушка вела себя на редкость непонятливо, как 
будто не могла разгадать мысли холостого парня. Уж 
коли ей показали матушкины бревна, могла бы и сама 
сообразить, что к чему, но она упорно не понимала.

Тогда он решил объясниться еще понятней. Спустя 
несколько дней он начал перетаскивать бревна к ста
рым курганам, на то место, где впервые увидел Ю ф
рид. Она, как обычно, появилась на дороге; поравняв
шись с ним, увидала, что он работает, но прошла мимо, 
ничего не сказав. С тех пор, как они подружились, 
Ю фрид частенько подсобляла ему, не жалея сил, но 
тут не захотела, хотя видела, как ему трудно. А Тённе 
ожидал, что теперь-то она уж сразу поймет, что дом 
для нее строится.

Ю фрид прекрасно все поняла, но ей неохота было 
выскакивать замуж за такого мужичишку, как Тённе. 
Ей нужен был муж сильный и здоровый. О на считала, 
что за таким слабосильным и бесталанным мужем же
на всю жизнь будет перебиваться в нужде, но против 
воли сама к нему тянулась, будто приворож ил он ее

774



Н о в е л л ы

робостью да скромностью. Ведь как он старался, что
бы матушку порадовать, а ему и тут не повезло — не ус
пел вовремя! Ю фрид жалела его до слез. А теперь вон 
дом затеял строить на том месте, где она перед ним 
плясала. Сердце-то у него, видать, доброе. Вот это и 
привлекало ее так, что она думала о нем неотвязно. 
Н о чтобы замуж идти — это уж нет! Замуж за него она 
ни за что не хотела.

Каждый день приходила Ю фрид на верещ атник и 
смотрела, как вырастает сруб — бедноватый, без окон, 
но весь просвеченный солнцем, которое заглядывало 
сквозь незаконопаченные щели.

У Тённе работа продвигалась скоро, хоть и не спо
ро. Бревна он клал неотесанные, только кое-как ошку
ренные, пол настлал из горбыля, напиленного из мо
лодых лесин. О ни лежали неровно и прогибались. 
Побеги цветущего вереска — а нынче опять цвел ве
реск, потому что прошел ровно год с того дня, как Тён
не лег поспать у подножия кургана, — дерзко просовы
вали снизу свои ветки и заглядывали сквозь щели в 
дом, а несметные полчища муравьев проложили в него 
свою дорогу и сновали взад и вперед, исследуя несклад
ное сооружение, возведенное человеческими руками.

Куда бы ни направляла Ю фрид свои стопы, она все 
время думала о доме, который для нее строится. Среди 
верескового поля ей готовят очаг. Ю фрид отлично 
знала, что, если откажется прийти в этот дом хозяй
кой, он достанется медведям и лисицам. О на достаточ
но хорошо знала Тённе и могла заранее сказать: если 
он увидит, что его работа пропала даром, то никогда 
не захочет поселиться в этом доме. Бедняжка будет 
плакать, когда услышит, что она не согласна тут жить. 
Для него это будет новое горе, не меньшее, чем смерть 
его матушки. Ну и пускай! Сам виноват, что заранее не 
спросил ее согласия.

Ю фрид считала, что достаточно ясно ему обо всем 
намекнула тем, что не стала помогать при постройке 
дома. А вообще-то ей очень хотелось тоже принять 
участие в этой работе. Стоило Ю фрид увидеть в лесу 
мягкий белый мох, которым конопатят щели, она едва
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удерживалась, чтобы его не сорвать. Ее так и подмыва
ло вмешаться, когда Тённе принялся складывать печь. 
Так, как он делал, никуда не годилось, потому что весь 
дым пойдет обратно в комнату. Однако не все ли равно 
ей! Пускай себе делает по-своему. На этой печи никто 
не будет стряпать еду и кипятить воду. Да вот поди ж 
ты! Не идет у нее из головы этот дом!

Тённе ревностно трудился, не покладая рук; он был 
уверен, что Ю фрид поймет, в чем дело, когда дом бу
дет готов. Н асчет ее мыслей он не задумывался. У него 
хватало своих плотницких забот, и время летело неза
метно.

Однажды под вечер, проходя через верещаткик, 
Ю фрид увидела, что в доме навешена дверь, а перед 
дверью положена каменная плита — крыльцо было го
тово. Следовательно, дом был достроен. Поняв это, 
Ю фрид разволновалась. Крышу Тённе покрыл дерном 
с кустиками цветущего вереска; и, глядя на нее, девуш
ке нестерпимо захотелось зайти под розовую кровлю. 
Самого строителя нигде поблизости не было, и она ре
шилась войти в дом. Ведь этот дом был выстроен для 
нее. Это был ее дом. И девушку разобрала такая охота, 
что она не смогла удержаться.

Внутри дом оказался приветливее, чем она ожидала. 
Пол был посыпан можжевельником. В воздухе витал ду
шистый запах смолы и хвои. Солнечные лучи проника
ли сквозь щели и трещины, и широкие полосы света 
протянулись через всю комнату. Девушке показалось, 
что ее прихода тут ждали: в щели были засунуты зеле
ные ветки, а посреди кухонной плиты красовалась све- 
жесрубленная елочка. Тённе не стал перетаскивать в 
дом старый скарб. Здесь не было ничего, кроме новень
кого стола и скамейки, на которую была наброшена ло
синая шкура.

Едва ступив через порог, Ю фрид ощутила радостное 
чувство тепла и уюта. Ей было так хорошо и покойно, 
что хотелось побыть тут еще, и до того не хотелось ухо
дить, как будто это значило покинуть родной дом, что
бы батрачить на чужбине. Как старательная девушка, 
Ю фрид давно уже готовила себе приданое. Ее искусные
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руки наткали много нарядных вещей, которые служат 
для украшения жилища; когда-нибудь они должны были 
украсить ее собственный дом, где она будет хозяйни
чать. Мысленно она прикинула, где им может найтись 
применение в этих стенах. И вот ей ужасно захотелось 
посмотреть, как они будут выглядеть в этом доме.

Ю фрид быстренько сбегала домой, принесла отту
да все, что наткала, и начала развешивать яркие полот
нища. Дверь она оставила раскрытой настежь, чтобы 
вечернее солнце светило ей во время работы. Увлечен
ная своим занятием, она все делала быстро и реши
тельно, не стесняясь шуметь и напевая старинную бо
гатырскую балладу. Закончив, она осталась довольна. 
Получалось очень красиво. Затканные розанами и 
звездами полотнища так и горели по стенам.

Во время работы она не забывала внимательно сле
дить за вересковым полем и курганами; ей почему-то 
казалось, что Тённе и сейчас, наверно, залег где-ни
будь поблизости, чтобы незаметно подсматривать, и 
втихомолку смеется. Н апротив самой двери высился 
королевский курган, и позади него закатывалось солн
це. Ю фрид то и дело посматривала на него. Ей все чу
дилось, будто там кто-то сидит и разглядывает ее.

И в тот миг, когда солнце опустилось совсем низко и 
последний луч кроваво-красным светом озарил камни 
на вершине могильника, Ю фрид увидела того, кто на 
нее смотрел. Весь курган преобразился и был уже не 
курганом, а огромным старым витязем; посреди поля 
сидел покрытый шрамами седой богатырь и присталь
но глядел в ее сторону. Солнечные лучи короной венча
ли его голову, а его красная мантия была так широка, 
что покрыла все поле. Голова у него была огромна и тя
жела, лицо — цвета серого камня. Одежда и доспехи на 
нем были тоже серые, под цвет камням и лишайнику, 
и только внимательно приглядевшись, можно было по
нять, что это не курган, а сидящий богатырь. Он сли
вался с камнем, как личинка, которая подделывается 
под сухой древесный сучок. Ты можешь двадцать раз 
пройти мимо, прежде чем заметишь живое мягкое 
тельце, которое казалось сухой веточкой.
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Теперь Ю фрид окончательно убедилась, что перед 
нею был сам старый король Атли. Стоя на пороге и за
слонясь рукой от слепящего солнца, она прямо перед 
собой видела каменный лик. Из-под нависшего лба на 
нее смотрели узкие, раскосые глазки, она различала 
широкий нос и всклокоченную бороду. И этот камен
ный человек был живым! Он усмехнулся и подмигнул 
девушке. Страх напал на Ю фрид, особенно ее напуга
ли толстые, волосатые ручищи, покрытые буграми ка
менных мускулов. Чем дольше Ю фрид глядела на ста
рого конунга, тем шире он ей улыбался, и наконец 
приподнял многопудовую руку и помахал девушке. Тут 
она опрометью бросилась домой.

А Тённе, который, воротясь, увидел в доме наряд
ные полотнищ а, затканные звездочками, набрался 
смелости и послал свата к ее отцу. Тот спросил у доче
ри, какое будет ее решение, и она согласилась. Ю фрид 
была довольна тем, как повернулось дело, хотя давала 
согласие не совсем по свободной воле. Не могла же она 
отказать человеку, после того как сама снесла в его дом 
свое приданое! Но сперва она все-таки удостовери
лась, что старый конунг Атли снова превратился в ка
менный курган.

Тённе и Ю фрид прожили счастливо много лет. 
Среди соседей о них шла добрая слава.

— Хорошие люди, — говорили о них. — Глянь, как 
они друг дружке помогают, вместе работают и ни дня 
не могут прожить врозь!

Тённе с каждым днем становился сильнее, выносли
вее и не казался уже таким тугодумом. Похоже было, 
что Ю фрид сделала из него настоящего человека. По 
большей части она заправляла в доме, но и он, когда хо
тел, умел ее переупрямить, чтобы поставить на своем.

Ю фрид по-прежнему любила шутить и смеяться, 
вокруг нее всегда было весело. Наряды ее становились 
с годами все пестрее, лицо сделалось красным, как 
свекла, но мужу она казалась красавицей.

Они были не так уж бедны, как большинство людей 
этого состояния. Кашу заправляли маслом, не мешали 
в хлеб кору и мякину, и в кружку всегда могли налить
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пенистое багульниковое пиво. Стадо коз и овец давало 
хороший приплод, так что можно было и мясцом себя 
побаловать.

Однажды Тённе нанялся раскорчевать поле одному 
крестьянину из долины. Поглядев на то, как весело и 
дружно они с женой работают, хозяин тоже, как и все, 
подумал: «Глянь-ка, вот это — добрые люди!»

У этого крестьянина незадолго перед тем умерла 
жена и оставила ему полугодовалого младенца. И вот 
он попросил Тённе и Ю фрид взять его сыночка к себе 
на воспитание.

— Ребенок мне очень дорог, — сказал отец. — Поэто- 
му-то я и хочу отдать его вам — вы люди добрые.

Своих детей у Тённе и Ю фрид не было, поэтому им 
в самую пору было взять чужого. Они согласились, не 
раздумывая, рассчитав, что это сразу сулит им боль
шую выгоду, и вдобавок они на старости лет будут хо
рошо обеспечены, имея приемного сына.

Однако ребенок у них недолго прожил. Году не 
прошло, как он уже умер. Многие говорили, что вино
ваты были приемные родители, потому что пока он к 
ним не попал, то был на редкость здоровеньким. Н и
кто не думал обвинять Тённе и Ю фрид, что они наме
ренно его уморили; люди считали, что они просто взя
лись не за свое дело. Им не хватило ума и любви, 
чтобы ухаживать за ребенком, как следует. Оба при
выкли думать и заботиться только о себе, и им недосуг 
было нянчиться с дитятей. Днем они вместе шли на 
работу, а ночью желали хорош енько выспаться. Они 
все воображали, что малыш их объедает, и жаднича
ли, жалея для него молока. Но это вовсе не означает, 
что они сознательно обижали ребенка. Они-то дума
ли, что нежно о нем заботятся, как настоящ ие родите
ли, и считали даже напротив, что, взяв приемного 
сына, навязали себе на шею лишнюю обузу. Когда ре
бенок умер, они совсем не огорчились.

Обыкновенно женщины обожают возиться с мла
денцем, это для них радость и счастье, но у Ю фрид 
был такой муж, которому требовалась материнская за
бота, ей и без ребенка было кого пестовать, поэтому
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она не скучала о детях. Другие женщины радуются, на
блюдая за тем, как не по дням, а по часам растут и на
бираются ума их детки; Ю фрид радовалась, глядя на 
то, как умнеет и мужает ее Тённе; она любила украшать 
и прибирать свой дом, радовалась приросту своего 
стада и с удовольствием трудилась в поле, под которое 
они вскопали участок целины. '

Ю фрид пришла на двор к крестьянину и сообщила 
ему, что его сын умер. Услышав это, он сказал:

— Вот и со мной случилось, как с тем человеком, ко
торый стелил себе перину помягче, а как лег, так и про
валился на голые доски. Вот и я тоже — берег сыночка, 
да, видать, перестарался. Хотел, как лучше, а он взял 
да и помер!

Отец так опечалился, что Ю фрид, слыша его сло
ва, сама залилась горючими слезами:

— И за что только Господь попустил, чтобы ты от
дал нам своего сына! — сказала она. — Мы слишком бед
ные люди. Не пожил ось ему у нас.

— Я совсем не то хотел сказать, — возразил крестья
нин. — Скорей уж мне думается, что вы его забаловали. 
Однако не хочу никого винить, ибо жизнь и смерть в 
руке Господа. А теперь я хочу справить по моему сыну 
такие богатые поминки, как если бы он был взрослым 
мужчиной. И вас с Тённе я тоже приглашаю на поми
нальный пир. Так что сами видите — я против вас зла 
не таю.

Спустя немного Тённе и Ю фрид пришли на помин
ки. Им оказали хорош ий прием, ни одного худого сло
ва они не услышали. Ходили, правда, разные толки, 
потому что женщины, которые обмывали тельце, буд
то бы сказывали, что мертвый ребеночек был таким 
заморышем, что даже жалко было смотреть. Однако в 
этом могла быть виновата болезнь. Н икто не решался 
осуждать приемных родителей, которых все знали за 
хороших людей.

Несколько дней Ю фрид много плакала, особенно 
после того, как наслушалась других женщин, у кото
рых только и разговоров было, как они ночей не спят 
и день-деньской трудятся, обихаживая своих младен
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цев. Ю фрид обратила внимание, что на поминках жен
щины все время толковали между собой о детях. Иные 
в них настолько души не чаяли, что без конца переби
рали друг перед дружкой ребяческие игры и словечки. 
Ю фрид бы тоже порассказала о своем муже, да боль
шинство женщин о мужьях и не заговаривали.

И вот поздно вечером воротились Тённе и Ю фрид 
домой с поминок и сразу же легли спать. Н о едва они 
уснули, как послышалось тихое, жалобное хныканье.

«Это — ребенок», — подумали муж и жена, рассер
дившись спросонья, что он их растревожил. Но тут же 
так и вскочили, словно ошпаренные. Ребенок-то по
мер! Кому же тут было хныкать? Очнувшись по-настоя
щему, они ничего больше не услышали, но едва начина
ли задремывать, все повторялось сначала — опять 
слышалось жалобное хныканье. Какие-то маленькие 
ножки нетвердой походкой взбирались за дверью на 
каменное крыльцо, маленькая ручка шарила по двери, 
которая не отворялась, и дитя, повозившись под две
рью, брело, шатаясь и плача, вдоль стены, пока не оста
навливалось напротив того места, где они спали. Когда 
супруги разговаривали и даже просто сидели молча, 
они ничего не слышали, но как только ложились спать, 
сразу же раздавались отчетливые шаги и тихое всхли
пывание.

И тут мысль, в которую они раньше не хотели пове
рить, но которая в последние дни закрадывалась им в 
душу смутным подозрением, предстала им как неопро
вержимая истина. Они поняли, что уморили ребенка. 
С чего бы иначе мертвец стал им являться?

С этой ночи они больше не видали счастья. Они 
жили в непрестанном страхе перед привидением. 
Днем они получали некоторую передышку, зато по но
чам детский плач и сдавленные всхлипывания так их 
замучили, что они боялись оставаться одни в доме. За
частую Ю фрид отправлялась на ночь глядя в дальний 
путь, только чтобы зазвать кого-нибудь в дом, кто бы 
остался у них ночевать. П ри посторонних все было ти
хо, но когда они оставались одни, то всегда слышали 
ребенка.

781



С е л ь м а  Л а г е р л ё ф

О днажды.ночью , когда никто не приш ел, чтобы 
составить им компанию, и ребенок никак не давал 
им уснуть, Ю фрид встала наконец с постели и сказа
ла мужу:

— Ты, Тённе, поспи, а я пока посторожу, чтобы он 
тебе не мешал.

Она вышла на крыльцо, присела на каменной при
ступке и стала думать, как быть, чтобы добиться покоя, 
потому что жить так, как теперь, у них уже не осталось 
никаких сил. Она спрашивала себя, не поможет ли тут 
исповедь и смиренное покаяние, нельзя ли как-нибудь 
искупить вину, чтобы избавиться от тяжкого наказания.

И тут она нечаянно подняла взгляд, и ей предстало 
то же видение, которое однажды уже являлось перед 
ней на этом месте. Курган превратился в богатыря. 
Н очь была совсем темная, но Ю фрид отчетливо увиде
ла прямо перед собой короля Атли, который присталь
но на нее смотрел. О на видела его так ясно, что разли
чала даже поросшие мохом запястья у него на руках и 
перекрещ енные ремни от башмаков, туго обтягивав
шие его могучие икры.

На этот раз Ю фрид не испугалась старика. Он пока
зался ей другом, который, видя ее горе, пришел, чтобы 
утешить. Он смотрел на нее с сожалением, как будто хо
тел ободрить. И  тут ей подумалось, что вершиной в 
жизни этого могучего богатыря был день славной бит
вы, когда несметное множество поверженных врагов 
полегло от его меча на вересковом поле и кровь текла 
ручьями. Разве он считал, сколько убил врагов — одним 
ли больше или меньше? Разве дрогнуло бы его камен
ное сердце от вздохов сирот, чьих отцов он убил? 
А смерть одного ребенка легла бы на его совесть не 
тяжким бременем, а невесомой пушинкой.

И услышала Ю фрид тихий голос, и он нашептывал 
ей древний совет, который холодные камни язычества 
испокон веков дают человеку:

— Зачем тебе каяться? Боги царят над миром. Н ор
ны прядут жизненную нить. Зачем же детям земли 
сокрушаться о поступках, которые им внушили боги?

Тогда Ю фрид воспрянула духом и сказала себе:
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— Разве я виновата в смерти ребенка? Судьба зави
сит от Бога. На все его воля.

И решила Ю фрид, что скорее всего избавится от 
привидения, если не будет поддаваться раскаянию.

Но тут отворилась дверь, и Тённе вышел к ней на 
крыльцо.

— Ю фрид! — сказал он. — Теперь оно уже в комнате. 
Оно подошло, постучало по краю кровати и разбудило 
меня. Что же нам делать, Ю фрид?

— Да ведь ребенок умер, — сказала Ю фрид. — Ты 
знаешь, что его закопали глубоко в землю. Все это — 
сны и пустое воображение.

Ю фрид говорила жестким и резким тоном, боясь, 
как бы Тённе, расчувствовавшись, не погубил ихюбоих.

— Надо как-нибудь положить этому конец, — сказал 
Тённе.

Ю фрид только зловеще рассмеялась:
— Что ты собираешься делать? Бог послал на нас 

эту напасть. Разве не мог он спасти жизнь этому ребен
ку, если бы захотел? Он не пожелал его спасти, а те
перь наказывает нас за его смерть. Скажи, по какому 
праву он нас наказывает?

Эти речи подсказывал ей древний каменный бога
тырь, который мрачной и суровой тенью в молчании 
сидел на кургане. Казалось, что он внушил ей те слова, 
которыми она ответствовала мужу.

— Наверно, нам надо сознаться, что это мы плохо 
заботились о ребенке, и покаянием искупить грех, — 
сказал Тённе.

— Ни за что я не соглашусь страдать без вины! — вос
кликнула Ю фрид. — Кто желал ребенку смерти? Не я и 
не ты. Как ты  будешь искупать его смерть? Уж не соби
раешься ли ты бичевать себя и поститься, по примеру 
монахов? По-моему, тебе еще нужны силы для работы!

— Я уже пробовал бичеваться, — сказал Тённе. — 
Да все без толку.

— Ну вот видишь! — воскликнула Ю фрид и опять за
смеялась.

— Тут другое требуется, — продолжал Тённе с убеж
денной настойчивостью. — Нам надо сознаться.
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— В чем ты сознаешься перед Богом, когда он и без 
того все знает? — спросила Ю фрид с насмешкой в голо
се. — Разве не Бог направляет твои мысли, Тённе? Что 
же ты ему скажешь?

Сейчас Тённе казался ей глупым и упрямым. Таким 
она считала его в самом начале знакомства, но потом 
забыла про эти мысли и полюбила его за сердечную до
броту.

— Нужно сознаться перед отцом, Ю фрид, и предло
жить выкуп за убитого.

— Что же ты ему предложишь? — спросила она.
— Дом и коз.
— За единственного сына он, конечно, сполна по

требует такой выкуп, как за взрослого мужчину. Наше
го добра не хватит, чтобы его выплатить.

— Коли нашего добра не хватит на выкуп, тогда мы 
сами отдадимся ему в рабство.

П ри этих словах Ю фрид почувствовала, как ею ов
ладело холодное отчаяние, и она всей душой ненавиде
ла в эту минуту своего мужа. Она так ясно представила 
себе, что ей предстояло потерять свободу, ради кото
рой ее пращуры шли на смерть, свой дом и достаток, 
почет и счастье.

— Попомни мои слова, Тённе, — сказала она хрип
ло, голосом, глухим от страдания. — Если ты на это ре
шишься, я ни дня не проживу!

Ни тот, ни другая больше не сказали ни слова и мол
ча просидели на крыльце до рассвета. Н и у одного не 
нашлось примирительных слов. Они не испытывали 
друг к другу ничего, кроме страха и презрения. Оба су
дили друг друга во гневе, и каждый нашел другого 
злым и упрямым человеком.

С этой ночи Ю фрид не могла удержаться от того, 
чтобы при всяком удобном случае не показывать мужу 
свое превосходство. В присутствии посторонних она 
обращалась с ним как с дурачком. А когда приходи
лось вдвоем работать, то нарочно давала ему почувст
вовать, насколько она сильнее. Ю фрид откровенно 
боролась с мужем за главенство в семье. Иногда она 
напускала на себя веселость, чтобы отвлечь его от не
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нужных мыслей. Тённе не делал попыток, чтобы осу
ществить свои планы, но Ю фрид не верила, что он от 
них отказался.

Понемногу Тённе все больше превращался в того 
человека, каким он был до женитьбы. Он похудел, сде
лался бледным, неразговорчивым и стал туго сообра
жать. С каждым днем Ю фрид все больше впадала в 
отчаяние, чувствуя, как теряет все, чего добилась 
в жизни. Однако несчастный вид бедного Тённе про
будил в ней уснувшую любовь.

«На что мне все остальное, если Тённе погибнет? — 
думала Ю фрид. — Уж лучше пойти с ним в рабство, чем 
смотреть, как он чахнет на воле».

Но все-таки Ю фрид не могла так сразу подчиниться 
мужу. Сначала ей пришлось пережить тяжкую борьбу. 
Но вот однажды она проснулась в непривычно крот
ком и смиренном настроении. И тогда она решила, что 
настала пора, когда она сможет выполнить то, что он 
требовал. Она его разбудила и сказала, что согласна по
ступить так, как он хочет. «Только, мол, потерпи еще 
сегодняшний денек, чтобы уж мне проститься с домом 
перед тем, как все бросить».

Все утро она ходила притихшая. На глаза то и дело 
наворачивались слезы, как водится перед разлукой. 
Вереск показался ей сегодня особенно красивым, поле 
словно нарочно принарядилось для нее ради такого 
дня. Недавно его прихватило заморозком, цветы завя
ли, и вся равнина побурела. Но под лучами яркого 
солнца вереск как будто снова запылал ярко-розовым 
цветом. Ю фрид невольно вспомнила тот день, когда 
она впервые увидела Тённе.

Ей очень хотелось напоследок повидать старого бо
гатыря, который ведь тоже был причастен к ее счас
тью, хотя в последнее время она стала его побаиваться. 
Ей все чудилось, будто он подстерегает ее и хочет схва
тить. Но теперь-то уж его власть над нею кончилась, 
думала Юфрид. Она решила быть осторожной и посмот
реть, не появится ли он ночью при лунном свете.

В полдень на дороге показались странствующ ие 
музыканты. Это навело Ю фрид на мысль оставить
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их у себя, потому что она задумала устроить вечером 
праздник. Тённе был спеш но отправлен  с приглаш е
нием к ее родителям. Потом младшие дети сбегали в 
долину звать остальны х гостей. Скоро в доме собра
лось много народу.

И вот пошло веселье. Тённе, как всегда при гостях, 
держался в сторонке, притулившись в углу, зато Юф- 
рид веселилась напропалую. Она первая пустилась в 
пляс, громко пела пронзительным голосом, усердно 
потчевала гостей, подливая им пенистого пива. В гор
нице было тесно от народа, но музыканты попались 
старательные, и танцы удались на славу. В помещении 
стало душно и жарко. Распахнули дверь, и Ю фрид вне
запно увидела, что на дворе уже ночь и в небе светит 
месяц. Тогда она вышла на порог и окинула взором все 
царство лунного света.

На равнину пала густая роса. Все поле вереска побе
лело от лунных лучей, которые отражались в капель
ках росы, унизавших каждую веточку. Моховые нарос
ты на валунах и каменных плитах уже обледенели и 
покрылись изморозью. Ю фрид ступила на землю и с 
удовольствием ощутила под ногой пружинистую по
датливость мха.

Она прошлась по дороге, ведущей в селение, слов
но пробуя, каково будет по ней идти. Завтра они с Тён
не пойдут рука об руку навстречу страшному позору, ху
же которого невозможно себе представить. Ведь чем 
бы ни кончилась их встреча с крестьянином, который 
сам будет решать, что у них забрать, а что оставить, од
но было известно наверняка: что отныне их доля — по
зор и бесчестье. Сегодня еще у них есть хорош ий дом 
и много друзей, а завтра они всем станут ненавистны 
и, может быть, лишатся всего достояния, которое за
работали тяжким трудом, и станут подлыми рабами. 
Ю фрид сказала себе: «Это день моей смерти».

Сейчас она уже не представляла себе, откуда возь
мет в себе силы, чтобы пройти до конца эту дорогу. Ей 
вдруг почудилось, что она точно окаменела, стала груз
ным каменным идолом, как король Атли. Она была жи
ва, но чувствовала, что не сможет оторвать от земли
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налитую тяжестью окаменевшую ногу, чтобы сделать 
первый шаг на предстоящем пути.

Она обратила свой взор на королевский курган и 
ясно увидела там сидящего великана. Нынче ночью он 
нарядился, как для праздника: вместо серого, покры
того мхом каменного одеяния, на нем сияли доспехи 
из чистого серебра. На голове у него опять была коро
на, как в их первую встречу, но сейчас она была белой. 
Белым был блестящий панцирь на его груди и запяс
тья, нестерпимой белизной сверкали рукоять меча и 
щит. Он молчал, вперив в нее равнодушный взгляд. Не
постижимая загадка, которую таят большие каменные 
изваяния, окутывала его облик. Вглядываясь в темный 
и могучий образ, Ю фрид смутно ощутила, что этот ка
менный истукан воплотил в себе нечто такое, что есть 
и в ней, и во всех людях — нечто такое, что было похо
ронено в давние века, сокрыто под грудой камней, но 
что до сих пор не умерло. Она разглядела древнего ко
роля в глубинах своего сердца; там он царил, раскинув 
над бесплодной пустыней свою широкую царскую ман
тию. И там царили мысли о плясках и нарядах, любовь 
к роскошеству и наслаждению. Каменный истукан не
возмутимо взирал с высокого трона на бедность и нуж
ду, которые влачились своим путем у его подножия, но 
каменное сердце не ведало жалости. «Так было угодно 
богам!» — говорил древний богатырь. Он был могуч, 
как скала; не дрогнув, мог он вынести бремя неискуп
ленной вины. На все у него был один ответ: «Зачем 
терзаться из-за поступков, внушенных богами?»

Глубокий вздох, похожий на рыдание, вырвался из 
груди Ю фрид. В ней шевельнулась мысль, в которой 
она сама не отдавала себе отчета* что нужно бороться 
с каменным великаном, иначе ей не видать счастья. 
И в то же время она была так слаба и беспомощна.

Каменный великан слился в представлении Ю ф
рид с закоснелым упорством ее нераскаянной души, 
и она чувствовала, что должна его одолеть, иначе она 
в конце концов окажется в его власти.

Обернувшись на открытую дверь, за которой свер
кали яркими красками подвешенные к потолочным
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балкам нарядные полотнища, звучала веселая музыка, 
где было все, что она любила, Ю фрид опять подумала, 
что не сможет согласиться на рабскую долю. Даже 
ради Тённе она не могла с нею примириться. Увидев в 
углу его бледное лицо, она со стесненным сердцем 
спросила себя, достоин ли он того, чтобы всем ради 
него пожертвовать?

А в это время гости надумали водить хоровод-змей
ку. Взявшись за руки, они выстроились в длинную це
почку, во главе стал лихой и сильный парень и помчал
ся вперед, увлекая за собой остальных. В открытую 
дверь они вырвались за порог на освещенное луной, 
блистающее вересковое поле. Цепочка бурей промча
лась мимо Ю фрид и, шумно дыша, спотыкаясь на бегу 
о камни, валясь на вереск, вихрем закружилась вокруг 
дома, сделав петлю мимо каменного кургана. Послед
ний в цепочке позвал Ю фрид и протянул ей руку. Она 
схватилась и тоже понеслась в пляске.

Это был не танец, а бешеный бег, зато в нем было 
столько залихватской радости и разгульного веселья, 
что дух захватывало! Неожиданные повороты  стано
вились все отчаяннее, все громче звучали возгласы, 
все бесшабашней становился хохот. Ц епочка кружила 
между разбросанных по полю курганов, сплетаясь и 
расплетаясь на бегу. То и дело кто-нибудь отлетал в 
сторону, споткнувшись при крутом повороте; медли
тельных волочили за собой передние бегуны; музы
канты, стоя на крыльце, так и наяривали, поддавая 
жару. Некогда было передохнуть, задуматься, осте
речься. Танец все убыстрял свой бешеный бег по упру
гому мху и скользким каменным плитам.

Бегущая в хороводе Ю фрид все ясней начинала 
чувствовать, что хочет остаться свободной, что для 
нее лучше смерть, чем неволя. Она поняла, что не смо
жет последовать за Тённе. Ей хотелось сбежать от не
го, скрыться в лесу и никогда не возвращаться.

Между тем змейка обежала все курганы и оставался 
только главный, где покоился король Атли. Поняв, что 
они направляются в его сторону, Ю фрид, не спуская 
глаз, зорко следила за великаном. И вдруг она увидела,
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что он вытянул руки навстречу мчащейся цепочке. Она 
дико вскрикнула, но ей ответил громкий хохот. Она хо
тела остановиться, но сильная рука впереди тащила ее 
за собой. Она видела, как король пытался схватить каж
дого, кто подвернется, но бегуны были слишком про
ворны, и каменные ручищи не успевали дотянуться. 
Ю фрид не понимала, отчего никто его не замечает. 
И в нее закрался смертный страх. Она поняла, что ее- 
то он схватит. Много лет он ее подстерегал. Остальных 
он пугает в шутку. Л ее он хочет поймать всерьез.

Настал ее черед пробегать мимо короля Атли. Ю ф
рид увидела, как он встал и пригнулся, изготовясь к 
прыжку, чтобы не промахнуться, когда будет ее ловить. 
В последнее отчаянное мгновение она поняла, что ей 
только надо решиться пойти завтра с Тённе туда, куда 
обещала, тогда великан не властен будет ее схватить, 
но не нашла в себе решимости. Она была последней в 
цепочке, и на крутых поворотах ее с такой силой швы
ряло и мотало в разные стороны, что она уже не бежа
ла, а бессильно волоклась за передними, еле удержива
ясь на ногах, чтобы не упасть. И вот, когда Ю фрид 
пролетала мимо на полном скаку, богатырь оказался 
проворней, чем она. Могучие руки опустились над 
ней, каменная длань схватила добычу и потащила, что
бы прижать к серебристому панцирю на груди. Смерт
ный страх сдавил ей дыхание, но до самого последне
го мгновения она сознавала, что это случилось с нею 
за то, что она не смогла победить каменного короля в 
своем сердце, поэтому Атли получил над нею власть.

Веселье оборвалось, и танец кончился. Ю фрид 
умирала. Во время бешеного бега ее швырнуло на кур
ган, и она разбилась об его камни.

С а г а  о  Р е о р е

Ж ил человек по имени Реор. Родом он был из Фюг- 
лечерра в волости Свартеборг и считался лучшим 
стрелком во всей округе. Когда король Улоф искоре
нил в Вике старую веру, он крестился и сделался ревно
стным христианином. Реор был свободный человек,
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но бедняк; оц  был хорош собой, но невелик ростом; си
лач, но человек кроткого нрава. Он укрощал молодых 
коней только взглядом и добрыми словами, певчие 
птицы сами слетались на его зов. Всю жизнь он прово
дил в лесу, и природа имела над ним большую власть. 
Он любил смотреть, как растут кусты и трава, как набу
хают почки, как резвятся зайцы на лесных полянах, 
как плещутся окуни в тихой воде вечернего озера, лю
бил наблюдать споры зимы и лета, перемены погоды, 
и все это составляло главные события в его жизни. 
В этих событиях, а не в делах человеческих, заключал
ся для него источник радостей и печалей.

Однажды славный охотник Реор подстрелил знат
ную добычу. В глухой чаще дремучего леса он высле
дил старого медведя и сразил его с первого выстрела. 
О стрие длинной стрелы вонзилось прямо в сердце 
могучего зверя, и он упал к ногам охотника. Это слу
чилось летом, и шкура не отличалась ни густотой, ни 
гладкостью меха, но охотник все же освежевал свою 
добычу, скатал шкуру в плотный сверток, закинул за 
спину и унес с собой.

Пройдя немного, он вдруг почувствовал необыкно
венно сильный медовый запах. Его источали маленькие 
цветущие растения, которых было здесь видимо-невиди
мо. Они росли на тонких стебельках с нежно-зелеными 
гладкими листочками в узорчатых прожилках, а наверху 
были увенчаны множеством белых цветочков. Цветоч
ки были совсем крохотные, и в каждом посередине тор
чала ворсистая щеточка тычинок, на этих ворсинках 
дрожали тугие шарики, полные цветущей пыльцы. Про
ходя мимо цветущей лужайки, Реор подумал, что эти не
взрачные цветы, затерянные в сумрачных дебрях леса, 
шлют в пространство немые призывы, неустанно зовут 
кого-то. Густой медовый аромат — это их зов, он далеко 
разносит на все стороны весть о том, что они здесь жи
вут, и она распространяется вокруг по лесу, летит по воз
духу, подымаясь к облакам. Этот пряный аромат был по
лон тревоги. Цветы наполнили свои чаши, накрыли 
стол в ожидании крылатых гостей, но никто к ним не 
шел на пир. Они томились, изнывая от одиночества в
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душных зарослях хмурого леса. Казалось, что они гото
вы громко рыдать, оплакивая свою долю, а прелестные 
мотыльки не спешили наведаться в гости. В тех местах, 
где было особенно много цветов, Реору чудилось, что он 
различает их хор, поющий одну и ту же песню: «Спеши
те, прекрасные гости, спешите к нам сегодня, ибо завт
ра мы будем мертвы, завтра поникнем и, мертвые, ля
жем на сухую листву».

Реору посчастливилось увидеть благополучное за
вершение этой сказки. Он услышал за спиной невесо
мое порхание, словно веяние легчайшего ветерка, и 
увидел белого мотылька, заблудившегося в темной ча
ще среди толстых стволов. Он растерянно метался из 
стороны в сторону; словно не мог найти верной доро
ги. Н о он был не одинок; один за другим появлялись из 
темной чащи все новые мотыльки, и в конце концов 
собралась целая рать белокрылых искателей сладкого 
меда. А первый мотылек был их предводителем, по ду
шистому следу он отыскал место, где росли цветы. Они 
бросились к истомившимся цветам, как победители 
бросаются на добычу. Снегопадом опустилось на поля
ну целое облако белых крылышек. И вот у каждого 
цветка закипел хмельной роскошный пир. Лес звенел 
от безмолвного ликования.

Реор двинулся дальше, но дивный медовый аромат 
словно шел за ним следом. И тогда он понял, что где-то 
в лесу тоже живет тоска, сильнее той, которую источа
ли цветы; эта тоска влекла его за собой с такой же си
лой, как цветы влекли мотыльков. Реор продолжал ид
ти, и его сердце полнилось тихой радостью, словно 
предчувствуя впереди какое-то неведомое, огромное 
счастье. И только одно его тревожило: вдруг он не су
меет найти дорогу туда, откуда к нему долетел тоскую
щий зов?

Вдруг перед ним на тропинку вылез белый уж. Реор 
наклонился, чтобы поймать его, ведь белый уж прино
сит людям счастье, но уж выскользнул у него из-под рук 
и быстро уполз по тропинке. Обогнав Реора, он свер
нулся в кольца, точно поджидая охотника, но едва тот 
протянул за ним руку, уж снова ловко вывернулся. Тут
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Реор не на шутку загорелся желанием поймать это муд
рейшее из всех животных. Он пустился за ним вдогон
ку, но никак не успевал поймать; уж точно дразнил 
охотника, и тот, увлеченный погоней, незаметно для 
себя свернул с тропинки на бездорожье.

Так он забрел в сосновый лес, где трава обыкновен
но не растет. А тут вдруг Реор заметил, что вместо сухо
го мха и лишайников, вместо папоротников и жестких 
брусничных кустиков, он ступает по шелковистой тра
ве. Над этим зеленым ковром покачивались, склонив 
головки, метелки цветущих злаков, между длинных пе
ристых листочков выглядывали полураспустившиеся 
лепестки алой гвоздики. Это была небольшая прога
линка, и высокие, стройные сосны простерли над нею 
свои рыжие ветви, которые оканчивались пышными 
хвойными опахалами. Между ними солнечные лучи 
пробивались к земле, и внизу было душно от зноя.

А посередине лужайки отвесной стеной высился 
утес. Эта каменная стена была ярко освещена солнцем, 
и на ее поверхности отчетливо проступали проплеши
ны — следы огромных глыб, отколовшихся зимой под 
действием мороза; повсюду тянулись кверху длинные 
стебли зверобоя, чьи бурые корни глубоко уходили в 
ее каменные недра; узкие карнизы были покрыты 
сплошной полосой цветов, выставивших вверх свои 
краснокаемчатые чашечки; рядом зеленели бархатные 
подушечки изумрудного мха, который выпустил над 
собой тончайш ие волоски с серыми пупырышками на 
концах.

На первый взгляд это была скала как скала. Но Ре
ор сразу понял, что перед ним передняя стена жилища 
великанов, и, присмотревшись, обнаружил в ней же
лезные петли, на которые была навешена гранитная 
дверь.

Реор подумал, что уж притаился от него в траве, 
чтобы, улучив минуту, незаметно проскользнуть внутрь 
горы; поэтому он отказался от надежды изловить эту 
добычу. Он опять ощутил медовый аромат тоскующих 
цветов и почувствовал, что от каменной стены так и 
пышет душным зноем. Вокруг царила необыкновенная
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тишина: ни птица не вспорхнет, ни хвоя на соснах не ше
лохнется от ветра. Казалось, что все замерло, затаив ды
хание, в напряженном ожидании. У него было странное 
чувство, что он попал в жилище, где кроме него были 
другие обитатели, хотя он их и не видел. Ему казалось, 
что кто-то за ним следит, что его прихода как будто зара
нее ждали. Но вместо тревоги он ощутил нетерпеливый 
трепет радостного ожидания, словно ему должно было 
открыться несказанно прекрасное зрелище.

В этот миг он снова увидел ужа. Уж и не думал пря
таться, а, напротив, забрался на одну из каменных 
глыб, которые мороз отколол от скалы. А у подножия 
камня, на котором свернулся белый уж, Реор увидел 
лежащую девушку; она спала, раскинувшись на мягкой 
траве, совсем нагая, едва прикрытая прозрачными по
крывалами, как будто, всю ночь напролет проплясав с 
эльфами, усталая, прилегла отдохнуть и нечаянно усну
ла, но сочные травы и тонкие колоски с воздушными 
метелками высоко поднялись и заслонили спящую, и 
сквозь завесу Реор лишь смутно различал нежные 
очертания девичьего тела. Однако он не вздумал при
близиться, чтобы получше ее рассмотреть. Достав из 
ножен булатный нож, он забросил его между девушкой 
и утесом, чтобы дочь великана, которая нипочем не 
посмеет переступить через стальное лезвие, не спря
талась от него в скале, когда проснется.

Сделав это, он погрузился в раздумье. Одно стало 
ему ясно с первого взгляда — эту спящую деву он никому 
не отдаст, но он еще не решил, как ему с ней поступить.

Но тут Реор, для которого язык природы был по
нятнее человеческой речи, прислушался к тому, что 
говорили ему суровый сосновый бор и неприступная 
скала:

— Смотри, — говорили они, — вот мы вручаем тебе, 
человеку, который любит нашу дикую волю, прекрас
ную дочь гор. Она тебе больше под стать, чем дочери 
долины. Достоин ли ты, Реор, бесценного дара?

Тогда он возблагодарил в душе великую, благоде
тельную природу и решил взять девушку в жены, а не 
в невольницы. Рассудив, что, сделавшись христианкой
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и приняв человеческие обычаи, она потом будет сты
диться своей нынешней наготы, он взял медвежью 
шкуру, которую нес за спиной, развернул и набросил 
на девушку косматый покров из бурого поседелого ме
ха старого медведя.

Едва он это сделал, как в скале у него за спиной раз
дался хохот, от которого содрогнулась земля. Н о в 
этом хохоте не слышалось глумливой насмешки; каза
лось, будто кто-то, притаивш ийся в скале, напряжен
но ждал, сдерживая мучительную тревогу, и вот, когда 
все наконец благополучно разрешилось, его облегче
ние нашло себе выход в неудержимом хохоте. Тут пре
кратились и страшная тишина, и мучительный зной. 
По траве пробежал прохладный ветерок, и загудели 
певучие сосны. Счастливый охотник понял, что весь 
лес следил за ним, затаив дыхание, ожидая, как пове
дет себя человек с прекрасной дочерью диких гор.

Белый уж сполз со своего возвышения и нырнул в 
густую траву. Н о девушка, погруженная в очарованный 
сон, даже не шелохнулась и по-прежнему крепко спала. 
Тогда Реор завернул ее в косматую медвежью шкуру по 
самую шею, оставив открытой только головку. Хотя де
вушка несомненно была дочерью великана, живущего 
в скале, но уродилась маленькой и хрупкой, и мускулис
тый стрелок легко поднял ее и понес на руках из леса.

Через некоторое время он почувствовал, что кто- 
то старается сдернуть с его головы широкополую шля
пу. Он поднял глаза и увидел, что дочь великана про
снулась. Она спокойно сидела у него на руках, но ей 
захотелось получше рассмотреть того, кто ее нес. Реор 
не стал ей мешать. Он только ускорил шаг, но не сказал 
ни слова.

Потом она, как видно, поняла, что солнце напечет 
ему непокрытую голову. Тогда она стала держать над 
ним шляпу вместо зонтика, но не надевала ее, чтобы 
все время видеть его лицо. И Реор почувствовал, что 
ему не надо ни о чем спраш ивать и ничего говорить. 
Он молча нес ее домой, в материнскую хижину. Но 
все его существо переполнилось несказанным бла
женством, и, ступив на родной порог, он увидел, как
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под основание дома заполз белый уж, хранитель се
мейного очага.

М и р  н а  з е м л е ...

Дело было на старинном крестьянском дворе, и был 
тогда сочельник, с хмурым небом, которое обещало 
снегопад, и пронизывающим северным ветром. И бы
ло это уже под вечер, когда все спешат поскорей окон
чить работу, чтобы пойти и попариться в баньке. Баня 
уже топилась, да так жарко, что из трубы вырывался 
огонь, и на заснеженные крыши служебных пристроек 
снопами сыпались разносимые ветром искры и хлопья 
черной сажи.

Когда труба над баней начинала извергать языки 
пламени и зарево огненным столпом вставало над ста
рым хутором, люди, увидев этот знак, понимали, что 
до Рождества осталось совсем немного. Девчонка, ко
торая с тряпкой ползала по крыльцу, принялась напе
вать песенку, хотя вода у нее в лоханке на глазах покры
валась ледяной коркой. Двое парней, которые под 
навесом кололи дрова, начали раскалывать в один при
сест по два полена и так весело размахивали топора
ми, словно работа была для них игрой.

И з клети вышла старушка с целой стопой круглых 
караваев сусляного хлеба. Она медленно прошла через 
двор к большому красному дому, где жила семья, осто
рожно вступила в горницу и сложила хлебы на скамью. 
Затем она постелила на стол скатерть и уложила хлебы 
горками — снизу большой каравай, сверху другой, по
меньше. Старушка была некрасивая женщина примеча
тельной наружности: волосы у нее были с рыжиной; тя
желые, сонно опущенные веки; рот и подбородок 
отличались напряженно-жесткой складкой, как будто у 
нее были коротки жилы на шее. Но дело было в сочель
ник, и все существо старой женщины дышало таким ра
достным умиротворением, что ее некрасивость стала 
совсем незаметна.

И все же был на хуторе человек, который не чувст
вовал радости. Это была девушка, которую заставили
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вязать для бани березовые веники. Она сидела на виду 
возле кухонной печи, на полу был навален большой во
рох березовых веток, а вицы, чтобы связать готовый 
пучок, не было. Ч ерез низкие продолговатые окна в 
комнату падали отблески зарева, стоявшего над бан
ной трубой; его свет плясал на полу и золотил березо
вые ветки. Чем сильней разгоралось пламя, тем тош
ней становилось у девушки на душе. Она знала, что 
веники развалятся от первого прикосновения, и после 
такого сраму ходить ей посмешищем по крайней мере 
до следующего Рождества, когда над баней опять запо
лыхает яркое пламя.

И вот посреди ее горестных размышлений дверь от
ворилась, и вошел человек, которого она как раз боль
ше всех и боялась. Это был сам хозяин — Ингмар Инг- 
марссон. Как видно, он только что наведался в баню 
посмотреть, хорошо ли там печь натопили, а теперь и 
сюда заглянул, проверить, хороши ли будут веники. 
Ингмар Ингмарссон — старый дед; вот он и любит, что
бы все было по старинке. Поэтому с тех пор, как люди 
забросили париться в бане и хлестать себя вениками, 
он тем более следит, чтобы у него на хуторе не забыва
ли этого обычая и чтобы все делалось правильно, как 
встарь.

Одет был Ингмар Ингмарссон в старый овчинный 
тулуп и кожаные штаны, на ногах — грубые башмаки. 
Сейчас он был грязен и небрит и вошел так тихо и не
заметно, что его по всему можно было принять за ни
щего. Чертами лица и некрасивостью он был похож на 
жену — впрочем, между ними и было родство, — а дев
чонка, сколько себя помнила, всегда привыкла отно
ситься с почтительным трепетом к людям с такой на
ружностью. П ринадлежность к роду Ингмарссонов 
значила очень много; их род с незапамятных времен 
почитался за самый знатный во всей округе, а уж быть 
самим Ингмаром Ингмарссоном означало стоять на та
кой вершине почета, выше которой не может достичь 
ни один человек, — это значило быть самым богатым, 
самым умным и самым могущественным человеком во 
всем приходе.
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Ингмар Ингмарссон подошел к девушке, нагнулся 
за готовым веником, поднял его и взмахнул в воздухе. 
Ветки так и полетели в разные стороны, одна шлепну
лась на рождественский стол, другая на кровать с бал
дахином.

— Эге! — засмеялся дед Ингмар. — Что же это ты, дев
ка? Неужели думаешь, что у Ингмарссонов парятся та
кими вениками? Или не любишь, когда больно стебает?

Видя, что ей от хозяина не слишком попадет, де
вушка осмелела и ответила, что навязала бы крепких 
веников, если бы ей дали вицу. Вязать-то, мол, нечем.

— Ладно, девка! Придется, видно, найти тебе вицу, — 
сказал тогда старый Ингмар, миролюбиво расположен
ный, на рождественский лад.

Он вышел из горницы, переступил через поломойку 
и остановился на каменной приступке, высматривая, 
кого бы послать. Работники еще не кончили колоть дро
ва для печки, сын шел от овина, неся охапку соломы, 
зятья перетаскивали телеги под открытый навес, чтобы 
рождественский день они встретили на свету. Все были 
заняты по хозяйству, и послать было некого.

Тогда старик, чтобы никого не отрывать от дела, 
решил пойти сам. Он наискось перешел через двор, 
как будто направлялся к хлеву, осмотрелся по сторо
нам и, убедившись, что никто его не заметил, свернул 
за угол скотного двора, позади которого начиналась 
тропинка, ведущая к лесу. Старик не стал никому гово
рить, куда идет, чтобы сын или зятья не вздумали его 
удерживать. Старые любят жить своим умом.

М иновав небольшой ельник, он прошел через по
ле и очутился на околице в березовой роще. Тут он 
свернул с проторенной дороги и пошел по снежной 
целине, чтобы поискать годовалых побегов березо
вой поросли.

В это время ветер наконец довершил дело, над ко
торым трудился с самого утра. Он вытряс снег из тучи 
и помчался на лес, волоча за собой длинный хвост па
дающих снежинок.

Ингмар Ингмарссон только успел наклониться и 
срезать березовы й побег, как вдруг налетел ветер
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и обрушился на него всей тяжестью своей поклажи. 
Только он выпрямился, как ветер ударил ему в грудь и 
метнул в лицо целую охапку снежных хлопьев. Снег зале
пил старику глаза, а ветер завился вокруг и завертел его.

На самом деле вся беда Ингмара Ингмарссона была 
в том, что он был уже старенький. В молодые годы у 
него от ветра голова бы не закружилась. А сейчас все 
помутилось у него перед глазами, как будто он ради 
праздника покружился в польке. И вот, вместо того 
чтобы возвращаться домой, он побрел совсем в другую 
сторону. Ему надо было спуститься по уклону, чтобы 
выйти в поле, а он прямиком пошагал вверх, где начи
нались сплошные еловые леса.

Сумерки быстро сгущались, и на опушке среди мел
колесья завывала вьюга и мела метель. Старик видел, 
что вокруг стоят елки, но не понял, что идет не туда, 
потому что по другую сторону березовой рощи напро
тив хутора тож е был ельничек. Когда он еще дальше 
углубился в лес, вокруг стало тихо, буря сюда не доле
тала, и он увидел себя среди высоких деревьев с могу
чими стволами. Тут уж он понял, что заблудился, и ре
шил повернуть назад.

Самая мысль о том, что он сбился с дороги, привела 
его в волнение и замешательство; очутившись в нехо
женом лесу, он совсем запутался и уже не знал, куда ему 
податься. Сначала он пошел в одну сторону, потом по
вернул в другую. Наконец он додумался, что надо вер
нуться назад по собственному следу, но тут стало так 
темно, что следов нельзя было разглядеть. А деревья 
вокруг попадались все выше и выше. И  тут он понял, 
что в какую бы сторону он ни шел, он всякий раз толь
ко еще дальше уходил от опушки.

Что за морока такая! Пожалуй, так можно проплу
тать до ночи. Чего доброго, еще и в баню опоздаешь, 
прямо наваждение какое-то!

Он перевернул задом наперед шапку и перевязал 
иначе узел на чулочной подвязке, но в голове все рав
но ничего не прояснилось. И вот уже настал полный 
мрак, и старик подумал, что, пожалуй, придется-таки 
ему ночевать в лесу.
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Он привалился к еловому стволу и решил постоять, 
чтобы навести порядок в мыслях. Этот лес был ему хо
рошо знаком. Он исходил его вдоль и поперек, так что 
знал в нем каждое дерево. Мальчишкой он тут пас 
овец, ставил силки на птиц. В молодые годы порабо
тал лесорубом. Он видел деревья поваленными и ви
дел, как новая поросль покрывала вырубку.

Постояв немного, он вроде бы разобрался, куда 
его занесло и куда надо идти, чтобы выбраться. Одна
ко он все шел и шел и только глубже забредал в дрему
чий лес.

Один раз он ощутил под ногами твердую и ровную 
почву и догадался, что вышел-таки на дорогу. Он ста
рался идти по ней, зная, что дорога куда-нибудь выве
дет. Но дорога выбежала на поляну, где гуляла метель, 
и там потерялась. Старик опять оказался среди сугро
бов и снежных заносов. Тут уж он окончательно упал 
духом и почувствовал себя пропащим человеком, кото
рому выпала злая доля погибнуть в дебрях дикого леса.

Брести по глубокому снегу было трудно, старик на
чал уставать и все чаще присаживался на камушек от
дохнуть. Но стоило только присесть, как его начинал 
смаривать сон, а он знал, что спать нельзя, во сне не
минуемо замерзнешь. Он и старался все время идти — 
в этом было единственное спасение.

Но во время ходьбы его разбирала неодолимая охо
та снова сесть и посидеть. Ему так хотелось отдохнуть, 
что, казалось, и жизни за это не жалко.

Просто сидеть и не двигаться было такое удоволь
ствие, что мысль о смерти его больше не пугала. Ему 
стало даже приятно, когда он представил себе длин
ный рассказ о своей жизни, который будет звучать над 
его гробом. Он вспомнил прекрасную речь, которую 
пробст сказал над гробом его отца. Вот и о нем, навер
но, тоже будет сказано немало хорошего. Скажут, что 
он был хозяином старейшего хутора в округе, скажут о 
том, какая это честь — быть отпрыском старинного ро
да. И скажут, конечно, о долге и ответственности.

Верно, верно! Главное — отвечать за свои поступки. 
Это он всегда хорошо помнил. Уж коли ты Ингмарссон,
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то держись до последнего, Ингмарссоны никогда не 
сдаются.

И тут он точно встряхнулся, когда его осенила 
мысль, что для него будет совсем не почетно, если его 
найдут замерзшим в лесу. Такого рассказа он совсем не 
хочет для своей надгробной речи. И тогда он опять 
встал и побрел дальше. На этот раз он засиделся так 
долго, что при первом движении с его плеч свалился 
целый сугроб снега.

А немного спустя он уже опять сидел и грезил.
На этот раз мысль о смерти показалась ему еще за

манчивей. Он представил весь обряд похорон до кон
ца, со всеми почестями, которые будут оказаны его 
мертвому телу.

Он увидел стол для поминок, накрытый наверху в 
праздничном зале, пробста с женой на почетных мес
тах, судью с пышным жабо на впалой груди, майоршу, 
нарядившуюся ради торжества в черное шелковое пла
тье с толстой золотой цепью, перевитой на шее в не
сколько рядов.

Он увидел зал в белом убранстве: окна, завешенные 
белыми простынями, мебель в белых чехлах и дорогу, 
усыпанную еловыми ветками от дома до самой церкви.

В доме две недели подряд парили, жарили, варили 
и пекли. Одних дров ушло двадцать саженей.

А вот и гроб стоит на возвышении, в комнате пахнет 
дымком, печку-то здесь давно не топили. Над гробом 
пение, пока его закрывают, а крышка-то вся в украшениях 
из накладного серебра. Гостей на дворе видимо-невидимо.

Вся округа зашевелилась. А как же! Надо снедь в до
рогу собрать, гостинцев наготовить. Н о вот почище
ны от пыли шляпы, чтобы идти в церковь. А водки по
читай что совсем не осталось — весь осенний запас 
ушел на поминки. Все дороги кишат людьми. Народу, 
народуто высыпало — как на ярмарку!

И снова старик вздрогнул и очнулся. Н а поминках 
он услышал о себе такой разговор:

— Как же это он так  оплошал, что замерз до смер
ти? — спросил судья. — И с какой стати его вдруг в лес 
занесло?
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А капитан ему ответил, что, мол, старик, как видно, 
перебрал в честь Рождества пива и водочки.

Это и разбудило старого. Ингмарссоны — люди 
трезвые. Нельзя, чтобы о нем говорили, будто он свой 
последний час встретил во хмелю. И старик встал и по
шел. Но уж он так устал, что еле держался на ногах. Он 
зашел довольно-таки далеко вверх по склону, это он за
метил по каменистой почве под ногами и по тому, что 
на пути стали попадаться большие утесы, которых не 
было у подножия. Один раз его нога застряла в щели 
между камнями, да так крепко, что он ее насилу выта
щил. Временами он останавливался и стонал. Конец 
был уже недалек.

Неожиданно он  споткнулся и упал на кучу сухого 
валежника. Падение было мягким, старик обнаружил, 
что лежит на сухих ветках, засыпанных снегом, и не 
захотел больше вставать. У него было единственное 
желание — уснуть. Он приподнял спутанные ветки и 
заполз в нору, как под шубу. Н о очутившись внутри, он 
вдруг почувствовал, что там уже есть другой жилец, 
кто-то мягкий и теплый.

«Наверно, тут спит медведь», — подумал старик.
Он почувствовал, как зверь зашевелился и, приню

хиваясь, повел головой. Но старик остался лежать. Ему 
было все равно: пускай его заест медведь, он больше не 
в силах сделать ни шагу, тем более спасаться бегством.

Но медведь, видимо, решил не трогать соседа, ко
торы й пришел под его кровлю искать приюта от непо
годы. Он даже отодвинулся в самую глубину берлоги, 
как будто нарочно потеснившись для гостя, и мгновен
но уснул, потому что старик услышал глубокое, ровное 
дыхание зверя.

Тем временем на старом хуторе Ингмарссонов всем 
было не до рождественских радостей. Весь вечер про
шел в поисках Ингмара Ингмарссона.

Сперва обыскали весь дом и надворные службы, об
лазили все закоулки от чердака до подвала. Потом от
правились спрашивать по соседским дворам, не прихо
дил ли к ним Ингмар Ингмарссон.
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Не найдя старика поблизости, сыновья и зятья от
правились искать дальше по огородам и полям. Приго
дились и факелы, заранее приготовленные для поездки 
к рождественской заутрене; их зажгли и пустились в раз
ные стороны по завьюженным тропинкам. Но метель 
давно занесла всякий след, а ветер заглушал и относил в 
сторону зовущие голоса. П оиски продолжались долго за 
полночь; наконец все поняли, что надо дождаться све
та, иначе мало надежды отыскать пропавшего.

Чуть рассвело, весь хутор Ингмарссонов снова был 
на ногах, и мужчины собрались на дворе, чтобы отпра
виться в лес. Н о когда они уже готовы были тронуться, 
из дома вышла старая хозяйка и позвала всех в горни
цу. Она усадила их по скамейкам, сама села за празд
ничный стол, на котором лежала раскрытая Библия, 
и начала читать. Поразмыслив, она, по своему скром
ному разумению, выбрала как самое подходящее рас
сказ о страннике, которы й на пути из Иерусалима в 
Иерихон попался разбойникам.

Медленно и нараспев она читала о бедствующем 
путнике, которому оказал помощь милосердный сама
ритянин. Сыновья и зятья, дочери и внучки сидели по 
лавкам и слушали. Все были похожи на нее и друг на 
друга, ибо все они были из древнего рода Ингмарссо
нов. У всех были рыж ие волосы, покрытые веснушка
ми лица и голубые глаза с белесоватыми ресницами. 
Каждое лицо чем-нибудь отличалось от остальных, но 
у всех была суровая складка рта, сонливое выражение 
глаз и неповоротливые движения, как будто им всегда 
трудно развернуться. Н о про каждого можно было по 
его виду сказать, что он принадлежит к самому знатно
му роду в округе; каждый из них сознавал, что они не 
чета остальным.

Во время чтения и среди женской, и среди мужской 
половины рода Ингмарссонов слышались глубокие 
вздохи. Каждый задавал себе вопрос, довелось ли их 
старику встретить на пути доброго самаритянина, ко
торый помог бы ему в нужде. Ибо если с кем-то из рода 
Ингмарссонов случалась непоправимая беда, каждый 
из них переживал ее как душевную утрату.
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Старушка все читала и читала и дошла уже до во
проса: «Кто был ближний попавшемуся разбойни
кам?» Н о не успела она прочесть ответ, как дверь рас
пахнулась, и в горницу вошел старый Ингмар.

— Матушка! — сказала одна из дочерей. — Батюшка 
пришел!

Поэтому так и остался непрочитанным ответ, что 
ближним несчастному был тот, кто оказал ему милость.

Было еще утро. И старушка снова сидела за Библи
ей на том же месте. В доме, кроме нее, никого не было. 
Ж енщ ины ушли в церковь, а мужчины отправились в 
лес на медвежью охоту. Поев и подкрепившись, Инг
мар Ингмарссон пошел на охоту сам и увел с собой сы
новей. Ибо долг каждого мужчины — убить медведя, 
где бы он его ни встретил. Медведя нельзя жалеть; 
рано или поздно медведь отведает мяса, а уж когда он 
войдет во вкус, от него не будет спасения ни скотине, 
ни человеку.

Но с тех пор, как мужчины ушли на охоту, старушка 
все время терзалась ужасной тревогой, и тогда она се
ла за чтение. Она перечитывала то место, о котором в 
этот день должна идти речь в церковной проповеди: 
«Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках бла
говоление!» Тут она остановилась и, тяжко вздыхая, 
долго вглядывалась в эти слова потухшими глазами. 
Больше она ничего не прочла, а только медленно и ти
хо все повторяла одно и то же: «Мир на земле, в чело
веках благоволение!»

Наконец, в ту самую минуту, когда она опять произ
носила тягучим распевом те же слова, в горницу вошел 
старший сын.

— Мама! — еле слышно окликнул он ее глухим го
лосом.

Она услыхала и, не отрывая глаз от книги, спросила:
— Разве ты не был в лесу?
— Был, — промолвил сын еще тише. — Был вместе со 

всеми.
— Подойди поближе к столу, — сказала мать, — что

бы я могла тебя видеть.
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Он подошел. И тут она заметила, что его трясет, 
как в ознобе. Чтобы унять дрожь в руках, он крепко ух
ватился за край стола.

— Вы убили медведя? — спросила старушка.
Он не смог выдавить из себя ни слова, а только по

качал головой.
Старушка встала и сделала так, как ни разу не дела

ла с тех пор, когда сын вышел из младенчества. Она по
дошла к нему, дотронулась до его руки, погладила по 
щеке и усадила на скамейку. Потом сама села напротив 
и взяла его за руку:

— Расскажи, сыночек, что случилось!
О т знакомой ласки, которой мать утешала его, ма

ленького и беспомощного, в детских горестях, сын 
растрогался и не удержался от слез.

— Я уже поняла. Что-то случилось с отцом, — сказа
ла мать.

— Да. Только это еще хуже, — вымолвил сын сквозь 
рыдания.

— Ты говоришь — еще хуже?
Сын зарыдал еще сильней, голос его не слушался, 

и он ничего не мог с собой поделать. Тогда он протя
нул руку и толстым пальцем ткнул в Библии то место, 
которое она им недавно читала: «На земле мир».

— Так про это речь, что ты сейчас показал? — спро
сила старушка.

— Да, — выговорил сын.
— П ро мир на земле?
- Д а .
— Дурное дело вы нынче утром затеяли?
- Д а .
— И Бог нас покарал?
— Бог нас покарал.
И вот наконец мать услыхала, как это случилось. 

Охотники подошли к медвежьей берлоге и, увидев впе
реди кучу хвороста, остановились, чтобы привести в 
готовность ружья. Но не успели они этого сделать, как 
медведь выскочил из берлоги и стремглав кинулся на
встречу охотникам: зверь не глядел ни налево, ни на
право, а прямо набросился на Ингмара Ингмарссона,
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ударил его лапой по голове, и тот повалился, словно 
его сразила молния. Медведь больше никого не тро
нул, а проскочил мимо охотников и умчался в лес.

Пополудни жена Ингмара Ингмарссона и его сын 
приехали к пробсту, чтобы объявить о случившейся в до
ме смерти. Говорил сын. Старушка молча слушала с за
стывшим лицом, неподвижным, как каменное изваяние.

Пробст сидел в кресле за письменным столом. Пе
ред ним лежали церковные книги, в которые заноси
лись сведения о смерти. Он нарочно делал это сейчас 
неторопливо, чтобы выгадать немного времени и об
думать, что. он скажет сыну, потому что случай был яв
но незаурядный. Сын, ничего не утаивая, откровенно 
рассказал, как было дело, но пробсту хотелось понять, 
как они оба сами относятся к случившемуся. Ж ители 
хутора Ингмарсгор были своеобразными людьми.

Когда пробст кончил и захлопнул книгу, сын заго
ворил:

— Еще мы хотели вам сказать, что в надгробной ре
чи не надо рассказывать о жизни отца.

Пробст сдвинул на лоб очки и бросил пристальный 
взгляд на старушку. Она даже не шелохнулась, и только 
пальцы ее незаметно теребили носовой платок, кото
рый она держала в руках.

— Мы будем хоронить отца в будний день, — продол
жал сын.

— Так-так, — только и сказал пробст.
О т этих новостей у него голова пошла кругом. Ста

рого Ингмара Ингмарссона хотят закопать втихомол
ку, когда никто не будет знать о похоронах. Прихожане 
не придут посмотреть, как его торжественно понесут 
на кладбище.

— По нем не будут справляться поминки. Мы уже 
предупредили соседей, чтобы они не готовили гос
тинцев.

— Так-так, — снова повторил пробст.
Ничего другого он не нашелся сказать. Уж он-то от

лично знал, что значит для этих людей отказ от поминок. 
Он сам не раз наблюдал, какое утешение испытывают
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вдовы и осиротевш ие дети, когда справят как следует 
богатые поминки.

— П охороны будут без похоронной процессии, за 
гробом пойдем только мы, сыновья.

Тут пробст почти умоляюще посмотрел на старуху 
мать. Неужели она с этим согласна? Ему не верилось, 
что слова сына выражают ее волю. Что же это делает
ся? Почему она сидит и спокойно все это слушает? 
Ведь ее хотят лишить всего того, что для нее должно 
быть дороже серебра и золота.

— У нас не будет колокольного звона и украшений из 
накладного серебра. Так решили мы с матушкой, но 
сперва хотели посоветоваться с вами, господин пробст, 
и узнать ваше мнение; может быть, вы скажете, что мы 
поступаем с отцом несправедливо.

Тут в разговор вступила женщина:
— Мы хотели узнать ваше мнение, господин пробст. 

Может быть, вы скажете, что мы поступаем с отцом не
справедливо.

Пробст хранил молчание. Тогда снова заговорила 
женщина с большей горячностью:

— Я вам скажу, господин пробст! Если бы мой муж 
был виноват перед королем или фогтом, если бы мне 
даже пришлось снимать его тело с виселицы, я сделала 
бы все для того, чтобы у него были порядочные похо
роны, такие же, какие были у его отца, потому что мы, 
Ингмарссоны, никого не боимся, и нет такого человека, 
который заставил бы нас отступить. Но хранить в день 
Рождества мир на земле — это сам Бог заповедал челове
ку и зверю; и несчастный зверь исполнил Божье установ
ление, а мы его нарушили. Поэтому на нас лежит божья 
кара, и нам не пристало кичиться и величаться.

Пробст поднялся и подошел к старушке.
— Вы говорите правильно, — сказал он, — и как вы 

решили, так и поступайте по своей воле. — И после 
этих слов прибавил, как бы думая вслух: — Замечатель
ные люди — Ингмарссоны!

П ри этих словах, старушка распрямила плечи. На 
мгновение пробст увидел в ней символ всего старин
ного рода. И он понял, в чем была сила этих неуклю
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жих и неразговорчивых людей, которая давала им 
власть над другими и сделала их предводителями всего 
прихода.

— Ингмарссоны должны подавать людям хороший 
пример, — сказала старушка. — И мы должны выказать 
смирение перед Богом.

Н а д п и с ь  н а  м о г и л е

Теперь уж никто не обращает внимания на этот ма
ленький могильный крест, который стоит в уголке 
кладбища в Свартшё. Народ, который проходит мимо 
после церковной службы, даже не смотрит в его сторо
ну. Да и неудивительно, что этот крест никто не заме
чает. Он совсем низенький, клевер и колокольчики до
стают до самой перекладины, а тимофеевка вырастает 
над его верхушкой. Надписью на нем и подавно никто 
не интересуется. Белые буквы сильно размыты дож
дем, и никто не пытается разобрать по оставшимся 
стертые слова.

Когда-то было совсем не так. Этот маленький крес
тик вызвал в свое время множество вопросов и недо
умений. Бывало, кто ни зайдет на кладбище, непремен
но сходит посмотреть на него. Да и сейчас еще старым 
людям достаточно на него взглянуть, чтобы мысленно 
у них перед глазами прошла вся история, которая с 
ним связана.

Она смотрит и видит перед собой весь приход 
Свартшё, который дремлет под ровным покрывалом 
белого снега в полтора локтя толщиной. Какой вид от
крывается взору! П ривычных мест совсем не узнать. 
Пожалуй, тут, как на море, нужен компас, чтобы не за
блудиться. Не различишь, где море, где берег; на глад
ком просторе не видно, где кончается бесплодная бро
совая земля, а где начинается овсяное поле, с которого 
вот уже сотни лет люди из года в год снимают урожай. 
Угольщикам, живущим на торф яны х болотах и лысых 
холмах, ничто не мешает вообразить себя зажиточны
ми хозяевами, которые владеют обширными угодьями 
пахотной земли.

807



С е л ь м а  Л а г е р л ё ф

Наезженные дороги будто сбились с пути, вырва
лись из оград и пустились плутать напрямик, где попа
ло. Сейчас не то что в поле, а на своем дворе немудре
но заблудиться. Бывает, идешь и вдруг замечаешь, что 
тропинка, проложенная к колодцу, тянется прямо че
рез кусты таволги, ограждающие розовые клумбы.

Но нигде не чувствуешь себя в большей растеряннос
ти, чем на кладбище. Во-первых, ограда, сложенная из 
дикого камня, которая отделяет кладбище от пастор
ской усадьбы, совсем исчезла под снегом, так что не раз
берешь, где кончается одно и начинается другое. Во-вто
рых, все кладбище превратилось в широкое гладкое 
поле, не видно ни одной неровности, которая указывала 
бы, где под снегом скрыты могильные холмики и кусты.

На большинстве могил стоят невысокие железные 
кресты, на которых повешены тоненькие сердечки, 
чтобы ветер их шевелил. Все кресты спрятались под 
снегом. И железные сердечки не могут звенеть, разно
ся вокруг печальные песни о тоске и утрате.

Люди, которые уезжали работать в город, понавез
ли оттуда неживых могильных венков с цветочками из 
бусин и с жестяными листьями; эти изделия так доро
го ценятся в Свартшё, что они лежат на могилах в 
ящичках под стеклом. Сейчас их не видно под снеж
ной пеленой, и могилы, на которых есть такое украше
ние, ничем не отличаются от других.

Кое-где из-под снега торчит куст калины или сире
ни, но большинство утонули в снегу по самую макушку. 
Редкие веточки, высовывающиеся наружу, ужасно по
хожи одна на другую. Как приметы они ненадежны, и 
по ним здесь ничего не найдешь. Старушки, которые 
привыкли каждое воскресенье навещать могилы своих 
близких, не ходят дальше главной аллеи, боясь увяз
нуть в снегу. Пройдя по ней немного, они останавлива
ются и начинают издалека высматривать «свою могил
ку», стараясь угадать ее место. Кажется, она была у 
этого куста... А может быть, вон у того? И старушки 
мечтают, чтобы поскорей уж пришла оттепель. Зимой, 
когда не найдешь родную могилку, старушкам кажется, 
будто мертвые ушли куда-то совсем далеко.
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На кладбище стоит несколько больших каменных 
надгробий, которые высятся над снежным покровом. 
Но их так мало! А сверху они оделись в снежные шап
ки и стали так похожи, что и не сообразишь, которое 
где стоит.

На всем кладбище есть только одна расчищенная 
дорожка. Она ведет от главной аллеи к покойницкой. 
Когда нужно кого-нибудь хоронить, гроб относят в по
койницкую; и там пастор соверш ает заупокойную 
службу, там же все и прощаются с покойником. О том, 
чтобы опустить гроб в могилу, не может быть речи. 
Гроб должен дожидаться в покойницкой, пока Господь 
не пошлет оттепель, а до тех пор земля не поддается 
кирке и заступу.

И тут случилось, что среди зимы, как раз в самые 
лютые морозы, когда кладбище становится недоступ
ным, в семье заводчика Сандера, хозяина Лерума, умер 
ребенок.

Фабрика в Леруме — это большое предприятие, и ее 
хозяин — могущественный человек. Совсем недавно он 
устроил на кладбище место для семейного захороне
ния. Все хорошо помнят, как оно выглядит, хотя сей
час его не видно под снегом. Оно обнесено гладкой ка
менной оградой с толсты ми ж елезны м и цепями; 
посередине в ограде поставлена гранитная плита с его 
именем. Большими буквами вырезано на ней одно сло
во: САНДЕР, его хорош о видно отовсюду.

Но когда у них умер ребенок и зашла речь о похоро
нах, тут заводчик и говорит своей жене:

— Я не желаю, чтобы этот ребенок был похоронен 
в моей могиле.

Так сразу и видишь обоих, точно они сейчас стоят 
перед глазами.

Разговор происходит в столовой усадьбы Лерум. 
За столом сидит заводчик. Он завтракает — как всегда, 
в одиночестве. Его жена, Эбба Сандер, сидит в качалке 
перед окном, из которого открывается ш ирокий вид 
на море, усеянное мелкими островками.

Только что она плакала, но после слов мужа сле
зы сразу высохли на ее глазах. Ее маленькая фигурка
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сжалась, точно от страха, по всему телу пробегает 
дрожь, как будто на нее вдруг пахнуло холодом.

— Что ты  сказал? Что ты сказал? — бормочет она.
Ее речь звучит так, словно ее колотит озноб.
— Во мне все против этого восстает, — говорит за

водчик. — Там у меня похоронены мать и отец, на кам
не написано «Сандер». Я не желаю, чтобы там лежал 
этот ребенок.

— Так вот, значит, что ты надумал! — говорит жена, 
а сама так и дрожит мелкой дрожью. — Я ведь знала, 
что когда-нибудь ты  мне отомстишь.

Он кидает салфетку, подымается из-за стола и 
встает перед ней во весь рост — крупный и ш ироко
плечий мужчина. Он не намерен отстаивать перед 
ней свое реш ение. П осмотрев на него, она сама долж
на понять без слов, что оно принято бесповоротно. 
Весь его облик выражает тяж елое, непоколебимое 
упорство.

— Я не собираюсь мстить, — отвечает он, не повы
шая голоса. — Я просто не могу этого стерпеть.

— Ты говориш ь так, точно речь идет о том, чтобы 
переложить его из одной кровати в другую, — говорит 
жена. — Он ведь умер. Ему-то уже все равно, где лежать. 
Но для меня это значит погибнуть.

— Я подумал об этом, — отвечает он. — Но я не могу, 
вот и все.

Они были женаты давно и понимали друг друга без 
лишних слов. О на знает, что его ничем не разжало
бишь — бесполезно даже пытаться.

— Зачем тогда было прощать! — восклицает она, ло
мая руки. — Зачем ты оставил меня в Леруме, а не про
гнал? Зачем было обещать прощение?

Он чувствует, что в душе не желает ей зла. Н о ниче
го не может с собой поделать — всякому терпению  есть 
предел.

— Скажи соседям то, что найдешь нужным! — гово
рит он ей. — Я буду молчать. Выдумай, что в могиле 
стоит вода, или скажи, что для лишних гробов, кроме 
родительских да наших с тобой, не нашлось места!

— И чтобы этому кто-то поверил!
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— Выпутывайся сама, как знаешь, — говорит муж. 
Это он не со зла! О на сама видит, что не со зла. Все так, 
как он сказал: тут он просто не может уступить.

Она глубже забивается в кресло и, сцепив на затыл
ке руки, отворачивается к окну, глядя перед собой не
видящим взглядом. Как ужасно, что в жизни так много 
такого, перед чем мы бессильны! А страшнее всего, 
когда в твоей душе вдруг пробуждаются какие-то силы, 
против которых ты бессильна бороться. Несколько 
лет тому назад, на нее, рассудительную замужнюю жен
щину, вдруг обрушилась любовь. Такая любовь! Даже 
думать нечего, чтобы с ней можно было бороться!

Какие чувства владеют сейчас ее мужем? Неужели 
жажда мести?

Он никогда не терзал ее злобой. Он сразу простил 
ей, как только она призналась.

— Ты себя не помнила, — сказал он тогда и оставил 
все по-старому.

Прощать легко на словах, а на деле куда труднее. 
Особенно человеку с тяжелым и замкнутым характе
ром, который ничего не забывает и никогда не дает 
выхода своему раздражению. Что бы он ни говорил, в 
его душе поселилась неутоленная обида, она его точит 
и не даст покоя, пока он не отыграется на чужом стра
дании. Какое-то странное чувство осталось тогда у 
Эббы, которое подсказывало ей, что лучше бы уж он 
дал волю своей злости, пускай бы даже побил. А так он 
стал зол и сварлив. Она чувствует себя, как лошадь в 
упряжке: все время помнит, что хотя ее покуда не 
бьют, но сзади сидит человек с кнутом. И  вот он обру
шил удар. Теперь она погибла.

Глядя на Эббу, все говорят, что никогда не видали та
кого страшного горя. Она точно окаменела. Все дни до 
похорон она ходит, как неживая. Непонятно, слышит 
она или не слышит, когда с ней заговаривают, узнает ли 
окружающих. Она, видимо, не ощущает голода, может 
стоять на морозе, не чувствуя стужи. Н о все ошибают
ся: она окаменела не от горя — от ужасного страха.

Нельзя и думать, чтобы остаться дома и не пойти 
на кладбище. О на должна будет идти за гробом в похо
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ронной процессии, зная, что все вокруг уверены, что 
гроб понесут к могиле Сандеров. Ей казалось, что она 
не вынесет изумленных и недоумевающих лиц, с кото
рыми все будут на нее оборачиваться, когда предводи
тель с жезлом неожиданно свернет впереди процес
сии к незаметной могилке. По рядам идущих за гробом 
пробежит удивленный ропот; почему не хоронят ре
бенка в могиле Сандеров? Тут все вспомнят, что о ней 
ходили однажды смутные толки. «Знать, была причи
на для этих слухов!» — скажут люди. Не успев разой
тись после похорон, люди вынесут над ней приговор, 
и тогда все будет кончено — она безвозвратно погибла.

Единственное спасение для нее — самой быть на по
хоронах. Она сделает спокойное лицо, как будто ниче
го особенного не происходит. Может быть, тогда они 
и поверят в ее надуманные объяснения.

Муж тоже поехал на кладбище. Он все устроил, обо 
всем позаботился; созвал гостей на поминки, заказал 
гроб и назначил, кому его нести. Он доволен, что по
ставил на своем, и настроен благодушно.

Закончилось воскресное богослужение, и народ 
толпится перед приходской избой, выстраивается тра
урная процессия. Носильщики надевают через плечо 
белые полотенца, на которых понесут гроб. Сегодня 
здесь собралась вся лерумская знать, немало и прочих 
прихожан.

Дожидаясь, когда процессия тронется, Эбба дума
ет, что это будет такое шествие, которое ведет на казнь 
осужденного преступника.

Какими глазами они будут смотреть на нее на обрат
ном пути! Она шла сюда, чтобы как-то подготовить их 
к неожиданности, но так и не смогла вымолвить ни сло
ва. Она не способна спокойно вести рассудительные 
разговоры. Единственное, на что она была способна, 
это безудержно разрыдаться и заголосить на все клад
бище. Она боялась разомкнуть уста, чтобы из них не 
вырвался безумный, оглушительный вопль.

На колокольне зазвонили колокола, и шествие дви
нулось. Сейчас все произойдет без всякой подготовки! 
Почему она не заговорила? Она еле удерживается, что
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бы не закричать людям: «Не ходите на кладбище! Не на
до провожать гроб!» Покойник мертв, его нет в живых. 
Неужели ей погибать из-за покойника? Пускай бы его 
закопали где угодно, только бы не на кладбище! В голо
ве у нее мелькали какие-то дикие мысли, что надо бы 
всех сейчас разогнать и не подпустить к могиле. Там, де
скать, опасно. Там — зараза. Там видели волчьи следы. 
Она собиралась напугать их детскими выдумками.

Она еще не знает, где вырыта могила для ребенка. 
«Погоди, придет время — узнаешь!» — думает Эбба. Вот 
шествие вступило на кладбище, и она начинает всмат
риваться в снежную белизну, стараясь найти место, где 
взрыта земля. Не видно ни дороги, ни могилы. Куда ни 
глянь, все покрыто ровной пеленой снега.

А шествие направляется к покойницкой. Все, кто 
мог поместиться, втиснулись в дверь, внутри начина
ется панихида. Оказывается, никто и не ждал, что пой
дут к могиле Сандеров. Никто не будет знать, что мла
денец, по которому служат заупокойную службу, не 
будет покоиться в семейной могиле.

Если бы Эбба вовремя сообразила это! Она ведь 
знала, но от дикого страха все перезабыла. Оказывает
ся, она напрасно боялась.

«Весной, когда гроб будут опускать в могилу, — дума
ет она, — никто сюда не придет, кроме могильщиков. 
И все будут считать, что ребенка похоронили в могиле 
Сандеров».

Эбба поняла, что спасена.
Внезапно ослабев, она разражается безудержными 

рыданиями. Люди смотрят на нее с жалостью:
— Ужасно, как страдает бедняжка! — шепчут они 

друг другу.
Но она-то понимает, что это слезы облегчения. 

Спасение пришло к ней на краю гибели.
Прошло несколько дней после похорон. О на си

дит в полутьме на своем обычном месте в столовой. 
Сгущаются сумерки. И вдруг она ловит себя на том, 
что ее томит ожидание. Оказывается, она все время 
прислушивалась, не прибеж ит ли ребенок. В этот час 
он приходит играть в столовую. Неужели он сегодня
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не придет? Вздрогнув, она вспоминает: «Да он же умер, 
он умер».

На другой день она снова сидит в столовой и снова 
ждет. Каждый вечер ее охватывает та же тоска, стано
вясь с каждым разом все сильней и сильней. Тоска 
прибывает, как свет весной, который захватывает все 
новые часы и в конце концов распространяет свое вла
дычество на круглые сутки.

Ничего удивительного, что такому ребенку, как ее 
сын, после смерти достается больше любви, чем пере
падало при жизни. Пока он был жив, мать думала толь
ко о том, как снова завоевать любовь своего мужа. А ему 
ребенок, конечно, был не слишком приятен. Ей прихо
дилось отстранять его от себя. Он все время должен 
был чувствовать, что он ей в тягость.

Ж ена, нарушившая супружеский долг, хотела дока
зать мужу, что в ней есть что-то хорошее. Она все вре
мя была занята работой, целый день пропадала то на 
кухне, то в ткацкой комнате. Кому там нужен малень
кий мальчик, который только мешался бы под ногами!

А теперь она вспоминает его глаза, этот взгляд, пол
ный мольбы. П о вечерам он всегда хотел, чтобы она 
посидела возле его кроватки. Он говорил, что боится 
темноты, а сейчас она подумала, что, наверно, не в том 
было дело. Он нарочно выдумал эту причину, чтобы 
она побыла с ним рядом. Она вспоминает, как он ста
рался пересилить дремоту. Сейчас она поняла, что он 
нарочно боролся со сном, чтобы она подольше подер
жала его ладошку в своей руке.

Он был сообразительный мальчуган, и на какие хит
рости только ни пускался, чтобы получить хоть не
множко любви и ласки.

Удивительно, как умеют любить маленькие дети! 
Раньше, пока он был жив, она этого не понимала.

В сущности, она только сейчас начинает любить сво
его ребенка. Только сейчас она стала любоваться его кра
сотой. Теперь она подолгу может мечтать о его огромных 
таинственных глазах. Он никогда не был пухленьким, ро
зовощеким ребенком, он был худеньким и бледненьким. 
Но до чего же он был изумительно красив!
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Сейчас она видит, какое это чудо, и с каждым днем 
оно становится только прекраснее. Оказывается, де
ти — это самое прекрасное чудо на земле. Подумать 
только, что есть на свете маленькие человечки, кото
рые каждому протягиваю т ручонки и про каждого ду
мают, что он хорош ий и добрый. Человечки, для кото
рых неважно, красивое у тебя лицо или дурное, они 
всех готовы с радостью целовать, всякого любят — ста
рого и молодого, богатого и бедного! И в то же время 
это настоящие, только маленькие, человечки.

С каждым днем ребенок становится ей все ближе и 
ближе. Ей бы очень хотелось, чтобы он был жив, но 
она не знает, стал бы он ей тогда так же близок, как сей
час. Временами ее охватывает отчаяние оттого, что 
она при жизни мальчика не старалась дать ему больше 
счастья: «Наверно, за это я наказана тем, что его поте
ряла». Но горестные воспоминания приходят к ней 
только изредка.

Раньше она их боялась, а теперь поняла, что печаль 
по умершим — это совсем не то, что она думала. Вспо
минать тех, кого нет, значит снова и снова переживать 
прошлое. Тоскуя по своему мальчику, она прониклась 
его существом и наконец-то научилась его понимать. 
Горе подарило ей сказочное богатство.

Больше всего она боится, что время отдалит от нее 
ребенка. У нее не осталось его портрета. Неужели его 
черты постепенно изгладятся у нее в памяти? Каждый 
день она пытает свою память и задается вопросом: 
«Вижу ли я его? Так ли я его вижу?»

Неделя за неделей проходит зима, и однажды она 
себя ловит на том, что с нетерпением ждет весны, ког
да можно будет забрать его из покойницкой и похоро
нить в земле. Тогда она будет ходить на могилку и бесе
довать с ним.

Она положит его на западном конце кладбища; там 
самое лучшее место. А могилку украсит розами. Вокруг 
она обязательно посадит кусты и поставит скамеечку. 
Придет и будет сидеть долго-долго.

Вот уж удивятся люди! Они ведь думали, что ее ре
бенок похоронен в семейной могиле. То-то будет для
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них неожиданность, когда увидят, что она ходит на чу
жую могилу и просиживает над ней долгие часы! Что 
бы такое им всем сказать? Надо что-нибудь придумать.

Сначала она решила, что лучше всего сделать так: 
пойти сперва к большой могиле, положить на нее рос
кошный букет и немножко посидеть. А потом втихо
молку уйти к маленькому. Он-будет доволен, если она 
утаит для него один цветочек от букета.

Он-то будет доволен, да вот ей, пожалуй, этого ма
ло. Она чувствует, что так между ними порвется ны
нешняя тесная связь.

Он поймет, что она его стыдится. Узнает, что его 
появление было для нее стыдом и позором. Нет, она 
оградит его от этого знания! Пускай он думает, что он 
принес ей одно лишь ни с чем не сравнимое счастье.

Наконец морозы пошли на убыль. Стало заметно, 
что дело идет к весне. Сугробы потекли, появились 
проталины. Н о предстояло переждать еще несколько 
недель, чтобы сошла глубокая мерзлота. Но все-таки 
уже появилась надежда, что скоро умерших можно бу
дет забирать из покойницкой. А она истомилась от 
ожидания, так истомилась!

Помнит ли она еще лицо своего ребенка? Она каж
дый день вызывает его в памяти. Но зимой это получа
лось у нее лучше, а весной он перестал показываться. 
Тогда она совсем пришла в отчаяние. Ей надо прийти 
посидеть на могилку, чтобы почувствовать себя ближе к 
нему, увидеть его, чтобы любить свое дитя. Неужели 
она никогда не дождется, чтобы его положили в землю?

Кроме него, ей любить некого. Ей надо его видеть, 
всю жизнь смотреть на него.

И наконец ее великая тоска прогнала последние 
сомнения и малодушные мысли. Она любит, любит 
его и не может жить без своего мертвого ребенка. Она 
чувствует, что уже ничье мнение не имеет для нее ни
какого значения, только он ей нужен! И когда нача
лась настоящая весенняя оттепель, когда на кладбище 
показались из-под снега могильные холмики, когда 
железные сердечки опять зазвенели, искусственные 
цветы под стеклом засверкали всеми бусинками и на
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конец-то пришел срок, когда земля раскрыла свое ло
но, чтобы принять маленький гробик, у нее уже готов 
был черны й крест для могилки.

Через всю перекладину на нем крупными белыми 
буквами было написано:

ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ МОЕ ДИТЯ

А ниже надписи, на столбе, стояло ее имя.
Ей все равно, если даже весь мир узнает, что она 

сделала. Все остальное — суета. Единственное, что дей
ствительно важно для матери, — это чтобы можно бы
ло прийти помолиться на могилу своего ребенка.

Б р а т ь я

Как не пожалеть городского покойника, когда его 
везут на кладбище! Смотришь, как едет по городу ката
фалк, и кажется, что из гроба несутся горькие жалобы 
и упреки. Одному обидно, что его катафалк не украси
ли султанами из перьев, другой пересчитывает свои 
венки и плачется, что ему маловато досталось. А тре
тий смотрит, что его провожают одна, две, три — всего 
только три кареты! Вот ведь какая досада!

Ни одному покойнику не пожелаешь испытать та
кие огорчения! Н о горожане ничего не смыслят в том, 
как нужно отдавать последний долг умершему, прежде 
чем положить в могилу.

То ли дело в деревне! Там народ понимающий. И ни
где в этом не знают толк так хорошо, как в приходе 
Свартшё, который находится в Вермланде.

Уж коли вы померли в приходе Свартшё, то може
те быть уверены, что получите точно такой гроб, в ка
ких вообще хоронят покойников. Это будет доброт
ный, черны й гроб. В таком же вот гробу хоронили и 
ленсмана, и уездного судью. Все здешние гробы выхо
дят из рук одного столяра, он их делает всегда на 
один фасон, поэтому они все одинаковы — один дру
гого ничуть не лучше и не хуже. Точно так же вы сами 
видели, а потому наперед знаете, что в церковь вас
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отвезут на простой крестьянской телеге, которая ра
ди этого случая покраш ена в .черный цвет. Вам неза
чем думать о каких-то султанах, тут о них никто и не 
слышал. Вы знаете, что хомут лошади будет убран 
белыми платками и лошадка поедет торж ественным 
медленным шагом, как если бы вы были почтенным 
владельцем усадьбы.

И пусть вас не смущает забота, что венков будет ма
ло: здесь на гроб не кладут ни одного цветочка. Гробу 
полагается быть черным и блестящим, и ничто не 
должно скрывать его вида. О числе провожающих то
же можно не беспокоиться: все жители соберутся, и 
все пойдут за гробом. Вдобавок вам не придется выслу
шивать в гробу ничьих слез и причитаний. В Свартшё 
никогда не плачут над покойниками, когда подходят 
прощаться перед церковной дверью.

Нет, раз тут не плачут даже над молодым и цвету
щим парнем, которого смерть унесла, когда он мог бы 
стать опорой бедных, престарелых родителей, то не 
заплачут и над вами. Ваш гроб выставят на козлах пе
ред дверью приходской избы, и постепенно вокруг со
берется целая толпа народу; все женщины будут стоять 
с носовыми платочками в руке. Н о никто не заплачет, 
все платочки останутся свернутыми, ни одного не под
несут к глазам. Вам не придется трепетать при мысли, 
что по вас прольется меньше слез, чем по другому по
койнику. Они бы поплакали, если бы допускали прили
чия, но здесь это считается неприличным.

Понимаете ли, слишком безутешная скорбь поста
вила бы в неловкое положение тех, кто к ней не при
частен. Да, в Свартшё народ все делает с толком. Все 
совершается по старинному обычаю, как повелось еще 
сотни лет тому назад.

Зато, когда ваш гроб принесут на церковный холм, 
вы становитесь очень важной персоной, хотя на ваш 
гроб не кладут цветов и не проливают слез. Кто бы ни 
пришел в церковь, он не пройдет мимо, не спросив, 
кто тут лежит. Потом он подойдет и молча постоит у 
гроба. И никому не взбредет в голову оскорбить умер
шего ненужными сожалениями. Ни от кого вы не услы
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шите других слов, кроме как: хорошо, мол, тому, для 
кого все кончено.

Здесь не хоронят, как в городе, в любой день неде
ли. В Свартшё вас похоронят в воскресенье, чтобы На 
ваши похороны мог собраться весь приход. И уж тогда 
все, как один, придут постоять у вашего гроба: тут будет 
и девушка, с которой вы плясали в ночь Ивана Купалы, 
будет и тот человек, с которым вы на ярмарке сменя
лись лошадьми. Будет на ваших похоронах и сельский 
учитель, у которого вы учились мальчишкой, хоть он 
вас и позабыл, а вы-то его, поди, крепко запомнили; 
будет и старичок, бывший депутат риксдага, который 
раньше так чванился перед вами, что и не раскланивал
ся. Здесь не то что в  городе, где прохожие даже не обер
нутся поглядеть, когда вас повезут по улицам.

Наконец приносят длинные полотенца, на кото
рых поднимают гроб; в этом действе принимаю т учас
тие все без исключения.

Вы просто не представляете себе, какой молодец 
церковный сторож в Свартшё. Это старый солдат, а с ви
ду — что твой фельдмаршал! У него коротко стриженная 
седая голова, лихо закрученные усы и остроконечная бо
родка; он строен и высок; у него твердый шаг и бравая 
выправка. По воскресеньям он надевает чистый сюртук 
тонкого сукна. Одним словом, это такой изысканный 
господин, какого еще поискать! За ним шествует чело
век с траурным жезлом.

В сравнении с церковным сторожем он, признать
ся, не имеет особенного вида. Пожалуй, что и шляпа, 
с которой он ходит в церковь, несколько старомод
на. К тому же он стеснителен. Но как, скажите на ми
лость, не быть стеснительным человеку, который шест
вует с траурным жезлом?

За ним едете вы в гробу, который несут шестеро но
сильщиков, за вами идут пастор и пономарь, а дальше — 
весь приход. Весь причт будет провожать вас на кладби
ще, в этом вы можете быть совершенно уверены.

А вот теперь обратите внимание на одну важную 
вещь: все, кто идут следом за вами, — такие бедные, 
такие маленькие люди! Тут не увидишь городской
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солидности, это простой люд — неказисты е обитате
ли Свартшё. Пожалуй, среди всех найдется только 
одно важное, внушающее почтение лицо, и это вы — 
лежащ ий в гробу покойник.

Всем остальным завтра с утра приниматься за тяже
лую и грязную работу, им жить в бедных хижинах и но
сить старое, чиненое-перечиненое платье. Всем ос
тальным предстоит маяться и трудиться, не зная ни 
отдыха, ни срока, им и дальше нести бремя унизитель
ной бедности.

Если бы на похоронах присутствовал посторонний 
человек, он куда больше опечалился бы при виде лю
дей, идущих следом за гробом, чем при мысли о вашей 
смерти. Вам уже никогда не придется осматривать б а р  
хатный воротник сюртука, чтобы проверить, не вытер
ся ли он по краям; вам не нужно старательно загибать 
складки на шелковом платке, чтобы скрыть, что мате
риал сечется. Вам не придется, чувствуя, как постепен
но слабеют силы, ждать того часа, когда вы станете на
хлебником прихода.

Провожая вас на кладбище, каждый человек в шест
вии думает про себя, что лучше бы уж умереть и воз
нестись в рай на белом небесном облачке, чем пере
носить бесчисленные превратности жизни.

И вот процессия подошла к стенам кладбища, там 
уже ждет вырытая могила. Вместо ш ироких полотенец 
под гроб поддевают толстые веревки, могильщики 
влезают на кучи рыхлой земли, накиданной по краям, 
и опускают вас в яму.

После этого выходит вперед пономарь, становится 
над могилой и запевает прощальный псалом, в кото
ром говорится о смерти.

Он поет соверш енно один, никто ему не подпева
ет — ни пастор, ни собравш ийся народ. А пономарь 
обязан петь, невзирая на пронзительны й северный 
ветер или ярко бьющее в глаза солнце: что бы ни слу
чилось, он должен петь.

Пономарь уже совсем старенький, и голос у него 
давно уже сел. Он отлично знает, что его отпевание не 
слишком приятно слушать: голос у него стал не тот,
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что в молодости; но он все равно поет, потому что так 
полагается при его должности.

В тот день, когда голос окончательно сдаст, так, что 
он уже не сможет больше петь, ему, как это ни печально, 
придется распрощаться со своей должностью, и тогда 
его ждет настоящая нищета.

Поэтому все собрание с напряженным страхом слу
шает его пение, гадая о том, вытянет ли он псалом до 
конца или сорвется. Однако никто, ни один человек, 
не пытается ему подпевать. Потому что — нельзя. Это 
не принято. В Свартшё никогда не поют на похоронах. 
Не поют здесь и в церкви, за исключением первого 
псалма во время рождественской заутрени.

И все же, если хорошенько прислушаться, можно 
расслышать, что пономарь поет не один. Да, действи
тельно — ему подтягивает другой голос, но он так по
хож, что оба голоса неразличимо сливаются и звучат, 
как один.

Второй голос, который подтягивает пономарю, 
принадлежит маленькому старичку в длинной серой 
куртке из домотканого сукна. Он старше пономаря, но 
очень старается петь во всю силу своего голоса, чтобы 
помочь первому старику.

А голос у него, как уже было сказано, совершенно 
такого же качества, как у пономаря; они настолько по
хожи, что это вызывает невольное удивление.

Но если присмотреться, можно заметить, что ма
ленький серенький старичок наружностью тоже похож 
на пономаря; у него тот же нос, тот же рот и подборо
док, только он немного постарше и более потрепан 
жизнью. И тут мы догадываемся, что нищий бедняга 
приходится братом пономарю. Тогда становится по
нятно, отчего он ему помогает.

Ему, знаете ли, никогда не везло в жизни, его вечно 
подстерегали несчастья, и в конце концов он однажды 
разорился, а вместе с ним пострадал и пономарь. Он 
знает, что это по его вине брату всю жизнь приходит
ся бедствовать.

А пономарь не раз пытался помочь брату снова 
встать на ноги, но ничего из этого так и не получилось,
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потому что он был из тех людей, которым невозможно 
помочь. Его вечно преследовали неудачи. А после уж и 
силенки кончились.

Не в пример ему, пономарь был гордостью своей 
семьи; и вот сложилось так, что старшему ничего не 
оставалось, как брать и брать от него помощь, а сам он 
ничего не мог ему дать.

Господи! Что там говорить о какой-то отдаче! Ведь 
он такой бедняк! Видели бы вы лесную хибарку, в кото
рой он живет!

Старший брат знал, что всегда был для младшего 
тяжкой обузой и вечной заботой. Он был камнем на 
шее — камнем на шее родного брата и приносил одно 
горе всем окружающим.

И вдруг он в последнее время сделался нужным че
ловеком. Вот он стоит и платит добром за добро! Поду
мать только! Он сам наконец помогает младшему бра- 
ту-пономарю, человеку, который вносил в его жизнь 
свет, тепло и радость! Теперь же он ему помогает петь, 
чтобы тот мог сохранить свою работу.

Старший брат не ходит в церковь. Ему кажется, что 
там все на него смотрят, потому что у него нет черно
го воскресного костюма. Но каждое воскресенье он 
приходит на церковный холм и смотрит, не выставлен 
ли перед приходской избой гроб на черных козлах. Ес
ли гроб стоит, он идет вместе со всеми на кладбище, 
выставляя себя на всеобщий позор в старой, заношен
ной домотканой куртке, и слабеньким своим голоском 
помогает петь брату.

Старичок прекрасно слышит, что поет он скверно, 
он становится позади всех и никогда не лезет вперед к 
могиле. И все-таки он поет. Даже если пономарь со
рвется на какой-нибудь ноте, беды не случится. Брат 
стоит рядом, и брат его поддержит.

Н а кладбище никто не смеется над пением, но, вер
нувшись домой и сбросив торжественную набожность, 
люди начинают обсуждать между собой, что они виде
ли в церкви, и тут уж они от души потешаются над пе
нием пономаря, над тем, как они вдвоем с братцем там 
пели. Пономарь не обращает на это внимания, у него
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нрав другой; зато его брат мучается и все время думает 
о насмешках. Он с понедельника начинает страдать, 
но в воскресенье без опоздания появляется перед цер
ковью, идет на кладбище и выполняет свой долг.

А вам, лежащему в гробу, вам это пение вовсе не ка
жется таким уж плохим. Вам кажется, что это хорошая 
музыка. Не правда ли, ради одного пения можно поже
лать, чтобы тебя похоронили в Свартшё?

Псалом гласит, что вся жизнь — это путь к смерти, и 
когда про это поют двое стариков, которые всю жизнь 
страдали один за другого, то начинаешь с особенной 
ясностью понимать, как тяжко жить на свете, и совер
шенно примиряеш ься со своей смертью.

Но вот песня кончается, пастор кидает на гроб 
горсть земли и читает молитву. Затем два старых голо
са поют последнее напутствие, псалом о вознесении. 
Новый стих звучит у них не лучше первого. Уставшие 
голоса слабеют и вот-вот готовы сорваться.

А перед вами открывается огромный, необъятный 
простор. Ликуя и робея, вы возноситесь над землей, 
и все бренное оставлено позади, оно меркнет и тает.

Но все же последние земные звуки, которые вы 
услышали, это были слова верности и любви. И душе, 
с трепетом улетающей в иные пределы, это убогое пес
нопение поможет припомнить все, что ей было знако
мо в бренной жизни и что даст ей силы подняться в 
горние выси. И эта память озарит вашу душу сиянием 
ангельской красоты.



Из ЦИКЛА «КОРОЛЕВЫ ИЗ КУНГАХЭЛЛЫ»

Н а з е м л е  в е л и к о й  К у н г а х э л л ы

Если бы человек, слыхавший о старинном городе 
Кунгахэлле, пришел к тому месту у реки Нурдре, где го
род некогда располагался, он был бы наверняка очень 
удивлен. У него возник бы вопрос: неужели церкви и 
крепости могли растаять, как снег, или земля могла 
разверзнуться, чтобы поглотить их? Он — на месте, где 
в давние времена стоял великий город, и не находит 
ни единой улицы, ни единой пристани. Он не увидит 
ни груд руин, ни пепелищ от пожаров, а найдет там 
лишь господскую усадьбу, утопающую в зелени деревь
ев, и красные дворовые постройки. О н увидит просто
ры лугов и полей, по которым из года в год движется 
плуг, не встречая на своем пути препятствий в виде 
старых фундаментов или мощеных дворов.

Можно, пожалуй, предположить, что первым де
лом он спустится к берегу реки. Конечно, он и не ожи
дал найти там ни одного из тех огромных кораблей, 
что ходили во все гавани Балтийского моря или в дале
кую Испанию. Н о он все же надеялся увидеть хоть ка
кие-то следы старых корабельных верфей, больших са
раев для лодок и пристаней. Он думает, что найдет 
какую-нибудь из тех больших печей, где варили соль, 
он захочет увидеть потертые камни ведшей к гавани 
мощеной улицы. Он спросит о немецкой пристани и 
шведской пристани, он захочет посмотреть на при
стань плакальщиц, где женщины Кунгахэллы проща
лись со своими мужьями и сыновьями, когда те отправ
лялись в дальнее плавание. Но когда он спустится на 
берег реки, то не увидит ничего, кроме ухабистой про-
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езжей дороги, ведущей к поселку с паромной перепра
вой, он увидит лишь несколько жалких лодок и малень
кий плоский паром, перевозящий повозку в Хисин- 
ген*. И никаких кораблей, медленно идущих вверх по 
реке... Он не увидит даже ни единого потемневшего 
остова, лежащего и гниющего на дне реки.

Когда же он не найдет ничего примечательного и 
возле гавани, он, вероятно, попытается разыскать ле
гендарный М онастырский холм. Он, возможно, захо
чет посмотреть на остатки укреплений и валов, окру
жавших холм в прежние времена. Он, может быть, 
захочет увидеть высокий замок и низкие монастыр
ские постройки. Он скажет себе, что должны же были 
остаться по крайней мере хоть обломки великолепной 
церкви Святого Креста, в которой хранился чудотвор
ный крест, привезенный из Иерусалима. Он подумает 
о тех памятниках старины, которыми усеяны священ
ные холмы, возвышающиеся над другими древними го
родами, и его сердце забьется в радостном ожидании. 
Но когда он подойдет к старому холму, поднимающему
ся над полями, то не найдет там ничего, кроме шелес
тящих деревьев. Он не найдет ни стен, ни башен, ни 
фронтонов, прорезанных готическими окнами. Он 
найдет там садовые скамьи и стулья под деревьями, но 
не увидит ни монастырского двора с колоннами, ни 
надгробных камней тонкой работы.

Ну, а когда он и здесь ничего не найдет, он, возмож
но, начнет искать королевскую усадьбу. Он подумает о 
тех огромных залах, из-за которых город и получил на
звание Кунгахэлла*. Может быть, все же осталось хоть 
что-нибудь от тех бревен, толщиной в локоть, из кото
рых были сложены стены, или от тех глубоких подва
лов под большим залом, где пировали норвежские ко
роли? Он подумает о зеленой глади двора королевской 
усадьбы, где короли объезжали подкованных сереб
ром жеребцов, а королевы доили золоторогих коров. 
Он вспомнит о высоком девичьем тереме, о прачеч
ной с большими котлами, об огромной поварне, где в 
котел разом помещалась половина быка, а свинья жа
рилась на вертеле целиком. Он подумает о людской,
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о соколиной клетке, о жилых постройках, теснящихся 
вокруг двора, поросших от старости'мхом и украшен
ных головами дракона. О т такой массы строений 
должно же было остаться хоть что-нибудь, думает он.

Но когда он спросит о старой королевской усадьбе, 
его отведут к господскому дому с застекленной веран
дой и зимним садом. Скамья для почетных гостей ис
чезла, как исчезли и украшенные серебром рога для 
питья, и щиты, обтянутые бычьей кожей. Ему не смо
гут показать даже равнинную дворовую площадь, 
сплошь заросшую низкой травой, или узкие тропинки, 
протоптанные по черной земле. Он увидит землянич
ные грядки и розарии, увидит веселых детей и моло
дых девушек, играющих под яблонями и грушами. Но 
ему не увидеть ни сражающихся рыцарей, ни кавале
ров, играющих в волан.

Возможно, он будет искать на площади дуб, под ко
торым короли проводили тинг и где возвышались две
надцать каменных плит для судей. И ли ту улицу, кото
рая, как утверждали, была длиной в милю? Или те 
дворы богатых купцов, отделенные друг от друга 
мрачными переулками (купцы владели пристанями и 
сараями для лодок на берегу реки)? Или церковь Девы 
М арии у площади, куда мореплаватели приносили в 
жертву небольшие изображения кораблей и скорбные 
маленькие сердечки из серебра?

Но нет ничего, что бы можно было ему показать. Там, 
где пролегала та длинная улица, пасутся коровы и овцы. 
На площади растут рожь и овес, а на том месте, где в 
прежние времена толпились вокруг манящих торговых 
рядов люди, возвышаются конюшни и скотные дворы.

Н аверняка все это его сильно опечалит.
— Неужели ничего не осталось? — скажет он. — Не

ужели я совсем ничего не смогу увидеть?
Возможно, он подумает, что его обманули. Он ска

жет, что невозможно представить себе, что здесь нахо
дилась великая Кунгахэлла. Она, должно быть, распо
лагалась в другом месте.

Тогда его поведут на берег реки и покажут ему гру
бо вырубленную каменную глыбу, с которой соскребут
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серебристо-серый лишайник, чтобы он смог увидеть 
фигуры, высеченные на граните.

Он не сможет понять, что они изображают; они бу
дут для него не яснее пятен на лунной поверхности. 
Но его заверят, что перед ним изображения корабля и 
лося, высеченные здесь еще в древние времена в па
мять об основании города.

И если он так ничего и не поймет, ему станут рас
сказывать о том, что представляют собой наскальные 
изображения.

С и г р и д  С т у р р о д а *

Как-то раз выдалась чудесная весна. И именно той 
весной шведская королева Сигрид Стуррода назначи
ла в Кунгахэлле встречу норвежскому королю Олаву 
Трюггвасону, чтобы договориться о свадьбе.

Было очень странно, что король Олав хотел взять в 
жены королеву Сигрид. Конечно, она была богата, 
прекрасна и великодушна, но она была ярой язычни
цей, в то время как король Олав был христианином и 
думал лишь о том, как построить церкви и принудить 
народ креститься. Возможно, он ждал, что Отец Не
бесный обратит ее в истинную веру.

Но еще более странным было следующее: как толь
ко Стуррода объявила посланцу короля Олава, что по
плывет в Кунгахэллу, лишь море освободится ото льда, 
сразу же началась весна. Холода и снегопады прекра
тились в то самое время, когда обычно зима бывает в 
полном разгаре.

Когда Стуррода сообщила о том, что собирается 
снаряжать свои корабли, на заливах сошел лед, луга за
зеленели и, хотя до праздника Благовещения было еще 
далеко, скот уже можно было отправлять на пастбище.

Когда королева проплывала через Вестъётские 
шхеры в Балтийское море, кукушки куковали в скалах, 
хотя было еще так рано, что вряд ли можно было наде
яться услышать и жаворонка.

Радость воцарялась на всем пути Стурроды. Все 
великаны, вынужденные переселиться из Н орвегии
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во время правления короля Олава, ибо они не выно
сили звука церковны х колоколов, выходили на вер
шины гор, когда видели, что Стуррода проплывала 
мимо. О ни с корнем вырывали зеленею щ ие деревья, 
махали ими королеве, и, входя в свои каменные избы, 
где их жены сидели в тоске и печали, они смеялись и 
говорили:

— Эй, женщина, теперь тебе не придется больше го
ревать. Н ы нче Стуррода едет к королю Олаву. Скоро 
мы сможем вернуться в Норвегию.

Когда королева проплывала мимо горы Куллаберг, 
властелин горы вышел из пещеры. Он повелел черной 
горе открыться, чтобы королева могла увидеть прони
зывающие ее золотые и серебряные жилы и порадо
ваться его богатству.

Когда Стуррода следовала мимо рек Халланда*, во
дяной спустился со своих порогов и водопадов, доплыл 
до самого устья реки и заиграл на арфе так, что корабль 
заплясал на волнах.

Когда она проплывала через шхеры Нидингарна, 
там на берегу лежали русалки и дули в раковины так, 
что вода вздымалась высокими пенистыми столбами.

А когда дул встречный ветер, из глубины появля
лись злые тролли и помогали кораблям Стурроды спра
виться с волнами. Некоторые из них вставали у кормы 
и подталкивали ее, а другие брали в рот веревки, спле
тенные из водорослей, и, словно лошади, впрягались 
в корабль.

Самые неистовые викинги, которых король Олав 
не пожелал терпеть в своей стране из-за их свирепос
ти, шли навстречу кораблям королевы на веслах со 
спущенными парусами, подняв боевые топоры, чтобы 
начать битву. Н о когда они узнали королеву, то позво
лили ей продолжить путь целой и невредимой и толь
ко прокричали ей вслед:

— Мы пьем за твою свадьбу, Стуррода!
Все язычники, жившие вдоль берега, разводили 

огонь на своих каменных алтарях и приносили овец и 
коз в жертву древним богам, чтобы они поддержали 
Стурроду на ее пути к норвежскому королю.
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Когда королева проплывала вверх по реке Нурд- 
ре, к кораблю подплыла русалка и, протянув из глуби
ны свою белую руку, подала ей большую светлую жем
чужину.

— Носи ее, Стуррода, — сказала она, — чтобы король 
Олав был так поражен твоей красотой, что никогда не 
смог бы тебя забыть!

Когда королева проплыла еще немного по этой ре
ке, она услышала такой сильный шум и грохот, что 
подумала, уж не ждет ли ее встреча с водопадом. Чем 
дальше продвигалась королева, тем мощнее стано
вился грохот, и под конец ей почудилось, что она вот- 
вот окажется среди великого побоища.

Но как только королева миновала остров Гуллён и 
свернула в широкую бухту, она увидела, что на берегу 
реки раскинулась великая Кунгахэлла.

Город был таким большим, что ей даже не видна бы
ла та часть реки, где бы двор не следовал за двором. 
Все дома были солидными, основательно срубленны
ми, с большим числом хозяйственных построек; меж 
серых бревенчатых стен сбегали к реке узкие переул
ки, перед избами открывались просторные дворы, ак
куратно протоптанные дорожки вели от каждой усадь
бы к ее лодочному сараю и пристани.

Стуррода приказала своим гребцам работать весла
ми помедленнее. Она стояла высоко на корме корабля 
и смотрела на берег.

— Никогда я не видела ничего подобного, — сказала 
она.

Теперь она понимала, что тот сильный грохот, кото
рый она слышала, доносился всего лишь от той рабо
ты, которая кипела в Кунгахэлле весной, когда корабли 
готовились к отплытию в дальний путь.

Она слышала, как кузнецы ударяли тяжелыми моло
тами, скалки стучали в пекарнях, доски с грохотом гру
зились на тяжелые паромы, молодые парни снимали 
кору с бревен для мачт и остругивали ш ирокие лопас
ти весел.

Она видела много зеленеющих дворов, где девушки 
плели канаты для мореходов, а старики сидели с иглами
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в руках и ставили заплаты на серые паруса из грубого 
холста.

Она видела, как корабельных дел мастера смолили 
новые лодки. В крепкие дубовые доски забивались 
гвозди. Из лодочных сараев вытаскивали остовы су
дов, чтобы законопатить в них все щели. Старые ко
рабли украшали свежепокрашенными изображениями 
драконов. Товары укладывали в трюмы, люди поспеш
но прощались и заносили на борт туго набитые кора
бельные сундуки.

Корабли, которые уже были готовы, отчаливали. 
Стуррода видела, что корабли, которые шли вверх по 
реке, везли тяжелый груз сельди и соли, а те, что на
правлялись на запад, в открытое море, были по самые 
мачты загружены дорогим дубовым лесом, кожами и 
шкурами.

Когда королева увидела все это, она радостно улыб
нулась. Она сказала, что с удовольствием выйдет замуж 
за короля Олава, чтобы получить возможность пра
вить таким городом.

Стуррода подплыла к королевской пристани. Там 
стоял король Олав и встречал ее, и, когда она подошла 
к нему, ему показалось, что она была самой прекрас
ной из всех, кого он когда-либо видел.

Затем  они вместе отправились к королевской 
усадьбе, и воцарились между ними великое согласие и 
дружба. И когда пришло время садиться за стол, Стур
рода улыбалась и обращалась к королю все время, по
ка епископ читал застольную молитву, и король тоже 
улыбался и поддерживал беседу, так как видел, что это 
было приятно Стурроде.

Когда они закончили трапезу, и все сложили руки, 
чтобы слушать молитву епископа, Стуррода начала 
рассказывать королю о своих богатствах и продолжа
ла делать это все время, пока длилась застольная мо
литва. И  король слушал Стурроду, а не епископа.

Король посадил Стурроду на почетное место, а сам 
сел у ее ног. Стуррода рассказала ему, как повелела 
сжечь двух князей, посмевших посвататься к ней. И ко
роль веселился и думал, что подобная участь и должна
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была постигнуть всех князей, осмелившихся посва
таться к такой женщине, как Стуррода.

Как только зазвонили к вечерней молитве, король 
привычно поднялся, чтобы идти молиться в церковь 
Девы Марии. Но тогда Стуррода позвала своего скаль
да, и он запел песнь о Брюнхильд*, повелевшей убить 
Сигурда Победителя Фафнира*. И король Олав не по
шел в церковь; вместо этого он сидел и смотрел во 
властные глаза Стурроды и видел, как тесно сходятся 
ее черны е брови. Тогда он понял, что Стуррода подоб
на Брюнхильд и что она убьет его, если он предаст ее. 
Он подумал также, что это женщина, которая способ
на взойти вместе с ним на костер. Пока священник 
проповедовал и молился в церкви Девы М арии в Кун- 
гахэлле, король Олав сидел и думал о том, что хотел 
бы поскакать в Вальхаллу на коне, усадив Стурроду 
впереди себя.

Ночью у паромщика при Эльвбаккене, перевозив
шего народ на своем пароме через реку Иёта, было ра
боты больше, чем когда-либо. Раз за разом его звали к 
другому берегу, но когда он добирался туда, то всякий 
раз никого там не видел. Однако он слышал вокруг се
бя шаги, и лодка заполнялась так, что была готова 
пойти ко дну. Всю ночь он ездил туда и обратно и не 
знал, что бы это могло означать. Но поутру весь песок 
на берегу был покры т следами маленьких ног, и в этих 
следах паромщик обнаружил увядшие листья, кото
рые, когда он присмотрелся к ним получше, оказались 
чистым золотом. Тогда он понял, что это были все те 
гномы и карлики, которые из-за христианства бежали 
из Норвегии, а теперь возвращались.

А великан, живший в горе Фунтипсбергет на восто
ке от Кунгахзллы, всю ночь поднимал огромные ка
менные глыбы и бросал их в сторону колокольни церк
ви Девы Марии. Если бы великан не был так силен, что 
все его камни перелетали через реку и падали далеко в 
стороне на Хисинген, то могло бы произойти великое 
несчастье.

Король Олав имел обыкновение каждое утро ходить 
на мессу, но в тот день, когда Стуррода была в Кунгахэлле,
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он счел, что у него нет на это времени. Как только он 
поднялся, ему захотелось лойти  Ь гавань, где на своем 
корабле жила Стуррода, чтобы спросить ее, не захочет 
ли она справить с ним свадьбу еще до вечера.

Епископ повелел звонить в колокола церкви Девы 
М арии все утро, и когда король вышел с королевского 
двора и отправился через площадь, двери церкви рас
пахнулись, и оттуда полилось ему навстречу прекрас
ное пение. Но король проследовал дальше, будто он 
ничего не слышал. Тогда епископ велел остановить ко
локола, пение прекратилось, и свечи погасли.

Это произош ло так неожиданно, что король оста
новился на мгновение и оглянулся на церковь. Ц ер
ковь показалась ему более невзрачной, чем когда-либо 
прежде. Она была ниже других домов в городе, ее тор
фяная крыша тяжело опиралась на лишенные окон 
стены, ворота были низкими и мрачными, а над ними 
был навес из еловой коры.

Пока король стоял, из мрачных ворот церкви вы
шла молодая, стройная женщина. О на была одета в 
красную юбку и синий плащ и несла на руках белоку
рого младенца. Ее наряд был убогим, но король поду
мал, что она выглядела, как самая благородная жен
щина из всех, которых он когда-либо встречал. Она 
была высокого роста, хорошо сложена, и лицо ее бы
ло прелестно.

Король растроганно смотрел, как молодая женщи
на несла ребенка, прижимая его к себе с такой любо
вью, будто у нее не было ничего более дорогого и цен
ного на свете.

Когда женщина вышла на крыльцо, она повернула 
свое очаровательнее лицо и посмотрела назад в эту 
темную, бедную церковь с глубокой тоской во взоре. 
И когда она вновь повернулась к площади, на глазах у 
нее были слезы.

Но как только она собиралась выйти на площадь, си
лы покинули ее. Она прислонилась к дверному косяку и 
посмотрела на ребенка с таким ужасом, будто хотела 
сказать: «Где же, где же теперь в этом огромном мире у 
нас двоих будет крыша над головой?»
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Король по-прежнему стоял неподвижно и разгля
дывал эту бездомную. Больше всего его тронуло то, 
что он увидел, как ребенок, совершенно беззаботно 
сидевший у нее на руках, поднес к ее лицу цветок, что
бы заставить ее улыбнуться. И тогда он увидел, как она 
постаралась прогнать печаль со своего чела и улыбну
лась сыну.

«Кто эта женщина? — подумал король. — Мне кажет
ся, что я видел ее прежде. Без сомнения, она — знатная 
женщина, попавшая в беду».

Как ни торопился король к Стурроде, он не мог 
оторвать глаз от женщины. Он старался вспомнить, 
где он прежде видел такие кроткие глаза и такие пре
лестные черты лица.

Ж енщ ина все стояла в воротах церкви, как будто не 
могла оторваться от них. Тогда король подошел к ней 
и спросил:

— Чем ты так опечалена?
— Я изгнана из моего дома, — сказала женщина и 

указала на маленькую темную церковь.
Король подумал, что она хотела сказать, будто на

ходилась в церкви, потому что у нее не было другого 
жилья. Он спросил тогда:

— Кто же изгнал тебя?
Она посмотрела на него с невыразимой печалью.
— А ты не знаешь? — спросила она.
Н о король отвернулся от нее. У него не было вре

мени, рассудил он, чтобы стоять тут и отгадывать за
гадки. Казалось, будто женщина хотела сказать, что 
это он выгнал ее. Он не мог понять, на что она наме
кала.

Король быстро пошел дальше. Он пришел на коро
левскую пристань, у которой стоял на причале ко
рабль Стурроды. Близ гавани он встретил слуг короле
вы; все они были в одежде с золотой каймой, и на 
головах у них были серебряные шлемы.

Высоко на корабле стояла Стуррода и озирала Кун- 
гахэллу, радуясь ее величию и богатству. Она смотрела 
вниз на берег так, словно уже считала себя королевой 
Кунгахэллы.
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Но когда .король увидел Стурроду, он сразу подумал 
о той прелестной женщине, бедной и'несчастной, что 
вышла из церкви. «Что это? — подумал он. — Мне ка
жется, она прекраснее Стурроды».

А когда Стуррода улыбнулась ему, он вспомнил, как 
слезы блестели в глазах той, другой женщины.

Лицо незнакомки настолько занимало мысли коро
ля Олава, что он стал черточку за черточкой сравни
вать его с лицом Стурроды. И при таком сравнении 
вся красота Стурроды исчезла.

Он увидел, что глаза у Стурроды жестокие, а рот — 
сладострастный. Во всех чертах ее лица он читал порок.

Он, пожалуй, по-прежнему видел, что она красива, 
но красота ее не доставляла ему былой радости. Он по
чувствовал к ней отвращение, как если бы она была 
сверкающей ядовитой змеей.

Когда королева увидела приближающегося коро
ля, гордая улыбка победительницы появилась у нее на 
губах.

— Я не ждала тебя так рано, король Олав, — сказала 
она. — Я думала, что ты будешь на мессе.

У короля возникло желание подразнить Стурроду и 
делать все против ее желания.

— Месса еще не началась, — сказал он. — Я пришел, 
чтобы просить тебя последовать со мной в дом Госпо
день.

Когда король сказал это, он увидел, что глаза Стур
роды вспыхнули злостью, но она продолжала улы
баться.

— Иди лучше сюда, на корабль! — сказала она. — 
Я хочу показать тебе подарки, которые я привезла тебе.

О на подняла золотой меч, как бы желая завлечь 
его, но королю  показалось, что он по-прежнему ви
дел рядом с ней ту, другую женщину. И он подумал, 
что Стуррода стояла среди своих богатств, как злой 
дракон.

— Я хочу сперва знать, — сказал король, — пойдешь 
ли ты со мной в церковь?

— Что мне делать в твоей церкви? — надменно спро
сила она.
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Тут она заметила, что брови короля сдвинулись, 
и поняла, что он настроен не так, как накануне. Тогда 
она сразу же изменила тон и стала мягкой и кроткой.

— Ходи в церковь, сколько пожелаешь, — сказала 
она, — хоть я и не пойду! Из-за этого не следует вражде 
возникать промеж нас.

Королева спустилась с корабля и подошла к коро
лю. Она держала в руках меч и отороченную мехом 
мантию, которые она собиралась преподнести ему.

Как раз в это мгновение король посмотрел в сторо
ну гавани. Он увидел, что вдали шла та, другая женщи
на. Она шла, склонившись, устало передвигая ноги и 
по-прежнему держа ребенка на руках.

— Что это ты  там так старательно разглядываешь, 
король Олав? — спросила Стуррода.

И тогда та, другая женщина обернулась и посмотрела 
на короля, и когда она посмотрела на него, ему показа
лось, что у нее и у ребенка над головами зажглись золо
тые светящиеся обручи, более прекрасные, чем драго
ценности всех королей и королев. Но сразу вслед за тем 
она вновь свернула к городу, и он больше ее не видел.

— Что это ты  там так старательно разглядываешь, 
король Олав? — снова спросила Стуррода.

Но когда король Олав повернулся к королеве, он 
увидел ее старой и уродливой, в окружении всего мир
ского зла и пороков, и ужаснулся тому, что мог бы по
пасться в ее сети.

Он стоял, сняв перчатку, так как собирался протя
нуть ей руку. Но теперь он взял перчатку и ударил ее по 
лицу.

— Что может у меня быть общего с тобой, старая 
языческая собака? — сказал он.

Стуррода отскочила на три шага назад. Но она быс
тро опомнилась и ответила:

— Этот удар обернется для тебя смертью, король 
Олав Трюггвасон.

Она была бледна, как Хель*, когда, отвернувшись от 
него, всходила на корабль.

Следующей ночью королю Олаву приснился стран
ный сон.
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То, что он видел перед собой, было не землей, 
а морским дном. Это было зеленовато-серое поле, над 
которым вода стояла на высоту во много саженей. Он 
видел, как рыбы проплывали в погоне за добычей, как 
корабли скользили наверху по водной поверхности, 
словно темные облака, видел, как солнечный диск тус
кло поблескивал, подобно бледной луне.

Тут на морском дне появилась та женщина, кото
рую он видел в воротах церкви. На ней была все та же 
изношенная одежда, и она шла, все так же поникнув, 
как и в тот день, когда он ее встретил, а лицо ее было 
по-прежнему исполнено печали.

Но там, где она проходила по морскому дну, вода 
расступалась перед ней. Он видел, как вода, словно 
движимая бесконечным почтением, вздымалась свода
ми и сливалась в колонны, так что женщина шла через 
великолепный зал храма.

Вдруг король увидел, что вода, вздымавшаяся над 
женщиной, стала менять цвет. Колонны и своды стали 
сперва розовыми, но быстро начали принимать все бо
лее яркую окраску. Все море вокруг было тоже крас
ным, словно превратилось в кровь.

На дне моря, где проходила женщина, король уви
дел сломанные мечи и стрелы, лопнувшие луки и поло
манные копья. Сперва их было немного, но чем глубже 
она продвигалась в красную воду, тем больше станови
лись их груды.

Король содрогнулся, увидев, как женщ ина сверну
ла со своего пути, чтобы не наступить на мертвого 
человека, которы й, вытянувшись, лежал на зеленом 
ложе из водорослей. Ч еловек был одет в кольчугу, в 
руке у него был меч, а на голове виднелась глубокая 
рана.

Королю показалось, что женщина закрыла глаза, 
чтобы ничего не видеть. Она двигалась к определен
ной цели, без сомнения и страхов. Но он, охваченный 
сном, не мог отвести глаз.

Он видел, что все дно моря густо покрыто обломка
ми. Он видел тяжелые корабельные якоря; толстые ка
наты извивались там, словно змеи, корабли лежали с
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распоротыми бортами, золоченые головы драконов, 
некогда украшавшие штевни, яростно взирали на него 
красными глазами.

«Хотел бы я знать, что за люди вели сражение на 
море и оставили все это в добычу смерти», — подумал 
спящий.

Повсюду он видел мертвецов: они свисали с кора
бельных бортов или лежали, погруженные в густые 
водоросли. Но у него особенно не было времени их 
рассматривать, потому что ему надо было следить за 
женщиной, которая все шла и шла вперед.

Наконец король увидел, как она остановилась пе
ред мертвым человеком. На нем был красный камзол, 
на голове у него был блестящий шлем, на руку надет 
щит, а кисть сжимала обнаженный меч.

Ж енщ ина склонилась над ним и шептала, словно 
хотела разбудить спящего:

— Король Олав, — шептала она, — король Олав!
И тогда король увидел, что человеком, лежащим на 

дне, был он сам. Он со всей очевидностью узнал в 
мертвеце себя.

— Король Олав, — снова прошептала женщина, — 
я — та, кого ты видел перед церковью в Кунгахэлле. Ты 
не узнаешь меня?

Но мертвец по-прежнему оставался недвижимым, 
и тогда она встала рядом с ним на колени и зашептала 
ему в ухо:

— Теперь Стуррода послала против тебя свой флот 
и отомстила тебе. Раскаиваешься ли ты, король Олав?

И вновь она спросила:
— Ты вкусил горечь смерти, потому что выбрал ме

ня, а не Стурроду. Раскаиваешься ли ты? Раскаиваешь
ся ли?

Тогда мертвец наконец открыл глаза, и женщина 
помогла ему подняться. Он оперся на ее плечо, и она 
медленно повела его прочь.

И вновь король Олав увидел, как она идет и идет 
сквозь ночь и день, по морю и по суше. Наконец ему 
привиделось, что они ушли дальше облаков и выше 
звезд.
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Они достигли райского сада, где земля светилась 
белым светом и где цветы были прозрачными, как кап
ли росы.

Король увидел, что как только женщ ина вступила в 
райский сад, она подняла голову, и походка ее стала бо
лее легкой.

Когда она прошла немного дальше в сад, ее одеяние 
засияло. Он видел, как на нем сама собой появилась зо
лотая кайма и оно заиграло красками.

Он увидел также, что ореол лучей зажегся вокруг ее 
головы и озарил ее лицо.

А убитый, опиравшийся на ее плечо, поднял голову 
и спросил:

— Кто ты?
— А ты не знаешь, король Олав? — спросила она в 

ответ, и весь ее облик излучал безграничное величие и 
красоту.

И король преисполнился во сне великой радости, 
что он избрал служение этой прекрасной королеве не
бес. Это была радость, какой он никогда не испытывал 
прежде, и она была столь велика, что пробудила его.

Когда он проснулся, то почувствовал, как слезы 
текут у него по лицу, и он лежал, сложив руки для мо
литвы.

Л е с н а я  к о р о л е в а

Марк Антоний Поппий был почтенным римским 
купцом. Он занимался торговлей с дальними странами. 
Из гавани Остии слал он груженые триремы в Испа
нию, Британию и даже к северным берегам Германии. 
Удача сопутствовала ему, и он, скопив несметные богат
ства, радовался, что сможет оставить их в наследство 
своему единственному сыну. К несчастью, сын этот 
не унаследовал деловых качеств своего отца. О, всему 
миру знакома подобная ситуация! Единственный сын 
богатого человека! Нужно ли к этому еще что-либо до
бавлять? Всегда повторяется одна и та же история.

Можно подумать, что боги дают в сыновья богатым 
людям этих несносных лентяев, этих тупых, бесцвет
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ных, усталых глупцов, чтобы показать человечеству 
полнейшую бессмысленность накопления богатств. 
Когда же у людей откроются глаза? Когда начнут они 
постигать мудрость богов?

Молодой Сильвий Антоний Поппий к двадцати го
дам сумел уже познать все радости жизни. К тому же он 
охотно давал понять, что устал от них, но, невзирая на 
это, незаметно было, чтобы пыл его в погоне за раз
влечениями ослабевал. Напротив, он пришел в полное 
отчаяние, когда странная цепь неудач, начав преследо
вать его, с разрушительным упорством вмешалась в 
его беззаботную жизнь. Его нумидийские лошади ох
ромели накануне важнейших состязаний года, его не
дозволенные любовные связи оказались раскрытыми, 
а его лучший повар умер от болотной лихорадки. Это
го было более чем достаточно, чтобы сломить силу 
духа, не закаленного в трудах и походах. М олодой Поп
пий чувствовал себя настолько несчастным, что ре
шил лишить себя жизни. Казалось, он полагал, что не 
было более действенного способа обмануть этих бо
гов, лишивших его удачи, преследовавших его и пре
вративших его жизнь в сплошную муку.

Можно понять несчастного, совершающего само
убийство, чтобы избежать людских преследований, но 
только такой глупец, как Сильвий Антоний, мог желать 
воспользоваться подобным выходом из положения, 
чтобы сбежать от богов. Это напоминает знаменитую 
историю о человеке, убегавшем ото льва и угодившем 
прямо в его раскрытую пасть.

Молодой Поппий был слишком чувствителен, что
бы избрать кровавую смерть. Не устраивала его и мучи
тельная смерть от яда. После долгих размышлений он 
решил умереть легкой смертью в волнах. Но когда он 
подошел к Тибру, чтобы утопиться, то не смог заставить 
себя доверить свое тело грязной, медленно скользящей 
речной воде. Он долго стоял в нерешительности, уста
вившись на реку. И тут он попал во власть колдовских 
чар, витающих над реками. Он испытал великую свя
щенную тоску, воодушевляющую беспокойных скиталь
цев природы, и ему захотелось увидеть море.
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— Я хочу умереть в голубом море, до самого дна оза
ренном солнечным светом, — сказал Сильвий Анто
ний. — Мое тело будет покоиться на ложе из красных 
кораллов. П енящ иеся гребни, которы е возникнут, 
когда я буду опускаться в бездну, будут свежими и бело
снежными, не похожими на ту покрытую копотью за
стоявшуюся пену, которая дрожит у речного берега.

Он тут же поспешил домой, велел запрячь лошадей 
и отправился в Остию. Он знал, что в гавани стоит 
один из кораблей его отца, готовый к отплытию. Мо
лодой П оппий гнал своих лошадей во всю прыть и су
мел вскочить на корабль как раз, когда поднимали 
якорь. Понятно, он полагал, что ему не понадобится 
какая-либо поклажа или снаряжение. Он даже не по
беспокоился о том, чтобы спросить капитана, куда он 
держит курс. Они ведь в любом случае направлялись в 
море, и этого ему было достаточно.

Прошло не так уж много времени, прежде чем 
юный самоубийца достиг желаемого. Трирема остави
ла позади устье Тибра, и перед Сильвием Антонием 
раскинулось Средиземное море, синее, сверкающее 
пеной и залитое солнцем. Море было таким, что Силь
вию Антонкю нетрудно было поверить в утверждение 
поэтов, будто вздымающаяся волна — лишь тонкий 
покров, скрывающий прекрасный мир. Он поверил, 
что тот, кто отважно проникнет сквозь водяной по
кров, сразу попадет в жемчужный дворец морского 
бога. Ю ноша порадовался, что избрал именно такую 
смерть. Вообще-то, это даже нельзя было назвать 
смертью; невозможно было подумать, что такая пре
красная вода может убивать. Это всего лишь кратчай
ший путь в мир, наслаждения которого не будут об
манчивы, не будут оставлять лишь чувство усталости 
и отвращ ения.

С трудом ему удавалось сдерживать свое рвение. Но 
вся палуба была заполнена моряками. Даже Сильвий 
Антоний мог понять, что если бы он сейчас прыгнул в 
море, то вслед за этим бросился бы в воду один из про
ворных матросов его отца и просто-напросто выловил 
бы его.
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Между тем все паруса уже были подняты, гребцы 
набрали настоящий темп, и капитан обратился к нему 
с величайшей учтивостью:

— Итак, ты собираешься следовать со мной в Герма
нию, мой господин, — сказал он. — Ты оказываешь мне 
большую честь.

Молодой П оппий тут же вспомнил, что этот чело
век никогда не возвращался домой из путешествия без 
того, чтобы привезти ему в подарок какой-нибудь уди
вительный предмет из варварских стран, в которых 
ему доводилось бывать. Он дарил ему деревяшки, при 
помощи которых дикари добывали огонь, огромные 
рога быков, которые они использовали как сосуды для 
питья, ожерелье Из медвежьих зубов, являвшееся зна
ком отличия великого хёвдинга.

Этот чудесный человек сиял от удовольствия при 
мысли о том, что сын господина находится на борту 
его корабля. Он считал новым доказательством муд
рости старого П оппия то, что он отправил сына в 
дальние страны и не позволил ему больше слоняться 
среди ленивых молодых римлян и набираться изне
женности.

Молодой П оппий не стал выводить его из заблуж
дения. Он боялся, что капитан тут же отвезет его до
мой, если он откроет ему свои намерения.

— По правде говоря, Гален, — сказал он, — я не осо
бенно хотел отправляться в это путешествие, и я бо
юсь, что вынужден просить высадить меня на берег в 
Байи. Я принял реш ение слишком поздно. Ты видишь, 
у меня нет ни вещей, ни денег.

Но Гален заверил его, что из-за такой легко попра
вимой беды ему не следует отказываться от путешест
вия. Разве он не находится на прекрасно оснащенном 
корабле своего отца? Он не ощутит недостатка ни в 
теплой одежде на меху, если погода будет суровой, ни 
в легких одеяниях из сирийских тканей, какие обычно 
носят моряки, когда при хорошей погоде проходят ка
кой-нибудь мирный архипелаг.

Через три месяца после отплытия из Остии трире
ма Галена шла через скалистые шхеры. Ни капитан, ни
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кто-либо из «команды не имел четкого представления 
о том, где именно они Находятся, но все были рады 
хоть на некоторое время оказаться защищенными от 
штормов, бушующих в открытом море.

Действительно, можно было поверить, что Силь
вий Антоний был прав, утверждая, будто какое-то боже
ство преследует его. Никому на корабле не приходи
лось еще бывать в подобном путешествии. Несчастные 
моряки говорили между собой о том, что с тех пор, как 
они покинули Остию, не было и двух дней хорошей по
годы. Одна буря следовала за другой. Им приходилось 
выносить невероятные страдания. Их мучили голод и 
жажда, притом что они, измотанные и почти больные 
от недосыпания, вынуждены были день и ночь следить 
за веслами и парусами.

М рачное настроение моряков усугублялось еще и 
тем, что они не могли вести торговлю . Да и как мог
ли они в такую погоду приблизиться к берегу, чтобы 
разлож ить там свои товары  для обмена? Н аоборот, 
как только берег возникал перед ними из-за сплош
ной завесы серых дождей, им приходилось направ
лять корабль в море из страха перед покры тыми пе
ной береговыми скалами. Однажды ночью, когда они 
в шхерах налетели на мель, им приш лось выбросить 
в море половину груза. О второй половине они не 
смели и думать, ибо опасались, что она тож е была со
верш енно испорчена захлестывавш ими корабль ог
ромными волнами.

Было очевидно, что Сильвий Антоний не был че
ловеком, приносящ им счастье на море. Ибо он, Силь
вий Антоний, все еще был жив, так до сих пор и не 
утопившись. Нельзя было объяснить, почему он прод
левал свое существование, которое теперь было ни
чуть не более приятным, чем в тот день, когда он 
впервые решил прервать его. Возможно, он надеялся, 
что море само завладеет им, без каких-либо усилий с 
его стороны. Возможно, ему уже больше не нравилось 
это злобно ревущее море; возможно, он решил уме
реть в сверкающей зеленью, благоухающей воде сво
ей мраморной ванны.
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Если бы Гален и его люди знали, почему юный 
Поппий попал к ним на корабль, то они наверняка 
бы горько пожалели о том, что он не выполнил свое
го намерения, так как все они были уверены, что 
именно его присутствие повлекло за собой все эти не
счастья. Н ередко темными ночами Гален боялся, что 
матросы набросятся на хозяйского сына и вышвыр
нут его за борт. Уже не один из них рассказывал, как 
страш ной ш тормовой ночью видел темные руки, тя
нувшиеся из воды и хватавшиеся за корабль. И, каза
лось, членам команды не было нужды кидать жребий, 
чтобы найти того, кого хотят утянуть в бездну эти ру
ки. И капитан, и команда были полностью уверены в 
том, что именно Сильвию Антонию принадлежала ве
ликая честь навлекать на них бушующие в воздухе и 
волнующие море бури.

Если бы Сильвий Антоний вел себя все это время 
как мужчина, если бы он принимал участие в общих 
трудах и заботах, то, возможно, кто-нибудь из его спут
ников и проникся бы к нему чувством сострадания, как 
к несчастному, навлекшему на себя гнев богов. Н о этот 
юноша и не помышлял о том, чтобы заслужить их со
чувствие. Он не думал ни о чем, кроме того, чтобы дер
жаться с подветренной стороны и выискивать среди 
груза меха и покрывала для защиты от холода.

Однако теперь все жалобы по поводу его пребыва
ния на борту стихли. Как только шторму удалось за
гнать трирему в вышеупомянутые шхеры, он перестал 
свирепствовать. Он вел себя, как овчарка, которая за
молкает и успокаивается, когда видит, что стадо нахо
дится на правильной дороге — домой к своему хлеву. 
Тяжелые тучи исчезли с неба. Солнце сияло. Впервые 
моряки почувствовали, как сладость лета овладевает 
природой.

На этих измученных штормом людей солнечный 
свет и тепло оказали почти опьяняю щее воздействие. 
Вместо того чтобы стремиться к отдыху и сну, они чув
ствовали себя бодрыми и веселыми, как только что 
проснувшиеся дети. Надежда вновь засветилась в них. 
О ни полагали, что за этой массой скалистых шхер
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увидят какой-нибудь крупный материк. Они ожидали, 
что встретят там людей, и кто-знает? Н а этом неведо
мом берегу, который, возможно, не посещал еще ни 
один римский корабль, уж наверняка их товары будут 
пользоваться широким спросом. Может быть, им все- 
гаки удастся выгодно обменять эти товары и запол
нить трюм огромными шкурами медведей и лосей, 
а также грудами белого воска и сверкающего золотом 
янтаря?

П ока трирем а продолжала пробираться среди 
шхер, берега которых становились все более высоки
ми и богатыми сочной зеленью и лесами, моряки по
спешили украсить свое судно, чтобы оно привлекло 
внимание варваров. Корабль, который и без всяких ук
рашений был красивейшим из человеческих творе
ний, вскоре раскачивался на волнах, готовый по богат
ству своего убранства соперничать с птицей с самым 
роскошным оперением. Еще недавно разбитый и по
трепанный штормами, он нес теперь на мачте золоче
ный шпиль и великолепные, окантованные пурпуром 
паруса. На носу его возвышалась сверкающая статуя 
Нептуна, а на корме — шатер из разноцветных шелко
вых тканей. И не следует думать, что моряки прене
брегли возможностью развесить по бортам корабля 
ковры, бахрома которых касалась воды, или обвязать 
тяжелые весла золотыми лентами.

И корабельный люд не остался в пропитанной со
лью одежде, которая была на них во время пути и кото
рую шторма и морская вода изо всех сил постаралась 
превратить в лохмотья. Все облачились в белые одея
ния, обвили стан свой пурпурными поясами и надели 
сверкающие обручи на головы.

Даже Сильвий Антоний очнулся от своей апатии. 
Казалось, будто он радовался предоставившейся нако
нец возможности заняться хоть чем-то, в чем он знал 
толк. Он велел побрить себя, постричь и натереть все 
свое тело душистыми маслами. Затем он облачился в 
ниспадавшие до пола одежды, прикрепил к своим пле
чам мантию, надел на голову золотой обруч и достал из 
предоставленной ему Галеном большой шкатулки с
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драгоценностями кольца, браслеты, ш ейные цепочки 
и золотой пояс. Когда он был полностью одет, он под
нял полог шелкового шатра и улегся на ложе у входа, 
чтобы его могли видеть обитатели берегов.

Во время этих приготовлений корабль скользил по 
все более и более узкому проливу, и наконец моряки за
метили, что попали в устье какой-то реки. Теперь они 
плыли по пресной воде. По обе стороны от корабля ле
жал материк.

Трирема медленно скользила вперед по мерцающей 
реке. Погода была наипрекраснейшей, и вся природа 
излучала покой. И какое великолепие привносил в этот 
пустынный край роскошный купеческий корабль!

По обоим берегам реки рос высокий и густой пер
вобытный лес. Темные заросли хвойных деревьев до
ходили до самой воды. Нескончаемое течение вымыло 
землю из-под их корней, но еще большее почтение, 
чем при виде этих древних деревьев, наполняло моря
ков при взгляде на их обнаженные корни, напоминав
шие руки и ноги великанов. «Здесь, — подумали они, — 
никогда не удастся человеку возделывать хлеб, никогда 
не будет здесь расчищено место для города или даже 
для усадьбы. На много миль вокруг земля здесь прони
зана сетью твердых, как сталь, корней. Одного этого 
достаточно для того, чтобы сделать господство леса 
вечным и неколебимым».

Вдоль реки деревья стояли так густо, а их кроны 
были так переплетены, что они образовывали проч
ные, непроходимые стены. Эти стены из колючих игл 
были настолько крепки и высоки, что ни один укреп
ленный город не мог бы пожелать себе более мощной 
защиты.

Но все же то здесь, то там в хвойной стене были от
верстия. То были тропинки, по которым звери обычно 
спускались к реке на водопой. Через эти отверстия чу
жеземцы могли скользнуть взглядом в глубь леса. Ни
когда прежде они не видели ничего подобного. В полу
мраке, куда никогда не проникало солнце, росли 
деревья, стволы которых были толще башен у ворот 
Рима. Там было множество деревьев, сражавшихся
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между собой за свет и воздух. Деревья теснились и бо
ролись, деревья расплющивались и падали под тяжес
тью других деревьев. Деревья пускали корни сквозь 
ветви друг друга. Деревья сражались, словно были 
людьми.

Но народ на палубе думал: если звери и люди пере
мещались в этом мире деревьёв, то, должно быть, они 
владели иными, неизвестными римлянам способами 
пробиваться вперед, поскольку весь лес, от земли до 
самых верхушек, был сплетением негнущихся, лишен
ных хвои ветвей. С этих ветвей свисали серые лишай
ники, длиной в локоть, что превращало деревья в кол
довские существа с волосами и бородой. А земля под 
ними была сплошь покрыта гниющими стволами, так 
что нога утонула бы в этой трухлявой древесине, как в 
тающем снегу.

О т леса исходил запах, который всеми на корабле 
воспринимался как нечто приятно усыпляющее. Это 
был аромат живицы и дикого меда, смешивавшийся с 
пьянящим запахом, шедшим от разложившихся ство
лов и огромных красных и желтых грибов.

Без сомнения, во всем этом было что-то устрашаю
щее, но встреча с природой во всей ее мощи, до втор
жения человека в ее владения, была в то же время и 
вдохновляющей. Прошло немного времени, и один из 
матросов начал напевать гимн лесному богу; вся ко
манда невольно подхватила эту песнь. О ни больше уже 
не ожидали обнаружить людей в этом лесном мире. Их 
сердца исполнились благочестивых помыслов, они ду
мали о лесном боге и его нимфах. Они говорили себе, 
что Пан, изгнанный из лесов Эллады, бежал на край
ний север. С благочестивой песней вступали они в его 
царство.

При каждой паузе в песне они слышали тихую му
зыку в лесу. Хвоя на верхушках деревьев, трепетавшая 
в полуденной жаре, играла и пела. М оряки все чаще 
прерывали свое пение, чтобы послушать, не раздастся 
ли звук флейты Пана.

Гребцы продвигали корабль все медленнее. М оря
ки всматривались в золотисто-зеленую и фиолетово
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черную воду под сенью елей. Они вглядывались в высо
кий тростник, листья которого дрожали и шелестели 
от быстрого течения. Ожидание так захватило их, что 
они вздрагивали при виде кружащейся стрекозы или 
при виде белых кувшинок, сверкающих в чарующем 
полумраке среди тростинок.

И вновь звучала песня: «Пан, ты — лесной влас
телин!»

Они отбросили все мысли о торговле. Они чувство
вали, что стоят у порога жилища богов. Все мирские 
заботы оставили их.

И вдруг у устья одной из этих звериных троп...
Там стоял лось, королевский зверь с широким лбом 

и остроконечным лесом рогов.
На триреме воцарилось глубокое молчание. Опу

щенные в воду весла сдерживали ход. Сильвий Анто
ний поднялся со своего пурпурного ложа.

Все взоры были устремлены к лосю. Казалось, что- 
то виднелось у него на спине, но лесной полумрак и 
свисающие ветви не давали различить, что это было.

Огромный лось долго стоял, подняв морду и приню
хиваясь к триреме. Наконец он, казалось, решил, что 
она не была враждебным предметом. Он сделал шаг в 
воду. Затем еще один. За его величественными рогами 
все яснее выступало что-то светлое и розовое. Может 
быть, лось нес на своей спине целую охапку диких роз?

М оряки сделали несколько осторожных движений 
веслами. Трирема направилась навстречу зверю. Она 
передвигалась как бы сама по себе все ближе к трост
никовым зарослям.

Лось медленно заходил в воду, осторожно ступая, 
чтобы не увязнуть в корнях на дне реки. Теперь за его 
рогами было отчетливо видно лицо девушки, обрамлен
ное светлыми волосами. Лось нес на своей спине одну 
из тех нимф, которые, как они полагали, непременно 
должны были существовать в этом первозданном мире.

Людей на трирем е охватил священный восторг. 
Один из них, родом с Сицилии, вспомнил песню, кото
рую пел в юности, играя на богатых цветами равнинах 
возле Сиракуз.
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Он начал-напевать:

Нимфа по имени Аретуза, нимфа, 
рожденная среди цветов,
Ты, что блуждаешь под покровом лесов, 
белая, как лунный свет!

И когда закаленные в штормах мужчины уловили 
эти слова, они попытались приглушить подобный ура
гану гул своих голосов, чтобы спеть:

Нимфа по имени Аретуза, нимфа, 
рожденная среди цветов.

Отталкиваясь шестами, они все больше и больше 
приближались к тростниковым зарослям. Они будто 
не хотели замечать, что судно уже несколько раз косну
лось дна.

А юная лесная дева играла с ними, прячась за рога
ми лося. О на то выглядывала, то скрывалась вновь. 
Она не удерживала лося, а вела его все дальше в воду.

Когда длинноногий зверь продвинулся вперед на 
несколько саженей, она ласково хлопнула его по спи
не, чтобы остановить. Она наклонилась и сорвала не
сколько кувшинок. Мужчины на корабле пристыжен- 
но смотрели друг на друга. Н имфа появилась здесь 
всего лишь для того, чтобы набрать белых кувшинок, 
качавшихся на речной воде. Она приш ла не ради рим
ских моряков.

Тогда Сильвий Антоний снял с пальца кольцо, из
дал возглас, заставивший нимфу поднять взор, и бро
сил кольцо ей.

Она протянула руку и поймала его. Ее глаза засия
ли. Сильвий Антоний бросил еще одно кольцо.

Она тут же кинула кувшинки назад в реку и напра
вила лося дальше в воду. Иногда она его останавливала. 
Но тогда новое кольцо, брошенное Сильвием Антони
ем, манило ее вперед.

И вдруг она оставила все сомнения. На ее щеках по
явился румянец. Она стала приближаться к кораблю
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безо всякой приманки. Лось вошел в воду по самый 
хребет. Она была совсем рядом с бортом.

А там уже свесились через край матросы, чтобы по
мочь прекрасной нимфе подняться на корабль, если 
только она пожелает ступить на палубу триремы.

Но она не видела никого, кроме Сильвия Антония, 
который стоял, украшенный кольцами и жемчугами, 
великолепный, как восход солнца. И когда юный рим
лянин заметил, что взор нимфы обращен к нему, то пе
регнулся еще дальше, чем все остальные. Ему кричали, 
чтобы он был осторожнее, что так можно потерять 
равновесие и упасть в воду.

Но это предостережение было тщетным. Неизвест
но, нимфа ли сильным рывком притянула к себе Силь
вия Антония, или как уж это произошло, но только он 
оказался за бортом раньше, чем кто-нибудь успел даже 
подумать о том, чтобы подхватить его.

Однако не было никакой опасности, что Сильвий 
Антоний утонет. Нимфа протянула свои бело-розовые 
руки и поймала его. Едва ли он даже коснулся поверх
ности воды. В тот же миг ее скакун повернул, понесся 
прочь по воде и скрылся в лесу. И громко звенел смех 
дикой всадницы, уносившей Сильвия Антония прочь.

Гален и его люди на мгновение застыли от ужаса. 
Н екоторые, как при опасности на море, сбросили 
одежду, чтобы плыть к берегу. Гален удержал их.

— Без сомнения, это — воля богов, — сказал он. — Ра
ди этого они через тысячи бурь пригнали Сильвия Ан
тония Поппия к этой неведомой земле. Будем же радо
ваться, что мы стали орудием их воли! И не будем 
пытаться ей воспрепятствовать!

И моряки послушно взялись за весла и двинулись 
вниз по реке; под ритмичные удары весел они тихо за
тянули песню о бегстве Аретузы.

Теперь, когда эта история окончена, путешествен
ник, должно быть, понял то древнее наскальное изоб
ражение, которое ему показывали на земле великой 
Кунгахэллы. Он, вероятно, смог различить и лося с 
ветвистыми рогами, и трирему с длинными веслами.
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Не стоит требовать, чтобы он увидел там Сильвия Ан
тония Поппия и прекрасную лесную королеву, ибо для 
этого нужно смотреть глазами старых сказителей.

Он поймет и то, что изображение создано самим 
юным римлянином и что так же обстоит дело с этой 
старинной историей. Сильвий Антоний слово в слово 
поведал ее своим потомкам. Он знал: им будет приятно 
узнать, что они произошли от известных всему миру 
римлян.

Но, конечно, чужестранцу необязательно верить в 
то, что какая-нибудь из нимф Пана бродила по этому 
речному берегу. Он мажет думать, что в первобытном 
лесу обитало дикое человеческое племя и что наездни
цей огромного лося была дочь короля, властвовавшего 
над этими бедными людьми. И что когда девушка увез
ла Сильвия Антония, она всего лишь хотела похитить 
его драгоценности. И что она вовсе не думала о самом 
Сильвии Антонии, она даже вряд ли знала, был ли он 
таким же человеком, как и она.

И путешественник, конечно, поймет, что имя Силь
вия Антония не сохранилось бы до сих пор на этих бе
регах, если бы он все время оставался таким же глуп
цом. Путешественник сможет услышать о том, как 
преобразили юного римлянина несчастье и нужда, 
и как он из презираемого дикарями раба сделался их 
королем. Он был тем, кто первым подступил к перво
бытному лесу с огнем и сталью. Он возвел первый 
крепко срубленный дом. Он строил корабли и выра
щивал хлеб. Он положил начало великолепию вели
кой Кунгахэллы.

И когда путешественник услышит об этом, он будет 
обозревать окрестности еще более радостно, чем 
прежде. Потому что хотя город и превратился в поля и 
луга, а на реке не увидишь парусов, эта земля все же да
ла ему возможность заглянуть в прошлое и глотнуть 
воздуха мечтаний.
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ПЕРСТЕНЬ ЛЁВЕНШЁЛЬДОВ
С. 35. Карл XII (1682-1718) — шведский король 

(1697-1718). События, о которых упоминается далее, 
связаны с тем периодом его царствования, когда Шве
ция вела против Дании, Польши, Саксонии и России 
Северную войну (1700-1721) за господствующее поло
жение на берегах Балтийского моря. Первый период 
войны складывался для Ш веции удачно, однако воен
ный поход Карла XII в Россию закончился полным раз
громом шведской армии под Полтавой (1709). По сло
вам Ф. Энгельса, после поражения в России Швеция 
утратила свое экономическое и политическое могуще
ство и была низведена на положение второстепенной 
державы. Возвратившись на родину, Карл XII предпри
нял военный поход в Норвегию (1716-1718), где и по
гиб у стен норвежской крепости Фредрикстен.

С. 36. ...он и в риксдаге бы заседал. -  Риксдаг возник в 
Ш веции в 1617 г. и до 1867 г. являлся собранием пред
ставителей всех сословий, выполнявшим роль совеща
тельного органа при короле. Риксдаг в современном 
значении — шведский парламент.

...что под началом короля Карла XIIпроложили ему путь 
в Польшу и Россию. — Военный поход Карла XII в Польшу 
начался в январе 1702 г. Нанеся ряд поражений поль
ским войскам, захватив Краков и Варшаву, Карл XII до
бился низложения польского короля Августа, выхода 
Польши из антишведской коалиции и подписания мир
ного договора в Варшаве (18 ноября 1705 г.). Вторгшись 
затем в Саксонию и принудив ее к выходу из войны (Аль- 
транштадтский мир 1706 г.), Карл XII предпринял воен
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ный поход в Россию (август 1707 г.). Рассчитывая на по
мощь своего тайного союзника, украинского гетмана 
Мазепы, Карл XII повел свою армию через Украину, но 
здесь встретил решительный отпор со стороны русских 
войск. Первое поражение шведской армии было нанесе
но в битве при Лесной (28 сентября 1708 г.), а затем она 
была полностью разгромлена в Полтавском сражении 
(27 июня 1709 г.). После бегства Карла XII в Турцию ос
татки его войска окончательно капитулировали 1 июля 
1709 г. Ф. Энгельс отмечал, что своей попыткой завоева
ния России Карл XII погубил Швецию и показал всем 
неуязвимость России.

Ведь немало довелось ему выслушать злых наветов на сво
его повелителя! -  После поражения шведской армии в 
России в разоренной войной Ш веции возникла оппо
зиция, возглавляемая служилым дворянством и поддер
живаемая другими сословиями, недовольными все рас
тущим бременем налогов и повинностей, упорным 
стремлением короля продолжать войну. Его считали 
виновником всех бед, обрушившихся на Швецию. Вме
сте с тем среди части шведского населения бытовало 
идеализированное представление о Карле XII как о ве
ликом полководце и герое. Это двойственное отноше
ние к Карлу XII нашло свое отражение и на страницах 
романа С. Лагерлёф.

С. 37. ...все украшения и сосуды из благородного металла 
надлежало... сдавать в казну... приходилось бороться с Гёрт- 
цовыми далерами и с государственным банкротством... -  
Карл XII, возвратившись в Ш вецию после четырнадца
тилетнего отсутствия (1715), застал страну в состоя
нии полного экономического краха, но, несмотря на 
это, решил собрать средства для продолжения войны. 
Натолкнувшись на сопротивление государственного 
совета и риксдага, он отстранил их от управления госу
дарством и передал всю полноту власти в руки голын- 
тейн-готторпского министра Гёртца (1668—1719), кото
рый провел ряд экономических мероприятий с целью 
выколачивания из населения средств для новых воен
ных замыслов короля. В числе этих мероприятий были 
конфискация ценностей, а также выпуск обесценен
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ных, так называемых фальшивых денег, прозванных 
в народе «Гёртцовыми далерами». Период владычества 
ненавистного чужеземного министра считается одним 
из самых мрачных эпизодов шведской истории и из
вестен под именем «Гёртцова времени».

С. 39. Шеффель — старинная шведская мера емкости 
для твердых и сыпучих тел, равная 20,9 литра.

С. 42. Лошадь-мертвяк. -  В Ш веции существует пре
дание о лошади, которая когда-то была погребена на 
кладбище вместо человека. Согласно поверью, дух ее, 
на трех ногах и без головы, бродит по ночам на клад
бище, предвещая гибель всякому, кто его увидит, так 
как именно эта лошадь перевозит людей после смерти 
в царство мертвых.

С. 47. ...стоило бы подумать о том, как разорена страна, 
сколько потеряно из завоеванных земель... все королевство окру
жено врагами. — В последний период войны страны — 
участницы Северного союза (Дания, Польша, Россия) 
усилили военные действия против Швеции. Король Ав
густ вернул себе польский престол, и шведские войска 
были изгнаны из пределов Польши. Датские войска 
вторглись в Южную Швецию. Россия заняла Финлян
дию, Эстляндию, Лифляндию, Аландские острова.

О н был солдатским королем и привык к тому, что солда
ты охотно шли за него на смерть. -  Карл XII был весьма 
популярен среди солдат своего войска, которым импо
нировали его личные качества — храбрость, самообла
дание, сила воли.

С. 49. Сэттер— небольшое поселение типа хутора на 
удаленных от жилья лесных пастбищах, обычно состоя
щее из нескольких деревянных построек.

Пастор-адъюнкт — второй священник, назначаемый в 
помощь пастору в некоторых приходах.

С. 58. ...лишь только мы замирились с русскими... — 30 ав
густа 1721 г. был заключен мирный договор между Рос
сией и Ш вецией (Ништадтский мир), согласно кото
рому к России отошли Ингерманландия, Лифляндия, 
Эстляндия, Выборг и Юго-Западная Карелия.

Ленсман — должностное лицо, представитель коро
левской власти на местах.
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...ревностно участвовал в риксдаговских распрях... как 
сторонник партии приверженцев мира. -  В 1713 г., вопреки 
запрещению Карла XII, был созван риксдаг, на котором 
развернулись дебаты по поводу дальнейшего политичес
кого курса страны. Большинство членов риксдага реши
тельно потребовали немедленного заключения мира.

С. 59. Гатенйельм -  Ларе *( Лассе) Андерссон Гате 
(1689-1718), известный шведский моряк. Родился в 
крестьянской семье, плавал на шведских и иностран
ных торговых судах. Во время Северной войны снаря
дил каперскую флотилию (см. ниже). Нажил огромное 
состояние и частично субсидировал королевскую казну. 
В 1715 г. был удостоен дворянского титула, после чего 
стал называться Гатенйельмом. Возвышение его было 
неодобрительно встречено шведской аристократией, 
так как его подозревали в связях с пиратами. Погиб в 
морском сражении при Гётеборге.

Капер -  владелец судна или флотилии, занимающий
ся в период войны морским разбоем в нейтральных во
дах. В отличие от пиратов, каперы нападали лишь на су
да противника с ведома своего правительства, получая 
на это специальную грамоту. Каперство существовало в 
Европе до середины XIX в.

С. 60. ...в онсальской церкви... -  Церковь в приходе Он- 
сала, где находилась усадьба Гата, принадлежавшая ро
дителям Гатенйельма.

...в мраморном саркофаге, который он похитил у датского 
короля. -  Неточное изложение исторического факта. 
В действительности Гатенйельм обнаружил на одном из 
захваченных им датских судов два мраморных саркофа
га, предназначавшихся для датского короля Фредери
ка IV и его супруги. Датчане предложили за них боль
шой выкуп, но Гатенйельм заявил, что намерен оставить 
их для себя и своей жены. Тогда по приказанию датско
го правительства были изготовлены два точно таких же 
саркофага с именем и гербом Гатенйельмов, и шведский 
капер согласился взять их в обмен на королевские. Эти 
саркофаги установлены в онсальской церкви, в усыпаль
нице Гатенйельмов, и в одном из них покоится прах 
Ларса Гате.
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С. 64. ...есть нечто от сыновей Лодброка. -  Рагнар Лод- 
брок, или Рагнар Кожаные Ш таны, — герой известной 
исландской саги и хроники Саксона Грамматика. Со
вершив множество подвигов, Лодброк попал в плен к 
английскому королю Элле, был брошен в змеиную яму 
и погиб. Его сыновья отомстили за него, вторгшись в 
Англию и убив короля Эллу. Прототипом Лодброка по
служил датский предводитель викингов, живший в се
редине IX в. У него было пятеро сыновей, которые воз
главили поход викингов в Англию.

С. 68.... поля его шляпы были загнуты на Каролинский ма
нер. — Каролинами назывались солдаты армии Карла XII 
(от лат. Carolus — Карл).

С. 74. Торпари -  безземельные крестьяне, арендовав
шие участок земли (торп), за который были обязаны 
отрабатывать поденно, а также платить землевладельцу 
оброк натурой.

С. 77. Король Фредрик (1676-1751) — король Швеции 
(1720-1751). Был женат на Ульрике-Элеоноре, сестре 
Карла XII, являлся его военным сподвижником и после 
его смерти добился права на наследование шведского 
престола.

Тинг -  суд в присутствии жителей данной местности.
С. 103. ...готовы были ехать в дальние финские леса... -  

Имеется в виду заброшенный лесной район на севере 
Вермланда, место поселения финских колонистов, ко
торые жили в большой нужде.

ШАРЛОТТА ЛЁВЕНШЁЛЬД
С. 127. Фру Леннгрен — Анна Мария Л еннгрен (1755- 

1817), известная поэтесса, автор сатирических сти
хов, эпиграмм, шуточных песен. Была одной из са
мых просвещ енных женщин своего времени и поль
зовалась большой популярностью среди шведских 
читателей, которы е обычно называли ее «фру Л енн
грен».

С. 128. Епископ Тегнер — Тегнер Эсайас (1782-1846), 
шведский поэт, уроженец Вермланда. Окончив Лунд
ский университет, сделал блестящую ученую карьеру
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и получил знание профессора. В 1812 г. написал поэму 
«Свеа», принесшую ему первую премию и звание члена 
Шведской академии. Автор поэмы «Сага о Фритьофе». 
В 1824 г. был назначен епископом в Векшё.

Кронпринц -  кронпринц Оскар (1799-1859), впослед
ствии король Ш веции и Норвегии Оскар I. Сын фран
цузского генерала Бернадота, ставшего королем Карлом 
Юханом XIV. В 1818 г., после вступления отца на пре
стол, был провозглашен наследным принцем. В том же 
году был избран канцлером Упсальского университета, 
где посещал публичные лекции 1ейера (см. примеч. к 
с. 118) и других. Близко сошелся с преподавательской и 
студенческой средой и оказывал значительное влияние 
на культурную жизнь университета.

Генерал фон Эссен — граф Ханс Хенрик фон Эссен 
(1755-1824), отпрыск старинного аристократического 
рода. Государственный деятель и военачальник.

Густав /7/(1746-1792) — король Ш веции (1771-1792). 
Получил гуманитарное образование, что обусловило в 
дальнейшем его интерес к литературе, искусству и теат
ру. Двор Густава III был центром культурной жизни Шве
ции того времени.

С. 130. Гейер Эрик Густав (1783-1847) — историк, по
эт, философ, музыкант. Уроженец Вермланда. Профес
сор истории в Упсальском университете, автор трудов, 
снискавших ему славу лучшего историка Швеции. Член 
Шведской академии. Гейер был центральной фигурой в 
культурных и литературных кругах Упсалы. В доме его 
обычно собирались наиболее просвещенные предста
вители упсальского общества, в том числе и упоминае
мые в романе полковница Сильверстольпе и поэт Ат- 
тербум.

Упсалъский университет. -  В описываемое в романе 
время Упсала была крупным университетским и науч
ным центром Швеции.

Губернатор Иерта -  Ханс Йерта (1774-1847), полити
ческий деятель и литератор. Был государственным сек
ретарем и губернатором. Директор государственного 
архива, член Шведской академии. Издавал литературно
критический журнал.
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Полковница Сильверстольпе Магдалена (Малла) (1782- 
1861) — жена полковника Давида Сильверстольпе, одна 
из наиболее просвещенных женщин своего времени, хо
зяйка широко известного в Упсале литературного сало
на. Опубликовала мемуары, в которых описала многих 
выдающихся представителей шведской культуры.

С. 131. ...на лекции знаменитого по эта-романтика Ат- 
тербума... -  Пер Даниэль Амадеус Аттербум (1790- 
1855) — поэт, профессор философии и эстетики в Уп- 
сальском университете, член Шведской академии. Ав
тор монографического исследования по истории швед
ской поэзии. О снователь романтической школы в 
шведской поэзии.

Карл Лишней (1707-1778) — выдающийся ученый, 
естествоиспытатель и натуралист, профессор медици
ны и естественной истории в Упсальском университете. 
Один из основателей шведской Академии наук и первый 
ее президент (1739). Создатель системы классификации 
растений и животного мира, автор всемирно известно
го труда «Системы природы», а также других выдающих
ся работ в области ботаники, зоологии и медицины.

С. 134. Шведская академия. -  Основана королем Густа
вом III по образцу Французской академии с целью совер
шенствования отечественной словесности. Восемнад
цать членов академии избирались из числа выдающихся 
деятелей шведской культуры — писателей, поэтов, уче
ных. Раз в год, 20 декабря, происходила торжественная 
церемония избрания новых членов и вручения ежегод
ных премий, присуждаемых за выдающиеся работы в 
области искусства и науки. В период царствования Густа
ва III академия пользовалась большим почетом, но с воз
никновением романтической школы стала предметом 
нападок и обвинений в консерватизме со стороны ро
мантиков.

Губернатор фон Кремер -  Роберт фон Кремер (1791— 
1880), губернатор Упсалы. В 1866 г. опубликовал свои ме
муары.

С. 137. ...в Кавлосе у Гюлленхоллов... -  Гюлленхоллы — 
шведское аристократическое семейство. Вероятно, име
ется в виду Леонард Гюлленхолл (1759-1840), крупный
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ученый-энтомолог, ученик Линнея, член шведской Ака
демии наук. Кавлос — поместье, принадлежавшее гра
фам фон Эссен.

С. 139. Пиетизм — религиозное течение внутри люте
ранской церкви, возникшее в XVII в. в Голландии и оконча
тельно оформившееся в 1ермании. Пиетизм проник также 
в другие страны, и в частности ъ  Швецию (конец XVII в.). 
Теоретики пиетизма выступали против ортодоксальной 
церкви и, проповедуя идею «нравственного самоусовер
шенствования», ратовали за аскетизм в быту и отказ от 
всех мирских удовольствий — танцев, театра, курения, упо
требления спиртных напитков и чтения светских книг.

С. 141. Фру Торслов -  Сара Торслов (1795-1858), выда
ющаяся шведская трагедийная актриса, игравшая в 
труппе своего мужа, известного актера Утюфа Ульрика 
Торслова.

С. 147. Англез — общее название для ряда танцев анг- 
лийского происхождения, модных в XVII-XIX вв.

С. 179. Далекарлия, или Даларна, — область в Цент
ральной Ш веции, граничащая на юго-западе с Вермлан- 
дом. Горная, малонаселенная местность с разбросанны
ми в горах деревнями. Во многих деревнях Далекарлии 
жители долго сохраняли старинные обычаи и одежду.

С. 185. Алъмквист Карл Юнас (1793-1866) — крупней
ший шведский писатель, философ и педагог. Хотя 
Альмквист и не примыкал к романтическому направле
нию, творчество его было близко романтикам по духу и 
пользовалось большой популярностью в упсальских ли
тературных салонах Маллы Сильверстольпе и Густава 
1ейера. Наиболее известным и значительным в его твор
честве является цикл повестей, поэм и романов, объеди
ненных под общим названием «Книга шиповника» 
(1832-1851). Примечателен один из эпизодов биогра
фии Альмквиста. В 1824 г. он под влиянием руссоист
ских идей уехал в деревню и женился на крестьянской 
девушке Анне Лундстрём. Однако брак оказался неудач
ным, и вскоре Альмквист, оставив жену, возвратился в 
Стокгольм. Не исключено, что этот факт, который был 
известен Сельме Лагерлёф, послужил поводом для напи
сания истории Анны Сверд.
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Стагнелиус Эрик Юхан (1793-1823) — выдающийся 
шведский поэт-романтик, автор ряда сборников стихов 
и драматических произведений. Поэзии Стагнелиуса 
были присущи богатая фантазия и необычайная мело
дичность стиха.

С. 192. Тебя пошлют на север в нищие финские приходы. -  
См. примеч. к с. 103.

С. 211. Фидеикомис — фамильное имущество, переда
ваемое последовательно ряду представителей одного 
рода или семьи, вступающих в наследство один после 
другого.

С. 237. Коронный фогт, или фогт, — должностное ли
цо, исполнявшее в приходе функции полицейского.

С. 256. ...они получили от нее столько-то цветков в ко
тильоне... — Приглашение на танец в котильоне (ста
ринный бальный танец типа кадрили) обычно сопро
вождалось вручением цветка или какого-либо другого 
знака отличия (например, звезды, вырезанной из бу
маги).

С. 257. ...сын президента... -  Президентом в Ш веции 
XIX в. назывался человек, занимавший высшие судеб
ные должности.

С. 264. Масонский приют, вдовьи кассы -  благотвори
тельные организации. Масонский приют находился в 
Кристинеберге и существовал за счет шведского масон
ского ордена. Помощь нуждающимся детям была основ
ной стороной благотворительной деятельности швед
ских масонов.

С. 325. Риксдалеры — серебряные монеты или бумаж
ные банкноты, бывшие в ходу в Ш веции в XVIII- 
XIX вв.

С. 333. ...сочиняла стихи к рождественской каше... обря
жала рождественского козла? — Речь идет о рождествен
ских обрядах, принятых в Скандинавии. Первый заклю
чался в том, что сидящие за праздничным ужином 
сочиняли шуточные рифмованные двустишия в честь 
рождественской каши. Рождественский козел — одна из 
главных фигур-масок рождественских представлений, 
маскарадов, игр. Среди ходивших по дворам ряженых 
непременно был кто-нибудь, изображавший козла. Он
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обычно нес корзину с рождественскими подарками. Эта 
маска восходит к языческим .временам празднования 
Рождества, когда козел символизировал плодородие и 
достаток.

С. 342. Она была истинная Кайса Варг. -  Кристина 
(Кайса) Варг (1703-1769) — составительница широко из
вестной поваренной книги «В помощь молодой хозяй
ке» (1755).

С. 362. Лагман -  до 1849 г. административная долж
ность в областях Швеции. Обычно лагманы назнача
лись из числа самых знатных и родовитых семейств.

АННА СВЕРД
С. 400. Шиллинг — мелкая медная монета, бывшая в 

ходу в Ш веции с 1776 по 1855 г.
С. 411. ...где стояли шкафы, часы из Муры... — Ж ите

ли Далекарлии издавна были известны как искусные 
мастера-умельцы. И зготовленные ими мебель, пред
меты домашнего обихода, утварь, ткани, а также их 
резьба по дереву и настенная роспись славились по 
всей Ш веции. Часы из Муры — стоячие часы с распис
ным деревянным футляром, изготовлявш иеся в при
ходе Мура.

С. 469. Тролль -  согласно народному поверью, 
сверхъестественное существо, враждебное людям и 
обитающее вдали от человеческого жилья, например в 
горах.

С. 475. Пивная похлебка -  старинное шведское блюдо: 
молочный суп из пшеничной муки, в который добавля
ют пиво или квас.

С. 491. Левиафан — мифическое морское чудовище, 
согласно библейским преданиям, существовавшее в до
исторические времена.

С. 524. Вестерйёгпландцы -  жители Вестерйётланда, од
ной из самых густонаселенных областей Южной Швеции.

Бердники -  мастера, изготовляющие берда, то есть 
гребни для ткацкого станка.

С. 529. Консистория -  церковный орган, ведавший де
лами церковной епархии.
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С. 541. ...он... был похож на современного Пера Свинопаса, 
переодетого принца. -  Речь идет о герое известной сканди
навской сказки, который, переодевшись свинопасом, су
мел жениться на своенравной принцессе.

С. 552. ...сам Польхем, великий изобретатель. -  Имеется 
в виду Кристоффер Польхем (1661-1751), выдающийся 
шведский инженер-механик.

С. 585. Озеро Лёвен. — Под этим названием здесь, а так
же в романе «Сага о Иёсте Берлинге» С. Лагерлёф опи
сывает озеро Фрикен, находящееся в центральной час
ти Вермланда.

...рассказы о гордых подвигах «кавалеров»... -  Кавале
ры — персонажи из романа «Сага о Иёсте Берлинге».

С. 585-586. Заводчики Синклеры, майоры и полковники 
из дома Хеденфельтов, немецкий органист Фабер, рыцарь Сол
нечный Свет, который некогда женился на легендарной краса
вице Марианне Синклер, — персонажи из романа «Сага о 
Иёсте Берлинге».

С. 613. Экебю и Бьёфне -  названия усадеб, в которых 
жили герои «Саги о Иёсте Берлинге». Под названием 
Экебю изображена усадьба Ротнерус.

Ф. Золотаревская

ДЕНЬГИ ГОСПОДИНА АРНЕ
С. 659. ...когда Данией правил Фредерик Второй, а про

винция Бохуслен была еще под датской короной... — Фреде
рик II (1534-1588) — король Норвегии и Дании; Бохус
лен — провинция на западе Швеции.

Марстранд -  шведский город на острове Марстран- 
дён в провинции Бохуслен.

С. 662. Виттенберг — город в Германии на Эльбе, один 
из центров Реформации в XVI в.

С. 671. ...у шведского короля Юхана. — Имеется в виду 
Юхан III, король Ш веции (1568—1587), один из сыновей 
Густава Васы.

С. 678. Ленсхерре — королевский чиновник, предста
витель власти в средневековой Швеции.
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НОВЕЛЛЫ
С. 769. ...конунг по имени Атли... -  один из героев древ

нескандинавского эпоса — «Старшей Эдды», вождь сою
за гуннских племен Аттила (ум. 453).

С. 773. В те времена, когда еще не перевелось рабство... — 
Рабство в Ш веции и в других скандинавских странах в 
период раннефеодального общества (до XII в.) носило 
патриархальный характер, рабы использовались для 
черной работы в домашнем хозяйстве своих господ.

С. 825. Кунгахэлла (Конунгахэлла) — древнесканди
навский город на берегу реки Нурдре, воспетый в скан
динавских сагах и легендах. Разрушен в 1125 г. морски
ми пиратами.

Хисинген — один из крупнейших островов Бохуслен- 
ского архипелага при впадении рек Гетаэльв и Нурдре в 
Северное море.

С. 827. Сигрид Стуррода (Повелительница) — персо
наж древнескандинавских легенд. По преданию, Сигрид 
Стуррода, дочь крестьянина, вышла замуж за короля 
свеев Эрика Сегерселля (ум. ок. 995) и родила сына Уло- 
фа, будущего шведского короля Улофа Шётконунга. По
сле смерти второго мужа, датского короля Эрика Тве- 
шегга, к ней посватался норвежский король Олав 
Трюггвасон (969-1000). Получив ее согласие, он внезап
но отказался на ней жениться, после чего она в гневе 
воскликнула: «Я отучу этих мелких королей ко мне сва
таться», за что и получила прозвище Стуррода — Пове
лительница.

С. 828. Холланд — лен в юго-западной Швеции.
С. 831. Брюнхилъд — героиня древнескандинавского 

эпоса.
...повелевшей убить Сигурда Победителя Фафнира. — Си- 

гурд и волк Фафнир — персонажи «Старшей Эдды».
С. 835. Хель — в древнескандинавском эпосе богиня 

смерти, повелительница царства теней.

Н. Белякова
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В Симферополе: ООО «Эксмо-Крым» ул. Киевская, д. 153. 

Тел./факс (0652) 22-90-03, 54-32-99.
Мелкооптовая торговля книгами «Эксмо» и канцтоварами «Канц-Эксмо»:

117192, Москва, Мичуринский пр-т, д. 12/1. Тел./факс: (495) 411-50-76. 
127254, Москва, ул. Добролюбова, д. 2. Тел.: (495) 780-58-34. 
Полный ассортимент продукции издательства «Эксмо»:

В Москве в сети магазинов «Новый книжный»:
Центральный магазин — Москва, Сухаревская пл., 12.

Тел.: 937-85-81,780-58-81.
Волгоградский пр-т, д. 78, тел. 177-22-11; ул. Братиславская, д. 12.

Тел. 346-99-95.
В Санкт-Петербурге в сети магазинов «Буквоед»:

«Магазин на Невском», д. 13. Тел. (812)310-22-44.
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