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АРГОН

В воздухе, которым мы дышим, есть так называемые 
инертные газы. Их греческие научные названия зву­
чат в переводе не совсем обычно: «новый», «скры­
тый», «бесполезный», «чужой». Они и в самом деле 
настолько инертны, настолько довольны условиями 
своего существования, что не участвуют ни в каких 
химических реакциях, не соединяются с другими 
элементами; это позволяло им на протяжении мно­
гих веков оставаться незамеченными. Лишь в тысяча 
девятьсот шестьдесят втором году одному терпели­
вому химику после долгих хитроумных опытов уда­
лось заставить ксенон (чужой) образовать устойчи­
вое соединение с жадным и живучим фтором. 
Значение этого события оказалось так велико, что 
химику присудили Нобелевскую премию. Инертные 
газы называют также благородными, и в связи с этим 
возникает вопрос: действительно ли все благород­
ные инертны и все инертные благородны? Есть у них 
и третье название — редкие, хотя, если взять, к при­
меру, аргон (бесполезный), его содержание в воздухе
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Примо Леви

весьма внушительно: один процент, что в двадцать— 
тридцать раз больше содержания углекислого газа, 
без которого ни о какой жизни на нашей планете и 
речи быть не могло.

То немногое, что я знаю о своих предках, роднит 
их с этими газами. Не все они проявляли инерт­
ность, потому что не могли себе такого позволить; 
скорее наоборот, они были, должны были быть до­
статочно активными, чтобы зарабатывать на жизнь, 
да и общепринятые моральные устои утверждали: 
«кто не работает, тот не ест». Но в глубине души они 
наверняка были инертны, потому что не проявляли 
тяги ни к отвлеченному умствованию, ни к едким 
словесным баталиям, ни к утонченным и бесплод­
ным философским дискуссиям. И не случайно при 
каждом повороте судьбы, а их было немало, они со­
храняли равновесие, исполненную достоинства 
сдержанность, добровольно (или вынужденно) дер­
жались в стороне от главного течения реки жизни. 
Благородные, инертные, редкие. По сравнению с ис­
ториями известных еврейских общин Италии и Ев­
ропы их история очень бедная. Судя по всему, они 
попали в Пьемонт около тысяча пятисотого года из 
Испании через Прованс, о чем свидетельствует топо­
нимическое происхождение их фамилий: Бедарида 
от Бедарридес, Момильяно от Монтмельян, Сегре 
(приток реки Эбро, протекающей на северо-востоке 
Испании в провинции Лерида), Кавальон от Кавай-
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Аргон

он, Мильяу от Мийо; а название городка Лунель в 
дельте Роны между Монпелье и Нимом, переведен­
ное на еврейский, легло в основу еврейско-пьемонт­
ской «лунной» фамилии Ярак.

Возможно, по причине того, что в Турине их не 
приняли или приняли плохо, они осели в сельских 
районах Южного Пьемонта, занялись шелководст­
вом, но даже в самые благоприятные периоды не вы­
бивались из нужды. Никогда их особенно не любили, 
впрочем, как и не ненавидели, сведений о жестоких 
гонениях нет, хотя стена подозрений, необъяснимой 
враждебности и насмешек на самом деле продолжала 
отделять их от остального населения даже спустя не­
сколько десятилетий после эмансипации евреев в ты­
сяча восемьсот сорок восьмом году и последовавшего 
за ней разрешения селиться в городах. Как рассказы­
вал мой отец, чье детство прошло в городке Бене Ва- 
джиенна, его ровесники после школы потешались 
над ним, правда беззлобно, помахивая зажатым в ку­
лаке краем куртки и скандируя: «Свиные уши, осли­
ные уши евреи особенно любят кушать». Про уши — 
это была их собственная фантазия, зато сам жест ко­
щунственно пародировал приветствие, каким обме­
ниваются в синагоге набожные евреи, сменяя друг 
друга во время чтения Библии: каждый демонстриру­
ет край своей молитвенной накидки с кистями, коли­
чество, длина и форма которых строго предписаны 
ритуалом и имеют религиозно-мистический смысл.
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Само собой разумеется, что дети, дразнившие отца, о 
происхождении этого жеста ничего не знати. Мимо­
ходом замечу, что надругательство над молитвенны­
ми накидками столь же старо, как и антисемитизм: 
из этих накидок, отобранных у депортированных, 
эсэсовцы в лагере придумали шить кальсоны и рас­
пределять их потом среди узников-евреев.

Как обычно происходит, отторжение было взаим­
ным. Меньшинство, в свою очередь, воздвигло оборо­
нительный барьер против христианского большинст­
ва, неевреев (гуйим)*, необрезанных (нарелим), и 
попыталось воспроизвести на провинциальной сцене 
с мирными буколическими декорациями библей­
скую эпопею об избранном народе. Из-за этой глубо­
кой разобщенности наши дяди и тети — мудрые, про­
пахшие табаком бородатые патриархи и великие 
хранительницы домашнего очага, теряя присущее им 
чувство добродушного юмора, с гордостью говорили 
про себя: «Мы — народ Израиля».

Что касается самих слов «дядя» (барба) и «тетя» 
(манья)**, надо сразу сказать, что они имеют рас­
ширительное толкование: так мы называем всех 
родственников пожилого возраста, даже самых даль­

* Еврейские слова в книге даются на пьемонтском 
диалекте. (Здесь и далее примеч. перев.)

** Барба (дядя) переводится как «борода», а манья (те­
тя) как «великая».
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них, а поскольку все или почти все пожилые люди 
общины в далеком прошлом нам родня, то получает­
ся, что у нас огромное количество дядюшек и тету­
шек. Когда дяди и тети достигали преклонного воз­
раста (а такое случалось сплошь и рядом, ведь мы 
долгожители, начиная с Ноя), атрибутивное барба и 
уважительное манъя срастались с именем, причем 
подчас уменьшительным, и благодаря необъяснимо­
му фонетическому созвучию еврейского языка и пье­
монтского диалекта постепенно стали возникать 
сложные и необычные именные конструкции, кото­
рые передавали из поколения в поколение память о 
наших далеких предках. Так появились Барбайоту 
(дядя Илия), Барбасакин (дядя Исаак), Маньяйета 
(тетя Мария), Барбамуйсин (дядя Моисей, который 
по легенде велел зубодеру вырвать ему два передних 
резца, чтобы крепче сжимать трубку), Барбазмелин 
(дядя Самуил), Маньявигая (тетя Абигайле, которая, 
торопясь из Карманьолы на свою свадьбу в Салуццо, 
верхом на белом муле переехала замерзшую реку 
По), Маньяфуринья (тетя Дцефора, по-еврейски — 
Циппора, что значит «птица», замечательное имя). К 
еще более далеким временам следует отнести де­
душку Сакобу, который, съездив в Англию за тканя­
ми, стал носить одежду «в клеточку», и его брата 
Барбапартина (до сих пор очень распространенное 
имя в память о первой эфемерной эмансипации, по­
жалованной евреям Наполеоном). Этот Барбапар-

I !



Примо Леви

тин лишился права называться дядей, поскольку Гос­
подь, да будут благословенны Его дела, послал ему 
такую невыносимую жену, что он, стараясь держать­
ся от нее подальше, крестился, стал монахом и уехал 
миссионером в Китай.

Бабушка Бимба отличалась красотой, носила боа 
из страусовых перьев и была баронессой. Титул ей и 
ее семье пожаловал Наполеон за то, что они ссудили 
его деньгами, дали ему манод. Барбарунин был высо­
кий, крепкий и придерживался радикальных взгля­
дов. Он приехал в Турин из Фоссано и перепробовал 
много профессий. Его взяли в театр Кариньяно ста­
тистом для участия в «Доне Карлосе», и он написал 
своим родителям, чтобы те приезжали на премьеру. 
Дядя Натан и тетя Аллегра приехали, сели в ложу, и, 
когда поднялся занавес и мать увидела своего сына 
вооруженным, как какого-нибудь филистимлянина, 
она закричала во весь голос: «Арон! Что ты делаешь! 
Сейчас же брось саблю!»

Барбамиклин был дурачком. В Акви к нему отно­
сились хорошо, помогали, чем могли, потому что 
дурачки — Божьи дети, и большой грех назвать бе­
зобидного дурачка рака*. Вместо этого его стали 
называть Пьянтабибини (сажальщик индюшек). 
Это случилось после того, как один безбожник, что­
бы поиздеваться, убедил его, будто индюшек (биби-

* Пустой человек (иврит).
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ни) сажают точно так же, как фруктовые деревья, 
закапывая в землю их перья, и потом они висят на 
ветках точно персики. Любопытно, что индюшки 
занимают важное место в шутливом семейном 
фольклоре. Возможно, потому, что эта хвастливая, 
неуклюжая холерическая птица, будучи по характе­
ру антиподом моим предкам, только на то и годи­
лась, чтобы служить посмешищем, но есть и более 
простое объяснение: на Пасху было принято гото­
вить котлеты из индейки, это была почти традиция. 
Дядя Пачифико тоже выкармливал индюшку и 
очень к ней привязался. В доме напротив него жил 
синьор Латтес, музыкант. Индюшка своим квохта­
ньем мешала синьору Латтесу, и тот попросил дядю 
Пачифико ее утихомирить. Дядя ему ответил: «Ва­
ше поручение будет исполнено. Синьора индюшка, 
замолчите!»

Дядя Габриеле был раввином, поэтому все назы­
вали его «дядя Наш Учитель» (Барба Морену). Буду­
чи старым и почти слепым, он шел пешком под па­
лящим солнцем из Верцуоло в Салуццо. Мимо 
проезжала повозка, он остановил ее и попросил его 
подвезти. По дороге из разговора с возницей выяс­
нилось, что повозка эта погребальная и везет на 
кладбище усопшую христианку. Скверное дело, ибо 
в Книге Иезекииля (44: 25—26) сказано, что не 
должно священнику подходить к мертвому челове­
ку, дабы не сделаться нечистым: «...только ради от-
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ца и матери, ради сына и дочери, брата и сестры, 
которая не была замужем, можно им сделать себя 
нечистыми. По очищении же такого, еще семь дней 
надлежит отсчитать ему». Дядя Наш Учитель вско­
чил, как ужаленный, и закричал: «Я еду с мертвой! 
Возница, стой!»

Ньюр* Грассиадью и ньюр Кулумбу были друзья- 
враги; согласно легенде, они, сколько себя помнили, 
жили окна в окна по две стороны узкого переулка го­
родка Манкальво. Ньюр Грассиадью был богач и ма­
сон. Он немного стыдился того, что он еврей, и же­
нился на гуйе (христианке) с длинными до пят 
светлыми волосами, которая наставляла ему рога. 
Эта гуйя, хоть и была гуйей, осталась в семейной па­
мяти Маньей Аузилией, что указывает на определен­
ную степень признания со стороны потомков. Ее 
отец, морской капитан, привез из Гвианы в подарок 
Ньюру Грассиадью большого разноцветного попу­
гая, говорившего по-латыни: «Познай самого себя». 
Ньюр Кулумбу был бедняк и разделял революцион­
ные взгляды Мадзини**. Когда появился попугай, он 
купил облезлую ворону и научил ее говорить. Стои­
ло попугаю произнести: «Nosce te ipsum», ворона тут

* «Ньюр» сокращенное от «синьор» — господин.
** Джузеппе Мадзини (1805— 1875) — вождь итальян­

ского Рисорджименто — движения за национальное осво­
бождение и объединение Италии.
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же отвечала ему на пьемонтском диалекте: «Fate 
furb» (не дури).

Что касается диалекта, то и светловолосая гуйя 
Ньюра Грассиадью, и манод бабушки Бимбы, и ха- 
верта, о которой сейчас пойдет речь, нуждаются в 
пояснении. Слово хаверта — еврейского проис­
хождения и по своему значению очень емкое. Соб­
ственно говоря, это производное женского рода от 
хавер — «спутник», и переводится как «служанка», 
но при этом имеет характерную окраску: хавер­
та — женщина низкого происхождения, другого 
вероисповедания и других обычаев, которую при­
ходится терпеть под своей крышей. По устоявшим­
ся представлениям она не очень аккуратна, не 
очень честна, постоянно все вынюхивает и подслу­
шивает разговоры хозяев. Последние поэтому вы­
нуждены переходить в ее присутствии на особый 
жаргон, к которому наряду с упомянутыми выше 
словами относится и само слово хаверта. Теперь 
этот жаргон почти полностью исчез. Но поколение 
наших бабушек и дедушек еще употребляло не­
сколько сотен слов и выражений, имевших еврей­
ские корни и пьемонтские флексии. По большому 
счету основной целью этого лукавого жаргона 
было стремление утаить, скрыть, остаться непоня­
тым, иметь возможность говорить о гуйим в при­
сутствии самих гуйим и, живя в навязанных усло­
виях запретов и угнетения, не бояться отвечать
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оскорблениями на оскорбления и посылать про­
клятья.

Место еврейско-пьемонтского жаргона среди 
других жаргонов и диалектов было незначительно, 
поскольку говоривших на нем было всего несколько 
тысяч человек, зато в человеческом плане он пред­
ставлял большой интерес, как всякий групповой и 
недолговечный язык. Он обладал поразительным ко­
мическим эффектом, возникавшим из-за контраста 
между простоватым и немногословным пьемонт­
ским диалектом, на котором почти не пишут, разве 
что на спор, и священным, торжественным библей­
ским языком, геологическим языком праотцев, отпо­
лированным тысячелетиями, как русла ледников. 
Этот контраст был, в свою очередь, отражением осо­
бенностей, связанных с существованием рассеянной 
среди гуйим еврейской диаспоры (осознающей свое 
божественное призвание и терпящей повседневные 
лишения в изгнании), а также, поскольку человек — 
это кентавр, с заложенными в его натуре противоре­
чиями плоти и духа, тленности тела и бессмертия ду­
ши. Еврейский народ, долго и мучительно страдав­
ший после рассеяния от этих противоречий, обретал 
постепенно мудрость, а вместе с мудростью и спо­
собность смеяться, которой не было у библейских 
пророков, и подтверждение тому — речь наших от­
цов, живших на пьемонтской земле. Более ограни­
ченная в своих возможностях, чем идиш, она не ме­
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нее насмешлива, и мне хочется вспомнить ее, пока 
она не исчезла окончательно. Этот скептический и 
добродушный жаргон лишь при поверхностном зна­
комстве может показаться богохульным; на самом 
деле он полон примерами искренней любви и почте­
ния к Богу, называемому Нуснъур, Адонаи Элоену или 
Кадос Баруху.

Не от хорошей жизни моих предков в их словаре 
нет слов «солнце», «человек», «день», «город», зато 
есть слова «ночь», «прятаться», «деньги», «тюрьма», 
«красть», «убивать», «сон». Последнее (бахалом) упо­
треблялось почти исключительно в значении «ноч­
ное видение», что придавало всякому утверждению 
иронический оттенок и словно бы намекало собесед­
нику, что сказанное следует понимать наоборот. Су­
ществует значительное число уничижительных слов, 
которые можно было услышать, допустим, в христи­
анской лавке, когда муж с женой обсуждали между 
собой, стоит покупать какую-то вещь или не стоит. 
Например, словом сарод ("множественное число от 
еврейского цара — горе) называли нестоящий товар 
или никчемного человека; было и изящное умень­
шительное сарудин, и безжалостное сарод е секса 
манод (нехороша и без гроша) — выражение, упо­
требляемое свахами по отношению к некрасивым 
бесприданницам, а также абстрактное хазируд 
(свинство) от хазир (свинья). В еврейском языке су­
ществует окончание «ут», которое служит для обра­
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зования собирательных существительных типа мал- 
хут (царство) от мелех (царь), но оно полностью ли­
шено укрепившегося в жаргоне крайне уничижи­
тельного оттенка. Другой характерный пример 
употребления подобных слов лавочниками и продав­
цами в адрес клиентов: в Пьемонте в девятнадцатом 
веке тканями часто торговали евреи, благодаря чему 
возник профессиональный поджаргон, который от 
продавцов, не обязательно евреев, ставших, в свою 
очередь, хозяевами, распространялся по другим лав­
кам и магазинам этой отрасли торговли и живет до 
сих пор, причем люди часто и не подозревают, что 
используют еврейские слова, и очень удивляются, 
когда случайно об этом узнают. До сих пор можно ус­
лышать выражение на веста а киним (костюм с муш­
ками); кипим — в переводе с еврейского — вши, те 
самые мошки из третьей казни египетской, которую 
вспоминают и о которой поют во время еврейской 
пасхальной службы.

Имелся и неплохой ассортимент малопристой­
ных слов, употреблявшихся не только в своем пря­
мом смысловом значении, например, при детях, что­
бы те не могли понять, о чем говорят взрослые, но и 
как ругательства: в последнем случае перед соответ­
ствующими итальянскими и пьемонтскими выраже­
ниями у них было упомянутое уже преимущество ос­
таваться непонятыми, а также помогать говорящему 
облегчать душу, не оскверняя языка.
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Большой интерес для исследователя обычаев на­
верняка должна представлять группа слов, имеющих 
отношение к католической вере. Их еврейские корни 
подверглись основательным изменениям, и на то бы­
ли веские причины: во-первых, требовалось хранить 
в строгой тайне значение этих слов, в противном слу­
чае легко было навлечь на себя опасное обвинение 
идолопоклонников в богохульстве; во-вторых, целью 
коверканья или даже замены слова было уменьшить, 
а то и полностью аннулировать заложенную в него 
магически-сакральную силу и таким образом ли­
шить его сверхъестественной власти. Последнее под­
тверждается замещением во всех языках слова «дья­
вол» множеством нарицательных имен аллюзивного, 
эвфемистического характера, позволяющих упоми­
нать сатану, не называя по имени. Церковь (католи­
ческая) обозначалась словом тунева, происхожде­
ние которого я не берусь объяснить, возможно, 
еврейское оно только по звучанию; зато синагога со 
скромной гордостью звалась просто скола (школа, 
где учат и воспитывают); раввин назывался не при­
вычным словом рабби (ребе) или рабену (наш ребе), 
но морену (наш учитель) или хсшш (ученый). За сте­
ны такой «школы» ненавистный языческий халът- 
рум не мог проникнуть. Халътрум или хантрум — 
католическая вера с ее лицемерными обрядами, не­
приемлемая из-за своего политеизма и особенно из- 
за поклонения изображениям и их обожествления
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(«Да не будет у тебя других богов перед лицом Моим. 
Не делай себе кумира и никакого изображения того, 
что на небе вверху, и что на земле внизу... Не покло­
няйся им...» — Исход, 20: 3—5). Этимология и этого, 
полного отвращения к идолопоклонникам слова не 
ясна, возможно, она не еврейская; но в других еврей­
ско-итальянских жаргонах есть прилагательное халь- 
то, как раз в значении «лицемерный», и употребля­
ется оно в основном применительно к христианам, 
поклоняющимся изображениям. Мадонну называли 
ахисса, в переводе просто «женщина»; но совсем зага­
дочно и необъяснимо происхождение слова Одо, ко­
торым, если уж никак нельзя было без него обойтись, 
поминали Христа, понизив при этом голос и со стра­
хом озираясь по сторонам; о Христе следовало вооб­
ще поменьше говорить, потому что миф о народе-бо- 
гоубийце очень живуч.

Другая группа слов так или иначе была связана с 
обрядами и священными книгами, которые евреи в 
девятнадцатом веке читали по-еврейски довольно 
бегло и неплохо понимали. Но в жаргоне значения 
произвольно менялись, а область употребления рас­
ширялась. Глаголу шафох, который означает «про­
лить» и используется в 78־м псалме («Пролей гнев 
Твой на народы, которые не знают Тебя, и на царст­
ва, которые имени Твоего не призывают»), наши 
прародительницы придали домашний смысл; вмес­
то того чтобы говорить: «Ребенка рвет», они пользо­
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вались деликатным выражением фе сефох, он делает 
сефох. Известное по восхитительному и таинствен­
ному второму стиху Книги Бытия, в котором сказа­
но, что ветер Божий веял над лицом вод*, слово руах 
(множественное число руход) породило выражение 
тире нруах — «пускать ветры», физиологический 
смысл которого свидетельствует о близких, прямо- 
таки семейных отношениях, сложившихся с библей­
ских времен у избранного народа со своим создате­
лем. Примером иного употребления слова, на этот 
раз в доверительно-супружеском контексте, может 
служить обращение тети Регины к дяде Давиду, ког­
да они сидят в кафе Фьорио на улице По: «Давидин, 
помаши тростью, разгони ветры (руход), а то дует». 
Что касается трости, в те времена она была призна­
ком социального положения, как сегодня билет пер­
вого класса для путешествующего по железной доро­
ге; у моего отца, например, было две трости: одна 
бамбуковая, на каждый день, и вторая парадная, из 
малаккского тростника, с оправленной серебром 
ручкой. Трость служила отцу не для того, чтобы на 
нее опираться (в этом никакой нужды не было), но 
чтобы весело помахивать ею и отгонять надоедли­
вых собак. Одним словом, заменяла скипетр, отлича­
ющий монарха от черни.

* Перевод дословный, не совпадающий с русским кано­
ническим текстом («...и Дух Божий носился над водою»).
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Бераха — это благословение, хвала Господу. Веру­
ющему еврею больше ста раз на дню представляется 
случай восславить Всевышнего, и делает он это с ве­
ликой радостью, потому что, восхваляя и благодаря 
Его за добрые дела, он вступает с Ним в диалог, про­
должающийся уже не одно тысячелетие. Дедушка Ле- 
унин был моим прадедушкой, жил в Казале Монфер- 
рато и страдал плоскостопием. Проулок перед его 
домом был весь в колдобинах, и дедушке Леунину 
трудно было по нему ходить. Однажды он вышел из 
дома и увидел, что проулок вымощен заново. От чис­
того сердца он воскликнул: «Хвала этим гуйим за то, 
что вымостили дорогу!» В качестве проклятья ис­
пользовалось нелепое словосочетание меда мешуна 
(дословно «странная смерть», а на самом деле калька 
с пьемонтского «чтоб тебе сдохнуть»). Тому же де­
душке Леунину приписывается следующее загадоч­
ное ругательство: «Чтоб к тебе странная смерть при­
шла в виде зонтика!»

Не могу я не вспомнить здесь и самого близкого 
мне во времени и пространстве дядю, настоящего 
моего дядю по имени Барбарику. Он остался в памя­
ти живым человеком, а не «figé dans uriattitude»", как 
те мифические персонажи, о которых я до сих пор 
рассказывал. Ему-то точно подходит сравнение с 
инертными газами, о которых шла речь в начале. *

* Застывшим в одной позе (фр.).
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Дядя Барбарику изучал медицину и стал хоро­
шим врачом, но ему не нравился мир. То есть ему 
нравились люди, особенно женщины, луга, небо, но 
не нравились усилия, грохочущие повозки, забота о 
карьере и хлебе насущном, обязательства, распоря­
док, срою! — ничто из того, что отличало напряжен­
ную жизнь города Казале Монферрато в тысяча во­
семьсот девяностом году. Он хотел бежать, но был 
слишком ленив, чтобы осуществить свой план. Дру­
зья и женщина, которая его любила и относилась к 
нему с терпеливой благожелательностью, заставили 
его принять участие в конкурсе на должность судово­
го врача трансатлантического лайнера, курсирующе­
го между Генуей и Нью-Йорком. Конкурс он выиг­
рал, сходил в один рейс, но по возвращении в Геную 
уволился, потому что жизнь в Америке — троп бур- 
делъ, «сплошной бардак». С тех пор он поселился в 
Турине. У него были разные женщины, но все хотели 
его переделать и женить на себе, однако вступление 
в брак, как и открытие собственного врачебного ка­
бинета, требующего постоянных занятий професси­
ей, он считал делом слишком обременительным. Я 
помню его с конца двадцатых годов уже стариком — 
тихим, скрюченным, неопрятным, почти слепым; 
его сожительницей была огромная вульгарная гуйя, 
от которой он периодически и довольно вяло поры­
вался освободиться, называл сумасшедшей (сутъя), 
ослицей (хаморта), большой скотиной (гран бехем-
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ма), но беззлобно и с явным оттенком необъясни­
мой нежности. Эта гуйя даже делала попытки его 
крестить (!самде, дословно «погубить»), но он не со­
глашался, причем не по религиозным соображени­
ям, а из-за лени и апатии.

Братья и сестры Барбарику, которых у него было 
не меньше дюжины, называли его сожительницу 
Манъя Мурфина; первое слово звучало издеватель­
ски, поскольку, будучи христианкой и к тому же 
бездетной, бедняжка могла называться тетей разве 
что в противоположном смысле, то есть не-тетей, 
решительно исключенной из семьи; второе — жес­
токо, в нем слышался злой и несправедливый, ско­
рее всего, намек на ее пристрастие к морфию и на 
то, что она использовала для его добывания бланки 
Барбарику.

Жили они в запущенной, вечно неприбранной 
мансарде в Борго Ванкилья. Дядя был прекрасным 
мудрым врачом, замечательным диагностом, но все 
дни проводил, лежа на постели за чтением книг и 
старых журналов. Он читал неустанно, все, что попа­
далось под руку, запоминая прочитанное. Близору­
кость принуждала его держать книгу совсем близко к 
толстым, как донышки стаканов, стеклам очков. С 
постели он вставал, только когда его звали к больно­
му, впрочем, это случалось нередко, поскольку денег 
за свой труд он почти не брал. Его пациентами были 
люди с бедных окраин, которые в качестве вознаг­
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раждения приносили ему кто полдюжины яиц, кто 
пучок салата со своего огорода, а кто и пару стоптан­
ной обуви. Не имея денег на трамвай, к больным он 
ходил пешком. Если по пути встречалась девушка, он 
из-за своей близорукости приближался к ней почти 
вплотную и, обходя со всех сторон, разглядывал ее, 
онемевшую от удивления. Ел он мало и вообще был 
очень неприхотлив. Умер в девяносто с лишним лет, 
уйдя из жизни скромно и достойно.

В стремлении отстраниться от мира бабушка Фи- 
на напоминала Барбарику. У нее было три сестры, и 
всех их звали точно так же. Своеобразный способ на­
зывать детей одинаково объяснялся тем, что девочек 
выкармливала кормилица из Бра по имени Дельфи­
на, которой нравилось называть своим именем всех 
подопечных малышек. Бабушка Фина жила в Карма­
ньоле, в квартире на втором этаже и изумительно 
вязала крючком. В шестьдесят восемь лет она стала 
чувствовать легкое недомогание (каудана), которым 
имели обыкновение страдать тогдашние дамы, а те­
перешние почему-то уже не страдают. С тех пор в те­
чение двадцати лет, до самой своей смерти, она уже 
не выходила из дома. По субботам со своего балкон­
чика, заставленного горшками с геранями, хрупкая 
и бледная, она махала рукой знакомым, возвращав­
шимся из «школы». Но если верить рассказам, в мо­
лодости она была совсем другой: однажды ее муж 
привел в дом всеми почитаемого ученого раввина
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Монкальво, и она накормила его без предупрежде­
ния своими знаменитыми свиными отбивными 
(кутлетта д’хазир), поскольку ничего другого в до­
ме не оказалось. Ее брат Барбарафлин (дядя Рафа­
эль), известный до получения титула «барба» под 
именем «сын Моисея из Челина», достигнув солидно­
го возраста и заработав много манод на военных по­
ставках, влюбился в красавицу из Гассино по имени 
Дольче Валабрега. Не решаясь признаться в любви 
открыто, он писал ей любовные письма, которые не 
отправлял и на которые сам же писал страстные от­
веты.

Также и у Маркина, экс-дяди, была несчастливая 
любовная история. Он влюбился в Сусанну (по-ев­
рейски «лилия»), женщину благочестивую и энер­
гичную, хранительницу секрета приготовления гу­
синой копченой колбасы по старинному рецепту. В 
качестве оболочки для этой колбасы используется 
шея птицы, поэтому ничего удивительного, что лас- 
сон а-кодеш («святой язык», а точнее сказать, еврей­
ско-пьемонтский жаргон, о котором мы тут рассуж­
даем) сохранил целых три синонима слова «шея»: 
первый — махане — нейтральный, употребляющий­
ся в своем основном значении, второй — савар — 
только в идиоматическом выражении а рута дзавар 
(сломя шею), и третий — ханек — самый многознач­
ный, связанный с жизненно важным органом — гор­
лом, способным засориться, закупориться, или его
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можно перерезать; это слово встречается в ругатель­
ствах, типа «чтоб ты подавился» (к’а т  реста ант 
л ’ханек), а глагол ханикессе значит «повеситься». 
Маркин работал у Сусанны: помогал ей на ее скры­
той от посторонних глаз фабрике-кухне, продавал в 
лавке готовую колбасу, лежавшую на полках впере­
мешку с обрядовыми предметами, амулетами и мо­
литвенниками. Сусанна его любовь отвергла, и он 
гадко отомстил ей, продав рецепт приготовления 
колбасы одному гою. Судя по всему, этот гой не осо­
знал всей ценности обретенного секрета, потому что 
после смерти Сусанны (а умерла она в незапамятные 
времена) уже невозможно было купить продукт, из­
готовленный в старых традициях и достойный име­
новаться копченой гусиной колбасой. За свой омер­
зительный поступок дядя Маркин потерял право 
называться дядей.

Самым далеким из всех, инертным из инертных, 
окутанным невероятными легендами и превращен­
ным потомками в застывшее изваяние, был Барбаб- 
рамин из Кьери, дядя моей бабушки по материнской 
линии. Он разбогател, будучи еще совсем молодым, 
скупая у аристократов их имения по всей округе, от 
Кьери до Астиджано. В расчете на наследство его 
родственники растранжирили все свои средства на 
приемы, балы и поездки в Париж. Случилось так, что 
мать Барбабрамина тетя Милка (царица) заболела и 
после долгих препирательств с мужем дала наконец
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согласие на то, чтобы взять в дом хаверту (служан­
ку), о которой до сих пор и слышать не хотела: что-то 
ей подсказывало, что добром это не кончится. Пло­
хое предчувствие оправдалось: Барбабрамин сразу 
же влюбился в эту хаверту, возможно, потому, что 
она мало походила на тех святых женщин, которые 
его окружали.

Имя ее до нас не дошло, но ее приметы время со­
хранило: цветущая, красивая, и еще у нее были по­
трясающие халавъод (груди). (Такого слова в книж­
ном еврейском нет, есть халав в единственном 
значении — «молоко».) Она, естественно, была гуйя, 
нахальная девица, читать и писать не умела, зато го­
товила так, что пальчики оближешь. По крестьян­
ской привычке по дому она бегала босиком. Во все 
это дядя и влюбился — в ее икры, в развязную мане­
ру говорить и в еду, которую она готовила. Девушке 
он не сказал ни слова, но отцу с матерью заявил, что 
хочет на ней жениться. Разъяренные родители сказа­
ли нет, тогда он слег в постель. И лежал двадцать два 
года.

О том, чем Барбабрамин занимался в течение 
этих лет, мнения расходятся, но с уверенностью мож­
но сказать, что большую часть времени он проспал, в 
результате чего его экономическое состояние при­
шло в упадок: он перестал «стричь купоны» с ценных 
бумаг и доверил управление своими имениями одно­
му мамзеру (выродку), который продал их за бесце­
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нок подставному лицу. Как тетя Милка и предчувст­
вовала, Барбабрамин не только разорился сам, но ос­
тавил ни с чем многочисленных родственников, пе­
редающих из поколения в поколение память об этом 
горестном факте.

Рассказывали, что он много читал, считался уче­
ным, мудрым и справедливым и даже принимал у 
своей постели депутации уважаемых людей города 
Кьери, приходивших за советом или с просьбой рас­
судить какой-нибудь спор. Еще рассказывали, что та 
самая хаверта тоже знала дорогу к этой постели и 
что дядя, по крайней мере в первые годы, нарушал 
свое добровольное затворничество по ночам, спуска­
ясь в кафе поиграть в бильярд. В постели тем не ме­
нее он провел без малого четверть века, и, когда те­
тя Милка и дядя Саломон умерли, он женился на 
хаверте и забрал ее в постель уже окончательно: к 
этому времени он порядком ослабел и ноги его уже 
не слушались. Умер он глубоким стариком в беднос­
ти, но в ореоле славы и в душевном спокойствии. 
Случилось это в тысяча восемьсот восемьдесят тре­
тьем году.

Сусанна (та, что изготовляла гусиную копченую 
колбасу) была двоюродной сестрой бабушки Мальи, 
моей бабушки по отцовской линии, оставшейся юной 
модницей в кокетливых позах на нескольких фотогра­
фиях конца шестидесятых годов девятнадцатого века, 
а в моей ранней детской памяти — неаккуратной,
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сморщенной, раздражительной и совершенно глухой 
старухой. До сих пор шкафы со своих верхних полок 
выдают время от времени бесценные реликвии: чер­
ные кружевные шали, украшенные переливающими­
ся блестками, изысканные шелковые вышивки, муф­
ту из куницы, изъеденную молью четырех поколений, 
массивные серебряные приборы с ее инициалами. 
Создается впечатление, что беспокойная душа бабуш­
ки Мальи до сих пор посещает наш дом.

В расцвете лет ее называли страссакёр (разбива­
ющая сердца). Она очень быстро овдовела, и ходили 
слухи, что мой дедушка от отчаяния, что жена ему 
изменяет, покончил с собой. Своим сыновьям она 
особого внимания не уделяла, хотя выучила всех тро­
их, и, будучи уже не первой молодости, вышла замуж 
за старого врача-христианина — внушительного ви­
да молчаливого бородача. С тех пор она резко изме­
нилась: стала скупой и сумасбродной, хотя в молодо­
сти отличалась королевской расточительностью, 
свойственной красивым избалованным женщинам. 
С годами ее любовь к близким (которая и прежде не 
была особенно горячей) иссякла совсем. Жила она со 
своим доктором на улице По, в темной неуютной 
квартире, отапливаемой зимой одной-единственной 
печкой Франклина, и ничего не выбрасывала (а 
вдруг понадобится?) — ни сырной корки, ни одной 
станиолевой бумажки от шоколадных конфет, из ко­
торых она делала серебряные шарики и отправляла в
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далекие католические миссии в подарок «освобож­
денным* негритятам». Боясь, возможно, ошибиться 
с окончательным выбором, она по очереди посещала 
синагогу на улице По и церковь Святого Октавия и, 
что совсем уж кощунственно, ходила к исповеди. 
Умерла она в 1928 году, когда ей было уже за восемь­
десят, в окружении таких же, как она, выживших из 
ума и одетых в черное соседок с растрепанными во­
лосами, среди которых за главную была мегера по 
имени мадам Шилимберг. Несмотря на мучительные 
боли, вызванные отказом почек, бабушка Малья до 
своего последнего вздоха ни на секунду не выпуска­
ла эту Шилимберг из поля зрения, боясь, как бы та не 
нашла мафтех (ключ), спрятанный под матрацем, и 
не украла манод и хафассим (драгоценности), кото­
рые, впрочем, оказались фальшивыми.

После ее смерти сыновья и невестки в течение не­
скольких недель с ужасом и отвращением разбирали 
хлам, которым был завален дом. Бабушка Малья хра­
нила все, не делая различия между элегантным наря­
дом и перелицованным старьем. Из внушительных 
ореховых шкафов выползали полчища побеспокоен­
ных клопов, извлекались на свет ни разу не использо­
ванные и протертые почти до прозрачной тонкости 
льняные простыни, занавески и покрывала из двусто­
роннего Дамаска, коллекция чучел колибри, которые

* Обращенным в христианство.
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рассыпались в прах при первом же прикосновении; в 
кухне были обнаружены сотни винных бутылок доро­
гих марок, содержимое которых давно превратилось 
в уксус. Еще были обнаружены восемь ненадеванных 
пальто доктора, напичканных нафталином, и одно­
единственное, которое она разрешала ему носить, ла- 
таное-перелатаное, с залоснившимся до блеска во­
ротником и масонским знаком в кармане.

Я почти ничего о ней не помню; отец даже за гла­
за называл ее maman и имел обыкновение говорить 
про нее в насмешливом тоне, слегка смягченном сы­
новней жалостью. Каждое воскресное утро он водил 
меня к ней пешком, и пока мы не спеша шли по ули­
це По, то и дело останавливался, чтобы погладить 
встречных кошек, понюхать трюфели на лотках, пе­
релистать старые книги у букинистов. Мой отец был 
инженер, из его карманов вечно торчали книги, его 
знали все колбасники, потому что, покупая ветчину, 
он всегда проверял на своей логарифмической ли­
нейке, не обсчитали ли его. Нельзя сказать, что вет­
чину отец покупал с легким сердцем; он испытывал 
неловкость, нарушая запрет, даже страх, не религи­
озный, а скорее суеверный, однако настолько любил 
ее, что, увидев в витрине, каждый раз поддавался ис­
кушению, правда тяжело при этом вздыхая, бормоча 
вполголоса проклятья и скосив взгляд на меня, слов­
но боялся моего осуждения или рассчитывал на под­
держку.
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Мы входили в сумрачный вестибюль дома на ули­
це По, отец звонил в колокольчик и, когда бабушка 
открывала, кричал ей в ухо: «Он первый ученик в 
классе». Бабушка Малья с явной неохотой впускала 
нас в квартиру и вела по пыльным заброшенным 
комнатам, одна из которых, со всякими страшными 
инструментами, была кабинетом доктора, в который 
он уже редко заглядывал. Сам доктор почти никогда 
к нам не выходил, и меня это радовало, потому что я 
слышал, как папа рассказывал маме про детей-заик, 
которых к нему приводили, и про то, как он подрезал 
им ножницами уздечку под языком. Когда мы оказы­
вались в более-менее прибранной гостиной, бабуш­
ка доставала из укромного места всегда одну и ту же 
коробку с шоколадными конфетами и давала мне од­
ну. Конфета была заплесневелая, и я, стыдясь, прятал 
ее в карман.
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Это было в январе. Энрико пришел за мной после 
обеда и сказал, что его брат уехал в горы и оставил 
ему ключи от лаборатории. Я в секунду оделся и вы­
скочил на улицу.

По дороге стало ясно, что ключи брат оставил не 
совсем ему: это был эвфемизм, информационный 
код, понятный только нам, знавшим, о чем речь. На 
самом деле, уезжая, брат не взял ключи с собой, не 
спрятал их, как имел обыкновение делать, и даже не 
напомнил Энрико о запрете ими воспользоваться и 
о наказании, если запрет будет нарушен. Как бы там 
ни было, но после месяцев ожидания ключи попали 
к нам в руки, и мы не собирались упустить такой 
случай.

Нам было по шестнадцать лет, и я был увлечен 
своей дружбой с Энрико. Он не отличался особой ак­
тивностью, его школьные успехи оставляли желать 
лучшего, но было в нем что-то особенное, выделяв­
шее его из всего класса. Спокойный, с упрямой во­
лей, он добивался того, чего другие добиться не мог­
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ли, и с не свойственной возрасту серьезностью заду­
мывался о будущем. К нашим нескончаемым спорам 
о Платоне, Дарвине, а позже Бергсоне он относился 
скептически, но насмехаться над нами себе не позво­
лял, со всеми был вежлив, не кичился физической си­
лой и спортивными достижениями, никогда не врал. 
Он знал пределы своих возможностей, но ни разу я 
не слышал, чтобы он сказал о себе (как все мы гово­
рим ради красного словца или для самоутвержде­
ния): «Какой же я идиот!»

Фантазировать он не умел; нет, он тоже мечтал, 
как все мы, но его мечты были разумны, конкретны, 
осуществимы, всегда из области реального, — ниче­
го романтического, запредельного. Ему незнакомы 
были мои мучительные метания со взлетами до не­
бес (успехи в школе или в спорте, новая дружба, за­
рождающаяся влюбленность) и падениями в про­
пасть (неудовлетворительные оценки, угрызения 
совести, чудовищное разочарование, когда то, что 
казалось вечным, незыблемым, таяло, как дым). Его 
цели всегда были достижимы: он мечтал перейти в 
следующий класс и терпеливо учил то, что его не ин­
тересовало; мечтал о микроскопе и купил его, про­
дав гоночный велосипед; хотел прыгать с шестом и 
каждый вечер в течение целого года ходил в спортив­
ный зал, не жалея себя, но и не калеча. Его целью бы­
ло преодолеть планку на высоте три с половиной ме­
тра, и, когда он этой цели достиг, занятия сразу
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бросил. Позже он возжелал одну женщину и добился 
ее; захотел денег, чтобы безбедно жить, и, отдав де­
сять лет жизни скучной однообразной работе, свое 
желание осуществил.

У нас даже сомнений не было, что мы выберем 
своей профессией химию, но каждый из нас связы­
вал с ней собственные ожидания и надежды. Энри­
ко, естественно, надеялся достичь с ее помощью 
обеспеченного положения, я же думал совсем о дру­
гом: химия представлялась мне густым облаком 
(вроде того, что окутывало гору Синай), таящим в се­
бе грозные силы, которые вырывались наружу осле­
пительными огненными вспышками. Как Моисей, я 
ждал, что это облако даст мне закон, упорядочит 
мою жизнь, жизнь вокруг меня и во всем мире. Мне 
уже надоели книги, хотя я и продолжал поглощать их 
с неослабевающей прожорливостью; я искал другой 
ключ к высоким истинам, такой ключ обязательно 
должен был быть, но я твердо знал, что из-за какого- 
то чудовищного заговора против меня и всего мира 
в школе мне этот ключ не найти. Там пичкали знани­
ями, которые я старательно пережевывал, но голод 
они не утоляли. Я смотрел, как набухают весной поч­
ки, как сверкает слюда в куске гранита, смотрел на 
свои руки и говорил себе: «Я и это узнаю, и все ос­
тальное, но не по-ихнему; я найду короткий путь, 
подберу отмычку, высажу двери». Разговоры на уро­
ках о проблемах бытия, о познании мира наскучили
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до тошноты; к чему это переливание из пустого в по­
рожнее, когда все вокруг — и дерево старой скамей­
ки, и солнечный шар над крышами, и цветочные пу­
шинки в июньском воздухе — тайна, которая 
требует разгадки. Да всем философам, вместе взя­
тым, не под силу понять полет такой пушинки, всем 
военным мира не под силу его воссоздать! Стыд и по­
зор терять время, нужно искать новый путь!

Мы станем химиками, Энрико и я, нам хватит сил 
и ума, чтобы взять за горло эту постоянно меняющу­
юся материю, этого хитрого Протея; мы докопаемся 
до его самых глубинных тайн, положим конец его ду­
рацким метаморфозам, не разгаданным ни Плато­
ном, ни Августином, ни Фомой Аквинским, ни Геге­
лем, ни Кроче. Уж мы-то заставим его заговорить!

Упустить счастливую возможность, имея такую 
программу, мы не могли. Брат Энрико учился на хи­
мическом факультете и был загадочным персона­
жем, Энрико о нем не любил рассказывать; он обору­
довал себе лабораторию в глубине двора где-то в 
узком кривом переулке, отходящем от площади Кро- 
четта, который в геометрически распланированном 
Турине казался рудиментарным отростком, сохра­
нившимся в процессе эволюции. Сама лаборатория 
тоже была похожа на рудимент; не в том смысле, что 
утратила свою функцию, а из-за крайней убогости: 
единственная облицованная плиткой стойка, около 
двадцати колб с реагентами, немного химической
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посуды, много пыли и паутины, полутьма и жуткий 
холод. Всю дорогу мы спорили, чем лучше заняться, 
но, когда вошли в лабораторию и увидели «все это 
богатство», растерялись.

На самом деле причина нашей растерянности 
была серьезнее и глубже: мы почувствовали беспо­
мощность и это была не только наша с Энрико беспо­
мощность, но и всей той касты, к которой принадле­
жали наши семьи. Что мы умеем делать вот этими 
руками? Ничего или почти ничего. Женщины — дру­
гое дело, наши бабушки и матери работали руками 
без устали: они умели шить, стряпать, некоторые — 
играть на фортепьяно, писать акварелью, вышивать, 
делать себе прически. А наши отцы? А мы? У нас ру­
ки были грубые и в то же время изнеженные, осла­
бевшие, нечувствительные; они все больше утрачи­
вали ловкость, деградировали. Не считая первых 
детских навыков, мы научились только одному — 
писать. Наши руки умели хвататься за ветки деревь­
ев, на которые мы (Энрико и я) взбирались не толь­
ко с мальчишеским азартом, а еще и с каким-то смут­
ным, уходящим в родовые времена благоговейным 
восторгом, но они не знали торжественной тяжести 
молотка, концентрированной силы навсегда запрет­
ного для нас клинка, мудрой текстуры дерева, твер­
дости железа и податливости свинца или меди. Чело­
век — творец, но нас творцами не назовешь, и 
осознавать это было мучительно.
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Лабораторное стекло завораживало, манило к 
себе. Прикасаться к нему опасно, ведь оно хрупкое и 
может разбиться, но, когда знакомишься с ним бли­
же, оказывается, что оно в своем роде уникально и 
таит массу загадок и сюрпризов. В этом его сходство 
с водой, тоже уникальным в своем роде веществом, 
но вода связана с человеком, вообще с жизнью, не­
отъемлема от нее, и ее уникальность спрятана под 
многообразными покровами привычной востребо­
ванности. Стекло же — продукт человеческой дея­
тельности, и история его гораздо моложе. Оно и ста­
ло нашей первой жертвой или, точнее сказать, 
нашим противником. В лаборатории лежали стек­
лянные трубки разного диаметра и разной длины, 
покрытые слоем пыли. Мы зажгли горелку Бунзена 
и принялись за работу.

Согнуть трубку не составляло труда: достаточно 
было подержать ее над пламенем; через некоторое 
время пламя становилось желтым, а стекло начина­
ло слабо светиться, в этот момент трубку можно бы­
ло согнуть. Изгиб получался далеким от совершен­
ства, но все-таки получался, трубке можно было 
придать желаемую форму. Не подтверждало ли это 
мысль Аристотеля о том, что форма образует из по­
тенциального бытия — бытие реальное?

Таким же образом можно согнуть и медную, и 
свинцовую трубку, но только стеклянная, разогре­
тая над пламенем горелки, обладала, как мы убеди­
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лись, одной необычной способностью — она размяг­
чалась, становилась податливой и, если растягивать 
ее за холодные концы в разные стороны, превраща­
лась в тонкое волокно, настолько легкое, что поток 
теплого воздуха от горелки поднимал его вверх. 
Гибкое и тонкое, оно было похоже на шелковую 
нить. Куда же подевалась неуступчивая твердость 
холодного стекла? Значит, и шелк, и хлопок, если 
добиться их перехода в состояние, похожее на сплав, 
могут стать такими же твердыми, как стекло? Энри­
ко рассказал мне, как в деревне его дедушки рыбаки 
использовали шелковичных червей: когда слепые, 
неуклюже цеплявшиеся за ветки толстые личинки 
уже были готовы к окукливанию, их снимали с дере­
ва, разрывали пополам и вытягивали из них проч­
нейшую нить, которую использовали в качестве ле­
ски. Эта история, в правдивость которой я не очень 
поверил, вызвала у меня двойственное чувство: же­
стокое умерщвление шелковицы, настоящего чуда 
природы, ради пустякового дела заставило передер­
нуться от отвращения, а сообразительность мифи­
ческих рыбаков, додумавшихся до столь легкого 
способа добывания лески, привела в восторг.

Нам захотелось попробовать себя в стеклодув­
ном деле, но оно оказалось совсем не простым. За­
паяв один конец трубки и дуя изо всех сил в другой, 
мы смогли выдуть шар, красивый, почти безупреч­
ной формы, но с очень тонкими стенками. Еще одно
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усилие — и шар стал переливаться всеми цветами 
радуги, как мыльный пузырь, а это верный признак 
того, что он обречен. И действительно, раздался су­
хой хлопок, и шар лопнул, засыпав пол мелкими ос­
колками, которые хрустели под ногами, как яичная 
скорлупа. В каком-то смысле мы были наказаны 
справедливо: стекло есть стекло и с ним не положе­
но обращаться как с мыльной водой. В постигшей 
нас неудаче можно было с некоторой натяжкой най­
ти сходство с известной басней Эзопа.

Промучившись целый час со стеклом, мы рас­
строились и устали. Глаза у нас воспалились, ноги 
замерзли, руки покрылись волдырями. К тому же 
опыты со стеклом — это не химия, а мы пришли сю­
да именно ради химии; наша цель была увидеть соб­
ственными глазами, воспроизвести собственными 
руками хотя бы одно из тех чудес, которые, если ве­
рить школьной «Химии» Сестини и Фунаро, ничего 
не стоит сотворить. Можно было приготовить, на­
пример, закись азота, которая в учебнике имела еще 
одно, более расхожее и менее научное название — 
веселящий газ. Хотелось проверить, правда ли он ве­
селящий?

Закись азота готовится путем осторожного на­
гревания нитрата аммония, но его в лаборатории не 
оказалось; мы нашли только аммиак и азотную кис­
лоту. Не имея возможности сделать точный количе­
ственный расчет, мы стали смешивать их, проверяя
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лакмусом реакцию нейтрализации. Раствор быстро 
нагрелся, над ним поднялся густой белый дымок, но 
мы решили, что воду надо выпарить до конца. Вско­
ре лаборатория наполнилась удушливым газом, ко­
торый никакого веселья у нас не вызывал, и мы, на 
всякий случай, прекратили опыт, потому что не зна­
ли, что может произойти, если даже осторожно на­
гревать взрывоопасную соль. Таким образом, и этот 
эксперимент нельзя было назвать ни удачным, ни 
увлекательным.

Я огляделся по сторонам и заметил в углу стойки 
батарейку. Электролиз воды, вот что мы сделаем! 
Опыт этот безопасный, я уже много раз проводил его 
дома, так что краснеть за него перед Энрико мне не 
придется.

Я взял стеклянную чашу, наполнил ее водой, до­
бавил щепотку соли, поставил в нее вверх дном две 
пустых баночки из-под джема, нашел два медных 
провода в резиновой обмотке и подсоединил их од­
ними концами к полюсам батарейки, а другие засу­
нул в банки. От них начали подниматься еле замет­
ные пузырьки. Хорошенько приглядевшись, можно 
было даже заметить, что от катода пузырьки подни­
мались в два раза быстрее, чем от анода. Я написал 
на доске уравнение и сказал Энрико, что в банках 
происходит именно то, что здесь написано, однако 
Энрико, кажется, мне не поверил. Уже стемнело, мы 
замерзли, поэтому, вымыв руки и предоставив элек­
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трохимическому процессу идти своим чередом, ку­
пили на улице лепешки из каштановой муки и разо­
шлись по домам.

На следующий день мы снова были в лаборато­
рии. В точном соответствии с теорией катодная бан­
ка была заполнена газом почти доверху, а анодная 
лишь наполовину. «Вот видишь!» — сказал я с важ­
ным видом, торопясь предвосхитить даже проблеск 
сомнения с его стороны — конечно, не в самом эле­
ктролизе, а в том, насколько точно я следую всем 
инструкциям, проводя этот опыт, который на самом 
деле был моей гордостью, плодом терпеливых экспе­
риментов, проводимых в тайне от всех у себя в ком­
нате. Но на Энрико мой уверенный тон не произвел 
впечатления. «Кто тебе сказал, что это водород и 
кислород? — спросил он недоверчиво. — А может, 
это хлор? Разве ты не насыпал туда соли?»

Я почувствовал обиду: да как он смеет во мне со­
мневаться! Кто из нас лучше разбирается в химии, 
он или я? Если это его лаборатория (да и то не его, а 
старшего брата), еще не значит, что он имеет право 
задирать нос и меня критиковать. Сам-то он какими 
успехами может похвастаться? «А вот мы сейчас про­
верим», — сказал я. Осторожно, не переворачивая, я 
вынул из чаши катодную баночку, зажег спичку и 
поднес ее снизу к горловине. Раздался взрыв доволь­
но приличной силы, банка разлетелась на куски (к 
счастью, я держал ее не перед лицом, а на уровне гру­
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ди), и у меня в руках, как издевательство, осталось 
стеклянное кольцо от пробитого донышка.

Обсуждая случившееся, мы покинули лаборато­
рию. Испугавшись задним числом, я чувствовал 
дрожь в коленях, но вместе с тем меня распирала ду­
рацкая гордость: ведь я подтвердил гипотезу, выпус­
тил на свободу природную силу; я доказал, что это 
точно был водород, тот же самый, который зажигает 
солнце и звезды, который, сгущаясь, рождает в веч­
ной тишине галактики!



цинк
В течение пяти месяцев мы, теснясь в аудитории, как 
сельди в бочке, благоговейно слушали лекции про­
фессора П. по общей и неорганической химии, про­
изводившие на нас неоднозначное, но всегда волну­
ющее и неожиданное впечатление. Нет, профессор 
П. не выдавал химию за движущую силу Вселенной 
или за ключ к Истине; он был ироничным скепти­
ком, врагом всяческих риторик (а потому и именно 
потому антифашистом), умным, упрямым стариком 
с грустным юмором.

Про него рассказывали, что экзамены он прини­
мает безжалостно и предвзято, что его излюбленные 
жертвы — женщины, особенно монахини, а также 
священники и все те, кто «одевается по-военному». 
Ходили смутные и совсем невероятные разговоры о 
его маниакальной скаредности: будто бы в Химичес­
ком институте, которым он руководил, и в его лабо­
ратории стояли ящики с обгорелыми спичками и он 
не разрешал обслуживающему персоналу их выбра­
сывать; будто бы странные минареты института, ко­
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торые и сегодня своей псевдоэкзотикой придают 
этой части проспекта Массимо д’Адзелио нелепый 
вид, велел построить он сам, еще в далекой молодос­
ти, чтобы раз в году торжественно проводить там 
тайные всесожжения, предавая огню накопившуюся 
за двенадцать месяцев ветошь и фильтровальную бу­
магу. Оставшуюся золу он тщательно, до последней 
крупицы исследовал лично, экстрагируя из нее в це­
лях своего рода палингенезиса важные (и не очень 
важные) элементы, или, иначе говоря, возрождая их, 
так сказать, из пепла. На эту тайную оргию допускал­
ся только Казелли, его верный лаборант. Еще говори­
ли, будто на протяжении всей своей академической 
карьеры профессор П. пытался опровергнуть некую 
стереохимическую теорию, причем не эксперимен­
тальным, а теоретическим путем. Опыты проводил 
его главный соперник, живущий в другой части све­
та, и публиковал результаты в Helvetica Chimica Acta, 
а профессор П. разбивал их в пух и прах один за дру­
гим. За правдивость этих слухов поручиться не бе­
русь, но, честное слово, когда он входил в учебную 
лабораторию, горелки Бунзена вспыхивали так ярко, 
что благоразумнее было их совсем затушить; от сту­
дентов он требовал, чтобы они из собственных мо­
нет в пять лир с орлом готовили нитрат серебра, а из 
двадцати чентезимо с летящей голой дамой — хло­
рид никеля, это чистая правда, а в тот единственный 
раз, когда я был допущен в его кабинет, на доске кра­
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сивыми буквами было написано: «Не хочу хоронить 
ни живых, ни мертвых», и это тоже правда.

У меня П. вызывал симпатию. Мне нравились 
его лекции четкостью и ясностью изложения; нра­
вилось, как демонстративно он игнорировал требо­
вание облачаться на экзамены в фашистскую ру­
башку, являясь в смешном черном нагруднике 
размером с ладонь, который от каждого резкого 
движения вылезал из-под пиджака; и два учебника 
его мне нравились: они были написаны до предела 
просто, сжато, с нескрываемым мрачным презрени­
ем к человечеству вообще и к ленивым глупым сту­
дентам в частности (потому что все студенты по оп­
ределению ленивы и глупы); те же, кому выпадала 
удача доказать ему обратное, поднимались в его 
глазах и удостаивались немногословной и потому 
особенно ценной похвалы.

Но вот пятимесячное напряженное ожидание по­
дошло к концу, и из восьмидесяти первокурсников 
были отобраны двадцать наименее ленивых и наиме­
нее глупых, четырнадцать юношей и шесть девушек, 
перед которыми открылись двери учебной лаборато­
рии. Что там будет происходить, никто толком себе не 
представлял, но, кажется, П. задумал нечто вроде 
древнего ритуала посвящения в современной техни­
ческой форме, цель которого — оторвать нас от книг 
и школьной скамьи и, бросив в дым, который разъ­
едает глаза, в кислоту, которая разъедает руки, дока­
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зать нам, что практика не имеет ничего общего с тео­
рией. Я не собираюсь оспаривать пользу, больше 
того, необходимость подобного посвящения, но в бес­
человечности, с какой оно проводилось, легко угады­
вался злорадный характер П., его намерение подчерк­
нуть разделявшую нас дистанцию, поглумиться над 
нами, его покорным стадом, вызывавшим у него 
лишь презрение. Короче говоря, он не удосужился по­
святить нас в тонкости профессии, не расщедрился ни 
на одно напутственное слово, не сказал и не написал 
ничего, что подбодрило бы нас перед вступлением на 
избранный путь, уберегло бы от неизбежных опасно­
стей. Я часто думал, что в глубине души П. — дикарь; 
собираясь в лес на охоту, он не берет ничего, кроме 
ружья, точнее, копья или даже лука, потому что пола­
гается только на самого себя. Бери, что есть, и иди! 
Если расчет верен, никакие пожелания или напутст­
вия не требуются; теория — ерунда, учись по ходу де­
ла; чужой опыт не годится, все проверяй на собствен­
ной шкуре. Если ты чего-то стоишь, то победишь, но, 
если у тебя слабое зрение, нетвердая рука и плохой 
нюх, лучше сойди с дороги и займись чем-нибудь дру­
гим. Я уже говорил, что на первом курсе нас было во­
семьдесят человек; тридцать бросили химию уже че­
рез год, еще двадцать сделали это позже.

В лаборатории царили порядок и чистота. Мы 
проводили в ней по пять часов ежедневно — с двух 
до семи. Вначале ассистент назначал каждому зада­
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ние, потом мы отправлялись в «лавку», где колючий 
Казелли выдавал нам исходный материал — экзоти­
ческий или самый что ни на есть обыкновенный: од­
ному кусочек мрамора, другому десять граммов бро­
ма, третьему немного борной кислоты и еще горсть 
глины в придачу. Вышеназванные ценности Казелли 
вручал нам с явным недоверием: это был хлеб на­
уки, хлеб П. и в конечном счете его собственный, 
потому что он им распоряжался, а мы, профаны и 
недоучки, могли, чего доброго, использовать его не 
по назначению.

Казелли любил П., но спорной, ядовитой любо­
вью. Он служил ему верой и правдой около сорока 
лет и, будучи его тенью, его земным воплощением, 
являл собой любопытный человеческий экземпляр, 
как и все, кто выполняют наместнические функции: 
я имею в виду тех, кто представляют Власть, не об­
ладая ею лично, например церковники, музейщики, 
охранники, медицинские сестры, помощники адво­
катов и нотариусов, торговые агенты. Все они в 
большей или меньшей степени склонны перени­
мать черты тех, кому служат, копировать образец, 
как искусственные кристаллы. Одних это угнетает, 
другим доставляет удовольствие, и в зависимости от 
того, действуют ли они по долгу службы или по соб­
ственной инициативе, взаимоотношения с «хозяи­
ном» складываются по-разному. Случается, его лич­
ность поглощает их собственную целиком, лишая
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нормального человеческого общения, поэтому они 
часто остаются одинокими, как монахи, для кото­
рых безбрачие — обязательное условие, без соблю­
дения которого нельзя приблизиться к Всевышнему 
и Ему служить.

Казелли был тихий, молчаливый человек, но в 
его грустном и в то же время надменном взгляде 
можно было прочитать: «Он великий ученый, зна­
чит, и я, его famulus*, чего-то стою... Пусть я обык­
новенный человек, зато знаю то, чего не знает он ... 
Я понимаю его лучше, чем он себя; я умею предуга­
дывать его поступки... Я имею над ним власть; я 
его охраняю и защищаю... Я могу говорить о нем 
плохо, потому что люблю его; вам же это не поло­
жено... Он всегда прав, но постепенно начинает 
сдавать; когда-то все было по-другому, и если бы 
не я...»

Действительно, хозяйничая в институте, Казелли 
даже перещеголял в жадности и косности самого П.

Мне в первый день досталось готовить сульфат 
цинка. Никаких сложностей я не предвидел: снача­
ла надо сделать простейший стехиометрический 
расчет, соединить гранулированный цинк с предва­
рительно разбавленной серной кислотой, довести 
раствор до нужной концентрации, чтобы образова­
лись кристаллы соли, высушить их в вакууме, про­

* Слуга, раб (лат.).
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мыть и снова кристаллизовать. 2п, цинк — металл 
как металл, серого цвета, нетоксичный, им покры­
вают баки для кипячения белья, соли он образует 
бесцветные, вступая в реакции, не окрашивается; 
скучный элемент, одним словом, воображение не 
будоражит. Человечеству известен всего два или 
три века, не то что медь, прославленный ветеран, 
или совсем «молоденькие», открытие которых наде­
лало много шуму.

Получив у Казелли свой цинк, я отошел к столу и 
принялся за работу. Мне было интересно, но я робел и 
даже немного побаивался, как в тринадцать лет перед 
бар-мицвой*, когда мне предстояло продекламиро­
вать в храме перед раввином заученное на еврейском 
языке благословение. Долгожданный и волнующий 
момент наконец настал; пробил час свидания с вели­
кой антагонисткой Духа Материей, Ну1е, Первичным 
Веществом, которым набальзамированы алкильные 
радикалы вроде метила или бутила.

Второй исходный материал Казелли не выдавал: 
партнерша цинка серная кислота стояла на всех сто­
лах, естественно, концентрированная. Нужно было 
развести ее водой, причем очень осторожно: во всех 
учебниках написано, что кислоту всегда приливают 
к воде, а не наоборот, в противном случае столь безо­

* Бар-мицва (сын заповедей) — обряд вступления три­
надцатилетнего мальчика в совершеннолетие.
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бидная на вид вязкая жидкость вскипит, как разъ­
яренный субъект, это известно даже школьникам. 
Потом уже в разведенную серную кислоту добавля­
ют цинк.

В конспектах лекций упоминалась одна деталь, 
которой я вначале не придал значения: скромный и 
деликатный цинк, настолько податливый кислотам, 
что они вмиг могут его поглотить, ведет себя в чис­
том состоянии совершенно иначе: он упорно сопро­
тивляется нападению. Из этого можно сделать два 
противоречащих друг другу философских заключе­
ния: да здравствуют чистые, ибо они, как панцирем, 
защищены от воздействий; да здравствуют нечис­
тые, ибо они способны изменяться, а значит, жизне­
способны. Отбраковав первый постулат как излишне 
моралистический, я остановился мыслью на втором, 
который был мне больше по душе. Потому что колесо 
крутится, жизнь идет, одно смешивается с другим, 
другое еще с другим... Даже почва, как известно, 
нуждается в удобрениях. Разнообразие и противоре­
чия необходимы, они как соль для вкуса, как горчи­
ца. Фашизм не признает разнообразия, запрещает 
его, поэтому ты не фашист; фашизм хочет всех срав­
нять, но ты несравним. Безупречной чистоты вообще 
не существует, а если и существует — она недосягае­
ма. Ладно, теперь возьми раствор сульфата меди, он 
стоит среди реагентов, капни капельку в свою сер­
ную кислоту, и тут же начнется реакция: цинк про­
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снется и накинет на себя белую шубу из водородных 
пузырьков, вот оно, настоящее чудо! Теперь можешь 
на время выйти из-за стола, пройтись по лаборато­
рии, посмотреть, чем занимаются остальные.

Остальные занимались кто чем: одни прилежно 
трудились над своей частицей Материи, даже насви­
стывали, возможно, чтобы выглядеть непринужден­
но, другие смотрели из окон на парк Валентино, уже 
одевшийся в зелень, третьи пока слонялись, курили 
или болтали.

В углу был вытяжной шкаф, и прямо перед ним 
сидела Рита. Я подошел к ней и с радостью отметил, 
что она готовит то же самое блюдо, что и я. С радос­
тью, потому что уже давно ходил вокруг нее, приду­
мывал всякие умные фразы, чтобы начать разговор, 
но в нужный момент терялся и давал себе отсрочку 
до следующего раза. Терялся я из-за своей природ­
ной скованности и застенчивости, да и сама Рита 
держалась почему-то так, что я не осмеливался с ней 
заговорить. Она была худая, бледная, грустная, мол­
чаливая и уверенная в себе, экзамены сдавала на вы­
сокие баллы, но интереса к изучаемым предметам, я 
чувствовал это, не проявляла; ни с кем не дружила, 
никто про нее ничего не знал. Рита мне нравилась, я 
старался сесть рядом с ней на лекциях, но она словно 
не замечала моих попыток сближения, и меня это 
обижало и расстраивало. Я вообще последнее время 
был на грани отчаяния, потому что такое случалось и
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раньше; мне уже начинало казаться, что я обречен 
на одиночество, что ни одна женщина никогда не по­
дарит мне улыбку, а мне так этого хотелось!

Но тут я понял, что мне представился счастливый 
случай и упустить его я не должен: между мной и Ри­
той протянулся мост, цинковый мостик — шаткий, 
но вполне реальный. Так давай же, смелей!

Все еще не решаясь заговорить, я обратил внима­
ние на второе счастливое совпадение: из сумки де­
вушки торчала хорошо знакомая обложка, желтова­
тая с красной каемкой и с орлом, держащим в клюве 
книгу. Название? Видны были только окончания 
двух слов «АЯ» «РА», но этого было достаточно, чтобы 
понять: в сумке Риты лежит книга, на которую я мо­
лился последние месяцы, книга про Ганса Касторпа, 
про очарованный приют, существующий вне време­
ни на Волшебной горе. Я спросил, какого она мнения 
о романе, волнуясь так, будто его написал не Томас 
Манн, а я сам, и вскоре мне пришлось убедиться, что 
она читает его иначе, чем я, а именно как роман. Она 
с интересом следила за развитием отношений Кас­
торпа с мадам Шоша и без сожаления пропускала по­
трясающие (с моей точки зрения) политические, ре­
лигиозные и метафизические споры гуманиста 
Сеттембрини с евреем-иезуитом Нафтой.

Но в конце концов, это не важно, главное — у нас 
есть теперь почва для общения. Наш разговор может 
даже перерасти в серьезную дискуссию, потому что
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она не еврейка, а я еврей — тот нечистый, который 
заставляет цинк вступать в реакцию, тот самый кри­
сталлик соли, то самое горчичное зернышко. Да, я 
нечистый. Как раз несколько месяцев назад начал 
издаваться журнал «Защита расы», и чем больше раз­
говоров было о чистоте, тем больше я гордился тем, 
что принадлежу к нечистым. Честно говоря, до по­
следнего времени я не придавал большого значения 
тому, что я еврей; к своему происхождению я сам и 
мои товарищи-христиане относились скорее как к 
курьезу, не имеющему никакого значения, как к 
смешному дефекту вроде кривого носа или весну­
шек. Еврей — это тот, кто не ставит на Рождество ел­
ку, кто не должен есть копченую свиную колбасу, но 
ест, кто в тринадцать лет знал немного еврейский, а 
потом забыл. Но если верить вышеупомянутому жур­
налу, еврей жаден и коварен, хотя лично я не был ни 
жадным, ни коварным, и мой отец тоже не был.

Так что нам с Ритой было о чем поговорить, но то­
го разговора, на который рассчитывал я, не получи­
лось. Очень скоро стало ясно, что мы с Ритой разные. 
Для нее, дочери бедного больного лавочника, уни­
верситет был не Храмом Знаний, а тернистой доро­
гой к положению, работе, заработку. С детства она 
помогала отцу — стояла за прилавком в деревенской 
лавке и даже ездила на велосипеде в Турин с разны­
ми поручениями, в том числе собирать долги. Все это 
не отталкивало меня, а, наоборот, еще больше при­
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тягивало к ней, я восторгался ее не слишком ухожен­
ными руками, поношенной одеждой, строгим груст­
ным взглядом, настороженным отношением к моей 
болтовне.

Тем временем сульфат цинка выпал наконец в бе­
лый осадок, вынудив свою партнершу серную кисло­
ту почти полностью исчезнуть. Оставив их на произ­
вол судьбы, я предложил Рите проводить ее домой. 
Было темно, и жила она неблизко. В моем предложе­
нии не было ничего предосудительного, но, решив­
шись на него, я казался себе самым смелым на свете 
смельчаком. Мы уже прошли половину пути; я весь 
горел, точно ступал по раскаленным углям; изматы­
вающий бессвязный разговор кружил голову мне и 
ей. Наконец, дрожа от волнения, я просунул свою ру­
ку под ее локоть. Она не отвела его и не прижала им 
мою руку, она словно ничего не заметила, но я прино­
ровил свой шаг к ее шагу и был на седьмом небе от 
счастья. Мне казалось, что я выиграл маленькое, но 
очень важное сражение против тьмы, пустоты и 
враждебного будущего, которое вот-вот наступит.



ЖЕЛЕЗО

За стенами Химического института наступила ночь, 
и во всей Европе тоже: Чемберлен вернулся из Мюн­
хена побежденным, Гитлер вошел в Прагу без еди­
ного выстрела, Франко покорил Барселону и засел в 
Мадриде. Младшая преступница, фашистская Ита­
лия, оккупировала Албанию, и предчувствие неми­
нуемой катастрофы, сгущаясь, превращалось в лип­
кий конденсат, который оседал на улицах, проникал 
в дома, в осторожные разговоры, в убаюканную со­
весть.

Но в сам институт толстые стены не пропускали 
ночь: фашистская цензура, это высшее достижение 
режима, держала нас под наркозом, изолировав от 
остального мира. Примерно тридцати из нас удалось 
взять первое трудное препятствие — сдать экзаме­
ны, после чего мы были переведены на второй курс и 
допущены в лабораторию качественного анализа. 
Мы вошли в просторное темное закопченное поме­
щение с благоговением, как входят в святилище. За­
нятия в прежней лаборатории, той, с цинком, каза­
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лись теперь невинной забавой, игрой, в которую иг­
рают дети, готовя понарошку обед. Но как бы там ни 
было, может, не много и не полно, но кое-что мы все- 
таки успели усвоить, и надо было быть полной безда­
рью или очень уж постараться, чтобы не научиться 
получать сульфат магния из магнезита или бромис­
тый калий из брома.

Здесь все было иначе, все было всерьез: общение 
с Матерью-материей, недоброй матерью, было тес­
нее и жестче. В два часа профессор Д. с рассеянным 
и равнодушным видом выдавал каждому из нас ров­
но грамм порошка, который мы должны были к сле­
дующему дню подвергнуть качественному анализу, 
иными словами, определить, какие металлы и неме­
таллы он содержит. Отчет следовало представить 
письменно, в форме ответов «да» или «нет», чтобы 
не оставалось никаких сомнений или недомолвок. 
Приходилось каждый раз делать выбор, принимать 
решение, зрелое и ответственное, и, поскольку фа­
шизм нас ни к чему подобному не готовил, это ук­
репляло и очищало наш дух.

Есть элементы простые и свободные, не способ­
ные прятаться, такие, как железо и медь; есть и дру­
гие, хитрые, неуловимые, например висмут и кад­
мий. Есть старый и трудоемкий метод исследования, 
что-то вроде прочесывания или прохождения кат­
ком, который (теоретически) все позволяет выло­
вить, но я предпочитал идти своим путем, бросаться
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в быстрые внезапные атаки, вести наступательную, 
а не изнурительную позиционную войну: сублими­
ровать ртуть, превратить натрий в хлористый на­
трий, а затем рассматривать его на предметном 
стекле под микроскопом. В зависимости от выбран­
ного способа менялись и развивались мои отноше­
ния с Материей; мы с ней боролись, наносили друг 
другу удары, как два фехтовальщика, как два нерав­
ных противника: по одну сторону — загадывающий 
загадки беззащитный неоперившийся птенец, нео­
пытный химик с учебником Аутенрита под мышкой, 
единственным своим союзником (Д., нередко призы­
ваемый на помощь в трудных случаях, держал стро­
гий нейтралитет и хранил молчание, следуя мудрому 
правилу, что лучше ничего не сказать, чем сказать 
что-то не то, потому что профессору ошибаться не 
положено); по другую — разгадывающая эти самые 
загадки, погруженная в себя Материя, внушительная 
и беззащитная, старая, как Вселенная, и коварная, 
как Сфинкс. Я начал в то время изучать немецкий, и 
меня очаровывало слово (что означает «эле­
мент», «первичное вещество»), особенно слог иг; с 
которого оно начиналось и которое означало древ­
ность происхождения, удаленность в пространстве и 
во времени.

И здесь тоже никто не тратил слов, чтобы на­
учить нас осторожному обращению с кислотами и 
щелочами, предостеречь от пожаров и взрывов; по­
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хоже, в основе суровых институтских законов лежал 
естественный отбор: кто более приспособлен, тот и 
выживет — физически и профессионально. Вытяж­
ных шкафов было мало; каждый из нас в процессе 
выполнения своего задания усердно выпускал в воз­
дух хорошую порцию соляной кислоты и аммиака, 
из-за чего в лаборатории постоянно висел седой ту­
ман с едким запахом нашатыря, оседавший на окон­
ных стеклах крошечными сверкающими кристалла­
ми. Парочки в поисках уединения удалялись в 
комнату сероводорода, где нечем было дышать; за­
ходили туда и те, кто любил съедать свой завтрак в 
одиночестве.

В сосредоточенной тишине лаборатории, в ту­
манной мгле раздался голос, который произнес с 
пьемонтским акцентом: «Nuntio vobis gaudium mag­
num. Habemus ferrum»*. Был март тысяча девятьсот 
тридцать девятого года, и за несколько дней до этого 
почти столь же торжественными словами («Nuntio 
vobis gaudium magnum. Habemus Papam»**) завер­
шился конклав, чьим решением на престол Петра 
был возведен кардинал Эудженио Пачелли, на кото­

* Возвещаю вам большую радость. Мы имеем железо 
(лат.).

** Возвещаю вам большую радость. Мы имеем Папу 
(лат.). Традиционная форма извещения о выборе нового 
Папы.
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рого многие надеялись, потому что нужно же на что- 
то или на кого-то надеяться. Богохульство изрек Сан­
дро, молчун.

Среди нас он был чужаком. Среднего роста, ху­
дой, но крепкий, он никогда, даже в самые холодные 
дни, не надевал шапку. На лекциях появлялся в из­
ношенных вельветовых зуавах, серых шерстяных 
гольфах, а иногда и в черной накидке, вызывая у ме­
ня ассоциацию с Ренато Фучини*. У него были боль­
шие мозолистые руки, костистое обветренное и за­
горелое лицо, низкий лоб; волосы он всегда стриг 
коротко, ежиком, и ходил широкой и неспешной по­
ходкой крестьянина.

Несколько месяцев назад вступили в силу расо­
вые законы, и я тоже стал чужаком. Мои товарищи- 
христиане были люди воспитанные; никто из них и 
никто из преподавателей не сказал мне ни одного 
дурного слова, не проявил по отношению ко мне 
враждебности, но я чувствовал, как они отдаляются 
от меня: каждый взгляд, которым мы обменивались, 
сопровождался слабой, но заметной вспышкой недо­
верия и подозрительности. Что ты обо мне думаешь? 
Кто я, по-твоему? Прежний товарищ, что и полгода

* Ренато Фучини (1843— 1921) — тосканский писатель. 
Автор сонетов, в том числе диалектальных, и рассказов, в 
которых описывал красоты природы и традиции родного 
края.
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назад, такой же, как ты, хоть и не хожу к мессе, или 
еврей, над которым вам дозволено смеяться, а ему 
над вами — нет?

С удивлением и радостью я заметил, что между 
Сандро и мной что-то зарождается. Это что-то не бы­
ло дружбой двух родственных натур; наоборот, раз­
ница в происхождении поднимала в цене обменный 
«товар»; мы были похожи на двух торговцев из дале­
ких стран, о которых те до своей встречи и понятия 
не имели. Не было это и обычным в двадцатилетием 
возрасте приятельством — до тайных признаний у 
нас с Сандро никогда не доходило. Я быстро понял, 
что он добрый, тонкий, сильный и смелый и даже 
слегка бравирует этими качествами, но в то же вре­
мя осторожный, как дикарь, и это помогало ему 
сдерживать настойчивую для нашего возраста (в ко­
тором, впрочем, можно пребывать долго, вплоть до 
первого жизненного компромисса) потребность не­
медленно делиться тем сокровенным, что вскипает в 
голове и в другом месте; за оболочку его сдержанно­
сти ничего наружу не просачивалось; о его внут­
реннем мире, который, я чувствовал это, сложен и 
богат, можно было лишь догадываться по скупым и 
редким намекам. Так кошки, живя годами с людь­
ми, прячут от них свою сущность под священной 
шкурой.

Нам было что взять друг от друга. Я говорил 
Сандро, что мы как катод и анод, но он и виду не
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подавал, что согласен с этим сравнением. Он был 
родом из Серра д’Ивреа — красивого, но сурового 
края. Сын каменщика, он каждое лето подвизался 
пасти — нет, не христианских агнцев, а обыкно­
венных овец. И не из идиллических представлений 
или чудачества, а из любви к земле и траве, по ду­
шевному порыву, с удовольствием. У него был за­
бавный мимический талант, и когда он говорил о 
коровах, курах, овцах и собаках, то весело имити­
ровал их взгляды, движения и голоса; казалось, он 
и сам перевоплощается в них, как колдун. Я много 
узнал от него о растениях и животных, но о своей 
семье он мало рассказывал. Отец его умер, когда 
он был еще ребенком, семья была простая и бед­
ная, и, поскольку Сандро оказался смышленым, ре­
шили отдать его учиться, чтобы потом он приносил 
деньги в дом. К решению он отнесся с пьемонтской 
ответственностью, но без энтузиазма. Долгие годы 
пребывания в гимназии и классическом лицее он 
использовал с максимальной пользой, затратив 
минимум усилий. Катуллом и Декартом интересо­
вался мало, но учиться старался, а по воскресеньям 
любил кататься на лыжах и лазать по горам. Хи­
мию он выбрал потому, что считал ее лучше ос­
тальных наук: она связана с предметами, вещами, 
которые можно увидеть и потрогать, да и кусок 
хлеба химику легче достается, чем столяру или 
крестьянину.
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Мы вместе занимались физикой, и, когда я пы­
тался растолковывать ему некоторые идеи, бродив­
шие в то время в моей голове, Сандро искренне 
удивлялся. Величие Человека, доказывал я, достиг­
нутое им за сто веков проб и ошибок, состоит в том, 
что он стал властелином материи, и я хочу способ­
ствовать этому величию, поэтому и выбрал химию; 
победить материю значит понять ее, а понять мате­
рию значит понять Вселенную и самих себя; перио­
дическая система Менделеева (в те дни мы как раз 
начали ее старательно изучать) — настоящая по­
эзия, куда более высокая и торжественная, чем та, 
которую мы проходили в лицее. В ней, если хоро­
шенько приглядеться, даже рифмы можно увидеть! 
И тому, кто ищет мост, связующее звено между ми­
ром на бумаге и вещественным миром, далеко хо­
дить не надо: он здесь, в учебнике Аутенрита, в на­
ших дымных лабораториях, в нашем будущем 
ремесле.

И наконец, самое главное: почему он, порядоч­
ный честный парень, не чувствует, как смердят, как 
отравляют воздух фашистские истины? Разве это не 
позор для думающего человека, когда от него тре­
буют верить, а не думать? Неужели его не тошнит 
от всех этих догм, пустых заявлений, императивов? 
Ах, тошнит? Тогда как же он не видит в наших заня­
тиях высокого благородного смысла, как может иг­
норировать химию и физику, ведь это та же пища,
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только для ума, а не для желудка; то самое противо­
ядие от фашизма, которое мы оба ищем. Тут все яс­
но, логично, доказуемо, ничего общего с паутиной 
пустопорожней лжи, которую плетут по радио и в 
газетах.

Сандро слушал внимательно, но насмешливо, го­
товый в любую минуту охладить мою излишнюю 
высокопарность сухим вежливым замечанием. Но 
постепенно он стал задумываться (тут не только моя 
заслуга: последние месяцы были богаты фатальны­
ми событиями), к давним сомнениям прибавились 
новые. Не читавший прежде даже Сальгари, Лондо­
на и Киплинга, он вдруг стал глотать книги одну за 
другой, и прочитанное невольно способствовало 
формированию его жизненной позиции. И занятия 
у него пошли лучше, и оценки он стал получать вы­
ше, почти отличные. В то же время то ли бессозна­
тельная благодарность, то ли стремление к реваншу 
подтолкнули его к идее восполнить пробелы и в мо­
ем воспитании. Да, он согласен, материя — наша 
учительница или, на худой конец, наша политичес­
кая школа; но он, Сандро, учился у другой мате­
рии — не той, что нам выдают в порошке для каче­
ственного анализа, а у настоящей, древней, той 
самой ип№//, из которой состоят обледеневшие кам­
ни соседних гор. Он без труда доказал мне, что я не 
имею права рассуждать о материи. Разве мне прихо­
дилось хоть когда-нибудь иметь дело с четырьмя
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элементами Эмпедокла?* Растапливать печь? Пере­
ходить горный поток? Переживать снежную бурю в 
горах? Наблюдать, как прорастает в земле зерно? А 
раз не приходилось, значит, и он может кое-чему ме­
ня научить.

Благодаря Сандро моя жизнь резко изменилась. 
Он казался железным человеком, что, впрочем, не 
удивительно, потому что с железом он состоял в дав­
нем родстве: его деды и прадеды, как он мне расска­
зывал, были лудильщиками (по-пьемонтски «mag- 
nm») и кузнецами («/гё»), ковали из раскаленных 
прутов гвозди, натягивали огненные обручи на де­
ревянные колеса, стучали всю жизнь молотами по 
наковальням, отчего со временем теряли слух; сам 
же он, если видел красную железную прожилину в 
горной породе, радовался, точно встретил друга. Зи­
мой, когда ему становилось скучно, он привязывал к 
раме ржавого велосипеда лыжи и крутил несколько 
часов педали, пока не добирался до снега — без гро­
ша, с артишоком на обед в одном кармане и салат­
ными листьями в другом. Возвращался вечером или 
на следующий день, переночевав где-нибудь на се­

* Эмпедокл из Акраганта — древнегреческий философ, 
которого можно назвать создателем классического учения 
об элементах: согласно его натурфилософии, изложенной в 
труде «О природе», четыре элемента (огонь, вода, воздух и 
земля) есть корни всех вещей.
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новале, причем холод и голод только улучшали ему 
настроение и шли на пользу здоровью.

Летом, отправляясь на дальнюю прогулку, он 
брал с собой для компании собаку. Это была рыжень­
кая смирная дворняжка. Как рассказывал Сандро, 
разыгрывая со свойственной ему выразительностью 
мимические сцены из жизни четвероногих, его песи­
ка, когда тот был еще щенком, напугала кошка. Он 
подошел слишком близко к новорожденным котя­
там, и кошка-мать разъярилась, зашипела на него, 
выгнула спину, подняла дыбом шерсть. Но щенок, 
еще не успевший обучиться этому языку угроз, сто­
ял, как дурачок, и не уходил. Тогда кошка бросилась 
на него и вцепилась ему в нос. Собаке была нанесена 
глубокая травма, она чувствовала себя опозоренной, 
и тогда Сандро смастерил из тряпок мячик и объяс­
нил собаке, что это — кошка; каждое утро он давал 
ей возможность потрепать этот мячик, мстя за свою 
поруганную собачью честь. С той же терапевтичес­
кой целью, чтобы помочь собаке развеяться, Сандро 
брал ее с собой в горы. Обвязав одним концом верев­
ки ее, а другим себя, он сажал собаку на выступ ска­
лы, а сам поднимался вверх. Когда веревка натягива­
лась, он начинал ее осторожно перехватывать, и 
собака постепенно научилась карабкаться по почти 
вертикальным стенам, глядя вверх и поскуливая то­
неньким голоском, как во сне.
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Альпинистской технике Сандро не учился, он 
больше полагался на интуицию и на силу своих рук; 
хватаясь за очередной выступ, шутливо приветство­
вал кремний, кальций и магний, распознавать кото­
рые нас научили на занятиях минералогии. Он счи­
тал день потерянным, когда не мог тем или иным 
способом потратить накопившуюся энергию; если 
же ему это удавалось, его взгляд оживал. Он объяс­
нял мне, что сидячий образ жизни способствует от­
ложению жира на внутренней стороне глаза и это 
вредно; а при физических нагрузках жир расходует­
ся, глаза плотнее прилегают к глазным орбитам и 
зрение становится острее.

Он был не из тех, кто делает что-то для того, что­
бы потом рассказывать (как я), и в свои дела посвя­
щал неохотно; громких слов не любил, впрочем, он 
вообще не любил слов; говорить он, похоже, учился 
самостоятельно, как и лазать по горам, оттого и го­
ворил не как все, а односложно, касаясь лишь самой 
сути вещей.

Он мог носить тридцатикилограммовые рюкза­
ки, но обычно путешествовал без них, обходясь кар­
манами, в которые клал, как я уже говорил, листья 
салата, кусок хлеба, ножик, неизменный моток про­
волоки для экстренных случаев, изредка — растре­
панный путеводитель Итальянского альпийского об­
щества. Изредка не потому, что не доверял ему, а 
совсем по другой причине: тот его связывал. И еще
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казался чем-то противоестественным, каким-то 
омерзительным гибридом снега, скал и бумаги. Если 
он все же брал с собой путеводитель, то всегда ста­
рался его унизить, уличить в обмане, причем неред­
ко в ущерб себе или товарищам по восхождению. Он 
мог идти двое суток без еды или отправиться в путь 
на полный желудок, съев три тарелки макарон. Лю­
бое время года он считал одинаково хорошим. Зи­
мой катался на горных лыжах, но не по модным ком­
фортабельным трассам — их он отвергал в своей 
шутливой лаконичной манере: «Нам, беднякам, не 
по карману костюмы из тюленьих шкур». Мне он по­
казывал спартанские средства от холода, сшитые из 
грубой пеньки, которые, напитавшись влагой, дубе- 
ли на морозе; при спуске, объяснял он, их обматыва­
ют вокруг тела. Он таскал меня в изнурительные по­
ходы по глухим заснеженным местам, где не 
встречались следы людей, ориентируясь, как в пер­
вобытные времена, по наитию. Летом водил в горы, 
и я, обессиленный длинным переходом под палящим 
солнцем и ветром, ободрав в кровь пальцы о камни, 
к которым до меня не прикасалась ни одна человече­
ская рука, с трудом добирался до очередной стоянки. 
Сандро не привлекали знаменитые вершины, гром­
кие восхождения его тоже не интересовали: главным 
для него было хорошенько узнать свой край, понять, 
на что он способен, закалиться, потому что в самой 
глубине его души зрела потребность подготовиться
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(и подготовить меня) к железным временам, кото­
рые с каждым месяцем приближались.

Глядя на Сандро в горах, я примирялся с миром, за­
бывал о кошмаре, в который погружалась Европа. 
Здесь Сандро был в родной стихии, как сурок, свисту 
которого он подражал, как гриф; здесь он светился 
счастьем, и отсвет этого тихого счастья падал на меня. 
Во мне нарождалось новое чувство — чувство прича­
стности к земле и небу, которое соединялось с потреб­
ностью в свободе, с приливом сил, с жадным стремле­
нием понять, что именно влечет меня к химии. С 
трудом продрав глаза, мы выходили из хижины на сто­
янке Мартинотти, и вот они, горы, едва тронутые 
солнцем, чистые и темные, словно только народились 
в эту ночь, и одновременно неисчислимо древние. Это 
было что-то неземное, потустороннее.

Впрочем, мы не всегда забирались в такую высь 
или даль. В переходные времена года Сандро влекли 
к себе тренировочные скалы. До них от Турина было 
два-три часа езды на велосипеде, и мне любопытно 
было бы узнать, посещает ли теперь кто-нибудь Ма­
кушку Стога, Башню Волькмана, Зубастую и Голую 
скалы, а также еще несколько других скал со столь же 
бесхитростными местными названиями. Одну из 
них, кажется, открыл то ли сам Сандро, то ли его ми­
фический брат, которого, если я правильно понял 
смутные объяснения, он называл братом в том смыс­
ле, что все люди на земле — братья. Я его никогда не
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видел. Пьемонтское название этой скалы — /о 
БЬагыа — происходит от глагола 5Ъагйё, что значит 
«пугать». По форме гранитная призма, она возвыша­
ется на сотню метров над холмом, поросшим промы­
шленным лесом и колючими кустами ежевики. Как и 
Критский Старец, она рассечена от подножия до вер­
шины, и трещина кверху сужается настолько, что ска­
лолазу волей-неволей приходится выходить на стену, 
из которой торчит один-единственный гвоздь, вби­
тый по доброте душевной братом Сандро. Как тут не 
испугаться?

В этих местах собиралось несколько десятков 
любителей вроде нас, и каждого Сандро знал не 
только в лицо, но и по имени. Не слишком владея 
техникой скалолазания, мы карабкались вверх в ок­
ружении привлеченных запахом нашего пота надо­
едливых слепней и оводов, нащупывая ногой удоб­
ные прочные камни, вылезая на уступы, поросшие 
папоротником и земляникой весной и редкими кус­
тами ежевики осенью, хватаясь за чахлые, укоре­
нившиеся в расселинах деревца, и спустя несколько 
часов достигали вершины. Не горной вершины в об­
щепринятом понимании, а ровного пастбища, с ко­
торого на нас равнодушно поглядывали коровы. 
Спускались мы чуть ли не кубарем, за считанные 
минуты, по тропам, густо покрытым свежими и за­
сохшими коровьими лепешками, торопясь к своим 
велосипедам.
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Наши вылазки нельзя было назвать приятными 
прогулками, Сандро говорил, что налюбоваться ви­
дами мы успеем после сорока; иногда они изнуряли 
нас вконец. «Doma, neh?» («Завтра, а?») — сказал он 
мне однажды в феврале, и на его языке это означало, 
что, поскольку погода хорошая, мы можем сегодня 
вечером отправиться в путь, чтобы завтра осущест­
вить планируемое уже несколько недель зимнее вос­
хождение на Зубец М. Мы переночевали в недорогой 
гостинице, а на следующее утро (не слишком рано, 
хотя во сколько точно — сказать не могу, потому что 
Сандро не любил часов; их постоянное напоминание 
о времени он воспринимал как беспардонное втор­
жение в его жизнь) бодро окунулись в туман. Около 
часу дня мы вышли из тумана на яркое солнце и на 
гребень совсем другой горы.

Тогда я сказал, что мы можем спуститься метров 
на сто, пересечь полсклона и подняться на следую­
щий гребень. А еще лучше, раз уж мы вышли сюда, 
продолжать подниматься и удовлетвориться покоре­
нием этой вершины, которая всего-то на сорок мет­
ров ниже той, которую мы наметили. Сандро, изъяс­
няясь на своем немногословном языке, принял во 
внимание мое последнее предложение, но с завид­
ным упрямством настаивал, чтобы мы поднялись по 
«не представляющему трудностей северо-западному 
гребню» (он издевательски процитировал уже упо­
минавшийся путеводитель Итальянского альпийско­
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го общества) на Зубец М., это займет у нас полчаса. 
«В двадцать лет, — сказал он, — простительно иной 
раз сбиться с пути».

«Не представляющим трудностей» этот гребень 
был летом, тогда мы действительно поднялись бы на 
него в два счета, сейчас же он был мокрый на солнеч­
ных участках, скользкий как каток на затененных, а 
на ровных местах сырой снег был так глубок, что мы 
утопали в нем по пояс.

— А как мы будем спускаться?
— Там видно будет, — ответил он и таинственно 

добавил: — Возможно, придется отведать медвежа­
тины, это самое худшее, что может случиться.

— Медвежатины так медвежатины, все равно у 
нас впереди длинная ночь.

Мы поднимались два часа: от обледеневшей ве­
ревки проку было мало: она превратилась в колю­
чий негнущийся ком, который цеплялся за каждый 
выступ и звенел, как металлический трос. В семь ча­
сов вечера, когда мы вышли к замерзшему озерцу, 
было уже темно. Мы съели свой скудный ужин, со­
орудили хлипкую стенку с подветренной стороны и 
легли спать прямо на земле, прижавшись друг к дру­
гу. Холод пронизывал нас до костей, и приходилось 
часто вставать, чтобы разогнать кровь. Казалось, да­
же время замерзло: ночь все не кончалась, ветер дул 
не стихая, луна стояла на одном и том же месте, а пе­
ред ней застыла в небе фантастическая череда рва­
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ных облаков. Мы сняли обувь, как рекомендует в 
своих книгах почитаемый Сандро Ламмер, и засуну­
ли ноги в мешки; едва забрезжил свет (казалось, 
светлеет снег, а не небо), мы встали со своего ледя­
ного ложа окоченевшие, голодные, с воспаленными 
от бессонницы глазами и обнаружили, что наши бо­
тинки обледенели; чтобы засунуть в них ноги, при­
шлось их отогревать: мы сидели на них, как куры си­
дят на яйцах.

И все-таки спустились мы вниз без посторонней 
помощи. Хозяину гостиницы, который, взглянув на 
наши измученные лица, спросил насмешливо, как 
все прошло, мы гордо ответили, что отлично прогу­
лялись, и, заплатив по счету, с достоинством отпра­
вились восвояси. Это и называлось «отведать мед­
вежатины», и теперь, спустя столько лет, я жалею, 
что так мало отведал, потому что ничто из всего хо­
рошего, что дарила мне жизнь, не оставило в памя­
ти подобного вкуса — вкуса силы и свободы, пусть 
даже свободы ошибаться, оставаясь при этом хозя­
ином своей судьбы. И я благодарен Сандро, кото­
рый сознательно вовлекал меня в трудные пред­
приятия, лишь на первый взгляд казавшиеся 
безрассудными; я точно знаю, что позже этот опыт 
мне пригодился.

Ему самому — нет, во всяком случае, он его не 
уберег: Сандро, Сандро Дельмастро погиб среди 
первых в пьемонтском боевом отряде Партии дейст-
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вия״. В апреле сорок четвертого года после несколь­
ких месяцев неравной борьбы он был схвачен фаши­
стами и отправлен в Кунео. При попытке к бегству 
был убит автоматной очередью, выпущенной ему в 
затылок безжалостным ребенком-палачом, озлоб­
ленным пятнадцатилетним охранником, одним из 
тех, кого республика Сало набирала в колониях для 
малолетних преступников. Его тело долго лежало на 
улице, потому что фашисты не разрешали его похо­
ронить.

Сегодня я знаю, что обряжать человека в слова, воз­
рождать его на листе бумаги, особенно такого, как 
Сандро, — дело безнадежное. Он был не из тех, о ком 
рассказывают, не из тех, кому ставят памятники, над 
которыми, кстати, сам он всегда смеялся. Человек 
действий, он существовал только в них, и от него ни­
чего не осталось. Ничего, кроме слов. *

* Либерально-социалистическая партия, активно участ­
вовавшая в партизанском антифашистском движении в Се­
верной Италии.



КАЛИЙ

К январю тысяча девятьсот сорок первого года 
судьба Европы и всего мира была решена. Только 
наивный мог еще надеяться, что Германия не побе­
дит. Близорукие англичане не замечали, что игра 
проиграна; они упорно противостояли бомбарди­
ровкам, но были в одиночестве и, атакованные со 
всех сторон, несли тяжелейшие потери. Только те, 
кто закрывали глаза и затыкали уши, могли не по­
нимать, что ждет евреев в онемеченной Европе; мы 
же читали «Братьев Оппенгейм» Фейхтвангера, не­
легально привезенных из Франции, и английскую 
«Белую книгу», привезенную из Палестины, в кото­
рой описывались нацистские зверства. В прочитан­
ное верилось наполовину, но и этого было доста­
точно. В Италии оказалось много беженцев из 
Польши и Франции, и мы разговаривали с ними; 
они не могли сообщить нам достоверных сведений 
о массовых убийствах, совершавшихся под чудо­
вищным покровом молчания, но каждый из них 
был вестником, как те трое, что приходили к Иову,
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говоря: «...и спасся только я один, чтобы возвес­
тить тебе»״.

И все же, поскольку жить хотелось, молодость 
брала свое и кровь в жилах была горяча, не остава­
лось ничего другого, как добровольно выбрать сле­
поту; по примеру англичан мы «не замечали» или, 
отгоняя от себя мысли об опасности, не воспринима­
ли, а потому тут же забывали пугающую нас инфор­
мацию. Теоретически можно было бросить все и бе­
жать, переехать в какую-нибудь далекую сказочную 
страну, из тех немногих, что еще держали открыты­
ми свои границы, в Британский Гондурас или на Ма­
дагаскар, но для этого надо было иметь много денег 
и фантастическую энергию, а ни я, ни моя семья, ни 
мои друзья не имели ни того, ни другого. Впрочем, 
когда глядишь на вещи с близкого расстояния и ви­
дишь их во всех деталях, они не кажутся столь уж пу­
гающими: вокруг нас Италия или, точнее говоря (в 
то время мало кто путешествовал), Пьемонт и Турин, 
врагов здесь нет. Пьемонт — наша родина, другой 
мы не помним; горы вокруг Турина, которые видны 
в ясную погоду и до которых можно доехать на вело­
сипеде, — наши горы, они научили нас трудолюбию, 
терпению и определенной мудрости, их ни на что не 
променяешь. Здесь, в Пьемонте и Турине, наши кор­
ни, и, хотя их нельзя назвать древними, они глубоки, *

* Книга Иова, 1: 15—17.

77



П р и м о  Л е в и

обширны и так сплелись с другими корнями, что их 
не вырвать.

В нас, будь то «арийцы» или евреи, да и вообще во 
всем нашем поколении еще не вызрела мысль, что 
фашизму можно и должно сопротивляться. Наше 
тогдашнее сопротивление было пассивным; оно ог­
раничивалось отстраненностью, неучастием, брезг­
ливостью; мы пока не были готовы к активному со­
противлению, ростки которого были срезаны одним 
взмахом серпа несколько лет назад, когда в тюрьмы, 
в ссылку, в изгнание, в безвестность отправились по­
следние туринские герои и свидетели — Эйнауди, 
Гинзбург, Монти, Витторио Фоа, Дзини, Карло Леви. 
Мы о них ничего не знали, их имена ничего нам не 
говорили; вокруг нас не было противников фашиз­
ма. Приходилось начинать с нуля, «придумывать» 
собственный антифашизм, вынашивать его в себе, 
блуждать окольными путями, и пути эти уводили нас 
далеко: Библия, Кроче, геометрия, физика — вот из 
каких источников мы черпали истину.

Собирались мы в спортивном зале старинной на­
чальной еврейской школы, гордо именовавшейся 
«Талмуд Тора», и с помощью Библии, ассоциируя но­
вых угнетателей с Ассуром и Навуходоносором, пы­
тались ответить себе на вопросы, как победить не­
справедливость и восстановить справедливость. Но 
где Он теперь, Кадош Баруху, «Пресвятой, благосло­
вен Он», разорвавший рабские оковы, утопивший
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колесницы египтян? Почему Тот, Кто дал Моисею 
Закон и вдохновлял на освободительную борьбу Ез- 
дру и Неемию, больше никого не вдохновляет? По­
чему небо над нами безмолвно и пусто? Почему Он 
позволяет истреблять польские гетто? Медленно, 
трудно в нас вызревала мысль, что мы одни, что нам 
не на кого рассчитывать ни на земле, ни на небе и в 
своей борьбе мы должны полагаться только на соб­
ственные силы. А чтобы проверить предел своих 
возможностей, мы выбрали своеобразный (не такой 
уж нелепый) способ: мчаться сто километров на ве­
лосипеде, с остервенением и упорством карабкаться 
по почти незнакомым отвесным скалам, доводить 
себя до изнеможения, мерзнуть, голодать ради того, 
чтобы закалиться, воспитать в себе решимость. 
Гвоздь вобьется или не вобьется; веревка выдержит 
или не выдержит — это тоже истина.

Химия перестала быть для меня только химией. Я 
проник в сердце Материи и понял, что она в отличие 
от Духа моя союзница: Дух превозносят фашисты, 
значит, он мой враг. Но к четвертому курсу я вынуж­
ден был признать, что чистая химия, по крайней ме­
ре, в том виде, в каком нам ее преподносят, не может 
ответить на все мои вопросы. Готовить бромбензол 
или метилвиолет по учебнику Гаттермана увлека­
тельно и даже весело, но это почти то же самое, что 
готовить по кулинарной книге Артузи; почему таким 
способом, а не другим? После лицея, где мне вдалб­
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ливали фашистскую идеологию под видом непрере­
каемой истины, все непререкаемые истины стали 
вызывать скуку или подозрение. Существуют хими­
ческие теоремы? Нет, не существуют, значит, нельзя 
довольствоваться «дша»*, нужно докопаться до исто­
ков, идти дальше, к математике и физике. Истоки хи­
мии доверия не внушают, они, мягко говоря, сомни­
тельны: это алхимики на потаенных кухнях со 
своими путаными идеями, дурацкими названиями, 
нескрываемым интересом к золоту и восточным на­
дувательством под видом врачевания и магии. Исто­
ки физики — дело другое; там западная точность и 
ясность, там Архимед и Евклид. Физиком, вот кем бы 
я хотел стать, пусть даже и без диплома, раз Гитлер и 
Муссолини мне в нем отказывают.

На четвертом году обучения химикам по програм­
ме полагался краткий курс практической физики: 
простые измерения вязкости, поверхностное натяже­
ние, вращательное движение и тому подобное. Вел 
курс молодой ассистент — худой, высокий, сутулый, 
воспитанный и застенчивый; с нами он был необык­
новенно деликатен, к такому обращению мы не при­
выкли. Остальные наши преподаватели, почти все без 
исключения, демонстрировали убежденность в том, 
что их предмет— самый главный, важнее всех осталь­
ных. Одни и в самом деле так считали, другие стреми­

* Поскольку, так как (лат.).
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лись лишь самоутвердиться за счет своего предмета, 
предъявить на него безраздельные права. Ассистент 
же держался так, словно чувствовал себя виноватым 
перед нами, словно извинялся, что вторгся в нашу 
жизнь. Его чуть застенчивая улыбка с налетом тонкой 
иронии словно говорила: «Я прекрасно понимаю, что 
с такой устаревшей, изношенной аппаратурой ничего 
путного не добиться, что все, чем мы здесь занимаем­
ся, — ерунда, к науке никакого отношения не имеет, 
но вы должны научиться этому с моей помощью, а по­
тому, будьте как добры, постарайтесь, не слишком 
усердствуя, усвоить как можно больше». Вскоре все 
девушки курса в него влюбились.

В течение последних месяцев перед окончанием 
университета я предпринимал отчаянные попытки 
получить место аспиранта у кого-нибудь из профес­
соров. Одни отказывали мне в моей просьбе, ссыла­
ясь со смущенным или, наоборот, надменным видом 
на расовые законы, другие прибегали к смутным, ма­
лоубедительным отговоркам. Как-то вечером, бук­
вально раздавленный четвертым или пятым отка­
зом, я с горьким чувством возвращался домой на 
велосипеде. Медленно крутя педали, я ехал по улице 
Вальперга Калуза, и меня догоняли и перегоняли 
клочья холодного тумана, которые нес ветер со сто­
роны парка Валентино. Было уже поздно, и свет фо­
нарей, закрашенных фиолетовой краской по причи­
не затемнения, едва пробивался через мглу и мрак.
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Прохожие попадались редко, шли торопливо, но вот 
один неожиданно привлек мое внимание: немного 
сутулый, в длинном черном пальто, с непокрытой го­
ловой, он двигался в моем направлении неспешным 
размеренным шагом и очень походил на ассистента, 
преподававшего нам физику, да это он и был. Я коле­
бался, как поступить, поэтому сначала обогнал его, 
потом, набравшись смелости, вернулся обратно и 
снова не решился заговорить. Что я о нем знал? Ни­
чего. Он мог оказаться человеком бездушным, лице­
мерным, а то и вовсе врагом. Но потом я подумал, 
что ничем не рискую, в крайнем случае услышу оче­
редной отказ, поэтому подъехал к нему и спросил без 
обиняков, нельзя ли мне заниматься исследователь­
ской работой на его факультете. Ассистент посмот­
рел на меня удивленно и вместо ожидаемых мной 
длинных разглагольствований ответил тремя еван­
гельскими словами: «Иди за Мною»".

На факультете экспериментальной физики в пыли 
обитали призраки прошлого. За стеклянными двер­
цами шкафов, тянувшихся длинными рядами, гро­
моздились кипы пожелтевших, изъеденных мышами 
или молью бумаг; тут хранились наблюдения за за­
тмениями, сведения о землетрясениях, метеорологи­
ческие сводки начиная с первых лет прошлого века. У *

* Евангелие от Иоанна, 1: 43.
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стены одного из коридоров лежала необыкновенная 
труба длиной более десяти метров, о происхождении 
и назначении которой никто ничего не знал, возмож­
но, она должна была возвестить о наступлении Судно­
го дня, когда все скрытое выйдет на свет. Еще я увидел 
здесь модель древней паровой турбины в стиле Сецес­
сиона", фонтан Герона* ** и множество устаревших и 
великолепных вещей, служивших наглядными посо­
биями для студентов многих поколений. Все это если 
и не было реквизитом иллюзиониста, то очень на не­
го смахивало, потому что превращало физику из на­
уки в какое-то наивно-патетическое представление.

Ассистент принял меня в коморке на первом эта­
же, служившей ему кабинетом и заставленной сов­
сем другими, незнакомыми и очень любопытными 
приборами. Некоторые молекулы, объяснил он, яв­
ляются носительницами электрического диполя, они 
ведут себя в электрическом поле как маленькие 
стрелки компаса, а именно ориентируются, одни 
лучше, другие хуже. Степень их уважения к опреде­
ленным законам колеблется в зависимости от усло­
вий, и назначение приборов, которые здесь находят­

* Под таким названием известна группа молодых не­
мецких художников, сыгравших решающую роль в форми­
ровании общеевропейского стиля модерн.

** Герои Александрийский (I в. н. э.) — греческий меха­
ник и математик.
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ся, определять как неизученную пока степень этого 
уважения, так и сами условия. Приборы ждут того, 
кому они понадобятся, но лично он занимается дру­
гими проблемами, связанными, в частности, с астро­
физикой (я был потрясен: прямо передо мной стоял 
настоящий, живой астрофизик!). Да и не знает он, 
как очищать и дозировать необходимые для подоб­
ных опытов ингредиенты, тут нужен химик, так что 
добро пожаловать в лабораторию. Он выделил мне 
рабочее место (два квадратных метра на лаборатор­
ном столе и один письменный целиком), дал неболь­
шой набор орудий труда, из которых главными были 
вестфальские весы и гетеродин. С такими весами я 
уже имел дело, что же касается гетеродина, то и с 
ним я нашел общий язык. Этот маломощный вспомо­
гательный генератор был, по сути, радиоприемни­
ком, реагирующим на малейшие колебания частоты: 
стоило только пошевелиться на стуле, передвинуть 
руку или кому-нибудь войти в комнату, он начинал 
лаять, как дворовая собака. В определенные часы он 
выдавал кучу всевозможных таинственных сообще­
ний: эфир разрывался от азбуки Морзе, разнообраз­
ных свистов, искаженных, едва различимых голосов, 
произносивших фразы на непонятных языках (ино­
гда и на итальянском, но зашифрованные, а потому 
тоже непонятные). Казалось, из-за гор и морей, с ко­
раблей и самолетов неизвестно кому и неизвестно от 
кого летят смертоносные известия.
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За горами, за морями, сказал ассистент, живет 
один ученый по имени Онзагер*, о котором он зна­
ет только одно, что он вывел уравнение, способное 
объяснить поведение полярных молекул в любых ус­
ловиях, главное, чтобы они находились в жидком со­
стоянии. Опыты с разведенными растворами пра­
вильность уравнения подтверждают, но не известно, 
пытался ли кто-нибудь проверить его на растворах 
концентрированных, а также на чистых полярных 
жидкостях и на их соединениях. Именно этой рабо­
той он мне и предложил заняться, и я с радостью, не 
раздумывая, согласился. Итак, я должен буду приго­
товить ряд сложных жидких смесей и проверить, 
подчиняются они уравнению Онзагера или не под­
чиняются. Но в первую очередь, поскольку сейчас 
нелегко достать продукты высокой чистоты, я дол­
жен сделать то, что сам он делать не умеет: посвя­
тить несколько недель очистке бензола, хлорбензо­
ла, хлорфенолов, аминофенолов и толуидина.

После нескольких часов общения я уже много знал 
об ассистенте: ему было тридцать лет, он недавно же­
нился, приехал в Турин из Триеста (хотя вообще-то по 
происхождению был греком), знал четыре языка, лю­
бил музыку, Хаксли, Ибсена, Конрада и моего дорого­

* Ларе Онзагер (1903—1976) — американский ученый 
норвежского происхождения, лауреат Нобелевской премии 
по химии 1968 г.

8 5



П р и м о  Л е в и

го Томаса Манна. Еще физику, но с подозрением отно­
сился к любой деятельности, ставившей перед собой 
какие-либо цели, поэтому всем своим аристократиче­
ски ленивым существом ненавидел фашизм.

Его отношение к физике меня озадачило. Он не за­
медлил сразить влет мою последнюю мечту, под­
твердив словами то, что мы читали в его глазах на 
занятиях: оказывается, не только наши скромные 
упражнения по физике, но сама физика по своей 
природе, по своему назначению — ерунда, потому 
что устанавливает нормы для зримого космоса, в то 
время как истинная, реальная, сокровенная сущ­
ность вещей и человека скрыта под покровом (или 
под семью покровами, я точно не помню). Он фи­
зик, точнее, астрофизик, работает много и с душой, 
но иллюзий не строит. Истина находится в других 
пределах, она недоступна нашим телескопам, ее мо­
гут постичь лишь посвященные. Но путь к ней долог, 
и он идет по этому пути, идет с трудом, но и с вос­
торгом, с великой радостью. Физика — это проза, 
утонченная гимнастика для ума, отражение миро­
здания, ключ к господству человека над планетами; 
но что такое на самом деле Мироздание, Человек, 
Планеты? Пока он только в начале пути, и, если я, 
его ученик, хочу идти с ним, он будет рад.

Предложение ассистента смутило меня. Опыта 
отношений ученика с учителем у меня еще не было,
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поэтому я обрадовался, получив подтверждение, что 
наши отношения могут стать взаимными: это сулило 
ежеминутное наслаждение, прямо-таки безоблачное 
счастье. Я, еврей, оказавшийся в силу последних со­
бытий в безнадежной изоляции, враг насилия, еще 
не втянутый в водоворот ответного насилия, мог 
стать для него идеальным слушателем, чистым лис­
том, на котором он писал бы все, что ему захочется. 
Но немцы в это время разрушали Белград, подавляли 
сопротивление греков, высаживали парашютные де­
санты на Крит, и истина, реальная истина была там. 
Лазеек не оставалось, во всяком случае, для меня, и я 
не ухватился за крылатую мечту, предложенную мне 
ассистентом. Лучше синица в руке, чем журавль в не­
бе; лучше готовиться к неведомому, впрочем, не обе­
щавшему ничего хорошего будущему, эксперимен­
тируя с диполями и очищая бензол, чем витать в 
облаках.

Очищение бензола в условиях войны и бомбарди­
ровок тоже было делом нелегким. Ассистент предо­
ставил мне полную свободу действий: я мог пере­
рыть весь факультет в поисках того, что мне нужно, 
но приобретать новое права не имел. Даже он в тог­
дашних условиях абсолютной автаркии не имел та­
кого права.

Я нашел в подвале бутыль 95-процентного техни­
ческого бензола — лучше, чем ничего. Если верить 
учебникам, его требовалось подвергнуть перегонке,
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а затем, чтобы освободить от последних следов вла­
ги, дистиллировать вторично, уже с использованием 
натрия. Перегонять (или дистиллировать, что одно и 
то же) следовало дробно, отбраковывая фракции с 
температурой кипения ниже или выше положенной, 
пока в процессе разделения не будет достигнута та 
единственная температура кипения, которой соот­
ветствует температуре кипения чистого бензола. Все 
в той же подвальной сокровищнице нашел я и подхо­
дящую стеклянную посуду, в том числе ректифика­
ционные колонки Вигрэ, изящные, как произведе­
ния искусства, плод сверхчеловеческого терпения 
высококлассных стеклодувов, но (между нами гово­
ря) не очень эффективные. Водяную баню я соору­
дил сам из алюминиевой кастрюли.

Перегонка — приятное занятие: неторопливое, 
философское, молчаливое, оно напоминает езду на 
велосипеде, потому что требует внимания, но позво­
ляет думать и о другом. Еще перегонка — это посто­
янные изменения: жидкость становится невидимым 
паром, пар становится снова жидкостью; но этим 
двойным превращением, этим движением отсюда ту­
да и оттуда сюда достигается чистота — поразитель­
ное и в то же время сомнительное понятие, которое 
идет от химии и может увести очень далеко. Наконец, 
приступая к перегонке, надо помнить, что ты повто­
ряешь освященный веками ритуал, почти религиоз­
ный обряд, в процессе которого из несовершенной
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материи получаешь самое существенное, что в ней 
есть, — спирт, в первую очередь — алкоголь, который 
веселит душу и греет сердце. Я потратил целых два 
дня, чтобы получить фракцию удовлетворительной 
чистоты. Для этой процедуры, учитывая, что я рабо­
тал с открытым огнем, я добровольно заточил себя в 
пустую комнатушку на втором этаже, полностью изо­
лированную от внешнего мира.

Теперь мне предстоял заключительный этап — 
дистилляция с использованием натрия. Натрий — 
выродившийся металл, можно даже сказать, металл 
лишь по названию, по своей химической классифи­
кации, а не в обычном понимании этого слова. Он не 
просто не твердый, он мягкий, как воск, и неблестя­
щий; вернее, он серебристо-белый, если хранится со 
строгим соблюдением всех мер предосторожности, 
но стоит ему соприкоснуться с воздухом, он вмиг по­
крывается отвратительной шершавой кожурой. 
Столь же молниеносно он реагирует и с водой, 
всплывая над ее поверхностью (металл, который 
плавает в воде!), приходя в неистовое движение и 
бурно освобождая водород. Перерыв весь факультет, 
я нашел десятки пузырьков с этикетками, как Ас- 
тольф на Луне*, сотни мудреных составов, склянки, к

* Персонаж поэмы Ариосто «Неистовый Орланд», побы­
вавший на Луне, где среди прочих склянок обнаружил 
склянку с разумом Орланда.
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которым, судя по осадку, оставшемуся от неизвест­
ного содержимого, никто не прикасался на протяже­
нии многих лет, но натрия не нашел. Зато обнару­
жил калий. Калий и натрий — братья-близнецы, 
поэтому я забрал пузырек с калием и вернулся в свое 
убежище.

В колбу с бензолом я положил комочек калия 
размером с полгорошины (точно по учебнику) и 
тщательно дистиллировал содержимое. В конце 
операции, как положено, я погасил огонь, разобрал 
прибор, подождал, пока оставшаяся в колбе влага не­
много остынет, и затем, проткнув острием длинного 
железного прута комочек (полгорошины), извлек его 
наружу.

Калий, как я уже говорил, близнец натрия, но с 
воздухом и водой реагирует гораздо энергичнее, 
чем его брат. Всем известно (в том числе и мне), что 
при контакте с водой он не только освобождает во­
дород, но и воспламеняется. Поэтому я обращался 
со своей половинкой горошины как с реликвией: по­
ложил ее на кусочек сухой фильтровальной бумаги, 
завернул, спустился во двор, выкопал крошечную 
могилку и закопал в нее крошечный трупик бесно­
ватого калия. Мало того, я еще тщательно утрамбо­
вал сверху землю и только после этого вернулся к 
своей работе.

Пустую колбу я поставил в раковину и открыл 
кран. Послышался короткий хлопок, из горла колбы
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поднялся столб пламени, и тут же на окне, находив­
шемся рядом с раковиной, загорелись занавески. 
Пока я метался, ища что-нибудь подходящее для ту­
шения, начали поджариваться ставни, и все поме­
щение наполнилось дымом. Наконец я подставил к 
окну стул, сорвал занавески, бросил их на пол и на­
чал яростно топтать ногами. Кровь бешено стучала 
у меня в висках.

Когда все кончилось и последние очаги горения 
были потушены, я словно окаменел и несколько ми­
нут стоял посреди учиненного разгрома, ничего не 
видя, не чувствуя и не понимая. Придя наконец в се­
бя, я на трясущихся ногах спустился на первый этаж 
и рассказал о случившемся ассистенту. Если верно, 
что нет ничего горше, чем вспоминать о счастливых 
моментах в трудные времена, то так же верно и то, 
что грустные воспоминания в спокойные минуты, 
когда сидишь за письменным столом, доставляют 
душе глубокое умиротворение.

Ассистент выслушал мой отчет с вежливым вни­
манием, в котором сквозило любопытство: кто, мол, 
тебя заставлял пускаться в опасное плаванье и с та­
ким рвением дистиллировать бензол? Сам виноват! 
Такое могло случиться только с профаном, вроде тех, 
что веселятся перед дверями храма вместо того, что­
бы войти внутрь. Но вслух ассистент не сказал ниче­
го, напомнив (как всегда, будто против воли) о раз­
деляющей нас дистанции; он только заметил, что
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пустая колба воспламениться не могла, значит, она 
не была пустой. В ней должны были находиться ос­
татки паров бензола и, само собой разумеется, воз­
дух, проникший в колбу через горловину. Но где это 
видано, чтобы пары бензола, причем холодные, не­
произвольно воспламенялись? Только калий спосо­
бен был зажечь смесь, но калий ведь был изъят. Пол­
ностью, я уверен?

Полностью, ответил я, и тут меня охватили со­
мнения. Я вернулся в свою комнатушку и, подобрав 
с пола осколки колбы, стал их внимательно разгля­
дывать. На одном было почти микроскопическое бе­
лое пятнышко. Я проверил его фенолфталеином: это 
был гидроксид калия. Итак, виновник найден! При­
ставшего к стеклу крошечного кусочка оказалось до­
статочно, чтобы налитая в колбу вода вступила в ре­
акцию и воспламенила пары бензола.

Ассистент смотрел на меня насмешливо, я его яв­
но развеселил. Лучше не делать, чем делать, прочел я 
в его взгляде, лучше размышлять, чем действовать, 
лучше его астрофизика, стоящая на пороге Непозна­
ваемого, чем моя вонючая химия со взрывами и ни­
чтожными дурацкими фокусами. Я же думал иначе, 
и с моей, более земной и конкретной позицией со­
гласится, думаю, любой профессиональный химик: 
«почти одинаковые» не значит «одинаковые» (на­
трий почти то же самое, что и калий, но с натрием не 
случится то, что случается с калием); «практически
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идентичные» не значит «идентичные». Не следует до­
верять всякого рода «приблизительно» «либо—либо», 
суррогатам и подменам. Различия могут быть мизер­
ными, зато последствия — непредсказуемыми, они 
способны увести далеко, как железнодорожная вет­
ка. Профессия химика по большому счету и состоит в 
умении замечать эти ничтожные различия, распо­
знавать их, учась на собственном опыте, предвидеть 
последствия. Впрочем, это относится не только к 
профессии химика.



НИКЕЛЬ

В ящике моего стола лежал разукрашенный виньет­
ками пергаментный лист, на котором красивыми 
буквами было написано, что Примо Леви, еврей по 
национальности, с отличием окончил химический 
факультет Туринского университета. Этот диплом 
был двусмысленным документом: он свидетельство­
вал о победе и унижении, об оправдании и пригово­
ре. В ящике он пролежал с июля до ноября тысяча де­
вятьсот сорок первого года. Мировая катастрофа уже 
разразилась, но вокруг меня ничего не происходило. 
Немцы были в Польше, Норвегии, Голландии, Фран­
ции и Югославии; легко, как нож в масло, проникли 
в глубь русских равнин. Соединенные Штаты и паль­
цем не пошевелили, чтобы помочь англичанам, и те 
сражались в одиночестве. Я не мог получить работу 
и уже отчаялся найти хоть какой-нибудь заработок. 
За стеной лежал истощенный раком отец, ему оста­
валось жить несколько месяцев.

Раздался звонок в дверь. На пороге стоял высо­
кий худой молодой человек в форме лейтенанта ко­
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ролевской армии, и я сразу понял, что передо мной 
вестник — то ли проводник душ Меркурий, то ли, ес­
ли угодно, Божий посланец архангел Гавриил, коро­
че говоря, тот, кого каждый, сознательно или бессо­
знательно, ждет и кто приносит небесное послание, 
меняющее твою жизнь, а в какую сторону, в лучшую 
или худшую, ты не знаешь и узнаешь, лишь когда он 
откроет рот.

Он открыл рот и с сильным тосканским акцентом 
спросил доктора Леви, то есть, как ни странно, меня, 
еще не привыкшего к уважительному титулу дипло­
мированного специалиста, и, представившись, пред­
ложил мне работу. Кто его послал ко мне? Другой 
Меркурий — Казелли, неутомимый страж чужой сла­
вы: мой диплом с отличием все же чего-то стоил.

Лейтенант дал понять, что знает о моем еврей­
ском происхождении (да и моя фамилия, в конце 
концов, не оставляла на этот счет никаких сомне­
ний), но не придает ему никакого значения. Больше 
того, казалось, что ему даже нравится, доставляет 
утонченное злорадное удовольствие нарушать зако­
ны сегрегации, что втайне он мой сообщник и ищет 
сообщника во мне.

Работа, которую он предлагал, была таинственна 
и увлекательна. «В одном месте» находится рудник, 
где добывают «нечто» (он не сказал что) полезное. 
Это «нечто» составляет всего два процента от всей 
массы руды, а девяносто восемь процентов, так назы-
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ваемая пустая порода, сваливается тут же под горой. 
В этих отходах есть никель; немного, но, учитывая 
его высокую цену, вторичная переработка руды 
должна себя оправдать. У него идея, вернее, куча 
идей, но он на военной службе, свободным време­
нем почти не располагает, и я должен подменить его, 
проверить в лабораторных условиях эти его идеи, и 
потом, если все получится, вместе с ним реализовать 
их в промышленных масштабах. Ясно, что для этого 
я должен переехать в то самое «одно место», которое 
он в общих чертах мне описал, причем мой переезд 
требует соблюдения строжайшей секретности. Во- 
первых, в целях моей безопасности никто не должен 
знать ни моего настоящего имени, ни моего «позор­
ного» происхождения, потому что «одно место» нахо­
дится под контролем военных властей; во-вторых, в 
целях безопасности дела я должен поклясться чес­
тью, что никому не скажу ни слова. Ясно, что первая 
тайна была тесно связана со второй и мое незакон­
ное положение играло ему на руку.

В чем состоит его идея и где это место? Лейтенант 
извинился, что до получения моего согласия он по 
вполне понятным соображениям не может делиться 
со мной своими идеями, что же касается места, оно 
находится в нескольких часах езды от Турина. Я быс­
тро посоветовался со своими. Они дали согласие: из- 
за болезни отца в семье была острая нужда в деньгах. 
Сам же я не колебался ни минуты, поскольку был из­
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мучен бездействием, уверен в своих знаниях и меч­
тал проверить их на практике. Кроме того, лейте­
нант меня заинтриговал и мне понравился.

Форму он носил с отвращением, это бросалось в 
глаза. Похоже, свой выбор он остановил на мне не 
только из-за моего отличного диплома. О фашизме и 
войне он говорил уклончиво, с хорошо знакомой 
мне язвительной веселостью. Эта веселость с оттен­
ком иронии была свойственна целому поколению 
итальянцев — достаточно умных и честных, чтобы 
не принимать фашизм, но слишком скептически на­
строенных, чтобы активно ему противостоять, слиш­
ком молодых, чтобы осознавать надвигающуюся 
трагедию и предвидеть безнадежность будущего. К 
этому поколению мог бы принадлежать и я, если бы 
не были введены расовые законы, благодаря кото­
рым я быстро повзрослел и понял, что стою перед не­
избежным выбором.

Получив мое согласие, лейтенант не стал тратить 
времени даром и назначил мне на завтра встречу на 
вокзале. Что мне взять с собой? Да никаких особых 
приготовлений не нужно: документы, конечно, ни в 
коем случае (я буду работать инкогнито или под вы­
мышленным именем, там будет видно), только теп­
лую одежду, подойдет та, что носят в горах, рабочий 
халат, книги, если мне хочется. Жизнь там налажена, 
у меня будет комната с отоплением, лаборатория, ре­
гулярное питание в компании рабочих и коллег, все
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люди очень милые, но он не советует мне вступать с 
ними в слишком доверительные отношения по выше­
изложенным причинам.

На следующий день мы отправились в путь. Сой­
дя с поезда, пять километров поднимались к рудни­
ку через одетый сверкающим инеем лес. Лейтенант 
производил впечатление человека делового, он 
кратко отрекомендовал меня директору, молодому 
рослому инженеру крепкого телосложения, который 
показался мне еще более деловым и, судя по всему, 
был в курсе моей ситуации. В лаборатории, куда ме­
ня отвели, находилась странная особа — крупная де­
вица лет восемнадцати с огненно-рыжими волосами 
и зелеными раскосыми глазами, которые смотрели 
на меня с недобрым любопытством. Как выясни­
лось, это была моя помощница.

В порядке исключения меня в первый день при­
гласили обедать в помещение конторы, и во время 
обеда по радио передали сообщение о нападении 
японцев на Перл-Харбор и об объявлении Японией 
войны Соединенным Штатам Америки. Мои сотра­
пезники (несколько сотрудников, не считая лейте­
нанта) реагировали на известие по-разному: одни, в 
том числе и сам лейтенант, сдержанно, бросая насто­
роженные взгляды в мою сторону; другие озабочен­
но, а кое-кто с воинственной верой в многократно 
доказанную непобедимость японской и немецкой 
армий.
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«Одно место» наконец-то локализовалось в про­
странстве, не потеряв при этом своей волшебной 
притягательности. Во всех рудниках есть что-то вол­
шебное, так повелось с древних времен. В недрах 
земли копошатся гномы, кобольды (кобальт!), нике- 
ли (никель!), которые могут проявить великодушие 
и позволить тебе найти сокровище под ударом кирки 
или обвести тебя вокруг пальца, обмануть, заставить 
принять за сверкающее золото скромный пирит, за­
маскировать под цинк олово, недаром названия мно­
гих минералов восходят к словам «обман», «мошен­
ничество», «ослепление».

Этот рудник тоже таил в себе волшебство, в нем 
было какое-то дикое очарование. В центре невысоко­
го голого холма с острыми скалистыми уступами и 
сухостоем разверзалась огромная конусообразная 
бездна, искусственный кратер диаметром в четыре­
ста метров, в точности повторявший своими очерта­
ниями схематические изображения ада на синопти­
ческих таблицах «Божественной комедии». По его 
кругам день за днем закладывали и взрывали мины. 
Уклон стенок конуса делался с таким расчетом, чтобы 
взорванная порода скатывалась на дно с не слишком 
большой скоростью. Внизу, над обиталищем Люци­
фера, лежала прочная железная заслонка, закрывав­
шая люк в короткий вертикальный колодец, от кото­
рого тянулась длинная горизонтальная галерея, 
выходившая на склон холма, где располагалось пред-
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приятие. В галерее курсировал бронированный по­
езд; маленький, но мощный локомотив подгонял ва­
гоны к колодцу один за другим и после загрузки через 
люк вывозил их на свет.

Предприятие было построено террасами, ниже 
выхода из галереи. Сюда порода поступала уже из­
мельченной в гигантской камнедробилке, которую 
директор мне сначала описал, а потом показал с поч­
ти детским восторгом. Камнедробилка была похожа 
на перевернутый колокол или гигантский цветок 
вьюнка, отлитый из стали. В центре раскачивался ог­
ромный язык (или пестик), приводимый в движение 
снизу; амплитуда его колебаний была небольшой, ед­
ва заметной, но вполне достаточной, чтобы в мгнове­
ние ока расколоть крупные камни, ссыпаемые из ва­
гонов в эту воронку четырехметровой ширины. 
Застрявшие в горловине камни раскалывались еще и 
еще, пока не превращались в куски размером с чело­
веческую голову. Операция эта сопровождалась не­
имоверным грохотом и выбросом в воздух такого ко­
личества пыли, что пыльное облако видно было даже 
с равнины. Затем порода перемалывалась вторично, 
превращалась в гравий, сушилась и сортировалась. 
После этого оставалось совсем немного до конечной 
цели этой циклопической работы, до извлечения за­
пертых в камне двух процентов полезного вещества, 
а именно асбеста. Отработанная порода, тысячи тонн 
в день, сбрасывалась, как попало, вниз.
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Год за годом долина постепенно заполнялась пы­
лью и гравием. Остатки асбеста придавали этой мас­
се скользкую вязкость, делая ее похожей на ледник. 
Огромный серый язык с черными пятнами валунов 
тяжело, грузно съезжал каждый год метров на десять. 
Давление, которое оказывала эта масса на склон, бы­
ло так велико, что провоцировало образование глу­
боких скальных трещин, а близлежащие строения 
смещались на несколько сантиметров в год. В одном 
из таких строений, прозванном за свой спокойный 
дрейф «подводной лодкой», я и поселился.

Асбест был повсюду, он походил на пепельный 
снег. Стоило на несколько часов оставить на столе от­
крытую книгу, как страницы превращались в нега­
тив. Пыль, густым слоем покрывавшая крыши, во 
время дождя напитывалась водой, точно губка, а по­
том с грохотом сползала вниз. Начальник рудника по 
имени Антео, тучный великан с густой черной боро­
дой, который и вправду, казалось, берет силу от мате­
ри-земли, как греческий Антей, рассказал мне, что 
несколько лет назад сильный дождь смыл в кратер 
много тонн асбеста и тот спрессовался на дне и заку­
порил люк. Никто не придал этому значения, но 
дождь продолжал идти, вода стекала по склонам, на­
полняя гигантскую воронку, и, даже когда образова­
лось озеро двадцатиметровой глубины, никто не за­
беспокоился. Он, Антео, понял, что дело плохо, и 
настойчиво просил тогдашнего директора принять

101



П р и м о  Л е в и

меры. Будучи человеком опытным, он склонялся к то­
му, чтобы заложить подводную мину и, не теряя вре­
мени, взорвать ее на дне образовавшегося озера. Но 
затея эта была опасной, можно было повредить за­
слонку люка, поэтому он не хотел брать на себя от­
ветственность и ждал решения администрации, ко­
торая тоже боялась взять на себя ответственность.

Пока умные головы думали, пока то да се, рудник 
своей злой волей все решил сам. Послышался рев, 
пробку пробило, и вода хлынула в колодец, из колод­
ца в галерею, снесла локомотив со всеми вагонами, 
причинила большой урон постройкам. Антео пока­
зал мне следы наводнения: поток был высотой в доб­
рых два метра.

Рабочие и рудокопы (на местном диалекте их на­
зывают «I ттоп») ходили на работу каждый день из 
окрестных деревень по горным тропам, дорога зани­
мала у них около двух часов. Служащие жили на мес­
те. Хотя рудник находился всего в пяти километрах от 
долины, существовал он автономно, как независимая 
республика. В те времена карточной системы и чер­
ного рынка здесь наверху недостатка в продовольст­
вии не было; все как-то устраивались, у всех все было. 
Многие служащие развели огороды вокруг квадрат­
ного административного здания, а некоторые даже 
обзавелись курятниками. Случалось, курица одного 
забиралась в огород другого, и начинались нудные 
разбирательства, склоки; даже не верилось, что в та-
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ком серьезном месте, при таком волевом директоре 
возможно что-то подобное. Впрочем, директор решил 
эту проблему, и решил ее довольно оригинальным 
способом. Велев купить для него двустволку, он пове­
сил ее на гвоздь в своем кабинете. Если кто-нибудь 
видел из окна у себя на огороде чужую курицу и та яв­
но наносила урон его посадкам, он имел право снять 
с гвоздя ружье и выстрелить в нее два раза. Если кури­
ца погибала на месте, стрелок по установленному за­
кону брал ее себе. В первые дни после введения чрез­
вычайного положения наблюдалась частая беготня в 
кабинет директора за ружьем и слышалась пальба, а 
незаинтересованные сотрудники тем временем за­
ключали пари, но постепенно нарушения границ пре­
кратились.

Мне рассказывали и другие удивительные исто­
рии, например про собаку синьора Пистамильо. К 
моему приезду синьора Пистамильо уже давно не 
было на руднике, но память о нем жила и, как обыч­
но случается, успела покрыться благородной пати­
ной легенды. Синьор Пистамильо был отличным на­
чальником участка; холостяк средних лет, человек 
благожелательный, он пользовался всеобщим уваже­
нием. И его собаку, прекрасную немецкую овчарку с 
безупречной репутацией, также все уважали.

Однажды под Рождество в деревне, расположен­
ной в долине, пропали четыре самых жирных ин­
дюшки. Подумали, воры украли или волки унесли.

Н и к е л ь
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До следующей зимы все было тихо-спокойно, но в 
конце ноября или в начале декабря пропали уже семь 
индюшек. Заявили в полицию, но тайна так и не про­
яснилась бы, если бы синьор Пистамильо, будучи в 
подпитии, сам не проговорился. Оказалось, индю­
шек воровали он и его собака. Вдвоем. В воскресенье 
он водил собаку в деревню, гулял с ней вокруг крес­
тьянских дворов и обращал ее внимание на хороших 
и не слишком охраняемых хозяевами индюшек. В 
каждом отдельном случае требовалась особая стра­
тегия, и он растолковывал ее собаке. Затем он воз­
вращался на рудник, а ночью отпускал собаку, и та 
бежала в деревню, незаметно прокрадывалась вдоль 
домов, перепрыгивала, как настоящий волк, загород­
ки птичников или подкапывалась снизу, молча хвата­
ла индюшку и приносила ее сообщнику. Синьор Пис­
тамильо их не продавал; по наиболее достоверным 
сведениям, он дарил их своим немолодым некраси­
вым любовницам, которых у него по всему Пьемонт­
скому предгорью было великое множество.

Каких только историй я не наслушался! Создава­
лось впечатление, будто все пятьдесят обитателей 
рудника связаны друг с другом попарно, как при ком­
бинаторном анализе; иначе говоря, каждый с каж­
дым из всех остальных, особенно каждый мужчина с 
каждой из женщин, замужней и незамужней, и каж­
дая женщина с каждым из мужчин. Стоило назвать 
наобум два имени, лучше одно мужское и одно жен­
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ское, и спросить третьего: «В каких они отношени­
ях?» — как тут же следовала какая-нибудь потрясаю­
щая история, потому что здесь все всё про всех знали. 
Странно, что все эти истории, часто запутанные и 
всегда интимные, с такой охотой рассказывались 
именно мне, человеку, который не мог ничего подоб­
ного рассказать в ответ, даже имени своего настояще­
го назвать. Но такова уж моя планида (о чем я совсем 
не жалею): мне всегда много всего рассказывают.

В разных вариантах я слышал одну историю из 
давно прошедших времен, случившуюся задолго до 
синьора Пистамильо, когда в кабинетах администра­
ции рудника царили порядки Содома и Гоморры. В ту 
легендарную эпоху каждый вечер, когда в пять трид­
цать взвывала серена, никто из служащих не уходил 
домой. По этому сигналу между столами расстила­
лись матрацы, появлялись крепкие напитки, и начи­
налась оргия, в которой участвовали все, начиная от 
тогдашнего директора до совсем молоденьких маши­
нисток, лысеющих бухгалтеров и инвалидов-сторо- 
жей. Скука монотонной работы на руднике сменя­
лась безмерной распущенностью, повальным грехом, 
межклассовым, публичным соитием. Прямых свиде­
тельств не сохранилось, ни одного из участников этих 
оргий к нашему времени уже не осталось: происхо­
дившие на руднике безобразия вынудили миланское 
начальство принять суровые меры по оздоровлению 
кадров. Нет, один свидетель все же имелся, это была
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синьора Бортолассо. Она уверяла меня, что все знала, 
все видела, но говорить об этом стыдится.

Синьора Бортолассо вообще почти не говорила, 
только по делу. До того как она стала называться синь­
орой Бортолассо, ее звали Джина делле Бене. В девят­
надцать лет, работая на руднике машинисткой, она 
влюбилась в рудокопа — молодого, худого, рыжего 
парня, который не отвечал ей взаимностью, но всем 
своим видом показывал, что принимает ее любовь. Ее 
родственники были настроены против него; они опла­
тили ее учебу, и она в благодарность за это должна бы­
ла найти себе хорошую партию, а не заводить шашни 
с первым встречным. И если девчонка этого не пони­
мает, они сами за нее решат. Так что пусть бросает 
своего рыжего или убирается из дома.

Джина готова была ждать (ей не хватало двух лет 
до совершеннолетия), но рыжий ждать не стал. В од­
но прекрасное воскресенье она увидела его с другой, 
потом с третьей, и, в конце концов, он женился на 
четвертой. Тогда Джина поклялась: раз она не смог­
ла привязать к себе единственного дорогого ей муж­
чину, то другим она тоже принадлежать не будет. 
Нет, уходить в монастырь она не собиралась, у нее 
были современные взгляды, но она отказалась от 
брака, выбрав для этого изощренный и безжалост­
ный способ — замужество. Джина была хорошим ра­
ботником, администрация ценила ее за ум, усердие, 
собранность, и вдруг все, и родители, и сотрудники,
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узнают, что она собирается выйти замуж за Борто- 
лассо, местного дурачка.

Этот Бортолассо числился на руднике садовни­
ком. Не очень молодой, сильный, как мул, и грязный, 
как свинья, он на самом деле не был дурачком в пол­
ном смысле этого слова, а скорее принадлежал к то­
му типу людей, про которых в Пьемонте говорят, что 
они прикидываются дураками, чтобы не платить за 
соль. Пользуясь своим иммунитетом слабоумного, 
он выполнял порученные ему обязанности с нарочи­
той небрежностью, в которой можно было усмотреть 
хитрость примитивного существа: вы, мол, постано­
вили, что я не отвечаю за свои поступки, вот теперь 
и терпите меня такого, какой я есть, содержите меня, 
заботьтесь обо мне.

В дождливую погоду асбест намокает, и его труд­
нее извлекать, поэтому без плювиометра (прибора, 
регистрирующего количество влаги) на руднике не 
обойтись. Бортолассо, каждое утро поливавший 
клумбы, имел обыкновение поливать заодно и плю­
виометр, способствуя тем самым значительному удо­
рожанию производственного процесса. Директор, 
который всегда лично следил за показаниями плю­
виометра, заметил это (правда, не сразу) и запретил 
Бортолассо поливать прибор. «Выходит, ему нравит­
ся, когда сухо», — заключил садовник и после каждо­
го дождя открывал нижний клапан и спускал набрав­
шуюся воду.
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Ко времени моего появления на руднике Джине, 
уже синьоре Бортолассо, было лет тридцать пять. Ее 
лицо с его неброской красотой застыло в неподвиж­
ную маску, отмеченную печатью затянувшейся дев­
ственности. Она и в самом деле продолжала оста­
ваться девственницей, о чем знали все, потому что 
Бортолассо всем об этом рассказывал. Таковы были 
условия их брака, и он на них согласился, тем не ме­
нее почти каждую ночь он пытался проникнуть в по­
стель жены. Она яростно защищалась и стойко дер­
жала оборону: никогда к ней не прикоснется ни один 
мужчина, тем более этот.

Ночные баталии несчастных супругов стали для 
рудника притчей во языцех, одним из немногих раз­
влечений. Как-то ночью, когда на улице потеплело, 
группа болельщиков отправилась к их дому послу­
шать, что там происходит, и позвали меня к ним при­
соединиться. Я отказался, а они очень скоро верну­
лись разочарованные: из дома слышались лишь 
звуки тромбона, выводившего мелодию «Черной 
мордашки»*: оказалось, Бортолассо не просто дурак, 
а дурак музыкальный (встречаются и такие); игра на 
тромбоне помогала ему освободиться от нерастра­
ченной энергии.

* «Facetta пега» — популярная фашистская песня времен 
военной кампании в Эфиопии.
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В свою работу я влюбился с первого дня, хотя по­
началу пришлось заниматься лишь количественным 
анализом образцов породы. Беру плавиковую кисло­
ту, осаждаю железо аммиаком, никель—диметил־ 
глиоксимом (крошечная красная крупица в осадке, 
как мало!), магний—фосфатом. Каждый день одно и 
то же, честно говоря, не очень увлекательно. Увлека­
тельно и необычно другое: анализируемый образец 
из безликой песчинки превращается в разгаданный 
кроссворд, в частицу земного вещества, выброшен­
ного взрывом мины на поверхность. Постепенно в 
результате ежедневных анализов рождалась карта, 
на которую я наносил узоры подземных жил. Впер­
вые после семнадцати лет учебы, после всех этих 
греческих глаголов и пелопоннесских войн получен­
ные знания начинали приносить плоды. Количест­
венный анализ из рутинного и занудного занятия 
превращался в живое, настоящее, полезное дело, ко­
торое должно было послужить важной, вполне кон­
кретной цели. Он был необходим, как фрагмент мо­
заики, он был частью общего плана. Аналитический 
метод, которым я пользовался, уже не был книжной 
догмой, я проверял его ежедневно, улучшал, оттачи­
вал, приспосабливал к нашим задачам, ломал себе 
голову, экспериментировал, ошибался. Но ошибить­
ся уже не значило допустить досадный ляп, за кото­
рый тебе на экзамене снизят оценку; ошибиться те­
перь было почти то же самое, что ошибиться в горах,
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где точный расчет, собранность, правильно выбран­
ная опора при подъеме помогают набраться опыта, 
закалиться.

Лаборантку звали Алида. Она не разделяла моего 
энтузиазма неофита и помогала мне безо всякого ин­
тереса, даже с каким-то раздражением. Меня, напро­
тив, ее присутствие в лаборатории не раздражало. 
Она окончила лицей, могла процитировать Пиндара 
и Сафо, ее отец был одним их местных начальников, 
вполне, впрочем, безобидным. Хитрая и ленивая, она 
ничем не интересовалась, тем более анализом поро­
ды; эту работу, которой ее научил лейтенант, она вы­
полняла чисто формально. Как и все здесь, Алида бы­
ла связана отношениями со многими и охотно 
выдавала мне свои тайны, а я их слушал, продолжая 
исполнять навязанную мне роль исповедника поне­
воле, о которой уже говорил. Она ссорилась со мно­
гими женщинами, своими соперницами, была влюб­
лена понемногу во многих, во всяком случае, больше 
чем в одного, считалась невестой совсем другого, че­
стного скромного незаметного сотрудника техничес­
кого отдела, своего односельчанина, выбранного для 
нее родителями. Как и все остальное, это ей тоже бы­
ло безразлично. Ничего не поделаешь! Не бунтовать 
же, не сбегать из дома! Она девушка из порядочной 
семьи, ее будущее — дети и кухня. Сафо и Пиндар ос­
тались в прошлом, никель — пустая трата времени. 
Она работала спустя рукава в ожидании не слишком
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желанной свадьбы, мыла кое-как химическую посу­
ду, взвешивала никель с диметилглиоксимом, и мне 
нелегко было убедить ее не завышать результаты 
анализов, что она, по ее признанию, делала частень­
ко, чтобы порадовать директора, лейтенанта и меня, 
потому что, как она говорила, кроме нас троих, это 
никому не нужно.

Да и чего в ней такого особенного, в этой самой 
химии, над которой бьемся мы с лейтенантом? Та же 
вода, тот же огонь, как в кухне, и больше ничего. 
Только стряпня получается не такая аппетитная и 
пахнет противно, не то что домашняя. В осталь­
ном — никакой разницы. Здесь тоже приходится на­
девать фартук, смешивать продукты, беречь руки от 
ожогов, прибираться в конце дня и мыть посуду.

Алида слушала рассказы о моей туринской жизни 
с благоговейным сочувствием, к которому примеши­
валась доля итальянского скептицизма. Это были 
рассказы с купюрами, потому что и она, и я должны 
были соблюдать правила игры в мою анонимность, 
однако кое-что все же всплывало наружу. Спустя не­
сколько недель я заметил, что не являюсь больше 
безымянным: я стал доктором Леви, хотя, чтобы не 
создавать лишних проблем, не должен был так име­
новаться ни в глаза, ни за глаза. На руднике, в царив­
шей здесь атмосфере сплетен и терпимости, несты­
ковка моего не совсем законного положения с 
законопослушным поведением бросалась в глаза и,
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как мне донесла Алида, обсуждалась и интерпрети­
ровалась всеми, включая агентов ОВРА* ** и самых вы­
соких начальников.

Спускаться в долину было сложно и не совсем бла­
горазумно; из-за того что мне не положено было ни с 
кем вступать в близкие отношения, вечера тянулись 
бесконечно. Иногда после сирены я задерживался на 
несколько часов в лаборатории, иногда возвращался 
туда после ужина, чтобы позаниматься или поразмы­
шлять о никеле, но чаще всего, закрывшись в своей 
монашеской келье, читал «Былое Иакова»"". Лунны­
ми ночами я совершал одинокие прогулки по диким 
окрестностям, доходил до края кратера или поднимал­
ся на серый гребень отработанной породы, которая 
подрагивала и поскрипывала, словно в глубине и в са­
мом деле обитали трудолюбивые гномы. Из тонущей 
в темноте долины доносилось завывание собак.

Эти блуждания отвлекали меня от печальных 
мыслей об умирающем отце, о капитуляции амери­
канцев на полуострове Батаан, о вторжении немцев в 
Крым, вообще от ощущения, что я в западне, которая 
вот-вот захлопнется; в то же время я чувствовал, что 
между природой и мной складываются новые отно-

* Политическая полиция в фашистской Италии, выпол­
нявшая репрессивные функции.

** Имеется в виду роман Томаса Манна, ставший впо­
следствии первой частью тетралогии «Иосиф и его братья».
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шения — более естественные, чем в школьные годы, 
когда знакомство с ней носило риторический харак­
тер. Эти заросли ежевики, эти камни были моим при­
бежищем, моей свободой; свободой, которую очень 
скоро я мог потерять. Мимолетное, щемящее чувство 
нежности вызывали не знавшие покоя скалы, с кото­
рыми я был связан двойными узами: узами альпини­
ста, товарища Сандро по горным вылазкам, и узами 
химика, мечтавшего отнять у них сокровище. Плодом 
моей каменной любви, моего асбестового одиночест­
ва стали два рожденные долгими вечерами рассказа 
об островах и свободе — самые первые в жизни, кото­
рые я осмелился написать после внушавших мне 
страх школьных сочинений. Один был фантазией о 
моем далеком предшественнике, охотнике за свин­
цом и никелем, на другой меня вдохновили острова 
Тристан-да-Кунья, сведения о которых именно в тот 
период жизни попались мне на глаза.

Лейтенант, служивший в Турине, приезжал на руд­
ник только раз в неделю. Он проверял сделанную ра­
боту, давал указания и советы, свидетельствовавшие 
о глубоком знании химии и несомненном исследова­
тельском таланте. Когда закончился короткий подго­
товительный период, к ежедневной рутинной работе 
добавилась и творческая.

Никель в отработанной породе был, правда, в ми­
зерном количестве: по результатам наших анализов
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в среднем всего 0,2 процента. Если сравнивать с же­
лезной рудой, добываемой моими коллегами-сопер- 
никами на другом краю света, в Канаде или Новой 
Каледонии, то и говорить־то не о чем. А что, если 
попытаться нашу руду обогатить? Под руководством 
лейтенанта я испробовал все возможные способы: 
магнитное разделение, размалывание, просеива­
ние, флотацию, воздействие тяжелыми жидкостя­
ми. Результат нулевой: никель не концентрируется, 
во всех полученных фракциях его содержание оста­
ется на исходном уровне. Природа не идет нам на­
встречу, из чего можно заключить, что никель со­
единяется с двухвалентным железом, сопровождает 
его неотступно, как тень, как младший брат старше­
го, замещает его, как викарий замещает на земле 
Христа. Что бы мы ни делали, постоянное соотноше­
ние не менялось: 0,2 процента никеля приходилось 
на 8 процентов железа. Мы с лейтенантом испробо­
вали все реактивы, способные воздействовать на 
никель, причем в дозах, превышающих положенные 
в сорок раз. И это не считая магния. С экономичес­
кой точки зрения — занятие безнадежное. В минуты 
усталости я чувствовал враждебность, холодную, 
почти внеземную отчужденность окружавших меня 
скал. В отличие от них деревья в долине, уже одетые 
в весенний наряд, походили на людей; они не умеют 
говорить, но в остальном — как мы: чувствуют теп­
ло и холод, радуются и страдают, рождаются и уми­
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рают, тянутся к солнцу, отдают на волю ветра семе­
на. Другое дело — камень; он не вбирает в себя 
энергию, потому что давным-давно потух, еще в не­
запамятные времена; в своей пассивной враждебно­
сти он словно мощная крепость, которую мне пред­
стоит разрушать бастион за бастионом, чтобы 
поймать чертенка, капризного никеля Николао, ко­
торый прячется, уклоняется, отскакивает то в одну, 
то в другую сторону, злорадствует и постоянно при­
слушивается, чтобы при первом же ударе кирки бро­
ситься наутек, оставив тебя с носом.

Правда, времена чертенят, никелей и кобольдов 
давно прошли. Мы — химики, а значит, охотники, и у 
нас «два опыта взрослой жизни», как говорил Паве- 
зе, — удача и неудача, убить белого кита или потопить 
корабль. Нельзя сидеть сложа руки, нельзя сдаваться; 
разгадывая загадки материи, мы будем ошибаться и 
поправлять себя, получать удары и наносить их. Нель­
зя признаваться в собственной беспомощности; при­
рода сложна и безгранична, но ей не устоять перед ин­
теллектом человека: главное — искать, искать без 
устали, и тогда непременно найдешь.

Наши еженедельные совещания с лейтенантом 
больше походили на военные советы. Среди многих, 
проводимых нами экспериментов был и вариант 
восстановления никеля с помощью водорода. Мы 
клали тонко измельченный материал в фарфоровую 
кювету, кювету помещали в кварцевую трубку, труб-
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ку раскаляли снаружи и пропускали по ней водород в 
надежде, что он отберет кислород у никеля и восста­
новит его в виде чистого металла, а поскольку ни­
кель, как и железо, намагничивается, его легко будет 
потом отделить, пусть и вместе с железом, при помо­
щи магнита. Однако наши надежды не оправдались: 
после воздействия мощного магнита на водяную 
взвесь мы обнаружили лишь следы железа. Неутеши­
тельный вывод напрашивался сам собой: в данном 
случае водород не восстанавливает никель, который, 
похоже, вместе с железом соединяется в прочную це­
почку, притягивая к себе кремний и воду, и его (если 
можно так выразиться) это вполне устраивает, и ни в 
каких переменах он не заинтересован.

А что, если попробовать разорвать структурную 
формулу? Эта идея озарила меня, как вспышка мол­
нии, когда совершенно случайно я обнаружил в лабо­
ратории старую, покрытую пылью диаграмму. Диа­
грамму потери веса асбеста при температурных 
воздействиях составил один из моих безымянных 
предшественников, и она наглядно демонстрировала, 
что первая потеря воды (совсем немного) происходит 
при 150°С. По мере дальнейшего нагревания вес оста­
ется неизменным до 800°С, после чего резкий скачок 
вниз: потеря веса на целых 12 процентов! От руки 
приписано: «Становится хрупким». Но если асбест 
разлагается при 800°С, значит должна разрываться и 
структурная цепь. А поскольку химик думает и даже
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живет по известным ему моделям, я нарисовал на бу­
маге длинные цепи кремния, кислорода, железа и 
магния с частицами уловленного никеля, а потом те 
же цепи после разрушения, в виде отдельных звеньев 
с никелем, который удалось наконец выманить из но­
ры, чтобы атаковать. Я рисовал свои цепи, как перво­
бытный человек рисовал на скалах антилоп — с на­
деждой, что предстоящая охота окажется удачной.

Лейтенанта на руднике не было, но он мог по­
явиться в любую минуту, и я опасался, что он не одо­
брит мою гипотезу, найдет ее слишком смелой. На 
сомнения времени не оставалось, у меня буквально 
чесались руки: будь что будет, но я принимаюсь за 
дело немедленно.

Нет ничего более увлекательного, чем проверять 
гипотезы. Под недоверчиво-снисходительным взгля­
дом Алиды, которая то и дело поглядывала на свои ча­
сы, поскольку до сирены оставалось совсем немного, 
я быстро собрал установку, термостат зафиксировал 
на отметке 800°С, отрегулировал редуктор на балло­
не, установил на место флюксметр. Затем полчаса ра­
зогревал материал, уменьшил температуру, пустил на 
час водород. Уже стемнело. Алида давно ушла, в ти­
шине слышалось жужжание транспортера, который 
не останавливался даже ночью. Я чувствовал себя на­
половину конспиратором, наполовину алхимиком.

Когда время вышло, я извлек кювету из кварцевой 
трубы, дал ей остыть, потом разболтал порошок в во­
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де: из зеленоватого он превратился в желтоватый, и 
это показалось мне хорошим предзнаменованием. Я 
взял магнит и опустил его в воду. Каждый раз, когда я 
вынимал его, он тянул за собой хвост коричневого 
порошка, примерно около одного миллиграмма. Я ос­
торожно снимал его фильтровальной бумагой и от­
кладывал отдельно. Чтобы добиться убедительных 
результатов, надо было набрать хотя бы полграмма 
материала, а это несколько часов работы. К полуночи 
я надеялся процесс отделения закончить и сразу же 
приступить к анализу. Учитывая, что фракция намаг­
ничена (а потому, скорее всего, бедна силикатами), а 
также что времени осталось мало, я после некоторых 
раздумий решился на упрощенный вариант, и к трем 
часам утра результат был готов: вместо красного об­
лачка никеля с диметилглиоксимом — внушитель­
ный осадок. Фильтрую, мою, сушу, взвешиваю. Окон­
чательные данные пылают огненными цифрами на 
счетной линейке: 6 процентов никеля, остальное — 
железо. Победа! Можно обойтись без дальнейших от­
делений и без проверки в электрической печи.

К себе на «подводную лодку» я вернулся уже на 
рассвете, с трудом подавляя желание немедленно раз­
будить директора, позвонить лейтенанту, скатиться 
кубарем с холма на луг, мокрый от ночной росы. Мыс­
ли роились в голове, одна безумнее другой.

Я думал о том, что, открыв одну дверь, смогу от­
крыть и другие, может быть, даже все; что мне пер­
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вому пришла в голову столь гениальная идея и ни­
кто, даже в Канаде, даже в Новой Каледонии, не смог 
до такого додуматься. Я чувствовал себя непобеди­
мым перед лицом врагов, подступавших ко мне все 
ближе с каждым месяцем; я радовался, что взял ре­
ванш, отомстил тем, кто объявил меня биологически 
неполноценным.

Но о том, каким образом мой метод можно при­
менить в производстве, я не подумал, как не подумал 
и о том, что никель пойдет на создание брони и сна­
рядов для фашистской Италии и гитлеровской Гер­
мании. И еще я не вспомнил, что совсем недавно в 
Албании были открыты залежи никеля, по сравне­
нию с которыми на наши жалкие запасы можно бы­
ло просто наплевать, а заодно и на мой проект, и на 
директора рудника, и на лейтенанта.

Приехавший через несколько дней лейтенант до­
казал мне, что мой метод магнитного отделения ни­
келя ошибочен по существу, а директор, разделяв­
ший поначалу мой энтузиазм, охладел к моей идее и 
охладил меня, объяснив, что не существует промыш­
ленных магнитных установок, способных отделять 
такой тонкий порошок, а для крупнозернистого ма­
териала мой метод не годится.

Но история на этом не заканчивается. Даже после ли­
берализации торговли и падения цен на никель во 
всем мире слухи о несметных богатствах, сваленных
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в той долине и доступных каждому, долго еще будо­
ражили воображение. До сих пор в окрестностях то­
го рудника можно встретить энтузиастов, не то хи­
миков, не то алхимиков, которые по ночам набирают 
полные мешки горных отходов, чтобы потом молоть 
этот серый щебень, выпаривать, обрабатывать но­
вейшими реактивами. Мечта о погребенном богатст­
ве, о двух килограммах благородного серебристого 
металла, таящегося в тысяче килограммах отрабо­
танной и выброшенной горной породы, не умерла; 
она жива до сих пор.

Не исчезли и мои, написанные в ту пору, «мине­
ральные» рассказы. Им выпала нелегкая судьба, как 
и мне: они пережили бомбардировки, эвакуацию; я 
считал их потерянными и, обнаружив случайно сре­
ди старых бумаг, не смог выбросить и включил в эту 
книгу. Среди историй, связанных с моей профес­
сией химика, они как сны заключенного, мечтаю­
щего о побеге.



СВИНЕЦ

Меня зовут Родмунд, моя родина далеко отсюда, она 
называется Тъюда. Мы, по крайней мере, так ее назы­
ваем, а наши соседи, точнее, враги называют ее ина­
че: кто Сакса, кто Немет, кто Аламан. Моя страна 
совсем не похожа на эту, в ней много лесов и рек, дол­
гие зимы, болота, дожди и туманы. Все наши, я хочу 
сказать, те, кто говорят на нашем языке, — пасту­
хи, охотники, воины; они не любят заниматься зем­
лей и презирают земледельцев, поэтому пускают 
стада на их поля, травят посевы, дома их разоряют, 
забирают женщин. Я сам не пастух, не воин и не 
охотник, хотя мое ремесло похоже на охоту. Оно свя­
зано с землей, но я не крестьянин, я свободный.

Мой отец и все у  нас в роду по отцовской линии ис- 
покон века этим ремеслом занимались. Наше дело — 
искать тяжелые камни, иногда далеко от дома, рас­
калять их особым способом и добывать из них чер­
ный свинец. Недалеко от того места, где я жил, бы­
ло месторождение таких камней, говорят, его 
открыл мой далекий предок, его звали Родмунд Голу­
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бые Зубы. В моей деревне все мужчины занимаются 
кузнечным делом, знают, как плавить и обрабаты­
вать свинец, но только мы, Родмунды, умеем нахо­
дить камни со свинцом, безошибочно отличать их 
от многих других тяжелых камней, которыми боги 
засеяли горы, чтобы обмануть человека. Они проло­
жили под землей жилы разных металлов, но прячут 
их от всех, не выдают. А того, кто найдет их, боги не 
любят, потому что он становится им как бы ров­
ней, и они стараются сбить его с толку. И нас, Род- 
мундов, они не любят, но нам это все равно.

Я уже из пятого или шестого поколения того 
предка, что открыл месторождение, и теперь оно 
истощилось. Некоторые предлагали рыть галереи, 
чтобы узнать, куда идет жила, и уже начали ко­
пать на свой страх и риск, но потом прислушались к 
советам благоразумных людей и бросили это дело. 
Все отступились, все забросили ремесло, а я — нет. 
Как свинец без нас не может выйти на свет, так и 
нам без свинца жизни нет. Наше занятие приносит 
богатство, но рано сводит в могилу. Некоторые го­
ворят, это потому, что металл проникает в кровь 
и мало-помалу съедает ее, а другие думают, что это 
боги так мстят, но только нам, Родмундам, не важ­
но, что у  нас жизнь короткая, зато мы богатые ува­
жаемые люди и видим мир. Вообще-то, тому моему 
предку с голубыми зубами исключительно повезло, 
потому что месторождение возле деревни, которое
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он открыл, было исключительно богатым; по боль­
шей же части мы, искатели, еще и путешественни­
ки. Да и сам он, как мне рассказывали, пришел изда­
лека, из страны холодного солнца, которое никогда 
не заходит, где люди живут в ледяных домах, а в мо­
ре там плавают чудовища длиной в тысячи шагов.

Вот и получилось, что после того, как шесть по­
колений прожили на одном месте, мне пришлось от­
правиться на поиски камней, чтобы плавить их са­
мому или чтобы учить других нашему искусству в 
обмен на золото: ведь мы, Родмунды, — колдуны, мы 
умеем превращать свинец в золото.

Я ушел один, когда был еще молодым, ушел на юг. 
Четыре года я проходил от одного поселения до друго­
го, обходя стороной равнины, перебираясь из долины 
в долину, стуча молотком и не находя ничего или 
почти ничего. Летом работал в поле, зимой плел 
корзины или, чтобы прокормиться, тратил золото, 
которое взял с собой. Я уже сказал, что был один: 
женщины служат нам только для одного — рожать 
сыновей, чтобы род не угас, но мы их возле себя не дер­
жим. Да и на что женщина годится? Камни искать 
она не способна научиться, а если притронуться к 
ней, когда у  нее регулы, она превратится в мертвый 
песок или пепел. Куда лучше девушки, которые встре­
чаются в пути; с ними можно поразвлечься, провес­
ти ночь или даже месяц, не думая, как с женами, о 
том, что будет завтра. Свое завтра мы предпочи­
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таем встречать в одиночестве. Когда тело женщи­
ны станет дряблым и бледным, когда у  нее начнет 
болеть нутро, поредеют волосы, выпадут зубы и по­
белеют десны, лучше быть одному.

Я дошел до места, откуда в ясные дни была видна 
на юге горная цепь, и, дождавшись весны, направился 
к ней. Мне нестерпимо наскучила эта мягкая липкая 
земля, ни на что не годная, кроме как на поделки вро­
де глиняных свистулек, бессильная, лишенная тайн. 
Нет, равнины не для нас, а вот горы — другое дело. 
Скалы, эти земные кости, выходят наружу, они изда­
ют звуки под кованым башмаком, и можно научить­
ся эти звуки различать. Я спрашивал у  встречных до­
рогу, искал проходимые перевалы, интересовался у  
людей, есть ли в их краях свинец, где его продают, по­
чем. Чем дороже мне называли цену, тем тщатель­
ней я обследовал округу. Кое-где даже не знали, что 
такое свинец. Когда я показывал им пластину, кото­
рую всегда ношу в суме, они гнули ее и смеялись, что 
она такая мягкая, даже интересовались с издевкой, 
уж не делают ли в моей стране из свинца плуги и ме­
чи. Но чаще они не понимали меня, а я их. Хлеб, моло­
ко, скромный ночлег, девушки, в каком направлении 
мне идти — вот и весь их разговор.

В разгар лета я преодолел высокий перевал. Солнце 
в полдень стояло почти над головой, а на лугах белели 
пятна снега. Когда я немного спустился, то увидел 
отары овец, пастухов, тропы, а глубоко внизу— доли­
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ну; она тонула в темноте, будто там была ночь. Мне 
стали попадаться деревни, одна, прямо на горной ре­
ке, очень большая; сюда с окрестных гор спускались 
люди, чтобы менять скот, лошадей, сыр, шкуры и еще 
красное питье, они называли его вином. Я не мог удер­
жаться от смеха, слушая их разговоры: не язык, а ка­
кое-то грубое бормотанье, слов не разобрать, будто 
звери перекрикиваются. Но, как ни странно, их ору­
жие и инструменты похожи на наши, даже похитрее 
придуманы, да и сработаны лучше. Женщины тут 
прядут пряжу, как у  нас. Дома каменные, не слишком 
красивые, зато прочные, но попадаются и деревянные. 
Они подняты над землей на несколько ладоней, пото­
му что стоят на четырех или шести деревянных ко­
лодах с гладкими каменными кругляшами сверху. Если 
это для того, чтобы защититься от мышей, то вы­
думка неплохая. Крыши у  них крыты не соломой, а ши­
рокими каменными пластинами, пива они не знают.

Я сразу заметил вверху, на склонах гор, окружав­
ших долину, отверстия в скалах и нагромождения об­
ломков — признак того, что кто-то здесь уже зани­
мался разведкой. Но я вопросов не задавал, чтобы не 
вызвать подозрений: чужеземец вроде меня должен 
вести себя осторожно. Я начал спускаться вдоль не­
сущегося потока (помню, вода в нем бурлила и вски­
пала белой пеной, будто была смешана с молоком, у  
нас я такого никогда не видел), терпеливо изучая 
камни, это один из способов, которым мы пользуем­
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ся. Поток приносит камни издалека, и тому, кто по­
нимает, они говорят о многом. Мне попадалось все 
понемногу: кремни, известняк, гранит, куски породы 
с железом, зеленые минералы и даже то, что у  нас на­
зывают «галъмейда», но интересовавших меня кам­
ней не было. В голове, точно гвоздь, засела мысль: не 
может в таком месте, где у  людей полно железа, где 
в скалистых обнажениях розовые слои чередуются с 
белыми, не быть камней со свинцом.

Я медленно спускался вниз по реке, перепрыгивая в 
глубоких местах с уступа на уступ и разглядывая 
камни у  себя под ногами; я был похож на взявшую след 
ищейку. Наконец чуть ниже по течению, где в реку 
вливался небольшой ручей, среди множества почти 
одинаковых камней мое внимание привлек беловатый 
камень с черными зернышками. Я застыл на месте, 
как вкопанный, как собака перед дичью. Камень был 
тяжелый, рядом лежал еще один, поменьше. Мы редко 
ошибаемся, но на всякий случай я разбил его, вынул ку­
сочек, похожий на орех, и решил проверить. Хороший 
серьезный искатель, который не привык обманывать 
себя и других; не должен верить своим глазам, потому 
что камень, который кажется мертвым, на самом 
деле способен притворяться. Иногда он меняет свой 
вид; пока его выкапываешь, как некоторые змеи, ко­
торые меняют цвет, чтобы остаться незамеченны­
ми. Поэтому хороший искатель всегда имеет при себе 
глиняный тигель, древесный уголь, порох для розжига,
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кресало и еще кое-какие средства, с помощью которых 
можно определить, стоящий камень или нет, но о них 
я не могу вам сказать, потому что это секрет.

Вечером я нашел укромное местечко, разжег 
огонь, аккуратно поставил на него тигель, через пол­
часа снял его с огня и оставил остужаться. Потом 
разбил тигель и — вот он} блестящий тяжелый кру­
жок, при виде которого начинает колотиться серд­
це, а ноги готовы бежать без устали; он легко про­
давливается ногтем, и мы зовем его «царек».

Но радоваться было рано: настоящая работа 
только начиналась. Теперь мне предстояло вернуть­
ся назад и на каждом изгибе реки внимательно смот­
реть направо и налево, выискивая хорошие камни. Я 
довольно долго поднимался, и по пути мне попада­
лись камни, правда редко. Потом русло потока ста­
ло уходить в глубокое узкое ущелье с такими отвес­
ными склонами, что нечего было и думать 
продолжать путь. Я спросил пастухов, которые мне 
встретились, как подняться наверх, и они объяснили 
мне жестами и нечленораздельными звуками, что 
здесь никак не пройти, а надо сначала спуститься в 
большую долину; найти там тропу (разведя руки, 
они показали какой она ширины.), дойти по ней до пе­
ревала (Тринго, если я правильно расслышал, или 
что-то в этом роде) и через ущелье спуститься ту­
да, где много животных с рогами, которые мычат 
(то есть коров, понял я, а значит, и молока). Я дви-
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нулся в путь, легко нашел тропу, перешел через Трин- 
го и спустился в очень красивое место.

Вдаль от меня уходила долина, вся в зелени лист­
венниц, позади которой виднелись заснеженные даже 
в эту летнюю пору горы. Подо мной раскинулись об­
ширные луга с хижинами и стадами. Я устал и, спус­
тившись, подошел к пастухам. Они встретили меня 
недоверчиво, но в золоте разбирались (слишком даже 
хорошо разбирались) поэтому не причинили мне ни­
какого вреда и дали приют. Воспользовавшись случа­
ем, я выучил несколько слов на их языке. Горы они на­
зывают «пен», луга — «ца», летний снег — «роиза»; 
«феа» по-ихнему «овца», «байт» — дом. Низу такого 
дома каменный, там держат скот, а верх деревян­
ный, поставленный на опоры, я уже про такие дома 
рассказывал, в них они сами живут, хранят сено и за­
пасы пищи. Хотя люди здесь нелюдимые и молчали­
вые, но не воинственные, оружия они не держат и мне 
ничего плохого не сделали.

Отдохнув и восстановив силы, я вновь занялся по­
исками. Продолжая свой путь по реке, я попал в узкую 
длинную долину, расположенную параллельно той, 
где росли лиственницы. Здесь не было ни деревьев, ни 
людей, ни пастбищ, зато в реке я нашел много хоро­
ших камней. Я чувствовал, что цель моя близка, ско­
ро я найду то, что ищу. Три дня я спал под откры­
тым небом, вернее, лежал, не в силах от волнения 
уснуть, и смотрел в небо, пока не начинался рассвет.
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Наконец в пустынном крутом ущелье я наткнулся 
на выступающий из густой травы белый камень; от­
копав его всего на несколько ладоней, я увидел под ним 
другой, черный. Сам я ни разу в жизни не видел таких 
богатых камней, но отец мне про них рассказывал. 
Плотный, без ишака, одного его хватило бы сотне лю­
дей на сотню лет. Странно, но, похоже, что до меня 
здесь кто-то уже побывал: я обнаружил отверстие, 
едва заметное за огромным обломком скалы (словно 
специально загораживающим его), которое вело в га­
лерею, судя по всему, очень древнюю, потому что со 
свода свисали сталактиты величиной с мой палец. 
На земле валялись куски гнилого дерева и несколько 
костей, остальные, видимо, растащили лисы. Кругом 
были их следы, а может, это были следы волков. Зато 
половина черепа, наполненного землей, безусловно, 
принадлежала человеку. Это трудно объяснить, но 
так было всегда, с давних времен, может быть еще и 
до потопа: если кто-то когда-то где-то найдет жи­
лу, он никому ничего не скажет, а будет в одиночку 
выкапывать камни, пока не ляжет костьми. И мо­
гут пройти века, прежде чем на них кто-нибудь на­
ткнется. Отец мне говорил, что в какой галерее ни 
копай, обязательно найдешь человеческие кости.

Итак, месторождение я нашел. Сделал обычные 
пробы, соорудил под открытым небом печь, спус­
тился вниз за дровами, выплавил столько свинца, 
сколько мог унести на себе, и вернулся в долину. Пас­
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тухам о своей находке не обмолвился ни словом. По­
том снова перешел Тринго и спустился в большую де­
ревню за перевалом, которая называлась Салес. День 
был базарный, и я встал на виду со своим слитком. 
Люди начали останавливаться, брать свинец в руки, 
прикидывать его вес, спрашивать, что это такое. 
Всем хотелось узнать, для чего он годится, сколько 
стоит, где я его взял. Наконец подошел один провор­
ного вида, в войлочной шапке, и мы нашли с ним об­
щий язык. Я сказал, что слиток можно расплющить 
без труда, и тут же, найдя молоток, положил сви­
нец на каменную тумбу и показал, как легко делать 
из него полоски и листы; затем объяснил, как из 
свернутых листов, сваривая их раскаленным желе­
зом, можно делать трубы, например водосточные. 
Деревянные, сказал я, такие, как здесь, в деревне Са­
лес, быстро размокают, превращаются в труху, 
бронзовые делать трудно, к тому же, если использо­
вать их для питьевой воды, они вредят желудку, за­
то свинцовые трубы служат вечно, и их легко прива­
ривать другу к другу железом. Сделав серьезную 
мину, я наудачу решил предложить еще один способ 
применения свинца: им, объяснил я, можно покры­
вать гробы, тогдаумершие не зачервивеют, а посте­
пенно высохнут и в них сохранится душа, так что 
польза налицо. И еще, сказал я, из свинца хорошо вы­
плавлять надгробные статуи; они получатся не бле­
стящими, как из бронзы, а тусклыми, словно зату­
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маненными, но это-то и придаст им траурный вид. 
Последние идеи, как я заметил, заинтересовали его 
больше всего. Я объяснил ему, что не только по свое­
му виду, но и по существу свинец — металл смерти, 
потому что от него умирают, потому что большой 
вес тянет его вниз, к земле, а трупы умерших тоже 
хоронят в земле, потому что и цвет у  него мертвен­
но-бледный и родом он с планеты Туисто, самой да­
лекой из планет, называемой еще планетой мерт­
вых. Я также объяснил ему, что, с моей точки 
зрения, свинец — особая материя, отличная от всех 
других материй, в этом металле чувствуется уста­
лость; может быть, усталость превращений, ему не 
хочется больше возрождать из пепла другие элемен­
ты, сгоревшие за тысячи и тысячи лет до нас в соб­
ственном огне, но сохранившие в себе жизнь. Это не 
была выдумка ради выгодной сделки, я правда так 
считаю. Человек, его звали Борвио, слушал меня с от­
крытым ртом, а потом сказал, что, похоже, так 
оно и есть, как я говорю, а планету, которую я на­
звал Туисто, в их стране тоже знают, она считает­
ся планетой бога Сатурна, и знак ее серп. Настало 
время переходить к делу, и пока он еще был под впе­
чатлением от моих россказней, я запросил трид­
цать слитков золота в одну либбру каждый за то, 
что открою ему месторождение, научу, как плавить 
и как использовать металл. Он, в свою очередь, пред­
ложил мне бронзовые монеты с изображением вепря,
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отлитые неизвестно где, но я стоял на своем: толь­
ко золото и ничего другого. Впрочем, тридцать 
либбр золота — непомерная тяжесть для того, кто 
странствует пешком, это каждому понятно, в том 
числе и Борвио, в этом я не сомневался, так что мы 
сошлись на двадцати. Но сначала он хотел посмот­
реть месторождение, что вполне справедливо. Когда 
мы вернулись в долину, он вручил мне золото. Я про­
верил все двадцать слитков; золото в них было на­
стоящее, и весили они одинаково. Мы выпили при­
личное количество вина, чтобы отпраздновать 
нашу сделку, а заодно и расставанье.

Не могу сказать, что эта деревня мне не понрави­
лась, просто многие причины вынуждали меня тро­
нуться в путь. Первая из них— я хотел добраться до 
жарких стран, где, по рассказам, растут оливы и ли ­
моны. Вторая — увидеть море. Не то, холодное и 
грозное, откуда пришел мой предок с голубыми зуба­
ми, а теплое, где добывают соль. Третьей причиной 
было золото: негоже таскать его с собой и постоян­
но бояться, что ночью или во время попойки тебя об­
чистят. Это золото я хотел употребить на морское 
путешествие, чтобы узнать, что такое море, и по­
знакомиться с моряками, потому что морякам ну­
жен свинец, хотя они об этом и не догадываются.

Итак, я ушел из деревни и шел два месяца, спуска­
ясь по большой безрадостной долине, пока она не пе­
решла в равнину. Луга перемежались с пшеничными
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полями, едкий запах выжженной стерни вызвал у  ме­
ня тоску по дому: у  осени во всех уголках мира один за­
пах — запах мертвых листьев, отдыхающей земли, 
дыма от сжигаемых сухих веток, от всего, чему при­
шел конец, и ты думаешь — «навсегда». На слиянии 
двух рек я увидел город-крепость, таких больших го­
родов у  нас нет. В этом городе был рынок, где торго­
вали рабами, мясом, вином, непристойными девица­
ми с крепкими телами и распущенными волосами, и 
еще постоялый двор с добрым очагом, где я решил пе­
реждать зиму, снежную, как у  нас. В марте я снова 
двинулся в путь и через месяц вышел к морю, которое 
оказалось не голубым, а серым, рычало как зубр и на­
брасывалось на землю с такой яростью, будто хоте­
ло ее проглотить. Мысль, что оно никогда не отды­
хает с тех самых пор, как был создан мир, напугала 
меня, но я все равно продолжал идти на восток вдоль 
берега, потому что море притягивало меня к себе, я 
не мог уже от него оторваться.

Потом я увидел другой город и вошел в него, что­
бы на время там остановиться, поскольку золото у  
меня уже заканчивалось. Здесь жили рыбаки, и на ко­
раблях из разных далеких стран сюда съезжались чу­
жаки: они покупали, продавали, вечерами ссорились 
из-за женщин, закалывали друг друга ножами в тем­
ных закоулках. Тогда я тоже купил себе нож, бронзо­
вый, массивный, в кожаных ножнах, чтобы носить 
на поясе под одеждой. Стекло они знали, а зеркало
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нет. У них были только зеркальца из полированной 
бронзы, которые ничего не стоят, потому что быс­
тро покрываются царапинами и искажают цвета. 
У кого есть свинец, тот без труда может сделать 
стеклянное зеркало, но я не торопился открыть им 
секрет, убеждал их, что этим искусством владеем 
только мы, Родмунды, а нас, в свою очередь, научила 
ему одна богиня, которую зовут Фригга. Я им еще 
много всего наболтал, и они всему верили, каждому 
моему слову верили.

Мне были нужны деньги. Освоившись и оглядев­
шись, я обнаружил недалеко от порта стекольную 
мастерскую; стекольщик показался мне человеком 
неглупым, и мы с ним поладили.

Я много от него узнал, к примеру, что стекло 
можно выдувать. Мне так это понравилось, что я 
попросил его и меня научить: когда-нибудь я попро­
бую этим способом выдувать свинец или расплавлен­
ную бронзу, впрочем, они слишком жидкие, так что 
вряд ли получится. Но и я в  долгу не остался, научил 
его, как на пластину еще горячего стекла наливать 
расплавленный свинец; таким образом можно полу­
чить блестящее гладкое зеркало, не слишком боль­
шого размера, зато без дефектов, и служить оно бу­
дет много лет. Этот стекольщик был молодец, он 
знал секрет цветного стекла, и пестрые стеклянные 
пластины, которые он отливал, были очень краси­
вы. Я с энтузиазмом занимался новым для себя де­
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лом; мне пришло в голову делать изогнутые зеркала. 
Если выдуть сегмент шара и нанести свинец на во­
гнутую сторону, отражение будет очень маленьким, 
а если на выгнутую — очень большим, причем и в 
том и в другом случае — искривленным. Конечно, 
женщинам такие зеркала понравиться не могли, за­
то дети были от них в восторге. Все лето и всю осень 
мы продавали такие зеркала купцам, и те давали 
нам за них хорошие деньги; я не упускал случая пого­
ворить с каждым из них, чтобы как можно больше 
узнать о крае, который многие из них знали.

Поразительно, но эти купцы, полжизни которых 
прошло в море, имели более чем смутное представле­
ние о сторонах света и расстоянии, но в одном все 
они сходились: если плыть на корабле на юг (одни го­
ворили — тысячу миль, другие — в десять раз боль­
ше), то в конце концов приплывешь туда, где земля 
от солнца как пыль, где диковинные деревья и неви­
данные звери, а люди злые, и кожа у  них черная. Мно­
гие уверяли меня, что на полпути к той земле ле­
жит большой остров, его называют Икнуза*; это 
остров металлов, и о нем ходят странные слухи: 
будто люди там все великаны, между тем как лоша­
ди, быки, кролики и даже куры — очень маленькие;

* Это слово упоминается в текстах Аристотеля, и приня­
то считать, что таково древнее название Сардинии, где к то­
му же, согласно мифам, обитали циклопы.
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верховодят всем женщины, даже воюют, а мужчины 
приглядывают за скотом и прядут шерсть. Эти ве­
ликаны — пожирают людей, особенно чужеземцев. 
Там царит разврат, мужья меняются женами, и да­
же животные совокупляются с кем попало: волки с 
кошками, медведи с коровами, а женщины., забереме­
нев, через три дня уже рожают и сразу же говорят 
своим детям: «Давай неси скорей ножницы и посвети 
мне, чтобы я могла пуповину перерезать». Некото­
рые говорили, что по берегу со всех сторон острова 
настроены каменные крепости, огромные, как горы, 
и что все там из камня: наконечники копий, колеса 
повозок, даже женские гребни и иголки для шитья, 
даже котлы, в которых они варят пищу, причем ва­
рят тоже на камнях, только особых, которые спо­
собны гореть. Перекрестки улиц там охраняют ока­
меневшие чудовища, такие страшные, что на них 
невозможно взглянуть.

Слушая эти рассказы, я делал вид, что верю все­
му, но при этом с трудом сдерживался от смеха: я 
тоже немало побродил по свету и знаю, что везде все 
одно и то же. Признаюсь, я и сам, возвращаясь из 
странствий, когда рассказываю, где побывал, люблю 
пофантазировать. Даже про свою страну я успел 
здесь наслушаться небылиц: например, будто ноги у  
наших буйволов не имеют коленных суставов и, что­
бы повалить такого зверя, надо подпилить дерево, к 
которому он приваливается для ночного отдыха; де­
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рево под его тяжестью повалится и потянет буйво­
ла за собой, а подняться он уже не сможет*.

Что касается металлов, о них говорили все в один 
голос: дескать, и купцы, и морские капитаны привозят 
их с острова помногу в обработанном и необработан­
ном виде, но что именно они привозят, из рассказов 
этих темных людей понять было трудно. Дело ослож­
нялось еще и тем, что все говорили на разных языках и 
никто не говорил на моем, так что с названиями про­
исходила большая путаница. Одни говорили, напри­
мер, «калибе», но неясно было, называют они так же­
лезо., серебро или бронзу. Другие употребляли слово 
«сидер»**, говоря то ли о железе, то ли о льде; они бы­
ли настолько невежественны, что утверждали, будто 
горный лед, зажатый внутри породы, в течение веков 
твердеет настолько, что превращается сначала в гор­
ный хрусталь, а потом в железный камень.

В конце концов мне надоело заниматься всякой 
ерундой, и я решил отправиться на эту самую Икнузу. 
Я продал стекольщику свою долю в производстве и, до­
бавив то, что уже заработал на зеркалах, оплатил 
место на торговом судне. Но пришлось ждать, потому

* Рассказ про буйвола — почти дословный перевод с 
латинского одного из эпизодов сочинения Цезаря «Галль­
ская война».

** Слова «калибе» и «сидер» — являются транслитера­
цией (первое) и аббревиатурой (второе) греческих слов, оз­
начающих соответственно сталь и железо или лед.
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что зимой дуют ветры — то борей, то мистраль, то 
эвр, и все они плохи, так что до весны моряки предпо­
читают проводить время на суше, напиваться, проиг­
рываться до нитки в кости, брюхатить портовых 
женщин.

Мы снялись с якоря в апреле. На судне, груженном 
амфорами с вином, кроме капитана (он был одновре­
менно хозяином) и четырех моряков, находились двад­
цать прикованных цепями клавкам гребцов и их над­
смотрщик. Этот надсмотрщик родом с Крита был 
врун, каких мало; он рассказывал о стране, где живут 
люди с такими огромными ушами, что в них можно 
заворачиваться зимой и так спасаться от холода. 
Еще там будто бы живут звери, у  которых хвост не 
сзади, а спереди; называют их«алъфилъ», они понима­
ют язык людей.

Должен признаться, я с трудом переносил плава­
нье: судно качает то направо, то налево, пол под то­
бой пляшет, есть неудобно, спать неудобно, теснота 
такая, что ноги некуда поставить, а прикованные 
гребцы смотрят злобно, словно дают понять, что ес­
ли бы они не были прикованы, то вмиг разорвали бы 
тебя на куски. И такое, оказывается, случалось, мне 
капитан говорил. А с другой стороны, когда благопри­
ятный ветер надувает парус и гребцы поднимают вес­
ла, кажется, будто летишь в волшебной тишине. Из 
воды выпрыгивают дельфины, и моряки уверяют, что 
по выражению дельфиньих морд они могут опреде­
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лить, какая завтра будет погода. Этот корабль сна­
ружи был хорошо просмолен, но, несмотря на это, его 
борта были изъедены (какмне объяснили, червем). Еще 
в порту я заметил, что все корабли, стоящие на яко­
ре, тоже испорчены червоточиной. Ничего не подела­
ешь, сказал мне капитан, корабль рано или поздно 
стареет, и тогда его ломают и сжигают. Ноу меня на 
этот счет были свои идеи, в частности насчет якоря. 
Глупо делать его из железа, он очень быстро ржавеет 
и служит поэтому два года от силы. А рыболовные се­
ти? Моряки, когда море было спокойным, забросили 
сеть с деревянными поплавками и камнями вместо 
грузил. КамнямиI А если грузила делать из свинца, они 
в четыре раза будут меньше! Ясное дело, я никому и 
словом об этом не обмолвился, но, как вы понимаете, 
в мечтах уже начал добывать этот самый свинец из 
нутра Икнузы и зарабатывать на нем, другими слова­
ми — сдирать шкуру с еще неубитого медведя.

На двенадцатый день плаванья показался остров. 
Мы на веслах вошли в маленький порт. Вдоль берега 
высились неприступные гранитные скалы, на них 
трудились рабы, вытачивая колонны. Они не были ве­
ликанами, больших ушей у  них тоже не было, такие 
же люди, как мы, и с моряками они неплохо понимали 
друг друга, но надсмотрщики не давали им разговари­
вать. Это была земля гор и ветра, и мне она сразу по­
нравилась. В воздухе пахло горькими дикими травами, 
народ показался мне простым и сильным.
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Край металлов находился отсюда в двух днях пу­
ти. Я нанял осла с погонщиком. Ослы действительно 
маленькие (но не с кошку, как рассказывали на конти­
ненте), зато сильные и выносливые. Какая-то правда 
в тех рассказах все же была, но она была скрытой, 
спрятанной в словах, ее надо было разгадывать как 
загадку. Например, я убедился, что рассказ о камен­
ных крепостях соответствовал действительности: 
они, конечно, были не величиной с горы, но достаточ­
но высокие и массивные, правильной конусообразной 
формы с усеченным верхом. Удивительно, но все гово­
рят, что «они были всегда», и никто не знает, кто, 
как, зачем и когда их построил* Что же о том, будто 
островитяне пожирают чужеземцев, это полная 
чушь: безо всяких историй и приключений я добрался 
до рудников и по пути все мне указывали направление, 
словно это не только их земля, но и всех.

То, чтояувидел, ошеломило меня; я был похож на 
охотничью собаку, вбежавшую в богатый дичью лес 
и сбитую с толку множеством нахлынувших на нее 
запахов. Край металлов — это цепь холмов вблизи 
моря, которые чем выше, тем круче, и тянутся они 
далеко, до самого горизонта. Повсюду столбы дыма

* Речь идет об уникальных сардинских «нурагах»; эти 
доисторические циклопические памятники высотой около 
20 и шириной около 30 метров сложены из больших при­
гнанных друг к другу камней.
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над плавильнями, люди за работой, свободные и ра­
бы. Насчет горящих камней тоже говорили правду; 
когда я их увидел, то не поверил собственным глазам. 
Разжечь их трудновато, зато потом они долго го­
рят и дают много жару. Камни эти привозят отку­
да-то на ослах в корзинах, они черные, блестящие, 
хрупкие и не очень тяжелые.

Тут попадалось много удивительных камней с не­
известными мне металлами, выдававшими себя белы­
ми, лиловыми и голубыми линиями: значит, под зем­
лей прятался целый клубок самых разных жил. Можно 
было растеряться от этого изобилия, броситься ис­
кать все подряд, но я Родмунд, и мой металл — свинец. 
Не теряя времени, я принялся за работу.

Месторождение я нашел на западной границе края, 
думаю, никто там до меня не копал, во всяком случае, 
я не обнаружил ни шахт, ни галерей, ни отвалов, и на 
поверхности никаких следов тоже не было. Кругом бы­
ли камни как камни, но я знал: свинец внизу есть. Мы, 
искатели, думаем, будто ищем металл глазами, пола­
гаясь на свой ум и опыт, но я долго размышлял и при­
шел к выводу, что на самом деле нас ведет какая-то 
необъяснимая сила, сродни той, что заставляет лосо­
ся подниматься в наши реки или ласточку возвра­
щаться в родное гнездо. Может, с нами происходит 
то же, что с водоискателями, которые и сами не зна­
ют, что направляет их к воде, но что-то же направ­
ляет и заставляет гнуться лозу в их пальцах!
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Я не мог объяснить, но знал, что свинец именно 
здесь, и пока шел две мили к лесу, где среди обгоревших 
от молний деревьев гнездились дикие пчелы, чувство­
вал под ногами его тяжелое ядовитое течение. Очень 
скоро я купил себе рабов, чтобы они трудились на ме­
ня, а потом, когда подкопил денег, еще и женщину, но 
не для развлечения. Я выбирал ее старательно, искал 
молодую, веселую, здоровую, широкую в бедрах, а кра­
сивая она или нет, значения не имело. Женщина нуж­
на мне была для того, чтобы родить нового Родмун- 
да, который продолжил бы наше ремесло, точнее, 
искусство. Надо было спешить: у  меня уже тряслись 
руки, слабели ноги, кровоточили десны; зубы стали 
голубыми, как у  предка, пришедшего с холодного моря. 
Новый Родмунд родится в конце будущей зимы, родит­
ся здесь, на земле, где растут пальмы, где добывают 
соль, где по ночам дикие собаки с лаем преследуют 
медведя; он родится в деревне, которую я построил 
вблизи ручья диких пчел. Я хотел дать ей имя на род­
ном языке, который стал забывать, назвать ее «Бак 
дер Биннер», что значит «Пчелиный ручей», но не всем 
здешним людям название пришлось по душе, и они 
между собой называют деревню на своем, а теперь 
уже и моем наречии — «Баку Абис».



РТУТЬ

На этом острове я , капрал Абрахамс, живу со своей 
женой Мэгги уже четырнадцать лет. На соседний ос­
тров (я хочу сказать, на ближайший, который но­
сит имя Святой Елены и находится в тысяче двух­
стах милях к северо-востоку отсюда) сослали очень 
важного и опасного человека. Боясь, как бы сторон­
ники этого человека не помогли ему бежать, меня 
отправили сюда нести гарнизонную службу. Мой ос­
тров называется Печальным, это имя подходит ему 
как нельзя лучше, и, честно говоря, мне никогда не ве­
рилось, что такая значительная личность станет 
искать убежища на нашем безрадостном острове.

Говорили, будто этот ссыльный — изменник, 
прелюбодей, папист, смутьян и фанфарон, и пока 
он был жив, в гарнизоне кроме нас с Мэгги жили две­
надцать солдат, молодых, веселых ребят из Уэльса 
и Суррея. Все они были крестьяне и помогали нам ве­
сти хозяйство. Потом смутьян умер, и к нам при­
слали канонерку, чтобы всех отвезти с острова до­
мой. Но мы с Мэгги, вспомнив о старых долгах на
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родине, предпочли остаться и ухаживать за наши­
ми свиньями.

Остров Печальный выглядит именно так, как он 
изображен на рисунке. Это самый одинокий остров 
на свете. Его открывали, и не раз, то португальцы, 
то голландцы, а еще раньше — дикари, оставившие 
на скалах горы Сноудон какие-то знаки и изображе­
ния идолов. Но обосноваться насовсем ни у  кого же­
лания не возникало, потому что здесь полгода идут 
дожди и земля родит только сорго и картошку. 
Справедливости ради надо сказать, что с голоду на 
острове не умрешь: море у  северного берега в течение 
пяти месяцев кишит тюленями, а на двух малень­
ких островках с южной стороны гнездятся чайки.
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Стоит перебраться туда на лодке, и можно на­
брать яиц, сколько душе угодно. Они, правда, пах­
нут рыбой, но очень полезные и хорошо утоляют  
голод. Впрочем, здесь все пахнет рыбой, даже кар­
тошка, даже свинина, ведь свиньи питаются кар­
тошкой.

На восточном склоне горы Сноудон растут ка­
менные дубы и другие деревья, я не знаю, как они на­
зываются. Осенью они покрываются мясистыми го­
лубыми цветами, которые пахнут человеческим 
потом; зимой — жесткими кислыми несъедобными 
ягодами. Странные это растения: вода, которую их 
корни всасывают из глубин земли, поднимается до 
самых верхних веток и капает вниз, увлажняя почву. 
Эта влага полезна при разных воспалениях, хотя и 
отдает мускусом. Мы собираем ее впрок. А лес (он 
единственный на всем острове) мы назвали Плачу­
щим лесом.

Сами мы живем вАбердаре. Трудно назвать горо­
дом четыре деревянных сарая, два из которых уже не 
пригодны для жилья, но в гарнизоне служил солдат 
родом из уэльского города Абердара, он-то и окрес­
тил так наше поселение. Самая северная точка ост­
рова — Дакбилл. Другой солдат по имени Кокрэйн, 
тосковавший по дому, часто уходил туда и целыми 
днями сидел на соленом ветру, потому что ему каза­
лось, что там он ближе к Англии. Он даже соорудил 
маяк, который никто никогда не зажигал. Этот не­
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большой мыс, если смотреть на него с востока, 
очень похож на клюв утки, потому он и называется 
Дакбилл.

Ровный песчаный остров северней Абердара назы­
вается Тюленьим, зимой самки тюленей рожают 
здесь своих детенышей. Пещера в южной части ост­
рова называется Холливелл, или Святой колодец, 
это имя ей придумала моя жена, почему — не знаю. 
Когда мы остались одни на острове, она стала хо­
дить в эту пещеру почти каждый вечер. Брала факел 
и шла, хотя от Абердара до Холливелла не меньше 
двух миль. Там за пряжей или вязаньем она чего-то 
ждала, а чего — сама не знала. Я неоднократно спра­
шивал ее, зачем она туда ходит, и в ответ она рас­
сказывала странные вещи, будто слышала голоса и 
видела тени, и, поскольку внизу грохота волн не 
слышно, там она чувствует себя не такой одинокой 
и беззащитной. Я же боялся, что она поклоняется 
идолам. В этой пещере были камни, которые напо­
минали фигуры людей и животных. Один, в самой 
глубине, походил на рогатый череп. Это точно не 
были творения рук человеческих, но кто же тогда их 
создал? Я не любил спускаться в пещеру, потому что 
из ее глубины слышалось время от времени глухое 
утробное урчанье, под ногами становилось горячо и 
через расщелины в камнях поднимались пары с запа­
хом серы. Короче говоря, я бы эту пещеру назвал сов­
сем иначе, но Мэгги уверяла, что слышала здесь од­
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нажды голос, который предсказал ей ее и мою судьбу, 
судьбу острова и всего человечества.

Мы с Мэгги жили на острове одни в течение несколь­
ких лет. Раз в год на Пасху к острову причаливало ки­
тобойное судно Бартона, чтобы поделиться с нами 
мировыми новостями и провиантом, а у  нас взять 
немного копченого сала, которое мы готовили. Но 
вдруг все изменилось. Три года назад Бартон высадил 
здесь двоих голландцев. Уиллем выглядел почти ре­
бенком: розовощекий, светловолосый, стеснитель­
ный. На лбу у  него была незаживающая серовато-бе­
лая ранка, такие ранки — первый признак проказы, 
поэтому никто не хотел брать его к себе на борт. 
Хендрик был гораздо старше. Худой, с седыми волоса­
ми и морщинистым лбом. Он рассказал какую-то не 
очень внятную историю про драку, в которой проло­
мил голову квартирмейстеру, за что в Голландии 
ему грозит виселица, но речь у  него была хорошая, не 
то что у  простого моряка, и руки тонкие, каку синь­
ора, такими руками голову не проломишь. Спустя 
несколько месяцев как-то утром мы увидели дым на 
одном из Яичных островов. Я спустил лодку и поплыл 
посмотреть, что там случилось. На острове я обна­
ружил двух потерпевших кораблекрушение итальян­
цев, их звали Гаэтано ди Амальфи и Андреа ди Ноли. 
Их корабль разбился о рифы, они, единственные, спас­
лись и доплыли до островка. Итальянцы не знали,
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что на большом острове живут люди; костер они ра­
зожгли׳, чтобы обсушиться. Я сказал им, что через 
насколько месяцев здесь будет Бартон, он сможет 
отвезти их в Европу, но они даже слышать об этом 
не хотели: после того, что им пришлось пережить 
этой ночью, они ни за что больше не ступят на борт 
корабля. Мне стоило немалого труда уговорить их 
сесть в лодку, чтобы преодолеть расстояние в сто 
локтей, отделявшее Яичные острова от Печального. 
Они готовы были остаться на этой безрадостной 
скале и питаться до скончания жизни яйцами чаек, 
лишь бы не плыть снова по воде.

Места на Печальном достаточно. Я устроил всех 
четверых в сарае, опустевшем после отъезда уэльс­
цев; они разместились там свободно, тем более что 
пожиток не было ни у  кого, кроме Хендрика, который 
держал их под замком в деревянном сундуке. Ранка на 
лбу Уиллема зажила, значит, это была не проказа. 
Мэгги вылечила ее за несколько недель примочками из 
сурепки (так мы называем одну траву, которая рас­
тет по краю леса, хотя на самом деле это не суреп­
ка); она приятна на вкус, но после нее снятся стран­
ные сны. Честно говоря, лечение заключалось не в 
одних примочках: жена запиралась с Уиллемом в ком­
нате и пела ему колыбельные. Иногда паузы между од­
ной песней и другой затягивались слишком надолго. Я 
был рад за Уиллема, когда он вылечился, и на душе у  
меня полегчало, но не надолго: теперь Мэгги стала
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проводить много времени с Хендриком. Они подолгу 
вместе гуляли, я слышал, как он рассказывал ей о 
тайнах за семью замками, о Гермесе Трисмегисте*, о 
единстве и борьбе противоположностей и еще о чем- 
то малопонятном. Хендрик построил себе отдельную 
крепкую хижину без окон, перетащил в нее свой сундук 
и проводил там почти все время. Иногда к нему при­
ходила Мэгги, тогда над хижиной поднимался дым, 
дым от очага. Они вместе ходили в пещеру и приноси­
ли оттуда красноватые камни, которые Хендрик на­
зывал киноварью.

Итальянцы меня особенно не беспокоили. Они то­
же смотрели на Мэгги масляными глазами, но, не зная 
английского, не могли с ней разговаривать. Кроме то­
го, чувствуя себя соперниками, они следили друг за дру­
гом. Андреа был набожный, и вскоре на острове появи­
лось много святых, деревянных и глиняных. Он и Мэгги 
подарил фигурку Мадонны из обожженной глины, и 
та, не зная, что с ней делать, поставила ее в кухне в 
углу. Одним словом, было ясно> как Божий день: этим 
четырем мужчинам нужны четыре женщины. Од­
нажды я собрал их всех вместе и сказал им напрямую, 
без обиняков, что если кто-то из них прикоснется к 
Мэгги, то закончит свою жизнь в аду, ибо сказано: «Не

* Гермес Трисмегист (греч.) — трижды величайший Гер­
мес, покровитель греко-египетских мистериальных таинств 
в герметике.
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желай жены ближнего твоего». И в ад я его отправлю 
лично, даже если за это мне и самому потом в нем го­
реть. Когда появился Бартон на своем судне, трюмы 
которого были загружены китовым жиром, все в один 
голос попросили его найти для них четырех женщин, 
но он рассмеялся им в лицо: надумали тоже! Да где же 
найдешь таких, которые согласятся отправиться к 
тюленям, на этот всеми забытый остров, чтобы 
выйти замуж черт знает за кого? Еще куда ни шло, ес­
ли бы вы им заплатили, но чем вы можете запла­
тить? Своими сосисками, которые так воняют ры­
бой, будто они не из свинины, а из тюленьего мяса? 
Сказав это, он поднял паруса и уплыл.

В тот же самый день, еще до наступления ночи, 
раздался страшный грохот; остров затрясся, будто 
кто-то пытался вырвать его из моря с корнем; небо 
в считанные минуты заволокло черными тучами, 
озаряемыми огненными всполохами; из недр Сноудо­
на вырывались частые красные молнии; казалось, 
они пронзают небо насквозь. Потом с верхушки горы 
медленной широкой полосой потекла горящая лава. К 
счастью, не в нашу сторону, а левее, к югу; со свис­
том и треском раскаленный поток прокладывал себе 
дорогу, спускаясь с одного уступа на другой, и через 
час достиг моря: там, где лава стекала в воду, слы­
шалось шипенье и поднимался столб пара. Никто из 
нас и не догадывался, что Сноудон — вулкан, хотя 
конусообразная форма его вершины с кратером глу­
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биной не меньше двухсот пядей должна была нас на­
сторожить.

Захватывающее зрелище продолжалось всю ночь, 
взрывы на время прекращались, но затем разражались 
с новой, еще большей силой; казалось, это никогда не 
кончится. Однако к утру подул жаркий восточный ве­
тер, небо очистилось, грохот мало-помалу стал сти­
хать, переходя в глухое ворчанье, и, наконец, стих сов­
сем. Ослепительно желтый шлейф лавы сначала стал 
красным, как раскаленные угли, а днем совсем потух.

Я беспокоился о своих свиньях. Сказав Мэгги, что­
бы она ложилась спать, я, взяв с собой мужчин, всех 
четверых, отправился осматривать остров: мне хо­
телось увидеть своими глазами, какие произошли 
изменения.

Со свиньями все было в порядке. Они бросились к 
нам навстречу, как к родным. Я не выношу, когда про 
свиней говорят плохо: эти животные отличаются 
редким умом, и мне всегда жалко их убивать.

Появились новые расселины; две — на северо-запад­
ном склоне, такие глубокие, что сколько ни вгляды­
вайся, не увидишь дна. Юго-западный край Плачущего 
леса погребен под лавой и пеплом, а прилегающая к не­
му полоса шириной в двести пядей охвачена пожаром. 
Земля раскалилась жарче неба, стволы деревьев сгора­
ют до самых корней, на их месте зияют черные дыры. 
Лопнувшие пузыри лавы застыли острыми, точно 
стеклянными осколками, шлейф, похожий на гигант­
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скую терку, обрушил южную сторону кратера, в шо 
время как северный гребень округлился и кажется те­
перь выше, чем прежде.

Когда мы увидели пещеру Святого колодца, то 
глазам своим не поверили: это была другая пещера, 
совсем не похожая на прежнюю: просторные места су­
зились, низкие своды поднялись, один совсем обрушил­
ся, и сталактиты, спускавшиеся сверху, теперь тор­
чали из боковой стены, напоминая клювы аистов. В 
глубине пещеры, где прежде находился Череп Дьявола, 
образовалось огромное помещение с куполообразным 
верхом, похожее на церковь. Здесь было дымно, слыша­
лось потрескивание, так что итальянцы Андреа и Га­
этано ни за что не хотели больше оставаться внизу. 
Я послал их за Мэгги, чтобы она пришла и посмотре­
ла на свою пещеру. Как я и предполагал, она вскоре по­
явилась, тяжело дыша от волнения и быстрой ходь­
бы. Итальянцы остались наверху, видимо, чтобы 
помолиться и пожаловаться на судьбу своим святым. 
Мэгги между тем носилась по пещере взад-вперед, 
словно собака в поисках следа, словно ей слышались те 
самые голоса, про которые она рассказывала. Вдруг 
она издала такой дикий вопль, от которого у  нас во­
лосы встали дыбом. Из трещины в куполе падали кап­
ли, но это была не вода: блестящие тяжелые капли 
ударялись с металлическим звуком о скалистый пол и 
разлетались тысячами крошечных капелек во все сто­
роны. Немного ниже уже образовалась лужица, и тог­
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да нам стало понятно, что это ртуть. Сначала ее 
потрогал Хендрик, потом я. Это была холодная, но 
живая материя, по ее поверхности пробегали мелкие, 
похожие на морщины, волны, словно она сердилась или 
проявляла нетерпение.

Хендрик преобразился на глазах. Он обменялся с 
Мэгги быстрым взглядом, значение которого оста­
лось для меня загадкой, и произнес странные и непо­
нятные (впрочем, похоже, только для меня, но не для 
Мэгги) слова о том, что настало время Великого Де­
ла, что у  земли, как и у  неба, есть своя роса, что в пе­
щере обитают Мировые духи. Потом, обернувшись к 
Мэгги, он сказал ей: «Приходи сюда сегодня вечером, 
мы сделаем зверя о двух хребтах». Он снял с шеи брон­
зовый крест на цепочке и показал нам. На кресте был 
распят змей. Затем бросил крест в лужу ртути и 
тот не утонул.

Присмотревшись, можно было заметить, что 
ртуть вырывалась из всех щелей новой пещеры, как 
пиво из бродильного чана. А прислушавшись, можно 
было услышать и глухое бормотанье, издаваемое 
тысячами падающих со свода металлических капель, 
которые, разбиваясь о землю, сливались в ручейки, 
звенящие, как расплавленное серебро, и исчезали в от­
верстиях между камнями.

Честно сказать, Хендрик мне никогда не нравился; 
из всех четверых он был мне наименее симпатичен, но 
сейчас он вызывал у  меня настоящую злость, отвра­
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щение и даже страх. Его глаза светились таким же 
неровным колеблющимся светом, как сама ртуть; 
казалось, в его венах тоже течет ртуть, и весь он 
пропитался ртутью; еще немного — и она брызнет у  
него из глаз. Он бегал по пещере, как хищный зверек, 
набирал ртуть пригоршнями, брызгал на себя, выли­
вал на голову׳, точно воду, еще немного — и он начал 
бы ее пить. Мэгги ходила за ним следом, как заворо­
женная. Я сдерживался, сколько мог, потом раскрыл 
нож, схватил его за грудь и прижал к скалистой сте­
не. Я гораздо сильнее его, и он тут же сник, как парус 
в безветренную погоду. Я хотел знать, кто он на са­
мом деле, зачем приплыл на наш остров, что ему на­
до от нас и что это за такой зверь о двух хребтах.

От страха вся спесь с него слетела, и он сразу же 
признался, что история про квартирмейстера — вы­
думка, а про виселииу — нет, она его и вправду ждет 
в Голландии за то, что, предложив Генеральным 
Штатам* превращать песок дюн в золото, он полу­
чил из казны сто тысяч флоринов, из которых не­
большую часть потратил на эксперименты, а все ос­
тальное прокутил. Спустя некоторое время он был 
приглашен изложить высокому собранию суть экспе­
римента, который он называл ехрепшепШш сгиаБ, 
однако похвастаться ему было нечем: из тысячи фун­

* Так назывался государственный сейм соединенных 
нидерландских провинций.
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тов песка удалось получить лишь две щепотки золо­
та. Тогда он выпрыгнул в окно, спрятался у  своей лю­
бовницы, а потом, прихватив с собой сундук с алхими­
ческим оборудованием, тайком пробрался на первый 
же корабль, который отправлялся на остров Кейп. 
Что касается зверя, он сказал, что это сложный во­
прос, в двух словах не объяснишь. Чтобы его сделать, 
необходима ртуть, потому что она летучая, как дух, 
и олицетворяет собой женское начало, а при соедине­
нии с мужским земным огнем, которым является се­
ра, можно получить философский камень, который и 
есть тот самый зверь о двух хребтах, поскольку в нем 
соединяются, перемешиваются мужское начало и 
женское. Прекрасное объяснение, верно? Не удиви­
тельно, что я не поверил ни одному слову этого алхи­
мика, хотя он и старался говорить искренне и убеди­
тельно. Зверем о двух хребтах были они сами, он и 
Мэгги; он, седой и волосатый, и она, беленькая да гла­
денькая, и сделать его они готовы прямо здесь, посре­
ди пещеры, или еще где-нибудь, возможно даже в на­
шей супружеской постели, пока я отлучусь проведать 
свиней, а может, уже и раньше его делали, и не раз.

Кажется, у  меня в венах тоже забурлила ртуть, 
потому что меня вдруг захлестнула ярость. После 
двадцати лет брака я немного охладел к Мэгги, но в 
эту минуту меня охватило такое сильное желание, 
что я готов был ради нее на убийство. Но я взял себя 
в руки и, продолжая крепко прижимать Хендрика к
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стене, спросил его, почем теперь ртуть. Он в этом 
должен знать толк, ведь это его ремесло, а спросил я 
его потому, что у  меня возникла одна идея.

— Двенадцать стерлингов за фунт, — ответил 
он дрожащим голосом.

— Поклянись!
— Клянусь! — ответил он, подняв вверх большие 

пальцы и сплюнув перед собой. Возможно, у  этих ал­
химиков, у  этих преобразователей металлов приня­
то клясться именно так, но мой нож был настолько 
близко от его горла, что он все равно не стал бы мне 
врать. Я отпустил его, и он, все еще дрожа от стра­
ха, объяснил мне, что сырая ртуть, такая, как у  нас, 
стоит не очень дорого, но ее можно очистить путем 
перегонки, как виски, в чугунной или глиняной ретор­
те. Потом реторту следует разбить, и там ока­
жется свинец, а скорее всего, серебро или даже золо­
то. Он знает секрет, как этого добиться, и откроет 
его мне, если я пообещаю сохранить ему жизнь.

Я ничего не стал обещать, просто объяснил, что 
хочу купить за эту ртуть четырех женщин. Делать 
реторты и глиняные сосуды было куда проще, чем 
превращать в золото голландский песок. Времени у  
нас было в обрез, потому что приближалась Пасха, а 
с ней и визит Бартона, и мне хотелось успеть подго­
товить товар — сорок одинаковых банок очищенной 
ртути с плотными крышками, абсолютно одинако­
вых, как на подбор, потому что внешний вид тоже
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имеет значение. С производством реторт и банок 
никаких трудностей не возникло, потому что у  Анд­
реа уже была печь, в которой он обжигал своих гли­
няных святых.

Я быстро освоил процесс перегонки, остальным 
тоже дело нашлось, и за десять дней все сорок банок 
были наполнены. Объемом в одну пинту; они вмеща­
ли в себя по восемнадцать фунтов ртути каждая, 
так что поднять такую банку было нелегко, а если 
ее встряхнуть или просто пошевелить, казалось, 
что внутри ворочается живое существо.

Сырой ртути было сколько угодно: в пещере она 
плескалась под ногами, капала сверху, и, придя до­
мой, ты находил ее в карманах, сапогах, даже в по­
стели; она и на голову действовала, и всем уже начи­
нало казаться, что нет ничего особенного в том, 
что мы собрались менять ртуть на живых женщин. 
Эта материя и вправду очень причудлива: она хо­
лодная, ускользающая, всегда в движении, но когда в 
конце концов успокаивается, то смотреться в нее 
лучше, чем в зеркало. Если ртуть размешать в ка­
кой-нибудь посуде, она будет крутиться по инерции 
еще полчаса. В ней не только кощунственное распя­
тие Хендрика не утонуло; в ней даже камни не то­
нут, даже свинец. Золото тонет. Мэгги бросила в 
нее свое обручальное кольцо, и оно сразу же пошло ко 
дну, а когда мы его выудили, оно стало оловянным. 
Мне, честно сказать, ртуть не нравится. Я хотел
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бы поскорей покончить с задуманным делом и боль­
ше о ней не вспоминать.

Наступила Пасха, приплыл Бартон. Он погрузил 
на корабль сорок запечатанных смесью воска и глины 
банок и уплыл, не дав нам никаких обещаний. Поздней 
осенью, однажды под вечер мы увидели через завесу 
дождя знакомый парус; он приближался к берегу, но 
потом вдруг растворился в сумерках и исчез. Мы поду­
мали, что Бартон решил дождаться утра, чтобы 
войти в бухту; он всегда так поступал, но, когда рас­
свело, китобойного судна Бартона нигде видно не бы­
ло, его и след простыл. Зато на пляже мы обнаружи­
ли четырех женщин и двоих детей; промокшие до 
нитки, окоченевшие от холода, они стояли, в страхе 
прижавшись друг к другу. Одна из женщин молча пода­
ла мне письмо от Бартона, всего несколько строк. Он 
писал, что вырученные за ртуть деньги полностью 
пошли на поиски четырех женщин, согласных отпра­
виться на такой безрадостный остров, как наш, что­
бы провести остаток жизни с четырьмя мужчинами, 
которых они до этого в глаза не видели, так что ему, 
Бартону, ничего не досталось за его посредничество. В 
свой следующий приезд он рассчитывает получить 
комиссионные (ртутью или салом) в размере 10 
процентов от суммы сделки. Еще он писал, что жен­
щины не первый сорт, но лучше он не нашел и потому 
предпочел высадить их и поскорей вернуться к своим 
китам, пока мы не начали делить между собой буду-
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щихжен; кроме того, он не сводник, не сваха и уж тем 
более не священник, чтобы соединять нас узами бра­
ка. Ради успокоения совести, правда уже несколько за­
пачканной, он рекомендует нам самим совершить об­
ряд бракосочетания, чтобы все было честь по чести.

Я отозвал в сторону четверых мужчин, собира­
ясь предложить им тянуть жребий, но тут же по­
нял, что в этом нет нужды. Одна из женщин, пол­
ная мулатка средних лет со шрамом на лбу, 
смотрела на Уиллема, не отрывая глаз, и он смот­
рел на нее с интересом. Хотя женщина годилась ему 
в матери, я спросил Уиллема:

— Хочешь ее? Тогда бери!
И когда он вывел ее за руку, я поженил их, как су­

мел. Ее я спросил, любит ли она его, а его — любит 
ли он ее; слова согласия «в счастии и в несчастий, в 
здравии и в болезни. ..»я не мог точно вспомнить, по­
этому закончил так: «...пока не нагрянет смерть». 
По-моему, это прозвучало торжественно. Едва я об­
венчал этих двух, как заметил, что Гаэтано выбрал 
себе косоглазую девушку (а может, это она его вы­
брала) и они, взявшись за руки, уже шли прочь от нас 
по пляжу, так что мне, чтобы поженить их, при­
шлось бежать за ними следом. Из двух оставшихся 
женщин Андреа выбрал грациозную негритянку лет 
тридцати, которая даже в потерявшей от дождя 
форму шляпе и насквозь промокшем боа из страусо­
вых перьев выглядела очень элегантно и даже вызы-
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вающе. Их я тоже поженил, хотя и слегка задыхаю­
щимся после недавней беготни голосом.

Остались Хендрик и маленькая девушка, рядом с 
которой стояли двое детей. В ее серых глазах было 
любопытство, будто происходящее ее не касалось. 
Смотрела она не на Хендрика, а на меня. Хендрик смо­
трел на Мэгги, которая только что вышла из сарая, 
не успев еще раскрутить папильотки, и смотрела на 
Хендрика. И тут мне пришло в голову, что дети смо­
гут помогать мне ухаживать за свиньями, что Мэг­
ги никогда уже не подарит мне детей, что они с Хен­
дриком прекрасно смогут делать своих зверей о двух 
хребтах и заниматься перегонкой ртути, что де­
вушка с серыми глазами мне начинает нравиться, 
хотя она намного моложе меня. От нее веяло чем-то 
легким, радостным, давно забытым, хотелось бе­
жать за ней и пытаться поймать, как бабочку. Тог­
да я поинтересовался, как ее зовут, а потом спросил, 
громко, чтобы и остальные слышали:

— Хочешь ли ты, капрал Даниэль К. Абрахамс, 
взять в жены присутствующую здесь Реббеку Джон­
сон? — И сам себе ответил утвердительно.

Девушка тоже сказала «да», и мы поженились.
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В июне тысяча девятьсот сорок второго года я прямо 
сказал лейтенанту и директору, что моя работа больше 
не имеет смысла, и они, согласившись, посоветовали 
мне искать другое место, если еще сохранились такие 
места, где расовые законы позволяли мне работать.

Мои поиски оставались безуспешными до тех 
пор, пока однажды утром меня не позвали к служеб­
ному телефону — случай из ряда вон выходящий. Го­
лос на другом конце провода, показавшийся мне 
грубым и настойчивым, принадлежал некоему док­
тору Мартини, пригласившему меня приехать в сле­
дующее воскресенье в Турин, в отель «Суисс» и по­
считавшему излишним посвящать меня в детали. 
Он именно так и сказал — в отель «Суисс», а не в гос­
тиницу «Швейцария», как выразился бы образцовый 
гражданин: тогда, во времена Стараче*, подобные

* Акилле Стараче — секретарь фашистской партии, с 
1937 года возглавлял организацию «Итальянская ликтор- 
ская молодежь», объединившую все массовые детские и мо­
лодежные организации. В фашистской Италии (как и в Со­
ветском Союзе в годы борьбы с космополитизмом) велась 
борьба за «очищение» языка от иностранных влияний.
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мелочи обращали на себя внимание, натренирован­
ное ухо моментально фиксировало любое отклоне­
ние от общепринятой нормы.

В холле отеля «Суисс» (прошу прощения, в при­
емном зале гостиницы «Швейцария»), в этом запо­
веднике старины с его полумраком, бархатом и тя­
желыми портьерами, меня уже поджидал доктор 
Мартини, к которому, как научил меня портье, надо 
обращаться исключительно «командор»", а никак 
не «доктор». Это был человек лет шестидесяти, сред­
него роста, коренастый, загорелый, почти облысев­
ший, с крупными чертами лица и на удивление ма­
ленькими хитрыми глазками; его скошенный в 
левую сторону, точно презрительно ухмыляющийся, 
тонкогубый рот больше напоминал узкую прорезь. 
На первый взгляд этот командор казался таким же 
энергичным, как лейтенант и директор рудника, но 
я понял тогда, что эта странная торопливая манера 
общения итальянцев-арийцев с евреями не случай­
ность, а то ли бессознательная, то ли расчетливая за­
кономерность: с евреем периода «Защиты расы»* ** 
можно было вежливо разговаривать, помогать ему 
и даже (с осторожностью) хвастаться тем, что помо­
гаешь, но вступать с ним в нормальные человечес­
кие отношения не рекомендовалось, чтобы не пе­

* В Италии — высшее почетное звание.
** См. рассказ «Цинк».
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рейти опасную черту, за которой уже нельзя было 
бы уклониться от сопереживания и выражения со­
чувствия.

Командор задал мне всего несколько вопросов, 
уклончиво ответил на мои, более многочисленные, 
зато, продемонстрировав свои деловые качества, 
вполне определенно осветил два основных момента: 
стартовая зарплата, которую он мне предложил, вы­
ражалась в фантастической сумме, я о такой и помы­
шлять не мог; предприятие его было швейцарским, и 
сам он соответственно был швейцарцем, так что ему 
не составляло труда принять меня на работу. Мне по­
казалось странным, даже в какой-то мере комич­
ным, что его швейцарство имеет ярко выраженный 
миланский акцент; возможно, в нем-то и коренилась 
причина всех его недомолвок.

Завод, хозяином и директором которого он явля­
ется, находится под Миланом, так что мне придется 
переехать в Милан. Производит завод гормональные 
экстракты, но мне предстоит заняться вполне кон­
кретной проблемой — поисками средства от диабе­
та, которое можно будет принимать внутрь, а не вво­
дить с помощью инъекций. Имею ли я хоть какое-то 
представление о диабете? Я признался, что неболь­
шое: мой дедушка по материнской линии умер от ди­
абета и некоторые дядюшки по отцовской линии, по­
глощавшие слишком много спагетти, к старости 
заработали эту болезнь. Командор слушал меня с
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большим вниманием, его глаза превратились в щел­
ки; позже я понял, что, поскольку у него самого была 
наследственная предрасположенность к диабету, он 
не прочь был иметь в своем распоряжении диабети­
ка, пусть другой, но, в сущности, тоже человеческой 
расы, на котором можно было бы проверить свои 
идеи и препараты. Он сказал, что моя зарплата скоро 
может быть повышена, что фабричная лаборатория 
большая, удобная, хорошо оснащенная, что есть биб­
лиотека более чем с десятью тысячами томов, и, на­
конец, как фокусник, достающий из цилиндра кро­
лика, добавил, что я, возможно, не в курсе (я и в 
самом деле был не в курсе), но в его лаборатории над 
той же проблемой работает один человек, которого я 
хорошо знаю, это моя однокурсница, даже подруга 
Джулия Винейс, она замолвила за меня слово. Он да­
ет мне время подумать и спокойно принять решение. 
Если что — я смогу найти его в этом же отеле через 
две недели, в воскресенье.

На следующий же день я уволился с рудника и пе­
реехал в Милан, взяв с собой самое необходимое — 
велосипед, Рабле, «Макаронию» Фоленго, «Моби Ди­
ка» в переводе Павезе, еще кое-какие книги, ледо­
руб, альпинистский трос, логарифмическую линей­
ку и блок-флейту.

Командор ничего не приукрасил, описывая лабо­
раторию: по сравнению с лабораторией на руднике 
она была настоящим дворцом. Мне уже подготовили
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рабочее место: в моем распоряжении были стойка 
под вытяжным колпаком, письменный стол, шкаф со 
стеклянной химической посудой, тишина и невооб­
разимый порядок. Моя посуда была помечена сини­
ми точками, чтобы не спутать ее с посудой из других 
шкафов, поскольку здесь, как мне было сказано, если 
разбил, то плати. Впрочем, это было далеко не 
единственное условие, о котором я узнал при по­
ступлении на работу: с непроницаемым выражени­
ем лица командор пытался объяснить царящие в ла­
боратории, да и вообще на всем предприятии строгие 
правила «швейцарской аккуратности», мне же пока­
залось, что масса глупых требований и ограничений 
скорее свидетельство того, что командор страдает 
манией преследования.

Производимая на заводе продукция, и в первую 
очередь тема моих исследований, — тайна, которую 
надо хранить, как зеницу ока, потому что существу­
ет промышленный шпионаж, которым могут зани­
маться как посторонние, так и свои — служащие 
или рабочие завода, несмотря на все предпринима­
емые им предосторожности. Поэтому я ни с кем не 
должен обсуждать суть своей работы и ее перспек­
тивы. Даже со своими коллегами? Именно с колле­
гам в первую очередь. Чтобы сократить контакты, 
каждый служащий имеет свое индивидуальное рас­
писание, совпадающее с расписанием трамвая, ко­
торый ходит до завода: А должен был приходить
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в 8.00, Б — в 8.04, В — в 8.08 и так далее. Соответст­
венно и уход с работы расписан таким же образом, 
чтобы у двух сотрудников не было возможности воз­
вращаться в Милан одним трамваем. Опоздания и 
преждевременные уходы грозят денежными штра­
фами.

Последний час, даже если мир рушится, неукос­
нительно посвящается уборке, мытью, расстановке в 
шкафу на положенных местах химической посуды, 
чтобы проникший в лабораторию шпион при всем 
желании не смог бы догадаться, чем тут занимались 
в течение рабочего дня. Каждый вечер в запечатан­
ном конверте следует подавать отчет о проделанной 
работе лично ему или синьоре Лоредане, его секре­
тарше.

Обедать я могу, где хочу, в его, командора, задачу 
не входит следить за служащими во время обеденно­
го перерыва, но (и при этом его рот скривился боль­
ше обычного, превратившись в совсем узкую щель) 
хороших тратторий по соседству нет, так что он сове­
тует оставаться обедать в лаборатории: если я буду 
приносить из дома продукты, одна из заводских ра­
ботниц будет мне готовить.

В отношении библиотеки инструкции были осо­
бенно строгими. Ни под каким предлогом не разре­
шалось выносить книги с фабрики; их можно было 
читать только на месте с разрешения библиотекар­
ши, синьорины Пальетты. Подчеркивать слова,
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ставить значки ручкой или карандашом считалось 
очень тяжелым проступком; синьорина Пальетта 
обязана была проверить каждую возвращенную 
книгу, страницу за страницей, и, если обнаружива­
ла галочку или другой значок, должна была книгу 
уничтожить, заменив ее новой, купленной за счет 
виновного в порче. Запрещалось даже пользовать­
ся закладками или загибать уголок страницы, что­
бы не выдать таким образом секрета: а вдруг «кто- 
нибудь» по этим признакам вычислит направления 
деятельности завода? По логике столь закрытая си­
стема требовала, чтобы вечером все надежно запи­
ралось, в том числе и аналитические весы, а ключи 
сдавались вахтеру. У командора был один ключ, 
подходивший ко всем замкам.

После обряда причащения, требовавшего от меня 
соблюдения всех этих заповедей и запретов, я готов 
был впасть в глубокое уныние, если бы, войдя в лабо­
раторию, не увидел там Джулию Винейс. В спокой­
ной позе она сидела у своей стойки, но не работала, 
а штопала чулки и, казалось, поджидала меня. Ис­
кренне обрадовавшись моему появлению, Джулия 
улыбнулась многозначительной улыбкой.

Мы четыре года проучились вместе в универси­
тете, вместе посещали все лабораторные курсы, но 
наше товарищеское партнерство так и не переросло 
в более тесную дружбу. Джулия была стройной, ми­
ниатюрной девушкой с темными волосами, изящ­
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ным изгибом бровей на чистом, немного остром ли­
це, порывистыми, решительными движениями. Су­
щество земное во всех отношениях, она излучала 
человеческое тепло, предпочитала теории практи­
ку, исповедовала, правда без излишнего рвения, ка­
толицизм, отличалась широтой души и некоторой 
взбалмошностью, говорила блеклым безразличным 
голосом, словно безнадежно устала от жизни, чего 
на самом деле не было. Здесь Джулия уже почти год, 
это она назвала мое имя командору, до нее дошли 
слухи о моем шатком положении на руднике, и она 
подумала, что исследовательская работа как раз по 
мне, да и честно говоря, ей надоело быть одной. 
Нет, она не собирается меня обнадеживать; у нее 
жених, официальный, самый что ни на есть офици- 
альнейший, но все не так просто, как-нибудь она 
мне объяснит. А что у меня? Никаких девушек? Пло­
хо! Она подумает, как мне помочь, а расовые зако­
ны, есть они или нет их, значения не имеют, все это 
ерунда.

Мне Джулия посоветовала не принимать всерьез 
причуды командора. Она была из тех женщин, кото­
рые все про всех знают, не предпринимая для этого 
ни малейших усилий, а поскольку я таким даром не 
обладал, она взялась ввести меня в курс дела и всего 
за одно занятие объяснила мне принципы и тайные 
механизмы работы завода, обрисовала главных пер­
сонажей. Командор был хозяином, хотя и подчинял­
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ся еще каким-то хозяевам из Базеля. На самом же де­
ле всем заправляла Лоредана, секретарша и любов­
ница командора (Джулия показала мне из окна иду­
щую по двору высокую, пышнотелую, несколько 
вульгарную и поблекшую брюнетку). У них есть вил­
ла на озере, и он, «старый кобель», возит ее туда на 
парусной лодке. Разве я не видел фотографий, когда 
заходил в дирекцию? За Лореданой стоит синьор 
Грассо, он отвечает за кадры, но пока ей не удалось 
выяснить, спит он с ней или нет; меня она сразу же 
поставит в известность, как что-то узнает. Из-за мно­
жества ограничений работать на заводе трудно, но 
если не работать, жить можно. Она сразу это поняла, 
и без ложной скромности может сказать, что за год 
почти ничего не сделала; каждое утро, создавая ви­
димость, она собирала установку, вечером, как поло­
жено, разбирала, а в промежутке занималась, чем 
хотела: готовила приданое, высыпалась, писала 
страстные письма жениху и, вопреки инструкциям, 
болтала со всеми подряд — с недоделанным Амброд- 
жо, который ухаживал за подопытными кроликами, 
с Микелой, которая отвечала за ключи и, возможно, 
была фашистской осведомительницей, с работницей 
по фамилии Вариско, которая, по расчетам командо­
ра, должна готовить мне обеды, с Майокки, франтом 
и бабником, воевавшим в Испании на стороне Фран­
ко, и даже, хотя ей это и не доставляло особого удо­
вольствия, с бледным скрюченным Мойоли, отцом

169



П р и м о  Л е в и

девяти детей, которому фашисты перебили палками 
спину за то, что он состоял в Народной партии".

Вариско — надежная, заверила меня Джулия; лю­
бящая, преданная, она готова выполнять все ее рас­
поряжения, даже приносить ей из отдела органоте­
рапии (куда вход посторонним категорически 
запрещен) печень, мозги, надпочечники и другие 
ценные внутренности. У Вариско тоже есть жених, и 
это их связывает, они секретничают, делятся друг с 
другом самым сокровенным. Будучи уборщицей, Ва­
риско имеет доступ во все помещения, и от нее Джу­
лия знает, что даже сам процесс производства на за­
воде тщательно засекречен: подводка воды, газа, 
пара, мазута спрятана в нишах или замурована в сте­
нах, наружу выступают только вентили; вся техника 
имеет сложную систему защиты, запустить их может 
лишь посвященный. Даже на термометрах и маноме­
трах нет делений: одни лишь цветные условные 
значки.

Если у меня есть желание работать, если меня 
действительно интересуют исследования в области 
диабета, ради Бога, она возражать не будет, как, 
впрочем, и помогать мне, ей и без того есть чем за­
ниматься. Что же касается готовки, тут я могу рас- *

* Католическая партия, основанная в 1919 г. и запре­
щенная в 1926 г., предшественница Христианской демокра­
тической партии.
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считывать и на нее, и на Вариско. Им обеим не ме­
шает потренироваться перед вступлением в брак, и, 
если они станут мне готовить, я не буду больше 
иметь хлопот с продовольственными карточками. Я 
выразил сомнение относительно приготовления 
еды в лаборатории, но Джулия заверила меня, что 
сюда ни одна живая душа не заглядывает, только раз 
в месяц (да и то предупредив заранее) из Базеля 
приезжает похожий на мумию таинственный совет­
ник, который, не проронив ни слова, проходит по 
лаборатории, как по музею. Сколько она себя по­
мнит, командор ни разу сюда носа не сунул, так что 
здесь можно делать все, что хочешь, лишь бы следов 
не оставалось.

Через несколько дней после того, как я поступил 
на работу, командор вызвал меня в дирекцию. На 
этот раз я заметил фотографии с парусной лодкой, 
вполне, кстати сказать, пристойные. Командор ска­
зал, что пора заняться делом. Первое, что я должен 
сделать, — это пойти в библиотеку и попросить у Па- 
льетты книгу Керрна о диабете. Я ведь знаю немец­
кий, не так ли? Отлично, значит, смогу прочесть ее в 
оригинале, а не в ужасном французском переводе, 
который заказали в Базеле. Сам он, по его призна­
нию, прочел работу в переводе и, хотя мало что по­
нял, успел убедиться: этот доктор Керрн большой 
знаток, и было бы здорово первыми воплотить его 
идеи в жизнь. Бесспорно, писал он немного путано,
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но там, в Базеле (в первую очередь, конечно, муми­
фицированный советник), придают большое значе­
ние производству таблеток от диабета. Когда я возь­
му в библиотеке Керрна и внимательно его прочту, 
мы поговорим подробнее, но пока, не теряя време­
ни, надо начинать работу. Из-за крайней занятости 
он не смог уделить труду доктора заслуженного вни­
мания, но две основные идеи он из этого труда по­
черпнул и хотел бы их проверить на практике.

Первая идея касается антоцианов. Он надеется, 
мне известно, что антоцианы — это пигменты крас­
ных и голубых цветов, которые легко подвергаются 
окислению и восстановлению. Такими же свойства­
ми обладает и глюкоза. А диабет есть не что иное, 
как аномальное окисление глюкозы. Следовательно, 
можно попытаться стабилизировать окисление глю­
козы с помощью антоцианов. Лепестки васильков 
очень богаты антоцианами, поэтому он, понимая 
всю важность проблемы, велел засеять васильками 
целое поле, а затем собрать лепестки и высушить их 
на солнце. Моя задача — попытаться получить из 
сушеных лепестков экстракт и проверить его дейст­
вие на кроликах, контролируя содержание в их кро­
ви сахара.

Вторая идея более неопределенная и в то же вре­
мя, несмотря на запутанность, более простая. Со­
гласно все тому же доктору Керрну, переложенному 
командором с французского языка на ломбардский
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диалект, фосфорная кислота играет ключевую роль 
во взаимодействии с углеводами. На это возразить 
было нечего, гораздо менее убедительной мне пока­
залась гипотеза командора, основанная на голо­
словном утверждении Керрна, будто бы достаточно 
ввести диабетику немного фосфора растительного 
происхождения, чтобы восстановить нарушенный 
обмен веществ. В то время я был еще настолько на­
ивен, что верил, будто начальство можно переубе­
дить, а потому позволил себе несколько возраже­
ний. Но после каждого моего возражения командор 
становился все жестче и тверже, как медная пласти­
на после удара молотком. Наконец он прервал меня 
на полуслове и приказным тоном посоветовал про­
вести анализ, выбрать растения, наиболее богатые 
органическим фосфором, приготовить из них выше­
упомянутые экстракты и ввести их вышеупомяну­
тым кроликам. Напоследок он пожелал мне успехов 
в работе и приятного вечера.

Когда я пересказал Джулии наш разговор, ее вы­
вод был однозначен и неумолим: старик сбрендил! 
Но виноват, по ее мнению, я, потому что затеял с 
ним спор и тем самым показал, будто принимаю 
его всерьез. Интересно, как я буду теперь выпуты­
ваться из этой истории с васильками, фосфором и 
кроликами? Впрочем, она убеждена: мое трудовое 
рвение вызвано тем, что у меня нет девушки. Если 
бы у меня была девушка, я думал бы о ней, а не об
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антоцианах. Ей, Джулии, правда, жаль, что она не­
свободна, потому что она разбирается в таких, как 
я: безынициативный, готовый в любой момент сбе­
жать, я из тех, кого надо крепко взять за руку и вес­
ти по жизни, мало-помалу ослабляя хватку. Ну, ни­
чего, в Милане у нее есть кузина, правда, тоже 
немного застенчивая, и она, Джулия, подумает, как 
нас познакомить. Но я и сам, черт побери, должен о 
себе позаботиться! У нее сердце разрывается, когда 
она видит, как я трачу свои лучшие молодые годы 
на всю эту ерунду.

Джулия была немного ведьма, читала по руке, по­
сещала ясновидящих, видела провидческие сны, и 
иногда мне даже казалось, что поспешность, с какой 
она стремилась освободить меня от постоянной тос­
ки и дать мне скромную порцию радости, была про­
диктована смутным предчувствием моей судьбы и 
бессознательным желанием отвести ее от меня.

Мы вместе посмотрели «Набережную туманов»; 
фильм нам очень понравился, мы признались друг 
другу, что пока смотрели его, представляли себя на 
месте главных героев: худенькая темноволосая Джу­
лия — на месте неземной Мишель Морган с прозрач­
ным, как лед, взглядом; я, застенчивый, неуверен­
ный в себе — на месте Жана Габена — дезертира, 
сердцееда, хулигана, которого в конце убивают. По­
чему эти двое могли любить друг друга, а мы нет, раз­
ве это справедливо?
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Когда фильм уже заканчивался, Джулия потребо­
вала, чтобы я проводил ее домой. Я сказал, что дол­
жен идти к зубному врачу, но Джулия ответила, что, 
если я отказываюсь, она сейчас закричит: «Убери ру­
ки, грязная свинья!» Я попытался что-то возразить, 
но она набрала в легкие воздух и выкрикнула в тем­
ный зал «Убери...», после чего я позвонил врачу и 
проводил ее до дому.

Джулия была настоящая львица: она могла про­
стоять десять часов на ногах в поезде, набитом бе­
женцами, чтобы провести два часа наедине со сво­
им женихом, сиять от счастья, если удавалось выйти 
победительницей из жестокой словесной дуэли с ко­
мандором или Лореданой, но боялась насекомых и 
грома. Когда Джулия звала меня, чтобы я убрал с ее 
рабочей стойки паучка (убивать его было нельзя, а 
надо было положить в бюкс, вынести из лабора­
тории и выпустить на травку), я чувствовал себя 
мужественным и сильным, как Геркулес перед сра­
жением с Лернейской гидрой, и одновременно пой­
манным в сети, поскольку в просьбе Джулии заклю­
чался мощный женский призыв. Если случалась 
гроза, Джулия выдерживала две вспышки молнии, а 
с третьей бросалась ко мне. Я ощущал своим телом 
тепло ее тела, и меня охватывало новое головокру­
жительное чувство, которое я испытывал прежде 
только в снах, но сомкнуть объятья не решался. Ес­
ли бы я сделал это, возможно, ее и моя судьбы пока­
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тились бы совсем по другим рельсам навстречу на­
шему общему неведомому будущему.

Библиотекарша охраняла библиотеку, как несча­
стные дворовые цепные собаки, озлобленные посто­
янной несвободой и недоеданием, охраняют свою 
территорию. Или, скорее, как старая беззубая кобра 
из «Книги джунглей», побелевшая от многовекового 
пребывания в темноте, королевское сокровище. 
Увидев бедняжку Пальетту впервые, можно было 
подумать, что природа сыграла с ней злую шутку: 
щупленькая, маленькая, плоская как доска, поблек­
шая, с бледной, словно восковой кожей, чудовищно 
близорукая. Она носила очки с такими толстыми и 
вогнутыми стеклами, что, встретившись с ней взгля­
дом, можно было подумать, будто ее бледно-голу­
бые, почти белесые глаза смотрят на тебя из самой 
глубины черепа. Ей наверняка было не больше трид­
цати, но представить себе ее юной было невозмож­
но: казалось, она такой и родилась в этой полутем­
ной, пропахшей плесенью библиотеке. Никто про 
нее ничего не знал, командор говорил о ней с еле 
сдерживаемым раздражением, Джулия была к ней 
безжалостна и не скрывала своей совершенно не 
мотивированной, инстинктивной ненависти: так 
волк ненавидит собаку. Она говорила, что от библио­
текарши несет нафталином и что, судя по ее лицу, 
она страдает запорами.
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Пальетта поинтересовалась, зачем мне нужен 
именно Керрн, попросила мое удостоверение лично­
сти, недоверчиво его изучила, велела мне расписать­
ся в регистрационном журнале и с явной неохотой 
выдала книгу.

Книга оказалась странной. Трудно себе предста­
вить, чтобы она могла быть написана и выпущена 
где-нибудь еще, кроме Третьего рейха. Автора нель­
зя было обвинить в непрофессионализме, но каждая 
страница дышала самодовольством человека, уве­
ренного в том, что его утверждения никто не осме­
лится оспорить. Он не писал, он вещал как пророк, 
словно знания о метаболизме глюкозы получил на 
Синае от самого Иеговы или в Вальхалле от Вотана. 
Возможно, я был несправедлив, но теории Керрна 
сразу же вызвали у меня резкое неприятие, впрочем, 
и теперь, когда прошло уже тридцать лет, я не изме­
нил своего мнения.

История с антоцианами, начавшаяся с живопис­
ных сушеных васильков, очень быстро закончилась. 
Мешки нежных синих лепестков, сухих и ломких, 
как тонкие ломтики жареного картофеля, шли на 
создание экстракта, который получался каждый раз 
разного цвета, что само по себе тоже довольно жи­
вописно. После нескольких дней бесплодных уси­
лий, еще до испытания на кроликах, я получил от 
командора инструкцию приостановить экспери­
мент. Я не переставал удивляться, что швейцарец,
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стоящий двумя ногами на земле, мог попасть под 
влияние фанатичного мечтателя, и я, когда предста­
вился удобный случай, осторожно ему об этом ска­
зал, но он грубо оборвал меня, возразив, что не мое 
дело критиковать профессоров. Он дал мне понять, 
что платит только за результат, поэтому посовето­
вал не тратить времени зря и скорее заняться фос­
фором. Он был убежден, что с фосфором нам боль­
ше повезет.

Я принялся за работу, мало веря в успех; зато я 
был уверен в том, что командор, а возможно, и сам 
Керрн находились под впечатлением общепринятых 
представлений о фосфоре — светящемся элементе, 
носителе света. Фосфор есть в мозгу и есть в рыбах, 
поэтому считается, что, если есть рыбу, обязательно 
поумнеешь. Фосфор есть в растениях, без него они 
не растут, в глицерофосфатах, которыми сто лет на­
зад лечили анемичных детей, в спичечных головках, 
которые в отчаянии ели девушки, желая свести сче­
ты с жизнью из-за несчастной любви, в блуждающих 
огнях или светящихся гнилушках, сбивающих с до­
роги путника. Да, фосфор — вовсе не нейтральный 
элемент в эмоциональном плане, поэтому можно 
понять профессора Керрна, наполовину биохимика, 
наполовину чародея, который в условиях всеобщего 
увлечения черной магией при «нацистском дворе» 
придал фосфору статус лекарственного средства 
(тесИсатепШт) .
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Кто-то каждую ночь на балконе оставлял для 
меня растения, всегда разные, но явно с одного ого­
рода: лук, чеснок, морковь, лопух, черника, тысяче­
листник, шалфей, розмарин, шиповник, можже­
вельник, — мне трудно было понять, по какому 
принципу они отбирались. День за днем я определял 
общее количество и процент содержания неоргани­
ческого фосфора в каждом из них, чувствуя себя ос­
лом, который ходит по кругу, вращая ворот. Если на 
предыдущем месте я с воодушевлением делал ана­
лиз породы в надежде получить никель, то теперь 
схожая работа по выявлению фосфора навевала тос­
ку, потому что делать то, во что не веришь, чистое 
наказание. Даже Джулия, которая, напевая вполго­
лоса «Весна настала, просыпайтесь, детки!», готови­
ла в соседнем помещении еду в термостойкой лабо­
раторной посуде, помешивая ее термометром, не 
могла поднять мне настроение. Время от времени 
она подходила ко мне, чтобы спросить с издеватель­
ским видом, как успехи.

Мы оба, Джулия и я, заметили, что тот, кто остав­
лял растения, оставлял еще и следы своего присутст­
вия: закрытый с вечера на ключ шкаф утром оказы­
вался открытым, штатив перемещался на другое 
место; заслонка вытяжного колпака, оставленная на 
ночь открытой, была плотно задвинута. Как-то 
дождливым утром мы обнаружили на полу след от 
рифленой подошвы. Обувь на рифленой подошве
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носил командор, и Джулия решила, что он приходит 
в лабораторию по ночам заниматься любовью с Ло- 
реданой. Я же предположил, что эта лаборатория с 
ее показным порядком должна была служить еще 
для каких-то таинственных опытов. Мы стали систе­
матически вставлять щепочки в запертые на ключ 
двери, соединявшие лабораторию с производствен­
ным помещением, и каждое утро щепочки оказыва­
лись на полу.

Через два месяца у меня было готово примерно 
сорок результатов анализов. Наибольшее содержа­
ние фосфора оказалось в шалфее, чистотеле и пет­
рушке. Я считал, что теперь мне надо исследовать, 
каким образом связывается фосфор, а затем выде­
лить фосфорное соединение, однако командор, по­
звонив в Базель, сказал, что времени на все эти тон­
кости нет и пора приступать к приготовлению 
экстрактов, а для этого ничего, кроме горячей воды, 
небольшого пресса и вакуумной установки, не по­
требуется. Приготовленный экстракт я должен буду 
вводить в пищевод кроликам и измерять содержа­
ние сахара у них в крови.

Кролики — малосимпатичные животные. Из 
всех млекопитающих они наименее близки челове­
ку, возможно, потому, что способны только есть да 
спариваться, а их застенчивость, безответность и 
пугливость люди всегда считали постыдными каче­
ствами. Если исключить деревенских кошек в дале­
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ком детстве, я никогда не прикасался к животным, и 
кролики вызывали у меня отвращение. У Джулии то­
же, но, к счастью, Вариско ладила и с самими живот­
ными, и с Амброджо, который за ними ухаживал. 
Она открыла ящик стола и показала нам небольшой 
набор специальных приспособлений. Среди них бы­
ла узкая высокая коробка без крышки. Вариско объ­
яснила нам, что кролики любят прятаться, и если 
брать их за уши (уши кролика все равно что ручка 
сковородки) и сажать в такую коробку, то они будут 
чувствовать себя спокойно и сидеть тихо. Она пока­
зала также резиновый зонд и маленькое деревянное 
веретено с поперечным отверстием в центре. Вере­
тено нужно было вставить как распорку между зуба­
ми животного, а потом через отверстие просунуть 
ему в горло зонд без особых церемоний и проталки­
вать до тех пор, пока он не упрется в дно желудка. 
Если не пользоваться деревянной распоркой, кро­
лик перекусит зубами зонд, проглотит его и умрет. 
Экстракт через зонд можно вводить обыкновенным 
шприцем.

Затем надо измерить сахар в крови. Для этого у 
мышей служит хвост, а у кроликов всё те же уши. 
Если их несколько раз сжать, вены, и без того тол­
стые и выпуклые, еще больше набухают. Введя в ве­
ну иголку, надо взять одну каплю крови, а дальше, 
не мудрствуя лукаво, действовать по методике Кре- 
целиуса и Зейферта. Кролики или очень терпеливы,
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или малочувствительны к боли, во всяком случае, 
ни одна из процедур, казалось, не вызывала у них 
страданий. Едва их возвращали обратно в клетку, 
они сразу же успокаивались, начинали жевать се­
но и перед следующей процедурой никакого стра­
ха не выказывали. Спустя месяц я уже мог брать 
кровь на сахар с закрытыми глазами, хотя, судя по 
результатам, наш фосфор никакого действия на ор­
ганизм не оказывал. Всего один кролик отреагиро­
вал на экстракт из чистотела снижением уровня са­
хара, но через несколько недель у него в горле 
развилась большая опухоль. Командор велел мне 
опухоль вырезать, и я, дрожа от страха и мучаясь 
угрызениями совести, сделал операцию, после чего 
кролик умер.

Эти кролики по приказу командора жили каждый 
в отдельной клетке, в условиях строгого целибата. 
Но однажды во время ночной бомбардировки все 
кроличьи клетки раскрылись, и утром мы обнаружи­
ли животных на газоне, старательно спаривающихся 
друг с другом: бомбы их совсем не напугали. Едва ос­
вободившись, они стали рыть норы и при малейшей 
опасности прерывали исполнение своих супружес­
ких обязанностей и прятались в укрытиях. Амброд- 
жо стоило больших усилий выловить их и запереть в 
новые клетки, но исследование пришлось прервать: 
дело в том, что все данные значились на старых клет­
ках, поэтому после рассеяния кроличьего народа вы­
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числить, с какими кроликами проводился экспери­
мент, было уже невозможно.

Как-то, в промежутке между процедурами, ко мне 
подошла Джулия и сказала, что ей нужна моя по­
мощь. Я ведь приехал на завод на велосипеде, вер­
но? Так вот, сегодня вечером после работы ей нужно 
быть у Порта Дженова, а добираться туда неудобно, 
с тремя пересадками. Опаздывать она не может, это 
очень важное дело, поэтому просит меня довезти ее 
туда на велосипеде, я согласен? Поскольку в безум­
ном расписании командора значится, что работу я 
заканчиваю на двенадцать минут раньше, чем она, 
мне придется подождать ее за углом; она выйдет, я 
посажу ее на раму, и мы поедем. В те времена ез­
дить на велосипеде по Милану, одному или с седо­
ком на раме, было в порядке вещей. Когда город 
бомбили, люди переезжали, велосипедиста мог ос­
тановить даже незнакомый человек и попросить за 
четыре-пять лир отвезти его из одного конца горо­
да в другой.

Джулия, которая всегда отличалась непоседли­
востью, в тот вечер была особенно возбуждена. Ме­
шая мне править и грозя опрокинуть велосипед, 
она судорожно сжимала руль, неожиданно меняла 
положение тела, крутила головой и сопровождала 
свою речь энергичной жестикуляцией. Мне стоило 
большого труда удерживать равновесие. Сначала я
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не мог понять, что ее вывело из себя, потому что 
она отделывалась общими фразами, но, поскольку 
не в ее характере долго хранить секреты, к середи­
не улицы Имбонати она разговорилась, а когда мы 
проезжали мимо Порта Вольта, выложила мне все. 
Оказывается, она была в ярости оттого, что его ро­
дители сказали нет, и она готовилась постоять за 
себя.

— Почему они против? Я что, недостаточно для 
них красива? — кричала она, гневно тряся руль.

— Ничего они не понимают, — отвечал я со всей 
серьезностью, — мне ты кажешься вполне красивой.

— Не прикидывайся, ты так не считаешь.
— Нет, считаю. К тому же я думал, тебе приятно 

услышать комплимент.
— Мне сейчас не до комплиментов. А если ты на­

думал за мной ухаживать, я тебя сброшу на землю.
— И сама упадешь вместе со мной.
— Дурак ты! Ладно, крути педали, мы и так опаз­

дываем.
Когда мы доехали до площади Кайроли, я знал 

уже все. Точнее говоря, я обладал всеми деталями, 
но они были настолько перепутаны и перемешаны, 
что расположить их последовательно и выстроить 
всю конструкцию мне было очень сложно.

Прежде всего, было непонятно, почему этот «он» 
не наберется храбрости и не разрубит этот узел. Это 
же просто непостижимо, неприлично! Действитель­
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но ли он такой, как его описывала Джулия, — вели­
кодушный, надежный, любящий и серьезный? Но ес­
ли он и вправду влюблен в эту ершистую девчонку, 
которая сейчас мешает мне рулить и которую злость 
только красит, почему он, вместо того чтобы при­
мчаться в Милан и все уладить, сидит сиднем в ка­
кой-то пограничной казарме, родину якобы защища­
ет? Конечно, он же гой, поэтому и в армии служит... 
И пока Джулия продолжала ругаться со мной, как 
будто это я ее жених, во мне росла ни на чем не осно­
ванная ненависть к сопернику. Он гоп, она гуйя, как 
говорили мои предки, они могут пожениться. Впер­
вые в жизни я почувствовал отвращение, оно подни­
малось во мне, как тошнота: вот что значит быть дру­
гим, вот расплата за то, что ты — соль земли. Везешь 
на раме девушку, которая тебе нравится, и не име­
ешь права даже помыслить о том, чтобы между вами 
возникла любовь; везешь ее на бульвар Горициа, 
чтобы помочь ей быть с другим; чтобы она исчезла 
из твоей жизни.

На бульваре Гориция перед домом № 40 есть 
скамейка; Джулия велела мне сесть на нее и ждать, 
а сама как вихрь влетела в подъезд. Я сел и стал 
ждать, отдавшись на волю печальных, мучительных 
мыслей. Не надо было строить из себя джентльме­
на, думал я, не надо было быть таким стеснитель­
ным и наивным; теперь всю оставшуюся жизнь я 
буду жалеть, что между нами ничего не было, что
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нам нечего будет вспомнить, кроме нескольких 
эпизодов из университетской жизни и работы у ко­
мандора. А может, еще не поздно? Может, эти опе­
реточные родители останутся непреклонными, и 
Джулия выйдет от них вся в слезах, и я смогу ее уте­
шить? Недостойные мечты. Гадко строить свое сча­
стье на несчастье других. Наконец, как потерпев­
ший кораблекрушение, который, выбившись из 
сил, идет ко дну, я погрузился в мысли, неотступно 
преследовавшие меня в последние годы: существо­
вание жениха, расовые ограничения — это лишь 
отговорки; на самом деле я просто не способен при­
близиться к женщине; это мой приговор, пожиз­
ненный приговор, и обжалованию он не подлежит; 
я обречен до самой смерти испытывать зависть, му­
читься неосуществимыми желаниями, жить одино­
кой бесцельной жизнью.

Джулия вышла через два часа, красная и возбуж­
денная. Нет, не вышла, а пулей вылетела из подъезда. 
Можно было и не спрашивать, как все прошло, это 
было и так ясно.

— Я поставила их на место, — сказала она.
Мне стоило огромных усилий придать голосу ес­

тественность, когда я ее поздравлял. Но Джулию 
нельзя заставить поверить в то, во что не веришь сам, 
и скрыть от нее то, о чем думаешь. Освободившись от 
своего груза, празднуя победу, она посмотрела в мои 
затуманенные тоской глаза и спросила:
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— О чем ты думал?
— О фосфоре, — ответил я.

Спустя несколько месяцев Джулия вышла замуж; 
шмыгая носом от душивших ее слез и отдавая Варис- 
ко распоряжения насчет моего питания, она со мной 
попрощалась. У нее много детей и нелегкая жизнь. 
Мы остались друзьями, видимся время от времени в 
Милане, говорим о химии и всяких умных вещах. 
Мы не жалуемся на свой выбор, на то, как сложились 
наши судьбы, но, когда встречаем друг друга, испы­
тываем странное, беспокойное чувство (мы не раз 
описывали его друг другу): нам кажется, будто жиз­
ненные дороги, по которым нам выпало идти в раз­
ные стороны, — не наши дороги.



золото
Известно, что туринцы, пересаженные на милан­
скую почву, не приживаются или приживаются пло­
хо. Осенью тысяча девятьсот сорок второго года мы, 
семеро туринских друзей, юношей и девушек, по раз­
ным причинам перебрались в Милан, который война 
сделала мало гостеприимным городом. Наши роди­
тели (у кого из нас они еще были) из-за бомбардиро­
вок эвакуировались в сельские районы, а мы оказа­
лись здесь и жили общими интересами. Эудже был 
архитектор, он хотел восстанавливать Милан; по его 
мнению, лучшим урбанистом был Фридрих Барба­
росса. Сильвио имел диплом доктора права, но писал 
трактат по философии на крошечных листочках ве­
леневой бумаги и служил в транспортной конторе. 
Этторе работал инженером у Оливетти. Лина зани­
малась любовью с Эудже и еще, совсем немного, кар­
тинной галереей. Ванда была, как и я, химик, но не 
могла устроиться на работу, из-за чего, будучи феми­
нисткой, сердилась на всех мужчин. Ада приходи­
лась мне кузиной, она работала в издательстве «Кор-
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баччо»; Сильвио называл ее «дважды доктор» из-за 
того, что у нее было два диплома, а Эудже — «кузи- 
мо» (кузина Примо), на что она слегка обижалась. Я 
после замужества Джулии остался один со своими 
кроликами и, чувствуя себя не то вдовцом, не то си­
ротой, мечтал написать сагу об атоме углерода, что­
бы донести до людей известную только химикам 
возвышенную поэзию фотосинтеза с участием хло­
рофилла. В конце концов я ее написал, только гораз­
до позже; она завершает эту книгу.

Если не ошибаюсь, все писали стихи. Все, кроме 
Этторе, который говорил, что инженеру писать сти­
хи неприлично. Нас не смущало, что в то время, ког­
да мир охвачен огнем, мы сочиняем лирические 
стихи в сумеречной манере, причем не слишком хо­
рошие. Хотя мы и причисляли себя к противникам 
фашизма, фашизм манипулировал нами, как боль­
шинством итальянцев, обособляя нас от мира, ог­
лупляя, превращая в пассивных циников.

Холод в домах из-за отсутствия угля и голодный 
карточный паек мы переносили с невеселым юмо­
ром и безоговорочно одобряли ночные налеты анг­
личан: ведь наши далекие союзники не стремятся 
истребить именно нас своими жестокими бомбарди­
ровками, они демонстрируют силу, так что пусть се­
бе бомбят. Мы размышляли так же, как размышляли 
тогда все итальянцы в униженной фашизмом Ита­
лии: немцы и японцы непобедимы, впрочем, амери­
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канцы тоже; кровь будет литься рекой нескончаемо, 
но далеко отсюда, война продлится лет двадцать, а то 
и тридцать. О том, что она еще идет, узнавать мы 
сможем только из подтасованных сводок или из фор­
мальных извещений, которые будут приходить в се­
мьи моих сверстников: такой-то, мол, и такой-то, 
«выполняя свой долг, геройски погиб...». Бои на ли­
вийском берегу, в украинских степях... никогда эта 
пляска смерти не закончится.

Каждый из нас делал свою ежедневную работу 
кое-как, не веря в то, что она имеет какой-то смысл 
и будет востребована завтра. Мы ходили на спектак­
ли и концерты, которые иногда прерывались на се­
редине сиреной воздушной тревоги, и это веселило 
нас и радовало: англичане и американцы были хозя­
евами неба, возможно, они когда-нибудь победят, и 
фашизму придет конец. Союзники сильны и богаты, 
они сами решают, что им делать, у них авианосцы и 
бомбардировщики «Либератор». У нас же нет ниче­
го, нас объявили «другими», да мы и были другими: 
не принимали участия в глупых и жестоких играх 
арийцев, обсуждали пьесы О’Нила и Торнтона Уайл­
дера, карабкались на вершины горной гряды Гри- 
нье, влюблялись друг в друга, упражнялись в интел­
лектуальных спорах и пели прекрасные песни, 
которым Сильвио научился у своих друзей из Валь 
д’Аоста. О кошмаре, происходившем в те месяцы в 
оккупированной немцами Европе, в доме Анны
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Франк в Амстердаме, в Бабьем Яру под Киевом, в 
Варшавском гетто, в Салониках, Париже, Лидице, у 
нас не было точных сведений; в смутные зловещие 
слухи, доходившие до нас от военных, вернувшихся 
из Греции или с русского фронта, нам не хотелось 
верить; наше нежелание знать объяснялось жизнен­
ным инстинктом, как в горах, когда твоя веревка пе­
ретерлась и вот-вот порвется, а ты об этом не зна­
ешь и чувствуешь себя уверенно.

Но когда в ноябре сорок второго союзники выса­
дились в Северной Африке, а в декабре русские 
одержали победу в Сталинграде, мы поняли, что ис­
тория ускоряет шаг и война приближается к нам. В 
последние несколько недель каждый из нас взрослел 
быстрее, чем за всю предыдущую жизнь. Вышли из 
тени люди, которых фашизм не согнул, — адвокаты, 
профессора, рабочие; мы увидели в них своих учите­
лей, услышали от них ответы на вопросы, которые 
до этого тщетно искали в Библии, в химии, в горах. 
После двадцати лет вынужденного молчания они 
объяснили нам, что фашизм был бездарной формой 
шутовского и недальновидного правления, что он 
попрал справедливость, втянув Италию в неспра­
ведливую, изнурительную войну, что он возник и 
утвердился в качестве стража пагубных законов и 
ненавистного порядка угнетения трудящихся на не­
контролируемой прибыли эксплуататоров чужого 
труда, на молчании, вмененном тем, кто способен
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думать и не хочет быть рабом, на постоянной проду­
манной лжи.

Они говорили нам, что брезгливого неприятия 
режима недостаточно, что мы должны возмутиться и 
направить наше возмущение в русло борьбы, естест­
венной и непримиримой, но при этом не научили 
нас, как делать бомбы и как стрелять из ружья.

Они рассказывали нам о Грамши, Сальвемини, 
Гобетти, Росселли*. Раньше мы ничего о них не слы­
шали. Значит, существовала другая история, которая 
развивалась параллельно той, что нам навязывалась 
в лицее? За несколько месяцев мы лихорадочно и без­
результатно пытались заполнить пробел в своих зна­
ниях, реконструировать события двух прошедших де­
сятилетий, но новые персонажи присоединялись к 
«героям», вроде Гарибальди и Назарио Сауро**, а не 
становились для нас людьми из плоти и крови. Време­
ни на продуманный выбор не осталось: в марте сорок 
третьего года начались забастовки в Турине — свиде­
тельство того, что кризис не за горами; 25 июля, взо­
рвавшись изнутри, пал итальянский фашизм; площа­

* Сальвемини и Гобетти — известные итальянские ан­
тифашисты. Антонио Грамши, основатель Коммунистичес­
кой партии Италии, погиб в тюрьме в 1937 г.; братья Россел­
ли, Карло и Нелли, были убиты в том же году во Франции.

** Назарио Сауро (1880—1916) — морской офицер, взя­
тый в плен и повешенный австрийцами; герой Первой ми­
ровой войны.
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ди заполнились толпами ликующих людей, но неожи­
данная радость свободы, обретенной страной в ре­
зультате дворцовых интриг, продолжалась недолго: 8 
сентября по дорогам Милана и Турина поползла серо­
зеленая змея немецкой армии, и наступило безжало­
стное пробуждение. Спектакль закончился; теперь и 
Италия оказалась оккупированной страной — как 
Польша, как Югославия, как Норвегия.

Таким образом, после долгого опьянения слова­
ми, уверенные в правильности своего выбора, но не 
уверенные в выборе средств, не столько с надеждой, 
сколько с безнадежностью в душе, среди разрушен­
ной и разделенной страны* мы вышли на тропу 
борьбы, чтобы помериться силами с противником. 
Наши пути разошлись; каждый, следуя собственной 
судьбе, пошел своей дорогой.

Самые безоружные и, скорее всего, самые неопытные 
партизаны Пьемонта, мы мерзли и голодали. Пока 
мы сидели в своем укрытии под метровым слоем сне­
га, нам казалось, что мы в безопасности, но кто-то 
нас выдал, и на рассвете 13 декабря тысяча девятьсот

* В начале сентября Южная Италия капитулировала пе­
ред союзниками, где продолжало действовать правительст­
во Бадольо; Северную и Центральную Италию оккупирова­
ли немецкие войска, вернувшие к власти Муссолини, 
который возглавил марионеточную Итальянскую социаль­
ную республику, известную также как «республика Сало».

193



П р и м о  Л е в и

сорок третьего года мы проснулись, окруженные от­
рядом фашистов. Их было триста человек, а нас один­
надцать с единственным на всех автоматом без па­
тронов и несколькими пистолетами. Восьмерым 
удалось бежать и укрыться в горах, а нас троих, Аль- 
до, Гвидо и меня, еще толком не проснувшихся, схва­
тили. До того как нас схватили, я успел закопать в зо­
лу остывшей печки свой револьвер, который хранил 
под подушкой, но, честно говоря, вряд ли смог бы ис­
пользовать. Он был маленький, отделанный перламу­
тром, из тех, что в отчаянии наставляют на себя геро­
ини фильмов, чтобы покончить с собой. Альдо, 
который был врачом, встал с постели, стоически за­
курил сигарету и сказал: «Жаль, что мои хромосомы 
останутся невостребованными».

Нас немного побили, предупредили, чтобы мы не 
делали «глупостей», пообещали допросить так, что 
мы им, «как миленькие», все расскажем, а затем сра­
зу же расстрелять, после чего, окружив со всех сто­
рон, с большой помпой повели к горному перевалу. Я 
был рад, что во время этого перехода, продолжавше­
гося несколько часов, успел сделать два важных дела: 
съесть по кусочкам свое слишком уж фальшивое удо­
стоверение личности (фотография там была просто 
отвратительная) и, сделав вид, что споткнулся, выро­
нить из кармана в снег записную книжку, полную ад­
ресов. Солдаты распевали героические военные пес­
ни, стреляли из автоматов по зайцам, бросали в
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горный ручей гранаты, чтобы оглушить форель. Вни­
зу в долине стояло много автобусов. Нас отделили 
друг от друга; солдатам, которые сидели и стояли во­
круг, не было до нас никакого дела: они продолжали 
горланить свои песни. Совсем близко спиной ко мне 
стоял солдат, и у него за поясом была ручная грана­
та — немецкая, с деревянной ручкой, из тех, что 
взрываются через определенное время после того, 
как из предохранителя вынуть чеку. Я мог дернуть за 
шнурок и погибнуть, умертвив заодно и нескольких 
солдат, но у меня не хватило духу. Нас отвезли в ка­
зарму на окраине Аосты. Фашистского центуриона 
звали Фосса*, но, как это ни странно и даже ни тра­
гикомично, учитывая тогдашнее положение дел, как 
раз он давно уже лежит в могиле на заброшенном во­
енном кладбище, а я, живой и невредимый, пишу эту 
историю. Нам повезло, что Фосса был законопослуш­
ным исполнителем и строго следовал предписаниям 
по содержанию заключенных, поэтому, изолировав 
друг от друга, нас поместили в одиночные подваль­
ные камеры с койкой и парашей; кормили обедом в 
одиннадцать, давали час подышать воздухом. Запрет 
общаться друг с другом был мучительным, потому 
что каждый из нас хранил в сердце ужасную тайну, 
которая, поразив нас за несколько дней до ареста, 
его, в сущности, ускорила: мы чувствовали свою об­

* В переводе с итальянского означает «могила».
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реченность, и это лишало нас воли к сопротивлению, 
даже к жизни; мы были растерянны, раздавленны, 
мы мечтали лишь о том, чтобы со всем этим скорее 
было покончено, чтобы с нами было покончено, но 
при этом нам хотелось разговаривать друг с другом, 
поддерживать друг друга, помогать друг другу справ­
ляться с тяжелыми мыслями. Нам конец, это ясно; 
мы попали в западню, каждый в свою, на свободу 
нам не выбраться. Хотя в романах, которые я совсем 
еще недавно глотал один за другим, описывались чу­
десные способы побегов, я, обследовав камеру пядь 
за пядью, очень скоро убедился, что убежать из нее 
невозможно: стены здесь толщиной в полметра, мас­
сивная дверь охраняется снаружи, на маленьком 
окошке решетки. У меня была пилка для ногтей, я 
мог бы перепилить одну решетку, даже, может быть, 
все и вылезти наружу, но окошко упиралось в тол­
стую бетонную плиту, положенную специально, что­
бы предохранить стекла от взрывной волны во время 
бомбардировок.

Нас вызывали на допросы. Хорошо, когда допрос 
вел сам Фосса — образцовый фашист, прямо-таки 
эталонный экземпляр, таких в обычной жизни не 
встретишь. Недалекий и бесстрашный, он воевал в 
Африке и в Испании (чем перед нами хвалился), но 
ратное ремесло хоть и оболванило его, но не ожесто­
чило, не превратило в злобное животное. Ему вдол­
били, что в крахе фашизма виноваты только двое —
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король и Галеаццо Чиано*, который как раз в те дни 
был расстрелян в Вероне, и он свято в это верил. Ба- 
дольо — нет, не виноват, он солдат, как и Фоссо, он 
присягал королю и обязан сохранять верность прися­
ге. И если бы не король и не Чиано, которые с самого 
начала были против вступления в войну, все сложи­
лось бы иначе, Италия бы победила. Меня он считал 
легкомысленным, сбившимся с пути под дурным вли­
янием товарищей. Его классовое сознание не могло 
допустить даже мысли, что человек образованный, с 
университетским дипломом может быть подрывным 
элементом. Допрашивал он меня от нечего делать, 
стараясь поднять мой идеологический уровень и од­
новременно придать весу себе, но без инквизитор­
ских замашек: он солдат, а не сбир. Ни разу он не по­
ставил меня своим вопросом в затруднительное 
положение, ни разу не спросил, еврей ли я.

Другими были допросы Каньи, их я боялся. Это 
Каньи выследил нас, по его милости нас арестовали. 
Он был предателем каждой клеткой своего тела, пре­
дателем не по фашистским убеждениям или в силу 
личной заинтересованности, а по натуре, по зову

* Граф Галеаццо Чиано — министр иностранных дел, 
зять и сподвижник Муссолини, голосовавший 25 июня 
1943 г. за его отставку, a l l  января 1944 г. по решению суда 
Итальянской социальной республики казненный в Вероне 
за измену фашистскому режиму.
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сердца, из вредности, из спортивного интереса, из са­
дизма, как тот, кто стреляет на охоте в диких птиц 
только для того, чтобы проверить свою меткость. 
Ловкач и хитрец, он с помощью внушающих доверие 
рекомендаций проник в соседний с нами партизан­
ский отряд, выдал якобы важные военные секреты 
немцев, оказавшиеся на деле фальшивками, сфабри­
кованными гестапо, усилил (якобы) охрану отряда, 
предложил поупражняться в стрельбе (рассчитывая, 
что при этом будет израсходована большая часть бое­
припасов), потом сбежал в долину и появился снова 
уже во главе фашистской центурии, которая стала 
прочесывать местность. У него было бледное, рыхлое 
лицо, возраст — около тридцати; он садился за стол и 
первым делом клал на письменный стол свой пара­
беллум, потом начинал допрос, который мог продол­
жаться несколько часов без перерыва. Он хотел знать 
все и постоянно грозил пытками и расстрелом, но я, к 
счастью, почти ничего и никого не знал, а тех немно­
гих, кого знал, не назвал ему. Моменты фальшивого 
сочувствия чередовались со вспышками гнева, тоже 
фальшивого. Мне он сказал (возможно, блефуя), что 
знает, что я еврей, но что для меня это лучше. Я дол­
жен решить: еврей я или партизан. Если партизан — 
меня поставят к стенке; если еврей — отправят в 
сборный лагерь, есть такой в Карпи, они там не такие 
кровожадные, можно продержаться до окончатель­
ной победы. Я решил назваться евреем; частично из-
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за усталости, частично, из какого-то необъяснимого 
гордого упрямства, хотя ему не поверил: разве не он 
сам сказал, что уже через несколько дней командова­
ние этой казармой перейдет в руки эсэсовцев?

В моей камере была одна тусклая лампочка, которая 
не выключалась ни днем, ни ночью. Читать при ее 
свете можно было с трудом, но я читал, много читал, 
потому что боялся, что у меня осталось мало време­
ни. На четвертый день, когда меня вывели на часо­
вую прогулку, я незаметно положил в карман боль­
шой камень, чтобы попытаться установить связь с 
Гвидо и Альдо, чьи камеры находились справа и сле­
ва от моей. Целый час я, как заживо погребенные ру­
докопы в романе Золя «Жерминаль», выстукивал ус­
ловным стуком всего одну фразу, а потом прижал к 
стене ухо в надежде получить ответ, но вместо него 
услышал лишь бодрые песни, которые орали солдаты 
в столовой над нашими головами.

Еще у меня в камере жила мышь. Днем она со­
ставляла мне компанию, а ночью лакомилась моим 
хлебом. Одну из двух имевшихся в камере походных 
кроватей я сложил, поставил вертикально и на ночь 
убирал свой хлеб на самый верх, не забывая отщип­
нуть и оставить на полу несколько крошек для мыши. 
Мое положение было не лучше, чем ее, может быть, 
даже хуже. Я представлял себе лесные дороги, снег, 
безразличные ко всему горы, множество прекрасных
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дел, которыми, если бы был сейчас на свободе, мог 
бы заняться, и к горлу подступал комок.

Было очень холодно. Я постучал в дверь. Появил­
ся солдат, исполнявший обязанности надзирателя, и 
я сказал ему, что хотел бы поговорить с Фоссой. Этот 
солдат ударил меня при аресте, но, когда узнал, что я 
образованный, извинился: «Простите, доктор, Ита­
лия — странная страна». Отвести меня к Фоссе он от­
казался, но принес для нас троих по одеялу и разре­
шил греться каждый вечер перед отбоем по полчаса 
в котельной.

В тот же вечер он пришел за мной, причем не 
один: с ним был другой заключенный, о существова­
нии которого я и не подозревал. Жаль! Если бы он 
привел Гвидо или Альдо, было бы намного лучше, 
но все равно это было живое существо, с которым 
можно было перекинуться парой слов. Солдат отвел 
нас в закопченную котельную с низким потолком, 
большую часть которой занимал сам котел. Зато 
здесь было тепло! Солдат велел нам сесть на лавку, а 
сам устроился на стуле в дверях с автоматом между 
колен, заблокировав таким образом выход, и уже че­
рез несколько минут потерял к нам интерес и начал 
дремать.

Заключенный смотрел на меня с любопытством.
— Это вы, что ли, повстанцы? — спросил он меня.
Он был лет тридцати пяти, худой, сутулый, с вью­

щимися давно не чесанными волосами, отросшей
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щетиной, большим крючковатым носом, тонкими 
губами и бегающими глазами. Его руки, узловатые, 
непропорционально большие, обветренные и слов­
но обожженные солнцем, все время беспокойно дви­
гались: то скребли одна другую, то гладили, как при 
умывании, то барабанили пальцами по лавке или по 
ноге; я заметил, что они слегка дрожат. Он него по­
пахивало вином, из чего я заключил, что арестовали 
его совсем недавно. Говорил он с типичным для этих 
мест акцентом, хотя на крестьянина похож не был. Я 
отвечал на его вопросы уклончиво, но его это не 
смущало.

— Этот дрыхнет, можешь говорить спокойно. Ес­
ли хочешь что-то передать на волю, не стесняйся, я 
передам, да и сам надеюсь скоро отсюда выйти.

У меня он не вызывал доверия.
— А ты за что сюда попал? — спросил я его.
— Контрабанда. Не захотел с ними делиться, вот 

и результат. Мы, конечно, договоримся, но пока они 
меня держат здесь, а это при моем ремесле никуда не 
годится.

— Это ни при каком ремесле никуда не годится.
— Не скажи, у меня ремесло особое. Контрабан­

дой я занимаюсь только зимой, когда Дора замерза­
ет. Я много чем занимаюсь, но начальника надо 
мной нет, мы — люди свободные. Этим и мой отец 
занимался, и мой дед, и все прадеды от начала вре­
мен, еще с тех пор, когда сюда римляне пришли.
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Я не понял, при чем здесь замерзшая Дора: может 
быть, он рыбак?

— Знаешь, почему река Дорой называется? — 
спросил он. — Потому что золотая*, в смысле золото­
носная. А когда она замерзает, золото не достать.

— Оно что, на дне?
— Да, в песке. Не везде, но во многих местах. И 

вода, которая несет его с гор вниз, накапливает его, 
где ей вздумается. В одной излучине много наброса­
ет, в другой — ничего. Наша излучина, которая пере­
дается у нас в роду от отцов к детям, самая богатая из 
всех. Она находится далеко и хорошо от чужих глаз 
укрыта. Но все равно лучше туда ходить ночью, что­
бы никто не заметил. Поэтому, когда река замерзает 
сильно, как, например, в прошлом году, работать 
нельзя: только дырку продолбишь, она снова затяги­
вается, да и руки не выдерживают. Если бы я был на 
твоем месте, а ты на моем, честное слово, я открыл 
бы тебе, где наше место.

Меня больно резанули его последние слова. Я и 
без него знал, что положение мое незавидно, но ус­
лышать это от постороннего было неприятно. Впро­
чем, мой собеседник, поняв, что совершил промах, 
попробовал неуклюже оправдаться:

— Я хотел сказать, что бывают такие секреты, ко­
торыми даже с лучшими друзьями не делятся. Я жи­

* В итальянском языке игра слов: Dora и d ’oro (золотой).
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ву этим, другого заработка у меня нет, но я бы даже с 
банкиром не поменялся. И не думай, что золота 
очень много; наоборот, его совсем мало. Моешь пе­
сок всю ночь и намоешь к утру каких-то два грамма, 
но главное — оно никогда не кончается. Можешь 
вернуться на это место завтра, можешь через месяц, 
когда только захочешь, и снова найдешь золото: оно 
вырастает, как трава на лугу, так было и так будет 
всегда. Мы самые свободные люди на свете, вот по­
чему я с ума схожу, что меня тут заперли. Может, ты 
думаешь, что мыть песок просто? Ошибаешься, это 
не каждый умеет. Меня, например, этому научил 
отец, меня одного, потому что я самый сообразитель­
ный, остальные братья на заводе работают. И чашу 
свою он мне оставил.

Согнув блюдечком огромную правую руку, он 
продемонстрировал мне, как надо вращать чашу.

— День на день не приходится, — продолжал 
он, — лучший улов в ясную погоду, когда луна в по­
следней четверти. Почему это так, объяснить не мо­
гу, если хочешь, можешь сам проверить.

Про себя я оценил предложение. Конечно, прове­
рю, отчего же не проверить? В те дни, когда я до­
вольно мужественно ждал смерти, мне особенно ос­
тро хотелось попробовать в жизни все, что уже 
освоено человеческим опытом; я оглядывался на 
свою прошлую жизнь, и мне казалось, что я мало и 
плохо использовал отпущенное мне время; я чувст­
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вовал, как оно, точно песок, скользило между паль­
цами, утекало из моего тела с каждой минутой, как 
кровь во время кровотечения, которое не удается 
остановить. Конечно, мне хотелось бы заняться по­
исками золота. Не для того, чтобы разбогатеть, а 
чтобы освоить новое ремесло, вернуться к земле, 
воздуху и воде, от которых меня отделяла разрастав­
шаяся с каждым днем пропасть, вновь обрести про­
фессию химика в ее основной, первозданной форме, 
в форме Бс}\е((1екип51 — искусства отделять металл 
от пустой породы.

— Я его не подчистую продаю, оно мне самому 
нравится, — продолжал мой собеседник. — Отклады­
ваю понемногу и два раза в год плавлю и обрабаты­
ваю. Я не ювелир, но мне нравится работать с золо­
том, придавать ему форму молоточком, гравировать, 
наносить узор. Меня богатство не интересует, для ме­
ня главное — жить свободно, без собачьего ошейни­
ка, работать, когда хочется, а не когда приходят и 
кричат: «А ну, давай, за дело!» За это я и страдаю, си­
жу здесь, а главное, время драгоценное теряю.

Солдат на своем посту заснул, и автомат, который 
он сжимал коленями, с грохотом упал на пол. Мы с зо­
лотодобытчиком обменялись быстрыми взглядами и, 
поняв друг друга без слов, разом поднялись с лавки, 
но не успели сделать и шага, как солдат поднял ору­
жие, пришел в себя, посмотрел на часы, выругался на 
венецианском диалекте и грубо проворчал, что пора
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по камерам. В коридоре мы встретили Гвидо и Альдо, 
которые, в сопровождении другого надзирателя, шли 
занять наши места в душной и пыльной котельной. 
Мы кивнули друг другу в знак приветствия.

В камере меня встретили одиночество, ледяное и 
чистое дыхание горного воздуха, проникавшего че­
рез форточку, страх перед завтрашним днем. В тиши­
не комендантского часа, прислушавшись, можно бы­
ло услышать журчание Доры, потерянной навсегда, 
как были потеряны все друзья, молодость, радость 
и, скорее всего, жизнь. Равнодушная Дора текла сов­
сем рядом, неся в своем ледяном чреве золото. Я чув­
ствовал, как меня охватывает жгучая зависть к мое­
му подозрительному знакомому, который скоро 
вернется к своей непостоянной, зато вольной рабо­
те, к неистощимому золотому потоку, к череде беско­
нечных дней.



ЦЕРИЙ

О том, что мне, химику, пишущему сегодня свои хи­
мические истории, пришлось пережить другие вре­
мена, я уже рассказывал.

Спустя тридцать лет я с трудом могу представить 
себя тем человеческим существом, которое в ноябре 
тысяча девятьсот сорок четвертого года имело мое 
имя, а точнее сказать, мой номер — 174 517. Преодо­
лев мучительный кризис, вызванный необходимос­
тью подчинения лагерному порядку, я сумел развить 
в себе особую защитную реакцию, благодаря чему не 
только выжил, но сохранил способность думать, осо­
знавать окружающий меня мир и даже заниматься 
довольно тонкой работой в условиях постоянной, 
ежедневной угрозы смерти и исступленного ожида­
ния русских освободителей, от которых нас отделяли 
уже какие-то восемьдесят километров. Отчаяние и 
надежда сменялись в таком лихорадочном темпе, 
выдержать который было бы не под силу нормально­
му человеку.
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Но мы нормальными не были, потому что хотели 
есть. Наш тогдашний голод не имел ничего общего 
со знакомым каждому ощущением легкой пустоты в 
желудке из-за пропущенного обеда (в чем нет ничего 
страшного, если впереди ужин); он был неотступной 
потребностью, постоянной нехваткой, yearning*; он 
преследовал нас уже год, пустил корни в наших те­
лах, проник в каждую клетку, определял наши по­
ступки. Есть, доставать еду — было главной целью, 
проблемой номер один, за которой с большим отры­
вом следовали все остальные проблемы выживания, 
отодвинув в самый конец воспоминания о доме и 
страх смерти.

Я работал химиком на химическом предприятии, 
в химической лаборатории (об этом я тоже уже рас­
сказывал) и воровал, чтобы есть. Воровать, если ты 
не приучен к этому с детства, трудно. Мне потребова­
лось несколько месяцев, чтобы преодолеть внутрен­
ние запреты и приобрести необходимые навыки, но в 
конце концов я констатировал (с чувством глубокого 
удовлетворения и даже с некоторым злорадством) 
факт своего перерождения: из хорошего дипломиро­
ванного специалиста я, подтверждая инволюционно­
эволюционную теорию Дарвина, превратился в подо­
бие знаменитой собаки, великого Бэка из «Зова 
предков» Джека Лондона, который, будучи «депорти­

* Острая тоска (англ.).
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рован», стал вором, чтобы выжить в своем «лагере» 
на Клондайке. Как и он, я воровал при каждом удоб­
ном случае, воровал с большой изворотливостью и 
осторожностью, воровал все, включая хлеб своих то­
варищей.

В плане того, что можно было украсть с выгодой 
для себя, лаборатория, где я работал, предоставляла 
экспериментатору широкое поле деятельности. 
Здесь имелись бензин и спирт, самая банальная и 
неудобная добыча многих, работавших на предпри­
ятии; спрос на эту продукцию был велик, впрочем, 
как и риск, поскольку для жидкостей нужны емкос­
ти. Проблема упаковки и хранения жидкостей — се­
рьезная проблема, она знакома любому химику, в 
том числе и самому Творцу, который, столкнувшись 
с ней, разрешил ее блестяще, поместив каждую 
клетку в отдельную камеру, яйцо — в скорлупу, 
апельсин — в многослойную кожуру, а на нас натя­
нул кожу, потому что мы тоже, в сущности, жид­
кость. В то время еще не существовало полиэтилена, 
который очень бы мне пригодился, поскольку он 
мягкий, легкий и совершенно не промокает. Прав­
да, он еще и плохо разлагается, из-за чего крупней­
ший специалист в области полимеризации уклонил­
ся от лицензирования этого материала: Он, Творец, 
не любит ничего нетленного.

При отсутствии подходящей тары идеальный 
объект кражи должен был быть твердым, не подвер­
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женным порче, не громоздким и не объемистым, 
поскольку, когда мы возвращались с работы, нас ча­
сто обыскивали в воротах лагеря. Но главное — он 
должен был быть новым, обладать безусловной цен­
ностью и пользоваться спросом хотя бы у одной из 
социальных групп, составлявших сложный лагер­
ный мир.

Чего только я не пытался украсть из лаборато­
рии! Однажды стащил около трехсот или четырехсот 
граммов жирных кислот, которые с большим трудом 
получил путем окисления парафина один мой колле­
га из вражеского стана. Половину я съел; эти жирные 
кислоты хорошо утоляли голод, но имели такой от­
вратительный вкус, что продать остаток я не решил­
ся. Пробовал я печь оладьи из гигроскопической ва­
ты, прижимая ее к конфоркам электрической плиты; 
слегка напоминая по вкусу жженый сахар, они вы­
глядели настолько неаппетитно, что об их товарной 
стоимости и речи быть не могло. Тогда я попытался 
продать вату в санчасть, но дали за нее мало, да и 
пронести ее в лагерь было нелегко. Еще я глотал и 
пытался переваривать глицерин, полагая, что раз он 
продукт расщепления жиров, значит, должен по ло­
гике вещей способствовать обмену веществ и давать 
калории. Калории, возможно, он и давал, но побоч­
ный эффект от него был очень неприятный.

На одной из полок стояла таинственная коробка с 
двадцатью твердыми серыми цилиндриками. Короб­

2 09



П р и м о  Л е в и

ка была без запаха и без этикетки. Последнее каза­
лось странным, потому что лаборатория была немец­
кая. Да, верно, русские находились всего в несколь­
ких километрах, катастрофа была неминуема, почти 
осязаема; бомбардировки продолжались целыми 
днями, все понимали: война кончается. Тем не менее 
что-то оставалось пока незыблемым, и это в первую 
очередь — наш голод и то, что лаборатория была не­
мецкая, а немцы никогда не забывают про этикетки. 
В самом деле, на всех остальных коробках и бутыл­
ках этикетки были — четкие, отпечатанные на ма­
шинке или написанные от руки красивым готичес­
ким шрифтом, и только на одной-единственной 
коробке ничего не было написано.

В тогдашней ситуации я не имел возможности 
спокойно исследовать природу этих маленьких се­
рых цилиндров, поэтому счел за лучшее спрятать три 
из них в карман и отнести в лагерь. Длиной они бы­
ли около двадцати пяти миллиметров и диаметром 
около пяти.

Вечером я показал находку своему другу Альбер­
то. Альберто достал из кармана ножичек и попробо­
вал отрезать кусочек, но цилиндрик оказался тверже 
лезвия. Когда же, ковырнув его, он высек с легким 
треском пучок желтых искр, сомнений не осталось: у 
нас в руках был ферроцерий, а проще говоря, сплав 
железа с церием, из которого обычно делают крем­
нии для зажигалок. А эти почему такие большие? Аль­
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берто, который несколько недель работал подсобни­
ком у сварщиков, объяснил мне, что такие цилиндры 
вставляются в концы трубок кислородно-ацетиле­
новых горелок для высекания искры. Я расстроился; 
если моя добыча может служить лишь для получения 
огня, шансы заработать невелики: в спичках (неле­
гальных) недостатка в лагере не было.

Альберто меня осудил. Проявление малодушия, 
пессимизма, уныния вызывало у него отвращение; 
он не принимал законы концентрационного лагеря, 
инстинктивно и сознательно отвергал их, не давал 
себя развратить и запачкать. Человек с доброй волей 
и сильным характером, он оставался на удивление 
свободным: не склонял голову, не гнул спину; его 
речь, его поступки дышали свободой, каждый жест, 
каждое слово, улыбка, были как брешь в лагерной 
стене; недаром всех, кто сталкивался с ним, тянуло к 
нему, даже если они не понимали его языка. Думаю, 
никого в лагере так не любили, как его.

Никогда нельзя раскисать, ругал он меня; это 
вредно для здоровья, безнравственно, да просто не­
прилично. Я украл церий, очень хорошо, теперь за­
дача его продать, причем как можно дороже. Но это 
уже его забота, он выдаст его за новинку, за дорого­
стоящий товар. Прометей был дураком: ему надо бы­
ло не дарить огонь людям, а продавать, тогда, подза­
работав, он смог бы умилостивить Зевса и избежать 
мучений. Хитрее надо быть.
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Этот разговор о том, что надо быть хитрее, возни­
кал у нас с Альберто не впервые. Он часто мне это го­
ворил, но еще до него в свободном мире мне это го­
ворили другие, и потом тоже многие повторяли мне 
это бессчетное число раз и до сих пор повторяют без 
особого результата, даже, можно сказать, с обрат­
ным результатом, потому что у меня, как это ни па­
радоксально, стала наблюдаться опасная тенденция 
к симбиозу с самым что ни на есть настоящим хитре­
цом, который извлекает (или думает, что извлекает) 
из сожительства со мной временную или воображае­
мую выгоду. Альберто — тот был идеальный симби­
онт, потому что не использовал свою хитрость мне в 
ущерб. Я не знал, а он знал (он всегда знал всё обо 
всем, хотя не владел ни немецким, ни польским и 
только немного говорил по-французски), что на 
предприятии существует подпольное производство 
зажигалок. Безымянные мастера в свободные мину­
ты делали их для привилегированных заключенных 
и вольнонаемных. А для зажигалок нужны кремни, 
причем определенного размера, значит, те, что у нас, 
надо уменьшить. Как уменьшить и на сколько? «Не 
ломай себе голову, — сказал Альберто, — это моя за­
бота, от тебя требуется только украсть остальное».

На следующий день мне не составило труда вы­
полнить наказ Альберто. Около десяти часов утра 
включились сирены, возвещая начало воздушной 
тревоги (Fliegeralarm). Это не было неожиданнос­
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тью, но все равно каждый раз, когда выла сирена, 
нас всех охватывало тоскливое беспокойство, пото­
му что звук ее был особенный, не такой, как у завод­
ского гудка: он пронизывал до мозга костей, с не­
обыкновенной силой разносясь по всей округе, 
поднимаясь с равными промежутками от низкой до 
пронзительно высокой ноты и снова сходя вниз, к 
глухим тонам. Сирена воздушной тревоги настоль­
ко соответствовала своему назначению, что должна 
была быть придумана специально, тем более что в 
Германии ничего случайного не бывало. Я часто ду­
мал, что такие звуки могли прийти в голову какому- 
нибудь музыканту от дьявола, вложившему в них 
ярость, плач, вой волка на луну и вопли Тифона. 
Примерно так должен был звучать и рог Астольфа*. 
Сирена вызывала панику не только потому, что из­
вещала о бомбардировках, но и потому, что сами ее 
звуки вызывали ужас, точно это стонало раненое ис­
полинское животное.

Немцы боялись воздушных налетов больше нас; 
мы же, вопреки рассудку, почти не боялись, потому 
что знали: бомбы сбрасывают не на нас, а на наших 
врагов. В несколько секунд я оказался в лаборатории 
один; положив остававшийся в коробке церий себе в 
карман, я вышел наружу, чтобы присоединиться к 
своей команде. В небе уже стоял гул от бомбардиров-

* См. сноску к рассказу «Калий».
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щиков и, медленно кружась, на землю опускались 
желтые листовки с издевательскими стихами:

Нам не полагалось пользоваться бомбоубежи­
щем; мы отправлялись на пустырь за строительной 
площадкой. Едва начали падать бомбы, я, расплас­
тавшись на замерзшей грязной земле с редкими тра­
винками и сжимая в кармане твердые цилиндры, за­
думался о странностях своей судьбы, наших судеб, 
напоминающих листья на ветках, человеческих су­
деб вообще. Альберто считал, что кремень для одной 
зажигалки должен стоить дневной хлебной пайки, 
иначе говоря, одного дня жизни. Я украл примерно 
сорок цилиндров, каждый из которых можно было 
превратить в три кремешка. В общей сложности по­
лучалось сто двадцать кремней для зажигалок, или 
два месяца жизни моей и Альберто, а уж через два-то 
месяца русские точно придут и нас освободят, и сво­
им освобождением мы будем обязаны церию, про ко­
торый я тогда знал только одно: как он применяется 
на практике. Позже я узнал, что церий (не путать с 
серой) из таинственной, еретической семьи редкозе­
мельных элементов, названный вовсе не в честь сво­
его первооткрывателя (свидетельство скромности

В животе нет сала 
В восемь часов в постель: 
Едва жопа согрелась —  
Воздушная тревога!

Im Bauch kein Fett, 
Acht Uhr ins Bett;
Der Arsch kaum warm,
Fliegeralarm!
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химиков прежних времен), а в честь малой планеты 
Цереры, открытой в том же, 1801 году, что и металл; 
возможно, в этом был дружески-иронический намек 
на алхимические соединения: как Солнце связыва­
лось с золотом, а Марс с железом, так Церера должна 
была связаться с церием.

Вечером я принес в лагерь цилиндры, а Альберто 
кусочек листового железа с отверстием, которое бы­
ло точно такого калибра, какого требовалось добить­
ся от цилиндра прежде, чем он превратится в кре­
мешки, или, иначе говоря, в хлеб.

О том, что было дальше, стоит рассказать подроб­
но. Альберто сказал, что цилиндры для утончения 
надо скоблить ножом, причем незаметно, чтобы об 
их секрете не узнали конкуренты. Когда? Ночью. 
Где? В бараке, на нарах, под одеялом, с риском для 
жизни: если случится пожар, нас повесят (такой при­
говор выносили всем, кто осмеливался зажечь в ба­
раке спичку).

Всегда трудно оценивать безрассудные поступки, 
свои или чужие, после их благополучного заверше­
ния. Может, их не стоит считать такими уж безрас­
судными? Или в самом деле есть на свете такой бог, 
который покровительствует детям, дуракам и пья­
ным? Или еще одно предположение: может, безрас­
судства с благополучным концом важнее и нужнее 
неисчислимых безрассудств, закончившихся плохо, 
потому о них и рассказывают с большей охотой? Но
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тогда мы не задавались подобными вопросами; ла­
герь приучил нас быть накоротке с опасностью и со 
смертью, риск попасть за еду на виселицу казался 
нам логичным, почти естественным.

Пока наши товарищи спали, мы работали ножа­
ми, ночь за ночью. Картина была грустная до слез: 
одна-единственная электрическая лампочка еле-еле 
освещала большой деревянный барак, и из его пе­
щерной полутьмы проступали лица спящих — мерт­
венно-бледные, искаженные сном и сновидениями, 
с двигающимися челюстями, поскольку им снилась 
еда. У многих с края нар свисали голые, худые, как у 
скелетов, руки или ноги, кто-то стонал, кто-то гово­
рил во сне.

Но мы двое были живы и не поддавались сну. Лежа 
с головой под одеялом с согнутыми в коленях ногами, 
мы под этим импровизированным тентом вслепую, 
на ощупь, скоблили и пилили цилиндры. При каждом 
прикосновении ножа слышалось слабое потрескива­
ние и разлетались желтые искры. Время от времени 
мы делали перерыв в работе, чтобы проверить, вхо­
дит ли цилиндр в контрольное отверстие. Если нет — 
продолжали скоблить, если да — разламывали утон­
чившуюся до нужного размера болванку на мелкие 
кусочки и аккуратно складывали их отдельно.

Работали мы три ночи. Все прошло благополучно, 
никто не заметил нашей тайной деятельности, одея­
ла и матрацы не загорелись, и таким образом мы за-
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воевали свой хлеб, продливший нам жизнь, укрепи­
ли наше доверие друг к другу и нашу дружбу. О том, 
что случилось со мной дальше, я уже писал". Альбер­
то ушел пешком вместе с большинством заключен­
ных, когда фронт был уже совсем рядом. Немцы за­
ставили людей идти дни и ночи без отдыха по снегу 
и льду, пристреливая всех, кто не в состоянии был 
двигаться дальше. Потом тех немногих, кто остался в 
живых, погрузили на открытые платформы и отвез­
ли в новые столицы рабства — в Бухенвальд и Маут­
хаузен. Лишь четвертая часть эвакуированных из 
Освенцима пережила этот переход.

Альберто не вернулся, от него не осталось никакого 
следа. Один его земляк, не то ясновидящий, не то об­
манщик, в течение нескольких лет после войны вы­
тягивал из его матери деньги за утешительные изве­
стия, которые не соответствовали правде. *

* См. автобиографические книги Примо Леви «Человек 
ли это?» («Текст», 2001) и «Передышка» («Текст», 2002).
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На второе была рыба, а вино у нас было красное. Вер- 
сино, начальник эксплуатационного отдела, заявил, 
что все это ерунда, главное, чтобы и рыба, и вино бы­
ли хорошие; он вообще уверен, что сторонники орто­
доксального меню в большинстве своем не смогут с 
закрытыми глазами отличить стакан белого от стака­
на красного. Бруни из селитряного цеха поинтересо­
вался, а не знает ли кто, почему к рыбе полагается бе­
лое. Последовали разные шутливые предположения, 
но исчерпывающего ответа никто не дал. Старик Ко- 
метто заметил, что в жизни полным-полно всяких ве­
щей, которые невозможно объяснить, например си­
ний цвет сахарной бумаги, застежку на разные 
стороны у мужчин и у женщин, форму носа гондолы, а 
также бесчисленные правила, что из еды с чем сочета­
ется, а с чем нет. Наш случай был как раз из этого раз­
ряда: в самом деле, почему свиной рулет обязательно 
нужно есть с чечевицей, а макароны — с сыром?

Быстро прикинув в уме, не мог ли кто из присут­
ствующих слышать раньше эту историю, я начал
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рассказ про лук, жаренный в олифе. За столом, надо 
сказать, собрались профессионалы, знавшие толк в 
лакокрасочном производстве, и им было хорошо из­
вестно, что олифа на протяжении веков была основ­
ным продуктом в нашем деле. Ремесло у нас древ­
нее и уже потому благородное: самое раннее 
упоминание о нем содержится в Книге Бытия (6:74), 
где рассказывается, как Ной, неукоснительно сле­
дуя указаниям Всевышнего, покрыл Ковчег снару­
жи и изнутри расплавленной смолой (вероятно, 
при помощи малярной кисти). В то же время можно 
сказать, что мы занимаемся обманом, поскольку 
целью нашей является маскировка, придание пред­
мету несвойственного ему цвета и вида. В этом 
смысле наше ремесло сродни косметике и всякому 
украшательству — искусствам столь же древним, 
сколь и двусмысленным (см. Книгу пророка Исаии 
3:16 и далее). Неудивительно, что, уходя корнями в 
глубины тысячелетий, искусство приготовления 
красок (несмотря на бесчисленные атаки смежных 
производств) сохраняет в складках своей коры кое- 
какие остатки давно уже вышедших из употребле­
ния обычаев и технологий.

Так вот, возвращаясь к олифе: я поведал своим со­
трапезникам, что в одном справочнике, изданном в 
тысяча девятьсот сорок втором году, мне попалась 
рекомендация при варке из льняного масла олифы 
добавлять ближе к концу процесса пару колечек лу­
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ка. При этом ничего не сообщалось о том, для чего 
нужна эта странная добавка. В сорок девятом году я 
рассказал об этом синьору Джакомассо Олиндо, сво­
ему предшественнику и учителю, тогда уже перешаг­
нувшему за седьмой десяток и пятьдесят лет жизни 
отдавшему производству красок. Добродушно улыба­
ясь в густые белые усы, он объяснил мне, что в те 
времена, когда он был молод и сам варил олифу, тер­
мометры еще не были в ходу; температуру определя­
ли по виду пара, по скорости испарения плевка или 
более рациональным способом — погружая в масло 
насаженное на металлический стержень колечко лу­
ка; когда лук начинал подрумяниваться, варку мож­
но было заканчивать. Совершенно очевидно, что с 
течением лет прежний грубый способ измерения 
температуры потерял свой смысл и превратился в та­
инственный магический прием.

Похожую историю рассказал и старик Кометто. 
Не без грусти вспомнил он о лучших своих годах, об 
эпохе копалов; смешивая олифу с этими легендар­
ными смолами, получали невероятно стойкие и яр­
кие краски. Память о них сохранилась только в вы­
ражении «копаловые ботинки», напоминающем о 
краске для кожи — когда-то широко распространен­
ной, но уже полвека как вышедшей из употребле­
ния; да и само это выражение уже почти исчезло из 
языка. Копаловые смолы привозились англичанами 
из далеких диких стран, и назывались они по местам
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их добычи: копал Мадагаскар, копал сьерра-леоне, 
копал каури (эти месторождения, заметим попутно, 
были полностью выработаны к тысяча девятьсот 
шестьдесят седьмому году), знаменитый благород­
ный копал конго... Копалы представляют собой ис­
копаемые смолы растительного происхождения с 
довольно высокой температурой плавления; в том 
виде, в каком их добывали и поставляли на рынок, в 
маслах они не растворялись. Чтобы сделать копалы 
растворимыми, их подвергали сильному, почти раз­
рушительному нагреву, в ходе которого уменьша­
лась (из-за декарбоксилирования) их кислотность и 
понижалась температура плавления. Вся операция 
выполнялась кустарно, в двухсот-трехсотлитровых 
передвижных котлах (они были снабжены колеса­
ми), нагреваемых на прямом огне; в ходе процесса 
через определенные промежутки времени котлы 
взвешивали, и, когда смола теряла примерно 16 про­
центов своего веса за счет летучих веществ, водяных 
паров и углекислого газа, считалось, что раство­
римость в масле достигнута. Около сорокового года 
архаичные копалы, дорогие и труднодоступные в во­
енное время, были заменены должным образом мо­
дифицированными фенольными и малеиновыми 
смолами, которые не только дешевле стоили, но и 
растворялись в маслах без дополнительной обработ­
ки. Тем не менее, как сообщил нам Кометто, на од­
ном заводе, называть который он не стал, вплоть до
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тысяча девятьсот пятьдесят третьего года феноль­
ную смолу, заменившую копал конго, продолжали 
обрабатывать точно так же, как этот копал, то есть 
греть на огне (при этом фенольные испарения рас­
пространяли вокруг зловоние) до потери 16 процен­
тов веса, чтобы добиться растворимости в масле, в 
которой эта смола и без того растворялась.

Тут я заметил собравшимся, что во всех языках 
существует множество образных выражений и мета­
фор, первоначальный смысл которых давно забыт; 
например, с вырождением верховой езды в дорого­
стоящий вид спорта словосочетания «во весь опор» 
или «закусить удила» стали малопонятными и не­
привычными на слух; с исчезновением каменных 
жерновов, при помощи которых веками мололи зер­
но (и краски), всякий смысл потеряли выражения 
«плавает как мельничный жернов», «мелет, словно 
жернов, что попало». Если их еще и употребляют, то 
не вдумываясь, автоматически. Точно так же, в силу 
консервативности Природы, наш копчик сохраняет 
память об исчезнувшем хвосте.

Бруни стал рассказывать случившуюся с ним ис­
торию, и пока он говорил, меня охватывало неулови­
мое сладостное чувство, причины которого я поста­
раюсь объяснить: дело в том, что Бруни с пятьдесят 
пятого по шестьдесят пятый год работал на том са­
мом заводе на берегу озера, где я сам в сорок шес­
том—сорок седьмом годах осваивал основы лакокра­
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сочного производства. Так вот, в бытность Бруни на­
чальником цеха синтетических красок ему попала в 
руки рецептура хроматной антикоррозионной крас­
ки, содержащая совершенно абсурдный компо­
нент — хлористый аммоний, старинную алхимичес­
кую соль, Sale Ammortiaco из храма Амона, которая 
скорее сама способна вызвать коррозию, нежели за­
щитить от нее железо. Бруни высказал свое недоуме­
ние начальству и ветеранам цеха; те с удивлением и 
даже с некоторым возмущением отвечали, что выпу­
скают по двадцать—тридцать тонн такой краски в 
месяц на протяжении как минимум десяти лет и эта 
соль там «всегда была», а он, конечно, хороший ма­
лый, но молод еще их критиковать, так что незачем 
нарываться на неприятности, выясняя почему да от­
чего. Если в рецептуре есть хлористый аммоний, 
значит, он для чего-то нужен; для чего — никто уже 
не знал, но и убрать его из краски не решался, по­
скольку «мало ли что». Бруни по натуре рациона­
лист, и ему это дело не понравилось; но, будучи еще 
и осторожным человеком, он к советам прислушал­
ся. Вот почему на том заводе на берегу озера, если 
только не случилось ничего нового, в рецептуре хро­
матной антикоррозионной краски по-прежнему 
присутствует хлористый аммоний, хотя он там сего­
дня совершенно не нужен — это я могу утверждать с 
полным знанием дела, поскольку сам включил его 
когда-то в состав краски.
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Рассказанная Бруни история перенесла меня на­
зад в прошлое, в тот стылый январь тысяча девять­
сот сорок шестого года, когда еще мясо и уголь про­
давались по карточкам, автомобилей ни у кого не 
было, но Италия дышала небывалой свободой и на­
деждой.

Я три месяца как вернулся из лагеря, и жилось 
мне плохо. То, что я видел и пережил, сломало меня 
изнутри; я чувствовал себя ближе к мертвым, чем к 
живым, и мне было стыдно, что я человек, потому 
что это люди создали Освенцим, а Освенцим погло­
тил миллионы человеческих существ, и многих моих 
друзей, и женщину, которая по-прежнему оставалась 
в моем сердце. Мне казалось, что, рассказывая все 
это, можно как-то освободиться, и я чувствовал себя 
Старым Мореходом из поэмы Колриджа, который 
хватает посреди улицы за рукава спешащих на свадь­
бу гостей и пристает к ним со своей историей о про­
клятии. Я сочинял стихи, лаконичные и полные бо­
ли, до умопомрачения рассказывал устно и писал на 
бумаге о пережитом, пока не родилась наконец кни­
га; за письменным столом я обретал ненадолго по­
кой и чувствовал, что снова делаюсь человеком, та­
ким же, как все: не мучеником, не мерзавцем, не 
святым, а просто одним из тех, кто заводит семью и 
смотрит не в прошлое, а в будущее.

Поскольку стихами и рассказами жить нельзя, я 
мучительно искал работу и наконец нашел ее на
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большом, еще не вполне оправившемся после вой­
ны заводе на берегу озера, скованного в те зимние 
месяцы грязным льдом. Никто мною особенно не 
занимался; коллегам, директору, рабочим было не 
до меня; они оплакивали сыновей, не вернувшихся 
из России, печалились о печках без дров, ботинках 
без подметок, окнах без стекол, о пустых складах и 
замерзших трубах, об инфляции и дороговизне, о 
своих местных склоках... Не дав никакого конкрет­
ного задания, мне милостиво выделили в лаборато­
рии колченогий стол в шумном, продуваемом все­
ми сквозняками закутке, где мимо меня постоянно 
сновали люди с ветошью и бидонами. Будучи, так 
сказать, химиком без определенных занятий и в со­
стоянии полного отчуждения (хотя тогда этот тер­
мин еще не существовал), я беспорядочно заполнял 
страницу за страницей отравлявшими меня воспо­
минаниями, а коллеги втайне считали меня без­
обидным психом. Книга росла у меня в руках как 
будто сама собой, без всякого плана и системы, за­
путанная и перенаселенная, как муравейник. Вре­
мя от времени совесть профессионального инжене­
ра побуждала меня обращаться к директору и 
просить у него работы, но директор был слишком 
занят делами, чтобы заниматься еще и угрызения­
ми моей совести. Читать и учиться — вот и весь 
сказ; да и правда, по части красок я со своим дипло­
мом был пока что неучем. Нет работы? Ну и слава
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Богу, сиди в библиотеке; а если уж тебе так неймет­
ся приносить пользу, вот, пожалуйста, немецкие 
статьи, бери и переводи.

Но в один прекрасный день директор вызвал ме­
ня и с недобрым блеском в глазах объявил, что для 
меня есть работенка. Он повел меня в угол заводско­
го двора, где у самого забора в беспорядке было сва­
лено не меньше тысячи прямоугольных блоков яр­
ко-оранжевого цвета. Директор предложил мне их 
потрогать; на ощупь они оказались студенистыми и 
сыроватыми, а консистенцией до отвращения напо­
минали требуху. Я заметил директору, что, если бы 
не цвет, это можно было бы принять за печень. Ди­
ректор похвалил меня, поскольку в справочниках по 
краскам говорится о том же самом; это явление по- 
английски называется «//гепг^», то есть буквально 
опеченевание, а по-итальянски «тро1тоттеп№» (от 
слова «ро1топе», «легкое»). В определенных услови­
ях некоторые краски из жидких становятся тверды­
ми, приобретая консистенцию печени или легкого; 
тогда такую краску остается только выкинуть. Сва­
ленные у забора прямоугольные блоки прежде были 
жестянками с краской; когда краску постигло это са­
мое опеченевание, жесть срезали, а содержимое от­
правили на помойку.

Как мне рассказали, в состав этой краски, кото­
рая изготовлялась во время и сразу после войны, 
входили основной хромат и алкидная смола. Долж­
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но быть, хромат имел слишком щелочную реакцию 
или смола была слишком кислая; именно при таких 
условиях краска могла загустеть до консистенции 
печени. Короче говоря, теперь эту гору старых гре­
хов предоставили мне, чтобы я все обдумал, провел 
анализы и исследования и в итоге смог точно ска­
зать, отчего случилась такая беда, что надо сделать, 
чтобы это больше не повторилось, и нет ли возмож­
ности как-то спасти бракованный продукт.

Такая полухимическая, полудетективная задача 
показалась мне интересной, я и вечером после ра­
боты (это был субботний вечер) продолжал думать 
о ней, пока промерзший и продымленный товар­
ный поезд тех времен вез меня в Турин. И случи­
лось так, что на следующий день судьба сделала 
мне еще один, особенный, единственный в своем 
роде, подарок — встречу с женщиной — настоящей, 
из плоти и крови, молодой и горячей (ее тепло я 
чувствовал через два наших пальто, идя с ней бок о 
бок по бульварам, подернутым влажным туманом, 
по улицам, вдоль еще не разобранных развалин). 
Она была веселой, спокойной, мудрой, надежной. 
Уже через несколько часов мы поняли, что принад­
лежим друг другу, и не на одну эту встречу, а на всю 
жизнь. Так оно и оказалось на самом деле. Уже че­
рез несколько часов я почувствовал себя обновлен­
ным, полным новых сил, выздоровевшим от долгой 
болезни, очистившимся и готовым наконец-то с ра­
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достью и энергией снова вступить в жизнь. Мир во­
круг меня тоже вдруг выздоровел, померкли в па­
мяти лицо и имя той женщины, что сошла вместе со 
мной в ад и не вернулась обратно. И писание мое 
изменилось, перестало быть мучительным путем к 
выздоровлению, жалобной просьбой о помощи, то­
ской по дружеским лицам; не омраченное больше 
одиночеством, оно обрело ясность, как труд хими­
ка, который взвешивает, делит, измеряет и выно­
сит суждения на основе веских доказательств, ста­
раясь ответить на все «почему?». Помимо чувства 
облегчения и освобождения, свойственного тому, 
кто вернулся и рассказывает о пережитом, мне те­
перь доставляло удовольствие писать; это было но­
вое, сложное, необыкновенное удовольствие, по­
добное тому, какое я испытал студентом, постигая 
торжественный порядок дифференциального ис­
числения. Какое счастье было искать, находить, 
придумывать нужное слово — соразмерное, крат­
кое и сильное; вытаскивать из памяти события и 
описывать их максимально строго, не нагромож­
дая лишних слов. Как это ни парадоксально, но мои 
воспоминания из тяжкого груза превращались по­
степенно в ценный материал, и сам я по мере рабо­
ты над книгой рос словно растение из брошенного 
в благодатную почву семени.

В понедельник в товарном вагоне, сдавленный 
со всех сторон заспанными, обмотанными шарфа­
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ми людьми, я (чего не случалось со мной ни преж­
де, ни после) испытывал радость и решимость. Я го­
тов был бросить вызов всем и вся, как до этого Ос­
венциму, а потом одиночеству, и одержать победу; в 
частности, мне не терпелось весело сразиться с пи­
рамидой оранжевых печенок, ожидавшей меня на 
берегу озера.

Ведь дух повелевает материей, не так ли? Разве не 
это вбивали мне в голову в фашистском лицее пери­
ода Джованни Джентиле?* Я набросился на работу с 
тем же жаром, с каким в не столь уж отдаленные вре­
мена бросался покорять скальную стенку; против­
ник был все тот же — Не-я, Большая Кривая**, Ну1е, 
глупая материя, столь же лениво враждебная, как и 
людская глупость, и столь же сильная своей коснос­
тью. Наше ремесло в том и состоит, чтобы вести этот 
бесконечный бой и побеждать; превращенная в пе­
ченку краска гораздо непокорнее, гораздо сильнее 
сопротивляется твоей воле, чем разъяренный лев; 
впрочем, она гораздо менее опасна.

Первая вылазка была сделана в архив. Двумя парт­
нерами, двумя прелюбодеями, от соития которых 
произошли оранжевые монстры, были хромат и смо­

* Джованни Джентиле (1875—1944) — философ, один 
из главных идеологов фашизма.

** Символический персонаж драматической поэмы 
Г. Ибсена «Пер Гюнт».
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ла. Смолу производили на месте; я разыскал свиде­
тельства о рождении каждой партии и не обнаружил 
в них ничего подозрительного; кислотность варьи­
ровалась, но, как и положено, никогда не превы­
шала 6. Единственную партию с показателем 6,2 за­
браковал, как и положено, какой-то контролер с 
вычурной подписью. На первом этапе смолу можно 
было исключить из числа подозреваемых.

Хромат поступал от разных поставщиков, и каж­
дая партия при приемке проходила положенную про­
верку. Согласно инструкции по закупкам ИЗ 480/0, 
вещество должно содержать не менее 28 процентов 
окиси хрома. Я просмотрел длиннющий список ре­
зультатов контроля, начиная с сорок второго года 
(более скучного занятия и вообразить невозможно), 
и все показатели не только соответствовали инструк­
ции, но и были совершенно одинаковы — 29,5 про­
центов, ни больше ни меньше. Все фибры моей хими­
ческой души восстали против такого безобразия, 
ведь известно, что естественные колебания при про­
изводстве самого хромата в сочетании с неизбежны­
ми погрешностями анализа делают чрезвычайно ма­
ловероятным такое точное совпадение множества 
показателей, определенных в разное время для раз­
ных партий продукта. Как могло случиться, что ни­
кто ничего не заподозрил? В те времена мне еще не 
было знакомо жуткое анестезирующее действие слу­
жебных бумаг, их способность связывать по рукам и
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ногам, притуплять, затягивать тиной любой про­
блеск интуиции или искру новаторства. Впрочем, на­
укой доказано, что любые выделения токсичны и 
опасны, так что при определенных обстоятельствах 
может случиться, что и бумаги, выделяемые пред­
приятиями и поглощаемые ими же самими в чрез­
мерных количествах, могут вызвать отравление, па­
ралич, а то и гибель всего организма.

Картина случившегося начала вырисовываться: 
некоего аналитика, не известно, по какой причине, 
подвели то ли неверная методика анализа, то ли 
грязные реактивы, то ли просто обычная небреж­
ность, и он старательно заносил в соответствующую 
графу откровенно подозрительные, хотя формально 
и безупречные, результаты. Под каждым анализом 
стояла его подпись, которая потом, как снежный 
ком, обрастала подписями заведующего лаборато­
рией, технического директора и генерального ди­
ректора. Я представлял его себе, этого несчастного, 
в обстановке тех трудных лет: уже немолод, по­
скольку все молодые в армии; может статься, за ним 
следят фашисты, а может, он сам фашист, и за ним 
охотятся партизаны; наверняка разочарован в жиз­
ни, потому что заниматься анализами в его возрас­
те уже не пристало, это занятие для молодых. Он ук­
рылся в лаборатории, как в крепости, под защитой 
своих мизерных познаний, поскольку аналитик не­
погрешим по определению; за пределами лаборато­
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рии над ним смеются и недолюбливают его как раз 
за его доблести неподкупного стража, мелочного 
придиры и педанта, напрочь лишенного фантазии и 
ставящего производству палки в колеса. Судя по от­
шлифованной годами неразборчивой подписи, он и 
сам должен был быть отшлифован своим ремеслом 
до грубого совершенства, как камешек, донесенный 
бурлящим потоком до устья. Неудивительно, что со 
временем он перестал ощущать смысл действий, ко­
торые приходилось выполнять, и бумаг, которые 
приходилось писать. Я попробовал навести справки 
об этом аналитике, но о нем уже никто ничего не 
знал; на мои вопросы отвечали небрежно или рассе­
янно. Я вообще начал замечать, что и ко мне, и к мо­
ему занятию относятся с насмешливым любопытст­
вом, если не сказать с недоброжелательностью: да 
кто он такой, этот новичок с окладом в 7000 лир в 
месяц, этот горе-писака, который своим стуком на 
пишущей машинке мешает спать всей заводской 
гостинице? Работает без году неделю, а уже копает­
ся в грязном белье своих предшественников, выис­
кивает ошибки, чтобы их уличить. У меня даже воз­
никло подозрение, что и само задание мне дали с 
тайной целью заставить меня на чем-то (или на 
ком-то) споткнуться, но я уже с головой погрузился 
в это дело об испорченной краске, влюбился в эту 
работу почти как в ту девушку, и девушка, кстати, 
даже немного ревновала.
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Без особого труда мне удалось получить не только 
инструкции по закупкам (ИЗ), но и столь же обяза­
тельные инструкции по контролю качества (ИКК); в 
одном из лабораторных шкафов обнаружилась стоп­
ка напечатанных на машинке и многократно пере­
правленных от руки засаленных карточек, на каждой 
из которых была изложена методика контроля каче­
ства определенного вида сырья. Карточка берлин­
ской лазури была в синих пятнах, карточка глицери­
на липла к пальцам, а карточка рыбьего жира воняла 
анчоусами. Я вытащил карточку хромата, от долгого 
употребления приобретшую цвет утренней зари, и 
внимательно прочитал ее. Все выглядело достаточно 
солидно и вполне соответствовало моим не столь уж 
давним университетским познаниям; только один 
момент показался мне странным. По достижении 
распада пигмента предписывалось добавить 23 кап­
ли определенного реактива, хотя капля — не на­
столько определенная единица измерения, чтобы с 
такой точностью указывать число. Больше того, если 
вдуматься, предписанная доза была безумно завыше­
на; она должна была сводить на нет весь анализ, да­
вая во всех случаях результат, отвечающий требова­
ниям. Я перевернул карточку; на обратной стороне 
была указана дата последней проверки — 4 января 
сорок четвертого года, а свидетельство о рождении 
первой испорченной партии краски было датирова­
но 22 февраля того же года.
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Все стало понемногу проясняться. В пыльном ар­
хиве я нашел подборку отмененных инструкций по 
контролю качества и среди них предыдущую кар­
точку хромата. Там было сказано: добавить 2—3, а 
не 23 капли. Черточка между цифрами была почти 
не видна, и при перепечатке просто потерялась. Все 
сходилось: перед последней проверкой карточку пе­
репечатали с ошибкой и эта ошибка повлияла на 
все последующие анализы, приведя к фиктивным 
результатам из-за огромной передозировки реакти­
ва; таким образом, прошли приемку партии пиг­
мента, которые в нормальной ситуации должны бы­
ли быть отвергнуты, — именно эти партии со 
слишком щелочной реакцией и стали причиной 
опеченевания краски. Горе тому, кто поддастся ис­
кушению принять на веру изящную гипотезу, — об 
этом прекрасно знают читатели детективов. Я бук­
вально взял за горло заспанного начальника склада 
и потребовал от него образцы всех закупленных 
партий хромата начиная с января тысяча девятьсот 
сорок четвертого года, после чего заперся на три 
дня в лаборатории и проверил их все ошибочным 
способом и правильным. По мере того как росли 
столбики результатов, скука рутинной работы сме­
нялась радостным возбуждением, как в детстве, при 
игре в прятки, когда вдруг заметишь противника, в 
нелепой позе пристроившегося за кустом. Ошибоч­
ный способ неизменно давал одни и те же 29,5 про­
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цента; результаты с верными цифрами имели из­
рядный разброс, и добрая четверть из них не дотя­
гивала до предписанного минимума, что означало 
необходимость такую партию забраковать. Диагноз 
подтвердился, патогенез был выяснен; предстояло 
определиться с терапией.

Лечение было найдено довольно быстро, стоило 
лишь обратиться к старой доброй неорганической 
химии, далекому острову картезианской логики, по­
терянному для нас, запутавшихся в органических и 
макромолекулярных дебрях, раю. Надо было каким- 
то способом нейтрализовать в больном организме 
избыток щелочности, связанный со свободным окси­
дом свинца. Кислоты представляли опасность по дру­
гим причинам, и я подумал о хлористом аммонии, 
стабильно соединяющемся с оксидом свинца с обра­
зованием нерастворимого инертного хлорида и сво­
бодного аммиака. Испытание с малыми дозами дало 
положительный результат; теперь предстояло найти 
хлористый аммоний (в инвентарной описи он чис­
лился как хлористый демоний), договориться с уча­
стком размола, засунуть в небольшую шаровую 
мельницу пару отвратительных на вид и на ощупь 
печенок, добавить отмеренное количество пропи­
санного лекарства и запустить мельницу под скепти­
ческими взглядами окружающих. Мельница, обычно 
такая шумная, закрутилась как бы нехотя в не пред­
вещающей ничего хорошего тишине, увязая в студе­
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нистой массе, облепившей шарики. Мне ничего не 
оставалось, как вернуться в Турин и, взахлеб расска­
зывая терпеливой девушке о своих надеждах и о том, 
что происходит в это время на берегу озера, волну­
ясь, дожидаться приговора, который мне будет выне­
сен в понедельник.

К понедельнику мельница вновь обрела привыч­
ный голос; она грохотала даже весело, без переры­
вов и сбоев, которые у шаровых мельниц служат 
признаком слабого здоровья или скверного ухода. Я 
велел ее выключить и осторожно ослабить болты, 
державшие люк; как и следовало ожидать, оттуда со 
свистом вырвались клубы аммиака. Тогда я распо­
рядился открыть люк полностью и — слава Тебе Гос­
поди! — краска была текучая, ровная, совершенно 
нормальная; она воскресла из пепла, как птица Фе­
никс. Я написал отчет на хорошем производствен­
ном жаргоне, и дирекция повысила мне оклад. Кро­
ме того, в порядке поощрения мне дали талон на две 
покрышки для велосипеда.

На складе были еще партии хромата повышен­
ной щелочности, и их надо было использовать, по­
скольку приемку они уже прошли и вернуть их по­
ставщику было невозможно. Поэтому хлористый 
аммоний был официально включен в состав краски 
как компонент, предупреждающий опеченевание. 
Потом я оттуда уволился, прошли десятилетия, по­
слевоенное время кануло в прошлое, опасные хро-
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маты с повышенной щелочностью исчезли из про­
дажи, и мой отчет постигла судьба всего сущего; но 
рецептуры священны, как молитвы, законодатель­
ные акты и мертвые языки, и ничего в них нельзя 
изменить ни на йоту. Вот почему мой хлористый де- 
моний, ровесник счастливой любви и освободив­
шей меня книги, теперь уже совершенно бесполез­
ный, а возможно, даже и немного вредный, на 
берегах того озера по-прежнему с религиозным 
тщанием размалывается в шаровой мельнице при 
изготовлении антикоррозионной краски, и никто 
уже не знает почему.



СЕРА

Ланца поставил велосипед в ячейку, прокомпости­
ровал карточку, прошел к котлу, запустил мешалку и 
зажег горелку. Струя распыленного мазута, воспла­
менившись с громким хлопком, опасно полыхнула 
(Ланца, знавший особенности этой топки, вовремя 
отпрянул назад), после чего пламя стало ровным и 
гулким, как далекий гром; его шум перекрывал сла­
бое жужжание моторов и трансмиссий. Не выспав­
шись и поеживаясь от холода, Ланца сел на корточ­
ки перед горящей топкой, а за его спиной на стене 
плясали огромные тени огненных вспышек, напо­
минающие нечеткие кадры зарождающегося кине­
матографа.

Через полчаса, как и положено, термометр ожил; 
блестящая стальная стрелка медленно, точно улитка, 
поползла по желтоватому циферблату и останови­
лась на девяноста пяти градусах. Все точно, ведь тер­
мометр всегда показывал на пять градусов меньше. 
Ланца был доволен, он чувствовал себя единым це­
лым с котлом, термометром, а значит, с миром и са­
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мим собой, потому что все шло, как должно было ид­
ти, и потому что на заводе он один знал, что этот тер­
мометр ошибается на пять градусов. Другой бы на 
его месте увеличил пламя или, по крайней мере, по­
пытался бы поднять температуру до ста градусов, как 
этого требует инструкция.

Стрелка термометра долго держалась на отметке 
95, потом опять поползла вверх. Ланца стоял близко 
к огню, и от тепла снова подступил сон и начал за­
хватывать один из участков его сознания (не тот, ко­
торому положено следить за термометром, тот все­
гда обязан был бодрствовать).

Когда имеешь дело с серой, надо постоянно быть 
начеку. Но пока все идет как по маслу. Ланца наслаж­
дался приятным покоем; в голове беспорядочно сме­
нялись мысли и образы, что обычно предшествует 
засыпанию, но Ланца пытался отогнать сон. Стало 
жарко, Ланца увидел свою деревню, поле, жену, де­
тей, остерию. Уютное тепло остерии, тяжелый теп­
лый дух хлева. Когда шел дождь, вода просачивалась 
в хлев сверху, скорее всего через сеновал или трещи­
ну в стене, потому что черепицы на крыше (он на Па­
сху сам проверял) все были целые. Место еще для од­
ной коровы можно было бы найти, да только, чтобы 
купить ее (и тут на него обрушился поток чисел, он 
попытался что-то сосчитать, но в голове все оконча­
тельно запуталось)... Каждая минута работы добав­
ляла десять лир в его карман, поэтому ему начинало
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казаться, что огонь в топке гудит для него и мешалка 
крутится для него, точно машина, которая штампует 
монеты.

Вставай, Ланца, уже сто восемьдесят градусов! 
Нужно открыть люк и бросить в него «В 41». Это про­
сто нелепо продолжать пользоваться кодовым назва­
нием, если все на заводе давно знают, что «В 41» — 
это сера. В войну, когда ничего не было, некоторые 
таскали ее с завода и продавали на черном рынке 
крестьянам, которые опыляли ею виноградники. Но 
начальство есть начальство, ему виднее, что и как 
называть.

Он потушил огонь, уменьшил обороты мешалки, 
отвинтил болты люка, надел противогаз, став похо­
жим то ли на крота, то ли на кабана. «В 41», взвешен­
ный и разделенный на три порции, лежал в картон­
ных коробках. Ланца осторожно высыпал его в люк 
и, поскольку противогаз немного пропускал воздух, 
сразу же почувствовал поднимающийся снизу тух­
лый тоскливый запах. Видно, священник правду го­
ворил, что в аду пахнет серой. Собакам запах серы не 
нравится, это все знают. Он снова привинтил болта­
ми люк, увеличил обороты мешалки, зажег топку.

В три часа ночи термометр показывал двести гра­
дусов. Пора отсосать воздух. Он поднял кверху чер­
ный рычаг, и резкий, высокий звук насоса перекрыл 
гудение топки. Тонкая, как игла, стрела вакууммет­
ра, стоявшая вертикально на нуле, начала медленно
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клониться влево. Двадцать градусов, сорок, очень хо­
рошо, теперь можно закурить сигарету и на часок 
расслабиться.

Одному суждено стать миллионером, другому 
умереть нелепой смертью, а ему, Ланце (словно ком­
пенсируя невозможность перекинуться с кем-нибудь 
парой слов, он громко зевнул), на роду написано пу­
тать день с ночью. Во время войны, если бы об этом 
узнали, ему быстро бы нашли применение: отправи­
ли бы на крышу сбивать в небе самолеты.

Но вот слух, нервы напряглись, Ланца вскочил на 
ноги. Насос вдруг заработал медленнее, с большим 
напряжением, будто из последних сил. Точно в под­
тверждение этого игла вакуумметра стала подни­
маться к нулю, а затем, перевалив через верхнюю 
точку, двинулась вправо; это означало, что давление 
в котле нарастает.

«Затуши огонь и беги». «Загаси топку и беги от­
сюда». Но он не убежал. Схватив разводной ключ, 
стал стучать по трубе, надеясь определить по звуку, в 
каком месте она забилась; другого разумного объяс­
нения он просто не находил. Ланца простукивал тру­
бу снова и снова — никакого результата: насос про­
должал работать вхолостую, стрелка колебалась в 
районе одной трети атмосферы.

У Ланцы волосы встали дыбом, как шерсть у разъ­
ярившегося кота; кровь бешено застучала в висках. 
Потому что он был разъярен, озлоблен, в нем кипела
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безумная ненависть к котлу, к этой упрямой, реву­
щей, огнедышащей скотине, выпустившей во все 
стороны длинные раскаленные иголки, как какой-то 
гигантский еж, к которому не знаешь, с какой сторо­
ны подойти, за что ухватить. Хотелось просто бить 
по нему, бить, пока хватит сил. Одна, почти маниа­
кальная, мысль преследовала его: он должен от­
крыть люк, чтобы снизить давление. Он начал откру­
чивать болты, и вот наконец из щели брызнула с 
шипением желтоватая дымящаяся слизь, значит, на­
до думать, и в котле полно пены. Ланца резко нада­
вил на люк, с трудом удерживаясь, чтобы не бросить­
ся к телефону и не начать звонить всем подряд — 
начальству, пожарным, Святому Духу, прося помощи 
или хотя бы совета. Котел не был рассчитан на высо­
кое давление, поэтому в любую минуту мог взо­
рваться. Так, по крайней мере, казалось, но, возмож­
но, если бы все это происходило днем и Ланца был 
бы не один, он так не думал бы. Страх перешел в 
гнев, потом гнев утих, в голове у Ланцы прояснилось, 
и происходящее показалось ему более понятным. 
Тогда он открыл воздушный клапан, закрыл вакуум­
ный вентиль, остановил насос. С облегчением и гор­
дый собой, поскольку все правильно рассчитал: 
стрелка вернулась к нулю, как заблудившаяся овечка 
к хлеву, снова стала послушной.

Он почувствовал легкость во всем теле, оглянулся 
по сторонам, ища, с кем бы поделиться радостью,
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что все закончилось благополучно. Увидел на полу 
свою сигарету, превратившуюся в цилиндрик пепла: 
она сама себя выкурила. Было пять двадцать; начи­
нал брезжить рассвет, термометр показывал 210 гра­
дусов. Он взял из котла пробу, когда она остыла, ввел 
реактив. Содержимое пробирки оставалось некото­
рое время прозрачным, потом стало мутно-молоч­
ным. Ланца затушил пламя, открыл вакуумный вен­
тиль: бурление сменилось долгим раздраженным 
свистом, который, мало-помалу стихая, переходил в 
шипенье, невнятное бормотанье, пока окончательно 
не стих. Ланца перекрыл трубу, запустил компрес­
сор, и окутанная белым дымом тягучая струя смолы 
с привычным едким запахом начала слабеть и иссяк­
ла совсем, а поверхность сливного бассейна вскоре 
превратилась в сверкающее черное зеркало.

Ланца направился к воротам. Навстречу ему шел 
Кармине. Передавая ему смену, Ланца сказал, что де­
журство прошло спокойно, и стал накачивать вело­
сипедные шины.



ТИТАН

Посвящается Феличе Фантино

В кухне был человек, очень высокий и очень странно 
одетый, Мария никогда раньше не видела, чтобы так 
одевались. На голове у человека был кораблик, сде­
ланный из газеты, в зубах трубка, и он красил шкаф 
в белый цвет.

Нельзя себе было даже представить, как вся эта бе­
лизна помещалась в такой маленькой банке, и Мария 
умирала от желания подойти поближе и заглянуть 
внутрь. Человек время от времени вынимал трубку, 
клал ее на шкаф, который красил, и начинал насвис­
тывать. Потом переставал насвистывать и начинал 
петь. Потом отступал на два шага и зажмуривал один 
глаз. Время от времен сплевывал в помойное ведро и 
вытирал рот тыльной стороной ладони. Одним сло­
вом, делал столько всего странного, никогда не ви­
данного, что было очень интересно стоять и смотреть. 
Когда шкаф уже был весь белый, человек собрал ле­
жавшие на полу газеты, взял банку с краской, перенес 
все это к буфету и начал красить его. Шкаф был такой 
чистый, белый и блестящий, что его непременно хо­
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телось потрогать. Мария стала приближаться к шка­
фу, но человек, заметив это, сказал:

— Не трогай. Трогать нельзя.
Мария застыла от удивления, а потом спросила:
— Почему?
— Потому что нельзя, — ответил человек.
Мария немного подумала и снова задала вопрос:
— Отчего он такой белый?
Теперь и человек немного задумался, словно во­

прос показался ему трудным, но потом сказал:
— От белил.
Мария почувствовала, что ее начинает слегка тря­

сти от страха, как когда в сказке появляется людоед. 
Она посмотрела внимательно на человека, но пилы у 
него в руке не было. Где он ее прячет? Сейчас выта­
щит из-за спины и ей тоже что-нибудь отпилит.

— Что отпилил? — спросила она.
— Не отпилил, а от белил, от титановых белил, — 

объяснил человек.
И совсем он не страшный, даже наоборот, друже­

любный, подумала Мария.
— Как тебя зовут? — решилась она спросить.
— Феличе, — ответил он, не вынимая трубки, так 

что она несколько раз так высоко подпрыгнула, что 
чуть не выпала у него изо рта.

Мария немного помолчала, поглядывая то на шкаф, 
то на человека. Она не была удовлетворена ответом, ей 
хотелось уточнить, почему его зовут Феличе, но она не
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осмеливалась спросить, потому что вспомнила, что де­
ти никогда не должны спрашивать «Почему?». Ее подру­
гу Аличе зовут Аличе, потому что она маленькая девоч­
ка, но странно, что детским именем зовут взрослого. 
Впрочем, немного подумав, она решила, что ничего нет 
особенного в том, что взрослого зовут Феличе, пожа­
луй, иначе этого человека и назвать-то было нельзя.

Свежевыкрашенный шкаф был такой белый, что 
по сравнению с ним остальная мебель в кухне каза­
лась грязно-желтой. Мария решила, что не будет ниче­
го плохого, если она подойдет к шкафу, чтобы как сле­
дует его рассмотреть. Она будет только смотреть, 
трогать не будет. Но когда Мария начала на цыпочках 
приближаться к шкафу, человек обернулся, быстро 
подскочил к ней, достал из кармана кусок мела, очер­
тил на полу вокруг нее круг и сказал:

— Из круга выходить нельзя.
Потом он зажег спичку, поднес к трубке, попыхтел, 

странно гримасничая, и продолжил красить буфет.
Мария села на корточки и внимательно осмотре­

ла круг. Он был сплошной, выхода из него действи­
тельно не было. Она попробовала стереть его паль­
цем, и в меловой линии образовался разрыв, но 
Мария была уверена, что это ничего не значит: из 
круга все равно не выйти, ведь он волшебный.

Сидя тихо в центре круга, она время от времени 
тянулась всем телом вперед, почти теряя равнове­
сие, и, если еще могла достать носками туфель до бе-
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лой окружности, дотронуться пальцами до шкафа 
или стены у нее не получалось: не хватало длины ру­
ки. На ее глазах буфет, стол и стулья становились бе­
лыми и красивыми.

Прошло очень много времени, и вот человек отло­
жил наконец кисть, отставил банку и снял с головы 
бумажный кораблик. Оказалось, у него на голове та­
кие же волосы, как и у всех остальных мужчин. По­
том он вышел на балкон, и Мария услышала его шаги 
и шум передвигаемой мебели в соседней комнате.

— Синьор Феличе! — позвала она сначала шепо­
том, потом немного громче, но все же не слишком 
громко, потому что в глубине души боялась, что он 
ее услышит.

Наконец человек вернулся в кухню.
— Теперь мне можно уйти? — спросила Мария.
Человек посмотрел вниз на сидящую в меловом

кругу Марию, громко рассмеялся, потом долго о чем- 
то говорил. О чем говорил, Мария не поняла, но он 
не сердился, в этом она была уверена.

— Да-да, конечно, теперь ты можешь уйти, — ска­
зал он, но Мария растерянно посмотрела на него и 
не стронулась с места.

Тогда человек взял тряпку и аккуратно стер круг, 
чтобы расколдовать Марию. Когда круг исчез, девоч­
ка обрадовалась, встала и вприпрыжку убежала из 
кухни.



мышьяк
Для клиента вид у него был нетипичный. В нашу 
скромную лабораторию, где мы смело брались за 
анализ любого продукта, приходил самый разный 
народ, мужчины и женщины, старики и молодежь, 
но их объединяло одно: все они были причастны к 
обширной торговой сети с ее двойными плутовски­
ми стандартами. Того, чья профессия покупать и 
продавать, можно сразу узнать по цепкому взгляду 
и напряженному выражению лица; такой человек 
боится обмана и постоянно ждет, что его надуют; 
он всегда настороже, как кот в темное время суток. 
Занятие коммерцией способно загубить бессмерт­
ную душу, возможно, поэтому придворный, шлифо­
вальщик линз, даже инженер или стратег способен 
стать философом, а оптовик и лавочник — нет; мне, 
во всяком случае, такие не встречались.

Принял его я, поскольку Эмилио на месте не бы­
ло, и мысленно причислил к философам-крестьянам: 
крепкий старик с красным обветренным лицом, гру­
быми, изуродованными работой и артритом руками,
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большими набрякшими мешками под светлыми гла­
зами, которые смотрели на удивление живо и моло­
до. Он был в жилете, из кармашка которого свеши­
валась цепочка часов, и говорил на пьемонтском 
диалекте. Последнее обстоятельство меня смутило, 
потому что невежливо отвечать по-итальянски то­
му, кто говорит с тобой на диалекте: ты сразу же 
оказываешься по другую сторону барьера, попада­
ешь в разряд аристократов, благородных господ 
или, по выражению моего знаменитого однофа­
мильца, луиджинцев*. К тому же мой пьемонтский 
был настолько правильный грамматически и фоне­
тически, настолько невыразительный и гладкий, за­
ученный и безликий, что казался ненастоящим. В 
нем не было и следа атавистической непосредствен­
ности, он появился на свет за письменным столом 
при свете керосиновой лампы в результате прилеж­
ных занятий лексикой и грамматикой.

Посетитель между тем сообщил мне на велико­
лепном пьемонтском с характерными для района 
Асти особенностями, придававшими ему еще боль­
шую живость, что привез на химию сахар. Он хотел

* Речь идет о Карло Леви (1902—1975), писателе, худож­
нике, антифашисте и общественном деятеле, авторе знаме­
нитой книги «Христос остановился в Эболи», назвавшем в 
своей книге «Часы» этим словом мещан с их ограниченным 
кругозором.
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узнать, сахар ли это вообще, и если да, то нет ли в 
нем какой-нибудь гадости. Что он имеет в виду? 
Пусть поделится своими соображениями, это облег­
чит мне выполнение задачи. Нет, он не хочет оказы­
вать на меня давление, поэтому просит провести 
анализы как можно тщательнее, а своими догадка­
ми поделится со мной после того, как я сделаю за­
ключение. Он вручил мне пакет, в котором было не 
меньше полкило сахара, сказал, что вернется завт­
ра, попрощался и, проигнорировав лифт, несмотря 
на то что ему предстояло преодолеть пешком четы­
ре лестничных марша, начал спускаться не спеша, 
как человек, который ни о чем не беспокоится и ни­
куда не спешит.

Поскольку клиентура у нас была небольшая, то 
заказов мы выполняли мало и соответственно мало 
зарабатывали. Покупать современное оборудова­
ние и препараты, ускоряющие получение результа­
тов, нам было не по карману, поэтому работали мы 
медленнее, чем положено, и на каждый заказ вре­
мени тратили больше. У нас и вывески не было, так 
что круг клиентов постепенно сужался, а не расши­
рялся. Мы с Эмилио, прекрасно зная, что для анали­
за достаточно нескольких граммов вещества, с удо­
вольствием принимали вино и молоко литрами, 
макароны и мыло килограммами, равиоли упаков­
ками.
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Учитывая анамнез (иными словами, подозрение 
моего посетителя), было бы неразумно использо­
вать принесенный им продукт в пищу без проверки 
и даже пробовать его на вкус. Я размешал неболь­
шое количество сахара в дистиллированной воде: 
раствор получился мутным, значит, действительно 
что-то тут было не так. Тогда я отмерил ровно один 
грамм сахара, положил его в платиновый тигель 
(мы берегли его, как зеницу ока) и стал нагревать 
на открытом огне, пока он не обуглился. Сначала 
запахло знакомым с детства домашним запахом 
жженого сахара, но через несколько секунд пламя 
приобрело свинцовый оттенок, и по лаборатории 
распространился совсем другой запах — металли­
ческий, чесночный, неестественный, я бы даже ска­
зал, противоестественный (беда, если химик лишен 
тонкого нюха!). Мне осталось профильтровать рас­
твор, перелить его в аппарат Киппа и пропустить 
через него сероводород. Ошибки быть не могло: вот 
он, желтый сульфидный осадок, мышьяк, элемент с 
мужским именем, короче говоря, яд Митридата и 
мадам Бовари.

Остаток рабочего дня ушел на перегонку пирови- 
ноградной кислоты и на размышления об отравлен­
ном сахаре. Не знаю, как готовят пировиноградную 
кислоту теперь, но в те времена мы смешивали сер­
ную кислоту с содой в эмалированной кастрюле, по­
лучали бисульфат, выливали его прямо на пол, чтобы
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он затвердел, а затем размалывали в кофемолке. По­
том нагревали до двухсот пятидесяти градусов Цель­
сия смесь этого самого бисульфата с виннокаменной 
кислотой и после выпаривания и перегонки получа­
ли искомый продукт. Поначалу мы пользовались 
стеклянной посудой, но она билась и лопалась в та­
ких количествах, что мы купили у старьевщиков де­
сять жестяных канистр из вторсырья, которые, пока 
не был изобретен полиэтилен, использовались по­
всеместно в качестве емкостей для бензина. По­
скольку заказчик по-прежнему оставался доволен 
качеством получаемого от нас продукта и намекал 
на увеличение поставок, мы решили не останавли­
ваться на достигнутом и заказали местному кузнецу 
незатейливый цилиндрический аппарат, поместили 
его в выложенное кирпичом ложе, на дне и стенках 
которого укрепили четыре спирали по тысяче ватт 
каждая и подсоединили их к электрической сети не­
законно, мимо счетчика.

Коллега, читающий эти строки, пусть тебя не 
удивляет эта допотопная химия! В те годы не только 
мы, не только химики жили так: шесть лет разруши­
тельной войны отбросили мир назад, в результате 
чего многие естественные для цивилизованного че­
ловека потребности были забыты, в первую оче­
редь — потребность сохранять человеческое досто­
инство.
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Пока перегоняемая кислота капала с конца змее­
видного охладителя в коллектор тяжелыми золотис­
тыми каплями, сверкавшими как драгоценные кам­
ни (на каждых десяти каплях мы зарабатывали одну 
лиру), я думал об отравленном мышьяком сахаре и 
старике, которому никак не подходила роль отрави­
теля, впрочем, как и жертвы отравления.

Он вернулся на следующий день и настоял на 
том, чтобы прежде расплатиться, а потом уже выслу­
шивать мое заключение. Когда я сообщил ему ре­
зультаты анализа, на его лице появилась улыбка, ско­
рее похожая на гримасу.

— Вы меня обрадовали, я всегда говорил, что 
этим кончится, — сказал он.

Ему явно хотелось рассказать свою историю, но 
он не решался начать без встречного знака, без 
просьбы с моей стороны. Я не заставил себя ждать, и 
вот эта история, слегка пострадавшая от перевода с 
пьемонтского (в основном разговорного) диалекта 
на окаменевший итальянский, более всего подходя­
щий для эпитафий на могильных плитах:

— Я по профессии сапожник. Если этим ремеслом 
заниматься смолоду, оно вовсе не так уж плохо: рабо­
та у нас сидячая, не очень утомительная, можно лю­
дей повидать, перекинуться с ними парой слов. Ко­
нечно, сидя целыми днями с чужими башмаками в 
руках, больших денег не заработаешь, но с этим в 
конце концов смиряешься, привыкаешь, как привы­
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каешь к запаху старой кожи. Мастерская у меня на 
углу улицы Джоберти и улицы Пастренго, я уже трид­
цать лет работаю, меня тут все знают. Чеботарь из 
Сан-Секондо — это я и есть. Я все больные ноги в ок­
руге изучил, мне для работы только молоток нужен и 
дратва. И вот вдруг является молодой парень — вы­
сокий, красивый, с гонором, к тому же чужак. От­
крывает свою мастерскую в двух шагах от моей и 
оборудует ее всякими механическими приспособле­
ниями: одни растягивают обувь вширь, другие в дли­
ну, третьи строчат, четвертые подметки подшивают. 
Сам я там не был и машин тех не видел, мне про них 
другие рассказывали. Этот парень написал на кар­
точках свой адрес, телефон и рассовал в почтовые 
ящики по всей округе. А телефон-то зачем, он что, 
повитуха?

Вы, наверно, думаете, что дела у него сразу же по­
шли хорошо. Поначалу, в первые месяцы, — да; к 
нему стали ходить, кто из любопытства, кто чтобы 
подхлестнуть нас к конкуренции, впрочем, надо при­
знать, цены у него в принципе были невысокие. Но 
потом, когда он почувствовал, что работает себе в 
убыток, он цены поднял. Уверяю вас, я ему зла не же­
лал. Сколько я повидал таких на своем веку, и не 
только среди сапожников, которые пускались с места 
в карьер и ломали себе шею. Он же, как мне говори­
ли, желал мне зла, я это точно знаю, потому что мне 
все про него рассказывали, и знаете кто? Старушки
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с больными ногами, у которых уже нет желания да­
леко отходить от дома, да и обувь у них в одном- 
единственном экземпляре. Вот они приходят ко мне, 
сидят, ждут, пока я чиню им туфли, и все мне расска­
зывают, держат, так сказать, в курсе.

Он меня ненавидел и наговаривал на меня не­
весть что. Будто подметки я делаю из картона. Буд­
то напиваюсь каждый вечер до потери сознания. 
Будто жену свою угробил ради страховки. Будто од­
ному из моих клиентов гвоздь, вылезший из под­
метки, проткнул ногу и он умер от столбняка. Вы же 
понимаете, что после всего этого я нисколько не 
удивился, обнаружив однажды утром в куче прине­
сенной для починки обуви этот пакет. Я сразу запо­
дозрил неладное, но решил проверить: дал немного 
сахара коту и того через два часа вырвало в углу. 
Тогда я подмешал щепотку в сахар из сахарницы, и 
мы с дочкой вчера положили его в кофе. Через два 
часа нас тоже вырвало, как и кота. Теперь у меня 
есть ваше заключение, так что я полностью удовле­
творен.

— Вы заявите об этом? Дадите делу ход?
— Нет, ни в коем случае. Я уже сказал вам, он 

просто жалкий человек, я не собираюсь его разо­
рять. Мир велик, в нем всем места хватит, в том чис­
ле и сапожникам, только он, в отличие от меня, не 
знает об этом.

— И как же вы поступите?

255



П р и м о  Л е в и

— Завтра с одной из моих старушек я отправлю 
ему этот пакет обратно и записку со своей фамилией 
приложу. Нет, лучше я сам ему отнесу пакет, чтобы 
увидеть, какое у него будет лицо, а заодно объясню 
ему кое-что. — Он оглядел лабораторию, как будто 
это не лаборатория, а музей, и добавил: — Ваше ре­
месло тоже хорошее, оно требует внимания и терпе­
ния. Тому, у кого нет ни того, ни другого, лучше по­
дыскать себе другое занятие.

Он попрощался, взял пакет и с присущим ему спо­
койным достоинством пошел, минуя лифт, к лест­
нице.



АЗОТ

И вот наконец появился клиент, о котором мы мечта­
ли, — клиент, пришедший за консультацией. Кон­
сультирование — идеальная работа; ты зарабатыва­
ешь себе престиж и деньги, не надрываясь при этом, 
не пачкая рук и не рискуя получить ожог или отрав­
ление. Надо только снять рабочий халат, повязать 
галстук, в глубокомысленном молчании выслушать 
вопрос, и можешь чувствовать себя Дельфийским 
оракулом. Потом следует тщательно взвесить ответ и 
сформулировать его на языке витиеватом и туман­
ном, чтобы клиент тоже считал тебя оракулом, до­
стойным его доверия и тарифных ставок, установ­
ленных Орденом Химиков.

Клиент, о котором мы мечтали, оказался жирным 
коротышкой лет сорока с усиками под Кларка Гейбла 
и черными волосами, которые пучками лезли у него 
из ноздрей и ушей, покрывали тыльные стороны его 
ладоней и даже фаланги пальцев до самых ногтей. 
Он был сильно надушен, напомажен и вид имел ка­
кой-то вульгарный: то ли сутенер, то ли плохой актер
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в роли сутенера, то ли бандит с большой дороги. Он 
сообщил мне, что является владельцем косметичес­
кой фабрики и что у него как-то не ладится с одним 
сортом губной помады. Ну, хорошо, говорю, прино­
сите образец. Да нет, говорит он, тут такая проблема, 
короче говоря, лучше бы на месте посмотреть, так 
что, если кто-то из вас двоих приедет на фабрику, 
проще будет устранить неполадки. Завтра в десять 
утра? Хорошо, завтра в десять утра.

Было бы, конечно, шикарно прибыть туда на ав­
томобиле. Но с другой стороны, будь ты химиком с 
собственным автомобилем, а не бедным бывшим 
лагерником, пишущим на досуге книги, да еще 
только что женившимся, тебе вообще не пришлось 
бы тут заниматься выделением пировиноградной 
кислоты и бегать за всякими подозрительными про­
изводителями губной помады. Так что я облачился в 
лучший из моих (двух) костюмов и даже подумал, 
что велосипед правильнее будет оставить где-нибудь 
поблизости во дворе, а самому сделать вид, что при­
ехал на такси. Впрочем, когда я оказался на фабрике, 
мне стало ясно, что переживать насчет престижа не 
стоит: фабрика представляла собой грязный захлам­
ленный сарай, в котором гуляли сквозняки и толк­
лись около дюжины хамоватых ленивых девиц, не­
опрятных и густо накрашенных. Хозяин фабрики с 
важным видом давал пояснения, явно гордясь со­
бой; помаду он называл на французский манер
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«руж», анилин именовал «анелином», а бензойный 
альдегид — «аделаидом». Само производство было 
организовано незатейливо: одна девица в обычной 
эмалированной кастрюле расплавляла смесь восков 
и жиров, добавляла чуть-чуть отдушки, чуть-чуть 
красителя, а потом разливала все это по небольшим 
формам. Другая девица охлаждала формы в проточ­
ной воде и из каждой формы извлекала по двадцать 
красных палочек помады; еще несколько работниц 
занимались сборкой пеналов и упаковкой. Хозяин 
грубо обхватил сзади голову одной из девиц и по­
вернул ее ко мне, ртом прямо к моим глазам, пред­
лагая осмотреть контур губ; дело в том, что по про­
шествии нескольких часов, особенно в тепле, 
помада начинает расползаться, проникая в крохот­
ные морщинки, которые есть даже у молодых жен­
щин, и образуется некрасивая паутинка из тонких 
красных линий, смазывающая контур и портящая 
весь эффект.

Я осмотрел (не без смущения, надо сказать); де­
вица при этом, не обращая внимания на осмотр, 
продолжала жевать американскую жвачку. Тонкие 
красные линии действительно присутствовали, но 
только с правой стороны рта. Все правильно, объяс­
нил мне хозяин: с левой стороны губы этой девушки 
и у всех остальных накрашены отличной француз­
ской помадой, которую он и пытается безуспешно 
воспроизвести. Качество помады можно оценить
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только так, на практике; каждое утро все работницы 
должны красить губы, правую половину рта — по­
мадой своего производства, а левую — той француз­
ской, а он их всех целует по восемь раз в день, чтобы 
определить стойкость продукции к поцелуям.

Я попросил у этого типа рецептуру его помады и 
образцы продукции — его собственной и француз­
ской. Уже читая рецептуру, я догадался, в чем дело, 
но все же решил, что солиднее будет научно обосно­
вать свое заключение, поэтому попросил два дня «на 
анализы». Вновь усевшись на велосипед и крутя пе­
дали, я размышлял о том, что, если все пройдет хоро­
шо, я, наверное, смогу завести себе мопед и педали 
крутить больше не придется.

Вернувшись в лабораторию, я взял листок фильт­
ровальной бумаги, двумя разными сортами помады 
сделал на нем две красных точки и положил листок 
в печку, установив температуру 80°С. Через чет­
верть часа стало видно, что точка, сделанная «ле­
вой» помадой, так и осталась точкой, хотя вокруг 
нее и появился маслянистый ореол; зато точка «пра­
вой» помады побледнела и расплылась, так что по­
лучилось розоватое пятно размером с монету. В ре­
цептуре моего клиента значился растворимый 
краситель; очевидно, когда тепло женской кожи 
(или моей печки) расплавляло жир, краситель начи­
нал диффундировать вслед за жиром. В той, другой, 
помаде должен был присутствовать какой-то крас­
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ный пигмент в мелкодисперсном состоянии, но не­
растворимый, а значит, немигрирующий. В этом я с 
легкостью убедился, разведя образец бензолом и 
пропустив его через центрифугу, — пигмент осел на 
дно пробирки. Благодаря опыту, приобретенному на 
фабрике на берегу озера, мне даже удалось его опре­
делить: это был дорогой пигмент, который не так-то 
просто диспергировать; да все равно у моего то ли 
сутенера, то ли бандита с большой дороги не было 
нужной аппаратуры для приготовления дисперсии. 
Впрочем, это уже его головная боль, и пусть он с 
этим разбирается сам вместе со своим гаремом под­
опытных крольчих и со своими отвратительными 
контрольными поцелуями. Лично я свой профессио­
нальный долг исполнил: составил заключение, при­
ложив к нему счет с печатью и разукрашенный кусок 
фильтровальной бумаги, явился снова на фабрику, 
сдал работу, получил гонорар и собрался распро­
щаться.

Однако хозяин фабрики удержал меня; остав­
шись довольным моей работой, он предложил мне 
новое дело: не мог бы я достать ему несколько кило­
граммов аллоксана? Он бы мне хорошо заплатил, 
только при условии, что я не буду поставлять его ни­
кому другому. Он в каком-то журнале вычитал, что 
аллоксан, попадая на слизистую, делает ее красной, 
и цвет получается очень стойкий, поскольку это не
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поверхностное нанесение, а настоящая прокраска, 
как при окрашивании шерсти или хлопка.

Я все это выслушал, не моргнув глазом, и сказал, 
что должен подумать. Аллоксан — соединение не са­
мое распространенное и не самое известное, вряд ли 
в моем старом учебнике по органической химии ему 
уделено больше пяти строчек; сам я в тот момент 
смог лишь смутно припомнить, что это какое-то про­
изводное мочевины, что-то связанное с мочевой кис­
лотой.

При первой возможности я отправился в библио­
теку. Я имею в виду солидную библиотеку Химичес­
кого института Туринского университета, которая, 
подобно Мекке, была недоступна в те времена для 
неверных и с трудом доступна даже для правовер­
ных, таких, как я. Похоже, тамошняя дирекция испо­
ведовала мудрый принцип: прививать отвращение 
к наукам и искусствам; и только тот, кем движет аб­
солютная необходимость или все превозмогающая 
страсть, согласится по доброй воле пройти через на­
значенные испытания и заслужить своей самоотвер­
женностью право получить нужные ему книги. Часы 
работы были короткими и неудобными, освещение 
скудным, картотека недостоверной, отопление зи­
мой отсутствовало, вместо стульев громыхали неук­
люжие металлические табуретки, и, в довершение 
всего, библиотекарем был какой-то болван — не­
компетентный, наглый и настолько безобразный,
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словно его специально поставили у входа, чтобы он 
своим видом и рычанием нагонял страх на желаю­
щих войти. Я, однако же, вошел, преодолев все пре­
грады, и первым делом решил освежить в памяти 
сведения о составе и структуре аллоксана. Вот его 
портрет:

О

1Ч / \ с״  Ч1
N N

О

Здесь О — кислород, С — углерод, Н — водород, а 
N — азот. Грациозная структура, правда? Вызывает 
ощущение чего-то солидного, стабильного, крепко 
сбитого. И на самом деле в химии, как и в архитек­
туре, постройки «красивые», то есть симметричные 
и простые, оказываются и самыми прочными; это 
так же верно для молекул, как и для купола собора 
или арки моста. А может, и не стоит заходить так 
издалека и верно другое объяснение, не столь мета­
физическое: ведь «красивый» — это все равно что 
«желанный», и, когда человек строит, он просто же­
лает построить с минимальными затратами и в рас­
чете на максимальную долговечность, а эстетичес­
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кое наслаждение от вида своих творений приходит 
потом. Конечно, это не всегда соблюдается; быва­
ли эпохи, когда красоту отождествляли с украша­
тельством, нагромождением деталей, вычурнос­
тью. Впрочем, возможно, эти эпохи представляли 
собой отклонение, а настоящая красота, в которой 
осознает себя каждый век, есть красота тесаного 
камня, силуэт корабля, лезвие секиры, крыло само­
лета...

Будем считать, что состав аллоксана мы вспом­
нили и по достоинству оценили строение его моле­
кулы; ну а теперь, заболтавшийся химик, любитель 
отклониться от темы, пора тебе вернуться к своему 
главному делу — шашням с материей ради обрете­
ния средств к существованию, уже не только для се­
бя одного. Я окинул уважительным взором шкафы с 
«Zentralblatt« и принялся просматривать тома год за 
годом. Перед «Chemisches Zentralblatt« я почтитель­
но склоняю голову: с тех пор как существует химия, 
этот журнал журналов печатает в предельно крат­
кой форме резюме всех публикаций из всех журна­
лов мира по химическим вопросам. Первые годовые 
выпуски представляли собой тома по 300—400 стра­
ниц; зато сейчас их четырнадцать в году, по 1300 
страниц в каждом. Журнал снабжен впечатляющи­
ми указателями — именным, тематическим, указа­
телем формул; в нем можно отыскать почтенные 
реликвии, вроде легендарных записок нашего пат­
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риарха Велера, где он рассказывает о первом орга­
ническом синтезе, или сообщение о том, как Сент- 
Клер Девиль впервые выделил металлический алю­
миний.

От «Zentralblatt» я рикошетом отлетел к «Beil- 
stein», еще одному монументальному, постоянно об­
новляемому энциклопедическому изданию, куда, 
как в книгу записей актов гражданского состояния, 
заносят появление на свет каждого нового соедине­
ния и методы его получения. Аллоксан значился там 
уже лет семьдесят, но скорее как лабораторный ку­
рьез; описанные методы его получения представля­
ли интерес чисто академический и предполагали ис­
пользование дорогостоящего сырья и реактивов, 
которые в первые послевоенные годы нечего и наде­
яться было найти на рынке. Единственным доступ­
ным методом был самый старый и вроде бы не осо­
бенно сложный, состоявший в расщеплении мочевой 
кислоты путем окисления. Да-да, той самой мочевой 
кислоты, спутницы подагры, невоздержанности и 
мочекаменной болезни. Сырье, конечно, нетипич­
ное, но зато, может быть, хоть его будет достать не 
так трудно, как все остальное.

И действительно, при последующих изысканиях 
в сверкающих чистотой и пахнущих камфарой и 
воском книжных шкафах с многовековыми трудами 
поколений химиков я узнал, что мочевая кислота, 
присутствующая в очень малых количествах в выде­
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лениях человека и млекопитающих, составляет 50 
процентов в экскрементах птиц и 90 процентов в 
экскрементах рептилий. Вот и славно. Я позвонил 
своему клиенту и сообщил, что работу сделать мож­
но; мне понадобится несколько дней, и еще до кон­
ца месяца я смогу принести ему первый образец ал­
локсана, а заодно прикинуть ориентировочно цену 
и месячный выход продукта. Мысль о том, что ал­
локсан, предназначенный для украшения дамских 
губ, будет получаться из экскрементов кур и пито­
нов, меня ничуть не смущала. Ремесло химика (под­
крепленное в моем случае еще и освенцимским 
опытом) учит преодолевать отвращение к опреде­
ленным вещам, а то и просто его не испытывать: 
материя есть материя, она не благородная и не низ­
менная, вечно меняющаяся, и какая разница, из ка­
кого источника она возникла на этот раз. Азот есть 
азот, чудесным образом переходящий из воздуха в 
растения, от них к животным, от животных к нам; 
когда функция его в нашем теле выполнена, мы ос­
вобождаемся от него, но он все равно остается азо­
том — асептическим и невинным. У нас, я хочу ска­
зать, у млекопитающих, обычно нет проблем с 
питьевой водой, и мы приладились встраивать азот 
в молекулу растворимой в воде мочевины, чтобы в 
таком виде его выводить. Другие животные, для ко­
торых вода — большая ценность (или те, кто про­
изошел от таких предков), прибегают к хитроумно­
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му способу упаковки своего азота в нерастворимую 
в воде мочевую кислоту, а эту кислоту уже выделяют 
в твердом состоянии, не нуждаясь в воде для ее пе­
ремещения. Похожий метод придуман в наши дни 
для городского мусора: его прессуют в компактные 
брикеты, которые можно вывезти на свалку или за­
копать с минимумом затрат.

Скажу даже больше: мысль о получении космети­
ческого средства из экскрементов, так сказать, 
аигит <1е вгегсоге (золота из навоза), вместо того что­
бы шокировать, даже позабавила меня; было в ней 
согревающее сердце возвращение к истокам, к тем 
временам, когда алхимики добывали фосфор из мо­
чи. Мне предстояло уникальное, веселое и даже по­
четное приключение — облагораживать, восстанав­
ливать, воссоздавать. Так поступает и сама природа: 
изящный папоротник она взращивает на гниющей 
лесной подстилке, чудесный луг — на навозе; и раз­
ве латинское название удобрения — /аеГашеп — не 
означает еще и увеселение, радость? Так меня учили 
в лицее, так это слово употребляет Вергилий, так его 
воспринял теперь и я. Вернувшись вечером домой, я 
рассказал жене про аллоксан и мочевую кислоту и 
объявил, что завтра отправляюсь по делам: возьму 
велосипед и буду объезжать пригородные курятники 
(тогда в пригородах еще были курятники), чтобы 
раздобыть куриный помет. Жена моя ни минуты не 
колебалась: ей всегда нравилась сельская местность
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и вообще жена должна следовать за мужем, так что 
она тоже поедет. Получится своего рода дополнение 
к нашему свадебному путешествию, которое по эко­
номическим причинам вышло поспешным и крат­
ким. Но, предупредила меня она, не надо строить ил­
люзий: найти куриный помет в натуральном виде 
будет не так-то просто.

И действительно, это оказалось совсем не про­
сто. Во-первых, нам, горожанам, и невдомек, что 
птичий помет (благодаря все тому же азоту) — 
очень ценное огородное удобрение и даром никто 
его не отдает; его можно только купить, причем до­
рого. Во-вторых, покупатель должен сам собирать 
товар, забираясь на четвереньках в курятники или 
ползая по птичьему двору. В-третьих, то, что удается 
таким образом собрать, можно непосредственно ис­
пользовать для удобрения, но для переработки это 
сырье малопригодно. Оно представляет собой смесь 
помета, земли, камешков, птичьего корма, перьев и 
перпухин (так на пьемонтском диалекте называются 
вошки, обитающие у кур под крыльями, — не знаю 
уж, как они называются по-итальянски). В конце 
концов, потратив на эту затею немало денег, изряд­
но попотев и вымотавшись за день, мы с моей от­
важной женой возвращались вечером домой по Кор- 
со Франча и везли на багажнике велосипеда около 
килограмма добытого тяжким трудом продукта ку­
риной жизнедеятельности.
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Назавтра я обследовал нашу добычу: изрядную 
долю составляла «пустая порода», но кое-что набрать 
все же удалось. И тут мне пришла в голову другая 
идея: как раз в это время в галерее «Метро» (галерея 
существует в Турине уже сорок лет, а метро до сих 
пор нет) открылась выставка змей. Почему бы туда 
не сходить? Змеи — опрятные создания, у них нет пе­
рьев, вшей, и сами они не роются в пыли, как куры; 
кроме того, питон гораздо крупнее курицы. Его экс­
кременты, на 90 процентов состоящие из мочевой 
кислоты, можно было бы получать в больших коли­
чествах, приличными порциями и с разумной степе­
нью чистоты. На этот раз я пошел один: моя жена — 
дочь Евы и змей она не любит.

Директор и служащие выставки отнеслись к моей 
просьбе с презрительным недоумением. Где мои ре­
комендации? Откуда я взялся? Что я о себе вообра­
жаю, если посмел вот так, просто, сюда явиться и 
просить змеиный помет? Об этом и речи не может 
быть, они не дадут мне ни грамма; питоны — созда­
ния серьезные, они едят два раза в месяц и столько 
же раз опорожняются, особенно если мало двигают­
ся. Помета очень мало, и он продается на вес золота; 
кроме того, все устроители выставок и владельцы 
змей имеют постоянные контракты на эксклюзив­
ной основе с крупными фармацевтическими фирма­
ми. Так что я могу идти, откуда пришел, и не моро­
чить им голову.
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Я потратил целый день на первичную сортировку 
куриного помета, а потом еще два дня на окисление 
содержащейся в нем кислоты до аллоксана. Доброде­
тели и терпение химиков былых времен, должно 
быть, превосходили простые человеческие мерки; а 
может статься, сказалась моя безмерная неопыт­
ность в работе с органикой: я ничего не добился. 
Зловонные испарения, досада, чувство унижения, да 
черная мутная жидкость, которая намертво забива­
ла фильтры и ни за что не хотела кристаллизоваться, 
как ей было положено по методике, — вот результат 
всех моих усилий. Навоз остался навозом, а аллок­
сан — звучным названием. Выход был не здесь, а 
где — я не знал и совсем пал духом. Как же теперь 
быть — мне, написавшему прекрасную (с моей точ­
ки зрения) книгу, которую никто не хочет читать? Не 
лучше ли вернуться к скучным, зато надежным схе­
мам неорганической химии?



олово

Плохо родиться бедным, думал я, держа над пламенем 
газовой горелки оловянный слиток. Постепенно олово 
начало плавиться и ронять тяжелые шипящие капли в 
кювету с водой, образуя на дне ее удивительные, ни­
когда не повторяющиеся металлические композиции.

Есть металлы дружественные и враждебные. Олово 
было другом, и не только потому, что мы с Эмилио уже 
несколько месяцев зарабатывали на жизнь, продавая 
хлорид олова изготовителям зеркал, но и по причинам 
совсем другого рода. Соединяясь с железом, например, 
олово превращает его в мягкую жесть, лишает кро­
вожадной сущности, не оставляя и следа от того, что 
называется nocens ferrum*. Оловом еще финикийцы 
торговали, и, поскольку до сих пор его добывают, очи­
щают и отгружают в далеких сказочных краях, про не­
го говорят: олово из Проливов, со Счастливого остро­
ва, с Архипелагов. Соединяясь с медью, оно рождает 
бронзу — всеми уважаемый, well established**, практи­

* Вредоносное железо (лат.).
** Почтенный (англ.).
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чески вечный металл; температура плавления у оло­
ва низкая, оно похоже на органические соединения, 
оно — почти как мы. И еще у него есть два замеча­
тельные свойства, носящие живописные и не слиш­
ком правдоподобные имена «оловянная чума» и «оло­
вянный крик»; эти свойства еще никому не удалось 
проверить на собственном опыте, зато о них упоми­
нается во всех школьных учебниках: «оловянная чу­
ма» — это свойство олова рассыпаться в порошок 
при низких температурах, а «оловянный крик» — 
звук, издаваемый палочкой из чистого олова при из­
гибе, он, будто бы, похож на крысиный писк.

Олово приходилось гранулировать, поскольку в та­
ком виде оно лучше поддается воздействию соляной 
кислоты. Так тебе и надо! Ты работал на фабрике на 
берегу озера, был, что называется, под крылом, и 
пусть птица была хищной, зато крылья у нее были 
большие и сильные. Ты хотел выйти из-под опеки, ле­
теть, куда пожелаешь. Ну что ж, лети! Хотел вырваться 
на свободу и вырвался, хотел стать химиком и стал им: 
возишься с ядами, губной помадой, куриным поме­
том, гранулируешь олово, заливаешь его соляной кис­
лотой, концентрируешь, переливаешь, кристаллизу­
ешь. Ты знаешь, что такое голод, и больше не хочешь 
голодать. Ты покупаешь олово, а продаешь его хлорид.

Лабораторию Эмилио оборудовал в квартире роди­
телей, людей наивных, чистых, простодушных и тер­
пеливых. Предоставляя в распоряжение сына свою
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спальню, они, естественно, не предвидели всех по­
следствий, и теперь им ничего не оставалось, как сми­
риться. В прихожей в оплетенных бутылях стояла кон­
центрированная соляная кислота; кухонная плита (в 
свободное от готовки время) использовалась для кон­
центрации хлорида олова в шестилитровых ретортах 
и колбах; вся квартира была наполнена испарениями.

Отец Эмилио, величественный старик с седыми 
усами и рокочущим голосом, был добросердечным че­
ловеком. За свою жизнь он перепробовал много заня­
тий, все рискованные и необычные, и даже в семьдесят 
лет продолжал испытывать жадный интерес к экспери­
ментам. В те времена он держал монополию на кровь 
всего забиваемого на старой городской бойне (что на 
виа Ингильтерра) крупного рогатого скота и много 
времени проводил в грязном помещении с побуревши­
ми от запекшейся крови стенами, липким полом и 
крысами размером с кроликов. Даже квитанции, даже 
учетные книги и те были в крови. Из крови он делал 
пуговицы, клей, оладьи, кровяную колбасу, фасадную 
краску и мастику для полов. Газеты и журналы он чи­
тал исключительно арабские, выписывая их из Каира, 
где прожил много лет, где родились трое его детей, где 
он с оружием в руках защищал итальянское консульст­
во от разъяренной толпы и где осталось его сердце. 
Каждый день он на велосипеде отправлялся к Порто 
Палаццо за ароматными травами, сорго, арахисовым 
маслом и сладким картофелем: к этим ингредиентам
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он добавлял кровь и готовил экспериментальные блю­
да, каждый раз разные. Он расхваливал их и угощал 
нас. Однажды он принес домой крысу, отрезал ей голо­
ву и лапки, сказал жене, что это морская свинка, и за­
жарил ее. Цепь на его велосипеде была открытой, и он, 
отправляясь за покупками, закалывал штанины при­
щепками для белья, а поскольку спина уже сгибалась 
плохо, так весь день и ходил. Разрешив устроить дома 
лабораторию, он и его милая жена, синьора Эстер, ро­
дившаяся на Корфу в венецианской семье, оставались 
спокойными и невозмутимыми, как будто всю жизнь 
хранили в кухне всякие кислоты и ядовитые жидкости. 
Бутыли с кислотой мы поднимали на пятый этаж в 
лифте. У отца Эмилио был такой авторитет, что никто 
в доме не осмеливался нам и слова сказать.

Наша лаборатория походила на лавку старьевщи­
ка и на трюм китобойного судна одновременно. За­
громоздив ее, мы заняли также кухню, переднюю и 
даже ванную комнату. Балкон был завален частями 
мотоцикла, купленного Эмилио в разобранном виде. 
Он обещал собрать его со дня на день, но пока огнен­
но-красный бак стоял, прислоненный к балконной 
решетке; мотор, покрытый москитной сеткой, ржа­
вел от едких испарений; кроме того, на балконе хра­
нились емкости с аммиаком, из которого Эмилио, 
еще до меня, делал нашатырный спирт, растворяя его 
в питьевой воде и отравляя всю округу. Повсюду — и 
в квартире, и на балконе — было навалено всякое ба­
рахло, настолько старое, что понять, откуда оно взя­
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лось, уже не было никакой возможности, и только 
при очень тщательном обследовании удавалось по 
отдельным деталям определить, принадлежит данная 
вещь хозяевам квартиры или имеет отношение к на­
шей профессиональной деятельности.

Посреди лаборатории находился вытяжной колпак 
из дерева и стекла — наша гордость и наше спасение от 
ядовитых испарений. Вообще־то соляная кислота не 
так уж опасна; она из тех врагов, которые заявляют о 
себе открыто, предупреждая о своем появлении зара­
нее. От соляной кислоты легко уберечься, ведь у нее на­
столько резкий запах, что всякий, почувствовав его, 
поспешит убежать. И спутать его ни с чем нельзя, пото­
му что, вдохнув испарения соляной кислоты, выдыха­
ешь белый дымок; он выходит из ноздрей двумя тонки­
ми струйками, как у лошадей в фильме Эйзенштейна, 
а на зубах у тебя такая оскомина, словно ты съел целый 
лимон. Несмотря на нашу дорогую и любимую вытяж­
ку, вся квартира пропиталась кислотными испарения­
ми: обои на стенах изменили цвет, металлические руч­
ки, петли, замочные скважины стали тусклыми и 
шершавыми, время от времени то в одной, то в другой 
комнате раздавался зловещий звук; это означало, что 
очередной, разъеденный коррозией гвоздь сломался и 
висевшая на нем картина упала на пол. Эмилио заби­
вал новый гвоздь и вешал картину на место.

Итак, мы растворяли олово в соляной кислоте, 
доводили раствор до требуемой концентрации и да­
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вали ему выкристаллизоваться. По мере остывания 
раствора в нем образовывались изящные ромбичес­
кие кристаллы, бесцветные и прозрачные. Процесс 
кристаллизации долог, а поскольку соляная кислота 
разъедает любой металл, нам требовались стеклян­
ные или керамические емкости. В те периоды, когда 
у нас было много заказов, нам требовалось много 
посуды. К счастью, этого добра в доме Эмилио хвата­
ло; в ход шло все: супница, эмалированная кастрю­
ля, абажур начала века, ночной горшок.

К следующему утру хлорид скапливался на дне по­
суды, пора было его отцеживать. Но нужно было вни­
мательно следить, чтобы он не попал на руки, иначе 
они долго будут вонять. Сама по себе эта соль не име­
ет запаха, но каким-то образом реагирует с кожей, 
возможно разрушая кератиновую защиту и высвобож­
дая тяжелый и стойкий запах металла, который в тече­
ние нескольких дней выдает в тебе химика. Хлорид аг­
рессивен и в то же время нестоек, как некоторые 
капризные спортсмены, которые хнычут, если проиг­
рывают. Его нельзя торопить; надо оставить его на 
воздухе и дать ему возможность спокойно высохнуть. 
Если его подогреть, даже самым щадящим способом, 
например с помощью фена для волос или на батарее 
отопления, его кристаллы отдают влагу, а вместе с ней 
теряют прозрачность, и глупые клиенты не хотят его 
брать. Глупость их в том, что они не понимают своей 
выгоды: чем меньше воды, тем больше олова, а зна­
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чит, выше эффективность, но, как известно, клиент 
всегда прав, особенно если этот клиент — производи­
тель зеркал, плохо разбирающийся в химии.

Ничего от великодушной щедрости олова, метал­
ла Юпитера, в его хлориде не остается; хлориды — 
это плебеи, можно даже сказать — отбросы; они гиг­
роскопичны, а потому малоприменимы (исключение 
составляет обычная соль, но о ней разговор особый). 
Хлорид олова — активный восстановитель; он горит 
желанием освободиться от двух своих электронов, и 
для этого ему достаточно самого незначительного по­
вода. Нередко такое нетерпение приводит к печаль­
ным последствиям; так, однажды хватило буквально 
капли концентрированного раствора, скатившейся 
по моим брюкам, чтобы на них появился разрез, слов­
но от удара сабли, а в то послевоенное время у меня 
не было других брюк, только эти, выходные, и денег в 
семье не было, чтобы купить новые.

Я никогда не ушел бы сам с завода на берегу озера 
и до скончания века продолжал бы восстанавливать ис­
порченные краски, если бы Эмилио не настоял на мо­
ем уходе, убедив меня, что свободная профессия инте­
реснее и почетнее. Я уволился с бесшабашной 
смелостью, оставив коллегам и начальству шутливое 
завещание в форме четверостишия. Сознавая, что со­
вершаю рискованный поступок, я в то же время пони­
мал, что с годами все труднее решиться реализовывать 
свое право на ошибку, так что, если уж решился, лучше
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с этим не тянуть. С другой стороны, чтобы убедиться, 
что ты ошибся, много времени и не требуется: в конце 
каждого месяца мы подсчитывали наши доходы, и бы­
ло ясно, что одним хлоридом олова не проживешь. По 
крайней мере, я не проживу, поскольку только что же­
нился и у меня за спиной не стояли благополучные ро­
дители, на помощь которых я мог бы рассчитывать.

Мы не сразу сдались; почти месяц, в надежде за­
работать и еще какое-то время продержаться, мы би­
лись над получением ванилина из эвгенола, но у нас 
так ничего и не вышло; потом доморощенными сред­
ствами наладили производство пировиноградной 
кислоты. Это был каторжный труд, и я поднял белый 
флаг: всё, буду искать работу, возможно, вернусь на 
лакокрасочный завод.

Эмилио с грустью воспринял наше общее пораже­
ние и мое дезертирство, но держался мужественно. С 
ним все было иначе: в его венах текла отцовская 
кровь — кровь пиратов, инициативных торговцев, лю­
дей, жадных до всего нового. Он не боялся сделать не­
правильный выбор, впасть в нищету, менять каждые 
шесть месяцев работу, место жительства, образ жизни; 
не было у него и кастовых предрассудков: он не видел 
ничего особенного в том, чтобы сесть в рабочем ком­
бинезоне на мопед с прицепом и отвезти клиенту наш 
с таким трудом полученный хлорид. Погрустив, Эми­
лио уже на следующий день обдумывал новые планы, 
прикидывал, где найти партнеров, более приспособ­
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ленных к жизни, чем я, и решил, не теряя времени, 
приступить к демонтажу лаборатории. В отличие от не­
го, я еле сдерживался, чтобы не разреветься или не 
взвыть от тоски, как собаки, когда видят, что хозяева 
собирают чемоданы. В нашей печальной работе нам 
помогали (точнее, мешали) синьор Самуэле и синьора 
Эстер. В результате этой работы выплыли на свет давно 
и тщетно разыскиваемые семейные реликвии и разные 
экзотические предметы, погребенные под многими ге­
ологическими слоями в разных уголках дома: затвор 
автомата «Беретта 38 А» (еще с тех времен, когда Эми­
лио партизанил и ходил из долины в долину, распреде­
ляя по отрядам запчасти), миниатюрное издание Кора­
на, длиннющая курительная трубка из фарфора, сабля 
из дамасской стали с инкрустированным серебром 
эфесом, куча пожелтевших бумаг, среди которых обна­
ружился указ 1785 года, который я жадно присвоил се­
бе; в нем Ф. Том. Лоренцо Маттеуччи, Главный инкви­
зитор Анконы, наделенный особыми полномочиям в 
борьбе с ересью, высокомерно и безапелляционно при­
казывает и со всей определенностью требует, чтобы ни 
один еврей не смел брать у христиан уроки музыки ни 
на одном инструменте, а тем более уроки танцев. 
Самую трудную часть работы — разборку вытяжного 
колпака мы отложили на следующий день.

Несмотря на уверенность Эмилио в том, что мы 
справимся, сразу же стало ясно, что наших усилий не­
достаточно. Пришлось (к нашему прискорбию) при­
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звать на помощь двух плотников, которым Эмилио 
велел соорудить подобие лесов, позволяющих снять и 
спустить вниз колпак целиком, не разбирая на от­
дельные детали. Ведь этот колпак был символом ре­
месла, признаком высокого профессионального 
уровня, наконец, произведением искусства; ему по­
ложено было целым и невредимым перекочевать во 
двор, чтобы со временем, возможно, обрести новую 
полезную жизнь.

Плотники сколотили леса, установили полиспаст, 
закрепили направляющие канаты. Мы с Эмилио ру­
ководили церемонией снизу, и вот колпак торжест­
венно выполз из окна, тяжело подпрыгнул, словно со­
бирался взлететь в серое небо над виа Массена, повис 
на одном из тросов, трос заскрипел и лопнул. Колпак, 
пролетел пять этажей и рухнул к нашим ногам, пре­
вратившись в груду щепок и осколков, которые еще 
пахли эвгенолом и пировиноградной кислотой. Вме­
сте с ним рухнули и наши смелые предприниматель­
ские мечты.

В те короткие мгновенья, пока колпак летел, сра­
ботал инстинкт самосохранения, и мы успели отско­
чить назад.

— Я думал, шуму будет больше, — сказал Эмилио.



УРАН

Отдел обслуживания клиентов не доверит перегово­
ры первому попавшемуся сотруднику. Потому что ра­
бота эта тонкая и сложная, сродни дипломатической. 
Чтобы добиться успеха, надо уметь внушать доверие, 
а для этого обязательно самому верить в собствен­
ные способности и в продаваемую продукцию; таким 
образом, можно сказать, что работа с клиентами по­
лезна: она помогает познать самого себя и закаляет 
характер. Возможно даже, она самая полезная из де­
сяти специальностей, которыми должен владеть хи­
мик, работающий на производстве, поскольку учит 
импровизировать, развивает красноречие, быстроту 
реакции, способность понимать и быть понятым; 
кроме того, она дает возможность ездить по Италии 
и другим странам, сводит тебя с разными людьми. Не 
могу не упомянуть еще одну любопытную и благо­
творную особенность работы с клиентами: годами 
делая вид, будто относишься с уважением к себе по­
добным и даже им симпатизируешь, привыкаешь от­
носиться к ним так на самом деле (похожий пример:
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тот, кто долго симулирует сумасшествие, в конце 
концов и впрямь сходит с ума).

В большинстве случаев от первой встречи зависит, 
удастся тебе занять выгодную для тебя позицию и за­
воевать доверие клиента или нет. Причем действо­
вать надо мягко, доброжелательно, не пугая человека 
и не припирая его к стенке. Он должен чувствовать 
твое превосходство, но превосходство незначитель­
ное, при котором ты остаешься предсказуемым, по­
нятным. Например, ни в коем случае нельзя заводить 
разговор на химические темы с нехимиком; это азбуч­
ная истина, ее знают все, кто имеет опыт такой рабо­
ты. Гораздо опаснее, когда клиент начинает припи­
рать к стенке тебя. Такое вполне может случиться, 
потому что он играет на своем поле, иначе говоря, 
применяет на практике тот продукт, который ты ему 
продаешь, а потому знает его достоинства и недостат­
ки так же хорошо, как жена знает достоинства и недо­
статки своего мужа, в то время как твое знание, полу­
ченное в лаборатории или в цехе, где этот самый 
продукт производился, — знание человека незаинте­
ресованного, равнодушного, безразличного. Наибо­
лее благоприятным можно считать расклад, при кото­
ром ты выступаешь в роли благодетеля, убеждая 
клиента, что твой товар — это именно то, чего ему 
всю жизнь не хватало или о чем он давно мечтал, 
пусть даже и бессознательно. Обязательно следует об­
ратить его внимание на материальную выгоду, ска­
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зать, что к концу года он сам убедится, что не прога­
дал, потому что у конкурентов он мог бы и дешевле ку­
пить, они, как известно, умеют пустить пыль в глаза, 
но где гарантии, что их продукция... впрочем, на этом 
месте лучше остановиться. Можно облагодетельство­
вать клиента и другими способами (широкий простор 
для фантазии): помочь ему разрешить техническую 
проблему, имеющую косвенное отношение к твоей 
продукции или вообще никакого не имеющую; дать 
полезный адресок, пригласить на обед в ресторан, «где 
отличная местная кухня», показать ему город, помочь 
выбрать подарок для жены или подружки, достать для 
него в последний момент билет на футбольный матч 
(да, и на такое приходится идти). У моего коллеги из 
Болоньи большой, постоянно пополняемый набор 
сальных анекдотов, которые он усердно выдает клиен­
там вперемежку с технической информацией. По­
скольку память у него дырявая, он ведет журнал учета 
(в каком городе или провинции кому что рассказы­
вал), потому что рассказать один анекдот одному и то­
му же человеку дважды — непростительный промах.

Все это приходит с опытом, но встречаются такие 
экземпляры, которые, кажется, родились для того, 
чтобы работать с клиентами, подобно Минерве, по­
кровительнице ремесел и искусств. Что касается ме­
ня — должен с грустью констатировать: это не мое 
призвание. Когда мне приходится общаться с клиен­
тами, не важно, у нас ли на предприятии или во вре­
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мя командировки, я злюсь и делаю это неохотно, че­
рез силу, почти формально. Хуже того: я нетерпелив и 
даже груб с теми клиентами, которые нетерпеливы и 
грубы со мной, и мягок и обходителен с поставщика­
ми, которые (будучи командированы своими отдела­
ми обслуживания клиентов) со мной мягки и обходи­
тельны. Короче говоря, работать с клиентами я не 
умею и вряд ли уже когда-нибудь научусь.

Табассо сказал мне:
— Поезжай туда-то и туда-то, спроси Бонино, на­

чальника отдела. Он звезд с неба не хватает, но му­
жик хороший. Нашу продукцию знает, пока с ним 
никаких проблем не было, но мы не ездили к нему 
три месяца. Вот увидишь, все будет хорошо. Если он 
заговорит о ценах, отвечай уклончиво: дескать, это 
не твоя компетенция, но ты начальству доложишь.

Я назвал себя, мне дали заполнить формуляр и вы­
дали карточку, которую следовало прицепить на 
грудь, чтобы сразу было видно, что я здесь не работаю 
и вместе с тем защищен от грубых действий охраны. 
Меня провели в приемную, но уже минут через пять 
появился Бонино и повел меня в свой кабинет. Это 
был хороший знак, потому что не всегда так бывает: 
некоторые, хотя время встречи обговаривается зара­
нее, преднамеренно заставляют тебя ждать по трид­
цать и по сорок минут, чтобы принизить и продемон­
стрировать свое превосходство. Это напоминает
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поведение павианов в зоопарке с одной лишь разни­
цей, что обезьяны действуют более изобретательно и 
непристойно. Впрочем, это слишком общее сравне­
ние; стратегию и тактику работников отдела обслу­
живания клиентов скорее можно сравнить с обольще­
нием. Действительно, в обоих случаях речь идет об 
отношениях двоих. Представить себе в подобной си­
туации трех участников невозможно. И в первом, и во 
втором случае вначале наблюдается нечто вроде ри­
туального танца или ритуальной прелюдии, причем 
покупатель обратит внимание на продавца только в 
том случае, если тот строго придерживается законов 
церемонии. Допустим, продавец неукоснительно вы­
полняет все па ритуального танца, тогда и покупа­
тель, не в силах устоять, тоже вступает в танец, после 
чего, если оба не успели разочаровать друг друга, они, 
не скрывая нетерпения, приступают к спариванию (к 
заключению сделки). Проявление жестокости одним 
из партнеров наблюдается редко, недаром в рассказах 
о таких случаях используются термины, заимствован­
ные из области половых отношений.

Бонино был неухоженный, плохо выбритый тол­
стячок с беззубой улыбкой и собачьими глазами. Я 
представился и, желая добиться его расположения, 
приступил к исполнению танца, но он вдруг сказал:

— А, так это вы написали книгу!
Признаюсь, я дал слабину: не скажу, что такое не 

предусмотренное ритуалом начало мне не понрави­
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лось, хотя оно и не сулило никакой выгоды предпри­
ятию, которое я представлял. С этого момента дело­
вой разговор начал затухать, вернее, терять свое 
профессиональное, связанное с целью моего визита 
направление.

— Прекрасный роман, — продолжал Бонино, — я 
прочел его во время отпуска и жене дал прочесть, а де­
тям нет, побоялся, что он сильно на них подействует.

Обычно подобные высказывания меня раздража­
ют, но раз уж ты представляешь отдел обслуживания 
клиентов, будь любезен сдерживаться. Я вежливо 
поблагодарил своего собеседника и попытался вер­
нуть разговор в нужное русло, то есть поговорить о 
красках, но Бонино сопротивлялся:

— Между прочим, я тоже рисковал разделить ва­
шу судьбу, так что мы сегодня могли здесь и не встре­
титься. Нас уже загнали во двор казармы на Корсо 
Орбассано, и вдруг я заметил его, вы понимаете, о 
ком я, он входил в ворота. Тогда я незаметно пере­
махнул через стену, свалился по ту сторону, пролетев 
добрых пять метров, и убежал. Потом ушел с бадоль- 
янцами в Валь Суза.

Мне еще не приходилось слышать, чтобы бадоль- 
янцы называли сами себя бадольянцами. Я внутрен­
не отгородился от него и даже сделал глубокий вдох, 
словно собирался надолго погрузиться под воду. Рас­
сказ не обещает быть коротким, это ясно, так что 
придется запастись терпением. Я вспомнил, сколько
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длинных историй, подчас даже против воли, при­
шлось мне выслушать за свою жизнь, вспомнил биб­
лейский завет: «Любите и вы пришельца; ибо сами 
были пришельцами в земле Египетской»* — и по­
удобнее устроился на стуле.

Бонино не был хорошим рассказчиком: он отвле­
кался, повторялся, делал отступления и отступления 
от отступлений. И еще у него была странная манера 
заменять имена собственные личными местоимени­
ями третьего лица, что делало его рассказ еще туман­
нее. Пока он говорил, я рассеянно осматривал поме­
щение, которое должно было уже много лет служить 
ему кабинетом, настолько оно напоминало его само­
го своим запущенным, неприбранным видом: окна 
были грязные, стены закопченные, воздух пропитал­
ся застоявшимся запахом табака. В стены тут и там 
были вбиты ржавые гвозди; одни торчали просто 
так, на других держались пожелтевшие листки. На 
одном из них я со своего места смог прочесть: «Пред­
мет: тряпье. Все чаще...» На соседних гвоздях были 
нанизаны использованные бритвенные лезвия, кар­
точки футбольного тотализатора, бесплатные рецеп­
ты страховой кассы, видовые открытки.

— ...и тогда он мне говорит, чтобы я шел сзади, 
нет, впереди; сзади пошел он сам, тыча мне пистоле­
том в спину. Потом подошел другой, они были вмес-

* Второзаконие, 10: 19.
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те, но он стоял за углом и ждал. Вдвоем они отвели 
меня на виа Асти, ну, вы знаете, где это, и там был 
Алоизио Смит. Он то и дело вызывал меня и требо­
вал: говори, говори, твои дружки давно признались, 
нечего строить из себя героя...

На письменном столе Бонино стояли уродливая 
Пизанская башня из какого-то легкого сплава, пе­
пельница-раковина, забитая окурками и вишневыми 
косточками, а также алебастровый стакан в виде Ве­
зувия для хранения карандашей и ручек. Стол же был 
просто крошечный, даже по самым щедрым оценкам 
длиной меньше метра. Каждый работник отдела об­
служивания клиентов хорошо изучил грустную науку 
о письменных столах, если не на теоретическом, то 
на бессознательном уровне — убожество письменно­
го стола красноречиво говорит об убожестве его об­
ладателя: если новый сотрудник в течение восьми— 
десяти дней не подчинит себе письменный стол, его 
можно считать конченым человеком, дольше, чем па­
ру недель, он не проживет, как рак без клешни. Впро­
чем, я встречал людей, которые к концу своей карье­
ры уже располагали столом с необъятной, семи- или 
восьмиметровой сверкающей столешницей, у кото­
рого было одно-единственное назначение — проде­
монстрировать могущество своего хозяина. Что ле­
жало на столе — никакого значения не имело: одним 
казалось, будто горы папок и беспорядочно настав­
ленные канцелярские принадлежности должны про­

288



У р а н

изводить на посетителя внушительное впечатление, 
другие, более утонченные, считали, что их высокому 
положению соответствует аккуратный свободный 
стол; говорят, именно так выглядел письменный стол 
Муссолини в палаццо Венеция.

— .. .но ни один из них не заметил, что у меня за 
поясом тоже был пистолет. Когда они начали меня 
пытать, я выхватил его, поставил всех лицом к стене 
и убежал. А он...

Кто он? Совершенно неясно! Рассказ запутывался 
все больше, время шло, и, даже если правда, что кли­
ент всегда прав, есть предел всему, и никого нельзя 
заставить продать свою душу за гроши или до гробо­
вой доски хранить верность фирме, в которой рабо­
таешь. Это просто смешно.

— .. .я бежал и бежал, как можно дальше от того 
места, и через полчаса был уже в Риволи. Долго шел 
по улице и вдруг вижу: на поле, совсем близко, садит­
ся немецкий самолет. Такой, какие называют аис­
тами; ему, чтобы сесть, пятидесяти метров хватает. 
Выходят из самолета двое и очень вежливо спраши­
вают: мол, простите за беспокойство, но не скажете 
ли, в какой стороне Швейцария? Я эти места как 
свои пять пальцев знаю; прямо, говорю, вон туда, до 
самого Милана, а потом налево. Danke, сказали они 
и опять залезли в свою машину, но потом один что- 
то поискал под сиденьем, вылез снова и направился 
ко мне, держа в руке вроде бы камень. Вы были так
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любезны, сказал он, возьмите, это уран, он очень до­
рого стоит. Война уже кончалась, они поняли, что 
проиграли. Атомную бомбу они сделать так и так не 
успевали, и уран им был уже не нужен. Они думали 
только об одном: как бы спасти свою шкуру и убе­
жать в Швейцарию.

Есть и предел самоконтролю. Бонино заметил на 
моем лице тень сомнения и, прервав рассказ, спро­
сил с обидой:

— Вы мне не верите?
— Почему же не верю? Верю, конечно, — не 

моргнув глазом, ответил я, — но это и в самом деле 
был уран?

— А что же еще? Тут и сомневаться нечего: камень 
был тяжеленный и от него шел жар. Да он до сих пор 
у меня дома лежит. Я держу его в кладовке на балко­
не, чтобы дети не трогали. Когда друзья заходят, я вы­
нимаю его, показываю, и, что удивительно, он до сих 
пор горячий. — Он немного помолчал и потом про­
должил: — Знаете что? Я завтра пришлю вам кусочек, 
чтобы вы сами убедились. И раз вы писатель, то, мо­
жет, когда-нибудь опишете и мою историю.

Я поблагодарил его и вернулся к выполнению сво­
их обязанностей: продемонстрировал образец нового 
продукта, принял от него заказ (более чем скром­
ный), попрощался и отправился восвояси, а на следу­
ющее утро нашел на своем столе (длиной в 1,2 метра) 
сверток. Я развернул его не без любопытства и обна­
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ружил достаточно увесистый кусок металла разме­
ром в полпачки сигарет. Горячим он не был, тем не 
менее выглядел необычно: серебристо-белый, с лег­
ким желтоватым налетом, не похожий ни на один из 
тех металлов, с которыми успеваешь сродниться бла­
годаря долгому общению, и не только в качестве хи­
мика: я имею в виду медь, цинк, алюминий. Может, 
это и впрямь уран? В наших краях металлический 
уран никто никогда не видел, но по всем описаниям 
он серебристо-белый. Такой маленький кусочек вряд 
ли может постоянно быть горячим; но большая мас­
са размером с дом способна сохранять в себе тепло за 
счет энергии распада.

Как только представился случай, я кинулся в ла­
бораторию, что для химика из отдела обслуживания 
клиентов совсем не характерно: лаборатория — мес­
то для молодых и ходить туда солидным людям счи­
тается даже не совсем приличным. Но именно поэто­
му, возвращаясь туда после многих лет, вновь 
чувствуешь себя семнадцатилетним со свойствен­
ной молодости тягой к приключениям, открытиям и 
неожиданностям. Тебе, понятное дело, давно уже не 
семнадцать, и долгая работа парахимика умертвила 
тебя, атрофировала и парализовала твои навыки, 
выветрила из памяти расположение реагентов и ап­
паратуры, заставила забыть все, кроме основных 
формул; и именно поэтому, переступая порог лабо­
ратории, погружаешься в атмосферу счастья, чувст­
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вуешь, как просыпается в тебе радость молодости с 
ее туманными, но всегда оптимистическими пред­
ставлениями о будущем, с ее свободой.

Но за проведенные за стенами лаборатории годы 
ты не забыл некоторых профессиональных приемов, 
некоторых привычек, выдающих в тебе химика при 
любых обстоятельствах: прикасаться к незнакомому 
веществу ногтем или острием перочинного ножа, 
нюхать его, определять губами, холодное оно или го­
рячее, проверять его твердость, царапая оконное 
стекло, рассматривать его в отраженном свете, при­
кидывать его вес на ладони. Определять удельный 
вес без весов — не простое дело, между прочим, 
удельный вес урана 19; он тяжелее свинца и ровно в 
два раза тяжелее меди.

Подарок, полученный Бонино от нацистских при­
шельцев, не мог быть ураном. Я заподозрил в безум­
ном рассказе этого человека отголоски стойкой и ши­
роко распространенной в этих краях легенды об НЛО, 
летающих тарелках в районе Валь Сузы, неуловимых 
и бесплотных, точно духи на спиритических сеансах, 
которые люди принимают за небесные знамения, — 
так в Средние века относились к кометам.

Но если это не уран, то что? Я отпилил кусочек ме­
талла (он пилился легко) и стал нагревать его над го­
релкой Бунзена; неожиданно над пламенем появился 
и стал закручиваться в кольца темный дымок. Вызвав 
щемящее воспоминание о прошлом, во мне проснул-
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ся вдруг давно не востребованный, иссякший было 
жадный интерес к анализу. Я нашел фарфоровую 
чашку, налил в нее воды и установил ее над коптя­
щим пламенем; вскоре на дне чашки образовался хо­
рошо мне знакомый темный осадок. Когда я капнул в 
чашку раствор нитрата серебра, черно-синий цвет, в 
который окрасился осадок, убедил меня, что исследу­
емый мною металл — кадмий, далекий потомок Кад- 
ма, засеявшего поле зубами убитого им дракона.

Где Бонино нашел кадмий — мне было неинтерес­
но, возможно, у себя же на фабрике, в одном из це­
хов; гораздо интереснее было другое: как родилась 
его история (она действительно его, от начала до кон­
ца), но этого я так и не узнал. Мне потом говорили, 
что он рассказывал свою историю всем подряд, без 
предъявления вещественного доказательства, зато 
год от года со все более красочными и все менее прав­
доподобными деталями. И я, работник отдела обслу­
живания клиентов, со своими многочисленными слу­
жебными и общественными обязательствами, со 
своим неприятием лжи, завидую его безграничной 
свободе изобретательства, тому, что, разрушив все 
преграды, он стал хозяином прошлого, строит его, 
как хочет, и, облачившись в героические одежды, ле­
тит, точно Супермен, через века, меридианы и парал­
лели.



СЕРЕБРО

Размноженные на ротаторе циркуляры обычно от­
правляют в корзину не читая, но эта бумажка, как я 
сразу понял, подобной участи не заслуживала. Бу­
мажка представляла собой приглашение на банкет 
по случаю двадцать пятой годовщины окончания 
университета. Язык, на котором это приглашение 
было изложено, заставил меня призадуматься: ав­
тор обращался к адресату на ты и демонстративно 
щеголял траченным молью студенческим жарго­
ном, словно и не бывало этих двадцати пяти лет. Ко­
нец текста невольно вышел комичным: «...в атмо­
сфере возрожденного товарищества отпразднуем 
нашу серебряную свадьбу с Химией и расскажем 
друг другу о химических событиях нашей повсе­
дневной жизни». Какие еще химические события? 
Отложение холестерина в наших пятидесятилетних 
артериях? Мембранное равновесие в наших клеточ­
ных мембранах?

Кто бы мог быть автором приглашения? Я при­
нялся перебирать в уме двадцать пять или тридцать
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числящихся в живых коллег — я имею в виду не толь­
ко выживших, но и не покинувших химию ради дру­
гих областей деятельности. Прежде всего — долой 
всех дам: все они матери семейств, все утратили по­
движность и ни у кого из них больше нет «событий», 
о которых следовало бы рассказывать. Затем долой 
карьеристов и тех, кто сумел сделал карьеру, всевоз­
можных протеже, в том числе тех, кто теперь уже сам 
оказывает протекцию, — эти не любят сравнивать 
себя с другими. Долой и неудачников, которые тоже 
не любят сравнений; на такую встречу жертва судь­
бы если и явится, то только в надежде на сочувствие 
и помощь, а уж брать на себя инициативу всех со­
бирать вряд ли станет. Из оставшейся горстки само 
собой определилось вероятное имя: Черрато, чест­
ный, неуклюжий и старательный Черрато, которому 
жизнь дала так немного и который так немного от­
дал ей. После войны я изредка встречал его, мы пере­
кидывались на ходу парой слов. Пословица «под ле­
жачий камень вода не течет» — это как раз про него, 
но неудачником или жертвой судьбы он не был. Не­
удачник — это тот, кто отправляется в путь и срыва­
ется в бездну, кто ставит себе цель, не достигает ее и 
от этого страдает; а Черрато не ставил себе никакой 
особой цели, ничем особенно не рисковал, сидел се­
бе дома и наверняка должен был сохранить самые 
теплые воспоминания о золотых студенческих годах, 
поскольку все остальные его годы были свинцовыми.
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Перспектива такого банкета уже заранее вызыва­
ла у меня двойственное чувство; я никак не мог отно­
ситься к ней нейтрально, она одновременно притяги­
вала и отталкивала меня, как магнит, поднесенный к 
стрелке компаса. Мне хотелось и не хотелось туда ид­
ти — и то и другое, если как следует посмотреть, по 
причинам не слишком־то благородным. Мне хоте­
лось туда идти, потому что меня прельщала возмож­
ность сравнить себя с другими и увидеть, что я более 
подвижен и открыт, меньше скован заработком и 
преклонением перед идолами, и вообще жизнь мень­
ше меня укатала. Мне не хотелось туда идти, потому 
что я не хотел оказаться человеком одних с ними лет, 
то есть моих собственных лет, не хотел видеть мор­
щины, седины, боялся memento mort Не хотел подсчи­
тывать присутствующих и отсутствующих и произво­
дить несложные вычисления.

Но все-таки Черрато меня заинтриговал. В уни­
верситетские годы нам с ним случалось несколько 
раз заниматься вместе; он был серьезен, не давал се­
бе послабления и трудился без озарений и без радос­
ти (похоже, он вообще не знал, что такое радость), 
как шахтер в забое. Фашизмом он себя не запятнал и 
проверку на лакмусовой бумажке расовых законов 
прошел хорошо. Он не блистал, но на него можно 
было положиться, а опыт учит нас, что именно это 
свойство — надежность — и есть самое постоянное 
из всех достоинств; оно не приобретается и не утра­
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чивается с годами. Человек рождается заслуживаю­
щим доверия, с открытым лицом и прямым взглядом 
и остается таким на всю жизнь. Другой родится с 
гнильцой, со слабиной и таким и останется: если ты 
врешь в шесть лет, ты будешь врать и в шестнадцать, 
и в шестьдесят. Этот фактор очень важен; он позво­
ляет понять, каким образом некоторые дружеские 
или супружеские связи удается сохранить на протя­
жении многих десятилетий вопреки обыденности, 
скуке, исчерпанию тем для разговоров. Мне показа­
лось интересным проверить это на Черрато, так что 
я уплатил положенный взнос и написал анонимному 
оргкомитету, что буду участвовать.

Он не особенно изменился внешне — высокий, 
угловатый, смуглолицый, волосы все еще густые; 
тщательно выбрит; лоб, нос и подбородок тяжелые и 
как будто вылепленные наспех. До сих пор, как и 
тогда, он двигался неуклюже; эти резкие и в то же 
время неуверенные движения заработали ему в ла­
боратории славу губителя стеклянной посуды и при­
боров.

Как это всегда бывает, первые минуты нашего 
разговора были посвящены взаимному обновлению 
данных друг о друге, Я узнал, что он женат, детей не 
имеет, и тут же понял, что эту тему поднимать неже­
лательно. Еще я узнал, что он так и проработал все 
время в фотографической химии: десять лет в Ита­
лии, четыре в Германии, потом опять в Италии. Ко­
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нечно же, это он и оказался организатором банкета 
и автором письма-приглашения. Он признался в 
этом без всякого смущения: если прибегнуть к про­
фессиональной метафоре, годы учебы запечатле­
лись для него на цветной пленке, а все остальное — 
на черно-белой. Что же касается «событий» (я не 
стал указывать ему на неуклюжесть этого выраже­
ния), то это его по-настоящему интересовало. Его 
собственная карьера была богата событиями, по 
большей части, впрочем, действительно черно-бе­
лого свойства, а что моя? Разумеется, согласился я, 
и у меня в жизни хватало событий, химических и не­
химических; правда, в последнее время химические 
события преобладали как по частоте, так и по ин­
тенсивности. Тебе ведь знакомо выражение «nicht 
dazu gewachsen»"у это ощущение бессилия и собст­
венной неполноценности? Такое впечатление, будто 
ты ведешь бесконечную войну с вражеской армией, 
медлительной и неповоротливой, но страшной сво­
ей численностью и массой. Ты проигрываешь одну 
битву за другой, год за годом, и утешаешь свое уязв­
ленное самолюбие лишь теми немногими случаями, 
когда во вражеских боевых порядках вдруг обнару­
живается слабое звено и тебе удается, бросившись 
на приступ, нанести один-единственный быстрый 
удар. *

* Мне это не по плечу (нел!.).
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Черрато тоже был знаком с этим воинством; он 
тоже на собственном опыте познал недостатки на­
шей подготовки, и ему тоже пришлось возмещать не­
достающее за счет удачи, интуиции, стратегических 
ходов и бездны терпения. Я рассказал ему, что соби­
раю истории, случившиеся со мной самим и с други­
ми, и хочу составить из них книгу; может быть, мне 
удастся донести до несведущего читателя резкий 
горький дух нашего ремесла, которое являет собой 
лишь частный случай всеобщего ремесла жизни, 
только требует больше терпения и настойчивости. 
По-моему, несправедливо, что мир в подробностях 
осведомлен о том, как живет врач, проститутка, мо­
ряк, наемный убийца, графиня, древний римлянин, 
заговорщик или полинезиец, и никто не знает, как 
живем мы, преобразователи материи. Я сказал Чер­
рато, что в этой своей книге намеренно обойду мол­
чанием большую химию — торжествующую химию 
колоссальных установок и головокружительных бюд­
жетов, поскольку это труд коллективный и практиче­
ски анонимный. Меня будут в первую очередь инте­
ресовать истории химиков-одиночек, химия пешая и 
безоружная, химия в человеческом измерении — как 
раз такой, за немногими исключениями, была моя 
собственная химия; но такой была и химия осново­
положников нашей науки — они ведь трудились не в 
команде, а поодиночке, окруженные безразличием 
своей эпохи, по большей части без заработка, и всту-
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пали в бой с материей, не имея других помощников, 
кроме мозга и рук, рассудка и фантазии.

Я спросил Черрато, не хочет ли он поучаствовать 
в составлении такой книги; если да, то пусть расска­
жет какую-нибудь историю. Если позволительно дать 
ему совет, то пусть это будет история, похожая на его 
и мою, история о том, как пришлось неделю или ме­
сяц копошиться в потемках, когда казалось, что эта 
темнота будет длиться вечно, и хотелось бросить все 
к черту и сменить профессию, а потом в темноте за­
брезжил свет, при движении ощупью в ту сторону 
темнота расступалась, и наконец порядок пришел на 
смену хаосу. Черрато совершенно серьезно отвечал, 
что с ним действительно несколько раз бывало имен­
но так и он постарается мне помочь, но вообще־то 
обычно все так и оставалось во тьме, никакой свет не 
брезжил, приходилось только раз за разом стукаться 
головой о потолок, который оказывался все ниже и 
ниже, и в конце концов выбираться из пещеры на 
четвереньках и задом, несколько постарев с тех пор, 
как туда забирался. Пока он рылся в своей памяти, 
устремив взор на изукрашенный претенциозными 
фресками потолок ресторана, я оглядел его самого. 
Черрато старился хорошо; он не деформировался, а, 
наоборот, словно рос и креп. Черты его так и оста­
лись скованными; ни лукавство, ни усмешка не 
оживляли их своим присутствием, но теперь это уже 
не оскорбляло взор — когда человеку пятьдесят, а не
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двадцать, это как-то легче принять. Он рассказал мне 
историю о серебре.

— Я тебе рассказываю только суть, а фон ты сам 
изобразишь; как, например, живется итальянцу в 
Германии — ты ведь там тоже был. Я заведовал участ­
ком, где делали пленку для рентгенографии. Ты в 
этом что-нибудь понимаешь? Впрочем, это не важно; 
главное, что это пленка с низкой чувствительностью 
и с ней не бывает никаких неприятностей (между не­
приятностями и чувствительностью зависимость 
прямо пропорциональная), так что участок у меня 
был довольно спокойный. Только надо иметь в виду, 
что если плохо сработает любительская фотопленка, 
то в девяти случаях из десяти потребитель решит, что 
сам виноват; если же нет, то он в самом худшем слу­
чае обругает тебя в письме, которое все равно не дой­
дет из-за неточно указанного адреса. Зато если плохо 
выйдет рентгеновский снимок, особенно снимок же­
лудка с барием или, скажем, нисходящая урография, 
а потом плохо выйдет другой снимок, и та же история 
с целым пакетом пленки, то тут дело на этом не оста­
новится — неприятности будут расти как снежный 
ком, и в конце концов на тебя обрушится лавина. Все 
это мой предшественник изложил мне в свойствен­
ной немцам дидактической манере, стараясь оправ­
дать в моих глазах фантастический ритуал чистоты, 
который следовало соблюдать от первой до послед­
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ней стадии производства. Не знаю, насколько тебе 
это интересно, но уже то, что...

Тут я его прервал. Мелочные предосторожности, 
маниакальная страсть к чистоте, степень очистки до 
восьми нулей всегда заставляют меня страдать. Лад­
но еще, когда такие меры необходимы, но ведь гораз­
до чаще мания берет верх над здравым смыслом, и 
на каждые пять обоснованных предписаний или за­
претов найдется десять бессмысленных и бесполез­
ных, которые никто не решается отменить только по 
лености мышления, из-за боязни сглазить или из бо­
лезненного страха нарваться на осложнения; а то и 
вообще дело обстоит, как в армии, где устав служит 
прикрытием для палочной дисциплины.

Черрато потянулся налить мне выпить; при этом 
его большая рука неуверенно двинулась к горлышку 
бутылки, как будто бутылка собиралась закудахтать, 
захлопать крыльями и убежать от него. Наконец он 
наклонил бутылку над моим стаканом, несколько 
раз звякнув ею о край.

На их участке, как он подтвердил, дело именно 
так и обстояло; например, работницам было запре­
щено пудриться, но как-то раз у одной девицы из су­
мочки вывалилась пудреница, при падении раскры­
лась, и пудра из нее поднялась в воздух. Продукцию, 
изготовленную в этот день, проверяли особенно 
строго, но все было в лучшем виде; тем не менее за­
прет на пудру остался в силе.
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— Но об одной детали я обязательно должен ска­
зать, иначе вся история будет непонятна. Там была 
прямо-таки религия чистоты — в данном случае, 
уверяю тебя, это вполне оправданно. В помещении 
поддерживалось слегка повышенное давление, пода­
ваемый внутрь воздух подвергался тщательной 
фильтрации, все работники носили поверх одежды 
специальные халаты, а волосы прикрывали колпака­
ми. Халаты и колпаки каждый день стирали, чтобы 
избавиться от образующихся или случайно прихва­
ченных пылинок. Обувь и чулки полагалось на входе 
снимать и переобуваться в специальные не создаю­
щие пыли тапочки.

На этом фоне все и разыгрывается. Надо еще до­
бавить, что за последние пять или шесть лет там не 
случалось серьезных ЧП — так, одна-другая реклама­
ция из какой-нибудь больницы по поводу понижен­
ной чувствительности, причем почти всегда дело ка­
салось пленки с уже истекшим сроком годности. Сам 
знаешь, неприятности не налетают галопом, как гун­
ны; они подкрадываются незаметно, исподтишка, 
как эпидемия. Все началось с пришедшего экспресс- 
почтой письма из одного венского диагностического 
центра. Письмо, составленное в самых вежливых вы­
ражениях, можно было счесть даже не рекламацией, 
а скорее извещением; для иллюстрации прилагался 
рентгеновский снимок. По части зерна и контраста 
все было в порядке, но весь снимок был усыпан белы­
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ми продолговатыми пятнышками размером с фасо­
лину. В ответ отправляется покаянное письмо с изви­
нениями за непреднамеренную оплошность и т.д., 
но как только первый ландскнехт скончался от чумы, 
иллюзий лучше уже не строить — чума есть чума, и 
нечего по-страусиному прятать голову в песок. На 
следующей неделе пришло еще два письма — одно 
из Льежа, с намеком на возмещение убытков, а дру­
гое из Советского Союза, из внешнеторговой орга­
низации со сложным названием, которое я теперь 
уже и не упомню (а может, и тогда не мог упомнить). 
Когда это письмо перевели, у всех волосы дыбом 
встали. Дефект, разумеется, был тот же самый — пят­
на в форме фасолин, а дальше шло хуже некуда: три 
операции, которые пришлось перенести, потерян­
ные рабочие смены, центнеры подлежащей возврату 
пленки, экспертное заключение и международное 
судебное разбирательство в каком-то там трибунале. 
В конце от нас требовали немедленно прислать спе­
циалиста.

В таких случаях обычно стараются по крайней 
мере запереть хлев, из которого сбежала часть ско­
тины, но это удается не всегда. Разумеется, вся плен­
ка успешно прошла приемку перед выходом с фабри­
ки; таким образом, мы имели дело с дефектом, 
который проявляется с задержкой, во время хране­
ния на складе у нас или у клиента или при транспор­
тировке. Директор вызвал меня на ковер; обсужде­
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ние случившегося происходило в высшей степени 
корректно, с глазу на глаз, но мне казалось, что он 
медленно, методично, с наслаждением сдирает с ме­
ня кожу.

Мы договорились с контрольной лабораторией и 
перепроверили партию за партией всю пленку, оста­
вавшуюся на складе. Все партии, изготовленные ме­
нее двух месяцев назад, были в порядке. В остальных 
дефект наблюдался, но не везде — у нас было около 
сотни партий, и примерно одна шестая часть из них 
имела пятна-фасолины. Мой заместитель, молодой и 
по молодости еще шустрый химик, сделал любопыт­
ное наблюдение: бракованные партии попадались с 
определенной регулярностью, пять хороших — одна 
бракованная. Я почуял след и стал копать в этом на­
правлении; и на самом деле бракованной оказалась 
практически исключительно пленка, изготовленная 
по средам.

Тебе, разумеется, известно и то, что такой не сразу 
проявляющийся брак — самый коварный. Пока мы 
ищем причину, надо все равно продолжать производ­
ство; но как можно быть уверенным в том, что эта 
причина (или причины) не продолжает действовать и 
что твоя продукция не несет в себе еще каких-нибудь 
бед? Понятно, можно поместить пленку в карантин 
на два месяца и потом всю заново проверить, но что 
мы скажем оптовикам по всему миру, когда они не по­
лучат в срок заказанный товар? А неустойка? А доб-
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рое имя фирмы, а «unbestrittener Ruf»*. И вот еще в 
чем сложность: даже если мы что-то изменим в соста­
ве эмульсии или в технологическом процессе, все рав­
но придется ждать два месяца, чтобы узнать, помога­
ет это или нет, исчезает брак или усугубляется.

Я, естественно, чувствовал себя ни в чем не вино­
ватым — я соблюдал все правила, не допуская ника­
ких послаблений. Остальные участники технологиче­
ской цепочки, и передо мной, и дальше, тоже 
чувствовали себя ни в чем не виноватыми — и те, кто 
проводил приемку сырья и признал его годным, и те, 
кто приготовил и признал годной эмульсию, и те, кто 
нарезал, упаковывал и складировал пачки пленки. Я 
чувствовал себя ни в чем не виноватым, но на самом- 
то деле я был виновен по определению, как началь­
ник участка, отвечающий за него. Где есть ущерб, там 
есть и вина, а где есть вина, там есть и виноватый. 
Правда, вина тут была вроде первородного греха: ты 
ничего не сделал, но виноват и должен за это запла­
тить. Пускай не деньгами, но ты заплатишь: потеря­
ешь сон, потеряешь аппетит, заработаешь язву или 
экзему и сделаешь большой шаг вперед на пути к тя­
желому управленческому неврозу.

Тем временем письма и телефонограммы с реклама­
циями продолжали поступать, но я с остервенением

* Незапятнанная репутация (нем.).
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пытался разобраться в этой истории со средой — 
должен же был в этом быть какой-то смысл? По втор­
никам в ночную смену дежурил охранник, которого 
я не любил; у него был шрам на подбородке, и вооб­
ще он смахивал на нациста. Я не знал, следует ли ска­
зать об этом директору; сваливать вину на других 
всегда было дурной политикой. Я затребовал пла­
тежные ведомости и выяснил, что этот самый нацист 
работает у нас только три месяца, а фасолевые пятна 
начали появляться на пленке, изготовленной десять 
месяцев назад. Что же нового случилось десять меся­
цев назад?

Примерно десять месяцев назад мы начали, после 
строжайшей проверки, закупать у нового поставщи­
ка специальную черную бумагу, которая защищает 
от света фоточувствительную пленку, — но брако­
ванная пленка была упакована вперемежку в бумагу, 
полученную от старого и нового поставщиков. Еще: 
десять месяцев назад (а точнее, девять) на фабрику 
приняли группу работниц-турчанок. Я переговорил с 
каждой из них отдельно, к большому их изумлению: 
я пытался выяснить, не делают ли они чего-нибудь 
особенного по средам или во вторник вечером. Мо­
жет, они моются? Или не моются? Или пользуются 
каким-то особенным косметическим средством? 
Или ходят на танцы и потеют больше обычного? У 
меня не хватило смелости спросить, не вступают ли 
они по вторникам в интимные связи; как бы то ни
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было, ни напрямую, ни через переводчика мне не 
удалось ничего выяснить.

Эта история стала уже известна всей фабрике, и 
на меня начали косо смотреть; помимо всего проче­
го, я был единственным итальянцем в должности на­
чальника участка, и нетрудно вообразить, какими 
комментариями сотрудники обменивались у меня за 
спиной. Помощь пришла от одного из вахтеров на 
воротах. Он немного говорил по-итальянски, по­
скольку воевал в Италии; он попал в плен к партиза­
нам где-то в районе Биеллы, а потом его обменяли. 
Никакой обиды он не затаил и, будучи по натуре раз­
говорчив, постоянно болтал обо всем подряд без кон­
ца и без начала — вот его-то пустая болтовня и под­
бросила мне нить Ариадны. Как-то раз он мне 
сказал, что любит рыбалку, но вот уже почти год, как 
в соседней речушке, где он обычно ловил, совсем нет 
рыбы— дело в том, что в пяти или шести километрах 
выше по течению построили кожевенный завод. Еще 
он сказал, что бывают дни, когда даже вода делается 
прямо-таки бурая. Я в тот момент не обратил внима­
ния на эти его наблюдения, но через несколько дней, 
сидя у окна у себя в общежитии, я увидел, как возвра­
щается из прачечной грузовик с халатами. Я навел 
справки: кожевенный завод заработал десять меся­
цев назад, а прачечная стирает халаты в воде из той 
самой речушки, в которой нашему рыбаку больше не 
удается ничего поймать, хотя воду они, конечно,
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фильтруют и пропускают через ионообменник. Хала­
ты стирают днем, ночью сушат в сушилке, а утром, 
до гудка, возвращают на фабрику.

Я отправился на кожевенный завод: мне надо бы­
ло узнать, когда, с какой частотой и по каким дням 
они опорожняют свои чаны и куда сливают. Понача­
лу они меня невежливо послали, но я вернулся через 
два дня вместе с врачом из санитарной службы; так 
вот, самый большой чан опорожняли еженедельно, в 
ночь с понедельника на вторник! Они мне не захоте­
ли сказать, что у них там было, но я и сам знал — ор­
ганические дубильные вещества относятся к полифе­
нолам, ионообменной смолой их не задержишь, а что 
может сделать полифенол с бромистым серебром, 
понятно даже тебе, хоть ты и не специалист в нашем 
деле. Я взял пробу дубильного раствора, отнес в ла­
бораторию, разбавил в соотношении 1:10 000 и по­
пробовал распылить в темном помещении с выстав­
ленным образцом рентгеновской пленки. Эффект 
проявился через несколько дней — чувствительность 
пленки буквально сошла на нет. Заведующий лабора­
торией глазам своим не верил — по его словам, он 
никогда прежде не встречал такого мощного ингиби­
тора. Мы стали пробовать, как гомеопаты, все более 
и более разбавленные растворы; при разведении 
примерно один к миллиону получались пятна в фор­
ме фасолин, проявляющиеся только после двух меся­
цев хранения. «ВоЬпепеА̂ е!Ф> (эффект фасоли) воспро­
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изводился в полном объеме; получается, для образо­
вания пятна достаточно было нескольких тысяч мо­
лекул полифенола, приставших во время стирки к во­
локнам халата, а потом перелетевших на пленку 
вместе с невидимыми глазу пылинками.

Остальные наши сотрапезники шумно обсуждали 
детей, отпуска и жалованье; мы в конце концов уда­
лились в бар и там, понемногу впадая в сентимен­
тальность, обещали друг другу возобновить дружбу, 
которой на самом деле никогда не существовало. Мы 
обещали, что будем поддерживать между собою 
связь и что каждый из нас расскажет другому еще ис­
тории вроде этой, где глупая материя проявляет зло­
намеренную хитрость, сопротивляется и восстает 
против дорогого человеку порядка. Так в романах 
дерзкие отщепенцы, жаждущие погибели ближнего 
более, чем собственного триумфа, являются с друго­
го края света, чтобы внезапно положить конец при­
ключениям положительных героев.



ВАНАДИЙ

Краска — вещество изменчивое по определению. На 
каком-то этапе своего существования она способна 
неожиданно перейти из жидкого состояния в твер­
дое. Важно, чтобы это случилось в удобный момент и 
в удобном месте, иначе последствия могут быть не­
приятными, а то и трагическими. Например, краска 
может затвердеть (мы говорим «сдохнуть»), нахо­
дясь на складе, и тогда ничего не остается, как вы­
бросить целую партию готового товара; или смола, 
на основе которой делается краска, может затвер­
деть прямо в десяти- или двадцатитонном реакторе в 
процессе синтеза, а это уже настоящая трагедия. Слу­
чается и обратное: краска не хочет затвердевать да­
же после нанесения ее на окрашиваемую поверх­
ность, прямо издевательство какое-то! Ведь краска, 
которая не сохнет, все равно что ружье, которое не 
стреляет, или бык, который не кроет коров.

Процессу отверждения во многих случаях способ­
ствует содержащийся в воздухе кислород. Среди все­
го полезного и вредного, что делает кислород, нас,зи
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лакокрасочников, интересует в первую очередь его 
способность вступать в реакцию с некоторыми мик­
ромолекулами, в том числе с молекулами определен­
ных масел; перебрасывая между ними мосты, кисло­
род превращает их в твердые компактные сетки, 
благодаря чему льняное масло, например, на воздухе 
сохнет.

Мы закупали именно такую смолу, которая долж­
на сохнуть при нормальной температуре в обычных 
атмосферных условиях, но с последней партией этой 
смолы было что-то не так: в чистом виде она затвер­
девала, как ей и положено было по инструкции, но 
стоило ее смешать с определенным (ничем другим 
не заменимым) типом сажи, способность затверде­
вать у нее резко снижалась, а то и вовсе пропадала. 
Нам уже пришлось забраковать несколько тонн чер­
ной эмали, хотя мы и пытались всеми способами ис­
править положение, но наши попытки так и не увен­
чались успехом: нанесенная на окрашиваемую 
поверхность эмаль не хотела сохнуть, она оставалась 
липкой, как лента для ловли мух.

В подобных случаях следует все тщательно про­
верить, прежде чем предъявлять претензии постав­
щику. А поставщиком злосчастной смолы была со­
лидная немецкая фирма «В.», возникшая на базе 
могущественной корпорации «ИГ־Фарбен», которую 
союзники после войны разделили на несколько час­
тей. Подобные фирмы, вместо того чтобы признать
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обоснованными претензии клиента, бросают в бой 
тяжелую артиллерию своего авторитета и тянут во­
лынку до последнего. Но мы не могли отступить: эта 
смола была особая, ее производила только фирма 
«В.», причем до сих пор при соединении с той же са­
мой сажей она вела себя нормально; у нас, в свою 
очередь, имелись обязательства перед другой фир­
мой, которой мы поставляли черную эмаль в огово­
ренные контрактом сроки, нарушать которые не 
имели права.

Я написал вежливое письмо, изложив суть про­
блемы, и уже через несколько дней получил ответ — 
многословный и педантичный, с предложением ря­
да очевидных мер (которые мы и так уже испробова­
ли, не добившись никакого результата) и с никому 
не нужным подробным, хотя и маловразумитель­
ным, описанием процесса окисления смолы. Не же­
лая войти в наше положение и поторопиться с выяс­
нением причин брака, немецкие партнеры заверяли 
нас, что подобающая проверка уже ведется. Нам ни­
чего не оставалось, как заказать им новую партию 
смолы и попросить их с особой тщательностью про­
верить, как она взаимодействует с используемым 
нами видом сажи.

Вместе с этим официальным ответом пришло 
еще одно письмо, почти такое же длинное, как и 
первое, правда, более толковое, подписанное док­
тором Л.Мюллером. В нем наши претензии (с боль­
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шой осторожностью и оговорками) признавались 
обоснованными и содержались конкретные (в отли­
чие от предыдущих) рекомендации: оказывается, 
сотрудники его, Мюллера, лаборатории совершен­
но неожиданно («ganz unerwarteterweise») обнару­
жили, что партия, о которой идет речь в реклама­
ции, может быть «вылечена» путем добавления в 
нее 0,1 процента нафтената ванадия, о чем я, много 
лет занимаясь красками, никогда не слышал. Неве­
домый доктор Мюллер предлагал испробовать этот 
метод безотлагательно; тогда, если результат будет 
положительный, удастся избежать не нужных ни 
им, ни нам проблем, которые обязательно возник­
нут в случае международного конфликта и возвра­
щения бракованной партии.

Мюллер. В моей предыдущей инкарнации был 
один Мюллер, но почему я решил, что это именно он? 
Мюллер — фамилия распространенная, Мюллеров в 
Германии не меньше, чем в Италии Молинари*. Тем 
не менее, перечитывая оба письма, перегруженных 
терминами, написанных тяжелыми, длинными фра­
зами, я не мог отделаться от мысли, что это именно 
тот Мюллер; мысль, как заноза, засела в голове, не 
давала покоя. Хватит, говорил я себе, Мюллеров в

* Немецкая фамилии Мюллер и итальянская Молинари 
переводятся как «мельник».
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Германии должно быть тысяч двести, так что зай­
мись лучше корректировкой краски.

Но вдруг в глаза бросилась одна странность, ко­
торую я проглядел при первом чтении второго пись­
ма; вместо слова «нафтенат» было написано: «на- 
птенат», и это не была опечатка: слово в письме 
повторялось дважды. Возможно, в такое трудно по­
верить, но происходившее со мной тогда, в давно 
прошедшем времени, память до сих пор хранит в 
мельчайших подробностях: тот, другой Мюллер в 
незабвенной лаборатории, где царили ледяной хо­
лод, надежда и ужас, говорил «бета-наптиламин» 
вместо «бета-нафтиламин».

Русские подошли уже совсем близко; дважды или 
трижды в день самолеты союзников бомбили Бу­
ну* — на заводе не было ни воды, ни света, в окнах 
не осталось ни одного целого стекла, но оставался 
приказ: наладить в Буне производство резины; а 
немцы приказы не обсуждают.

В лаборатории нас, заключенных, было трое — 
три ученых раба, вроде тех, что богатые римляне 
привозили из Греции. Работать было невозможно, а 
главное — не нужно. Почти все время уходило на то, 
чтобы разобрать аппаратуру перед очередным нале­
том, а после отбоя снова собрать. Но, как я уже ска-

* Промышленная зона Освенцима.
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зал, немцы приказы не обсуждают, поэтому время 
от времени через развалины и сугробы до нас доби­
рались инспекторы, чтобы убедиться, что лаборато­
рия продолжает функционировать, как положено. 
Один раз приезжал эсэсовец с каменным лицом, 
другой раз — дрожавший от страха пожилой воен­
ный из тыловых частей, а после военного — штат­
ский. Этот штатский к нам зачастил, его звали док­
тор Мюллер.

Вероятно, он был важной шишкой, потому что 
все с ним здоровались первыми. Лет сорока, круп­
ный, плотного телосложения, он скорее походил на 
простолюдина, чем на человека, занимающегося ум­
ственным трудом. Со мной он разговаривал три ра­
за, и все три раза с редкой для того места застенчи­
востью, словно стыдился чего-то. Первый раз 
разговор был сугубо профессиональный (речь шла о 
дозировке того самого «наптиламина»), второй раз 
он спросил, почему я небрит, на что я ответил ему, 
что ни у кого из нас нет не только бритвы, но даже 
носового платка и что бритье нам положено раз в не­
делю, по понедельникам; в третий раз он дал мне бу­
мажку, аккуратно напечатанную на машинке и поз­
волявшую бриться дополнительно по четвергам, а 
также получить на вещевом складе пару кожаной 
обуви. Обращаясь ко мне на «вы», он спросил, поче­
му у меня такой озабоченный вид. Я, уже думавший
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к тому времени по-немецки, заключил про себя: «Der 
Mann hat keine Ahnung»*.

Но долг прежде всего. Я спешно занялся поисками 
нафтената ванадия у наших поставщиков, однако 
это оказалось не так-то просто, потому что его произ­
водили по заказу в небольших количествах, и для на­
чала я его заказал.

Это «пт» вместо «фт» вызвало у меня жгучие вос­
поминания. Встретиться с кем-нибудь из «тех» один 
на один, припомнить ему все — долго еще после лаге­
ря было самым сильным моим желанием, которое я 
смог удовлетворить лишь частично, читая письма 
своих немецких читателей. Благородные, но общие 
слова раскаяния и сочувствия незнакомых мне лю­
дей, о жизни которых я ничего не знал (впрочем, ско­
рее всего, они ни в чем не были замешаны и лишь со­
чувствовали нацистскому режиму), не успокоили 
меня. Встреча, о которой я мечтал (она даже снилась 
мне по ночам по-немецки), должна была быть встре­
чей с одним из тех, кто стоял там над нами, кто не 
смотрел нам в глаза, как будто у нас не было глаз. Я не 
жаждал мести, не собирался мстить, как граф Монте­
кристо, я хотел только поставить точки над «i» и спро­
сить: ну, так что? Если этот Мюллер — мой Мюллер, 
идеальным врагом его не назовешь, потому что пусть

* Этот человек ничего не понимает (нем.).

317



П р и м о  Л е в и

легкое, пусть мимолетное, но все же он испытал тог­
да чувство жалости или что-то похожее на професси­
ональную солидарность. Даже если не жалость, не со­
лидарность, а всего лишь досаду, что я, странный 
гибрид специалиста и подсобного рабочего, вроде бы 
его, Мюллера, коллега, хожу в лабораторию в непри­
стойном для химика виде («ohne Anstand»), то и это 
немало, потому что другие по отношению к нам ни­
чего подобного не испытывали. Да, Мюллер не был 
идеальным врагом, но все идеальное, как известно, 
существует только в сказках, а не в жизни.

Я связался с представителем фирмы «В.», с кото­
рым у меня сложились доверительные отношения, и 
попросил его осторожно навести справки о докторе 
Мюллере: сколько ему лет, как он выглядит, где рабо­
тал во время войны. Ответ не заставил себя долго 
ждать: возраст и внешность совпадали, что же каса­
ется работы, то доктор Л. Мюллер сначала отрабаты­
вал технику производства резины в Шкопау, а потом 
в Буне, в Освенциме. Я узнал его домашний адрес и 
послал ему «Человек ли это?» в немецком переводе и 
письмо, в котором спрашивал, действительно ли 
он — тот самый Мюллер из Освенцима и помнит ли 
он «die drei Leute vom Labor»*. Я извинялся за свое воз­

* Дословно: трое людей из лаборатории (нем.). Именно 
так, по-немецки, называется одна из глав книги «Человек 
ли это?».
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вращение из небытия и грубое вторжение в его 
жизнь и сообщал, что являюсь одним из тех троих и 
одновременно представляю фирму, озабоченную по­
ставкой невысыхающей смолы.

Пока я ждал ответа, служебная переписка шла 
своим чередом. Подобно медленным колебаниям ги­
гантского маятника, обмен бюрократическими пись­
мами продолжался: поскольку итальянский ванадий 
не идентичен немецкому, не будете ли вы столь лю­
безны прислать нам характеристику вашего продук­
та, а также отправить авиапочтой 50 кг самого про­
дукта, разумеется за наш счет. И так далее в том же 
духе. На техническом уровне вопрос вроде бы посте­
пенно решался, но судьба партии бракованной смолы 
все еще оставалась неясной: отправить ли ее за счет 
фирмы «В.» назад, взыскать ли издержки или обра­
титься в арбитраж; для начала мы пригрозили, что 
намерены, как и положено, действовать в судебном 
порядке («,gerichtlich vorzugehen»).

Личного ответа на мое личное письмо все не было, 
и это нервировало меня не меньше, чем перипетии со 
смолой. Что я знал об этом человеке? Ничего. Вероят­
нее всего, он, сознательно или нет, все забыл, а мое 
письмо, моя книга бесцеремонно, в нарушение всяче­
ских приличий («Anstand») вторглись в его жизнь, 
подняли со дна его души устоявшийся осадок прошло­
го. Никогда он мне не ответит, а жаль: он не был ти­
пичным немцем. Впрочем, существуют ли вообще ти-
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личные немцы? Или типичные евреи? Только в абст­
ракции. Переход от общего к частному всегда таит в 
себе неожиданные открытия, и, когда некто безли­
кий, лишенный индивидуальности постепенно или 
сразу обретает свой собственный образ, превращает­
ся в партнера, со-человека, митменша*, во всей пол­
ноте обнаруживаются и его недостатки, отклонения и 
противоречия. Между тем скоро два месяца, как я от­
правил письмо и книгу, ответ уже не придет. Жаль.

Ответ пришел. Он был написан трудночитаемы­
ми готическими буквами на красивом фирменном 
бланке и датирован вторым марта 1967 года. Это бы­
ло письмо-признание, короткое и сдержанное. Да, он 
тот самый Мюллер из Буны. Он прочел мою книгу, 
вспомнил с волнением людей и места. Он очень рад, 
что я выжил, и хотел бы узнать о судьбе двух других 
человек из лаборатории. Он назвал их по именам, но 
в этом не было ничего странного, ведь о них идет 
речь в моей книге; странным было другое: он упомя­
нул еще Гольдбаума, но я про него не писал. Еще он 
добавил, что перечитал по такому случаю свои запи­
си того времени. Он с удовольствием прочел бы их и 
мне при личной встрече, «полезной как для Вас, так 
и для меня в плане преодоления столь ужасного про­
шлого {«im Sinne der Bewältigung der so furchtbaren 
Vergangenheit»). В завершение он сообщал, что из

* Mitmensch — со-человек {нем.).
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всех узников Освенцима, с которыми он встречался, 
я произвел на него самое сильное, самое глубокое 
впечатление. Но последние слова, скорее всего, были 
лестью; судя по тону письма и особенно по фразе на­
счет «преодоления», он чего-то ждал от меня.

Теперь отвечать предстояло мне, и я растерялся. 
Дело сделано, враг обнаружен, вот он, передо мной, 
почти мой коллега, тоже занимается красками, пи­
шет, как и я, на фирменных бланках и даже помнит 
Гольдбаума. Он, конечно, выражался достаточно за­
вуалированно, но было ясно: он ждал от меня оправ­
дания, чего-то вроде отпущения грехов, потому что 
его прошлое требовало преодоления, а мое — нет. Я 
же хотел от него только одного — компенсации за 
бракованную смолу. Ситуация интересная, хотя и 
странная: кто грешник и кто судья?

Начнем с того, на каком языке отвечать? Не на 
немецком, это точно, потому что я могу наделать не­
лепых ошибок, а в моем положении это не годится, 
так что лучше играть на своем поле. И я ответил ему 
по-итальянски: те двое умерли, где и как, мне не из­
вестно; Гольдбаум тоже умер от голода и холода на 
марше, во время эвакуации лагеря. Сведения обо 
мне можно почерпнуть из моей книги, а также из 
служебной переписки, касающейся ванадия.

У меня к нему было много вопросов: почему Ос­
венцим? Почему доктор Паннвитц? Почему задушен­
ные газом дети? Но я чувствовал, что еще не время
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выходить за определенные рамки, поэтому спросил 
только, согласен ли он, прочитав книгу, с моими суж­
дениями, выраженными прямо или между строк. Не 
думает ли он, что корпорация «ИГ־Фарбен» спокойно 
отнеслась к возможности использовать рабский труд? 
Знал ли он тогда об освенцимских «сооружениях», по­
глощавших по десять тысяч жизней ежедневно всего в 
семи километрах от заводских сооружений Буны? И 
наконец, поскольку он упомянул о своих «записках то­
го времени», не мог бы он прислать мне экземпляр?

О «личной встрече» я не стал писать из страха. За­
менять слово «страх» эвфемизмами, называть свое 
чувство стыдом, отвращением, неприязнью бес­
смысленно; «страх» — точное слово. Как я не чувст­
вовал себя графом Монтекристо, точно так же я не 
чувствовал себя ни одним из Горациев или Куриаци- 
ев*. Я не был готов представлять всех погибших в Ос­
венциме и тем более осуждать в лице Мюллера всех 
палачей. Я знаю себя: я не обладаю быстротой реак­
ции, необходимой в споре, отвлекаюсь от темы, по­
тому что противник интересует меня в первую оче­
редь как человек, а не как противник. Я вхожу в его 
положение и даже готов ему верить. Негодовать, да­
вать верные оценки я начинаю потом, когда ничего

* В римской мифологии три брата-близнеца Горации 
сразились с тремя своими двоюродными братьями Куриа- 
циями, добыв победу родному Риму.
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уже нельзя изменить. Поэтому меня больше устраи­
вал обмен письмами.

Мюллер прислал официальное письмо, в кото­
ром уведомлял меня, что пятьдесят килограммов 
ванадия нам отправлены, что фирма «В.» рассчиты­
вает на мирное урегулирование спора и т.д. и т. п. 
Почти одновременно на мой домашний адрес от 
него пришло другое письмо, которое я ждал с нетер­
пением. Если бы я выдумал эту историю, то мне 
пришлось бы выбирать один вариант из двух воз­
можных: либо мой Мюллер — христианин и пишет 
мне страстное покаянное письмо, либо он — неис­
правимый нацист, тогда тон его письма — ледяной, 
высокомерный, бездушный. Но поскольку история 
эта не вымышленная, а подлинная, то письмо от 
Мюллера оказалось далеким как от первого, так и 
от второго варианта; действительность всегда слож­
нее, резче, грубее и острее вымысла; она редко бы­
вает предсказуема.

Письмо было длинное, на восьми страницах, в не­
го была вложена фотография, увидев которую я 
вздрогнул: да, это его лицо, хотя и постаревшее, и об­
лагороженное фотографом-профессионалом. Мне 
почудилось, что я снова слышу его слова — слова 
рассеянного, мимолетного сочувствия: «Почему у 
вас такой озабоченный вид?»

В этом простоватом сочинении было много рито­
рики и педантизма, полуправды, отступлений и ком­
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плиментов, эмоций и беспомощности, общих мест и 
суждений обо всем на свете.

В освенцимских злодеяниях он обвинял человече­
скую природу, находя для себя утешение в том, что 
существуют люди, похожие на Альберто и Лоренцо, о 
которых я писал в своей книге; «против таких людей 
оружие зла бессильно». Фраза эта моя, но, повторен­
ная им, она прозвучала лицемерно, фальшиво. О се­
бе он написал: «Захваченный общей волной энтузи­
азма, я поначалу приветствовал режим Гитлера и 
вступил в студенческий националистический союз, 
который вскоре был преобразован в СА*. Ему уда­
лось выйти из организации, «и такое, — пишет он, — 
было возможно». Во время войны он был мобилизо­
ван, служил в частях противовоздушной обороны и 
только тогда, при виде разрушенных городов, испы­
тал «стыд и отвращение к войне». В мае тысяча де­
вятьсот сорок четвертого (как и я!) он смог найти 
применение своей профессии химика, устроившись 
на завод «ИГ-Фарбен» в Шкопау. Завод этой же корпо­
рации, построенный затем в Освенциме, был заду­
ман как его увеличенная копия. Там, в Шкопау, ему 
удалось взять в лабораторию группу украинских де­
вушек и кое-чему их обучить. Я видел их в Освенци­
ме и никак не мог объяснить себе их фамильярных

* Аббревиатура от «Sturmabteilungen» — штурмовые от­
ряды нацистов (нем.).
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отношений с доктором Мюллером. В Освенцим (вме­
сте с девушками) он перебрался только в ноябре со­
рок четвертого года. Слово «Аушвиц» (Освенцим) 
тогда ничего не говорило ни ему, ни его знакомым, 
но по прибытии туда у него состоялась короткая 
встреча с техническим директором (по всей вероят­
ности, с инженером Фаустом), который предупредил 
его, что «евреи Буны должны использоваться лишь 
на черной работе и проявлять к ним сочувствие не­
допустимо». Он попал в непосредственное подчине­
ние к доктору Паннвитцу, тому самому, что устроил 
мне нелепый «государственный экзамен», чтобы про­
верить мой профессиональный уровень. У Мюллера 
явно сохранились самые негативные воспоминания 
о шефе, который, по его словам, умер в тысяча де­
вятьсот сорок шестом году от опухоли мозга. Оказы­
вается, это он, Мюллер, отвечал за создание лабора­
тории в Буне. О том экзамене, по его утверждению, 
он ничего не знал, а в лабораторию нас троих, и в 
первую очередь меня, выбрал именно он. Эта неверо­
ятная, но не невозможная новость делала меня его 
должником: ведь он спас мне жизнь! Он писал, будто 
нас связывали прямо-таки дружеские отношения, 
будто мы обсуждали с ним научные проблемы и буд­
то он думал тогда, «как это ужасно, когда одни люди 
исключительно из жесткости уничтожают других лю­
дей, бесценных благодаря своим знаниям». Дело не 
только в том, что я не могу припомнить ни одного та­
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кого разговора (хотя память на события того време­
ни, как я уже говорил, у меня отличная); я даже пред­
ставить себе не могу, чтобы мы, смертельно усталые, 
в полуразрушенном здании, в условиях всеобщего 
недоверия, вели ученые разговоры; объяснение тут 
напрашивается только одно: доктор Мюллер задним 
числом выдает желаемое за действительное («wishful 
thinking»). Похоже, часто повторяя эту историю в тех 
или иных обстоятельствах, он не подумал, что един­
ственным человеком, который ему не поверит, ока­
жусь я. Не исключено, что, конструируя удобное про­
шлое, он был полон благих намерений. О бритье и 
башмаках он не помнил, зато, к моему удивлению, 
хранил в памяти другие подробности. В частности, 
ему было известно о моей скарлатине, и он беспоко­
ился о моей судьбе, особенно когда узнал, что заклю­
ченных эвакуируют пешком. Двадцать шестого янва­
ря сорок пятого года его перевели из войск СС в 
народное ополчение — армию, собранную из бело­
билетников, стариков и детей, которой предстояло 
остановить наступление советских войск. К счастью, 
упомянутый выше технический директор спас его, 
отправив в тыл.

На мой вопрос об использовании корпорацией 
«ИГ-Фарбен» рабского труда он без колебаний отве­
тил: да, заключенных использовали, но только ради 
их же сохранения. Он даже договорился до того, будто 
сооружение промышленного гиганта Буна—Моно-
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витц, занимавшего территорию в восемь квадратных 
километров, было задумано и осуществлялось с целью 
«защитить евреев и помочь им выжить» (с ума сой­
ти!). А приказ не проявлять сочувствия — всего лишь 
«eine Tarnung» (маскировка). «Nihil de Principe» — о го­
сударе (в нашем случае об «ИГ־Фарбен») ни одного ху­
дого слова! Мой корреспондент как-никак сотрудник 
фирмы «В.», наследницы «ИГ-Фарбен», ему не приста­
ло плевать в тарелку, из которой он ест. Во время его 
короткого пребывания в Освенциме «он не заметил 
даже малейших признаков, которые указывали бы на 
то, что там совершались убийства евреев». Парадок­
сально, позорно, но... возможно. Для молчавшего не­
мецкого большинства было характерно тогда не зада­
вать лишних вопросов и не стремиться узнать. Он 
тоже ни о чем никого не спрашивал, в том числе и са­
мого себя, хотя дым крематория в ясные дни был хо­
рошо виден из заводских окон Буны.

Незадолго до полного краха он был арестован 
американцами и помещен в лагерь военнопленных, 
который с нескрываемым сарказмом назвал «прими­
тивно обустроенным». Как и во время наших встреч 
в лаборатории, так и теперь, сочиняя свое письмо, 
этот человек по-прежнему «hatte keine Ahnung» (ни­
чего не понимал). И не пытался понять. В конце 
июня он уже вернулся к семье. Содержание своих за­
писей он изложил в этом письме, так что переписы­
вать их для меня специально нет смысла.
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В моей книге он усмотрел преодоление иудаизма, 
христианскую любовь к врагам и веру в человека. В 
конце письма он напомнил о необходимости встре­
чи, в Германии или в Италии, ему все равно, он готов 
приехать, куда я скажу, в удобное для меня время, хо­
тя лучше всего было бы встретиться на Ривьере. Че­
рез два дня на работе я получил письмо из фирмы 
«В.», датированное (скорее всего, не случайно) тем 
же числом, что и частное письмо доктора Мюллера, 
и под его же подписью. Тон письма был примири­
тельный, фирма признавала свою вину и готова бы­
ла рассмотреть наши предложения. Признавая, что 
нет худа без добра, нам сообщали, что благодаря 
случившемуся обнаружились полезные свойства 
нафтената ванадия, который впредь будет вклю­
чаться непосредственно в состав смолы, поставляе­
мой заказчикам.

Что было делать? Персонаж Мюллер, что называ­
ется, «hatte sich entpuppt»*, обрел свой облик, сфоку­
сировался. Не мерзавец и не герой; если отфильтро­
вать риторику и вольную или невольную ложь, 
получим типичный экземпляр серого человека, кото­
рый (и таких было немало), живя в стране слепых, 
видел, пусть и одним глазом. Мне он оказал незаслу­
женную честь, наградив меня добродетельным да­
ром любить своих врагов. Но хотя он и не враг мне в

* Превратился из куколки в бабочку (нем.).
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строгом понимании этого слова и к тому же в давние 
времена оказал мне благодеяние, я не мог его полю­
бить. Не мог полюбить и не хотел с ним встречаться. 
Впрочем, определенного уважения он заслуживал: 
нелегко ведь быть одноглазым. Он не был ни равно­
душным, ни бесчувственным, ни циничным; свои от­
ношения с прошлым он так и не выяснил, хотя пы­
тался или делал вид, что пытается. Впрочем, какой 
спрос с человека, служившего в СА? Правда, если 
сравнивать его с другими добропорядочными немца­
ми, которых я имел возможность встречать на пляже 
или у себя на предприятии, сравнение будет в его 
пользу. Он осуждал нацизм застенчиво, обиняками, 
но никогда его не оправдывал. У него была совесть, и 
он пытался ее успокоить, поэтому так хотел встре­
титься со мной, поговорить. В своем первом письме 
он писал о «преодолении прошлого», о «Bewältigung 
der Vergangenheit». Позже я узнал, что это — стерео­
типное выражение в сегодняшней Германии, эвфе­
мизм, означающий «освобождение от нацизма». Ко­
рень слова «Bewältigung» — «walt», оно встречается в 
таких словах, как «Gewaltherrschaft» (тирания), «Ge­
waltanwendung» (жестокое обращение), «Vergewalti­
gung» (насилие), и я думаю, что, если мы переведем 
выражение «Bewältigung der Vergangenheit» не как 
«преодоление», а как «искажение прошлого» или «на­
силие над прошлым», мы не будем далеки от истины. 
Но даже попытка защититься общими словами луч­
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ше не замутненной сомнениями твердолобости не­
которых немцев. И пусть его попытки преодоления 
были наивны, нелепы, смешны и даже в какой-то 
степени жалки, они вызывают уважение. И еще: раз­
ве он не помог мне с обувью?

В первый же выходной день я принялся сочинять 
ответ. Написать достойно и искренне, обойдя при 
этом острые углы, — это была непростая задача, и я 
решил сначала набросать текст начерно. Я поблагода­
рил его за то, что он взял меня в лабораторию, уточ­
нил, что готов прощать врагов и даже, возможно, лю­
бить их только в том случае, когда они проявляют 
признаки раскаяния, иначе говоря, перестают быть 
врагами. В противном случае, если враг остается вра­
гом и продолжает упорствовать в своем стремлении 
причинять страдания, его прощать нельзя. Можно по­
пытаться его переубедить, можно (и нужно) спорить 
с ним, но наш долг судить его, а не прощать. Что же 
касается его тогдашней позиции и моего мнения о 
ней, я, вместо ответа, которого он от меня ждал, дели­
катно привел два известных мне случая, когда немцы, 
его коллеги, не побоялись сделать для нас куда боль­
ше, чем сделал (по его утверждению) он. Я призна­
вал, что не все родятся героями и что мир, в котором 
все были бы такими, как он, то есть порядочными и 
безоружными, был бы толерантным, но абсолютно 
нереальным миром. В реальном мире существуют лю­
ди с оружием, они строят Освенцим, а порядочные и
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безоружные прокладывают им путь. Поэтому за Ос­
венцим должен отвечать не только каждый немец, но 
каждый человек вообще, и после Освенцима оста­
ваться безоружным недопустимо. О встрече на Ривь­
ере я в письме умолчал.

Тем же вечером Мюллер позвонил мне из Герма­
нии. Воспринимать немецкий на слух мне затрудни­
тельно, да и слышимость была плохая; его голос зву­
чал напряженно, казалось, от волнения у него 
перехватывает дыхание. Он сообщил, что на Трои­
цын день (до которого было еще шесть недель) при­
едет в Финале Лигуре; не могли бы мы там с ним 
встретиться? Вопрос застал меня врасплох, и я отве­
тил утвердительно, только попросил ближе к делу 
подтвердить свой приезд и отложил в сторону почти 
законченное и уже ненужное письмо.

Восемь дней спустя я получил от госпожи Мюл­
лер извещение, что ее муж, доктор Лотар Мюллер, 
скоропостижно скончался на шестьдесят первом го­
ду жизни.



УГЛЕРОД

Читатель, должно быть, давно заметил, что перед 
ним не научный труд по химии: не настолько уж я 
самоуверен, чтобы браться за подобные дела, тем 
более что «та voix est foible, et même un peu profane»*. 
Это и не автобиография, если не считать автобио­
графическим в той или иной степени любое сочине­
ние, более того, любое человеческое деяние. Скорее 
всего, можно сказать, что это — история. Или, если 
хотите, микроистория, история одной профессии и 
связанных с ней поражений, лишений и побед, по­
требность рассказать о которых возникает тогда, 
когда человек начинает сомневаться, что искусство 
вечно, и осознает, что его карьера завершает круг. 
Достигнув такого момента в жизни, этот человек, ес­
ли он — химик, наверняка вспомнит при взгляде на 
Периодическую систему химических элементов 
Менделеева или на таблицы Ландольта и Бейль- 
штейна о трагических обломках или победных тро­

* Мой голос слаб, отчасти это голос профана (фр.).
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феях своего профессионального прошлого. Ему до­
статочно перелистать любое пособие, любую  науч­
ную работу, чтобы нахлынули воспоминания: кто-то 
неразрывно связал свою судьбу с бромом, кто-то — с 
пропиленом, кто-то — с группой NCO или с глюта­
миновой кислотой. Каждый студент химического 
факультета, беря в руки тот или иной учебник, дол­
жен понимать, что на одной из его страниц, возмож­
но, всего на одной строчке или даже в одном-единст- 
венном слове, в одной формуле заключено его 
будущее, прочесть которое ему пока не дано: оно 
прояснится потом — после удачи или неудачи, побе­
ды или поражения; а каждый уже не молодой химик, 
открывая «verhängnisvoll»* тот же самый учебник, ис­
пытает прилив любви или отвращения, радость или 
отчаяние.

Таким образом, каждый элемент кому-то что-то 
говорит (всем — разное), вызывает определенные 
ассоциации, как горы или морской берег, где чело­
век побывал в юности. Исключение можно сделать, 
пожалуй, лишь для углерода, который всем говорит 
одно и то же и, следовательно, является не специфи­
ческим, а всеобщим, как наш всеобщий предок 
Адам. Впрочем, возможно (почему бы нет?), сущест­
вуют сегодня химики-столпники, посвятившие всю 
свою жизнь графиту или алмазам. Я же в долгу перед

* Здесь: наугад (нем.).
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углеродом, и долг этот возник давно, в решающие 
для меня дни. К углероду, элементу жизни, были об­
ращены мои первые литературные помыслы, на­
стойчиво заявившие о себе в те времена и в тех об­
стоятельствах, когда жизнь моя стоила немного. Так 
вот, тогда мне захотелось рассказать историю одно­
го атома углерода.

Допустимо ли говорить об одном атоме углеро­
да? У химика на этот счет должны возникнуть опре­
деленные сомнения, потому что на сегодняшний 
день (в тысяча девятьсот семидесятом году) еще не 
известны способы, позволяющие увидеть, а значит, 
выделить единичный атом углерода; что же касает­
ся автора этой книги, у него на сей счет никаких со­
мнений не возникает, что дает ему право присту­
пить к рассказу.

Итак, наш герой, связанный с тремя атомами 
кислорода и одним атомом кальция, вот уже сотни 
миллионов лет обитает в известковых скалах. За спи­
ной у него долгое космическое прошлое, но мы его 
опустим. Время для него не существует, а если и су­
ществует, то лишь в форме температурных измене­
ний, дневных или сезонных, причем только в случае, 
если, к счастью для нашего повествования, он за­
легает неглубоко от поверхности. Его монотонное 
существование, о котором нельзя думать без содро­
гания, — это безжалостное чередование жары и хо­
лода, температурные колебания (с неизменной час­

334



У г л е р о д

тотой и чуть менее или чуть более широкой амплиту­
дой); живым его можно назвать лишь условно; его 
плен достоин сравнения с католическим адом. Ему 
все еще пока соответствует настоящее время, время 
рассказа, а не прошедшее, время рассказчика. Он 
вмерз в вечное настоящее, на котором умеренные 
тепловые колебания почти не оставляют следа.

Но к счастью для рассказчика, известковый 
пласт, в котором обитает наш атом, лежит на по­
верхности, иначе и рассказывать бы было не о чем. 
Обитает он в пределах досягаемости человека с кир­
кой (да здравствуют кирка и ее более современные 
модификации; они и по сей день главные посредни­
ки в тысячелетнем диалоге химических элементов с 
человеком). В секунду, которую я, рассказчик, волен 
отнести к любому, хоть к тысяча восемьсот сороко­
вому году, удар кирки отколол атом углерода и от­
правил в печь для обжига известняка. Оказавшись в 
мире меняющихся вещей, он поджаривался до тех 
пор, пока не отделился от атома кальция, продол­
жавшего, как говорится, твердо стоять на ногах, и 
двинулся навстречу своей судьбе. Крепко вцепив­
шись в двух из трех своих прежних товарищей (мы 
имеем в виду атомы кислорода), он вышел через 
трубу и присоединился к воздуху. Неподвижное су­
ществование сменилось подвижным.

Его подхватил ветер, бросил оземь, поднял на вы­
соту десяти километров. Его вдохнул сокол, и он про-
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валился в соколиные легкие, но проникнуть в густую 
кровь не сумел и был извергнут. Трижды он терялся 
в море, один раз — в бурном ручье, но также был из­
вергнут. Восемь лет странствовал вместе с ветром: 
поднимался ввысь, парил над морем, нырял в обла­
ка, проносился над лесами, пустыням и ледяными 
просторами, пока не был пойман и вовлечен в орга­
нический процесс.

Углерод — особый элемент, единственный, спо­
собный соединяться сам с собой и образовывать без 
большого расхода энергии длинные устойчивые це­
пи, а для жизни на Земле (той единственной формы 
жизни, которая нам известна) нужны как раз длин­
ные цепи. Потому-то углерод и является ключевым 
элементом в создании жизни. Но его вхождение в жи­
вой мир легким не назовешь; путь этот неимоверно 
длинен, извилист и лишь в последние годы (да и то не 
до конца) изучен. И в самом деле, разве это не насто­
ящее чудо, что вокруг нас, везде, где из почки рожда­
ется зеленый лист, постоянно происходит образова­
ние углерода, в неделю — миллиарды тонн?

Итак, атом, о котором мы говорим, в компании со 
своими постоянными спутниками, удерживающими 
его в газообразном состоянии, проносился с ветром в 
тысяча восемьсот сорок восьмом году вдоль вино­
градных шпалер, и ему посчастливилось зацепиться 
за один из листьев, проникнуть внутрь его и остаться 
там, пригвожденным лучом солнца. Если в этом мес-
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те мой язык становится излишне метафоричным и не­
точным, виной тому не только моя беспомощность; 
эта синхронная работа троих (двуокиси углерода, све­
та и растительной зелени), которую мы вправе 
назвать решающим событием, до сих пор не описана 
терминологически точно (и не известно, когда еще 
будет описана), настолько она не похожа ни на один 
процесс «органической химии» — науки, возникшей 
в результате кропотливой и трудоемкой работы чело­
века. Тем не менее это тоже химия, тонкая и строй­
ная, и создана она была два или три миллиарда лет 
тому назад нашими бессловесными братьями-рас- 
тениями, которые не способны ни эксперименти­
ровать, ни дискутировать и температура которых 
идентична температуре их среды обитания. Если по­
нять — значит представить себе, то мы никогда не 
поймем, потому что не в состоянии представить себе 
«happening»*, происходящий на территории разме­
ром в одну миллионную миллиметра в течение одной 
миллионной секунды, действующие лица которого 
остаются невидимыми. Все словесные описания, 
лишь варьируя друг друга, будут приблизительными, 
в том числе и нижеследующее.

Углерод проникает внутрь листа, сталкиваясь там 
с множеством других (в данном случае бесполезных) 
молекул углерода и кислорода, присоединяется к

* Событие (англ.).
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большой и сложной молекуле, благодаря которой ак­
тивизируется и одновременно получает важнейшее 
послание небес в виде сверкающего пучка солнеч­
ных лучей, после чего в одно мгновенье, как насе­
комое в лапах паука, лишается кислорода и соеди­
няется с водородом, а также (есть такая версия) с 
фосфором, включаясь в цепь жизни (не важно, длин­
ную или короткую). Все это происходит быстро, бес­
шумно, при атмосферных температурах и давлении, 
а главное — безвозмездно. Когда мы, дорогие кол­
леги, научимся вести себя так же, то станем «sicut 
Deus»* и заодно решим проблему голода на Земле.

Но есть кое-что еще, о чем следует сказать. Дву­
окись углерода (газообразная форма углерода, о ко­
торой у нас идет речь), первооснова жизни, главный 
ее элемент, неизменный спутник всего растущего и 
последняя точка в судьбе всякой плоти, так вот, этот 
газ, называемый углекислым, — вовсе не главный, и 
даже не один из главных компонентов воздуха, а 
всего лишь смехотворная в количественном отно­
шении примесь, «нечистота», которой в воздухе в 
тридцать раз меньше незаметного аргона, а именно 
0,03 процента. Если бы Италия была воздухом, то 
число итальянцев, способных создавать жизнь, рав­
нялось бы, скажем, числу жителей Милаццо — сици­
лийского городка неподалеку от Мессины с пятнад­

* Равными Богу (лат .).
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цатитысячным населением. По нашим меркам — 
это мелочь, пустяк, ерунда, фокус-покус, необъясни­
мая демонстрация всесилия на том основании, что 
из этой постоянно обновляемой нечистоты воздуха 
появляемся мы; мы — растения, мы — животные и 
мы — человеческий вид с тысячами и тысячами лет 
нашей истории, с нашими войнам и поражениями, 
благородством и гордостью, четырьмя миллиарда­
ми разных мнений. А в масштабах планеты наше 
собственное присутствие здесь выглядит смешно: 
если бы всю человеческую массу, суммарный вес ко­
торой составляет примерно двести пятьдесят мил­
лионов тонн, равномерно размазать по поверхности 
всей суши, толщина полученного в результате слоя 
составила бы около шестнадцати тысячных милли­
метра, так что увидеть человека «во весь рост» было 
бы просто невозможно.

Итак, наш атом задействован; он — часть конст­
рукции, говоря языком архитекторов, он связан и 
породнен с пятью товарищами, настолько на него 
похожими, что только допустимый в рассказе вымы­
сел позволяет мне отличать их друг от друга. Конст­
рукция красивой замкнутой в кольцо формы, почти 
правильный шестиугольник, которому приходится 
вступать в сложные равновесные обменные процес­
сы с водой, в которой он теперь растворен. Да, те­
перь он растворен в воде, вернее, в лимфе виноград­
ной лозы, а быть растворенным— долг и привилегия
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всех веществ, чье призвание (я чуть не сказал «жела­
ние») — постоянные превращения. Если кто-то захо­
чет узнать, почему шестиугольник, почему замкну­
той формы, почему растворяется в воде, я отвечу, 
чтобы его успокоить: это один из немногих вопро­
сов, на который у науки есть четкий, всем понятный 
ответ, но здесь мы его приводить не будем.

Чтобы внести некоторую ясность, скажем лишь, 
что наш атом стал составной частью молекулы глю­
козы. Его предназначение — промежуточное, пере­
ходное — сделать первый шаг навстречу животному 
миру, но на более ответственную работу, на участие 
в строительстве белкового здания, ему права не да­
но. Вместе с растительными соками он движется от 
листа по черешку к стеблю, от стебля — к стволу, от 
ствола — к зреющей виноградной грозди. То, что 
происходит потом, относится к компетенции вино­
делов; наша задача — лишь убедиться, что сам он из­
бежал брожения (к счастью, потому что мы не смог­
ли бы описать этот процесс) и, не изменив своей 
природы, дошел до стадии вина.

Предназначение вина — быть выпитым; предназ­
начение глюкозы — сгореть. Но не сразу: выпивший 
вина хранит ее больше недели в печени, где она, 
свернувшись колечком, дожидается момента, когда 
потребуется восполнить непредвиденный расход фи­
зической энергии обладателя печени, например, ес­
ли ему придется гнаться за испуганной лошадью.
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Прощай тогда, шестиконечная структура! Всего не­
сколько секунд — и колечко разламывается, вновь 
превращается в глюкозу, которую поток крови доно­
сит до мышечных волокон бедра; здесь она делится 
на две молекулы молочной кислоты, печальных вест­
ников физических усилий, и лишь несколько минут 
спустя задыхающимся легким удается заполучить 
необходимый для их сжигания кислород. Таким об­
разом, новая молекула двуокиси углерода возвраща­
ется в атмосферу, и частица той энергии, что солнце 
уступило лозе, переходит из химического состояния 
в механическое, а из него — в тепловое, разогревая 
колеблемый бегуном воздух и кровь самого бегуна. 
Соединяться, изменяться, извлекать выгоду из изме­
нений, использовать для себя энергию, начиная с ее 
благородной солнечной формы и кончая тепловой, 
постепенно охлаждающейся до низких темпера­
тур, — в этом состоит жизнь, хотя о ней редко гово­
рят или пишут подобным образом. На этом дугооб­
разном пути вниз, к уравновешивающей ее смерти, 
жизнь вьет свое гнездо.

И вот мы снова превратились в двуокись углеро­
да, в углекислый газ, за что просим у вас прощения; 
но это неизбежность: другого пути, другого вариан­
та здесь, на Земле, не существует. И снова ветер под­
нимает наш атом в воздух, унося его на этот раз да­
леко — через Апеннины и Адриатику, через Грецию, 
Эгейское море и Крит в Ливан, где все повторяется
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сначала. Атом, который нас интересует, попадает 
внутрь структуры, обещающей оказаться более 
прочной. Это ствол достопочтенного кедра, одного 
из последних в своем роде; атом снова проходит все, 
уже описанные нами, стадии, а глюкоза, в которую 
он включен, становится в свою очередь звеном длин­
ной целлюлозной цепи, как бусина — четок. Теперь 
речь уже идет не об обманчивой твердости скал, не о 
миллионах лет, но все же о веках, ведь кедр — долго­
житель среди деревьев. В нашей воле оставить его на 
год или на пятьсот лет, только надо помнить, что че­
рез два десятилетия (сейчас мы в тысяча восемьсот 
шестьдесят восьмом году) им заинтересуется про­
жорливый древесный червь, который с тупым упрям­
ством станет рыть туннель между стволом и корой. 
Продвигаясь вперед, он будет расти, и туннель будет 
расширяться. Этот червь становится олицетворени­
ем или воплощением нашей истории: из куколки он 
превращается в безобразную серую бабочку, которая 
весной сушит на солнце свои крылья, оглушенная и 
ослепленная великолепием дня. Атом здесь, в одном 
из тысяч глаз насекомого; он помогает ему с помо­
щью его примитивного зрения ориентироваться в 
пространстве. Насекомое оплодотворяется, кладет 
яйца и умирает; крошечный трупик лежит на лесной 
земле, и вскоре от него остается лишь хитиновая 
оболочка, которая почти не подвержена разложению 
и может сохраняться долго. Снег и солнце, череду­
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ясь, не причиняют ей никакого вреда; укрытая пере­
гноем и палой листвой, она превращается в «остан­
ки», в «ничто», смерть же атома (в отличие от нашей) 
никогда не бывает окончательной. Потому что бе­
рутся за дело вездесущие, неутомимые, невидимые 
лесные могильщики — микроорганизмы, создаю­
щие гумус. Оболочка со своими слепыми глазами по­
степенно распадается, атом бывшего любителя вы­
пить, бывшего кедра, бывшего древесного червя 
освобождается и вновь отправляется в полет.

Позволим ему трижды облететь вокруг света, по­
сле чего окажемся в тысяча девятьсот шестидесятом 
году, знаменующем окончание этого по человечес­
ким меркам длинного, а по имеющимся данным о 
двухсотлетием круговороте атома углерода в приро­
де — слишком короткого временного периода. Счи­
тается, что каждый атом углерода, не застрявший в 
известняке, каменном угле или алмазе, а также в 
некоторых видах пластмасс, раз в двести лет вклю­
чается в жизненный цикл, входя через узкую дверь 
фотосинтеза. Есть ли другие двери? Есть, это неко­
торые формы синтеза, созданные Homo faber (чело­
веком производящим), что делает ему честь, но в 
количественном отношении влияние этих синтезов 
ничтожно, так что эти двери еще уже. Осознанно 
или неосознанно, но человек до сих пор не пытался 
конкурировать в этой сфере с природой, иначе гово­
ря, не пытался добывать из двуокиси углерода, при­
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сутствующей в воздухе, углерод, способный его, че­
ловека, насытить, одеть, согреть и удовлетворить 
еще сотню других мудреных потребностей, возник­
ших в современной жизни. Не пытался потому, что 
в этом не было нужды: он находил и до сих пор на­
ходит (сколько десятилетий еще это будет продол­
жаться?) гигантские запасы восстановленного или 
органически переработанного углерода. Кроме рас­
тительного и животного мира, пополняющего эти 
запасы, углерод содержат также залежи каменного 
угля и нефтяные месторождения, что тоже является 
результатом фотосинтеза, происходившего в неза­
памятные времена; таким образом, можно с уверен­
ностью утверждать, что фотосинтез — не только 
единственная возможность вызвать к жизни угле­
род, но и единственный химический способ перера­
ботки солнечной энергии.

Не трудно доказать, что эта от начала до конца 
выдуманная история — история правдивая. Я могу 
рассказать еще бесчисленное количество всяких ис­
торий, и они тоже будут правдивы во всем, что каса­
ется законов и превращений природы, а также вре­
менных границ. Число атомов так велико, что всегда 
найдется один, чья истинная история обязательно 
совпадет с вымышленной. Я мог бы бесконечно рас­
сказывать истории об атомах углерода — таких, ко­
торые имеют цвет и аромат цветов или перемещают­
ся из крошечных водорослей в рачков, из рачков — в
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рыб, от маленьких до больших и очень больших, что­
бы, совершая постоянный, зловещий круговорот 
жизни и смерти, в котором заглотнувший добычу се­
годня сам станет чьей-то добычей завтра, возвратит­
ся в морскую воду в виде двуокиси углерода. Мог бы 
я рассказать и о других атомах, тех, что достигли вы­
сокого положения, даже почти бессмертия на пожел­
тевших страницах древних документов или на по­
лотнах знаменитых мастеров, или тех, кому повезло 
стать пыльцой цветущего злака, оставившего, к на­
шему восторгу, свой окаменевший отпечаток на ска­
ле; или о тех таинственных посланцах, которые не 
стесняясь своей роли, роли человеческого семени, 
участвуют в деликатном процессе слияния, деления 
и дублирования, в результате чего все мы появляем­
ся на свет. Вместо всего этого я расскажу еще только 
одну, самую таинственную историю, расскажу осто­
рожно, без особой уверенности, потому что знаю на­
перед, что тема эта — необъятна, средства выраже­
ния — бессильны, и вообще, облекать факты в форму 
слов — занятие бесперспективное.

И он опять с нами, в стакане молока. Он — часть 
длинной, очень сложной цепи, построенной таким 
образом, что почти все ее звенья могут взаимодейст­
вовать с человеческим телом. Но вот молоко выпито; 
и, поскольку всякая жизненная структура таит в себе 
дикое недоверие к любому вмешательству чужой 
жизненной структуры, цепь непременно расколется,
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и осколки, один за другим, либо будут поглощены, 
либо исторгнутся. Один атом, самый для нас цен­
ный, из кишечника проникает в кровяной поток. Он 
движется, стучится в дверь нервной клетки, вытесня­
ет оттуда другие атомы углерода и занимает их мес­
то. Эта нервная клетка — клетка мозга, моего мозга, 
мозга человека, который пишет все это. И клетка, о 
которой идет речь, и атом, о котором идет речь, от­
вечают за мое писание в гигантской микроскопичес­
кой игре, которую никто пока не сумел описать. Это 
та самая клетка, которая в данную минуту, вырвав­
шись их спутанного клубка «да» и «нет», дает добро 
моей руке двигаться в нужном направлении и в оп­
ределенном ритме по бумаге, заполняя ее закорюч­
ками, которые являются смысловыми знаками; она 
ведет мою руку и принуждает ее ставить точку. Точ­
ку в конце этой книги.
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