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Часть первая

ТАЙНА РОЖДАЕТ ТАЙНУ
(Вступление)

Останься пеной, Афродита, 
И, слово, в музыку вернись.

Мандельштам

Самое таинственное на общий взгляд, а потому тай
новдохновенное на мой взгляд произведение Ахмато
вой — «Поэма без героя». Над этим триптихом бились 
и еще долго будут биться литературоведы, каждый по- 
своему толкуя ту или иную строфу или строку. А разве 
стихи из Ветхого и Нового Заветов толкуются богослова
ми однозначно? Не богословы ли своими порой разноре
чивыми толкованиями дают нам понять, что Слово есть 
незримая Душа?

А что тогда Музыка? Не вообще музыка, а музыка 
слова. Не знаю, но когда шепчу про себя стихи наиму
зыкальнейшего Мандельштама: «Останься пеной, Аф
родита, и, слово, в музыку вернись»,— то вслед за 
прельстительной пеной язычества вижу Облако, из 
которого Господь говорил с Моисеем и до сих пор 
говорит со своими детьми-пророками-поэтами в мину
ты мира роковые. А путь поэта, выражающего роковую 
минуту, т. е. свою эпоху,— всегда Исход из рабства 
в свободу обетованную и одновременно жертвенно
мученическая дорога на Голгофу, даже в тех редких 
случаях, когда поэта не распинают. Так по крайней мере 
думается мне, в данной книге всего только набожной 
читательнице поэзии.

«...Останься пеной, Афродита, и, слово, в музыку 
вернись» — две строки из стихотворения «Silentium». О, 
безусловно, неспроста Мандельштам взял название для 
этого стихотворения у Тютчева, сказавшего в своем 
«Silentium»: «Молчи, скрывайся и таи и чувства и мечты 
свои». Похоже, что Мандельштам заклинал Слово вер
нуться в музыку так, как только можно заклинать душу
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вернуться в оболочку (что почти невероятно), затаиться 
в музыке, облечь в нее и чувства и мечты свои. Видно, 
хотел Мандельштам, чтобы слово поэзии изрекалось из 
облака-музыки, сквозь музыку, тогда и мысль изречен
ная, оставаясь и предметной, не так оголена, не так 
одномерна, чтобы быть ложью.

И великая Ахматова, как бы по завету Мандельш
тама, сделала почти невероятное — вернула слово в му
зыку. Да еще в какую! Поместила свое слово в магичес
кую по музыке строфу, «неизвестную Золотому веку 
русской поэзии да и началу Серебряного», как думал 
К. И. Чуковский К А разве то, что возвращено в музыку, 
может быть не многослойным по мысли, не загадочным 
по содержанию? В одном из своих стихотворений Ах
матова к облаку применила эпитет «сквозное». Но даже 
и в «сквозном» облаке не так-то легко увидеть лицо 
слова, и не музыка ли в свою очередь внушила творитель- 
нице неслыханного дотоле триптиха «ритм Времени», где 
прошлое, настоящее и будущее — сами по себе — три
птих 1 2, подарила музыкальную шкатулку с тройным 
дном («музыкальный ящик гремел»), позволила или, вер
нее, вынудила сдваивать, а чаще страивать прототипы. 
Думаю, что это именно так. Но прежде, чем вернуть 
Слово в музыку-оболочку, надо найти ее, и только тогда 
музыка становится «Хаммураби, ликургом, солоном» 
и диктует поэту свое: свои реалии, видения, вызывая тени 
и набрасывая на них маски, соединяет мертвых с живы
ми, навязывает тайнопись и свой генезис, особенно в том 
случае, когда поэт, повинуясь тютчевской заповеди «Мо
лчи, скрывайся и таи...», не желает указать нам на источ
ник новой музыки.

А поэма как жанр непременно требует нового мелоса, 
и Ахматова это понимала, как очень немногие из поэтов, 
и часто в разное время говорила об этом. Например, 
в ноябре 1965 года в беседе с критиком Д. Хренковым: 
«...в представлении многих поэма как жанр очень канони
зирована. А с поэмой происходят вещи поразительные. 
Вспомним первую русскую поэму «Евгений Онегин». 
Пусть нас не смущает, что автор назвал ее романом. 
Пушкин нашел для нее особую 14-строчную строфу, осо
бую интонацию. Казалось бы, и строфа и интонация, так 
счастливо найденные, должны были укорениться в рус

1 Журн. «Москва», 1964, № 5
2 В данном случае и в подобных — слово «триптих» — метафора, 

условность.
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ской поэзии. А вышел «Евгений Онегин» и вслед за собой 
опустил шлагбаум. Кто ни пытался воспользоваться пу
шкинской разработкой, терпел неудачу. Даже Лермон
тов, не говоря уж о Баратынском. Даже позднее Блок — 
в «Возмездии». И только Некрасов понял, что нужно 
искать новые пути. Тогда появился «Мороз, Красный 
нос». Понял это и Блок, услыхав на улицах революцион
ного Петрограда новые ритмы, новые слова. Мы сразу 
увидели это в его поэме «Двенадцать»... я убеждена, что 
хорошую поэму нельзя написать, следуя закону жанра. 
Скорее, вопреки ему».

Мне близка эта мысль Ахматовой, но мне нелегко 
согласиться с тем, что «Евгений Онегин» — первая 
русская поэма.. А что же тогда «Фелица» Державина?

«...Останься пеной, Афродита, и, слово, в музыку 
вернись...» — возвратил слово в музыку и дивный поэт 
наш Михаил Кузмин (еще до Ахматовой), и, что приме
чательно, с помощью почти той же уникальной по своему 
мелодическому очертанию строфы. Я имею в виду «Вто
рой удар» из цикла стихов «Форель разбивает лед». И не 
потому ли самым необъяснимо-тайновдохновенным 
мнится мне именно «Второй удар»:

Кони бьются, храпят в испуге,
Синей лентой обвиты дуги,
Волки, снег, бубенцы, пальба!
Что до страшной, как ночь, расплаты?
Разве дрогнут твои Карпаты?
В старом роге застынет мед?

Полость треплется, диво-птица;
Визг полозьев — «гайда, Марица!».
Стоп... бежит с фонарем гайдук...
Вот какое твое домовье:
Свет мадонны у изголовья 
И подкова хранит порог,

Галереи, сугроб на крыше,
За шпалерой скребутся мыши,
Чепраки, кружева, ковры!
Тяжело от парадных спален!
А в камин целый лес навален,
Словно ладан шипит смола...

Отчего ж твои губы желты?
Сам не знаешь, на что пошел ты?
Тут о шутках, дружок, забудь!
Не богемских лесов вампиром —
Смертным братом пред целым миром 
Ты назвался, так будь же брат!
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А законы у нас в остроге,
Ах, привольны они и строги:
Кровь за кровь, за любовь любовь.
Мы берем и даем по чести,
Нам не надо кровавой мести:
От зарока развяжет Бог.

Сам себя осуждает Каин...
Побледнел молодой хозяин,
Резанул по ладони вкось...
Тихо капает кровь в стаканы:
Знак обмена и знак охраны...
На конюшню ведут коней...

И в самом деле: внутри музыки стихотворения многие 
реалии несложно понять, действие происходит в одной из 
южных славянских стран, в строке: «Визг полозьев — 
«гайда, Марица!» узнаешь нечто сербское, точно так же 
локальны и гайдуки, вспоминаешь Клару Газуль — Ме- 
риме, Песни западных славян — Пушкина. И то, что 
в последней строфе: «Тихо капает кровь в стаканы», и что 
это — «Знак обмена и знак охраны», и что сама строфа 
начинается: «Сам себя осуждает Каин», ведет наше вооб
ражение к какому-то (а к какому, не знаю) древнему 
обету, ритуальному знаку побратимства, видимо, нару
шенному. Во всяком случае, произошло трагическое. 
И если бы Второй удар жил совершенно самостоятельной 
от всей «Форели...» жизнью (а как музыкальный шедевр 
он так и живет), то кузминское «домовье», а домовье — 
гроб, можно было бы принять за пристанище. Однако 
строфа из Второго вступления:

Художник утонувший 
Топочет каблучком,
За ним гусарский мальчик 
С простреленным виском...—

предразъясняет, что во Втором ударе никакое не при
станище, а сама смерть. А там, где присутствует смерть 
(по крайней мере для меня), тайное должно стать явным, 
ибо жизнь в моем представлении — загадка, а смерть — 
разгадка ее.

Нет, не прояснила, не сделала явным для меня Второй 
удар даже присутствующая в нем смерть — эта холодно
рассудительная хозяйка, которая перво-наперво завеши
вает зеркало — самое языческое изделие человечества, 
открывшее нам возможность сотворить себе кумира даже 
из самого себя. И чем больше вглядываешься в зеркало 
(в метафизическом значении этого предмета), тем загадо
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чнее кажется жизнь, жизнь двойника. А под присмотром 
смерти, закрывшей зеркало, жизнь как бы перестает 
раздваиваться. Но смерть не только холодно-рассуди
тельная хозяйка, но и зачастую справедливая распо
рядительница, которая в конце концов все и вся ставит 
на свои места.

Однако слово, возвращенное в музыку, видимо, силь
нее смерти и не уступает ей «разгадку жизни». Но и опа
сается ее, и голосом Ахматовой в Послесловии к Части 
первой Триптиха говорит:

Всё в порядке: лежит поэма 
И, как свойственно ей, молчит.
Ну, а вдруг как вырвется тема,
Кулаком в окно застучит,—
И откликнется издалека 
На призыв этот страшный звук —
Клокотание, стон и клекот 
И виденье скрещенных рук?..

Кто это откликнется издалека? Да не о музыкальной 
ли теме идет речь? Не о музыке ли, чья родословная нам 
пока еще не известна?

МЫСЛЬ ИЗРЕЧЕННАЯ ЕСТЬ ЛОЖЬ

Визг полозьев — «гайда, Марица!»
Кузмин

Как парадно звенят полозья.
Ахматова

А все-таки почему,— задумываюсь я,— в «Поэме 
без героя», где с божественной, нет, с языческой дер
зостью гения Ахматова навстречу ряженым теням, да 
что там теням, навстречу самой Смерти, да еще какой — 
самоубийству! — раскрыла все зеркала, а мы кроме ав
тора, самоубийцы Князева и Судейкиной (которые те
перь, однако, двоятся и троятся перед моими глазами), 
в сущности, толком не можем определить ни одного 
лица? Разве что Кузмин угадывается разными исследо
вателями то в одном персонаже, то в другом. А уж 
что касается Арлекина, ни за что и никогда не признаю 
в нем Блока, несмотря на то, что в него как бы пальцем 
тычет и сам текст Триптиха, и один из опытнейших 
знатоков текста и комментаторов В. М. Жирмунский. Ни
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«шаги командора», ни «черная роза в бокале» и никакие 
другие опознавательные знаки не убедят меня в том, 
что Ахматова в костюм Арлекина одела Блока. Не убе
дят, хотя этого в последних редакциях все настойчивее 
желала сама Ахматова. Я, если хватит сил, «дотяну» 
до главы «Демон, но не Арлекин» и попытаюсь доказать, 
что Блок, одетый в расплывчатое одеяние Демона,— 
но не Арлекина! — сдвоен с другим лицом, не менее 
прекрасным и уже знаменитым в 10-х годах и тем более 
в 40-х. Мне представляется: все, что в Поэме явственно
подчеркнуто изречено — уводит нас от подлинных про
тотипов персонажей. А пока ограничусь, говоря: Ахма
това — наследница как пушкинской ясности, так и пу
шкинской тайнописи — почти скрупулезно точна в си
туационных и биографических подробностях, а не только 
в реалиях быта. Мы не помним, чтобы кто-нибудь из-за 
Блока покончил с собой; тем более: «и его поведано 
словом», что он, Блок, сам есть Пьеро, как в любовном 
треугольнике, так и в его лирике. Если же рассматривать 
Пьеро-Князева как некий обобщенный тип самоубийцы 
10-х годов, на что обращает наше внимание в своей 
яркой, но не совсем точной статье о Поэме Корней 
Чуковский, то тогда Арлекин-Блок и вовсе зловещая 
фигура, толкающая целое поколение на самоубийство. 
Другое дело, если сказать, что Блок предвидел нашу 
самоубийственную эпоху. Я отвлеклась на то, что меня 
безмерно мучает, и как бы бездоказательно высказалась 
(хотя доказательства, вернее — соображения, у меня 
есть), но так я поступаю, боясь, что не дотяну до на
меченной главы «Демон, но не Арлекин», и хочу, чтобы 
молодые литераторы и читатели пристальнее бы вгля
делись в Арлекина, им, думаю, поможет кое-что из на
писанного мною.

Так все же почему наше зрение настолько беспомощ
но перед масками? И с полной уверенностью пока невоз
можно назвать ни одного героя и его прототипа, кроме 
автора, Судейкиной, Кузмина и, говоря стихом Цве
таевой,— «да, быть может, еще души»? Случайно ли 
это? Случайно ли и то, что писатели, поэты, иссле
дователи давно и легко заметили, что и «звуки во
лшебного мэтра» (для меня же «мэтр» звучит как за
конспирированный автором «метр», т. е. стихотворный 
размер), и сама звуковая оболочка (особенно в «Решке» 
и в первом варианте всего Триптиха) напоминают нам 
кузминскую строфу?
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У Ахматовой — беру наугад из Третьего по
священия —

Я его приняла случайно
За того, кто дарован тайной, 

С кем горчайшее суждено, 
Он ко мне во дворец Фонтанный 

Опоздает ночью туманной 
новогоднее пить вино.

Рифма: аабввб.
Снова — наугад из Первой главы —

Я не то что боюсь огласки...
Что мне Гамлетовы подвязки,

Что мне вихрь Саломеиной пляски,
Что мне поступь Железной Маски,

Я еще пожелезней тех...
И чья очередь испугаться,

Отшатнуться, отпрянуть, сдаться 
И замаливать давний грех?

Здесь уже и строфа-музыка объемней, и рифмуется 
иначе: аааабввб.

А вот еще одна строфа из «Решки» — двоюродная 
сестра кузминской строфы, а если бы третья и шестая 
строки не рифмовались, то и родной сестрой правильно 
было бы назвать:

Так и знай: обвинят в плагиате...
Разве я других виноватей?
Впрочем, это мне все равно.
Я согласна на неудачу 
И смущенье свое не прячу 
У шкатулки ж тройное дно.

Рифма: аабввб.
Больше не стану приводить музыкальных вариаций 

строф Поэмы, которые и делают ее столь полифоничной. 
А вот кузминская строфа из Второго удара «Форели...». 
Сама по себе совершенно ясная:

Галереи, сугроб на крыше,
За шпалерой скребутся мыши,
Чепраки, кружева, ковры!
Тяжело от парадных спален!
А в камин целый лес навален,
Словно ладан шипит смола...

Рифма: аабввг.
Просто увидеть, что метрико-строфическая мелодика 

(а главное — ритм!) последней из приведенных мной
И



ахматовских строф очень похожи на кузминскую, с той 
разницей, что у Ахматовой все строки рифмуются, 
а у Кузмина 3-я и 6-я строки свободны от рифмы.

Вот обозначила магические, тайновдохновленные 
музыкой строфы буквами и устыдилась. Они, эти стро
фы, напрашиваются не на буквенные, а на нотные 
знаки. Впредь ни за что больше не прибегну к буквен
ным обозначениям, и, слава Богу, нужды в этом не 
будет.

Да и вовсе не потому я осмелилась сличать Ахматову 
с Ахматовой и Ахматову с Кузминым, чтобы укрепить 
почти общее, давно сложившееся мнение поэтов, чи
тателей из знатоков, исследователей, что Ахматова, 
создавая свой Триптих, воспользовалась нотной тет
радкой Кузмина. И когда мне один незаурядный мастер 
в области стихотворной версификации и вдумчивый 
ценитель русской поэзии лет двадцать тому назад вы
сказал мысль, что две строки из Первого посвящения — 
<...а так как мне бумаги не хватило, // Я на твоем 
пишу черновике» — адресуются Кузмину, я согласилась 
с ним без всякого смущения. А меж тем Второй удар 
«Форели...» по своей содержательности настолько на
сыщен и трагически напряжен (хотя и не возвратил 
Кузмин в Музыку Слово-эпоху), что даже Ахматовой 
не мог послужить черновиком. И немудрено было оши
биться поэту-знатоку, в данном случае Межирову, и сти- 
соведам и прийти к такой догадке. Ведь не одна только 
музыка объединяет ахматовскую «Поэму без героя» 
и кузминскую «Форель разбивает лед». Эти два столь 
разных по мироощущению, эстетике да и по масштабу 
произведения внешне связаны и темой. К обоим авторам 
приходят в гости, в память, в души герои-люди-призраки. 
Более того, в обоих произведениях, как известно, про- 
юходит самоубийство. В обоих произведениях, как легко 
становлено, одно и то же действующее лицо: поэт- 

самоубийца Князев, с той разницей, что у Кузмина 
он «Гусарский мальчик с простреленным виском», а у Ах
матовой «...и драгунский поэт со стихами // И с бес
смысленной смертью в груди». И более того: в обеих 
вещах живет Судейкина, у Ахматовой — откровенно, 
у Кузмина только как портретный намек в Первом 
ударе «Форели...»: «Красавица, как полотно Брюллова... 
..Не поправляя алого платочка, // Что сполз у ней 

с жемчужного плеча». Возможно, если бы не Ахматова, 
мы бы и не догадались, кто эта красавица. То, что
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эта красавица и есть Судейкина, Ахматова подтверждает 
крайне похожим на кузминское описанием внешности 
своей «Коломбины десятых годов», разве что платочек 
не алый, а кружевной: «Кружевной роняет плато
чек, II Томно жмурится из-за строчек // И брюлловским 
манит плечом». И еще немало можно найти словесных 
совпадений, так же как в двух эпиграфах к этой 
главе. И только одно «совпадение» мне представляется 
необычайно существенным — единство времени дей
ствия: новогодняя ночь. А почему — расскажу в сле
дующей главе, которую и озаглавлю: «Новогодняя 
ночь». У Кузмина в Двенадцатом ударе «Входит в двери 
белокурый // Сумасшедший Новый год». У Ахматовой: 
«И с тобой, ко мне не пришедшим, // Сорок первый 
встречаю год».

А сейчас не могу удержаться от соблазна и привожу 
часть конспекта доклада Р. Д. Тименчика «К анализу 
«Поэмы без героя» в изданном на ротаторе (тиражом 
в 100 экз.) сборнике «Тартуский Государственный универ
ситет. Материалы XXII научной студенческой конферен
ции. Тарту, 1967», стр. 121—123. Автор ставит вопрос 
о соотнесенности «Поэмы...» с циклом стихов Кузмина 
«Форель разбивает лед»:

«Образ одного из героев «петербургской повести» (пе
рвая часть Поэмы) — поэта-офицера Всеволода Князева, 
покончившего жизнь самоубийством, присутствует 
и в «Форели...» (Гусарский мальчик с простреленным 
виском), при этом в «Поэме...» заимствованы основные 
сигнатуры его облика (ср. «зеленый дым» глаз в Первом 
посвящении Поэмы и портрет человека «лет двадцати, 
с зелеными глазами» в Первом ударе «Форели...»). См. 
также описание «красавицы, как с полотна Брюллова» 
там же. Ср. «и брюлловским манит плечом» — о героине 
«Поэмы...» О. А. Глебовой-Судейкиной. Вопрос об ото
ждествлении персонажей обоих рассматриваемых произ
ведений с реальными лицами — представителями пете
рбургской литературно-артистической среды — очень 
сложен. Мотивы перепутанности («покойники смешалися 
с живыми»), взаимопроникновения образов героев — 
лейтмотив «обмена» — играют важную темообразу
ющую роль в «Форели...» и предвосхищают «симпати
ческие чернила», «зеркальное письмо» и мотивы двой- 
ничества в «Поэме...»: «но другой мне дороги нету, чудом 
я набрела на эту...». Отсюда возможность самых про
тиворечивых толкований обоих произведений нашими
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современниками. Таким образом, тематическая, фабуль
ная подоснова рассматриваемых произведений перекли
кается; повторяются и сюжетные ситуации (приход «не
прошеных гостей»). Из «Форели...», по-видимому, заим
ствован с некоторыми вариациями и рисунок строфы 
«Поэмы...» (см. Второй удар)».

И ничего о ритме!
И вот я начинаю впервые разговор с исследователем 

поэзии, с Р. Тименчиком, я бы сказала, с тонким и до
тошным стиховедом, судя по тому малому, что читала 
у него, судя даже по сухому перечню его работ,— 
темы всегда-всегда серьезны и благородны. Однако это 
будет в моей небольшой книжке единственной, хочется 
надеяться, полемикой с исследователем поэзии. Посколь
ку я обычно читаю только то, что написано о поэтах 
поэтами, ибо поэты, так часто необъективные в своих 
суждениях и в оценках творчества собратьев по перу, 
одновременно пишут и кровью сердца, и симпатическими 
чернилами, и это мне так понятно, что я мысленно 
вступаю с ними в контакт то как заговорщица, то 
как спорщица. А в этой книжке я главным образом 
намерена ссылаться на саму Ахматову — как на ее 
высказывания, так и на ее умалчивания, и на Лидию 
Чуковскую, которую считаю поэтом как в ее стихо
творениях, так и в ее, на мой взгляд, лучшей прозе: 
в двухтомных «Записках об Анне Ахматовой», к нашему 
стыду и сожалению изданных не на родине, а в па
рижском издательстве *. Ссылаясь на Лидию Чуковскую, 
я иногда буду называть ее Л. Ч., так она обычно под
писывается в письмах, в частности адресованных и мне, 
хоть и редких, или делая дарственные надписи на своих 
книгах.

Многое из конспекта Р. Д. Тименчика всем давно 
известно, и я только что приводила те же признаки 
внешней связи меж «Форелью...» и Поэмой, разве что 
упустила «зеленый дым» князевских глаз. То, что Ти- 
менчик обращает наше внимание на «мотивы перепу
танности» («покойники смешалися с живыми») и на 
мотивы двойничества — это мне показалось действи
тельно стоящим серьезного внимания, и у меня по смут
ному еще плану будет глава «Двойники», а скорее — 
«Тройники». Но мы с Р. Д. Тименчиком пляшем от

1 Уже опубликована 1-я книга «Записок...» в журнале «Нева» и вы
пущена в свет издательством «Книга» (Москва, 1989).
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разных печек, и поэтому я никак не могу согласиться, 
что все им названные, и верно названные мотивы «Фо
рели...» предвосхищают «симпатические чернила», «зе
ркальное письмо» и мотивы двойничества в Поэме: 
«Но другой мне дороги нету, // Чудом я набрела на 
эту»,— чудом, да не на эту!

И именно потому, что не на эту, я категорически 
отрицаю предположение Р. Тименчика: «Из «Форели...», 
по-видимому, заимствован с некоторыми вариациями 
и рисунок строфы «Поэмы...». Заимствован, да не у Ку- 
змина! И у меня в этой главе, как и в конспекте доклада 
Тименчика, все вроде бы очень доказательно получается, 
избыточно доказательно, чтобы не усомниться. Ведь да
же в детективе самого неискушенного читателя насто
раживают те явные улики, которые как бы сами плывут 
в руки. А почти все, на что мы с Тименчиком указываем 
(я это делала не без умысла), мне давно представлялось 
лежащим на зеркальной поверхности и приводило к мы
сли, что в «шкатулке с тройным дном» есть некий ключик 
к разгадке тайны, замысловатый ключик, формой своей 
похожий то на скрипичный ключ, то на вопросительный 
знак: почему в «Поэме без героя» два ее героя и незваные 
гости, и единство времени действия, и многие слова- 
признаки-совпадения, и в особенности музыкальная 
оболочка как бы за руку ведут нас к «Форели...»? 
(Так же к Блоку ведут настойчивые реминисценции.) 
Почему Ахматова, у которой в первоначальном 
варианте Князеву было 17 лет, уточняет возраст 
цо Кузмину — 20 лет?

Давайте поразмышляем. Неужто великая умница Ах
матова, подарившая нам таинственнейший из Триптихов 
мировой литературы, внутри которого мы находим 
и триптих времени: прошлое-настоящее-будущее, и лю
бовный триптих: Коломбина-Пьеро-Арлекин, и триптих- 
город: Петербург-Петроград-Ленинград, и триптих-ду
шу: грех-покаяние-искупление, и триптих-вечность:
жизнь-смерть-бессмертие,— так проста, чтобы вынести 
на поверхность столь разнообразной трехслойной та
инственности то, что легко увидеть? А не ведет ли 
нас автор Поэмы «вереницею вольной томной» по лож
ному следу — по зеркальному льду — к разбивающей 
лед «Форели...»?

Жаль мне, что Р. Тименчик эпиграфом к своему док
ладу взял строку из «Решки»: «Так и знай, обвинят в пла
гиате». О, какая прельстительная, какая приманчивая
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строка! 1 И на эту изготовленную автором откровенную 
приманку-улику легко клюнуть и сделать ее отправной 
точкой анализа. А между тем следующий за этой 
строкой и рифмой брачующийся с нею стих: «Разве 
я других виноватей?», на мой взгляд, куда существен
ней. Этот стих и есть то самое, о чем, как мне сда
ется, мечтал Мандельштам,— да, этот стих, просочив
шись сквозь оболочку-музыку, мысль изреченную дела
ет правдой.

В этих «других», признаюсь, мне всегда мерещилось 
конкретное лицо, а какое именно, я не догадывалась. 
Но чувствовала, что совестливая Ахматова неспроста 
как бы обиженно недоумевает: «Разве я других вино
ватей?» Но если в «других» я искала конкретное лицо, 
то это лицо — и есть «совиновник». Кто же этот «со
виновник»?

Не догадалась я потому, что в своих мысленных 
беседах с Ахматовой (а у меня давняя привычка беседо
вать с поэтами, с теми, кто вечно жив) не сформулиро
вала нехитрого вопроса: Анна Андреевна, Бога ради, 
скажите мне, кто Ваш «совиновник»? Ведь ни у кого 
больше, кроме горячо Вами нелюбимого как личность 
Кузмина, нет в русской поэзии такой чудо-музыки-стро- 
фы, общего ритма, да и такого сюжетного совпадения, 
как приход незваных гостей в новогоднюю ночь, и обще
го героя, и еще многих общих мелочей-совпадений? 
И сам этот вопрос тут же превратился бы в ответ: 
«совиновником», в таком случае, может быть только 
Кузмин, и никто другой.

Не думаю, что Р. Д. Тименчик поспешил бы мне 
возразить резко и тривиально: «Помилуйте, что за чушь 
Вы несете? И почему вдруг в стихе: «Разве я других 
виноватей?» — Вам мерещится только одно лицо, да 
и какое — Кузмин, написавший «Форель...» задолго до 
Ахматовой — в 1927 году? «Разве я других виноватей?» 
и логичней, и справедливей воспринимать как ссылку 
на многих поэтов, даже, например, на Пушкина, взя
вшего слова «гений чистой красоты» у Жуковского, 
или на Лермонтова, взявшего строку «Белеет парус 
одинокий» у А. А. Бестужева (Марлинского). Да и сама

1 Тем более, что на полях рукописи (собрание О. И. Рыбаковой) 
против строфы, начинающейся строкой: «Так и знай — обвинят в пла
гиате» Ахматова написала карандашом: «Форель разбивает лед».
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Ахматова в стихотворении «Поэт», раскрывая тайны 
ремесла, говорит:

Подслушать у музыки что-то 
И выдать шутя за свое...—

или:
Налево беру и направо 
И даже, без чувства вины...

Если бы, во что я не верю, мне возразили бы таким 
образом, то я парировала бы: довод «Налево беру и на
право // И даже, без чувства вины» — тут совершенно не 
подходящий, ибо заверение, что берется «без чувства 
вины», уже содержит в себе именно это чувство. А в «Раз
ве я других виноватей?» есть чувство вины, и притом 
болезненное, и подтверждается это последующими стиха
ми, в которых боль своей «вины» автор прячет почти 
в браваду:

Впрочем, это мне все равно.
Я согласна на неудачу 
И смущенье свое не прячу.
У шкатулки ж тройное дно.

Если бы Р. Тименчик продолжал упорствовать, 
что «Разве я других виноватей?» относится к поэтам 
вообще, то я разъяснила бы: в «других» прячется одно 
конкретное лицо, а не обобщенное. Мне представляется, 
что здесь у Ахматовой, как и в стихотворениях, почти 
всегда был один адресат. Но сила ее дара тем и велика, 
что одноадресность преображается в многоадресность. 
Это, возможно, одна из главных черт народности ах- 
матовской поэзии.

Ахматова в своем Триптихе делает историко-фило
софские и морально-этические обобщения, пользуясь ис
ключительно живыми конкретностями, даже если они 
тени-призраки-маски, и не только не оставляет общих 
мест, но и чурается их.

Отточенный до блеска слух Ахматовой, чуткий к на
родно-бытовой речи, прекрасно знает, что чаще всего, 
когда русский человек восклицает, обиженно оправдыва
ясь: «Что, я хуже других?», или: «Что, я других винова
тей?», то про себя, как правило, имеет в виду какое-то 
определенное, раздражающее его лицо, которое он не 
смеет или не хочет назвать по тем или иным причинам. 
Так думаю я.

Да, жаль, что именно Р. Тименчик, коснувшись такой
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важной для Ахматовой проблемы двойничества, не вслу
шался чутко в это обиженное: «Разве я других винова
тей?» Жаль, потому что разглядел бы в конце концов 
в «других» «совиновника» — Кузмина. И естественно, 
задался бы вопросом: а перед кем и перед чем Ахматова 
и Кузмин виноваты? И нет ли у Ахматовой и Кузмина 
некоего общего источника, общей оболочки-музыки и об
щей отправной точки сюжета? Нет ли третьего произ
ведения, так тесно связавшего Поэму с «Форелью...»? Нет 
ли третьего лица, которое так и просится создать своеоб
разный триптих: Х-Кузмин-Ахматова? Конечно, можно 
сделать и такое безликое предположение: Кузмин и Ах
матова независимо друг от друга «чудом» набрели на 
доселе небывалую музыкальную оболочку и вернули 
в нее слово.

Нет, невозможно! Особенно если учесть совершенно 
не слыханное в русской поэзии: ритм один у двух по
этов,— о д и н ,  хотя Ахматова и старалась разнообра
зить его метрически. Но дело-то в том, что поэт от поэта 
главным образом отличается ритмом, что объяснил 
С. Липкин в своих воспоминаниях о Мандельштаме 
«Угль, пылающий огнем».

Мы знаем, что библейские пророки являли нам раз
ные чудеса, похожие друг на друга.

Например, ветхозаветный Елисей ударил по реке Иор
дан милотью — одеждой своего учителя — пророка 
Илии — и растворил воды до дна, как бы повторив чудо 
Моисея, который провел народ через Чермное море, 
и предвосхитил чудо, явленное Христом, прошедшим по 
воде, как посуху.

И только одно чудо Нового Завета неповторимо, 
это — чудо непорочного зачатия 1. И если перейти к на
шему разговору о поэзии, а именно о музыке строфы, то 
придется все-таки признать, что здесь двух непорочных 
зачатий быть не могло!

Однако как я, случайно набредшая на общий для 
Ахматовой и Кузмина источник, смею упрекать 
Р. Д. Тименчика почти в слепоте и глухоте? А где были 
мои глаза и уши до той, восьмилетней давности, но
вогодней ночи?

Разве мое дело винить, а не виниться?

1 Чудо непорочного зачатия мы находим и в индийском эпосе, 
и в нартских сказаниях. Но одно дело — находить, а другое — верить. 
Я же верю только в одно непорочное зачатие — в зачатие Христа.
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новогодняя ночь

Теперь с китежанкой 
Никто не пойдет,
Ни брат, ни соседка, 
Ни первый жених,— 
Лишь хвойная ветка 
Да солнечный стих, 
Оброненный нищим 
И поднятый мной.

Ахматова

Ах, я счастлива, что тебя даря, 
Удаляюсь нищей.

Цветаева

Так случилось, что ночь с 1979 на 1980 год я встреча
ла в своей комнате в обществе поэтов, чей прах в земле, 
а дух в книгах. У меня как у читательницы есть свой 
ритуал поклонения любимым поэтам,— и каждый вечер 
в час назначенный, перед сном, я, к примеру, читая 
Ходасевича, обязательно читаю и по одному стихотво
рению из других мною обожаемых поэтов, чтобы ни
кого не обидеть, потому что больших ревнивцев, чем 
поэты, я не встречала. И хоть надеюсь, что посмертная 
их жизнь (конечно, в раю) проходит в любви и со
гласии, все же памятуя о «загробной ревности» (Ах
матова, «Каменный гость»), люблю, когда Пастернак 
внимает Мандельштаму, потому что знаю из воспоми
наний Ахматовой \  как сетовал Мандельштам: «Я так 
много думал о нем, что даже устал. Я уверен, что он не 
прочел ни одной моей строчки». Или пытаюсь убедить 
Ахматову: Есенин настолько национален, народен, что 
уже по одному этому признаку никак не может быть 
мелким подражателем Блока, и в его поэзии «баналь
ность» так же правомерна, как народная мудрость- 
банальность.

А в эту ночь я читала Мандельштама и, вдруг 
вспомнив, что он заявцд! \<Я — антицветаевец!», решила 
открыть ему трагически-наступательную беззащитность 
цветаевской души. Наугад раскрыла Цветаеву (всегда 
раскрываю наугад), и — хотите верьте, хотите — нет, 
раскрыла именно на стихотворении, под которым сто
яло: 31 декабря 1917 г.— канун Нового года! — и про
чла: 1

1 «Листки из дневника».
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Кавалер де Гриэ! — Напрасно 
Вы мечтаете о прекрасной, 
Самовластной — в себе не властной — 
Сладострастной своей Мапоп.

Вереницею вольной, томной 
Мы выходим из ваших комнат. 
Дольше вечера нас не помнят. 
Покоритесь,— таков закон.

Мы приходим из ночи вьюжной. 
Нам от вас ничего не нужно, 
Кроме ужина — и жемчужин,
Да, быть может, еще — души!

Долг и честь, Кавалер,— условность.
Дай вам Бог — целый полк любовниц!
Изъявляя при сем готовность...
Страстно любящая вас

— М.

Прочла и обомлела: почему я прежде не замечала 
редкостности этого стихотворения? Как прошло мимо 
моего слуха то, что всегда завораживающий меня Второй 
удар и никогда не отпускающая «Поэма без героя» мело
дически да и фабульно выросли из этого цветаевского 
стихотворения?

Я-то думала... Мы-то все думали... Снова перечитала: 
да, и время действия — вернее, день рождения «Кава
лера», что так же действие — Новый год, и вереница 
гостей из ночи вьюжной, да, и вечно поневоле неверная 
Коломбина-Манон (не Ахматова ли в Поэме Судейкину, 
не Кузмин ли в «Форели...» Князева нарисовали сла
дострастными, в себе не властными?). Не Ахматова ли 
оттолкнулась и от сюжета? — У Цветаевой: «Мы при
ходим из ночи вьюжной...» «...Мы выходим из ваших 
комнат...», у Ахматовой: к ней врывается в новогоднюю 
ночь вереница ряженых незваных гостей, и к ней не 
приходит ожидаемый ею гость: «И с тобой, ко мне 
не пришедшим, // Сорок первый встречаю год». У Ку- 
змина в «Форели...» то к нему приходят, то приходит 
он сам.

А облако-музыка! Итак, Цветаева дарит две музы
кальные оболочки. Точнее, две модели одной и той же 
музыкальной оболочки, одну — Ахматовой, другую — 
Кузмину. Первые две строфы «Кавалера...» — музыкаль
ный подкидыш — Ахматовой. Сравните:
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Крик петуший нам только снится,
За окошком Нева дымится,

Ночь бездонна — и длится, длится — 
Петербургская чертовня...

В черном небе звезды не видно,
Гибель где-то здесь, очевидно,

Но беспечна, пряна, бесстыдна 
Маскарадная болтовня...

Эта строфа своей мелодикой точь-в-точь повторяет 
две первые цветаевские строфы. И построение строфы — 
по сути — то же, лишь внешне ее очертание другое — 
Ахматова соединяет два четверостишия воедино, рас
полагая строки своеобразной лесенкой. А главное, что 
само по себе почти невероятно, один и тот же ритм! 
Один на троих.

А вот две последние строфы «Кавалера» Цветаева 
предлагает Кузмину. Сравните с ними строфу из Второго 
удара:

А законы у нас в остроге,
Ах, привольны они и строги:
Кровь за кровь, за любовь любовь.
Мы берем и даем по чести,
Нам не надо кровавой мести:
От зарока развяжет Бог...

Кузмин все принял, отбросив лишь идею четверости
шия-восьмистишия, и в своей шестистрочной строфе так 
же, как Цветаева, строки с мужским окончанием оставил 
свободными от рифмы. А ритм, однако, не изменился. 
И вот что примечательно: генетические свойства музыки 
проявились даже на небольшом пространстве кузминс- 
кой строфы: «А законы у нас в остроге, // Ах, привольны 
они и строги», или: «Мы берем и даем по чести» — 
звучат как запрограммированные музыкой ответы на 
цветаевские строки: «Покоритесь,— таков закон», «Нам 
от вас ничего не нужно», «Долг и честь, Кавалер,— 
условность».

«Долг и честь, Кавалер,— условность» — этой строке 
Ахматова возразит в Поэме со всей силой своей неук
ротимой совести, всей своей нелюбовью к условности — 
конкретностью, к сожалению, нами еще не разгаданной 
по-настоящему. Да, музыка — вещь нешуточная, и если 
она так много надиктовала содержанию Второго удара, 
так как же она вольничает на большом трехстворчатом 
зеркальном полотне «Поэмы без героя»? Так, что «и 
отбоя от музыки нет»? Не Цветаевой ли скажет Ахматова
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в Части первой Триптиха:«Не обманут притворные сто
ны, ты железные пишешь законы»?

С Кузминым более или менее ясно: критики и чи
татели, во-первых, до появления, как мне кажется, мощ
ной симфонии Ахматовой, если и очаровывались зву
чанием «Кони бьются, храпят в испуге...», то, во всяком 
случае, не искали родословной дивного метра. Во-вто
рых: стихотворение «Кавалер де Гриэ! — Напрасно...» 
рассматривалось только как навеянное кузминским сти
хотворением «Надпись на книге», что — верно, но, к мо
ему огорчению,— без обратной связи. Так, расширяя 
скудный комментарий издания «Марина Цветаева. Биб
лиотека поэта. 1965 г.»— «Манон Леско — героиня ро
мана аббата Прево»,— в американском четырехтомном 
издании Цветаевой ее исследователь Виктория Швейцер 
пишет в примечаниях: «Для Цветаевой эти образы были 
связаны не только с французским романом, но и со 
стихотворением Кузмина «Надпись на книге», о котором 
она писала в «Нездешнем вечере»: «А я пятнадцати лет 
читала Ваше «Зарыта шпагой, не лопатой Манон Ле
ско...» Но дальше я не буду цитировать комментарий, 
сами прочтете «Нездешний вечер» и как восторгалась 
в нем этой шпагой юная Цветаева. Но к не полностью 
мною приведенному комментарию Швейцер можно еще 
добавить, что кузминская шпага, так остро-счастливо 
ранившая цветаевскую душу, победно прозвенела и в дру
гом стихотворении Цветаевой:

О, дни, где утро было рай,
И полдень рай, и все закаты!
Где были шпагами лопаты 
И замком царственный сарай.

Естественно, что Кузмин не мог не знать «Кавале
ра...» как отклик на его «Надпись на книге». Возникла 
у меня и еще одна смутная догадка: почему цветаеведы, 
а быть может, и сама Цветаева прозевали новый мелос 
блистательно-изящного стихотворения: есть слабый по
вод рассмотреть его и как «заготовку-черновик» для цве
таевского исступленного, полного отчаянья и надежды 
стихотворения «Тебе — через сто лет», продолжающего 
в 1919 году тему: «Моим стихам, как драгоценным ви
нам, настанет свой черед», и адресованного — обратите 
внимание — Гостю из Будущего! Заканчивается это сти
хотворение строфой: в
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Сказать? — Скажу! Небытие — условность.
Ты мне сейчас — страстнейший из гостей,
И ты откажешь перлу всех любовниц —

Во имя той — костей.

Куда скромнее о себе напишет Ахматова в «Решке»:

И тогда из грядущего века 
Незнакомого человека 
Пусть посмотрят дерзко глаза,
И он мне, отлетевшей тени,
Даст охапку мокрой сирени 
В час, как эта минет гроза.

(Гроза здесь — эпоха.)

Но вернемся к цветаевской строфе из стихотворения 
«Тебе — через сто лет».

Как видите, необычная ассонансная рифма — усло
вность — любовниц — перекочевала из «Кавалера...» 
в «Тебе — через сто лет»! — ушла от Кавалера де Гриэ 
к Гостю из Будущего! Из этого, пожалуй, следует, что 
Цветаева, богатейшая ритмами, не придала должного 
значения музыке «Кавалера». Хотя и почти повторила ее 
еще в одном стихотворении. Но об этом не сейчас.

Казалось бы, я привела причину-догадку, из-за ко
торой не была услышана новая музыка для слова. Но 
эта причина — сущий пустяк,— плод, изъеденный червем 
формалистического мышления. А вот — истинная при
чина.

Новая в поэзии музыка, не заполненная новым сло
вом, легко может остаться незамеченной. А стихотворе
ние «Кавалер де Гриэ! — Напрасно...», при всей мелоди
ческой да и словесной прелести, будучи своеобразным 
литературным эхом на кузминское «Зарыта шпагой,— не 
лопатой», не дает нам не только нового слова, но и ско
лько-нибудь нового осмысления литературного перво
источника — «Манон Леско» внутри пространственной, 
временной и ритмической огромности творчества Цвета
евой. Не дает нового слова, несмотря даже на одно 
щемящее сердце четверостишие:

Мы приходим из ночи вьюжной,
Нам от вас ничего не нужно,
Кроме ужина — и жемчужин,
Да быть может еще — души.

И я ничуть не удивилась тому, что Анна Саакянц, 
отнюдь не последняя из знатоков как цветаевской, так
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и ахматовской поэзии, в своей книге «Марина Цветаева», 
1986, исследуя «Страницы жизни и творчества (1910— 
1922)» и цитируя восемь строк из «Кавалера», не ус
лышала нового мелоса, а лишь проиллюстрировала то, 
как в событийной и бытовой буре 17-го года «ищет 
спасения Цветаева в своей Романтике, в мире челове
ческих страстей».

И именно потому, что чудом я набрела на эту музыку- 
облако, на этого блистательного подкидыша, я хочу 
сказать исследователям цветаевской лиры, если они 
спохватятся или параллельно со мной кто-нибудь 
уже не спохватился, стихом из того же «Кавалера»:

Покоритесь,— таков закон.

А каков закон? — а таков: обладавшая гениальным 
слухом Цветаева так, мимоходом, походя, вырвала 
из серафимского хора новую мелодию да и бросила 
на произвол судьбы. Если, говоря стихами Гумилева: 
«И в Евангелье от Иоанна сказано, что Слово — это 
Бог», то в поэзии, на мой взгляд, Слово — это душа, 
которую поэт призван вдохнуть в сосуд музыки. Пусть 
никому не покажется, что я воспринимаю музыку как 
материю. Я говорю исключительно о музыке слова, 
определяя ее как облако, из которого поэт говорит 
с читателем.

Да, на этот раз Цветаева забыла или не заметила, что 
Бог посылает поэту новую музыку в минуты мира роко
вые (в данном случае этой «минутой» был 17-й год) для 
того, чтобы поэт вдохнул в музыку Слово-Эпоху. Это за 
Цветаеву сделала Ахматова, и тоже, как известно, в ми
нуты мира роковые.

Ах, какой легкомысленно-расточительной оказа
лась Цветаева. Впрочем, она сама охарактеризовала 
эту свою расточительность в пророчески-трагических 
стихах:

Каждый стих — дитя любви,
Нищий незаконнорожденный,
Первенец — у колеи
На поклон ветрам — положенный.

Вот и удочерила Ахматова на поклон ветрам 
положенного цветаевского подкидыша. О, как взывал 
к мимоидущим этот блистательный музыкальный 
первенец:
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Нам от вас ничего не нужно,
Кроме ужина — и жемчужин,
Да быть может еще — души.

Да, подняла найденыша-музыку и удочерила, насы
тила пищей времени, отдала в игрушки все свои со
кровища — от шкатулки, которую заочно, как и «ла
зурную шаль», подарила Ахматовой Цветаева (не отсюда 
ли строка в «Решке»: «У шкатулки ж тройное дно»?), 
до ожерелья из черных агатов, а главное — вдохнула 
душу, не только собственную, как это сделал Кузмин, 
а душу эпохи.

Поэтому я позволяю себе со всей дерзостью и со всей 
ответственностью перед совестью утверждать: строфа 
трехчастной ахматовской симфонии, хотя и заимствован
ная у Цветаевой, называется да и будет называться во 
веки веков ахматовской, и только — ахматовской, и уж 
никак не кузминской.

То, что это — ахматовская строфа, подтверждается 
и народной мудростью-банальностью: не та мать, что 
родила, а та мать, что воспитала, и тем фактом, что 
ахматовской строфой никто уже не мог воспользоваться: 
«...Вышел «Евгений Онегин» и вслед за собой опустил 
шлагбаум, кто ни пытался воспользоваться пушкинской 
«разработкой», терпел неудачу». А за «Кавалером», как 
мы уже убедились, путь не был перекрыт.

Мне известен только один пример, когда поэт от
важился поднять шлагбаум, опущенный «Поэмой без 
героя», и потерпел, на мой взгляд, неудачу. Этим «неуда
чником» был Давид Самойлов, который в длинном сти
хотворении, посвященном Ахматовой, открыто и подчер
кнуто попытался как бы прибавить еще одну главку 
к ахматовскому Триптиху, поместив в ту же музыкаль
ную оболочку содержание 60—70-х годов, да ничего пут
ного из этого не вышло, исчезла тайна. Эта неудача не 
относится к дарованию или недарованию Самойлова, 
а лишь к тому, что вслед за ахматовской симфонией 
переезд в текущие годы был перекрыт.

Да, подобрала Ахматова своеобразный нотный че
рновик для Слова-Эпохи, блистательный подкидыш, 
и как бы открещиванием от его родительницы,— «Ты 
в Россию пришла ниоткуда»,— начала писаться Поэма, 
началась с отрывка, который Ахматова в ее «Вместо 
предисловия» к «Поэме без героя» сравнивает с «вест
ником». Я его так и буду называть: «Вестник». Так, 
значит, «ниоткуда»? Тут я позволю себе усомниться.
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В 60-х годах Ахматова вспоминает: «...Симфония. Опре
делить, когда она начала звучать во мне, невозможно. То 
ли это случилось, когда я стояла на Невском (после 
генеральной репетиции «Маскарада» 25 февраля 1917 
года), а конница неслась по мостовой, то ли когда 
я стояла уже без моего спутника на Литейном мосту, 
в то время, когда его неожиданно развели среди бела 
дня (случай беспрецедентный), чтобы пропустить 
к Смольному миноносцы для поддержки большевиков 
(25 окт. 1917 г.). Как знать!?»

Да разве могла такая музыка, зазвучавшая в Ахмато
вой в 17-м году, не вырваться наружу аж до конца 40-го? 
Конечно, могла, творчество — дело таинственное. И все- 
таки мне думается, что названные даты — не что иное, 
как «проговорка», самозащитная описка, желание Ахма
товой первенства. Если бы не это, я бы еще, правда 
с большой натяжкой, могла бы себе представить, что 
в поэзии могут быть два непорочных зачатия — та же 
музыка, то же время действия, та же отправная точка 
сюжета. О, великое лукавство великого Поэта и вместе 
с тем — великое, почти детское простодушие Поэта! Ну 
что бы не назвать, скажем, роковую минуту — 14-й год? 
Нет же! Называет 25 февраля и 25 октября 1917 года, из 
чего следует, что Цветаева написала своего «Кавалера» 
уже после того, как в Ахматовой зазвучала музыка Три
птиха. Ну до чего же, действительно, по-детски слукави
ла. И для — кого? Наверное, для потомков, для какого- 
нибудь дотошного читателя вроде меня (ведь более два
дцати лет при жизни Ахматовой никто и не заикался 
о «Кавалере» в связи с мелодикой Триптиха). Если учесть 
свидетельства Надежды Мандельштам (Книга третья, 
1987 г., Париж), то музыка Поэмы зазвучала в Ахмато
вой именно в 1940 году, и никакие попытки совладать 
с нею или заглушить ее не удались Ахматовой: «Она 
рассказывала, как бросилась стирать белье, хотя от хо
зяйства всегда отлынивала, она сейчас была готова на 
все, лишь бы унять тревогу и шум в ушах».

А знала ли Ахматова наперед, что не только «и 
отбоя от музыки» не будет, но и то, что удочеренная 
музыка с самого начала и по мере роста будет на
вязывать приемной матери свой генезис (почти языческое 
неистовство, чего ни до, ни после у Ахматовой не было), 
цветаевские слова-символы, да и к тому же потребует 
хотя бы не прилюдных свиданий с бросившей ее на 
поклон ветрам.
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Предполагаю, что чувствовала, иначе бы и не от
крещивалась: «Ты в Россию пришла ниоткуда», и в поэме 
«Путем всея земли» (10—12 марта 1940 г.), возможно, 
не было бы:

Пусть Гофман со мною 
Дойдет до угла.
Он знает, как гулок 
Задушенный крик 
И чей в переулок 
Забрался двойник.

Это уже подступы к «Поэме без героя», тема двой
ников и поиски новой гармонии, нового периода в твор
честве, о чем, судя по записям Лидии Чуковской в 1938— 
1940 годах, Ахматова много говорила. Но я к этому 
еще вернусь.

А главное, не было бы, наверное, и строф, подтверж
дающих, как мне кажется, колебания Ахматовой, подо
брать ли подкидыша или пройти мимо:

И вот уже славы 
Высокий порог,
Но голос лукавый 
Предостерег:
«Сюда ты вернешься,
Вернешься не раз,
Но снова споткнешься 
О крепкий алмаз.
Ты лучше бы мимо,
Ты лучше б назад,
Хулима, хвалима,
В отеческий сад».

И как тут не вспомнить строфы из пятого по счету 
стихотворения в цикле Цветаевой «Анне Ахматовой»:

Как цыганка тебе дала 
Камень в резной оправе,
Как цыганка тебе врала 
Что-то о славе...

Но полно! Мало того, что в предыдущей главе я бес
тактно беседовала с Романом Тименчиком, будучи креп
ка задним умом, я и в этой главе тем же умом крепка. (Да 
и затянула я эту главу, но что поделаешь, если и сама 
новогодняя ночь — самая длинная ночь для меня.)

В ту ночь я набрела лишь на самую малость: Кузмин 
и Ахматова заимствовали у Цветаевой музыкальный 
облик строфы, оттолкнувшись от нехитрого сюжета и ка
лендарного времени действия — новогодней ночи. Од
нако и эта малость явилась тогда для меня большой
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и будоражащей неожиданностью, и я с нетерпеньем до
жидалась утра, чтобы поделиться своей «находкой» с Ли- 
пкиным, который, миновав кризис пневмонии, спокойно 
проспал новогоднюю ночь в своей комнате.

Утром же, поздравив Липкина с Новым годом, много 
хорошего напожелав ему, напоив и накормив, рассказала 
о своей «находке» и прочла «Кавалера». Липкин, не 
скрою, был поначалу горячо изумлен, но тут же, несколь
ко поостыв, сказал: «Это твое маленькое открытие и за
служивает одной-двух страничек». Липкин, ценящий как 
в стихах, так и в прозе в первую очередь плотную инфор
мативность повествования, любит заранее определять 
(пусть и приблизительно) объем своих работ, любит 
и другим напомнить, что краткость — сестра таланта. 
Советовала мне и Лидия Корнеевна Чуковская, приезжа
вшая к нам на первой неделе нового 80-го года, непремен
но написать о «Кавалере», хотя бы для того, чтобы 
развеять миф о заимствовании у Кузмина,— строфа, 
дескать, в воздухе носилась. Спустя четыре года я вновь 
вернулась при встрече с Л. Ч. к беседе о музыке «Кавале
ра», уже обремененная многими подробностями ахма- 
товской «тайны», но пока из чувства самосохранения не 
открывающая их собеседнице. И была права — спустя 
какое-то время я поделилась некоторыми своими сооб
ражениями с Липкиным и Чуковской — и на меня от 
друзей Ахматовой повеяло холодом. Да не собираюсь ли 
я бросить тень на Ахматову? И запретили мне ссылаться 
на их устные свидетельства, например... но — не имею 
права. Короче говоря, во второй раз Л. Ч. слушала меня 
как впервые, как впервые попросила прочесть стихотво
рение Цветаевой и снова посоветовала мне написать 
о моей находке. Значит, о нашем первом разговоре в на
чале 80-го напрочь забыла (вот уж кто никогда не лука
вит). Забыла! Ничего, что заслуживало бы литературного 
внимания, Чуковская никогда не забывает.

Да и Липкин в то новогоднее утро после: это твое 
маленькое открытие и т. д., задумался и добавил: «А 
впрочем, это такая мелочь пред грандиозностью ахма- 
товской Поэмы». Добавил и начал вспоминать со свойст
венной лишь ему манерой, медленно и въедливо впечаты
вать в слух собеседника каждое слово: «Я долго и востор
женно говорил Анне Андреевне о ее «Поэме без героя», 
и она слушала с радостным вниманием, но когда, в конце 
высказывания, я заметил, что ритм и построение строфы
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заимствованы у Кузмина, Ахматова побарабанила по 
столу пятью пальцами, и тень недовольства пробежала 
по ее лицу». «Позже,— продолжал Липкин,— Анна Анд
реевна сама и неоднократно с раздражением говорила 
мне, что ее собеседники, высказываясь о Поэме, упомина
ют Кузмина». Раздражение это Липкин воспринял так: 
написана грандиозная вещь в такие трагические годы, 
а к ней, к Ахматовой, лезут с такой чепухой. (Это лип- 
кинское воспоминание я привожу с его разрешения.)

И в самом деле — чепуха, мысленно соглашалась я, 
ну какая мне забота, кто у кого и что взял, если русскую 
поэзию я воспринимаю как единый организм с сообща
ющимися между собой сосудами — кровеносными-мыс- 
леносными-словоносными. Но все же, когда я вновь и по- 
новому перечитала все, что Ахматова написала о Пуш
кине, и все — о «Поэме без героя», и увидела, какое 
огромное значение придавала Ахматова музыке Трипти
ха, то вспоминая, когда она впервые начала в ней зву
чать, то приводя высказывания о «Поэме без героя» 
Пастернака, Берковского, Зенкевича и других, то сама 
точнее всех определяя роль музыки в «Поэме»: «Рядом 
с ней, такой пестрой (несмотря на отсутствие красочных 
эпитетов) и т о н у щ е й  в м у з ы к е  (разрядка моя.— 
И. Л.) \  шел траурный «Реквием», то — ревниво «прого
вариваясь»: «Похоже, не то, что я пропустила все лучшее, 
уступив его, скажем, музыке, и написала все худшее, но 
лучшее продолжало тесниться и прорываться в печатный 
текст, нес я  с с о б о й  тень,  п р и з р а к  м у з ык и »  
(17 мая 1961 г. Комарово).

И тут-то я призадумалась, и призадумалась надолго. 
С одной стороны, мне начинало казаться, что в по
следние годы жизни Ахматову уже тяготила тайна — 
первоисточник музыки, и она как бы специально про
говаривалась, называя ее тенью, призраком. С другой 
стороны, невозможно забыть, с какой фразы начинается 
одна из «Заметок к «Поэме без героя»: «Триптих н и ч е м  
не связан ни с одним из произведений 10-х годов, как 
хочется самым четвероногим читателям». Но музыка 
Триптиха — это не ничто, а многое,— и в 10-х — уже 
прозвучала, как нам теперь известно. Значит, Ахматова 
примирилась с версией: Кузмин-Ахматова и, хоть ото
слала нас к Кузмину, сама же крайне раздражалась 
этой версией. 1

1 Далее все разрядки мои.— И. Л.
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В своей записи «Вокруг Вечера» Ахматова возму
щается: «Общеизвестно, что каждый уехавший из России 
увез с собой свой последний день. Недавно мне пришлось 
проверить это, читая статью Didi Sarra обо мне. Он 
пишет, что мои стихи целиком выходят из поэзии 
М. Кузмина. Так никто не думает уже около 45 лет. 
Но Вячеслав Иванов, который навсегда уехал из Пе
тербурга в 1912 г., увез представление обо мне как-то 
связанное с Кузминым, и только потому, что Кузмин 
писал предисловие к моему «Вечеру» (1912). Это было 
последнее, что Вяч. Иванов мог вспомнить, и, конечно, 
когда его за границей спрашивали обо мне, он реко
мендовал меня ученицей Кузмина. Таким образом, у ме
ня склубился не то двойник, не то оборотень, который 
мирно прожил в чьем-то представлении все эти деся
тилетия, не вступая ни в какой контакт со мной, с моей 
истинной судьбой и т. д.

Невольно напрашивается вопрос, сколько таких двой
ников или оборотней бродит по свету и какова будет их 
окончательная роль.»

Может наша всеобщая глухота-недогадливость воз
мущала Ахматову? Не знаю. Если — так, то на досаж
дающие разговоры о строфическом родстве с Кузминым 
Ахматовой проще всего было бы ответить вопросом: «А 
вы читали Цветаеву и ее стихотворение «Кавалер де 
Гриэ! — Напрасно...»?» И вопрос тут же бы превратился 
в ответ. Но Ахматова никому этого вопроса-ответа не 
задала, по всей очевидности. Из этого уже твердо следу
ет, что версию Кузмин-Ахматова она премного пред
почитала версии Цветаева-Ахматова и была совершенно 
права по всем законам тайновдохновляющей музыки (но
вой гармонии, тайнописи, многослойное™) и ни в чем не 
повинна, потому что:

...поэтам
Вообще не пристали грехи.

«Ты в Россию пришла неоткуда». Новую мелодию, 
как мы уже убедились, не содержащую в себе нового 
слова, и заимствовать можно, и утаить легко. Но от кого 
легко утаить? — от читателей, стиховедов, но не от само
го себя! И не могла от себя утаить совестливая Ахматова, 
чью музыку она удочерила, и не прощала этого ни себе, 
ни Цветаевой (даже после трагической развязки в Елабу- 
ге),— и без того сложные отношения между двумя вели
кими женщинами-поэтами еще более усложнились.
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Принято считать, что молодая Цветаева обожала Ах
матову, а та ее недооценивала. Раз и прочно принятое — 
становится легендой, а легенду редко кто, как правило, 
подвергает сомнению. Внимательно вчитайтесь в «Не
здешний вечер» Цветаевой и в ее цикл стихотворений — 
к Ахматовой, сравните со стихотворениями, обращен
ными к Блоку (где — только обожанье, обожествле- 
нье),— сравните,— и вы увидите рядом с любовью к Ах
матовой почти в каждом стихотворении и напряженное 
соперничество, и великую ревность к «Горбоносой,— чей 
смертелен гнев и смертельна — милость», и т. п. Да, и — 
соперничество, да, и — ревность. Особенно это видно 
в «Нездешнем вечере».

А что Ахматова? Что — кроме двух ею посвященных 
Цветаевой стихотворений, где в первом («Поздний от
вет») мы видим только страстное сочувствие, а я еще 
вижу тайный знак благодарности за бесценный подарок- 
музыку, поскольку написано это стихотворение вслед за 
поэмой «Путем всея земли» — 16 марта 1940 г., а во 
втором («...И отступилась я здесь от всего») — только 
любящая память. Но зато в самой «Поэме без героя» 
прикрыто музыкой и соперничество, и та же ревность, 
и насмешливое неприятие, и признание.

Чувства Цветаевой — распахнуты в ее творчестве, 
что во многом и обусловливает тягу к распахнутой 
и круто выходящей из традиции форме. Чувства же 
Ахматовой в ее стихотворном мире — всегда напря
женно-сдержанны, что и обусловливает не сразу бро
сающиеся в глаза взрывы внутри традиционной формы, 
и именно поэтому, как это ни парадоксально, музыка 
«Кавалера» — и есть «отеческий сад» для Ахматовой — 
новое в традиционном понимании. Может быть — это 
тоже одна из причин, по которой Цветаева, с годами 
все резче и резче стремящаяся выйти вон из всех канонов, 
не услышала, хотя бы задним числом, ошеломляющей 
новизны традиционного «Кавалера».

В «Литературном обозрении» № 7 за 1985 год поме
щены воспоминания Э. Бабаева об Ахматовой «На улице 
Жуковской». Из записной книжки военных лет автор 
приводит вот такое высказывание Ахматовой: «Марина 
Цветаева много обо мне думала. Наверное, я ей очень 
мешала». Но мне кажется, и я это попытаюсь доказать, 
то ли в специальной главке, то ли на протяжении всей 
моей работы, что и Ахматова думала о Цветаевой, кото
рая ей «мешала» ничуть не меньше, если не больше,
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в особенности с того момента, когда Ахматова набрела 
на дитя любви, на поклон ветрам положенное (в данном 
случае— на поклон ахматовскому Борею): «Где опять 
под подсказку Борея // Это все я для вас пишу» — из 
строфы, не вошедшей в основной текст Поэмы. Мешала? 
Нет, уместнее сказать — помогала. Соперничество вели
кого с великим — всегда во благо творчеству. Моцарт 
может мешать Сальери, но Моцарт — другому Моцарту, 
на мой взгляд,— никогда!

Проникая острым лучом аналитического ума в твор
чество и в жизнь Пушкина, Ахматова в своих работах 
о Пушкине освещала этим лучом и свою поэзию, и свою 
внутреннюю жизнь, свои комплексы, которые в стихах, 
в отличие от Пушкина, она глубоко затаивала. В работе 
«О XV строфе второй главы «Евгения Онегина», о мании 
преследования (хандре), посвящении в шпионы (о мни
мой дружбе) и о первом слое стихотворения «Вновь 
я посетил» («милые южные дамы») — Ахматова пишет:* 
«Вот что я называю пушкинской болезнью (поэт говорит 
о послеодесском периоде):

Я зрел врага в бесстрашном судии,
Изменника — в товарище, подавшем 
Мне руку на пиру,— вс як предо мной 
Казался мне изменник или враг.

Нам кажется, что такого Пушкина никогда не было — 
мы такого не знаем, но ведь он лучше знал самого себя... 
Это тот первый слой, который поэты скрывают почти 
что от себя самих».

Далее Ахматова заключает: «К его и нашему счастью, 
эти страшные периоды не были отмечены молчанием 
его Музы. Наоборот! То, что он своими золотыми 
стихами описывал свои эти состояния, и было свое
образным лечением».

Я почти уверена, что заимствование у Цветаевой му
зыки для Поэмы и было тем самым «первым слоем, 
который поэты скрывают почти что от себя самих». 
И Ахматова своими золотыми стихами избавлялась от 
своих болезненных комплексов, но опять-таки тайно, а не 
так открыто, как Пушкин. Нет, не казалась Цветаева 
Ахматовой врагом, Боже упаси. Ахматовский комплекс, 
связанный с Цветаевой, был гораздо шире по амплитуде: 
от благодарности за щедрый подарок до крайнего этим 
подарком раздражения, от обостренного чувства вины до 
мучительного понимания, что эта вина — не вина, от
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ожесточенного сочувствия («Словно та, одержимая бе
сом, // Как на Брокен ночной неслась») до тайного опла
кивания Цветаевой («И уже предо мною прямо // Ледене
ла и стыла Кама»).

И не случайно в статье о «Каменном госте», стараясь 
установить до сих пор не установленные комплексы Пуш
кина: «боязнь счастья, то есть потери его (то есть неслы
ханного жизнелюбия), и загробной верности — загроб
ной ревности», Ахматова писала: «...как глубоко Пушкин 
запрятал свое томление по счастью, своеобразное закли
нание судьбы, и в этом кроется мысль: так люди не 
найдут, не будут обсуждать, что невыносимо (см. «Ответ 
анониму»). Спрятать в ящик с двойным, нет, с тройным 
дном...» Это третье дно, как я понимаю, и есть то третье 
дно ахматовской шкатулки (до 60-го года была шкатулка 
с двойным дном), тот первый слой, который Ахматова 
скрывала почти что от себя самой и где следует искать 
«тень, призрак музыки» — Цветаеву.

В ахматовской прозе о Пушкине очень многое го
ворит о том, что Ахматова свою судьбу примеряет 
на других поэтов (в данном случае на Пушкина) и — 
наоборот. Для меня важно, что это мое предположение 
я могу подкрепить цитатой из «Записок об Анне Ах
матовой» Лидии Чуковской (том 2, стр. 260. Париж, 
Умса-press) *: «Без знания — понимание невозможно, 
однако, сколько встречаешь знатоков, знающих предмет, 
но не понимающих в нем ровно ничего! Ахматовой 
же разгадывать пушкинскую поэзию и пушкинскую су
дьбу приходит на помощь еще и то (скрываемое ею) 
обстоятельство, что она вольно или невольно примеряет 
судьбу поэтов, родных и неродных, Данте и Пушкина, 
на свою собственную». Добавлю: примеряла — и па- 
стернаковскую, и цветаевскую, что очевидно из тех же 
«Записок...» Л. Чуковской.

«Разве я других виноватей?» — эту строчку из «Реш
ки» я считаю ахматовской «опиской», пользуясь ее же 
термином. В неоконченной работе «Две новые повести 
Пушкина» Ахматова замечает: «Что итальянец не только 
импровизатор, но и поэт, видно из нескольких «описок» 
Пушкина: 1) стул в комнате итальянца завален «бумага
ми» и бельем. Какие же, помилуй Бог, «бумаги» у только 
что приехавшего нищего импровизатора? Это, конечно, 
рукописи писателя; 2) Чарскому было неприятно видеть

Цитирую здесь и далее по парижскому изданию «Записок...».
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п о э т а  в одежде заезжего фигляра; 3) «Вы поэт, так же, 
;ак и я,— говорит иностранец...» «...Надо сознаться, что 

это существо все время как бы двоится перед нашими 
глазами (то — червь, то — Бог)...» Далее Ахматова ут
верждает, что «история отношений Пушкина с Мицкеви
чем еще не написана», как, добавлю, еще не описана 
история отношений Ахматовой и Цветаевой.

В одном из высказываний о своей Поэме Ахматова 
пишет: «Все двоится и троится — вплоть до дна шкатул
ки». Это явный намек на контаминацию прототипов, но 
как долго мы были глухи: таила, а все же подсказывала. 
Не зря, в связи с этой подсказкой, мне приходит на 
память и фраза Цветаевой из «Истории одного посвяще
ния»: «От троящегося лица — туман». Думаю, что неко
торые ахматовские «описки», а они психологически зако
номерны, помогут разобраться в сдвоенных и в строен
ных персонажах «Поэмы без героя», и отчасти в сложных 
отношениях между Ахматовой и Цветаевой, в ахматовс- 
ком комплексе, в ее муке-«достоевщинке», которую она 
тщательно скрывала. Даром ли Ахматова выросла из 
таких, на беглый взгляд, полярных Поэтов, как Пушкин 
и Достоевский.

И мне кажется, вовсе не только в предчувствии жда
новской грозы, разразившейся над ней и Зощенко в ав
густе 1946-го года, а еще из-за невозможности простить 
себе, на чьем музыкальном черновике создавалась поэма- 
симфония, Ахматова в январе того же года написала:

Теперь меня позабудут,
И книги сгниют в шкафу,
Ахматовской звать не будут 
Ни улицу, ни строфу.

Нет! Анна Андреевна,— кричу я ей с земли,— строфу 
зовут и будут звать ахматовской! Да и улицу — назовут. 
Хотя печься о подобном не поэтово дело.

Итак, задумавшись над неизбежным диктатом музы
ки и ее тайновдохновляющей силой, я начала было ис
кать Цветаеву в отдельных, настойчиво только ей прису
щих словах-знаках-символах (например: верста, закон, 
Психея) и меж строк «Поэмы без героя», да увидела ее 
и в посвящениях, и в двойниках, да что там в двой
никах — и в  строенных фигурах, так как тайна, чудом 
позволившая однажды к ней прикоснуться, оказывается,
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не только рождает тайну, но и позволяет распеленывать 
ее. А моим самым близким друзьям, думающим, что 
я пытаюсь бросить тень на великую Ахматову, отвечаю: 
разве можно бросить тень на Бессмертие?

И уж коли меня, говоря строкою Ахматовой, «бес 
попутал в укладке рыться», то хочу сказать ее же слова
ми: «На всякий случай я решила записать мои находки, 
потому что они могут пригодиться кому-нибудь в рабо
те» (см. «Пушкин в 1828 г.»).

35



Часть вторая

СРОЧНЫЙ ОТВЕТ

Я сама не из таких,
Кто чужим подвластен чарам, 
Я сама... Но, впрочем, даром 
Тайн не выдаю своих.

Ахматова

Ты проходишь на Запад Солнца, 
И метель заметает след.

Цветаева

Не удивительно, что ни в зеркалах, ни в окнах Трипти
ха никому не могло прийти на ум искать Цветаеву. Еще 
бы, ведь они до июня 1941 года и знакомы не были, да 
и какое имела отношение москвичка Цветаева к литера
турно-артистической среде Петербурга 10-х годов? Но 
тогда почему в одном из вариантов «Либретто балета» из 
«Заметок к «Поэме без героя» Ахматова пишет: «...На 
этом маскараде были все (слово «все» выделено Ахмато
вой.— И. Л.)9 отказа никто не прислал. И не написавший 
еще ни одного любовного стихотворения, но уже знаме
нитый Осип Мандельштам («Пепел на левом плече»), 
и приехавшая из Москвы на свой «Нездешний вечер» 
и все на свете перепутавшая Марина Цветаева...»? Об
ратите внимание, что длинный перечень гостей начинает
ся с зашифрованного в Поэме Мандельштама и глубоко 
затаенной Цветаевой.

И почему вдруг не позже и не раньше, а, как я уже 
отмечала в предыдущей главе,— вслед за «Путем всея 
земли» — 16 марта, когда шло обдумывание музыки для 
«Поэмы без героя», и, может быть, уже началась работа 
над ней, Ахматовой написано стихотворение «Поздний 
ответ», который я про себя называю «срочным» и рас
сматриваю как тайный знак благодарности за наиредчай
ший подарок — музыкальный подкидыш, нотный черно
вик, о бесценности которого щедрая дарительница и не 
подозревала. Мне совершенно необходимо разобраться 
в этом стихотворении не только для того, чтобы до
казать, что в «Поэме без героя» своими «двойниками» 
Ахматова считала главным образом поэтов, и не потому, 
что, рассмотрев все метры Ахматовой за 1940 год, я уста
новила, что лишь «Поздний ответ» написан анапестом
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(«Поэма без героя» в основном построена на анапестичес
ком дольнике), но и для того, чтобы еще раз убедиться 
самой и убедить читателя: не только за каждой строкой, 
но и почти за каждым словом в поэзии Ахматовой (а 
в Поэме особенно) стоит конкретная реальность — от 
предметной до исторической.

Полностью привожу стихотворение:

ПОЗДНИЙ ОТВЕТ

Белорученькая моя, чернокнижница.
М. Цветаева

Невидимка, двойник, пересмешник,
Что ты прячешься в черных кустах,
То забьешься в дырявый скворешник,
То мелькнешь на погибших крестах,
То кричишь из Маринкиной башни:
«Я сегодня вернулась домой,
Полюбуйтесь, родимые пашни,
Что за это случилось со мной.
Поглотила любимых пучина,
И разрушен родительский дом».
Мы с тобою сегодня, Марина,
По столице полночной идем,
А за нами таких миллионы,
И безмолвнее шествия нет,
А вокруг погребальные звоны,
Да московские дикие стоны 
Вьюги, наш заметающей след.

Первая строка — «Невидимка, двойник, пересмеш
ник» — сразу останавливает мое разгоряченное зрение 
и как имеющая непосредственное отношение к «Поэме 
без героя», и как метафора-характеристика Цветаевой. 
Легче всего объясняется «невидимка» — не были знако
мы, но есть и второй смысл-замысел-предчувствие: дол
го, а может и вечно будет жить Цветаева невидимкой 
в Триптихе. А как понимать «двойник»? Не имеет ли 
«двойник» из «Позднего ответа» прямого отношения 
к строке из Поэмы — «ты один из моих двойников»? 
В самом начале моего обдумывания музыкального гене
зиса, с одной стороны, а с другой — желание Ахматовой 
поселить Цветаеву в Триптихе двойником-невидимкой, 
я спросила у Лидии Корнеевны по телефону о «двой
никах» в «Позднем ответе». Впервые в жизни я услышала 
от нее нелогичное: «Марина Ивановна никогда не была 
двойником Анны Андреевны, как Ахматова не была

37



двойником Цветаевой». «Но ведь Ахматова в стихах 
почему-то назвала ее двойником»,— открыла я было рот, 
но вовремя остановилась. Конечно, можно «двойник» 
понять как метафору: у Ахматовой сын в концлагере, 
у Цветаевой — дочь. Но тогда — миллионы людей 
«двойники», тем более что из стихотворения видно, «а за 
нами таких миллионы». И все-таки это объяснение было 
бы поверхностным. Мне думается, что хоть и ее «поведа
но словом» — «а за нами таких миллионы», своим двой
ником и в Триптихе Ахматова называет только поэта, да 
и не всякого, а с трагической судьбой. Как в «Позднем 
ответе» «двойник» — это явно поэт, так и в герметичес
кой «Поэме без героя» — «ты один из моих двойников» 
тайнописно обращено к Цветаевой, а в Эпилоге Трипти
ха — к Мандельштаму:

А за проволокой колючей,
В самом сердце тайги дремучей,
Я не знаю, который год,
Ставший горстью лагерной пыли,
Ставший сказкой из страшной были,
Мой двойник на допрос идет.

И даже не напечатанные ранее строфы из «Решки»: 
«Ты спроси у моих современниц...» и т. д.— не делают 
более открытым Триптих, а только высветляют время 
в Части первой.

Иное дело — открытый «Реквием», где Ахматова — 
как бы двойник всем, кто изнывает в очереди у тюрем: «И 
ненужным привеском болтался // Возле тюрем своих Ле
нинград».

А что — «пересмешник»? Это «птица семейства воро
бьиных, передразнивающая голоса других птиц». В од
ном из толкований этого слова у Даля сказано: «это 
человек, способный представлять других в лицах». В дан
ном случае пересмешник-птица не может звучать для 
Цветаевой обидно. Скорее это глубокое, хоть и иронич
ное выражение, недоуменное сочувствие: как, дескать, 
могла Цветаева так передразнить ахматовскую судьбу? 
Ахматовский «пересмешник» как бы говорит Цветаевой: 
«О Господи, Марина Ивановна, неужели Вы та м  не 
знали о жутких репрессиях з д е с ь  и позволили своей 
дочери повторить судьбу моего сына, неужели и о Вас 
можно сказать как о «глупом мальчике» Князеве:

Он не знал, на каком пороге 
Он стоит, и какой дороги 
Перед ним откроется вид...»
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С. И. Липкин более точно объяснил мне недоумение 
Ахматовой, сказавшей ему: «Как могла Марина Цвета
ева, воспевшая белое движение в «Лебедином стане», 
вернуться сюда, где убивают вообще ни за что?»

Но есть и прямое прочтение пересмешника-человека. 
Ахматовой было глубоко чуждо перевоплощение в своего 
героя, что Цветаева в своем творчестве делала очень 
часто с присущей ей неукротимой фантазией и с фан
тастическим дарованием поэта-актера в наивысочайшем 
смысле этого слова (то она Марина Мнишек, то цыганка, 
то царица и т. д.). Ахматова же только в «Поэме без 
героя» в нескольких местах соединяет себя с действующи
ми лицами. Но если это, например, «Лотова жена», то 
написана она в третьем лице, а черты ахматовской судь
бы угадываются читателем внутри этого гениального 
стихотворения. Разные поэты — разные системы, как 
в Галактике. То, что для Цветаевой — подлинная жизнь, 
для Ахматовой — актерство. (Поэтому определение «ак
терка» в строке из Поэмы: «петербургская кукла, актер
ка», вполне может быть применено не только к Судейки- 
ной, но и к родительнице музыки — Цветаевой. Тем 
более что издревле бродячие «актерки» чаще, чем кто- 
либо, бросали своих детей «на поклон ветрам».)

Строку «что ты прячешься в черных кустах» можно 
было бы просто отнести к свойству птицы-пересмешника, 
но трагическая подоплека первой строки требует иного 
толкования, и его следует искать в «Медном всаднике», 
где есть такое место:

...Там ни былинки. Наводненье 
Туда, играя, занесло 
Домишко ветхой. Над водою 
Остался он, как черный куст,
Его прошедшею весною 
Свезли на барке. Был он пуст 
И весь разрушен...

Итак, вторая строка стихотворения «Что ты прячешь
ся в черных кустах» прямо связана с 9—10-ой строками 
«Позднего ответа»:

Поглотила любимых пучина,
И разрушен родительский дом.

Получается, что Ахматова криком Цветаевой из «Ма- 
ринкиной башни» говорит о сталинской эпохе как о сти
хийном бедствии русского народа, о русском потопе- 
наводнении. Такое понимание нашего народного горя
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невероятно глубоко по историческому двойничеству пет
ровской и сталинской эпох. Не случайно из-за пристра
стия к конкретному изображению как неодушевленной 
вещи, так и одушевленного предмета — человеческого 
характера, его приверженности тем или иным идеалам, 
в 17-строчном «Позднем ответе» Ахматова отдает пяти
строчную трибуну-башню Цветаевой:

Я сегодня вернулась домой,
Полюбуйтесь, родимые пашни,
Что за это случилось со мной.
Поглотила любимых пучина,
И разрушен родительский дом.

Общеизвестно, что Цветаева не любила Петра Вели
кого, попросту говоря, стояла на стороне Софьи («Как 
Петр-Царь, презрев закон сыновний, // Позарился на го
лову твою»).

Здесь смутное время, как и у других поэтов, например, 
у Волошина и Цветаевой, перекликается с трагической 
русской современностью.

Кем разрушен родительский дом?
И мне мерещится, что Сталина подразумевала Ах

матова в Поэме, когда в 1960 году «Я надеюсь, нечистого 
духа // Вы не смели сюда ввести» заменяет на:

...Однако
Я надеюсь, Владыку Мрака 

Вы не смели сюда ввести?
Маска это, череп, лицо ли —

Выражение злобной боли,
Что лишь Гойя мог передать

Общий баловень и насмешник,
Перед ним самый смрадный грешник — 
Воплощенная благодать...

Тогда и самый смрадный грешник — Петр? Возмож
но. Действительно, перед Владыкой Мрака — Стали
ным — воплощенная благодать. Но есть второе прочте
ние, не менее, а более существенное для диалога между 
Ахматовой и Кузминым в «Поэме без героя».

В общем баловне и насмешнике и даже в самом 
смрадном грешнике многим видится Кузмин, которого 
Ахматова в «Решке» назовет: «Сам изящнейший сатана». 
Возможно. Но допустимо ли такому крупному худож
нику, как Ахматова, петербургского поэта-грешни- 
ка, пусть человека, которого она не любила, сравни
вать с чудовищем? Возможно ли Кузмина назвать Вла
дыкой Мрака, как, обижаясь на Ахматову за Кузмина,
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думает замечательный американский славист Джон Ма- 
лстад?

Я полагаю так: в первой редакции Поэмы «нечистый 
дух» мог относиться и к Кузмину. Но постепенно в созна
нии Ахматовой образ менялся, наращивался, и она при
шла к Владыке Мрака — Сталину. Так меняется и нара
щивается в Поэме многое, впитывая в себя выстрадан
ную злободневность, но не поступаясь категориями 
Вечного времени. Как же понять три последние строфы? 
Думаю, что здесь рудимент «нечистого духа» из первого 
варианта Поэмы. Понимаю спорность моей мысли, но 
иначе объяснить эти строки не могу. Напомню только, 
что строфа о Владыке Мрака введена в Поэму в годы так 
называемой «оттепели».

...Меня закрутило и отнесло бурным потоком созна
ния от «черного куста». Еще бы! Только сейчас я, житель
ница сталинской «эпохи», обрела смутную надежду, да 
и очень зыбкую: восстановим мы Душу-живу нашего 
народа, хоть это потруднее, чем было нашим отцам 
выиграть Отечественную войну. А то ведь с восьмилет
него возраста я ощущала себя во времени: и стоящей 
перед угрозой «наводнения», и барахтающейся в нем, 
и сходящей с ума при виде «черного куста».

Кстати, «черный куст», вырванный из почвы контек
ста, зрительно воспринимается как знак пожара, который 
и будет происходить в «Либретто балета», а намек на 
этот пожар уже есть в Поэме: «Ветер рвал со стены 
афиши, // Дым плясал вприсядку на крыше...»

Но вернусь к «Позднему ответу». После «что ты 
прячешься в черных кустах» идут строки:

То забьешься в дырявый скворешник,
То мелькнешь на погибших крестах.

Первую строчку можно объяснить как метафору: «ды
рявый скворешник» — наши беззащитные перед произ
волом власти жилища, про которые никто из нас не 
может сказать: мой дом — моя крепость. Но за этой 
строкой стоит и литературная реальность: «Ты будешь 
разрушен, высокий Приамов скворешник». Эта прямая 
перекличка с Мандельштамом укрепляет мою мысль 
о том, что и в Поэме «двойники» Ахматовой — поэты. 
А погибшие кресты? Не те ли это колокола, которые 
Петр переплавлял на пушки? Не те ли это колокола 
и кресты, которые были сброшены с храмов варварами
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XX столетия в адскую плавильню? Очевидно, те, но 
только в иносказательном смысле. Однако Ахматова да
же иносказание подкрепляла зрительной конкретностью. 
А как можно увидеть то, что расплавлено? Может быть, 
порывшись в ахматовской или не в ахматовской «укла
дке», я еще узнаю, о каких именно погибших крестах идет 
речь в «Позднем ответе» *. Тем более что следующая его 
строка «то кричишь из Маринкиной башни» еще раз 
доказывает, что возможное иносказание Ахматова под
крепляет зрительной реальностью.

Этой строке, в частности «башне», я должна уделить 
еще не одну страницу в данной главе. Начну с замеча
тельного по своей краткости и достоверности коммен
тария Л. Ч. (II том «Записок об Анне Ахматовой»): «Ма
ринкиной» именуется одна из башен Коломенского Кре
мля; по преданию, там была и скончалась Марина 
Мнишек». Образ Марины Мнишек — один из образов, 
нередко встречающихся в поэзии Цветаевой; а припом
нить Коломенский Кремль, говоря о Цветаевой, тоже 
естественно: Марина Ивановна провела детство и юность 
в Тарусе (тогдашней Калужской губернии) неподалеку 
от Коломны. Для Ахматовой же «Маринкина башня» — 
совершенная реальность: в июне 1936 года она посе
тила Коломенский Кремль и повидала «Маринкину ба
шню».

Все мне по сердцу в этом примечании: и то, что, 
и звука не произнеся о метафоре, Л. Ч. ее приводит, 
упоминая Марину Мнишек (метафора-история — черта 
творческой биографии Цветаевой), и то, что «Маринкина 
башня» для Ахматовой — наглядная реальность. А еще 
поневоле вспоминается здесь русская идиома — коло
менская верста. Не отсюда ли «полосатой наряжен верс
той» в Поэме? Я уже говорила в своей «Новогодней 
ночи» о словах-знаках Цветаевой. Я не буду считать, 
сколько раз «башня» возвышается в ее поэзии и прозе 
(«Башня в плюще»): тут понадобился бы компьютер, но 
у меня его нет, да и с техникой я не в ладу. Приведу всего 
три примера: 1

1 Нашла, нашла! — через пять лет,—
— Где кресты твои святые? — Сбиты.
— Где сыны твои, Москва? — Убиты.
10 декабря 1917 года

Строки второго стихотворения из цветаевского цикла «Лебединый 
стан».
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Гадать по звездам, в черной башне,
Вести детей вперед, сквозь тень...

Мимо ночных башен 
Площади нас мчат...

Есть черный тополь, и в окне — свет,
И звон на башне, и в руке — цвет...

(«Бессонница») — это из стихотворения, написанного 
Цветаевой 17 июля 1916 года. Но «башен» довольно 
много и в ахматовских стихах. Например, в «Белой стае»:

Так много камней брошено в меня,
Что ни один из них уже не страшен,
И стройной башней стала западня,
Высокою среди высоких башен.

(стих. «Уединение», 1914 г.). Так что Боже меня сохрани 
вырвать камень из цветаевской «башни» и бросить в ах- 
матовскую. Скорее всего Цветаева, в данном случае, 
прельстилась ахматовской «башней» и много их понаст
роила в своих стихотворениях. «Башни» будут у Ахмато
вой и позже, например, в стихотворении «Лотова жена».

Ни на одно слово нет и не может быть монополии. 1 
Размноженные Цветаевой ахматовские «башни» свиде
тельствуют о давней словесной неявной связи между 
Ахматовой и Цветаевой. И если пользоваться термином 
«обратной связи», то в «Поэме без героя» цветаевские 
слова-знаки служат для меня как бы дорожными указа
телями, расставленными удочеренной музыкой, чтобы не 
потерять своей родительницы.

В I томе «Записок...», в разделе «В промежутке», 
Л. Ч. рассказывает, что, когда у нее в доме в присутствии 
Т. Г. Габбе Ахматова читала Поэму (я думаю, только 
фрагменты.— И. 77.), Тамара Григорьевна Габбе сказала: 
«Когда слушаешь эту вещь, такое чувство, словно 
вы поднялись на высокую башню и с высоты поглядели 
назад...» Л. Ч., без сомнения, полагает, что: «Эти
слова впоследствии вызвали к жизни строки во «Всту
плении» к Поэме:

Из года сорокового,
Как с башни, на все гляжу.

И я так думаю. Казалось бы, неопровержимый факт! 1

1 «Башня», «плащ» — слова, часто употребляемые в начале столе
тия поэтами разных направлений.
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Но Ахматова, видно измученная тем, что «и отбоя от 
музыки нет», и уже как бы не веря, что уж «башня»-то не 
надиктована цветаевской музыкой, 26 декабря 1955 года, 
когда ее в больнице навестила Л. Ч., обратилась вдруг 
к Лидии Корнеевне: «Я давно хочу, чтобы вы мне напом
нили: когда я читала «Поэму» у вас — тогда, в Ленин
граде,— что говорила Тамара Григорьевна? Помню, ин
тересное, но забыла, что» *. Я сомневаюсь, что Ахматова 
забыла об этом разговоре. По моим наблюдениям — 
например, по воспоминаниям самой Ахматовой,— у ме
ня засело в уме: Ахматова (как, впрочем, почти все 
поэты) всегда помнила, кто и что ей говорил о ее стихах, 
а в особенности — о Поэме, и даже записывала. Это мое 
сомнение подтверждается тем, что, когда Лидия Корне
евна, повторив Ахматовой почти слово в слово то, что 
я процитировала выше, стала припоминать, как 
Т. Г. Габбе говорила э т о— «прижавшись спиною 
к книжным полкам»,— Ахматова неожиданно бросила: 
«В лиловом шарфе?» Но если цвет шарфа запомнила, то 
вряд ли забыла г л а в н о е .

Нужен был Ахматовой свидетель и для нее самой, 
и для Л. Ч., а может быть, и для потомков (Ахматова 
знала, что Лидия Корнеевна ведет дневник их встреч), 
если найдется такая паршивка-читательница, как я, ро
ющаяся в «укладке» и бесстыдно тычущая своим пером 
в ахматовскую болевую точку. Об этой болевой точке 
говорит и строфа, не вошедшая целиком в Поэму (в 
Поэме она изменена):

И уже заглушая друг друга,
Два оркестра из тайного круга 
Звуки шлют в лебединую сень.
Но где голос мой и где эхо,
В чем спасенье и в чем помеха,
Где сама я, где только тень?

Сама, сама! Ведь и удочеренная музыка — уже давно 
сама Ахматова! Но нет, комплекс памяти-совести вооб
ще, и в частности по отношению к Цветаевой,— видимо, 
куда изнурительней, чем комплекс «мании преследова
ния», который обнаружила Ахматова у Пушкина.

Почему понадобился Ахматовой свидетель для нее 
самой, ясно: укрытие первого слоя почти что от самой 
себя. А почему Ахматова брала в свидетели Чуковскую 
для Чуковской? По-моему, вот почему: Ахматова, кото- 1

1 II том «Записок об Анне Ахматовой».
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рая в 40-м году читала Л. Ч. все свои только что написан
ные стихи и даже отрывки из «Путем всея земли», и от
рывок «Вестник» из Поэмы, не прочла только «Позднего 
ответа», вероятно не желая, чтобы чуткое ухо Чуковской 
уловило в нем уже почти обозначившуюся строфу-му- 
зыку Поэмы и иначе бы услышало ее «башню», с которой 
связывала Л. Ч. исключительно Т. Г. Габбе. Кроме того, 
разговор-воспоминание о «башне» был, мне кажется, 
некоей подготовкой к тому, чтобы с опозданием в шест
надцать лет без трех дней, а именно 20 марта 1956 
года, познакомить Л. Ч. с «Поздним ответом». (О, 56-й! 
Разве можно забыть о тебе, о тебе, сказавшем нам 
устами Хрущева, что Сталин — «Владыка Мрака», о те
бе, когда слово «реабилитация» было одним из главных 
слов — и радостных, и мучительных, ибо чаще всего 
к существительному «реабилитация» прилагалось наре
чие: «посмертно». Мало кто уже мог сказать из своего 
«дырявого скворешника», из своей некрепости: я сегодня 
вернулся домой.)

Но вот что 20 марта 1956 года сказала под конец их 
длительной беседы Ахматова Лидии Корнеевне: «Давай
те, я Вам лучше стихи почитаю. Марине Ивановне. Соро
кового года. В них целое четверостишие посерединке 
я написала заново».

В автографах и в публикациях «Позднего ответа» 
есть разночтения. Например: то «мелькнешь на погибших 
крестах», то «блеснешь». А вместо «и разрушен ро
дительский дом» — «разграблен». Мне кажется, что то
лько небольшие изменения, уточнения — и были сделаны 
Ахматовой.

Особенно важно краткое страдательное причастие 
«разграблен». Ахматова свела общее для всех «разрушен 
дом» к биографической доскональности. Дом отца Цве
таевой в действительности был не разрушен, а разграб
лен. «Написала заново» скорее говорит о переделке та
кого рода, чем о новой строфе. Не могу себе представить, 
какой строфы из канонического текста «Позднего вечера» 
могло не быть. Все стихотворение, говоря строками Ах
матовой, написано так: «И просто продиктованные 
строчки II Ложатся в белоснежную тетрадь». Так почему 
же под «Поздним ответом» стоит дата: 16 марта 

1940— 1961 Красная конница, 
а не хотя бы: 16 марта 1940—1956? Ведь Лидия Ко
рнеевна слышала именно те 17 строк «Позднего ответа», 
но в том варианте, где «блеснешь» и «разграблен».
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Стихотворение настолько совершенно и самодостаточно, 
что ничего, на мой взгляд, уже невозможно прибавить. 
Если бы «Поздний ответ» не был бы еще написан в 
1940-ом, то как смогла бы прочесть его Ахматова Цветае
вой? А ведь хотела прочесть, Лидия Чуковская пишет: «Ей 
я не решилась прочесть,— сказала Анна Андреевна.— 
А теперь жалею. Она столько стихов посвятила мне, это 
был бы ответ, хоть и через десятилетия. Но я не решилась 
из-за страшной строчки о любимых.» О каких любимых 
идет речь, мы знаем. В 1940-ом были уже репрессированы 
и муж Сергей Эфрон, и дочь Ариадна, и сестра Анастасия 
Ивановна Цветаева. Так что я остаюсь при своем убеждении, 
что «Поздний ответ» был создан Ахматовой именно в марте 
1940-го, за исключением тех уточнений, какие я привела. 
Конечно, возможно, Ахматова и пыталась в дальнейшем 
нечто добавить к недобавляемому. Кто знает?

Наконец, миновав «башню», я стремительно выхожу 
на широкий скорбный простор московской зимней п о л 
ночи  «Позднего ответа», где:

Мы сегодня с тобою, Марина,
По столице полночной идем,
А за нами таких миллионы,
И безмолвнее шествия нет,
А вокруг погребальные звоны,
Да московские дикие стоны 
Вьюги, наш заметающей след.

«Реквием» Ахматовой — самое высшее прочтение 
этих последних семи строк стихотворения. И все-таки 
мимо некоторых частностей я не могу пройти.

Например, час действия. Полночь. И какая — вьюж
ная. И опять вспоминается из цветаевского «Кавалера»: 
«Мы приходим из ночи вьюжной». Значит, музыка-под
кидыш уже начинает надиктовывать свое. И неудивитель
но: последние пять строк уже настолько близки к ритму 
и к строфе Поэмы двумя спаренными стихами с женс
кими окончаниями, что могли бы войти в Поэму. «По
здний ответ» — напоминаю — анапест, а не его трехчаст
ный дольник, которым написаны почти все строфы Три
птиха. Но встречается и анапест, например:

И ни в чем не повинен:
ни в этом,

Ни в другом и ни в третьем...
Поэтам

Вообще не пристали 
Грехи.
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Сравните:
А вокруг погребальные звоны,
Да московские дикие стоны 
Вьюги, наш заметающей след.

Вспоминается также в связи с последней строкой 
и стихотворение Цветаевой, выполненное с помощью 
анапестического дольника, обращенное к Блоку, но чей 
ритм, заметьте, не напоминает ни ритма «Кавалера», ни 
ритма «Поэмы без героя». Вот первая строфа из этого 
стихотворения:

Ты проходишь на Запад Солнца,
Ты увидишь вечерний свет,
Ты проходишь на Запад Солнца,
И метель заметает след.

Так что «вьюгу», заметающую «наш след», я восприни
маю и как перекличку тайную с цветаевской метелью, 
заметающей след, и как ахматовскую «описку». Но пора 
мне закругляться. И закруглюсь я, вернувшись к первой 
строке: «Невидимка, двойник, пересмешник» по речевому 
стилю ведет меня к строке в Поэме: «Хаммураби, ликур
ги, солоны».

ПОЗДНИЕ ОТВЕТЫ

Стихи растут, как звезды и как розы.
Цветаева

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда.

Ахматова

Я давно заметила, что когда человек спешит закруг
лить что-либо в своей жизни или в работе, он поневоле 
обостряет черты того, что хочет закруглить. Так и сейчас, 
мое желание завершить главу привело к обострению ее 
черт и возникновению «Поздних ответов».

Известно, что Цветаева не только посвящала Ахмато
вой стихи — любящие, льстящие, соперничающие, рев
нивые — но и писала Ахматовой немало писем. А полу
чала ли на свои письма ответы? Кажется, да, если верить 
А. Саакянц, которая в своей книге о Цветаевой пишет, 
что в 20-х годах они переписывались. Почему бы мне ей 
не верить? Однако Саакянц приводит выдержки только

47



из цветаевских писем... Зато мне как читательнице извест
но, что тайную, одностороннюю переписку-полемику 
с Цветаевой Ахматова вела в своих стихах, особенно 
в сороковые годы, в которых спорила не только с выбо
ром творческого пути, с цветаевской эстетикой, но гораз
до раньше и с выбором жизненного пути. Ответы на 
стихи Цветаевой были обычно поздними ответами, опре
деляющимися длинными временными интервалами. Так, 
стихотворение Ахматовой, написанное 21 января 1940 
года, я рассматриваю как поздний ответ-полемику со 
стихотворением Цветаевой (14 августа 1918 г.). Приведу 
оба стихотворения.

Ахматова:
Мне ни к чему одические рати 
И прелесть элегических затей.
По мне, в стихах все быть должно некстати,
Не так, как у людей.

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.

Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене...
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.

Цветаева:
Стихи растут, как звезды и как розы,
Как красота — ненужная в семье.
А на венцы и на апофеозы —
Один ответ: — Откуда мне сие?

Мы спим — и вот, сквозь каменные плиты,
Небесный гость в четыре лепестка.
О мир, пойми! Певцом — во сне — открыты 
Закон звезды и формула цветка.

Оба стихотворения, необычайно краткие и емкие, име
ющие не один смысловой пласт,— полярны по своей 
эстетике, по методу творчества, по тем условиям, кото
рые требует творчество. Начну свой «анализ» с цветаев
ского: «Стихи растут, как звезды и как розы...» Стихи, 
растущие, как звезды и как розы, оказывается, есть — 
красота, ненужная в семье. Почему «красоту» я не отно
шу к сравнению стихов с розами и звездами, хотя Цвета
ева ясно пишет: «растут, как звезды и как розы, как 
красота»? Последнее «как красота» — это уже горькое
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сетование на то, что высшие символы красоты, земной 
и небесной, по мнению Психеи-Цветаевой, семье не нуж
ны. Из кого состоит семья? Та часть человечества, пред
почитающая плоть духу, практически необходимые для 
быта, а не для Бытия предметы. «А на венцы и на 
апофеозы — один ответ: откуда мне сие?» Этот ответ
вопрос есть изумление поэта: откуда мне сие, то-есть 
признание моей поэзии, если общество предпочитает пра
ктическое непрактическому, явное — сновиденному 
(«сновиденное» — излюбленное слово Цветаевой). И да
льше, развивая мысль-чувство, Цветаева доказывает, что 
условие творчества для поэтов — сон, и только так ир
рациональное предвидение становится законом. И не зря 
во второй строфе местоимения «я» Цветаева заменяет на 
множественное число «мы» — поэты: «мы спим — и вот, 
сквозь каменные плиты, небесный гость в четыре лепест
ка». Как неоднозначно это «мы спим» рядом с «камен
ными плитами». Казалось бы, вечным сном спим, и по
этому «небесный гость в четыре лепестка» очень напоми
нает крест. Но, возвращаясь к «мы спим», все-таки ясно, 
что мы спим и нам снятся «каменные плиты» и «небесный 
гость в четыре лепестка». Это подтверждают последние 
две строки: «О, мир, пойми! Певцом — во сне — от
крыты // Закон звезды и формула цветка». Хочу заме
тить, что «плиты», по-видимому, непрочные, и эту их 
непрочность как бы подтверждает Ахматова в Поэме: 
«значит, хрупки могильные плиты, // Значит, мягче воска 
гранит...»

Для Цветаевой очень многое обозначает слово «за
кон», но об этом впереди. А пока не устаю восхищаться 
тем, как сформулировала Цветаева иррациональное на
чало творчества. Говоря по совести и к моему стыду, 
впервые всерьез вчитываюсь в Цветаеву и вижу, как 
логична она в своей поэтике, находящейся теперь для 
меня между землей и небом, между явью и сном. Я и не 
подозревала, всегда любя целиком только «Версты» 
и многое из «Психеи. Романтики» и из «Ремесла» и, как 
выяснилось, не глубоко,— что Цветаева так иррациона
льно-логична и так близка мне как читательнице.

Ахматову же, так, во всяком случае, мне казалось, 
я знаю гораздо лучше, ибо всегда читала и перечитывала, 
любила и люблю все периоды ее стихотворного вели
колепия. И логика Ахматовой — иная, далеко не ир
рациональная, но, однако, и не железная, поверяющая 
алгеброй гармонию. И с высоты своей логики, своего
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поэтического метода, Ахматова страстно, но спокойно 
спорит с Цветаевой, доказывая, что стихи растут вовсе 
не из звезд и роз, а из прозы жизни, обращаясь к своей 
адресатке не без затаенной иронии: «Когда б вы знали, 
из какого сора // Растут стихи, не ведая стыда...» Дальше 
мы видим, что это за сор. Нет, не садовая ухоженная 
роза, нет, не далеко мерцающая звезда, а — одуванчик, 
лопухи, лебеда, то-есть сорняк жизни, что выпалывается 
в засеянном хлебом поле. Очень непрост тот сор, из 
которого, по Ахматовой, растут стихи. 29 мая 1939 года 
Л. Чуковская записывает со слов Ахматовой (I том «За
писок...»): «Перечитываю Салтыкова. Замечательный пи
сатель. Современная идиллия — перечтите. Вот, говорят, 
бедняга, вынужден был эзоповым языком писать. А ему 
эзопов язык шел на пользу, создавал его стиль». Здесь, 
мне кажется, она и применила этот необходимый, осо
бенно в подцензурное время, язык. С одной стороны, 
понимаем, что стихи растут из прозы жизни, а с другой? 
Что есть сор в данном стихотворении? Неужто всякая 
чепуха? О нет! Здесь, по мне, трагическая аллегория: 
«сорняк» здесь то, что на протяжении всей эпохи вы
палывалось властью на поле русской словесности. Это, 
в первую очередь, дух русского народа — русская ин
теллигенция, которую то и дело сравнивали с сорняком, 
плесенью и т. д. Это мое прочтение между строк, ве
рнее — между слов, подтверждает и следующая строфа 
(предыдущая могла бы вполне кончиться и на запятой, 
звучать как перечисление): «сердитый окрик, дегтя запах 
свежий...» Согласитесь: неожиданно, что вдруг к невин
нейшим одуванчикам, лопухам, лебеде как бы приба
вляется и «сердитый окрик», и деготь. Это — вторая 
картина реальной жизни.

Но вернусь уже к менее бросающимся в глаза при
знакам полемики с Цветаевой. Первую строку «мне 
ни к чему одические рати» можно отнести к ахматов- 
скому раздражению Цветаевой, которой так были свой
ственны оды в начальном периоде ее поэзии. Цветаева 
подтверждает это стихами, например, 1920 года — от
казом от своих од:

Сей рукой, о коей мореходы
Протрубили на сто солнц окрест,
Сей рукой, в ночах ковавшей — оды,
Как неграмотная ставлю — крест.

Полемична по отношению к цветаевскому «Певцом — во
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сне — открыты // Закон звезды и формула цветка» 
и строка Ахматовой «таинственная плесень на стене». 
Кто из нас в часы бессонницы не рассматривал стены, 
узорные обои, плесень на них, пятна сырости, обдумывая 
свою жизнь? Ахматова как бы доказывает Цветаевой, что 
вовсе не сновиденность — условие для вдохновения, 
а ночное ожидание «Музы с дудочкой в руке», что не во 
сне, а в часы бессонницы, «когда все оживают бреды», 
даже в плесени можно разглядеть и лица, и маски, 
и жизнь — шкатулку с тройным дном.

Но вот две строки:
По мне, в стихах все быть должно некстати,
Не так, как у людей.

Поначалу мне показалось, что они не имеют никакого 
отношения к той, всегда поперечной судьбе «бесноватой», 
у которой действительно в жизни все «не так, как у лю
дей». Однако, задумавшись, я догадалась, что «не так, 
как у людей», как это ни парадоксально, имеет отноше
ние к Цветаевой.

В судьбе творчества Цветаевой, коли поглядеть на 
него с точки зрения Ахматовой, все было «как у людей», 
то-есть как у большинства поэтов и стихотворцев 20— 
30-х годов, ломающих традицию и ищущих новизну не 
внутри традиционной музыки, а в ее деформации. 4 нояб
ря 1962 года Ахматова, уже всеми признанная, царствен
ная, говорила Марии Петровых и Лидии Чуковской: «В 
20—30-х годах было такое поколение, которое меня 
и знать не желало. Как: «Она тоже пишет какие-то сти
хи?» Было такое поколение, которое проходило сквозь 
меня, как сквозь тень. Какие-то там старые тетки любили 
когда-то какие-то ее стишки! — И все ждали, что вот-вот 
явится новый поэт, который скажет новое слово». При 
этом упомянула модного тогда комсомольского стихо
творца Джека Алтаузена, дескать, вот кого сейчас любят. 
Но о том, как боготворили в эти же годы ценители 
поэзии и пишущие стихи Пастернака и Цветаеву, Ах
матова ничего не сказала, а могла бы... Хотя все, что 
сказано в «Первой части» о поколении 20—30-х,— спра
ведливейшие слова Ахматовой.

Действительно, что творилось с поэзией в те годы? 
Мы видим две группы. С одной стороны, очаровыва
ющая молодежь продукция комсомольских поэтов: 
Безыменского, Жарова, Уткина, Светлова, с другой сто
роны — поэзия левого эксперимента, очаровывающая
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знатоков, пишущую братию, поэзия, возглавляемая Ма
яковским и представителями его школы: Асеевым, Сель- 
винским, Кирсановым. К этой же группе недальновидно, 
хотя и не без основания, относили и Пастернака, и Цве
таеву. Особняком стоял Есенин, нравившийся как ши
роким массам, так и знатокам. За редчайшим исклю
чением для интеллигентной части пишущих стихи ко
рифеи предреволюционные, оставшиеся в СССР,— 
Сологуб, Кузмин, Ахматова, Мандельштам,— постепен
но отходили на второй план, переставали ее интересо
вать. Вот почему Цветаева, несмотря на свою эмиг
рацию, воспринимаемая как поэт левого направления, 
была важней и интересней для этой (большей) части 
пишущих и знатоков, чем Ахматова. Этому способство
вало и то, что зарубежные рукописи и книги еще до
ходили до читателей и пишущих стихи. Дошли и та
мошние «Царь-девица», и «Психея. Романтика», и «Раз
лука», и «Ремесло». Как же невыносимо больно должно 
было быть Ахматовой, рано узнавшей, что «От счастья 
и славы II Безнадежно дряхлеют сердца»,— как бы во
обще не быть, стать неким анахронизмом, забытым 
почти на два десятилетия теми, многими, кто еще не
давно восторгался ее талантом и славил этот талант.

«Мне ни к чему одические рати» Ахматова прочла 
Л. Ч. 23 января 1940 года («Записки...»). Через день после 
его написания, не в пример отрывку из Поэмы — «Ты 
в Россию пришла ниоткуда», а тем более срочному «По
зднему ответу». Когда Лидия Чуковская впервые услы
шала это хрестоматийное стихотворение, последние стро
ки звучали так: «На радость вам и на мученье мне». 
И очень обдуманно и верно убрала Ахматова в этой 
строке «на мученье». Редко, когда рожденные поэтом 
стихи — на радость и читателю, и автору,— автору почти 
всегда на мучение. Но и столь уверенной в своем даре 
Ахматова никогда не бывала, чтобы сказать: «На ра
дость вам и мне». Так, скорее, могла бы заявить Цвета
ева. Но если учесть, что это ее с Цветаевой спор о том, 
как р а с т у т  стихи, то «на радость вам и мне» звучит 
победительно-иронически. В том же 1940 году, который 
Ахматова назвала своим «самым урожайным годом» 
и который мы называем ахматовской болдинской осе
нью, ею было написано еще одно стихотворение, кажуще
еся мне поздним ответом-полемикой с Цветаевой, напи
савшей в 1920 году:
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И если всё ж — плеча, крыла, колена 
Сжав,— на погост меня дала увезть,—
То лишь затем, чтобы, смеясь над тленом,
Стихом восстать — иль розаном расцвесть.

Собственно, мысль этого четверостишия не нова, могла 
бы принадлежать и другим поэтам, нередко обещающим 
в своих стихах перевоплотиться в то или иное явление 
природы. И все-таки я думаю, что именно с Цветаевой 
связано предупреждение:

Но я предупреждаю вас,
Что я живу в последний раз.
Ни ласточкой, ни кленом,
Ни тростником и ни звездой,
Ни родниковою водой,
Ни колокольным звоном —
Не буду я людей смущать 
И сны чужие навещать 
Неутоленным стоном.

Почему же я полагаю, что это также полемика с Цвета
евой? Угадываю Цветаеву и в ласточке (из цветаевского 
цикла «Психея», стихотворение № 1):

Не самозванка — я пришла домой,
И не служанка — мне не надо хлеба.
Я — страсть твоя, воскресный отдых твой,
Твой день седьмой, твое седьмое небо.

Там на земле мне подавали грош 
И жерновов навешали на шею.
— Возлюбленный! — Ужель не узнаешь?
Я л а с т о ч к а  твоя — Психея!

Узнаю — и в  многочисленных ее колокольных звонах, 
а что касается ласточки-Психеи, то она заживет своей 
тайной жизнью и в «Поэме без героя». Кроме того, 
не отсылает ли к строке «Позднего ответа» «неутоленный 
стон»: «И московские дикие стоны», и к строчке из 
Поэмы — «не обманут притворные стоны», хотя эпитеты 
к этим «стонам» никак не отождествляемы? Как бы 
в ответ на «Не самозванка — я пришла домой», мнит
ся мне, и надпись на книге «Подорожник» (это 
стихотворение датировано 18 января 1941 года, ког
да Поэма уже писалась). Привожу только нужные 
мне строфы:

Совсем не тот таинственный художник, 
Избороздивший Гофмановы сны,—
И з т о й  д а л е к о й  и ч у ж о й  в е с н ы  
Мне чудится смиренный подорожник.
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Он всюду рос, им город зеленел,
Он украшал широкие ступени,
И с факелом свободных песнопений 
Психея возвращалась в мой придел.

Последние две строки из второй процитированной стро
фы ведут к музыке Поэмы и к прототипу героини. Это, 
как я думаю, потому, что «Психея возвращалась в мой 
придел», а не «самозванка» и не «служанка».

Не буду я людей смущать 
И сны чужие навещать 
Неутоленным стоном,—

это, видимо, ответ на еще одно стихотворение Цветаевой 
из цикла «Даниил», написанного почти вослед стихам, 
посвященным Ахматовой, и возможно, втайне ей ад
ресованное:

Соперница, а я к тебе приду 
Когда-нибудь, такою ночью лунной,
Когда лягушки воют на пруду 
И женщины от жалости безумны.

И, умиляясь на биенье век 
И на ревнивые твои ресницы,
Скажу тебе, что я — не человек,
А только сон, который только снится.

И я скажу: — Утешь меня, утешь,
Мне кто-то в сердце забивает гвозди!
И я скажу тебе, что ветер — свеж,
Что горячи — над головою — звезды...
8 сентября 1916

Сравните с циклом стихотворений к Ахматовой, и вы 
увидите, что есть меж ними связь.

Думаю, я достаточно привела примеров тому, что 
Цветаева была не только глубоко читаема, но и являлась 
для Ахматовой адресатом-невидимкой, которая так 
определила себя как поэта:

Высоко несу свой высокий сан 
Собеседницы и Наследницы.

Знала Ахматова ее стихи и наизусть. Незадолго до 
написания «Путем всея земли», в самый острый период 
своих колебаний, воспользоваться ли чудной, но не за
полненной значительным словом музыкой цветаевского 
«Кавалера» для Слова-Эпохи, 8-го февраля 1940 года 
Ахматова читала Чуковской наизусть: Сологуба, Цвета
еву, Кузмина. Мне кажется, и выбор поэтов, и даже
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очередность чтения их стихов не случайны. У Сологуба 
одно из стихотворений написано той же строфой в смысле 
построения, но не ритма, даже не метра. Метр — анапест, 
а не анапестический дольник. И в тот же день Ахматова 
попросила принести «Форель разбивает лед» Кузмина. (Я 
уже во вступлении оговорила множественность интерпре
таций. Спор Ахматовой с Кузминым, мотивная перекличка 
существуют в «Поэме без героя», и об этом уже написана 
Р. Д. Тименчиком, В. Н. Топоровым и Т. В. Цивьян книга 
«Ахматова и Кузмин». Я ни в коем случае не оспариваю это 
в целом интересное, глубокое исследование. Только возра
жаю по поводу заимствования у Кузмина Ахматовой 
музыки для «Поэмы без героя» и кое-чего, с этим сопряжен
ного. Я же пишу другую книгу: «Ахматова и Цветаева»! 
Поэтому антигероя Поэмы — Кузмина я касаюсь исключи
тельно в том случае, когда это необходимо для моей 
интерпретации, для моей версии. Для моей книги.) Весьма 
возможно, что «Форель...» понадобилась Ахматовой для 
того, о чем я писала в главе «Мысль изреченная есть ложь». 
Жаль, что Л. Ч. не помнит, какие именно стихи Цветаевой 
были ею в тот вечер услышаны. Может быть, и «Кавалер»? 
Не исключено. Ведь Ахматовой, наверное, было интересно 
проверить: замечаема ли та новая музыка, в которую 
помещено не-новое слово? Ведь не удержалась же Ахматова 
при встрече с Цветаевой от соблазна прочесть ей первый 
отрывок из Поэмы — или более обширный набросок! Но 
мысль — что сама Ахматова могла пропустить новый 
звук — я не допускаю. У нее был не просто острый слух, 
у нее был ревнивый слух на новую музыку в поэзии. Это 
видно и из разговоров Ахматовой с Лидией Корнеевной 
о пастернаковском «1905 годе», который обладает новым 
в русской поэзии ритмом.

Итак, я привела несколько поздних ответов невидим- 
ке-адресату Цветаевой. К ним же отношу «И никакого 
розового детства». В основном — стихи 1940—1941 го
дов. Но был кроме срочного «Позднего ответа» и еще 
один срочный ответ — по поводу выбора жизненного 
пути. Таким срочным ответом мне представляется стихо
творение-письмо, которое Ахматова написала 22 июля 
1922 года как бы вдогон Цветаевой, покинувшей Россию 
11 мая того же года:

Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
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Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.

А здесь, в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара 
Не отклонили от себя.

И знаем, что в оценке поздней 
Оправдан будет каждый час...
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.

Некоторые знатоки Ахматовой считают, что и это 
стихотворение обращено к Анрепу, который в 1917 году 
перед отъездом уговаривал Ахматову эмигрировать. 
(В скобках замечу, что художник-мозаичист Анреп был 
далек от политики и вполне благоустроен — и в  мате
риальном и в моральном плане, и горечь чужого хлеба 
он, скорее всего, не изведал, тогда как жизнь Цветаевой 
с самых первых дней отъезда за границу была полна 
житейских невзгод, скитальчества и горечи. Так же была 
полна горечи эмигрантская жизнь Артура Лурье, гораздо 
более близкого Ахматовой. Он также покинул Россию 
в 22-м году, и есть исследователи, считающие, что «Не 
с теми я, кто бросил землю...» обращено к композитору 
Артуру Лурье. Однако доводы, кто и как жил в эмиг
рации, несущественны хотя бы потому, что Ахматова не 
могла знать, как сложится жизнь Лурье или Цветаевой 
в течение такого короткого срока. А вот предвидеть 
могла. Даром ли еще в пятнадцатом году Ахматова 
написала: «Громко кличу я беду: // Ремесло мое такое». 
Провиденья, предчувствия как своей, так и чужой судьбы 
у Ахматовой удивительные. К этому я еще вернусь. 
(Всем, думаю, понятно, что вторая строфа стихотворения 
«Не с теми я, кто бросил землю» имеет непосредственное 
отношение и к Данте.)

Почему это стихотворение — такое важное для меня 
по своей идее — никогда и ни за что не покидать роди
ну — я так уверенно адресую Цветаевой, а не Артуру 
Лурье? Может быть, оно обращено ко всем эмигрантам? 
Уже в своей главе «Мысль изреченная есть ложь» я пыта
лась доказать, что «Разве я других виноватей?» может 
быть обращено не ко всем поэтам, а лишь к определен
ному лицу. Это — первая причина. А вторая — я как бы 
глазами Ахматовой перечитываю стихи и письма, ад

56



ресованные ей Цветаевой. И действительно, нахожу 
в них — наряду, например, с тревогой за Ахматову,— 
и «грубую лесть». Хочу в этой связи упомянуть цветаев
скую запись 1917 года, широко известную: «Все о себе, 
все о любви... Какой трудный и соблазнительный под
арок п о э т а м  — Анна Ахматова!» Третья причина: ах- 
матовское стихотворение 1922 года «Не с теми я, кто 
бросил землю», которое, по мнению некоторых, обраще
но к Анрепу или Лурье, а по мнению других,— вообще 
к эмигрантам, кажется мне еще и ответом на цветаевское 
стихотворение, а оно не могло не оскорбить «бесслезную, 
надменную, простую» петербуржанку:

Не отстать тебе. Я — острожник,
Ты — конвойный. Судьба одна.
И одна в пустоте порожней
Подорожная нам дана.

Уж и нрав у меня спокойный!
Уж и очи мои ясны!
Отпусти-ка меня, конвойный,
Прогуляться до той сосны!
26 июня 1916

Нет, не одна подорожная! — как бы возражает Ахмато
ва,— да и судьба у нас не одна.

О правоте своей позиции Ахматова и в 40 г., видимо, 
размышляла.

Цитирую запись Чуковской от 13 ноября 1940 г.:
«Потом прочла о кукле и Пьеро. Я рот открыла от 

изумления, до того это на нее не похоже.
— А между этими двумя будут «пятнадцатилетние 

руки»,— объяснила Анна Андреевна. (Позже это стихо
творение будет называться «Мои молодые руки».— Я. Л.)

— Это у вас какой-то совсем новый период,— 
сказала я.

Она сидела уже не на диване, а в своем ободранном 
кресле, грустно и трогательно раскинув руки. Заговорили 
почему-то о Мицкевиче. Я сказала, что гневные стихи 
Мицкевича против Пушкина, в сущности, справедливы, 
и Пушкину, чтобы ответить с достоинством, только 
и оставалось, что отвечать с надзвездной высоты.

— Вы не правы,— сказала Анна Андреевна,— Пуш
кин вел себя гораздо лучше, чем Мицкевич. Пушкин 
писал как русский, а Мицкевич звал поляков на бой, а сам 
сидел в Германии и разводил романы с немочками. Это 
во время восстания!»

57



В недоуменном «почему-то заговорили о Мицкевиче» 
угадывается удивление Лидии Корнеевны. Почему сразу 
от прочитанного отрывка «Вестник» Ахматова перешла 
к разговору о Мицкевиче? Мне же, знающей теперь, на 
чьем музыкальном черновике Ахматова писала свой Три
птих, знающей, что Психея-Цветаева являлась тем комп
лексом, который поэт скрывает почти что от самого себя, 
ассоциативный переход от «Ты в Россию пришла ниот
куда» к Мицкевичу ничуть не удивителен. Даже законо
мерен. По-видимому, Ахматова, читая «Вестник», дума
ла о Цветаевой, которая до 1939 года жила в эмиграции 
и в «Лебедином стане» призывала на бой (правда, еще 
живя в России), да и «романы разводила» — очаровыва
ясь и стремительно разочаровываясь.

Обдумывая сказанное и написанное Ахматовой о 
Мицкевиче, впору вывести отношение:

Пушкин __ Ахматова
Мицкевич Цветаева

Но разве это вражда? Это — любовь-вражда! Отношения 
между Пушкиным и Мицкевичем давно, хотя и смутно, 
освещены в нашем литературоведении, тогда как взаимо
отношения Ахматовой и Цветаевой еще — по-настояще
му — остаются закрытыми для читателей. Неразрыв
ность любви-вражды, неразрывность-разлука куда силь
нее, чем любовь взаимная, и куда плодотворнее для 
творчества. Эта же неразрывность-вражда-ревность-лю- 
бовь связывала двух совершенно разных поэтов — Ах
матову и Цветаеву, и, может быть, главным образом 
потому, что это были великие женщины.

И как тут мне не возразить Лидии Корнеевне, записа
вшей 22 мая 1962 года: «Анна Андреевна отослала меня 
в пустую столовую, вручив мне статью Мочульского: 
сравнительный анализ поэзии Ахматовой и Цветаевой. 
(А какая, в сущности, между ними связь? Что обе они — 
женщины? Маловато. Сходства ведь никакого)».

Какая связь? — Неразрывнейшая! — И основания 
есть у критика — даже то, что обе они — женщины, 
и в особенности, что разные поэты. На мой взгляд, 
сравнивать поэтов разных — дело куда более плодонос
ное для движения русского стихотворчества, чем сопоста
влять поэтов одного направления. Хотя даже поэты од
ного направления, одной школы, не могут быть похожи 
один на другого. Похожи друг на друга не поэты, а эпи
гоны их либо «самостоятельные» посредственности.
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Не нравилось и самой Ахматовой, когда ее сравни
вали с женщинами, однако не нравилось настолько по- 
женски, что, ей-ей, ни в коем случае нельзя пренебречь ее 
принадлежностью к «слабому» полу. Бывают поэту-жен- 
щине такие похвалы: «мужская рука»! Смешно мне это... 
Рука-то рукой, а как быть с душой? У женщины-поэта, 
какой бы сильной рукой она ни обладала, всегда душа- 
женщина, душа-мать, со всеми ее сильными — посиль
ней, чем у мужчины,— сторонами. И со всеми такими 
явными беззащитностями-беспомощностями, каких 
у мужчин-поэтов, пожалуй, и не встретишь. Опять же, 
сама Л. Ч. излагает высказывание Ахматовой на «женс
кую тему» 1 января того же года:

«— Поэма вышла вторым изданием в Нью-Йорке. 
С длинной статьей Филиппова. Там все бы ничего, да 
конец меня огорчил: пишет, что я русская Жорж Занд... 
Она была толстая, маленькая, ходила в штанах и один 
любовник знаменитее другого... Прежде меня называли 
русской Сафо, это мне больше нравится...»

И именно сейчас, когда я пишу эти строки, ко мне 
в комнату вошел со смехом Липкин, держа в руках 
вышедшую в Париже книгу Марии Разумовской о Мари
не Цветаевой: «Ну подумай: только вчера я тебе рас
сказывал о веселом, радостном вечере, который мы про
вели с Анной Андреевной у меня, и как она отзывалась 
о Деборд-Вальмор, а сегодня читаю, что Пастернак срав
нивал Цветаеву с Деборд-Вальмор. Я-то тогда не знал, 
теперь все понятно...»

— А можно, я хоть на этот твой рассказ о встрече 
с Ахматовой сошлюсь? — «Ну так и быть, валяй!»

И вот сейчас, приведя отрывок из первого письма 
Пастернака к Рильке, я перескажу то, что мне поведал 
Липкин. В 1926 году Пастернак написал Рильке: «...В тот 
же день, что и известие о Вас, я здешними окольными 
путями получил поэму, написанную так неподдельно 
и правдиво, как здесь... никто из нас не напишет. Это 
было вторым потрясением дня. Это поэтесса Марина 
Цветаева, прирожденный поэт большого таланта, род
ственного по своему складу Деборд-Вальмор». Я пола
гаю, что об этом письме знала и Ахматова. Все, что ее 
интересовало, она умела заполучить неведомыми путя
ми. И Л. Ч. в своих «Записках...» дивилась, как попало 
к Ахматовой то, что Блок написал о ней, и то, что 
хранилось в спецхране. Правильно думает Л. Ч.: «стара
лись поклонники».
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Привожу рассказ Липкина о его встрече с Ахматовой. 
Точной даты встречи не помнит, год 1958—59. Липкин 
даты вообще запоминает плохо, но зато изумительно 
помнит и атмосферу того или иного периода времени, 
конкретного события, и свои с кем бы то ни было диало
ги, в особенности если собеседник ему интересен, значи
телен. Рассказ Липкина:

«— Я поставил на стол бутылку «Лидии», тогда 
очень модного вина. Закуска была хорошая, но Анна 
Андреевна сказала, что это вино ей не нравится.

— А может быть, водочки? — предложил я.
— Немного — с удовольствием, хотя мне это запре

щается,— и показала мне, достав из кармана, то ли 
нитроглицерин, то ли валидол. Я тогда еще был здоров 
и не знал, что это за лекарства. Мы выпили с Анной 
Андреевной по рюмочке, всего она выпила две, а я — 
побольше. Анна Андреевна прочла мне отрывок из «По
эмы без героя». Я был потрясен и сказал Анне Андреевне, 
что никто, кроме нее, пожалуй, так глубоко не понимает 
русскую душу и русскую жизнь. Никто еще не написал 
о предвоенных 10-х годах, а это — очень важное для 
России время. О нем, может быть, еще и напишут, но 
пока она — первая, кто это сделал, и так восхитительно. 
Анна Андреевна раскраснелась, развеселилась то ли всего 
от двух рюмочек, то ли от моих слов и похвалила меня:

— Никто не понимает поэзии так, как вы.
Создалась такая дружеская, шутливая, непринужден

ная атмосфера, что я — а выпил я куда больше — сказал:
— Так что же получается? Среди баб главная — Ах

матова. Ну, давайте посмотрим, кто был? Цветаеву 
я в счет не беру, потому что мне нравятся только «Вер
сты».— Ахматова промолчала. А я начал, как мне свой
ственно — и чем тебе надоел — экскурс:

— Была Бунина.
— Ее никто не читал, я — тоже, следующая!
— Ростопчина.
— Это очень слабо.
— Каролина Павлова.
— Это ценный поэт, но не первого класса.
— Мирра Лохвицкая.
— В ней что-то было. Но на ее стихах лежит печать 

эпохи безвременья — Надсон, Минский, Фофанов.
— Тогда кто же остается? Одна Сафо?
— Сафо — это просто миф. Мне ее читал по-гречески 

Вячеслав Иванов — от Сафо остались одни руины.
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— Я, конечно, Сафо не читал в подлиннике, но тогда 
остается еще одна — Деборд-Вальмор.— Тут Анна Анд
реевна горячо возразила:

— Еще Пушкин писал о слабости французской по
эзии! Ведь еще не было Верлена и Бодлера, а Деборд- 
Вальмор — сентиментальна и слаба» ".

...Как насмешливо и непринужденно реагировала Ах
матова на каждое упомянутое имя женщин-поэтов, раз
драженно лишь на имя Деборд-Вальмор (ее сравнил 
с Цветаевой Пастернак) и абсолютно безмолвно — на 
имя Цветаевой. А ведь могла сказать многое: и о цвета
евском подкидыше, и о своих поздних и срочных ответах 
ей, но — не ее ли поведано словом:

Я сама... Но, впрочем, даром 
Тайн не выдаю своих. 1

1 Ряд критиков сравнивали и Ахматову с Марселиной Деборд- 
Вальмор.
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Часть третья

ДВОЙНИКИ — «ТРОЙНИКИ»

(Вступление)

Эта связь выше наших сил.
Ахматова

Я знаю правду! Всё прежние 
правды — прочь!

Цветаева

Сегодня у меня необычный вечер. Недавно мне по
дарили «Сочинения» Анны Ахматовой в двух томах (Ху
дожественная литература, 1986). И каково было мое уди
вленное ликование, когда я увидела и прочла доселе мне 
неведомые стихи «Самой поэме» с эпиграфом из Ман
дельштама: «...и, слово, в музыку вернись». Какое со
впадение! Ведь я начала свою книгу тем же эпиграфом, но 
состоящим из двух строк:

...Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись.

В «останься пеной, Афродита» я видела отражение — «я 
бренная пена морская», и тем самым еще пока тайно 
вводила Цветаеву в Предисловие. Значит, я оказалась 
права: Ахматова искала ту новую музыку, в какую бы 
она вернула слово, Слово-Эпоху. А не просто: «Ахматова 
обратилась в «Поэме без героя» к поискам новой формы, 
этой формой стала особая строфа, уже получившая на
звание ахматовской строфы» \ — последнее — правда. 
Но как можно в Поэме «обратиться к поискам формы», 
т. е. музыки? Сначала надо найти музыку! В черновике 
письма Пастернаку во время работы над «Федрой» Цве
таева пишет: «Заметила одно — от меня ничего не зави
сит. Все дело — ритма, в который я попадаю...» Вот это 
точно сказано! И значит, я была близка к истине, написав 
в главе «Новогодняя ночь» о том, что в поэме «Путем 1

1 Ж и р м у н с к и й  В. М. Творчество Анны Ахматовой. Л., 1977.
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всея земли» Ахматова сомневалась: подобрать ли,
удочерить ли цветаевскую музыку-первенца-подкидыша, 
войти ли в этот ритм, воспользоваться ли музыкой, 
лежащей на обочине цветаевской поэзии, как нотной 
тетрадкой-«черновиком», или вернуться «хвалимой, 
хулимой» в «отеческий сад», т. е. в свой ритм, в свою 
музыку. Но и то, что и эта музыка — и есть 
ее отеческий сад, так же, наверное, поняла Ахматова 
и попала в его ритм, хоть и набрела на него 
«чудом». Вот этот сад Поэмы: «Ты растешь, ты
цветешь, ты в звуке». Нет! Перепишу все стихотворение 
«Самой поэме»!

САМОЙ ПОЭМЕ

...и, слово, в музыку вернись.
ом.

Ты растешь, ты цветешь, ты — в звуке.
Я тебя на новые муки 
Воскресила — дала врагу...
Восемь тысяч миль не преграда,
Песня словно звучит у сада,
Каждый вздох проверить могу.
И я знаю — с ним ровно то же,
Мне его попрекать негоже,
Эта связь выше наших сил,—
Оба мы ни в чем не виновны,
Были наши жертвы бескровны —
Я забыла, и он — забыл.

20 сентября 1960. Комарово

И опять внутри стихотворения: Ахматова-Цветаева-Ман- 
делынтам. Цветаевский младенец-саженец, который мог 
и не стать частью огромного сада-музыки, но Ахматова 
подобрала и вдохнула в него животворное Слово. 
И опять — неоднозначность в обращении к Поэме, к себе 
самой, к цветаевскому младенцу («Я тебя на новые му
ки // Воскресила — дала врагу...». Не знаю, кто этот 
враг. Может быть, Кузмин, на которого для сокрытия 
своего комплекса и по сей день наводит литературоведов 
Ахматова, может быть, и читатель вроде меня, увиде
вший ту, кого так тщательно укрывала Ахматова в своей 
Поэме и чью музыку так упорно уводила к Кузмину.

«Восемь тысяч миль не преграда» — как мне кажется, 
обращение к Мандельштаму, живущему в Поэме (восемь 
тысяч километров — расстояние от Ленинграда до Вла-
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дивостока, только Ахматова заменила милей километр: 
миля длиннее). А далее все отношу к музыке и к Поэту- 
двойнику. «Песня словно звучит у сада» — точней и тонь
ше сказать невозможно, «первенец у колеи» лежит возле 
сада, и автор может проверить каждый его вздох.

«Мне его упрекать негоже // Эта связь выше наших 
сил»,— я понимаю так, что негоже попрекать свой 
сад Поэмы, сад цветаевской поэзии, ибо эта «связь 
выше наших сил». Выше любви-вражды между Ахма
товой и Цветаевой. Это та связь, которая навеки связала 
двух Поэтов.

Так и моя читательская мысль-связь оказалась выше 
моих сил, и после встречи с ахматовским стихотворением 
«Самой Поэме» я продолжаю работу, к которой присту
пила еще в 1984 году. Я то и дело прерывала ее из чувства 
самосохранения: оказалось, что существует не только 
«загробная ревность — загробная верность» — по выра
жению Ахматовой. Но и загробная месть. Едва я бралась 
за очередную главу, как в моей жизни случалось что- 
нибудь мистически страшное, хотя прежде я никогда не 
была склонна в подобное верить. То в 1986 году тяжело 
заболел Липкин, до этого в 1984 году я сама попала 
в кардиологию (но и там продолжала работать, написала 
«Новогоднюю ночь»,— благо, врачи рядом), то зимой 
1987 года поскользнулась и сломала ребра,— всех «чу
дес» и не перечислишь. Вот и теперь болею. Но сдаваться 
уже не могу, даже той, чью поэзию боготворю,— из-за 
присущего мне упрямства: пусть раскрытие этой ахма- 
товской тайны меня окончательно добьет.

Я оказалась не только набожной, но и богоборческой 
читательницей поэзии. Это я предчувствовала еще во 
Вступлении к Первой части своей работы, где пообещала 
написать главу о Блоке, оговорившись — «если дотяну». 
Теперь я думаю, что не буду писать отдельной главы, 
хотя миновать Блока, говоря о Поэме, просто невозмож
но. Я остановлюсь на этой теме в главе «Орел и решка», 
но главным образом хочу остановиться на Цветаевой 
в Триптихе и на диктате музыки. Ахматова говорила 
о Поэме: «Никогда еще брошенный в нее факел не осве
тил ее до дна». Я тоже не буду пытаться это сделать: как 
выразилась сама Ахматова, Поэма — бездонна. И зна
чит, отступлю от полного открытия тайны, связанной 
с Арлекином.

В прозаических набросках к Поэме Ахматова разъяс
няет: «Демон всегда был Блоком, (заметьте, Демон, а не
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Арлекин.— И. Л .), Верстовой Столб — Поэтом вооб
ще...» — и т. д. Но я уже говорила, что все прототипы, на 
кого особенно настойчиво и твердо указывает Ахматова, 
как и тот, к чьей музыке она нас ведет, вызывают во мне 
небезосновательные сомнения. Строка из «Решки» — «Я 
ответила: там их трое» — несмотря на то, что Ахматова 
всех троих перечислила,— все же позволяет мне думать, 
что это не просто перечисление. Это еще один ключ 
к шкатулке с тройным дном, где, если пофантазировать, 
нашлись бы фотографии одного героя в двух, а то 
и в трех лицах.

Ахматова также говорила: «В «Поэме» будут два типа 
примечаний — «от редактора» — все правда, а «от авто
ра» — все вранье». Если это шутка, то в ней, выражаясь 
банально, есть доля истины.

А сейчас я хочу начать поиски Цветаевой, задержива
ясь на тех местах Поэмы, где музыка расставила свои 
дорожные знаки: слова-символы, имена любимых цвета
евских поэтов, любимых ее героев. Думаю, что и Ах
матова шла навстречу избранной ею музыке, то тут, то 
там тайнописно, беспрописочно поселяя Цветаеву.

Предварю свои главы словами Ахматовой: «Конечно, 
каждое сколько-нибудь значительное произведение искус
ства можно (и должно) толковать по-разному (тем более 
это относится к шедеврам)».

Л. Чуковская характеризует письма к NN как «одну 
из игр автора с читателем, которыми так богата «Поэма 
без героя».

Что ж — я, читательница, принимаю игру!
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ТАМ ИХ ТРОЕ

Я на твоем пишу черновике.
Ахматова

Всё приму. Я белая страница.
Цветаева

ПОСВЯЩЕНИЕ

27 декабря 1940

..а так как мне бумаги не хватило,
Я на твоем пишу черновике.
И вот чужое слово проступает,
И, как тогда снежинка на руке, 
Доверчиво и без упрека тает.
И темные ресницы Антиноя
Вдруг появились — и там зеленый дым,
И ветерком повеяло родным...
Не море ли?

Нет, это только хвоя 
Могильная, и в накипанье пен 
Все ближе, ближе...

Marche funebre...
Шопен...

Ночь. Фонтанный Дом

Здесь их трое — Цветаева, Мандельштам, Вс. Князев. 
«Однако слова: «Я на твоем пишу черновике» (в 1940 г.!) 
и «темные ресницы Антиноя» не могут относиться к Кня
зеву»,— говорит В. М. Жирмунский в своем коммен
тарии *.

Может быть, В. М. Жирмунский видел Князева и по
этому считал, что «ресницы Антиноя» не могут относить
ся к драгуну. А вот мысль о том, что нельзя, невозможно 
писать на черновике Князева через 27 лет после его 
самоубийства,— довод весьма сомнительный, если не 
странный. Можно, думаю, писать и на 1027-летней дав
ности черновике, если писатель нашего времени или бу
дущего сочтет какое-либо произведение таковым. И я уже 
говорила, что само по себе стихотворение «Кавалер де 1

1 «Анна Ахматова». БП, 1976, с. 513. Далее я буду приводить 
комментарии В. М. Жирмунского из того же издания.
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Гриэ! — Напрасно...» наделено обворожительным изяще
ством, но его новая музыка, не заполненная новым сло
вом,— своеобразная нотная тетрадка, и она вполне сго
дилась Ахматовой как черновик для трехчастной симфо
нии «Поэмы без героя». И помимо того, для меня по 
крайней мере бесспорно: Князев ещ е не тот поэт, чьим 
черновиком Ахматова (чисто психологически) пожелала 
бы воспользоваться, а Мандельштам уже не тот поэт, 
воспользоваться черновиком которого Ахматова сочла 
бы для себя возможным. А про то, что это не черновик 
Кузмина и почему, также сказано в первой части моей 
книги. И повторю. Если Ахматова неким образом наме
кает читателю на черновик Кузмина, то это опять-та
ки — ложный след.

Над этим Посвящением вместо первоначального — 
26 декабря — стоит дата: 27 декабря 1940 года. Измене
ние это нешуточное. 27 декабря — день гибели Мандель
штама. Ведь только сейчас документально установлена 
точная дата его гибели. У Ахматовой это не первое 
печальное озарение-угадывание.

Да, в Посвящении их — трое. Недаром Ахматова так 
долго хранила безымянность посвящений — аж до 1955 
года (в БП, 1976, первое — оставалось еще 
безымянным — по какой причине или по чьей воле — 
мне неизвестно). Да, не случайно Ахматова хранила их 
безымянность, кто-кто, а она-то знала и сказала в «Реш
ке»: «там их трое». И только Мргда Лидия Корнеевна 
Чуковская 12 мая 1955 года (II том «Записок...») замети
ла, что «теперь, в новом варианте, придется убрать стро
ку о самостоятельных безымянных «Посвящениях», пото
му что теперь ведь «Посвящения» перестали быть 
безымянными, она (Ахматова.— Л . И.) указала, кому 
что: «Первое Посвящение — Вс. Князеву, Второе — Су- 
дейкиной».

Итак, после «я на твоем пишу черновике», казалось 
бы, должна стоять запятая, а не точка (перед «и вот 
чужое слово проступает») — ведь черновик — цветаев
ский! Но Ахматова обдуманно и правильно поставила 
точку — не для того, чтобы поглубже упрятать автора 
«черновика» (а может быть, и для этого), но, главным 
образом, потому, что в сцене-предчувствии самоубийства 
Князева проступает даже не просто чужое слово, а целая 
фраза Мандельштама. Ее — эту фразу — запечатлела 
Ахматова в своих «Листках из дневника», где она вспо
минает о Мандельштаме, с которым бродила в снежны*
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московский день: «Мы шли по Пречистенке (февраль 
1934 г.), о чем говорили, не помню. Свернули на Гого
левский бульвар, и Осип сказал: «Я к смерти готов». Эту 
фразу-предчувствие вложит Ахматова в уста Князева 
в Первой главе Части первой «Петербургской повести»: 

Ч и с т ы й  г олос :

«Я к смерти готов».

Строки:

И, как тогда снежинка на руке,
Доверчиво и без упрека тает.
И темные ресницы Антиноя...

безусловно, обращены к Мандельштаму. Тем более что 
первые две — из трех строк — перекличка с Мандельш
тамом: «Еще одна пушистая снежинка растаяла на веере 
ресниц». Эта реминисценция — еще и переход к «темным 
ресницам Антиноя», которые «вдруг поднялись — а там 
зеленый дым». К внешнему облику Пьеро-Князева от
носятся разве что эти полстроки: «а там зеленый дым». 
И как тут не вспомнить строку «с ресницами — нет 
длинней» из адресованного Мандельштаму цветаевского 
стихотворения «Откуда такая нежность?..» И Ахматова 
и Цветаева отметили именно длину ресниц, а не цвет: 
«Ресницы на полщеки» — скажет Ахматова в «Листках из 
дневника», а в разговоре с Чуковской — «пушистые 
в полщеки». Описание Ахматовой ресниц Мандельштама 
в «Листках» и в устной речи ритмически совпадает с цве
таевским стихом: «с ресницами — нет длинней».

Мне хочется обратить внимание читателя на запись 
Чуковской 22 мая 1962 года. Перечитывая статью Цвета
евой о Маяковском и Пастернаке, Л. Ч. говорит, что 
«...лучше еще никто не написал о Пастернаке, чем Цвета
ева в «Световом ливне»,— и замечает: «Но вот что 
хотелось бы мне сказать Анне Андреевне: она наверное 
и сама не заметила, какие у нее в стихах совпадения 
с цветаевскими мыслями из этой статьи! Цветаева гово
рит о поэзии, о поэте, как о реке, и у Ахматовой то же 
и почти теми же словами сказано в одной из «Элегий»:

Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула.
Мне подменили жизнь. В другое русло,
Мимо другого потекла она,
И я своих не знаю берегов.»
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Я еще буду и в дальнейшем останавливаться то на остро
исследовательском взгляде Л. Ч., то на интуитивном уга
дывании, относящемся к моей теме.

А сейчас вернусь к Первому посвящению, повторив: 
«Там их трое». К Мандельштаму и Князеву тайнописно 
присоединяется и Цветаева, и не по одному обращению 
к ней автора «я на твоем пишу черновике», но и по 
некоторым общим портретным чертам Цветаевой и Кня
зева. У Князева глаза — зеленый дым, но и у Цветаевой 
глаза — зеленые.

И ветерком повеяло родным...
Не море ли?

Не знаю биографии Князева, но, судя по кузминской 
«Форели...», он какое-то отношение к морю имеет. Воп
рос: «Не море ли?» в первую очередь, по моему разуме
нию, обращен к Мандельштаму и Цветаевой. В тех же 
«Листках из дневника» Ахматова пишет о том, как не мог 
без моря Мандельштам, что оно для него значило. Но 
знаем мы об этом главным образом из поэзии самого 
Мандельштама, как бы плывущей «дельфином молодым 
по седым пучинам мировым». А что касается Цветаевой, 
то свое имя она прочно связала в морем:

Но имя — Бог мне иное дал,
Морское оно, морское!

Строка «я бренная пена морская» как бы откликается на 
мандельштамовское «Останься пеной, Афродита». Обе 
эти строки разных поэтов-«двойников» слышатся мне 
и в ахматовском «накипанье пен»:

— Не море ли? — как бы спрашивает себя Ахматова, 
родившаяся у «Самого синего моря», и отвечает траги
ческой антитезой: — Нет, «только хвоя // Могильная...».

Тут уже все мои сомнения, пожалуй, рассеиваются: не 
по Князеву так безутешно скорбит Ахматова,— по Ман
дельштаму! «Хвоя» у меня ассоциируется с тем лагерем, 
с тем местом, где закончил свой тернистый путь велико- 
мученник Мандельштам, и со строфой Поэмы, по понят
ным для того времени соображениям не вошедшей в око
нчательный текст:

А за проволокой колючей,
В самом сердце тайги дремучей,—
Я не знаю, который год,
Ставший горстью лагерной пыли,
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Ставший сказкой из страшной были 
Мой двойник на допрос идет.
А потом он идет с допроса —
Двум посланцам девки безносой 
Суждено охранять его.
И я слышу даже отсюда 
(Неужели это не чудо?)
Звуки голоса своего...

Эти два Поэта и есть, на мой взгляд, главные герои 
Посвящения. Князев здесь (как и во всем Триптихе), 
по-моему, герой второстепенной важности, отраженный 
только в зеркале верхнего фабульного слоя, живущий на 
первом, верхнем, дне «шкатулки».

Всего лишь в одиннадцати строках Посвящения совер
шено чудо: соединено, строено несоединяемое, и так иску
сно, что, по относящемуся ко всей Поэме определению 
Ахматовой, даже «швов» не видно. Остается только 
повторить — вслед за Ахматовой: «Можно (и должно) 
по-разному толковать произведение искусства (тем более 
это относится к шедеврам)». Можно по-разному то
лковать отдельные места Поэмы, строки, слова. Можно 
впотьмах, на ощупь найти ключ к «шкатулке». Но 
проникнуть в «тайну ремесла» — никогда. Хотя и Ах
матова как бы пыталась в одноименном цикле эту 
тайну раскрыть:

Подслушать у музыки что-то 
И выдать шутя за свое.

Симптоматично и то, что Цветаева одну из своих книг 
нарекает «Ремеслом», и как бы в ответ Ахматова го
ворит, что у ремесла есть — тайна, т. е. многопласто- 
вость, которой почему-то не замечает у «Собеседницы 
и Наследницы».
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ДВА ПОД ОДНИМ ПЛАЩОМ — ХОДЯТ ДЫХАНЬЯ

Ни тонкий звон венецианских бус 
(Какая-нибудь память Казановы 
Монахине преступной), ни клинок 
Дамасской стали, ни креню некий гул 
Колоколов по сонной Московии —
Не расколдует нынче Вашей \ 11 л ы. 
Доверьте мне сегодняшнюю ночь.
Я потайной фонарь держу под шалью. 
Двенадцатого — ровно — половина.
И вы совсем не знаете — кто я.

Цветаева

Не диктуй мне, сама я слышу.
Ахматова

В зеркале-музыке Второго посвящения я вновь вижу 
не одну адресатку — О. Судейкину, но и Цветаеву.

По свидетельству Лидии Корнеевны, Второе посвя
щение появилось в 1945-м, после известия из Парижа 
о кончине Судейкиной. Из изысканий Р. Д. Тименчика 
следует, что Второе посвящение написано еще до смерти 
Глебовой-Судейкиной. Неужели вновь— такое острое 
предчувствие? Думаю, что вряд ли Ахматова стала бы 
о еще живой Судейкиной писать как о миновавшей Лету. 
Но так или иначе я снова убеждаюсь, что «ты один 
из моих двойников» относится к поэту, к Цветаевой, 
а к актрисе (как и в Первом посвящении — к Князеву) — 
лишь по верхнему фабульному слою. Тут даже не ска
жешь «по сюжету», который всегда глубже и многознач
ней фабулы. Во II томе «Сочинений» Ахматовой (не 
в 1-м, где я нашла потрясшее меня стихотворение «Самой 
поэме») есть набросок к Прозе о Поэме: «Кроме попытки 
увода Поэмы». Читаю: «Биография героини (полу-Оль- 
га — полу-Т. Вечеслова) записана в одной из моих за
писных книжек — там балетная школа (Т. В.), полонез 
с Нижинским, Дягилев, Париж, Москва — балаганы, ху
дожник в Царскосельском дворце и т. д. Всего этого 
Поэма не захотела...» Значит, сдвоены биографии Су
дейкиной и Т. Вечесловой! Поначалу удивил меня Р. Ти- 
менчик, написав в своем примечании: «Очень важное 
указание на собирательность образа героини». Из этого 
же примечания узнаю, что Т. Вечеслова родилась в 1910 
году, была балериной по профессии и с Ахматовой по
знакомилась только в 1944 году. А может быть Р. Ти- 
менчик не имел в виду именно Т. Вечеслову? Может
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быть это только его давняя верная мысль о сдвоенности 
прототипов? Скорее всего так, а то ведь действитель
но — слишком странно. Ведь облик Судейкиной и неко
торые черты ее биографии были обозначены Ахматовой 
в Триптихе до знакомства с Вечесловой. Да и сама 
Ахматова подтверждает, что «всего этого Поэма не 
захотела». Однако ей почему-то нужно было это «полу- 
Ольга — полу-Т. Вечеслова». А не искать ли и здесь 
игру с читателем? Дескать, пусть поищут! И не есть ли 
это очень зыбкий след увода от Цветаевой (а вдруг 
разглядят?) к Т. Вечесловой? Ведь как твердо увела того 
же Р. Тименчика от цветаевского «Кавалера» к «Форе
ли...» Кузмина! Не видим мы Т. Вечеслову и среди 
гостей в «Либретто». Зато Цветаеву видим рядом с Ма
ндельштамом.

Не знаю, входило ли в намеренье Ахматовой, чтобы 
в Психее кем-нибудь, например, мной, была узнана Цве
таева? Или же это — ахматовская «описка»? Но в сцене 
гадания в «Либретто» есть такое место: «Драгун осмели
вается — дверь распахивается, там на пьедестале ожи
вшая Психея, которую он принимает за Коломбину». Не 
следует ли из этого, что Коломбина и Психея — два 
разных лица, два разных прототипа? А может быть 
и здесь их трое? Не думаю. Но снова вспоминаю недо
уменное цветаевское восклицание:

— Возлюбленный! — Ужель не узнаешь?
Я ласточка твоя — Психея!

А также строки Ахматовой, которые я тоже приводила:

И с факелом свободных песнопений
Психея возвращалась в мой придел.

Откуда возвращалась? Из Парижа. Возвратилась, Гос
поди, чтобы так трагически оборвать свою жизнь! Судей- 
кина скончалась в Париже в 1945 году, через четыре года 
после самоубийства Цветаевой. И тут-то и кроется 
о ч е н ь  в а ж н о е  и конкретное указание на собиратель
ность образа. Как во Втором посвящении факел осветит 
тайно-главную героиню-Психею, так произойдет и в 
Триптихе с помощью строки «И факел Георг держал». 
Георг— Байрон, один из любимейших поэтов Цвета
евой. Вспоминаются и строки Цветаевой: «Неповторимое 
имя: Марина, Байрона и болеро». Бесконечно с детства 
любим и Гете. О нем Цветаева писала: «Гете, мой Гете.
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Старый, тайный, ты — о ком с шестнадцати лет говорю, 
судя современность,— перед лицом Гете».

Знаю, умру на заре! На которой из двух,
Вместе с которой из двух — не решить по заказу!
Ах, если б можно, чтоб дважды мой факел потух!

Но желание Цветаевой сбылось иначе. Однажды потух 
факел ее земной жизни — в Елабуге. Но один — потух, 
а другой воспылал с удвоенной силой. Горит и будет 
светить нам факел цветаевской поэзии, и вечно будет 
гореть цветаевский «факел» и в «Поэме без героя».

Тайновдохновляющая музыка проявляет свои генети
ческие свойства и во Втором посвящении, из которого 
процитирую ту часть, где нахожу Цветаеву, сдвоенную 
с Коломбиной-Судейкиной:

Ты ли, Путаница-Психея,
Черно-белым веером вея,

Наклоняешься надо мной,
Хочешь мне сказать по секрету,

Что уже миновала Лету 
И иною дышишь весной.

Не диктуй мне, сама я слышу:
Теплый ливень уперся в крышу,

Шепоточек слышу в плюще.
Кто-то маленький жить собрался,

Зеленел, пушился, старался 
Завтра в новом блеснуть плаще.

Общеизвестно, что Путаница — главная роль Судейки- 
ной в одноименной пьесе Ю. Беляева, а Психея — также 
главная роль в пьесе «Псиша». Но вспомним маскарад из 
«Либретто», где вторым гостем после Мандельштама 
является «приехавшая на свой «Нездешний вечер» и все на 
свете перепутавшая Цветаева». Это — «Все перепута
вшая» — как бы вступает в противоречие с тем, что в Психее 
я узнаю Цветаеву. Но это — только как бы. На самом деле 
прототипы Коломбины настолько искусно слиты воедино, 
что и впрямь не поймешь, где одна, а где — другая. На мой 
взгляд — даже двухцветный веер не случаен по смысловому 
и зрительному контрасту Путаницы-Психеи (слышится 
некий диссонанс, которого не было бы, скажем, в Путанице- 
Псише). Привожу две строфы Цветаевой к Дон-Жуану из 
одноименного цикла:

Долго на заре туманной 
Плакала метель,
Уложили Дон-Жуана 
В снежную постель.
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Чтобы ночь тебе светлее 
Вечная — была,
Я тебе севильский веер 
Черный принесла.

Замечу, что вторым из ряженых в Первой главе Части 
первой Триптиха был Дон-Жуан, а первым — Фауст, 
любимые герои Цветаевой. А в первоначальном варианте 
«Петербургской повести» их и вовсе — только двое. Это 
уже в последней, окончательной редакции Поэмы появля
ются еще четверо ряженых. А сама «ряженость» Дон
Жуана подсказана, на мой взгляд, строфой из стихотво
рения Цветаевой, переселившей Дон-Жуана из знойной 
Испании в морозную Россию:

Ах, в дохе медвежьей 
И узнать вас трудно,
Если бы не губы 
Ваши, Дон-Жуан!

В строках Второго посвящения «Хочешь мне сказать 
по секрету, // Что уже миновала Лету» мне слышится 
обращение скорее к Цветаевой, чем к Судейкиной. Кто 
спорит, и об актрисе вполне правомерно сказать: ми
новала Лету, особенно в текущее время интенсивной 
звуко- и видеозаписи. Но так обычно Поэт говорит 
о Поэте. Может быть я привыкла к штампу? Но по 
смыслу скорее Психее-душе, чем Путанице, скажешь: 
«Уже миновала Лету». Еще одна мелочь меня укрепляет 
в моем предположении— «сказать по секрету» .  Это, 
на мой взгляд, тоже своеобразная «описка» Ахматовой, 
в чьей уже расцветшей Поэме Цветаева живет секретно. 
Ведь зачем Судейкиной рассказывать что-либо по се
крету, тайно? Не думаю, что «по секрету» Ахматова 
написала ради рифмы. Правда, и в Путанице можно 
заподозрить «приехавшую из Москвы и все на свете 
перепутавшую Цветаеву», о чем я говорила выше. Это 
не Блок, которого с помощью явных реминисценций 
Ахматова упорно держит на авансцене. И не Ман
дельштам — двойник, идущий на допрос и полулегально 
проживающий в Триптихе из-за осмысленной автором 
беспомощности перед свирепой цензурой. На тексто
вую перекличку с Мандельштамом я уже указывала 
в главке «Там их трое», где, говоря языком Собеседницы 
и Наследницы, «два под одним плащом — ходят 
дыханья»,— дыханья Мандельштама и Цветаевой, и от
водят под этим плащом небольшое место и для 
дыханья Князева.
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На невинное хвастовство Цветаевой в «Нездешнем 
вечере» тем, что Ахматова носила в сумочке ее стихи 
и всем «их без конца читала, измяв до дыр», Ахматова 
отозвалась восклицанием отчетливым и гневным:

«Этого никогда не было. Ни ее стихов у меня в сумоч
ке, ни трещин, ни складок» (Л. Ч., «Записки...», т. II). 
И вымышленное ли хвастовство? Вполне вероятно, что 
великодушный Мандельштам, понимая, как жаждет Цве
таева ахматовского признания, и сказал нечто подобное 
о сумочке. Неужели это невинное бахвальство может 
вызвать такой гнев? И даже если Цветаева нафантазиро
вала, дает ли такой вымысел повод к «и все на свете 
перепутавшая Цветаева»? Пожалуй, нет. Здесь видится 
мне все то же: соперничество и ревность к «новопрестав
ленной болярыне Марине», более глубокие причины 
в личных и творческих взаимоотношениях, да и ахма- 
товский комплекс. Да и стихотворение Цветаевой «Гер
мании» вряд ли могло не возмутить Ахматову.

И вот тут музыка, получив свидание, уже загробное, 
с когда-то бросившей ее матертью, бросившей, да нет-нет 
и вспоминаемой, снова начинает надиктовывать свое. 
Поэтому после «Хочешь мне сказать по секрету, // Что 
уже миновала Лету // И иною дышишь весной» — чита
ем: «Не диктуй мне, сама я слышу».

Это уже позднее, несколько раздраженное обращение 
к музыке, которая до 1945 года так много надиктовала, 
что и «отбоя» от нее не было. Вспомним народно
бытовое «разве я других виноватей» и вслушаемся 
в просьбу-приказ: «Не диктуй мне, сама я слышу». 
Не похоже ли и это по интонации на расхожее 
в быту выражение «И без тебя знаю»! В стихотворении 
Цветаевой «Леты слепотекущий всхлип» есть такое 
двустишие:

На плечи — сребром-седым плащом,
Старческим, сребро-сухим плющом.

И Ахматова, как мне кажется, отреагировала на эту 
цветаевскую осень («Осень — ты гетевский апофеоз»), на 
эти сребро-седые плащ и плющ, вооружившись цветаевс
кой же строкой «закон отхода и закон отбоя», отталкива
нием: «Не диктуй мне, сама я слышу». Но «сама я слы
шу» противоположное, слышу весну. Вот что пишет ав
тор, отвергая подсказку:

Теплый ливень уперся в крышу,
Шепоточек слышу в плюще.
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Кто-то маленький жить собрался,
Зеленел, пушился, старался

Завтра в новом блеснуть плаще.
И тут опять чужое слово проступило: «плащ»! — из

начально блоковское. Есть у поэтов излюбленные слова. 
Так, у Ахматовой — «тайна» со всеми производными от 
этого существительного.

Своими излюбленными словами нарекла Цветаева 
книги — «Версты», «Психея», а «Плащом» — цикл стихо
творений. Плащи к Собеседнице и Наследнице в огром
ном количестве перешли от Блока. Унаследовав от Блока 
эти плащи, чтобы побольше своих героев одеть в них, 
Цветаева приумножила их производство в своей творчес
кой — всегда на чердаке — мастерской. Плащи-символы 
то победно, то поверженно будут шуршать в разные 
периоды творчества Цветаевой, шелестят они и в цикле 
«Ученик» четверостишием:

Сказать — задумалась о чем?
В дождь — под одним плащом,
В ночь — под одним плащом, потом 
В гроб — под одним плащом.

Можно было бы полностью привести первое стихотворе
ние из этого цикла, где плащ берет на себя так много 
разных функций: и суровый плащ ученика, и ветер, живу
щий дуновением, как душа — дыханием, он служит 
и укрытьем от «всей земной обиды», и наконец: «При 
первом чернью занесенном камне, / /Уже не плащ — 
а щит». Перепишу еще:

«Кутают ливни плечи в плащ...» — здесь вновь пере
кличка с «теплым ливнем», или:

Ибо звездная книжица 
Вся: от Аз и до Ижицы —
След плаща его лишь.

Но мне важнее привести целиком третье стихотворение 
из цикла «Плащ» и найти в нем связь с масками «Поэмы 
без героя».

Ночные ласточки! Интриги — 
Плащи! — крылатые герои 
Великосветских авантюр.
Плащ, щеголяющий дырою, 
Плащ игрока и прощелыги, 
Плащ-Проходимец, плащ-Амур.

Плащ, шаловливый, как руно, 
Плащ, преклоняющий колено, 
Плащ, уверяющий: — темно! —
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Гудок дозора.— Рокот Сены.—
Плащ Казановы, плащ Лозэна,
Антуанетты домино!

Но вот — как черт из черных чащ —
Плащ — чернокнижник, вихрь — плащ,
Плащ — вороном над стаей пестрой 
Великосветских мотыльков,
Плащ цвета времени и снов —
Плащ Кавалера Калиостро!

Плащи героев этого стихотворения: «плащ Казановы» 
и «плащ Кавалера Калиостро» — прошуршат и в «Поэме 
без героя». К тому же вспомним драматическое произ
ведение Цветаевой «Конец Казановы» и полночь — 
в нем.

В Главе первой Части первой Триптиха читаем:
Это рядом... Но маски в прихожей 

И плащи, и жезлы, и венцы...
а плащи у Цветаевой часто выступают как некие маски- 
символы, в чем мы уже, пожалуй, убедились. Есть в Три
птихе и Калиостро:

Ты как будто не значишься в списках,
В калиострах, магах, лизисках...—

обращается автор к «Верстовому Столбу». Присутствует 
в Интермедии «Через площадку» и жалостно любимый 
Цветаевой Казанова. С авторского обращения к нему 
и начинается Интермедия:

Уверяю, это не ново...
Вы дитя, сеньор Казанова...

Да, не ново, как не новы жизнь и смерть.
«Небытие — условность»,— уточняет Цветаева в 1919 

году в стихах, обращенных к Гостю из Будущего, «Те
бе — через сто лет» не новую, но страстно выкрикнутую 
в стихах к Блоку мысль:

Губы, кричавшие слово: ответь!
Знают, что этого нет — умереть!

На это, чудится мне, откликается Ахматова охладите
льно-ироническими словами из мрака: «Смерти нет, это 
всем известно, // Повторять это стало пресно...», а сло
ва из мрака звучат, когда гаснут факелы и опускает
ся потолок. И Белый (зеркальный) Зал снова стано
вится комнатой автора. А через три строки после «По
вторять это стало пресно» — вопрошающие строки из 
мрака:
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Это гость зазеркальный? Или 
То, что вдруг мелькнуло в окне...

Шутки месяца молодого,
Или вправду там кто-то снова 
Между печкой и шкафом стоит? —

меня невольно отсылают к раннему стихотворению Цве
таевой, которым открывается первый из двух томов ее 
«Сочинений» (Художественная литература, 1980). Приво
жу не полностью:

в ЗАЛЕ

Над миром вечерних видений 
Мы, дети, сегодня цари.
Спускаются длинные тени,
Горят за окном фонари,
Темнеет высокая зала,
Уходят в себя зеркала...
Не медлим! Минута настала!
Уж кто-то идет из угла.

Опять-таки, на мой взгляд, двух голосов перекличка. 
Конечно, когда чудом набредешь на факт, в данном 
случае, на источник музыки Триптиха, то дальше идешь 
как бы с факелом и находишь то тут, то там бросившую 
незаконнорожденный стих на поклон ветрам. И можно, 
как говорится, переборщить в своих предположениях. 
Тогда только и остается, что сказать о себе читателю 
.троками Цветаевой:

Вымыслами опояшу,
Мнимостями опушу.

Однако мои вымыслы-домыслы не такая уж мнимость. 
Вот ведь не нахожу я в дальнейшем тексте Второго 
посвящения Цветаеву. Мне ясно, что там — Судейкина, 
из-за строки «Та, Его миновавшая чаша» (хотя описание 
этой чаши уводит к «чернофигурной вазе» — древне
греческой, о ней — в следующей главе). «Та, Его ми
новавшая чаша». Да, Князева миновала чаша сия, не 
был распят Князев, как впоследствии Гумилев, Клюев, 
Мандельштам. Не дожил этот поэт до страшной эпохи 
многораспятия не только поэтов, но и огромных слоев 
всего народа.

Но вот что еще хочется повторить, заканчивая эту 
главу,— повторить ее название:

Два под одним плащом — ходят дыханья.— Дыханье 
Ахматовой и дыханье Цветаевой под вечным, то облач
ным, то синим плащом неба Русской Поэзии.
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ВЕСТНИК

Косматая звезда, 
Спешащая в никуда 
Из страшного — ниоткуда.

Цветаева

«Вы отсюда куда?»
— Бог весть.

Ахматова

В кратком, но емком «Вместо предисловия» к «Поэме 
без героя» Ахматова говорит, что появлению Поэмы 
«предшествовало несколько мелких и незначительных 
фактов», которые она не решилась бы назвать событи
ями. Я все же сомневаюсь в незначительности этих фак
тов. И дерзаю думать, что возвращение в Москву в июне 
1939 года «Собеседницы и Наследницы» стало в 1940 
году событием для Ахматовой.

Почему я называю именно 1940-й, а не 1939-й? До 
конца августа 1939 года Ахматовой было не до того, она 
стояла в той очереди к тому окошку, где «И ненужным 
привеском болтался // Возле тюрем своих Ленинград». 
В середине августа этого, 1939-го, сына Ахматовой Льва 
Гумилева отправили в концлагерь. Все «определи
лось» — кончилась надежда, от которой можно сойти 
с ума, и наступило отчаянье, то самое отчаянье, которое 
дает, как ни странно, душе Поэта некое равновесие. И, 
пребывая в отчаяньи, Ахматова постепенно начинает за
ниматься своими другими детьми — стихами. Вот в это- 
то время, по-видимому, и набредает Ахматова на чудо
музыку Цветаевой. И сама Цветаева уже не может не 
стать для Ахматовой событием. Отсюда и тайная поле
мика с ней, предваренная знанием и внимательным пере
читыванием ее произведений. И появляется «Вестник» — 
«Ты в Россию пришла ниоткуда».

Но мы теперь знаем, откуда — из Парижа! Оттуда, 
где еще жила Судейкина. И музыка, чудом найденная, 
начинает сразу же свой диктат, не зря слово «чудо», 
рифмующееся с «ниоткуда»,— уже во второй строке 
«Вестника», который я приведу в его первоначальном 
варианте,— в том, каким он был услышан из первых уст 
Лидией Чуковской и соответствует первому варианту 
в «Поэме...»:
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Ты в Россию пришла ниоткуда 
О мое белокурое чудо,
Коломбина десятых годов!
Что глядишь так смутно и зорко? —
Петербургская кукла, актерка,
Ты — один из моих двойников.
К прочим титулам надо и этот 
Приписать. О, подруга поэтов!
Я наследница славы твоей,
Здесь под музыку дивного мэтра,
Ленинградского дикого ветра,
Вижу танец придворных костей...

*

Оплывают венчальные свечи,
Под фатой «поцелуйные плечи»,
Храм гремит: «Голубица, гряди!»
Горы пармских фиалок в апреле 
И свиданье в Мальтийской Капелле —
Как отрава в твоей груди.
Дом пестрей комедьянтской фуры,
Облупившиеся амуры 
Охраняют Венерин алтарь.
Спальню ты убрала, как беседку,
Деревенскую девку-соседку 
Не узнает веселый скобарь.
И подсвечники золотые,
И на стенах лазурных святые —
По л у крадено это добро.
Вся в цветах, как «Весна» Боттичелли,
Ты друзей принимала в постели,
И томился дежурный Пьеро.

Логично, что этот вариант «Вестника» поделен, хоть и не 
на равные части, звездочкой. И во второй части «Вест
ника» есть нечто, относящееся к Цветаевой, но это нечто 
настолько предположительно, что, право, не знаю, об
ращать ли к нему читательский слух. А вот в первых 
двенадцати стихах вновь — их там трое: Автор, Цветаева 
и Ольга Судейкина. И теперь, всматриваясь в третье дно 
шкатулки, где, воспользовавшись строкой юной Цвета
евой — «Уходят в себя зеркала»,— постараюсь показать 
читателю родную мать музыки. Прокомментирую для 
этого почти все строки и отдельные слова.

«Ты в Россию пришла ниоткуда» — я, собственно, 
уже разъяснила. Добавлю, что звезду из «страшного 
ниоткуда» я не бессмысленно сделала эпиграфом. Не
вольно вспоминался мне Господин Луны, который в пье
се Цветаевой «Метель» (1918 г.) и приходит словно 
бы ниоткуда, и исчезает в заметеленную ночь в никуда, 
как из одного запорошенного вьюжным дыханьем зер
кала в другое.
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«Петербургская кукла, актерка» — казалось бы, имеет 
отношение только к Судейкиной. Но если учесть то, как 
я пыталась доказать, разбирая «пересмешника», что для 
Ахматовой Цветаева — актерка, то и тут я вижу кон
таминацию прототипов Судейкиной и Цветаевой. Об 
этом, хоть и непоследовательно, поведу речь.

В самом первом наброске «Вестника» вместо «петер
бургская» было «козлоногая», здесь вспоминается не толь
ко Судейкина в роли козлоногой, но и то, как Цветаева 
нарисовала себя в «Истории одного посвящения»: «...Зато 
из-под стола аистовой длины и тонизны ноги в козловых 
(реализм) сапогах с ушами». Вот и собирательный образ! 
Контаминация Судейкиной и Цветаевой в «одержимой 
и бесноватой», которую можно угадать, как и Судейки- 
ну — увидеть в Интермедии «Через площадку»: «И мохна
тый и рыжий кто-то Козлоногую приволок». А также — 
и в прозаической ремарке внутри Интермедии: «...в глуби
не залы, сцены, ада или на вершине гетевского Брокена 
появляется Она же (а может быть — ее тень) ». (Г етевс- 
кий Брокен — ведьминский шабаш.) Вряд ли Она с про
писной буквы — Гретхен, как полагают некоторые комме
нтаторы, игнорируя глубину «залы, сцены, ада». «Она» 
с большой буквы, думаю, «описка». Подразумевается 
автором, видимо, вовсе не Гретхен, а Цветаева, сдвоенная 
с Судейкиной. Ахматова написала «Она», как бы подста
вив под это местоимение — «Поэт». Ахматова слово 
«поэт» иногда писала с прописной буквы или в разрядку, 
например, в прозе о Пушкине и в прозе о своем Триптихе.

Но коль скоро я из Главы второй, где и существует 
«Вестник», попала в конец Главы первой — Интермедию 
«Через площадку», текст, который начинается с ирони
ческого обращения к Казанове:

Уверяю, это не ново...
Вы дитя, синьор Казанова...—

то невозможно не вспомнить, как я уже говорила, «Конец 
Казановы» — цветаевской пьесы. Автор относится 
к своему герою Казанове не с иронией, а с жалостью 
почти материнской, когда тот в Новогоднюю ночь соби
рается идти умирать Бог весть куда. Далее в Интермедии 
«Через площадку» читаем:

«На Исакьевской ровно в шесть...»
«Как-нибудь побредем по мраку 

Мы отсюда еще в «Собаку»...
«Вы отсюда куда»? —

«Бог весть!»
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Здесь как бы уже сводится в одно и «Конец Казановы», 
и цветаевское стихотворение из «Верст»:

Крестится истово 
Народ и расходится.
Кто — по домам,
А кому — некуда,
Те — Бог весть куда.
Всё — Бог весть куда!

Факт такой переклички очевиден. Музыка ли не прояв
ляет свой генезис? Ахматова ли не желает тайного прису
тствия Цветаевой? И даже с уходом из жизни Цветаевой 
продолжается любовь-вражда.

Последнее просматривается в новых строфах, введен
ных в Интермедию уже в 1962 году:

Как копытца, топочут сапожки,
Как бубенчик, звенят сережки,

В бледных локонах злые рожки,
Окаянной пляской пьяна,—

Словно с вазы чернофигурной,
Прибежала к волне лазурной 

Так парадно обнажена.
В первых четырех стихах Коломбина, как мне думается, 
поделена на Судейкину и Цветаеву. Судейкину, к которой 
Ахматова относилась всегда с нежностью, узнаю 
в «бледных локонах», а Цветаеву — в «злых рожках», 
здесь верх взяла вражда. Думаю, чернофигурная ваза 
автором Триптиха вовлечена в текст из-за глубокого 
пристрастия Цветаевой к античности, особенно к древне
греческим сюжетам. В последнем трехстишье я вижу 
одну Цветаеву. И вот почему — здесь, несмотря на 
несколько насмешливую интонацию, любовь оказывает
ся сильнее вражды, и кажется мне, что Ахматова хочет 
вернуть свою тайную героиню, прах которой покоится 
в елабужской земле, вернуть к морю и вместе 
с Цветаевой, написавшей: «я бренная пена морская»,— 
воскликнуть:

Да здравствует пена — веселая пена —
Высокая пена морская!

И тем самым как бы утвердить цветаевское торжест
во — долгожительство ее поэзии.

Лидия Корнеевна дает иное толкование этого отрыв
ка — и не менее интересное:

«Окаянной пляской пьяна,—
Словно с вазы чернофигурной
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Прибежала к волне лазурной 
Так парадно обнажена.

В этих строках о волнах — само движение волнообразно, 
пляска — волнообразна, и среди окаянного волнообра- 
зия — предчувствие смерти».

Вот это толкователь! Ничего не зная об одном из 
двойников автора, вернее, не догадываясь о тайной и та
инственной жизни Цветаевой в Поэме, она услышала 
в окаянном волнообразии — предчувствие смерти! (И не 
важно, что это предчувствие относится у Чуковской, по- 
видимому, к Князеву).

Не эхом ли отозвалось ахматовское «окаянной пляс
кой пьяна» на строку Цветаевой: «Мазурка — море — 
смерть — Марина...».

И вновь — вражда. В жизни она выражается в корот
ком воспоминании Ахматовой об их единственной, хотя 
и двухдневной встрече. Привожу нужный мне отрывок: 
«Страшно подумать, как бы описала эти встречи сама 
Марина, если бы она осталась жива, а я бы умерла 31 
августа 1941 года. Это была бы «благоуханная легенда», 
как говорили наши деды, это было бы причитание по 
25-летней любви, кот(орая) оказалась напрасной». Лю
бовь — вряд ли правильное определение Ахматовой, лю
бовь-вражда — более правдоподобно,— соперничество 
с обеих сторон.

Как жаль, что по завещанию дочери Цветаевой, Ари
адны Эфрон, цветаевский архив будет раскрыт для нас 
только в начале следующего столетия. Возможно, что 
наши дети найдут в нем ту «благоуханную легенду». 
А может быть, это будет вовсе не легенда, а то, о чем не 
пожелала сказать сама Ахматова? Ведь во время одной 
из их встреч Цветаева в сущности повторила Ахматовой 
то, что занесла в свою записную книжку в 1917 году, 
а также — вспоминаю ее нелестный отзыв на книгу Ах
матовой (1940 год). Это было со стороны Цветаевой не 
менее несправедливо, чем многие нелестные отзывы, но 
более по-ахматовски сдержанные, о поэзии Цветаевой. 
Например, на вопрос Никиты Струве при встрече с ним 
в Париже, любит ли она Цветаеву, Ахматова ответила, 
что сейчас в России увлекаются Цветаевой потому, что не 
знают Андрея Белого.

Но важнейшее для этой моей главки из почти полно
стью приведенного воспоминания Ахматовой заключено 
в его конце: «Сейчас, когда она вернулась в свою Москву 
такой королевой и уже навсегда (не так, как та, с которой
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она любила себя сравнивать, т. е. с арапчонком 
и обезьянкой в французском платье, т. е. decollete grande 
gorge), мне хочется просто «без легенды» вспомнить эти 
ДВА ДНЯ». Не это ли дерзко-глубокое декольте вызвало 
к жизни строку «так парадно обнажена»? Думаю, что моя 
догадка-вопрос не совсем — праздная. Тем более что 
упоминание арапчонка (кто знает, может быть среди 
мейерхольдовских арапчат и дарительница музыки упря
тана?), если вспомнить бурное увлечение Цветаевой теат
ром в 18—19 гг., и обезьянка уводят меня к «невидимке, 
двойнику, пересмешнику» и возвращают к «петербургс
кой кукле, актерке» из «Вестника». Довольно пренебре
жительное «актерка», по-моему, относится скорее к Пси- 
хее-Цветаевой, так часто перевоплощавшейся в разные 
образы, а не к О. А. Судейкиной. Во-первых, Судейки- 
на — актриса, и перевоплощаться — ее прямое назначе
ние, а во-вторых, Ахматова вряд ли стала бы так уничи
жительно величать нежно любимую ею Ольгу Судейкину. 
Ведь это же — к ней:

Не сердись на меня, Голубка,
Что коснулась я этого кубка:

Не тебя, а себя казню.
Сомнительно, чтобы «Голубка» могла глядеть «так смут
но и зорко». Так смотрит, так, пожалуй, косится звез
да — из страшного ниоткуда — в грядущее никуда. Да 
и сама характеристика Голубки, смиренницы и красотки, 
не вяжется с «глядящей смутно и зорко». Это, скорее, 
определение цветаевской поэзии, какой видит ее автор 
Триптиха (как и многие ее читатели, как и я, грешница). 
Актерка, по Ахматовой,— и притворщица (для меня — 
некий путеводный знак-луч, потайной фонарь, который 
под шалью держит Цветаева в уже процитированном 
мною стихотворении, и этот знак приведет к Верстовому 
Столбу в следующей главе).

«Ты один из моих двойников» — эта строка крайне 
существенна. Не о ней ли я рассуждала, по мере сил моих 
проникая в суть «Позднего ответа»? И снова делаю тот 
же вывод: двойник — поэт Цветаева, а не актриса Судей- 
кина. Тем более что после «ты — один из моих двой
ников» следует:

К прочим титулам надо и этот 
Приписать...

Что же это за прочие титулы? — Марина ли Мнишек, 
Афродита ли, Сивилла, Федра? Из черновика под напо
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ром дивного « мэ т р  а» явно проступает чужое слово — 
«титул», а также реминисценция — по воле автора. Вспо
мним строфу из стихотворения Цветаевой, обращенного 
к Цыганке (1919 год):

Нам дар один на долю выпал:
Кружить по душам, как метель.
— Грабительница душ! — Сей титул 
И мне положен в колыбель!

Как перекликается «нам дар один на долю выпал» 
с двумя строками из стихотворения, адресованного 
Ахматовой:

Мы коронованы тем, что одну с тобой 
Мы землю топчем, что небо над нами — тоже!

а вся строфа — с предпоследним стихотворением из того 
же цикла («Ахматова»), где та предстает перед нами 
«узколицей певицей уличной» и одновременно — «кра
сою грустною и бесовскою», и напоминающей то цыган
ку, то — богомолку (да еще какую! — хлыстовскую...):

На базаре кричал народ,
Пар вылетал из булочной.
Я запомнила алый рот 
Узколицей певицы уличной.

В темном — с цветиками — платке,
— Милости удостоиться —
Ты, потупленная, в толпе 
Богомолок у Сергий-Троицы.

Помолись за меня, краса 
Грустная и бесовская,
Как поставят тебя леса 
Богородицей хлыстовскою.

Еще раз утверждаюсь во мнении, что один из раз
дражающих Ахматову двойников — Цветаева, а не
О. А. Глебова-Судейкина. Вряд ли «богомолке» — Ах
матовой — пришелся по душе этот портрет, в особен
ности — один его штрих, эпитет «бесовская». Верующая 
Ахматова все же обид собратьям не прощала, а если 
и прощала — то с трудом преодолевая свою гордую 
не-забывчивость. Сказала же она, например, Л. Ч. о Ма
яковском: «Публично он меня всегда поносил, и мне не 
к лицу восхвалять его». «Грабительница душ!»— царс
кий титул в устах Цветаевой, но он оскорбителен для 
ранимого слуха Ахматовой, и поэтому она так реагирует 
на него в «Вестнике». Слово «титул» приобретает здесь 
саркастическую окраску, особенно рядом с обращением
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«о, подруга поэтов» (в «подругах» можно было и не 
искать Цветаеву, ибо Судейкина сама являлась таковой). 
Но я вспоминаю, с каким ревнивым и — вместе с тем — 
самоутверждающим чувством превосходства говорила 
Ахматова о Цветаевой.

Итак, имя Цветаевой упоминается в 1-м томе «Запи
сок...» Чуковской, если я не ошибаюсь, всего пять раз. 
В первый раз — когда Чуковская завела речь о лазурной 
шали, которую Цветаева заочно подарила Ахматовой 
(может быть, и «шаль» в Поэме сшита из трех: из кружев
ной, которую набросил на плечи Ахматовой Блок в своем 
стихотворение «Анне Ахматовой»; из шали Мандельш
тама в стихотворении «Вполоборота, о печаль»; и из 
реальной, лазурной — подаренной Цветаевой?). Во вто
рой раз имя Цветаевой упоминается, когда Ахматова 
читает наизусть стихи Сологуба, Кузмина и Цветаевой. 
В третий — в день, когда Ахматова знакомит Чуковскую 
с «Вестником». В четвертый — уже не упоминание, а по
минание. 21 октября 1941 года Чуковская записывает:

«Анна Андреевна расспрашивает меня о Цветаевой...
— Странно очень,— сказала я,— та же река, и лужа, 

и досточка та же. Два месяца назад на этом самом месте 
через эту самую лужу я переводила Марину Ивановну. 
И она расспрашивала меня о Вас. А теперь ее нету и Вы 
расспрашиваете меня о ней. На том же самом месте! — 
Анна Андреевна ничего не ответила, только поглядела на 
меня со вниманием».

Кто знает, что означал внимательный взгляд поэта? 
Нам известны лишь две строки из Эпилога Триптиха, 
как знать, может быть, в них и заключен смысл этого 
взгляда?

И уже предо мною прямо 
Л е д е н е л а  и с т ы л а  Кама...

В этом «леденела и стыла» — смерть. В этих «ы», «ле» 
и «ла» — плач музыки по своей родительнице и тайные, 
леденящие душу слезы самой Ахматовой — слезы той, 
кто вечно будет помнить Цветаеву, любить ее и враждо
вать с нею, с ее лирой.

13 ноября 1941 года у Ахматовой снова будет раз
говор с Л. Ч. о Цветаевой, и Ахматова — «между про
чим» — скажет: «...стихотворение Мандельштама «Не 
веря воскресенья чуду» посвящено Цветаевой», и потом: 
«Осип два раза пробовал в меня влюбиться, но оба раза 
это мне казалось таким оскорблением нашей дружбы, что
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я немедленно прекращала». Без малого через 20 лет 
Чуковская запишет из разговора о Пастернаке: «...Он мне 
делал предложение трижды,— спокойно и неожиданно 
продолжала Анна Андреевна.— Но мне-то он нисколько 
не был нужен. Нет, не здесь, а в Ленинграде; с особой 
настойчивостью, когда вернулся из-за границы с антифа
шистского съезда. Я тогда была замужем за Луниным, но 
это Бориса нисколько не смущало. А с Мариной у него 
был роман за границей». (Что, как мы знаем, абсолютно 
не соответствует истине.)

Естественно, что здесь и речи не может быть о рев
ности и соперничестве между двумя женщинами в обыч
ном житейском смысле. Здесь — соперничество Поэта- 
Ахматовой с Поэтом-Цветаевой. И в первом, и во вто
ром разговоре явен мотив самоутверждения Ахматовой, 
мотив со-братства, мотив превосходства над «Собесед
ницей» и «Наследницей»; она — Ахматова — друг, 
она — сестра, даже вдова Поэтов, но никак не их воз
любленная:

Чужих мужей вернейшая подруга 
И многих безутешная вдова,—

как говорит Ахматова в своем стихотворении 1942 года 
«Какая есть. Желаю вам другую...» «Подруга» здесь — 
друг, сестра. Эту же мысль подтверждают 11 строк По
эмы, выделенные в последней редакции из струисто-лест
ничной архитектуры курсивом и столбиком. Это сцена не 
самого самоубийства, а лишь предчувствия, предсказания 
его, где только в верхнем фабульном треугольнике зер
кала шкатулки видятся мне В. Князев и О. Судейкина:

Это все наплывает не сразу.
Как одну музыкальную фразу,
Слышу шепот: «Прощай! Пора!
Я оставлю тебя живою,
Но ты будешь м о е й  вдовою,
Ты — Голубка, солнце, сестра!»
На площадке две слитые тени...
После — лестницы плоской ступени,
Вопль: «Не надо!» — ив отдаленье 
Чистый голос:

«Я к смерти готов».
А на втором, более глубоком, дне «шкатулки» — сдвоен
ная с автором Триптиха Надежда Яковлевна Мандельш
там: «Но ты будешь моей вдовою, // Т ы — Голубка, 
солнце, сестра!» Да — вдовство, сестринство. Никогда не 
сказала бы о себе Ахматова «О, подруга поэтов». Она
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и наследница пушкинской Музы (см. стихотворение «На
следница») — вопреки той, что высоко несет «свой высо
кий сан Собеседницы и Наследницы». И думаю, что 
главным образом скорбная и светлая память Ахматовой 
о поэтах-«двойниках» Мандельштаме и Цветаевой ввела 
в последнюю редакцию Поэмы строфу:

Веселиться — так веселиться,
Только как же могло случиться,

Что одна я из них жива?
Завтра утро меня разбудит,

И никто меня не осудит,
И в лицо мне смеяться будет 

Заоконная синева.
Сколько виноватого недоумения и неизбывной горечи 

в этой строфе, особенно в ее трех последних строках, 
в таких, казалось бы, безоблачных, как синее небо. Но 
строка «И никто меня не осудит» имеет обратный смысл, 
как часто у Ахматовой. Последние две строки: «И в лицо 
мне смеяться будет // Заоконная синева» свидетельству
ют как раз об «осуждении». Мы знаем, что словосочета
ние «смеяться в лицо» — идиома. И самое мягкое прочте
ние ее — укор. Получается, что автор Триптиха не только 
виновато недоумевает, что еще жив, а еще и укоряет себя 
за это от имени законной синевы, от имени тех, кто в ней 
упрятан. Думаю, что по фабуле, да и то с большой 
натяжкой, эта строфа относится к Князеву и Судейкиной. 
Само же это семистишие не случайно отсылает нас 
к XVIII «Решки»:

Бес попутал в укладке рыться...
Ну, а как же могло случиться,
Что во всем виновата я?
Я — тишайшая, я — простая,
«Подорожник», «Белая стая»...
Оправдаться., но как, друзья?

Здесь чувство вины смешано с бравадой. (Три послед
них строки в беседе с Л. Чуковской Ахматова назвала 
игрой с читателем). Вспомним и «Разве я других винова
тей», где «вина» также прикрыта почти бравадой. А стро
ка «Веселиться — так веселиться» рифмой своей указыва
ет на начало XXIII строфы:

«А столетняя чаровница
Вдруг очнулась и веселиться
Захотела...»

Там я еще найду связь с Цветаевой.
Но вернусь к Собеседнице и Наследнице. Почему же
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Ахматова, отстаивая свое превосходство над подру
гой поэтов, свое первенство наследницы, пользуясь сим
патическими чернилами, говорит Цветаевой: «Я наслед
ница славы твоей»? А вот почему. Это не просто «опис
ка». Достаточно припомнить приведенный мною в главе 
«Новогодняя ночь» отрывок из ахматовской поэмы «Пу
тем всея земли»:

И вот уже славы 
Высокий порог,
Но голос лукавый 
Предостерег:
«Сюда ты вернешься,
Вернешься не раз,
Но снова споткнешься 
О крепкий алмаз.
Ты лучше бы мимо,
Ты лучше б назад,
Хулима, хвалима,
В отеческий сад».

«В отеческий сад» и вернулась Ахматова — в новую 
гармонию внутри традиции. И тайнописно признается 
в этом Цветаевой — «я наследница славы твоей». На
следница музыкального предложения «Кавалера...», из 
которого будет расти трехчастная симфония. И последу
ющая строка только укрепляет мое предположение: 
«здесь под музыку дивного мэтра» отделено от пре
дыдущей строки запятой не только намеренно (могла бы 
быть и точка), но и по настоянию удочеренной музыки. 
По четкому разъяснению Жирмунского, «дивный 
мэтр» — это маэстро, дирижер. Но ведь даже обсуждая 
дирижерскую трактовку какого-либо произведения, мы 
вряд ли употребим выражение «под музыку дирижера», 
даже если он окажется диким ленинградским ветром. Но 
если в этом «мэтре» услышать диктат цветаевской музы
ки или же мысленно подставить — «под музыку «Кавале
ра», то странность исчезает вовсе, а не просто смягчается 
ленинградским ветром. Можно толковать эту фразу и не 
прямолинейно. Под словом «мэтр» я уже и раньше под
ставляла «метр», то есть стихотворный размер. Сдается 
мне, что Ахматова именно так зашифровала цветаевский 
метр (а главное — ритм) «Кавалера». Но генетические 
свойства удочеренной музыки проявляются и во внутрен
них рифмах двух строк:

Здесь под музыку дивного мэтра,
Ленинградского дикого ветра...

Вспомните первую строфу «Кавалера...»! И наконец
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«вижу танец придворных костей» — явная перекличка 
с Блоком («и кости лязгают о кости», как уже правильно 
заметило литературоведение. Да и мудрено было не за
метить, коль скоро реминисценции Блока Ахматова не
спроста выводила на фабульную поверхность зеркала 
Поэмы). Здесь есть перекличка уже совершенно тайная — 
с Цветаевой. Например, из того же обращения к «Гостю 
из Будущего»:

И ты откажешь перлу всех любовниц
Во имя той — костей.

Ассоциация не прямая, да Ахматовой этого и не нуж
но, видимо, ее чем-то сильно задело цветаевское стихо
творение «Тебе — через сто лет».

Далее в «Вестнике» все к Судейкиной или так, как 
объясняет Ахматова в набросках «Прозы о Поэме» 1961 
года: «Это вовсе не портрет Судейкиной. Это скорее — 
портрет эпохи, это десятые годы, петербургские и ар
тистические, а так как О. А. была до конца женщиной 
своего времени, то, вероятно, она всего ближе к Колом
бине. Говоря языком Поэмы, это тень (чья?— И. Л.), 
получившая отдельное бытие и за которую уже никто 
(даже автор) не несет ответственности».

Но есть «мелочи», пройти мимо которых мне не к ли
цу. «Несколько мелких и незначительных фактов», кото
рые Ахматова во «Вместо предисловия» «не решается 
назвать событиями», она уже в 60-х годах в тех же 
прозаических «набросках» разъясняет как «бунт вещей», 
говоря о некоторых Ольгиных предметах, которые яви
лись толчком к появлению «Вестника».

Тут мне опять мерещится сокрытие «слоя-комплекса», 
желание вновь и вновь уводить читателя от музыки и ее 
дарительницы. Но если увидеть в предметах еще один 
счастливый толчок к сотворению чуда — «Поэмы без 
героя» — и если учесть примечание ко П-му тому «Сочи
нений» Ахматовой (М., 1987, с. 432): «Эта поэма — свое
образный бунт вещей...— Ольга Афанасьевна Глебова- 
Судейкина... в начале 20-х годов жила вместе с Анной 
Андреевной, уехав из России, оставила ей свои вещи — 
картины, фарфор, изразцы и пр.»,— то почему бы не 
учесть и вещи, которые дарила Ахматовой Цветаева? 
Думаю, что их было куда больше, чем мне известно, 
и даже Лидии Корнеевне. Так, по свидетельству 
М. И. Алигер, ожерелье из дымчатых агатов, которое 
было на Ахматовой, когда она вместе с М. И. Алигер
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плыла по Каме,— подарок Цветаевой. Не это ли ожере
лье в начале Главы первой преобразилось в «ожерелье из 
черных агатов»?

Я уже говорила о шали (и о шкатулке, кажется). 
Через три дня после упоминания шали и шкатулки 
(а именно 20 июля 1939 г.) Чуковская, видимо в связи 
с приездом Цветаевой, любопытствует: «Мне захотелось 
поближе рассмотреть шкатулку... Шкатулка дорожная, 
серебряная, ручка входит в н у т р ь  крышки, рядом 
стоит трехстворчатая иконка \  тут же пустой флакон 
из-под духов».

Я перечислила только те предметы, которые займут 
в Поэме не столь просторное, сколь значительное место. 
Иконки, правда, в Поэме нет, но, может быть, именно 
складень подсказал трехчастный храм Поэмы-симфонии 
и частично триединство прототипов некоторых героев, 
а удочеренная музыка тайно вдохновила ее на языческую 
дерзость и неистовство? И от этого в Поэме такая не 
свойственная Ахматовой смесь язычества и христианст
ва? Или именно так представляла себе Ахматова русскую 
душу? Кто знает, что и как случилось с музой Поэта? 
И так, наверное, бывает.

Спальня Коломбины мне почему-то всегда напомина
ла кабинет из «Бала» Баратынского, но я никак не могла 
уяснить себе, почему (ума не хватило соотнести спальню 
Коломбины с эпиграфом из Баратынского к Главе вто
рой Части первой Поэмы). И опять-таки Ахматова, «во
льно или невольно» примеряя на себя Пушкина в работе 
«Пушкин в 1928 году», сравнивает обстановку особняка 
графини с картиной из «Бала», тем самым бросая луч на 
«артистический полусвет» — спальню Коломбины. Мое 
любопытство будоражит и строка «полукрадено это до
бро». Какие-нибудь исследователи скорее всего объяс
нили бы (если уже не объяснили) это «полукрадено» как 
обирание народа (того же скобаря-псковича) не только 
дворянством, буржуазией, но и петербургско-артистиче
ской «тлетворной» средой.

К моему сожалению, объяснили, и не кто-нибудь, 
а благородный, но, видимо, чересчур осмотрительный 
академик В. М. Жирмунский («Творчество Ахматовой», 
с. 148), написавший: «...Выступая в роли «рокового хора» 
античной трагедии, Ахматова дает этой «петербургской 
кукле, актерке», «подруге поэтов» характеристику, не 1

1 складень (И. Л.)
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лишенную жестокости и иронии. Карьера молодой акт
рисы, которая «пришла ниоткуда», в действительности 
внучки крепостного крестьянина, «скобаря»,— приобре
тает двусмысленный характер, когда ее подруга вводит 
нас в спальню, убранную, «как беседка», всяким антик
варным хламом («полукрадено это добро»), где она «дру
зей принимала в постели» (бытовые черты из жизни 
прототипа Коломбины)».

Но как понять тогда: «Ты в Россию пришла ниоткуда» 
и адресовать это Судейкиной, словно Псковская об
ласть — не есть Россия? И Жирмунский очень корректно 
указывает нам на родословную Судейкиной. «Ниоткуда» 
мне кажется своеобразной «опиской» Ахматовой. По
мнится, она писала, что стихи Мандельштама совершен
ны и ниоткуда не идут. Может быть, скрывая почти что 
от самой себя, Ахматова и о цветаевской поэзии так 
думала — ниоткуда? Особенно если иметь в виду божест
венность новой музыки? Но... Лучше сравним спальню 
Коломбины с «кабинетом» Баратынского. Процитирую 
именно ту картину, которую приводит в статье «Пушкин 
в 1828 году» сама Ахматова:

Его любимые картины 
У ней явилися. Не раз 
Блистали новые уборы 
В ее покоях, чтоб на час 
Ему прельстить, потешить взоры,
Был втайне у б р а н  кабинет,
Где сладострастный полусвет,
Богинь роскошных изваянья,
Курений сладких легкий пар —
Животворило все желанья,
Вливая в сердце томный жар.

А вот спальня Коломбины из последней редакции По
эмы:

Дом пестрей комедьянтской фуры.
Облупившиеся амуры

Охраняют Венерин алтарь.
Певчих птиц не сажала в клетку,

Спальню ты убрала, как беседку,
Деревенскую девку-соседку 

Не узнает веселый скобарь.
В стенах лесенки скрыты витые,

А на стенах лазурных святые —
Полукрадено это добро.

Вся в цветах, как «Весна» Боттичелли,
Ты друзей принимала в постели,

И томился драгунский Пьеро...
Как видите, это уже не покои из жизни полусвета XIX
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века, а спальня художественно-артистической среды 10-х 
годов нашего столетия. И однако, как тот Венерин ал
тарь, что Коломбина убрала, как беседку, напоминает 
спальню-кабинет не только некими совпаденями, но и са
мой сладострастной атмосферой.

Как щедро насыщена Поэма перекличками и реминис
ценциями! Может быть, не зря пишет Ахматова в упомя
нутой статье, что «1828 — самый разгульный пушкинс
кий год», как бы делая «примерку» на свой 1913-й?

Глава вторая, куда помещен «Вестник», снабжена эпи
графом из Баратынского:

Ты сладострастней, ты телесней 
Живых — блистательная тень.

Эта глава начинается со скупого описания спальни Ко
ломбины. Привлекает к себе внимание то, что «картины» 
из Баратынского как бы превращены в «три портрета» — 
опять своеобразный триптих! Это описание дается в про
зе: «Спальня героини. Горит восковая свеча. Над кроватью 
три портрета хозяйки в ролях. Справа она — Козлоногая, 
посередине — Путаница, слева портрет в тени. Одним 
кажется, что это — Коломбина1, другим — Донна Анна 
(из «Шагов Командора»)...» А мне слышится стихотворе
ние Цветаевой из цикла «Дон-Жуан», оканчивающееся 
парадоксом:

И была у Дон-Жуана — шпага,
И была у Дон-Жуана — Донна Анна.
Вот и все, что люди мне сказали 
О прекрасном, о несчастном Дон-Жуане.
Но сегодня я была умна;
Ровно в полночь вышла на дорогу,
Кто-то шел со мною в ногу,
Называя имена.

И белел в тумане посох странный...
— Не было у Дон-Жуана — Донны Анны!

Так вот: мне мнится, что не было на портрете слева ни 
Коломбины, ни Донны Анны. А имя той, кто мнится, 
я уже назвала.

И еще мерещится мне, что строку из «Вестника», где 
расположена спальня Коломбины, «полукрадено это до
бро», Ахматова адресует не только Коломбине, а и самой

1 Выходит, Путаница и Коломбина — два разных портрета, как 
и Психея и Коломбина в «Либретто» — два разных лицах, о чем я уже 
писала. Поэтому не исключено, что обращенье во Втором посвящении 
«Ты ли, Путаница — Психея» адресовано только Цветаевой.

93



себе,— то-есть опять-таки неизбывной, ничем в данном 
случае не мотивированной вине перед Цветаевой, чью 
брошенную музыку она растит. И не музыка ли подска
зала волнообразную строфику в окончательном варианте 
«Поэмы без героя»?

— Меж нами струистая лестница Леты,— говорит 
Цветаева в одном из стихотворений. Не под напором ли 
родословной цветаевского мелоса рисунок ахматовской 
строфы похож на струистую лестницу? Но — не на Лету. 
Никогда меж Ахматовой и Цветаевой, живущими на 
разных берегах русской поэзии, не будет протекать Лета. 
Даже тогда, когда они встретятся и разойдутся, недо
вольные друг другом, разочарованные. И все равно лю- 
бяще-враждующие. И даже в обретенной ими вечности.
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Часть четвертая

ТРИПТИХ ВРЕМЕНИ
( Вступление)

Да, на правду не похожа только сама 
правда.

Ахматова

Где весть? Метелью замело 
Весть и крыло.

Цветаева

Околдованные музыкой исследователи и читатели де
лятся на три группы. Одни, как, например, Павловский, 
не считают необходимым для понимания «Поэмы без 
героя», в которой — триптих времени, доискиваться до 
прототипов ее героев, полагая, что главное в ней — 
музыка. В своей книге «Анна Ахматова» Павловский 
пишет:

«Можно и не знать, что за Психеей скрывается Ольга 
Афанасьевна Глебова-Судейкина и что ей было до По
эмы посвящено несколько стихотворений, можно и не 
знать, да вряд ли это и важно, что за молодым влюблен
ным, покончившим с собой, скрывается Всеволод Князев, 
можно и не догадываться наконец и о некоторых знаме
нитых современниках, не названных Ахматовой по име
нам, но присутствующих в Поэме, и все же общий смысл 
будет воспринят читателем,— хотя бы при помощи той 
страстной, трагической музыки, которою написаны все 
строфы ее нервного порывистого творения, создающего 
почти слуховое ощущение некоей музыкальной снежной 
вьюги...»

Ну что ж, такие, как Павловский, по-своему правы. 
В чем же правы? Новое Слово-Эпоха, значит, некоторы
ми смысловыми гранями все-таки пробивается сквозь 
мелос к такому вполне естественному роду читателей. 
Иначе они этой музыки не услышали бы. Павловский 
определяет «Поэму без героя» как «Память» и «Совесть». 
«Совесть» — это абсолютно верно. Совесть — это глав
ное, что проходит через все творчество Ахматовой, напи
савшей еще в 1916 году: «И только совесть с каждым 
днем страшней // Беснуется: великой хочет дани».
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Но как быть с памятью? Неужели только — она? 
И хотя в своей книге Павловский цитирует:

Как в прошедшем грядущее зреет,
Так в грядущем прошлое тлеет —

Страшный праздник мертвой
листвы,—

говоря, что «в ее творчество входило историческое 
понятие времени», но тут же — параллельно — пишет: 
«В «Поэме без героя» она возвращается далеко 
назад: время действия ее произведения— 1913 год» 
( П а в л о в с к и й  А. И. Анна Ахматова. Ленинград, 
1982, с. 137).

И сцену «Новогоднего маскарада» Павловский также 
относит исключительно к довоенному— 1913— году. 
Но тогда — где триптих времени? Ведь и в 1940 году был 
услышан Ахматовой предвоенный гул:

И всегда в духоте морозной
Предвоенной, блудной и грозной 

Жил какой-то будущий гул.

И только ли о духоте предвоенной 1913-го? Здесь — и ее 
вынужденная войной жизнь в Ташкенте, и жизнь в Нью- 
Йорке А. Лурье и временами Анрепа, уже в 1917 году 
покинувшего Россию. Не означает ли это, что она, свиде
тельница стольких массовых казней, уже считает эмиг
рировавших из России вынужденными изгнанниками? 
Вспоминая Недоброво, Ахматова зря ли в первоначаль
ном варианте «Камероновой галереи» напишет:

Разве мы не встретимся взглядом 
Не глядевших на казнь очей? —

заменив в окончательном варианте на:

Наших прежних ясных очей?

Недоброво не дожил до массовых казней, но первый 
вариант был опасен в пору первой публикации «Поэмы 
без героя».

Не предвидела ли Ахматова в духоте блудной и гроз
ной и период совсем недавних еще, увы, не избытых 
душевно-болотных бюрократически-мафиозных лет? Да
ром ли в Эпилоге читаем:

Кто в Ташкенте, а кто в Нью-Йорке,
И изгнания воздух горький,
Как отравленное вино.
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Подумать только, даже эпитет «горький» несколько лет 
звучал как страшное географическое понятие— место 
ссылки Андрея Дмитриевича Сахарова. И доведенный 
в 1972 году до эмиграции — гордость сегодняшней 
русской поэзии — Иосиф Бродский проживает в Нью- 
Йорке. И через сто лет «Поэма без героя», я уверена, 
будет восприниматься читателем как Триптих Времени. 
Да и мог ли А. Павловский в 1982 году выпустить книгу 
и так, как я сейчас, рассматривать время в Поэме? Да 
и позволили бы ему? Но я опять отклонилась от своей 
главной темы, да и имею ли я право с позиций гласности 
судить А. Павловского и в особенности В. М. Жирмунс
кого за недосказанность, за официозное толкование Три
птиха? Страх! Да, страх. Но тогда не лучше ли и вовсе не 
писать заведомой полуправды, вспомнив 1-й Псалом Да
вида? Нет, не лучше.

Из рассказов Марии Сергеевны Петровых об Ахмато
вой я знаю, как даже она сама, говоря о происходившем 
или о происходящем и в лучшие годы хрущевской от
тепели, указывала пальцем на потолок — дескать, под- 
слушки всюду. Атмосфера всеобщего страха «сталинской 
эпохи» не могла не сказаться и на неукротимой совести 
нашего времени — Ахматовой, столько претерпевшей за 
свою жизнь. Не потому ли Часть первую Поэмы, особен
но ее Главу первую, где речь явно идет не только о про
шедшем времени, но и о настоящем, Ахматова озаг- 
давила «ДЕВЯТЬСОТ ТРИНАДЦАТЫЙ ГОД»? — от
вести явные аллюзии... Однако, смешивая времена 
в Триптихе, Ахматова с помощью «тайны ремесла» ниче
го не исказила в показе триединства времени.

Вот сомневается и Корней Иванович Чуковский в ста
тье «Читая Ахматову»: «Вряд ли стоит допытываться, 
вспоминает ли она действительно случай, или это ее 
авторский вымысел?» Приблизительно такую мысль вы
сказали все критики-исследователи ахматовского творче
ства. В том числе и Глеб Струве задается вопросом — 
нужно ли искать прототипы героев в Поэме? И однако 
никто не может удержаться от жеста — снять маску с лица 
того или иного ряженого или, приподняв занавес 10-х 
годов, не удостоверить читателя в правдивости трагичес
кого случая, а в особенности — в достоверности трагичес
кой зрительной атмосферы тех лет Петербурга. Но не 
Ленинграда. И Корней Иванович, правда под напором 
личного властного обаяния Ахматовой, в вышеупомяну
той статье подтверждает «действительный случай»: «...а
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мы, старожилы, хорошо его помним. Юный поэт, два
дцатилетний драгун, «подсмотрел» как-то ночью, что 
«петербургская кукла, актерка», в которую был исступ
ленно влюблен, воротилась домой не одна, и, не долго 
думая, в ту же минуту пустил себе пулю в лоб перед 
самой дверью,, за которой она заперлась со своим более 
счастливым возлюбленным». А на самом деле Князев 
покончил с собой в Риге.

Почему же так случилось, что Ахматова, заранее по
знакомившись с долгожданной и неоднократно через Ли
дию Корнеевну просимой статьей (см. запись 1 января 
1962 г., «Записки...»), не указала Корнею Ивановичу на 
ошибку? Конечно, бывает, что поэт так сживается со 
своим вымыслом, что подтверждение его как реального 
случая автор может не только не заметить, а еще более 
уверовать в реальность «случая». Почему Ахматовой, не 
любящей, избегающей первой реальности в поэзии, так 
понадобилось это непредумышленное лжесвидетельст
во? — «он на твой порог — поперек»? То ли потому, что 
в своем многослойном Триптихе Ахматова желала, что
бы любовный треугольник фабулы был отчетливо зри
мой первой реальностью? То ли потому, что за одной из 
трагических сцен, предсказывающих гибель Пьеро, она 
упрятала, как я отмечала в «Вестнике», арест Мандельш
тама? То ли потому, что сама хотела, чтобы Часть 
первая Триптиха воспринималась только как Память 
о дореволюционном времени из-за цензуры? Мои «то ли 
потому» не противоречат друг другу, а лишь подкрепля
ют друг друга. Думаю, Ахматова знала: придет чита
тель — и все поймет, что касается времени. Не нам ли 
уже в начале шестидесятых в заметках к Поэме Ахматова 
говорит: «Работает подтекст... Ничто не сказано в лоб».

...Вторая группа исследователей и читателей Поэмы, 
к которой я отношу, например, высоко чтимого мною 
Жирмунского, отдавая дань музыке — и огромную, все- 
таки пытается под ту или иную маску подставить только 
о д н о  определенное лицо. Так в своих примечаниях 
В. М. Жирмунский указывает: «Владыка М рака— Ме
фистофель в «Фаусте» Гете появляется в изящном мод
ном костюме, прихрамывая на одну ногу». А между тем 
вряд ли не знал автор примечаний и книги «Творчество 
Анны Ахматовой», что Владыка Мрака введен в Поэму 
только в 1960 году. Вряд ли ему не было известно, что 
в одной из сцен «Либретто балета» Ахматова говорит 
о том, что не может поручиться, что в дальнем углу не
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развевается борода Распутина. Тем более что в одном из 
своих примечаний к «Либретто» Жирмунский отмечает 
и такое: в сцене гадания шарманщика, по замечанию 
автора, «читатель и зритель могут, по желанию, вклю
чить в это избранное общество кого захотят. Например, 
Распутина...» Здесь Жирмунский как бы призывает нас 
поострей вглядеться во Владыку Мрака.

Наконец — и самое главное: в 1961 году Ахматова 
в наброске к «Прозе о Поэме» — «Второе письмо» (к 
NN.— И. Л.) пишет: «Больше всего меня будут спраши
вать, кто Владыка Мрака (про Верстовой Столб уже 
спрашивали), т. е. попросту черт. Он же в «Решке» сам 
изящнейший сатана. Мне не хочется говорить об этом, но 
для тех, кто знает всю  историю 1913 года,— это не 
тайна. Скажу только, что он родился в рубашке, он один 
из тех, кому все можно. Я сейчас не буду перечислять, что 
было можно ему, но если бы я это сделала, у современ
ного читателя волосы бы стали дыбом». («Сам изящней
ший сатана» в «Решке» — Кузмин, думаю, как бы специ
ально подставлен автором под Владыку Мрака — по 
инерции страха. А просто черт — очень мелкая фигура по 
сравнению с Владыкой Мрака.)

Тут уж мне не может мниться, что это исключительно 
«одна из игр с читателем». Итак, по Жирмунскому, Вла
дыка Мрака — Мефистофель. Но давным-давно у нас, 
переживших эпоху Сталина, от Мефистофеля волосы ды
бом не встают, а вот от Распутина и Сталина волосы, да 
и мысли наши — и сегодня во вздыбленном состоянии. 
Не в начале ли 1913 года так бесчинствовал Распутин, 
и ходили слухи, не подтвержденные документами, что 
Сталин действительно в рубашке родился после того, как 
ссыльные Туруханска заподозрили в нем агента охранки, 
беспрепятственно бежал за границу — будто бы с помо
щью той же охранки. Думаю, и здесь их трое: по фабу
ле — Мефистофель, и по историческому слою — Рас
путин и Сталин. Объединяют Мефистофеля, Распутина, 
Сталина и физические недуги: Мефистофель — хром, 
Сталин — сухорук, Распутин — припадочный. Ахматов- 
ская тяга к точности. Почему же Жирмунский, как и Пав
ловский, не обратил внимания на Триптих времени и его 
трех дьяволов в одном герое Поэмы? Думаю, по той же 
причине — страх. И Ахматову устраивало тогда и по той 
же причине их толкование.

...Себя я причисляю к третьей группе читателей, ко
торая разделяет мнение таких литературоведов, как
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Р. Тименчик и Г. Струве, угадавших сдвоенность про
тотипов действующих лиц Триптиха. Дерзаю думать, 
что почти все герои — из трех лиц.

Глеб Струве сосредоточил свое внимание на Версто
вом Столбе, чем и я не могу не заняться по повелению 
все той же музыки.

КОЛОМЕНСКАЯ ВЕРСТА

Там верстою небывалой 
Он торчал передо мной.

Пушкин

Все мы бражники здесь, блудницы.
Ахматова

Страстный стон, смертный стон, 
А над стонами — сон.
Всем престолам — престол.
Всем законам — закон.

Цветаева

Ну ладно. Действительно, мне повезло, я чудом на
брела на новую в русской поэзии музыку «Кавалера», 
в которую не было возвращено новое слово, и поэтому 
новая музыка Цветаевой никем прежде не была услыша
на. Но не замечают и более простых вещей. Ахматова, 
когда Л. Ч. при ней перечитывала «Бывало, я с утра 
молчу», сказала: «Пятьдесят лет никто не замечает, что 
это акростих...

Б
О
Р
И
С

А
Н
Р
Е
П».

Я также позволю себе удивиться: 30 лет никто не 
замечает, что в «калиострах, магах, лизисках» следует 
искать и Поэта-женщину. Ибо Ахматова не терпит усло
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вностей даже в тайнописи (даром, что ли, я посвятила 
этому ее фантастически-скрупулезному свойству страни
цы, где слово за словом, строку за строкой пыталась 
разобрать «Поздний ответ»?). А сопоставив стих «в кали- 
острах, магах, лизисках» с первым вариантом этого сти
ха: «в колдунах, звездочетах, лизисках», странно не заду
маться: почему именно только «лизиска» не заменена 
никем и прочно оставлена автором на своем месте? Бло
ковский «звездочет» из «Незнакомки» уступил место Ка
лиостро. Ясно, что ни о каком общем месте или, того 
хуже,— захлебе-забалтывании, что ныне в моде,— и речи 
быть не может. Более того, Ахматова объяснила, что 
«Верстовой Столб — Поэт вообще, поэт с большой бук
вы, нечто вроде Маяковского и т. д.» Очень важное 
здесь — «т. д.». В «т. д.» Ахматова поневоле намекает на 
Цветаеву «лизиску». Маяковский — футурист. Не означа
ет ли это, что в «т. д.» перво-наперво надо искать поэта 
левого эксперимента, да к тому же — женщину? Футу
ристкой Цветаеву не назовешь, но поэтом левого экс
перимента она безусловно является.

«Поэт с большой буквы», думаю, звучит в устах Ах
матовой насмешливо. Как долго и безвкусно бытовало «с 
большой буквы» в среде стихотворцев и их читателей! 
Теперь это выражение приняло более лаконичный вид: 
«гений»... И сколько их! — Но потехе — абзац, а делу — 
страницы.

Глеб Струве («Анна Ахматова», III том, Париж, 
YMCA-Press) в дополнительном комментарии к рассказу 
Б. Анрепа о черном кольце пишет: «Б. В. отвечал мне на 
некоторые вопросы о «Поэме без героя»: мне казалось, 
что некоторые намеки и «портреты» в ней (как последние 
ни законспирированы иногда) он должен был понять 
и узнать, хотя его знакомство с Ахматовой и относилось 
к более позднему времени. Он писал, что Князева не знал 
и про него ничего сказать не может. А дальше говорил: 
в «Поэме» и «Маскараде» дело сложнее: третий, конечно, 
Князев. Второй — не Блок...»

Фразы:

Ты железные пишешь законы,
Хаммураби, ликурги, солоны 

У тебя поучиться должны...—

относятся к Недоброво. Этими словами Анреп подтверж
дал и мое собственное предположение, основанное на тех 
же строках. Но дальше он писал: «Образ Недоброво
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переплетен с другим образом...» «Я не сомневаюсь,— 
продолжает Струве,— что Б. В. имел в виду самого себя: 
ни о ком другом он не стал бы говорить так криптически. 
Он этого не подтвердил и не отрицал (Г. Струве 
и Б. Анреп состояли в длительной и регулярной пе
реписке.— И. Л.). И Недоброво и Анреп были высокого 
роста («полосатой наряжен верстой»), но при этом Не
доброво был худ и строен (Анреп писал о его изящной 
и точеной фигуре), а Анреп был крупного и даже мо
гучего сложения».

С осторожной тактичностью Глеб Струве намекает на 
то, что Ахматова в Верстовом Столбе, похожем на Мам- 
врийский дуб, сдвоила прототипы: Недоброво-Анреп. 
Очень может быть. Особенно это доказательно по от
ношению к Недоброво, к которому, по мнению многих (я 
присоединяюсь), обращена мольба-вопрос в выделенной 
ахматовским курсивом «Камероновой галерее»:

Разве ты мне не скажешь снова
Победившее смерть слово
И разгадку жизни моей?

Эти же строки, вырванные из контекста, кажутся мне 
обращенными и к Музыке Поэмы. Надо ли мне повто
рять то, о чем писали и писали, пишут и пишут,— о ста
тье Недоброво? Да, он раньше всех и надолго вперед 
сказал «победившее смерть слово» о поэзии Ахматовой. 
Недоброво назвал Ахматову сильной и предвидел в ее 
поэзии «лирическую душу, скорее жесткую, чем слезли
вую, и уж явно господствующую, чем угнетенную». Вот 
это, мне думается, и есть убедительный довод увидеть 
Недоброво в пишущем железные законы, и куда более 
убедительный, чем тот, который приводит Струве:

«Недоброво служил в канцелярии Государственной 
Думы, то-есть имел прямое отношение к законодатель
ной деятельности, хотя и не писал законов». Думаю, что 
для Ахматовой, ценящей факт «прозы», этот недолгий 
факт биографии Недоброво мог явиться только прият
ным уточняющим дополнением.

Ведь во внутрипоэмном триптихе Прошлое-Настоя- 
щее-Будущее — и наш сегодняшний день, и возвращен
ные в него поэты: распятые, эмигрировавшие, нарочито 
забытые. И еще более далекое будущее: русское наци
ональное самосознание, основанное на непрерывности 
и неразрывности русской культурной традиции. Поэтому 
так и выделяются поэты в Триптихе,— явные, законе-
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пирированные, отмеченные разными реминисценциями- 
перекличками, поэты очень давнего, просто давнего и со
всем недавнего прошлого. Они, Поэты,— есть всегда 
одна из главных составных частей будущего и вечного... 
Недоброво, так мало пожившего на свете и, чего греха 
таить, поэта не выдающегося, вряд ли можно причислить 
к поэтам будущего. Но благодарная память Ахматовой 
поселяет его в Поэме как мага-провидца.

Некоторые сомнения вызывает у меня Борис Анреп 
как один из прототипов Верстового Столба. Почему? — 
Казалось бы, все очевидно, к тому же Глеб Струве ссыла
ется на стихотворение самого Анрепа.

ПРОЩАНИЕ

А. Ахматовой

За верстами версты, где лес и луг, 
Мечтам и песням завершенный круг,
Где ласковой руки прикосновенье 
Дает прощальное благословенье. 
Исходный день, конечная верста,
Прими мой дар конечного креста. 
Постой, продлись, верста! От устья рек 
По морю уплывает человек.
Он слышит зов вдали: «Постой, постой!» 
Но та мечта останется пустой,
Но не верста, что мерит вдохновенье 
И слов мучительных чудотворенье.
Ты создаешь свои стихи со стоном,
Они наполнят мир небесным звоном. 
1916

Б. Анреп

Глеб Струве обращает внимание на четыре раза употреб
ленное слово «верста». А мне гораздо существенней ка
жется «Постой, постой!»:

...Постой,
Ты как будто не значишься в списках...

Так начинается обращение к Верстовому Столбу. Да, 
внешностью своей Анреп напоминает Мамврийский дуб. 
Но — меня смутило «ровесник». Ни единого определения 
Ахматова не дает зря. Даже тогда, когда хочет повести 
нас по ложному следу, а здесь — я этого не чувствую. 
В ровеснике, наверное, надо подразумевать поэта, жи
вшего в библейские времена, хотя бы царя Давида,
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стихами написавшего псалмы, которые поются по сей 
день на древнееврейском и — в переводах — на всех 
языках христианского мира. Или того, кого автор может 
сравнить с библейским пророком, например, Блока. 
«Блок — величайший поэт XX века, пророк Исайя» 
(Л. Ч., «Записки...», II том, с. 295). Анреп еще был жив, 
когда писалась Поэма. А мне пока кажется, что в «ряже
ных» — уже почившие поэты, умершие, как Недоброво, 
в молодости, убитые или убившие себя. Двух прототипов 
Верстового Столба вижу отчетливо: Недоброво и Цвета
ева. А третий так и останется для меня загадкой. Может 
быть — Блок? Не Маяковский ли? А возможно, что прав 
Р. Тименчик: «покойники смешалися с живыми»? 1 Ско
рее всего, это так. И тогда Анрепа можно со спокойной 
совестью присоединить к прототипам Верстового Сто
лба. Но невозможно объять необъятное. Ведь моя зада
ча — музыка, ее родословная, Цветаева в Триптихе.

В «Решке» Верстовой Столб назван главным. И Глеб 
Струве делает вывод: «таким образом, наряженный вер
стой (Недоброво) оказывается г л а в н ы м .  Но главный 
он не в треугольнике с Пьеро и Коломбиной, ...главный 
он — для Ахматовой».

Как хорошо, что Струве понял «неглавность» любов
ного треугольника в Поэме! Не менее главной (думаю, 
что из-за музыки — более главной) является Цветаева, 
сдвоенная с Недоброво и еще с кем-то — строенная. 
Чтобы показать, что и как относится к Цветаевой в Вер
стовом Столбе, не стану перечислять количество 
«верст» — знаков, символов, на это ушла бы не одна 
Коломенская верста. (При этом не хочу забывать и Пуш
кина: «Там верстою небывалой», давшей рост всем цвета
евским верстам.)

Но прежде чем привести полностью нужный мне от
рывок из Главы первой, допишу ту цитату из «Записок...» 
Л. Ч., где она говорит о заимствовании Ахматовой 
у Цветаевой. Помните, речь шла о «Световом ливне» и о

...Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула.

Замечу, что Павловский связывает эти строки с Поэмой, 
в которой Ахматова, «уйдя во времени далеко назад», 
будто бы клеймит и судит (!) дореволюционное блудное 
время и т. д. и т. п. Впрочем, это почти общая трактовка.

1 Строка из Заключения «Форели...» Кузмина.
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Но обратите внимание на третью строку из этой, Пятой, 
элегии: «Мне подменили жизнь...»! Не она пересмотрела 
прошлое, как настаивали некоторые критики, ахматове- 
ды, не она изменила свою жизнь, а ей «подменили» 
жизнь. Это очень существенно для понимания новогод
него маскарада в Части первой Поэмы и смешанного 
времени действия.

Так вот, продолжаю цитату из II тома «Записок...»: 
«И еще — сущая мелочь, конечно, Цветаева, говоря 
о Маяковском, употребляет выражение «тычет в е р 
с т о в ы м  с т о л б о м  п е р с т а  в вещь». Не отсюда 
ли в Поэме:

Полосатой наряжен верстой?

Ахматова часто берет у других что хочет, иногда со
знательно, иногда позабыв откуда. Так и Пушкин, 
и Блок, и все поэты, впрочем».

Горячо, горячо, Лидия Корнеевна! И хочется мне 
ответить Вам ахматовской строкой: «И так близко под
ходит чудесное...»

А теперь я перехожу к не менее чудесному — привожу 
отрывок из Главы первой «Петербургской повести»:

...Постой,
Ты как будто не значишься в списках,

В калиострах, магах, лизисках,—
Полосатой наряжен верстой,

Размалеван пестро и грубо —
Ты...

ровесник Мамврийского дуба,
Вековой собеседник луны.

Не обманут притворные стоны,
Ты железные пишешь законы,

Хаммураби, ликурги, солоны 
У тебя поучиться должны.

Существо это странного нрава,
Он не ждет, чтоб подагра и слава 

Впопыхах усадили его
В юбилейные пышные кресла,

А несет по цветущему вереску,
По пустыням свое торжество.

И ни в чем не повинен: ни в этом,
Ни в другом и ни в третьем...

Поэтам
Вообще не пристали грехи.

Проплясать пред Ковчегом Завета 
Или сгинуть!..

Да что там!
Про это

Лучше их рассказали стихи.
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«Лизиска» в данном контексте не звучит оскорбитель
но для Цветаевой, как и для Ахматовой ее же стих: «Все 
мы бражники здесь, блудницы», обращенный к себе са
мой. «Лизиска», обойдя четыре следующих стиха, не 
относящихся к Цветаевой, приводит меня к дальнейшим 
десяти, где и обитает родительница «Кавалера» как по 
диктату удочеренной музыки, так, пожалуй, и по воле 
автора. Обитает, опираясь на свое «гнездо».

28 августа 1940 года, в тот день, когда Ахматова 
попросила Л. Ч. достать ей кузминскую «Форель...», 
они вспомнили давнюю статью Шагинян о творчестве 
Ахматовой, где автор-критик говорит о том, что в ах- 
матовских образах «сад» и «муза» есть манерность. 
(Вздор какой!) Но попридержу свои читательские эмоции 
и повторю то, что сказала Лидии Корнеевне мудрая 
Ахматова: «Почему манерность? Напротив, чтобы до
браться до сути, надо изучать гнезда повторяющихся 
образов в стихах поэта — в них и таится личность 
автора и дух его поэзии. Мы, прошедшие суровую школу 
пушкинизма, знаем, что «облаков гряда» встречается 
у Пушкина десятки раз».

В данном случае говорится о «саде» и «музе» как об 
образах. Я же на протяжении моей книги говорила о сло- 
вах-знаках-символах Цветаевой. Они же — и образы, 
имеющие свои гнезда. К не однажды перечисленным 
добавлю: купола, законы, а также и стоны. Законы, зари
фмованные со стонами, я и взяла в эпиграф к этой главе.

Вечная поперечница существующим законам жизни, 
Цветаева в своих творениях как бы компенсировала без
законность собственного характера,— мечтой о правед
ных, благих, твердых морально-этических установлениях, 
и в то же время опасалась их:

Но птица я, и не пеняй,
Что легкий мне закон положен,—

то выводила «закон звезды и формулу цветка», то опре
деляла непробиваемость судьбы:

Каменногрудый,
Каменнолобый,
Каменнобровый
Столб:
Рок.

Да и призывала к смирению, приказывая: «Покоритесь! 
Таков закон». Полагаю, что найдутся упрямцы и скажут,
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что лизиска — некое обобщение и мужского характера 
или случайность. Ведь таким упрямцам совершенно ясно: 
Верстовой Столб — только мужчина или, на худой 
конец, несколько мужчин. Разве есть в приведенном 
мной куске хоть одно местоимение «она»? — нету. Но 
на то Ахматова великая искусница-кудесница, чтобы, 
страивая Цветаеву с двумя прототипами верстового 
столба не оставлять швов. И все-таки на один едва 
приметный шовчик я укажу: посмотрите, как после 
внешнего описания «версты» Ахматова переходит к за
конодательное™:

Не обманут притворные стоны,
Ты железные пишешь законы,

Хаммураби, ликурги, солоны 
У тебя поучиться должны.

А вот и шовчик:

Существо это странного нрава...

Именно в этом существительном среднего рода, могу
щем относиться как к мужчине, так и к женщине-лизиске, 
в этом шовчике — она, Цветаева. О том, что с позиций 
своего творческого метода Ахматова могла считать Цве
таеву лицедейкой, я уже говорила, и на судьбу жалова
лась, и стонала:

И стон стоит вдоль всей земли:
«Мой милый, что тебе я сделала?!»

или:
И внемлю ветрам и стонам, 
В ответ на стон...

или призывала:

Стоните, стоните, стены...
Слышен Ахматовой, думаю, не менее душераздирающий 
стон-жалоба в переписанном мною в «Поздних ответах» 
полностью стихотворении Цветаевой, о котором я гово
рила, что оно тайно обращено к Ахматовой, хотя «тай
но» — вообще мало свойственно Цветаевой: «Соперница, 
а я к тебе приду», где есть такие строки:

И я скажу: — Утешь меня, утешь,
Мне кто-то в сердце забивает гвозди!

Это ли не стон-жалоба, ищущая сочувствия, которую
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бесслезная, простая и надменная Ахматова вполне могла 
назвать «притворным стоном» и ответить:

Не обманут притворные стоны,
Ты железные пишешь законы,

Хаммураби, ликурги, солоны 
У тебя поучиться должны.

В этих четырех строках мне уже слышится безоговороч
ное, хоть и тайное, признание Цветаевой как Поэта. 
Гораздо позднее, в 1961 году, Ахматова, царствующая 
«Наследница», подтвердит это признание в «Нас четве
ро». Да, именно пророки-поэты, как бы узаконивает Ах
матова, пишут «железные законы» бытия, у которых 
должны поучиться разного толка законодатели.

И чтобы закрепить за Цветаевой ее словесное «гнез
до», в котором выводится много разных законов, осторо
жно извлеку несколько — вдобавок к тем, которые уже 
прозвучали в этой главе. Не поленюсь, хотя не стану 
говорить, из каких именно стихов Цветаевой — эти зако
ны. Пусть любители цветаевской лиры сами отыщут! Да 
и боюсь я, читательница, слишком «залитературоведить» 
мою работу. И без того достаточно в ней ссылок и сно
сок. А ведь мне так хотелось обойтись без них! Да ничего 
не вышло и в дальнейшем, по всей вероятности, не вый
дет, потому что литературоведение — как воронка морс
кая — так и засасывает, вертит тебя как хочет, пока не 
увлечет на самое дно и не опутает водорослями пред
положений, возражений, заключений, подтверждений, 
мнений, оттолкновений. Рифмовать эти «ений» можно 
без конца.

Закон! Закон! Еще в земной утробе 
Мной вожделенное ярмо.

Помни закон:
Здесь не владей!..

Волны и молодость — вне закона.

— Просты наши законы: 
Написаны в крови.

Закон отхода и закон отбоя.

Законом зерна — в землю.

Из законов всех — чту один закон: 
Целованье уст.
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Некоторым — не закон.
В час, когда условный сон 
Праведен, почти что свят, 
Некоторые не спят...

или:

Благословляю ежедневный труд,
Благословляю еженощный сон,
Господню милость — и Господень суд,
Благой закон — и каменный закон.

Много законов в «гнезде», и о каждом хочется гово
рить, но надо помнить, что извлекаю я их на свет, 
чтобы они послужили моей теме — Музыке и ее дик
тату. И думается мне, что именно «Благой закон — 
и каменный закон» упрочняет Ахматова в «железных 
законах» — в навсегда написанных Поэтами, а не хам- 
мураби, ликургами и солонами. В существе странного 
нрава, которое

...не ждет, чтоб подагра и слава 
Впопыхах усадили его 

В юбилейные пышные кресла,
А несет по цветущему вереску,

По пустыням свое
торжество,—

я узнаю Цветаеву, уже, как мне кажется, находящуюся по 
ту сторону земного бытия. Неужели это — предчувствие 
автора, предчувствие, такое близкое по времени к ела- 
бужской петле? Ведь предсказывала в стихотворении «И 
снова осень валит Тамерланом» пастернаковскую муче
ническую дорогу в конце его жизни — и его торжество, 
торжество Поэта над смертью:

Могучая евангельская старость 
И тот горчайший гефсиманский вздох.

Вспоминаются строки Цветаевой:

Грянет выстрел. На вереск 
Упаду — хоть бы звук.

Это единственная в Поэме дактилическая рифма — по... 
вереску — указывает и на цветаевскую лиру, так часто 
прибегающую к дактилическим звучаниям-окончаниям 
в стихах. Но Ахматова не дала упасть Цветаевой безмол
вно, она пронесла «по цветущему вереску» торжество ее 
поэзии. Даже в слове «цветущий» слышно имя «Собесед
ницы и Наследницы».
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А в цикле Цветаевой «Деревья» с посвящением Анне 
Антоновне Тесковой есть много стихов и строф, надик
тованных Ахматовой по законам музыкального генезиса, 
и это — «По пустыням свое торжество». Слышу здесь 
перекличку с шестым стихотворением-триптихом, третья 
часть которого — всего одна строфа:

Так светят пустыни,
И — больше сказав, чем могла:
Пески Палестины.
Элизиума купола...

и с восьмым:

Кто-то едет к смертной победе.
У деревьев — жесты трагедий.
Иудеи — жертвенный танец!
У деревьев — трепеты таинств.

Это — заговор против века:
Веса, счета, времени, дроби.
Се — разодранная завеса:
У деревьев — жесты надгробий...

Кто-то едет. Небо — как въезд.
У деревьев — жесты торжеств.

Последние две строки, где «небо — как въезд», есть то
ржество смерти, поправшей смерть, своеобразное воск
ресение — бессмертие, присущее творчеству великих по
этов.

И разве в слове Ахматовой «торжество» не заключено 
то же самое? Думаю — заключено. И не зря я привела — 
«так светят пустыни», которые, оказывается,— «Элизи
ума купола». Опять-таки — торжество. А ахматовский 
вереск мне кажется перекличкой еще и с первым стихо
творением цикла «Деревья». Но это уже не диктат музы
ки, а борьба с ее настырностью, как и во Втором посвя
щении. В этой борьбе также применен «закон отхода 
и закон отбоя». Привожу это стихотворение:

В смертных изверясь,
Зачароваться не тщусь.
В старческий вереск,
В среброскользящую сушь,
— Пусть моей тени 
Славу трубят трубачи! —
В вереск-потери,
В вереск-сухие ручьи.
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Старческий вереск!
Голого камня нарост!
Удостоверясь
В тождестве наших сиротств,

Сняв и отринув
Клочья последней парчи —
В вереск-руины,
В вереск-сухие ручьи.

Жизнь: двоедушье 
Дружб и удушье уродств.
Седью и сушью 
(Ибо вожатый — суров),

Ввысь, где рябина 
Краше Давида-царя!
В вереск-седины,
В вереск-сухие моря.

Сомневаюсь, что отмеченные мною ассоциации-пере
клички послужат доказательством для иного читателя 
или литературоведа. Где там! Если 50 лет не замечали 
акростих и 60 лет — новой музыки в русской поэзии, и 30 
лет не связывали «Кавалера» с «Поэмой без героя». 
И столько же лет не обращали внимания на «лизисок». 
Интересно, ну хотя бы кто-нибудь (я, может быть, не 
знаю) задавался вопросом, почему наряженный верстой 
не значится и в лизисках, прочтя хотя бы те же примеча
ния редактора: «Лизиска — псевдоним императрицы 
Мессалины в римских притонах». Под псевдонимом бу
дет Цветаева и в «Решке». „

Итак, поэты несут по цветущему вереску и по пусты
ням свое торжество над смертью, но для Ахматовой 
и сама смерть, оказывается — торжество. Вернувшись 
с похорон Оболдуева, Ахматова сказала Лидии Корнеев
не: «Смерть — это не только горе, но и торжество...» 
(«Записки...», том И, с. 57).

Но что мне дает основание думать, что Цветаева уже 
покинула нашу грешную землю, когда Ахматова писала 
эти две строки о торжестве? Во-первых, так думать мне 
помогает сама Ахматова, печатно рассказавшая, кто 
и как отзывался о ее Триптихе: «Когда в июне 41-го 
я прочла М. Ц. кусок поэмы (первый набросок), она 
довольно язвительно сказала: «Надо обладать большой 
смелостью, чтобы в 41 году писать об арлекинах, колом
бинах и пьеро...» Из этого следует, что прочтен был 
скорее всего «Вестник» и, может быть, еще нечто, связан
ное с фабульным треугольником. Иначе откуда бы такое
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язвительное непонимание? Тот кусок из Поэмы, что 
я здесь разглядываю, не содержит в себе «арлекинов, 
коломбин и пьеро» и так насыщен действительным вре
менем, что, надеюсь, Цветаева все же увидела бы всю 
трагичность маскарадного собрания-действа не только 
10-х. Но это мое последнее предположение слишком зыб
кое, слишком интуитивное, чтобы мне самой с ним счи
таться...

Во-вторых: мне мешает сама Ахматова, путая свои 
даты — то невольно, то умышленно. Кстати, о своих 
собственных датах она сказала 8 февраля 1940 г. Л. Ч.: 
«Даты? О датах лучше, пожалуйста, меня не спрашивай
те». И в самом деле, легко заметить при сопоставлении 
разного рода дат, что с ними Ахматова обращалась 
весьма вольно и капризно: то, как мне кажется, по сооб
ражениям типа «цензура — не дура», то из желания уве
сти читателя от адресата (а стихов никому и в никуда 
у Ахматовой, по-моему, вообще нет), то в угоду строй
ной цикличности и еще по неведомым мне причинам. 
Возможно, по рассеянности.

Глеб Струве также обращает читательское внимание 
на изменение дат под некоторыми стихами Ахматовой. 
Речь идет о книге «Белая стая», вышедшей в начале 1917 
года. В ней четыре стихотворения посвящены Недоброво. 
Струве пишет: «Среди этих четырех стихотворений самое 
раннее («Целый год ты со мной неразлучен») было поме
чено 1914 годом, но в более поздних сборниках («Из 
шести книг», 1940; «Стихотворения», 1961; «Бег време
ни», 1965), эта дата была почему-то изменена Ахматовой 
на 1915; «неразлучность» их в самом деле могла начаться 
в 1914 г., а 1915 год — это уже начало конца». В этом же 
томе Глеб Струве приводит и места из писем Анрепа, где 
тот также пишет о странности дат под стихами. Но 
ограничусь Глебом Струве, который опять-таки тактично 
недоумевает, верно полагая, что «Не прислал ли лебедя 
за мной?» посвящено Анрепу: «...оно было помечено: 
Москва, 1936 г., хотя, если исходить из содержания и хро
нологии, его надо было считать написанным в 1932 году: 
«И теперь шестнадцатой весною...»

Безусловно, прав был Глеб Струве, опиравшийся на 
хронологию внутри стихотворения. Думаю, что только 
внутристихотворным ахматовским числам можно верить 
безоговорочно.

Теперь о датах, непосредственно касающихся Трипти
ха. После заглавия «Поэма без героя» и подзаголовка
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«Триптих» читаю — «1940—1962 г.» (БП, 1976). А прочтя 
всю Поэму, вижу под ней: «Окончено в Ташкенте 18 
августа 1942 года». Эта же дата и под первым вариантом 
«Поэмы без героя», хотя мы знаем, что Поэма росла 
и росла еще после 1942 года не только в смысле объема, 
а обогащалась многими новыми мыслями, портрета
ми — расширениями портретов, новыми строфами 
и т. д.,— претерпевала огромные изменения аж до 1962 
года. Получается, что можно верить в стойкость даты 
под подзаголовком «Триптих», а не двум одинаковым 
под двумя такими отличающимися друг от друга вариан
тами «Поэмы без героя»? Далее неразбериха в датах для 
меня только усиливается. В одной из кратких автобиог
рафий Ахматова указывает: «19 янв. в 1940 г. я начала 
писать «Поэму без героя».— Но это противоречит ее же 
словам из «Вместо предисловия», помещенного перед 
стихотворным текстом Поэмы с двумя датами — 8 ап
реля 43, Ташкент, и ноябрь 1944, Ленинград: «Первый раз 
она пришла ко мне в Фонтанный Дом в ночь на 27 
декабря 1940 года...» Согласитесь, что между этой датой 
и той, что указана в автобиографии,— разрыв в целый 
год без малого.

Далее: «В ту ночь я написала два куска первой 
части («1913» и «Посвящение»). В начале января я почти 
неожиданно для себя написала «Решку», а в Ташкенте 
(в два приема) — «Эпилог». Но если в ту ночь были 
написаны два куска первой части, а мы знаем, что 
«Вестник» входит в Главу вторую Части первой, то 
моя догадка о причине цветаевской «язвительности» 
да и о том, что, может быть, Глава первая написана 
уже после елабужской трагедии, не так уж зыбка? (Не 
исключаю и ахматовского провидчества, особенно если 
прав Тименчик в том, что Второе посвящение написано 
в 1944 году, до смерти Глебовой-Судейкиной.)

Ну и как во всем этом мне, читательнице, ра
зобраться?

Более всего я склонна верить тому, что говорит Лидия 
Корнеевна в «Записках...». 13 ноября, в тот день, когда 
Ахматова прочла Чуковской отрывок, который я окре
стила «Вестником», Л. Ч. в сноске пишет: «Из текста 
моей записи явствует: говоря со мной 13.11.40 г. о буду
щем цикле и указывая предполагаемую последователь
ность стихотворений, А. А. сама еще не знала, что про
должает работать над СЕВЕРНЫМИ ЭЛЕГИЯМИ и на
чинает — над ПОЭМОЙ». До чего же не соответствует
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это свидетельство Л. Ч. тому, что пишет Ахматова 
в своем «Вместо предисловия»! Тем более что в записи «В 
промежутке», сделанной в июне 1967 года, Л. Ч. сокру
шается по поводу того, что Дневник оборван после запи
санного 22 ноября 1940 года (там о Поэме ничего не 
говорится): «...Последняя его тетрадка утрачена... Потеря 
досадная. Именно осенью 40-го года Анна Андреевна 
начала работать над Поэмой». Из того же «В промежут
ке» узнаю еще, что Ахматова при каждой встрече читала 
Чуковской новые куски Поэмы. И была «изнурена тру
дом: снова писала ночи напролет». Кроме первого куска- 
вестника «Ты в Россию пришла ниоткуда», Л. Ч., очевид
но, не может вспомнить ни одного цельного отрывка, 
поскольку пишет: «Далее порядка не помню». 10 мая 
41 года Л. Ч. уезжает (вернее — бежит) от Ленинградс
кого НКВД в Москву, куда в начале июня 41 года приез
жает Ахматова. Тут и происходит ее встреча с Цветаевой.

Так к каким же выводам я прихожу, наведя порядок 
в голове, сосредоточившись и опираясь на логику, но 
главным образом — на записи Лидии Корнеевны, для 
которой правда превыше всего на свете?

1. Ахматова в январе 1940 года, может быть, уже 
и обдумывала, в какую новую музыку поместить новое 
слово, но еще не приступила к Поэме. Об этом свидетель
ствуют как некоторые стихи 40-го, так и поэма «Путем 
всея земли», и «Мои молодые руки», которых я не миную 
в этой главе.

2. 13 ноября 1940 года Ахматова говорит Л. Ч.: «Я 
Вам этого не читала, потому что оно казалось мне недо
статочно внятным. Оно не окончено. А написано мною 
давно — 3 сентября». Речь идет, как поясняет в сноске 
Л. Ч., об элегии «Россия Достоевского. Луна...» Предо
ставляет интерес и сам отрывок из этой записи: «Прочи
тала о Достоевском.

— Скажите, а это не похоже на «Отцы»? 1
— Нет, совсем другой звук,— ответила я.
— Это самое главное, чтобы был другой звук,— ска

зала Анна Андреевна.
Потом прочла о кукле и Пьеро»...
Это «давно» только подтверждает, что Ахматова по

чти все — кроме «Позднего ответа» — читала Л. Ч. при 
ближайшей встрече.

1 Г лава «Отцы» (Пастернак, «Девятьсот пятый год») написана в но
вом для русской поэзии ритме.
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3. Работа над Поэмой и — параллельно — над Элеги
ями, видимо шла не так шибко, шла с декабря, и при 
каждой встрече Ахматова читала «новые куски» Поэмы. 
Значит, логика подсказывает, в одну ночь написанные два 
куска Части первой скорее относятся к Главе второй 
и сосредоточены вокруг «Вестника» и Посвящения. Бес
стыдно позволю себе усомниться в быстром создании 
«Решки». Т А К О Е  Л. Ч. обязательно бы запомнила.

4. «Далее порядка не помню»,— говорит Л. Ч. Я же 
абсолютно уверена, что если бы с ноября 40-го по 10 мая 
1941 года ежевстречно читались крупные фрагменты це
ликом, а не разрозненно (отдельные строфы, например, 
наброски), то при своей феноменальной памяти Чуков
ская вряд ли запамятовала бы чтение «Маскарада» 
Главы первой или целой «Решки» и не назвала бы их 
в своей работе («В промежутке»), пусть и не по порядку.

Почему же Ахматовой понадобилось это сомнитель
ное «Вместо предисловия»? Не исключено, что из-за со
крытия первого слоя-комплекса. Говоря по чести, «ах- 
матовские даты» должны были бы стать отдельной гла
вой, а не вклиниваться в Коломенскую Версту, но тогда 
бы мне пришлось писать обо всем творчестве Ахматовой, 
в том числе и о Реквиеме. Но это мне не под силу, да 
и тема, заявленная мной, не велит мне растекаться по 
необъятному и ветвистому древу ахматовской поэзии. 
Снова, не без одышки перевалив через неразбериху ах- 
матовских дат, связанных с «Поэмой...» \  возвращаюсь 
к Верстовому Столбу.

Проплясать пред Ковчегом Завета 
Или сгинуть...

Здесь, я думаю, конечно, напрашивается один из про
тотипов «Поэта вообще», в первую очередь Царь Давид, 
проплясавший пред Ковчегом Завета. И я возвращаюсь 1

1 Прошло уже два года, как я закончила свою работу. И вот 
в предисловии Р. Д. Тименчика в книге «Анна Ахматова. После всего» 
(Москва, изд. МПИ) нашла подтверждение моей мысли, что: «...началь
ные стихи первой главы появились только в Ташкенте в 1942 году». 
Р. Тименчик пишет и о том, что в своих позднейших записях (я их не 
знала) Ахматова подчеркивает, что никакой внутренней связи с поэма
ми Цветаевой у «Поэмы без героя» нет. Значит, думаю, кто-то загова
ривал с Ахматовой о связи Триптиха с «Поэмой воздуха», которую 
Цветаева подарила Ахматовой. И правильно заключает Р. Д. Тимен
чик: «Вопрос о некотором влиянии «Поэмы воздуха» на самое начало 
«Поэмы без героя» все же остается открытым». Но если бы не генезис 
музыки, я считала бы это чистейшим совпадением.
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к первому стихотворению из цикла «Деревья», где для 
Цветаевой русская рябина краше Царя Давида, и к траги- 
чески-победоносному восьмому стихотворению, где есть 
единственная строка с восклицательным знаком:

Иудеи — жертвенный танец!

Думаю, что ахматовская перекличка с Цветаевой — 
хоть и тайная, но намеренная. И в данном случае ника
кого диктата Музыки — нет. Хочу заметить, что цикл 
«Деревья» в смысле диктата генов цветаевской музыки 
привлек меня сначала из-за крайне редко встречающегося 
слова «хвой», употребленного в родительном падеже 
множественного числа. В четвертом стихотворении этого 
цикла: «Други! Братственный сонм!» есть строфа:

Ах, с топочущих стогн 
В легкий жертвенный огнь 
Рощ! В великий покой 
Мхов! В струенье хвой...

«В струенье хвой» мне показалось прямым надиктовыва- 
нием музыки стиха из «Решки»: «Пронесется сквозь сум
рак хвой...» 1 Потому-то я и обратила внимание на цикл 
«Деревья», насыщенный библейскими мотивами, и ус
лышала перекличку. Царь Давид упоминается в нем два
жды, упоминаются и «псалмы». А весь цикл как бы 
предзнаменован стихотворением от 8 августа 1922 года, 
также написанным в Праге. В этом стихотворении, где 
Цветаева наставительно говорит с Адамом, есть строфа:

Говорю, не льстись 
На орла,— скорбит 
Об упавшем ввысь 
По сей день — Давид!

Для Цветаевой, как и для Ахматовой, Царь Давид — 
предок Христа — Поэт, и, значит, вечно жив, и до сих пор 
«несет свое торжество».

Может быть, Давид действительно один из прототи
пов Верстового Столба? Что это я так приклеилась к ци
фре «три»? Может быть поэтов, которым «вообще не 
пристали грехи», гораздо больше в самом Верстовом 
Столбе и во всем этом отрывке («не пристали» — еще не 
означает, что поэты безгрешны). Наверняка на этом но
вогоднем маскараде их ничуть не меньше, чем в сцене 1

1 Здесь я ошиблась. У Ахматовой в одном из ранних стихотворений 
уже есть слово «хвой».
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Маскарада из Либретто. Недаром Ахматова перед при
ходом наряженного Верстой говорит:

О т к р о е м  с о б р а н ь е
В новогодний торжественный день.

Собранье, куда затесалась какая-то лишняя тень «б е з 
л и ц а  и н а з в а н ь я » .  Не знаю, кого конкретно под
разумевала Ахматова в этой лишней тени без лица 
и названья, но уверена, что это определенное лицо, 
физически еще существующее в 20—30-х годах. Но и по 
законспирированной сцене ареста Мандельштама можно 
догадаться: новогоднее собрание не есть только виня
щаяся память, это не одно только разнузданное прошлое, 
а настоящее — «сороковые-роковые», где в многослой- 
ности ахматовского Триптиха лишняя тень без лица 
и названья — соглядатай, клевета. И если на этом со
брании вдруг появляется Верстовой Столб, то автору 
естественно удивиться — «ты как будто не значишься 
в списках», если прототипы Верстового Столба уже 
давно — или совсем недавно — несут свое торжество — 
смерть. А если хоть один из прототипов жив, то есте
ственно отнестись к нему либо настороженно, либо обе
регающе — от лишней тени. А «крик петуший нам 
только снится» — что это за крик? Тот ли, троекратно 
возгласивший отречение Петра от Сына Божьего? Или 
совсем близкая пора — «Некалендарный // Настоящий 
двадцатый век» и его постреволюционные годы, в ко
торых угадывается едва тлеющая ностальгическая мечта 
Блока о сохранности России:

Из страны блаженной, незнакомой, дальней 
Слышно пенье петуха.

Или совсем близкие к сороковым-роковым, тридцатые- 
распятые, в которых слышу недоуменное отчаянье Ман
дельштама перед открывшимся видом на действите
льность:

Зачем петух, глашатай новой жизни,
На городской стене крылами бьет?

Или бесконечная лебединая песнь, песнь Цветаевой, до
и послереволюционного времени:

Нежную руку кладу на меч:
На лебединую шею Лиры...—

говорящей в тех же «Верстах»:
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Или:

Встань, триединство моей души: 
Лилия, лебедь, лира.

Или:
А над равниной крик лебединый.

Лебеди мои, лебеди 
Сегодня домой летят,—

и уже из эмиграции в обращенных к Ахматовой сти
хах:

Тоска лебединая —
Протяжная-протяжная —
К родине цепь.

Этот лебединый выводок, взятый у Блока и отчасти 
у Ахматовой, Цветаева уже давно превратила в свое 
словесное многосемейное «гнездо» лебедей.

Звук оркестра, как с того света
(Тень чего-то мелькнула где-то),—

только укрепляет меня в предположении, что за голосом 
Шаляпина слышны еще два голоса.

И опять тот голос знакомый,
Будто эхо горного грома,—

Наша слава и торжество!
Он сердца наполняет дрожью 

И несется по бездорожью
Над страной, вскормившей его.

Этот «голос» был введен в Поэму в 1955 году, и теперь 
уже из былого голос несется по бездорожью настоящего 
когда-то вскормившей его страны. В этой строфе сквозь 
гром шаляпинского голоса мне слышится и голос Цвета
евой. Голос и эхо слух мой прочно связывает со строфой, 
не вошедшей в основной текст Триптиха, которую мне, 
хотя я ее уже приводила (без последнего стиха), соблаз
нительно повторить:

И уже заглушая друг друга,
Два оркестра из тайного круга 

Звуки шлют в лебединую сень,
Но где голос мой и где эхо,

В чем спасенье и в чем помеха,
Где сама я и где только тень,

Как спастись от второго шага...

Ахматова многим — да и печатно — часто говорила, что
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у нее такое чувство, что Поэма написана хором. Но 
в данном куске мне слышен как бы дуэт Ахматовой 
и Цветаевой, звучание чьих оркестров так слилось в од
ной музыке, что и впрямь не отличишь, где голос, где эхо, 
доносящиеся из тайного круга любви-вражды. В этой 
строфе я слышу никакой не диктат, а опять-таки помина
ние Цветаевой автором.

Походя признаюсь, что Верста для меня, особенно 
теперь, еще длинее, чем Новогодняя ночь. В новогоднюю 
гофманиану Главы первой тут же после приподнятого 
треугольного занавеса-фабулы, за которым мне видится 
сцена ареста Мандельштама, автору мерещится призрак, 
стоящий между печкой и шкафом:

Бледен лоб, и глаза открыты...
Значит, хрупки могильные плиты,

Значит, мягче воска гранит...

И я вижу не только Мандельштама и Князева, слышу не 
только шаги Возмездия — Шаги Командора, но замечаю 
и тень Цветаевой. Хотя бы по перекличке с ее строками:

И вот уже сквозь каменные плиты —
Небесный гость...

Небесный гость — призрак. И именно от родительницы 
музыки, как мне кажется, импульсивно открещивается 
Ахматова:

Вздор, вздор, вздор! От такого вздора 
Я седою сделаюсь скоро

Или стану совсем другой.
Что ты манишь меня рукою?!

За одну минуту покоя 
Я посмертный отдам покой.

И это — Ахматова, не боящаяся ни памяти, ни возмез
дия, ждущая всей совестью расплаты за страшные грехи 
современной — да и предреволюционной — русской ис
тории. И в то же время — Ахматова, говорящая о став
шем наигорчайшей драмой, но еще не оплаканном часе.

И еще не оплаканный час,—

вероятно, прежде всего относится к таким поэтам, как 
Гумилев, Мандельштам, Клюев и, возможно — Цветаева 
(если я не напрасно думаю, что Глава первая писалась 
позднее, чем вторая, а может быть, и третья глава Части 
первой), те, чьи гибели действительно никем еще не были
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оплаканы в 40-х годах. А гибель Князева была не то 
чтобы оплакана, но со скорбью помянута в 1927 году 
Кузминым в цикле «Форель разбивает лед». И тоже — 
как расплата. По-видимому, VII строфа из «Решки» от
носится к Кузмину:

Не отбиться от рухляди пестрой.
Это старый чудит Калиостро —
Сам изящнейший сатана,
Кто над мертвым со мной не плачет,
Кто не знает, что совесть значит 
И зачем существует она.

Нет, совестливая память не мучила Кузмина так 
наглядно-остро, как мучил Ахматову неоплаканный 
час. Поэтому:

(Сколько гибелей шло к поэту,
Глупый мальчик, он выбрал эту,—
Первых он не стерпел обид,
Он не знал, на каком пороге 
Он стоит и какой дороги 
Перед ним откроется вид...)

Я уже говорила, что можно отнести это и к Цветаевой. 
Добавлю — и к Мандельштаму. И здесь «их трое». Но 
разве могла Ахматова сказать о Мандельштаме «глупый 
мальчик»? В данной ситуации — могла, с сестринской 
безутешной нежностью. Могла, видя, как неуправляем, 
как опрометчив ее любимый брат-собрат, который знал, 
говоря: «я к смерти готов» (веря и не веря в последствия 
своего «легкомыслия»),

...на каком пороге 
Он стоит и какой дороги 
Перед ним откроется вид...

Ахматова, слава Богу, была по нраву куда сдержанней, 
осмотрительней своего собрата, как-никак — мать! Толь
ко трезвое, спокойное понимание вида, разверстого Вла
дыкой Мрака, давало ей «покорную» силу физически 
и духовно уцелеть во имя сына — Льва Гумилева — и во 
имя русской поэзии.

И коли я уже не однажды нарушала прямизну своей 
Коломенской Версты, то проваливаясь в сугробы дат, то 
застревая на обочине параллельных моей теме мыслей, 
хочу остановиться еще у одного цветаевского «гнезда».

3 мая 1940 года Ахматова читала Л. Ч. «Мои моло
дые руки...» (стихотворение, видимо написанное после
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«Позднего ответа», который для меня — срочный). Это 
вновь действовал «закон отхода и закон отбоя» — все- 
таки продолжались поиски своего нового периода, своей 
гармонии, своего облака-музыки для нового слова-эпохи. 
Стихотворение «Мои молодые руки...» сюжетно уже го
раздо плотней, чем многие стихи 40-го «урожайного» 
ахматовского года, связано с «Поэмой без героя». Да 
и настоящее в нем уже проступает строками:

Кто знает, как тихо в доме,
Куда не вернулся сын.

«Мои молодые руки», написанные белым стихом, выде
ляются изумительной музыкой, составленной, в основ
ном, из дольников амфибрахия, где полный трехстопный 
амфибрахий присутствует только двумя стихами, 
и в меньшей мере — анапест.
Например:

Раскаленный музыкой купол,—

который войдет в Поэму анапестическим дольником:

И как купол вспух потолок.

И этот стих я связываю с музыкой-подкидышем и ее 
диктатом. Но почему? Только из-за общего с «Кавале
ром» дольника? Нет! Когда я говорю о генетических 
свойствах подкидыша, я, пожалуй, имею в виду гораздо 
большее, чем навязывание зеркального письма или сим
патических чернил: генезис музыки проявляет свои черты- 
признаки вообще, т. е. свои «гнезда», образы, тональ
ность и ритмическое буйство, и даже мировоззрение — 
смесь язычества с христианством. А в конкретном случае 
«раскаленный музыкой купол» связан с цветаевской стро
кой «и темным куполом меня замыкает голос». Голос — 
это музыка. Чей же это голос? — Ахматовой! (Строки из 
2-го стихотворения цикла под общим названием «Анне 
Ахматовой».) Но есть и еще одна связь «Моих молодых 
рук» — связь ритмическая — с первым стихотворением 
цветаевского цикла «Кармен». Сравните:

Какие большие кольца 
На маленьких темных пальцах!
Какие большие пряжки 
На крохотных башмачках!

(Цветаева)
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От дома того ни щепки,
Та вырублена аллея,
Давно опочили в музее 
Те шляпы и башмачки.

(Ахматова)

(Кстати, во всем стихотворении Ахматовой одна лишь 
эта строфа — с неточной парной рифмой.) Получается, 
что Ахматова, желающая вернуться в свой «отеческий 
сад», но очарованная музыкой-подкидышем, все же 
попадает невольно в одну музыкальную «струю» с Цве
таевой.

Вот я и в этой, и в предыдущих главах опиралась на 
цветаевские «гнезда», как бы не видя, что и «купола» 
и «плащи» — «вихрь плащей», «маски» идут от Блока. 
Конкретно — хотя бы из «Балаганчика», где все это есть. 
От Блока прямо к Ахматовой идет много тем — и тема 
Коломбина-Пьеро-Арлекин, решенная Ахматовой путем 
оттолкновения. Но для того чтобы от чего-либо оттолк
нуться, сначала надо — столкнуться. Оттолкнулась Ах
матова и от поэмы Блока «Возмездие». Но это — не 
тайна, думаю, ни для кого. Настолько это очевидно. 
А вот тема Блок — Ахматова — это да! Но это совер
шенно другая книга, отличная от этой, которую я пишу. 
И это должна быть вещь, глубоко осмысливающая сто
лкновения и оттолкновения хотя бы в теме Возмездия, 
а не то, что я процитирую сейчас из упомянутой мною 
книги Жирмунского, где, на мой взгляд, увы, непочти
тельный, есть только «первая очевидность», не более 
того. «Таким образом, место Блока в «Петербургской 
повести» особое: он ее сюжетный герой (Арлекин), и он 
выступает как высшее воплощение своей эпохи (поколе
ния),— в этом смысле он присутствует в ней цитатно, 
своими произведениями,— но тем самым, как поэт, в не
которой степени определил своим творчеством и «худо
жественную атмосферу» поэмы Ахматовой. С этой ат
мосферой связаны многочисленные, более близкие или 
более отдаленные, переклички с его поэзией. Но нигде мы 
не усматриваем того, что критик старого времени мог бы 
назвать заимствованием: творческий облик Ахматовой 
остается совершенно не похожим на Блока, даже там, где 
она трактует близкую ему тему». Все абсолютно верно, 
кроме «Арлекина» и «художественной атмосферы».

Художественную атмосферу, особенно в данном слу
чае, определяет музыка, а не те или иные отдельно взятые 
реминисценции, цитаты. Это, думаю, глубоко понял
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Р. Тименчик, пусть ошибочно отсылая нас к музыке Ку- 
змина.

И как тут не вспомнить предисловие Блока к поэме 
«Возмездие», которую Ахматова считала в сущности не
удачей из-за отсутствия новой музыки, т. е. новой 
формы. «Вышел «Евгений Онегин» — и опустил за собой 
шлагбаум».

Так вот, в своем предисловии, давая характеристику 
самым разным событиям от таких, казалось бы, мелких, 
незначительных, как «расцвет французской борьбы в пе
тербургских цирках», до таких значительно-трагических, 
как убийство Столыпина, Блок говорит: «Все эти факты, 
казалось бы столь различные, для меня имеют один 
музыкальный смысл. Я привык сопоставлять факты из 
всех областей жизни, доступных моему зрению в данное 
время, и уверен, что все они вместе всегда создают еди
ный музыкальный напор».

И кажется мне, что Ахматова, сопоставлявшая факты- 
события минувшей действительности 10-х годов с дейст
вительностью дальнейших лет — вплоть до 40-го года,— 
продолжила, но по-своему, главным образом тему Воз
мездия, Шагов Командора и почувствовала необходи
мость в новом, доселе небывалом музыкальном напоре. 
И найдя в цветаевском музыкальном этюде источник 
этого напора, воспользовалась им как нотным чернови
ком, ввела слово-эпоху в новый единый и мощный музы
кальный напор Триптиха, безоговорочно и справедливо 
называемый Ахматовской строфой.

В своей последующей главе мне не миновать темы 
Возмездия, чтобы удостовериться в том, что Блок — 
не Арлекин. Но это я постараюсь уместить в две стра
ницы. Ибо, по чести говоря, это тоже тема для целой 
книги: Слово-эпоха — Блок — Слово-Эпоха — Ахма
това, даже если эту книгу писать, взяв за основу только 
«Поэму без героя».

Да и как не закончить свою Коломенскую Версту, 
беспорядочно вобравшую в себя версты прошлого, насто
ящего и будущего, двумя строками Цветаевой, как бы 
насмехающейся надо мною:

Заедай верстой версту,
Отсылай версту к версте...—

и четырьмя строками Ахматовой, как бы надменно меня 
укоряющими и ставящими меня в последней строке на 
свое место:
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Позвольте скрыть мне все: мой пол и возраст, 
Цвет кожи, веру, даже день рожденья 
И вообще все то, что можно скрыть,
А скрыть нельзя — отсутствие таланта...

«ОРЕЛ И РЕШКА»

Под знаком равенства и братства 
Здесь зрели темные дела.

Блок

Остался профиль (кем-то обведенный 
На белоснежной извести стены),
Не женский, не мужской, но полный

тайны.

Ахматова

Боюсь, что мало для такой беды 
Всего Расина и всего Шекспира!

Цветаева

Какая радость! — В этой главе я наконец-то получила 
возможность ссылаться не только на зарубежный двух
томник Лидии Чуковской («Записки об Анне Ахмато
вой»), но и на отечественный журнал «Горизонт» (№ 4 
1988 г.), опубликовавший «Два автографа». Автор — Ли
дия Чуковская!

Лидия Корнеевна пишет об одном из машинописных 
экземпляров «Поэмы без героя», подаренных ей. Чуковс
кая говорит о том, что из-за страха перед «ложным 
политическим толкованием» (так часто выражалась Ах
матова, делая те или иные поправки в Поэме) автор 
X строфу «Решки» дает лишь наполовину, а пропущен
ные строки обозначает точками. За этой строфой упря
таны еще три строфы, которые Ахматова своей рукой 
внесла в «Решку», обозначив их буквами (а, б, в). 
X строфа уже вошла в текст отечественных изданий 
сочинений Ахматовой. Об этой строфе Л. Ч. в «Двух 
автографах» пишет: «...к строфе сделан знак примеча
ния — читаем авторскую ссылку: «Пропущенные стро
фы — подражание Пушкину. См. «Об Евгении Оне
гине»...

Для Ахматовой ссылка на Пушкина, который, объяс
няя наличие пропущенных строф в «Евгении Онегине»,
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ссылался на Байрона,— не только очередная мистифика
ция, но и надежный заслон» *.

Привожу X строфу (собственно, три строфы, из ко
торых она состоит). Эти строфы мне видятся на втором 
дне трехдонной шкатулки — там, где упрятано насто
ящее время действия из Части первой. Лидия Корнеевна 
полагает, что время, связанное с этими строфами, упря
тано на третьем дне «шкатулки». Я же считаю, что 
третье дно — это тот слой, который поэт скрывает 
почти что от самого себя.

ха
Враг пытал: А ну, расскажи-ка.
Но ни слова, ни стона, ни крика 
Не услышать ее врагу.
И приходят десятилетья —
Пытки, ссылки и смерти... Петь я 
В этом ужасе не могу.

Хб
Ты спроси у моих современниц:
Каторжанок, стопятниц, пленниц,
И тебе порасскажем мы,
Как в беспамятном жили страхе,
Как растили детей для плахи,
Для застенка и для тюрьмы.

Хв
Посинелые стиснув губы,
Обезумевшие Гекубы 
И Кассандры из Чухломы,
Загремим мы безмолвным хором 
(Мы, увенчанные позором):
«По ту сторону ада мы»...

Вот здесь-то, когда музыкальный ящик гремел, и слы
шатся голоса «рокового хора», одна только строка «и 
проходят десятилетья» открывает нам, что приведенные 
строфы имеют прямое отношение к Части первой, кото
рая в свою очередь отражает не только 1913 год (особен
но в Главе первой), куда как бы уводит нас Ахматова 
строками из Эпилога:

Все, что сказано в первой части 
О любви, измене и страсти,
Сбросил с крыльев свободный стих. 1

1 В 1-м изд. книги я ссылалась на двухтомник Ахматовой (Худ. 
лит., 1986), а в этом изд. нумерация строф «Решки» соответствует 
полному тексту «Поэмы...» (I т. соч. А. А. Биб-ка «Огонька», 1990).
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Голос времени — 20-е, 30-е, 40-е годы — прорывается 
через заслон верхнего дна музыкальной шкатулки. В этой 
музыке слышна тема Возмездия, слышны«Шаги Кома
ндора», слышен голос совести — голос искупления 
страшных грехов эпохи, которые Ахматова как поэт 
берет на себя, берет целиком, хотя часть этих грехов 
делит между Блоком и собой, определяя Блока как 
«Человека-Эпоху» первой четверти нашего столетия.

Не думайте, что я неправомерно много говорю о трипти
хе времени, хотя моя тема — музыка. Именно музыка 
поэзии — как и музыка в чистом виде — всегда вбирала 
и вбирает в себя всю эпоху, от Тредиаковского и Ломоносо
ва до Пушкина, от Пушкина до Некрасова, от Блока до 
Ахматовой и Мандельштама, от Ахматовой, Пастернака 
и Цветаевой до Иосифа Бродского. Любая новая эпоха 
русской истории помещалась и помещается в новую музыку.

Если вообще рассмотреть музыку как некий почти 
всегда трехмерный объем, то в ней поэтапно — все зем
ное бытие человека. Все! — и первое приветствие жизни 
новорожденного — уа-уа (как похоже это на ура-ура!), 
и разноцветное, разнозвучное карнавальное шествие 
юности, и тревога «флейты военной», и «души высокая 
свобода» (творческий труд), и — смерть, сопровождае
мая колокольным звоном или траурным маршем.

Трехмерная атмосфера «Поэмы без героя» есть музы
ка, отличная от музыки Блока и отвечающая на вопрос 
из «Возмездия»:

Какие сны тебе, Россия,
Какие бури суждены?

Эта музыка вмещает в себя реальность кошмарных 
снов и бурь, сметающих с лица земли миллионы че
ловеческих жизней.

«Бес попутал в укладке рыться» — признается Ах
матова в «Решке». Если бы Блок в своей гармонии, что 
допускаю, мог применить слово «укладка» как символ, то 
в гармонии Ахматовой это — еще обязательно и конк
ретный предмет, то-есть сундук.

15 мая 1940 года Лидия Чуковская записывает: «В 
комнате появился... сундук. Большой, кованый,— XIV 
века, пояснила нам Анна Андреевна.— Я держу в нем 
книги... они в комоде,— и вот в сундуке».

И теперь мне хочется из «укладки» Триптиха извлечь 
ненадолго однотомник Блока, и значит, и самого Поэта.
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Я намерена, хотя бы неглубоко копая, доказать, что 
Блок — не Арлекин, а — как объяснила сама Ахматова 
в «Решке»: «А второй, как Демон одет», и как сказала 
в одном из набросков прозы о Поэме: «Демоном всегда 
был Блок».

Я как-то уже настаивала на том, и не однажды: тот 
прототип героя (в данном случае Арлекин), на которого 
нацеливает читателя Ахматова, как правило — увод от 
подразумеваемого ею определенного лица или группы 
лиц — прототипов. Частично, как мне думается, я это 
уже доказала на предыдущем пространстве моей книги.

Видимо, сильно поднадоели Ахматовой некоторые 
читатели-слушатели «Поэмы без героя» разговорами 
о кузминской музыке. Так, наверное, надоели, что, убеди
вшись в том, что никто не слышит и не видит, на чьем 
черновике писалась Поэма, Ахматова уходит от кузминс
кой шестистрочной строфы первого варианта Поэмы, 
оставив только «Решку» и Эпилог не видоизмененными 
внешне и наращивает по-цветаевски строки с женскими 
окончаниями. Таким образом, думаю, что сокрытие ис
точника музыки, прошедшее незаметным для всех, яви
лось мощным стимулом к написанию последнего более 
объемного окончательного варианта «Поэмы без героя». 
К 60-м годам Ахматова уже убирает некоторые реминис
ценции Кузмина. Например, в 1958 году:

Становилось темно в гостиной,
Жар не шел из пасти каминной.

Сравните с кузминскими строками:

Тяжело от парадных спален!
А в камин целый лес навален.

А на авансцену Ахматова все настойчивее выводит 
Блока, чьи и «Балаганчик», и «Шаги Командора», и «Воз
мездие» по-своему трактует, возвратив слово в неку- 
зминскую музыку. Если в первом варианте Триптиха 
говорится:

Не волнуйтесь, дылде на смену 
Непременно войдет сейчас 
И споет о священной мести...—

то тут мы могли бы, хотя и с большой натяжкой из-за 
эпитета «священной», предположить даже и Кузмина, 
написавшего во Втором ударе «Форели...»: «Кровь за
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кровь, за любовь любовь...», где, однако, кровь за любовь и

Тихо капает кровь в стаканы,—

и
Сам себя осуждает Каин.

Но вот уже Ахматова не довольствуется портретом 
Арлекина:

На стене его твердый профиль.
Гавриил или Мефистофель 

Твой, красавица, паладин?

И хотя совершенно ясно в первом варианте Поэмы, что 
это — портрет Арлекина, что Пьеро «твердым профи
лем» вообще обладать не может, автор не жалеет богат
ства музыкальных красок и дает развернутый портрет 
Блока. 23 декабря 1959 года Лидия Чуковская записывает 
разъяснительные по этому поводу слова Ахматовой:

«— Я заметила,— сказала она,— что трое у м н ы х  1 
читателей полагали — «На стене его твердый про
филь» — это портрет корнета, а не Блока». Тут бы Лидии 
Корнеевне удивиться: «А разве следующая строка «Гав
риил или Мефистофель» не ярко говорит о портрете 
Арлекина? И почему Блок — Арлекин?» Но Л. Ч. ре
агирует иначе, хотя и не без оснований, на эту авторскую 
«игру», в данном случае, с ней.

«Ну и пусть себе,— сказала я необдуманно.— На 
всякое чиханье не наздравствуешься». Анне Андреевне не 
понравился мой ответ, она произнесла поучительным 
голосом: «Я пишу для людей. Для людей, Лидия Корне
евна, а не для себя».

Но если эта ахматовская поучительность не мистифи
кация, то почему мы всех героев, вернее, их прототипов, 
до сих пор не можем угадать? И почему тогда в «Решке» 
редактор так недоволен?

I

Мой редактор был недоволен, 
Клялся мне, что занят и болен, 
Засекретил свой телефон 
И ворчал: «Там три темы сразу! 
Дочитав последнюю фразу,
Не поймешь, кто в кого влюблен,

1 Разрядка Лидии Чуковской.
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II

Кто, когда и зачем встречался,
Кто погиб, и кто жив остался,
И кто автор, и кто герой...»

Не именно ли этого обобщенного в «Решке» редактора 
имела в виду Ахматова, когда говорила: «От редакто
ра — все правда, а от автора — все вранье»? Если Коло
мбина — не Судейкина, а, как настаивает автор,— соби
рательный образ, то почему Арлекин не может быть 
собирательным?

Но вот как расширен портрет Арлекина:

Демон сам с улыбкой Тамары,
Но такие таятся чары

В этом страшном дымном лице —
Плоть, почти что ставшая духом,

И античный локон над ухом —
Все таинственно в пришлеце.

Это он в переполненном зале 
Слал ту черную розу в бокале 

Или все это было сном?
С мертвым сердцем и мертвым взором 

Он ли встретился с Командором,
В тот пробравшись проклятый дом?

Демон сам с улыбкой Тамары и Дон-Жуан с мертвым 
сердцем и с мертвым взором — вот только в этих 
строках я вижу Блока как прототипа Демона и отчасти 
Дон-Жуана, но не Арлекина. Близость внешнего опи
сания Блока и реминисценции блоковских стихов, 
а они — по всей Поэме, для меня не доказательства, 
что Блок — Арлекин.

Думаю, что автор Триптиха не только соединил 
в Блоке Демона с заслуживающим расплаты, и все-таки 
с жертвой, Дон-Жуаном. Особенно пристального взгляда 
требует «Демон сам с улыбкой Тамары». И есть основа
ние полагать, что Ахматова, соединив образ Демона 
и Дон-Жуана, делит его между Блоком и собой.

К этой версии меня подтолкнула сама Ахматова сво
им проникновением в психологию Пушкина и его твор
чества. В работе «Каменный гость», говоря о «Маленьких 
трагедиях» Пушкина, Ахматова пишет: «Сложность эта 
бывает иногда столь велика, что в связи с головокружи
тельным лаконизмом даже как будто затемняет смысл 
и ведет к различным толкованиям (например, развязка 
«Каменного гостя»)». Это некая примерка Ахматовой на 
свою Поэму, о которой в наброске к прозе о Поэме в 1961
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году Ахматова говорит, имея в виду «сложность и голо
вокружительный лаконизм»: «Ничего не сказано в лоб, 
сложнейшие и глубочайшие вещи изложены не на десят
ках страниц, как они привыкли, а в двух строчках, но для 
всех понятных». Для всех ли?

В этой же работе Ахматова замечает, что для Пуш
кина «Каменный гость» — трагедия возмездия, заклю
ченная уже в самом названии,— ведь «Каменный гость», 
а не «Дон-Гуан»! Также Ахматова обращает свое внима
ние на то, что «Дон-Гуан» — поэт. Обращает наше вни
мание и на то, что Пушкин, глядя глазами Донны Анны 
на Дон-Гуана, видит его как Демона. Донна Анна ему 
говорит: «Вы сущий Демон». И еще — самое существен
ное для меня «заключение» Ахматовой в «Заметках 
о «Каменном госте» Пушкина, в дополнениях 1958—1959 
годов: «А то, что в «Каменном госте» Пушкин как бы 
делит себя между Командором и Дон-Гуаном, (это) 
явление совершенно другого порядка, что, как я надеюсь, 
доказано в этой статье».

Думаю, что это «заключение» не случайно совпадает 
по времени с написанием довольно подробного портрета 
Блока-Демона. Ну что ж, такое толкование Дон-Жуана 
как поэта-Демона не лишено интереса, особенно если 
посмотреть на поэта-пророка глазами черни. Да, нет 
пророка в своем отечестве при жизни пророка.

И пророка-поэта такого, как Блок, взывающего 
в 10-х годах:

На неприглядный ужас жизни 
Открой скорей, открой глаза,
Пока великая гроза
Все не смела в твоей отчизне.

Беспечно-бездумный люд этого не слышит, да и слышать 
не желает, словно Поэт и в самом деле Демон, 
Зло. Да что там! Христос открыл новые возможности 
человеческого духа, возможности светлые, но чернь 
требовала распять Его, Христа, и предпочла Ему раз
бойника Варавву.

Но вернусь к портретному описанию, да и в связи 
с ним частично к моей теме.

Плоть, почти что ставшая духом.

В этом стихе я угадываю и портрет автора 
Триптиха, который почти воздушной акварелью на

130



писала Цветаева в одном из стихотворений, посвященных 
Анне Ахматовой:

Еще один огромный взмах —
И спят ресницы.
О, тело милое! О, прах 
Легчайшей птицы!

Что делала в тумане дней?
Ждала и пела...
Так много вздоха было в ней,
Так мало — тела.

Не человечески мила 
Ее дремота.
От ангела и от орла 
В ней было что-то.

И спит, а хор ее манит 
В сады Эдема.
Как будто песнями не сыт 
Уснувший демон!

Часы, года, века.— Ни нас,
Ни наших комнат.
И памятник, накоренясь,
Уже не помнит.

Давно бездействует метла,
И никнут льстиво
Над Музой Царского Села
Кресты крапивы.

Тут можно усмотреть в «ангеле» и в «орле» связь со 
строками «Гавриил или Мефистофель» и со стихотворе
нием «Тень»:

Все спорили: ты ангел или птица.

Последнее увело бы меня опять к работе Ахматовой 
о Пушкине, где Собаньская для Пушкина и ангел и демон 
одновременно. Ну тогда возникнет еще одна книга: рас
шифровка «Поэмы без героя» с помощью исключительно 
ахматовских штудий. Поэтому, остановившись, останав
ливаюсь на строках Цветаевой:

Так много вздоха было в ней,
Так мало — тела.

Не похоже ли это на «плоть, почти что ставшую духом»? 
Да, очень похоже. Да и «уснувшим Демоном» не в лоб,
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но названа, по-видимому, Ахматова. (Походя замечу, что 
один из шедевров Пастернака «Мело, мело по всей зем
ле» в смысле метрики слепок с того же стихотворения 
Цветаевой, о котором я веду речь, но музыка, однако, 
несмотря на общий метр, все-таки несколько другая, 
к тому же это пастернаковское стихотворение подчерк
нуто восходит к Фету.)

Однако контаминация Блока и автора Триптиха в ге
рое, который как Демон одет, куда глубже этого мимо
летного вмешательства удочеренной музыки. И может 
быть сверхлегкомысленно было бы мне указывать на 
диктат музыки, приводя строки Цветаевой:

Скалозубый, нагловзорый 
Пушкин — в роли Командора?

Дескать, если Пушкин — Поэт-Эпоха золотого века, на 
все времена выразивший трагедию возмездия в «Каменном 
госте», то Ахматова Поэта-Эпоху Блока связывает с двумя 
первыми десятилетиями серебряного века по подсказке 
музыки,— с той же трагедией возмездия. Такая аналогия 
была бы слишком уязвима, даже в том случае, если бы по 
капризу родословной мелоса Поэмы Ахматова учла и эти 
два стиха из Цветаевой. И было бы нелепым, наверное,— 
хотя Ахматова не оставляла ничего безответным, как, 
например, «Красу бесовскую» (см. гл. «Вестник»),— серьез
но принять во внимание черновик стихотворения Блока, 
где он называет Ахматову Демоном. Совершенной глу
постью было бы думать, что Ахматова сводит счеты. 
Она, как «ее поведано словом», не сводит, а выясняет 
счеты:

У меня не выяснены счеты 
С пламенем и ветром и водой.

Однако не скрою, что меня именно в смысле «выясне
ния счетов» очень заинтриговала запись Чуковской от 30 
июня 1955 года, когда Л. Ч. заговорила о черновиках 
Блока и Ахматова спросила: «А вы не заметили там 
черновика стихотворения, посвященного мне? Нет? В око
нчательном виде это мадригал, все как полагается, а в че
рновике чего только нет, тут и Демон и невесть что».

Вот это «невесть что»:

Кругом твердят: Вы демон, вы красивы,
И вы, покорная молве,
Шаль желтую наденете лениво,—
Цветок на голове...
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Кто знает, может быть, и эта мелочь (в смысле 
не сведения, а «выяснения счетов») могла подтолкнуть 
Ахматову на «дележ» Демона меж собой и Блоком. 
О сдвоенности Демона говорят и строки, которые я взяла 
в эпиграф. Они из стихотворения «А в книгах я по
следнюю страницу...» А все это стихотворение, как и не
мало других, припоэмного и послепоэмного периода 
творчества Ахматовой, считаю тесно связанным с «По
эмой без героя».

И поэтому привожу его полностью:

А в книгах я последнюю страницу 
Всегда любила больше всех других —
Когда уже совсем неинтересны
Герой и героиня, и прошло
Так много лет, что никого не жалко,
И, кажется, сам автор 
Уже начало повести забыл,
И даже «вечность поседела»,
Как сказано в одной прекрасной книге,
Но вот сейчас, сейчас 
Все кончится, и автор снова будет 
Бесповоротно одинок, а он 
Еще старается быть остроумным 
Или язвит,— прости его Господь! —
Прилаживая пышную концовку,
Такую, например:
...И только в двух домах 
В том городе (название неясно)
Остался профиль (кем-то обведенный 
На белоснежной извести стены),
Н е ж е н с к и й ,  не м у ж с к о й ,  

но полный тайны.
И, говорят, когда лучи луны —
Зеленой, низкой, среднеазиатской —
По этим стенам в полночь пробегают,
В особенности в новогодний вечер,
То слышится какой-то легкий звук,
Причем одни его считают плачем,
Другие разбирают в нем слова.

Но это чудо всем поднадоело,
Приезжих мало, местные привыкли,
И, говорят, в одном из тех домов 
Уже ковром закрыт проклятый профиль.

Предоставляю другому читателю самому разобрать 
это стихотворение как связь с Поэмой. Я, читательница, 
уже много и о многом, как мне сдается, сказала, чтобы 
другому читателю легче дался анализ этого стихотворе
ния с помощью ассоциаций.

Еще думаю: Ахматова, видя глазами толпы в Блоке 
Поэта-«Демона» начала XX века, не продолжала
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блоковскую эпоху, а открыла как Поэт-«Демон» — нашу, 
послереволюционную.

Трудно, да и стыдно идти «книгой на книгу». Стыдно 
потому, что замечательный ученый Жирмунский, думаю, 
понимал суть времени в Поэме не хуже меня, а лучше, да 
высказать эту суть не позволяла подцензурная жизнь. 
А я вот смею в более гласные дни. Но опять же не могу 
согласиться с Жирмунским, который приводит очень 
важные строки из Части первой Триптиха:

Все равно приходит расплата

и

До смешного близка развязка.

Или:

Ведь сегодня такая ночь,
Когда надо платить по счету.

И поначалу верно объясняет: «Серебряный век, воспе
тый Ахматовой, живет в смутном ожидании своего кон
ца — приближающейся катастрофы». Но тут же вновь 
отсылаемся мы автором «Творчества Анны Ахматовой» 
в 1913 год. Неужели Ахматовой в Части первой необ
ходимо было писать лишь о том времени, лишь о той 
расплате, о которой уже написал Блок и во многих 
стихах, и в поэме «Возмездие», и в «Шагах Командора», 
и в своей, по-настоящему не понятой его современника
ми, собратьями поэме «Двенадцать». Лично я как чита
тельница ничего более сложного, более трагического 
о революционных днях, чем «Двенадцать», в поэзии не 
встречала.

У Ахматовой «Все равно приходит расплата» вовсе 
не только за блудные годы с их Кровавым Воскресеньем, 
но и за куда более страшные годы, где брат идет 
на брата, за двадцатые-косматые, тридцатые-распятые, 
сороковые-роковые. Не зря, думаю, со словом «распла
та» рифмуются «мейерхольдовы арапчата». Не Мейе
рхольд ли, исполнявший когда-то роль Пьеро в бло
ковском «Балаганчике», стал жертвой Владыки Мрака? 
Приходит расплата Великой Отечественной войной, о во
время не предотвращенных жертвах которой Владыка 
Мрака скажет наикощунственные слова: «Приятно и ра
достно знать, что кровь, обильно пролитая нашим на
родом, не прошла даром».
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Расплачиваемся и мы по сию пору,— в девяностых- 
развёрстых.

И думаю, что из стихотворения «А в книгах я послед
нюю страницу...» — строка: «прилаживая пышную кон
цовку» для Ахматовой связана с патетическим концом 
Эпилога Триптиха, где

Долгу верная, молодая 
Шла Россия спасать Москву.

Это мне также кажется надежным заслоном того, что не 
могла не видеть Ахматова — дальнейшие послевоенные 
годы с короткой оттепелью-полыньей среди долгого за
мерзания нашего духа.

И если за наряженным в туманный плащ «Демоном»- 
Блоком я вижу его двойника — Ахматову, то свое жуткое 
настоящее она остро переживает в Поэме всей своей 
неукротимой совестью, и не так, почти элегически, как 
провидец Блок — «Под масками»:

И задумчивая совесть,
Тихо плавая над бездной,
Уводила время прочь.

У Ахматовой время не уводится прочь, время, которое 
предвидел и предсказывал Блок:

О, если б знали вы, друзья,
Холод и мрак грядущих дней.

и
О, если б знали, дети, вы 
Холод и мрак грядущих дней.

Нет, предвиденные Блоком дни, т. е.— настоящие для 
автора «Поэмы...», да и для нас, Ахматова не уводит 
прочь, а лишь заслоняет их чем только может. Даже 
демонским плащом Блока, не говоря уже об эзоповом 
языке, о тайнописи, частично подсказанной музыкой. 
И даже портретом Блока, якобы — Арлекина, слава Богу, 
в Главе первой Части первой, а не в действительной сцене 
самоубийства Князева-Пьеро (Глава четвертая и послед
няя). В действительной сцене самоубийства читаем:

...Стройная маска 
На обратном «Пути из Дамаска»

Возвратилась домой не одна!
Кто с ней без л и ц а  и н а з в а н ь я . . .  
Недвусмысленное расставанье...
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Драгун все это видит. А дальше этот некто, «без лица 
и названья», наверное, проникает в спальню Коломбины 
через черный ход. (Об этом черном ходе рассказывала 
Вера, прислуга Судейкиной, и вспоминала, как проводила 
по нему Князева. См. «Записки...» Л. Ч.) Отсюда и стро
ка: «Позвонит, если силы хватит...» — видимо, в парад
ный вход, но не ручаюсь. Мне, во всяком случае, ясно, 
что этот некто безымянный и безликий, не Блок-демон 
и не Арлекин. Даже если кто-либо соблазнится заподоз
рить под героем «без лица и названья» Блока, пользуясь 
строками из блоковского «Балаганчика»:

Смотри, колдунья! Я маску сниму!
И ты узнаешь, что я — безлик!

то этот кто-либо попадет впросак. Потому что Ахматова 
хоть и наделила Арлекина сходством с Блоком, а в руки 
ему дала «ту черную розу в бокале», в одном из отрывков 
о поэмной прозе в 1961 году сама же защищает Блока от 
нелепого подозрения: «Кто-то «без лица и названья» 
(лишняя тень 1-й главки), конечно никто, постоянный 
спутник нашей жизни и виновник стольких бед».

Никто? Нет! Это «игра с читателем». В «никто» я не 
верю. Тут мне хочется употребить иное местоимение — 
«некто», чье определенное нелицо и известно, и ненавист
но Ахматовой. Но автор упорно не снисходит до того, 
чтобы хотя бы намекнуть на его прототип.

Не вошедшая в текст Поэмы строфа:

И с ухватками византийца 
С ними там Арлекин-убийца,
А по здешнему — мэтр и друг.
Он глядит как будто с картины, 1 
И под пальцами клавесины,
И безмерный уют вокруг...—

почти прямо указывает на Кузмина. Он являлся и другом 
и мэтром молодых поэтов, в том числе Вс. Князева, как 
известно, любил уют (см. стихотворение Сологуба «Мер
цает запах розы Жакмино...»). Всем известно и то, что 
Кузмин многие свои стихи пел, аккомпанируя себе на 
фортепьяно. И пел во многих домах. Отсюда, по-видимо
му, клавесин взят во множественном числе: «клавеси
ны» — язвительнее звучит.

А если учесть, что я принимаю лишнюю тень «без

М. б. имеется в виду портрет Кузмина, написанный Сомовым.
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лица и названья» еще и за соглядатая, клеветника, 
версия Арлекин-Блок уже совершенно не состоятельна. 
Но думаю, что и Кузмин так же не стоит за «лишней 
тенью». Да и Ахматова под вечным спутником нашей 
жизни и виновником стольких бед, наверное, подразуме
вала именно то, что не может не прийти в голову чита
телю нашей эпохи. Но не исключено, что я ошибаюсь, так 
упрямо полагая, что «лишняя тень» — определенное не
лицо. В конце концов, тут так же может быть и обобщен
ный образ, и авторский вымысел, не все же определяется 
первой реальностью. Как многое, а конкретно — само
убийство Вс. Князева на пороге Судейкиной.

Кому, как не Ахматовой, знать, что даже в биографи
ческом треугольнике Блока он — Пьеро. Разговаривая 
с Л. Ч. о воспоминаниях Белого о Блоке, Ахматова воз
мущалась тем, что Белый, будучи «арлекином» по от
ношению к Блоку, смеет еще мемуары о Блоке писать. 
Все равно, как если бы Дантес писал воспоминания о Пу
шкине! И вряд ли Ахматова, такая щепетильная в подо
бных вопросах, если бы Блок, пусть даже косвенно, яв
лялся причиной самоубийства Князева, после похорон 
Блока стала бы вместе с Судейкиной разыскивать могилу 
Князева (см. Анна А х м а т о в а .  Сочинения, т. II. М., 
1987, с. 222). .

— Человек сложен,— возразил мне на этот мой 
довод Липкин.

Конечно, сложен. А уж Ахматова, мне кажется, 
была куда как не простым поэтом и, тем более, че
ловеком, как по характеру, так и по складу психики. 
Да и «плоть, почти что ставшая духом»,— отнюдь 
не главная черта Арлекина. А вот для Поэта-«Демона», 
пожалуй, главная. И если принять во внимание мой 
домысел, что Ахматова «Демона» делит между собой 
и Блоком, то цветаевские строки:

Так много мзлоха было в ней,
Так мало ' гела,—

лишь подкрепляют версию о контаминации Блока и Ах
матовой в образе Демона. В связи с этим хочется об
ратить внимание на то, что в одной из сцен в «Либретто» 
уже не Блок, а сама Ахматова, обозначающая себя ла
тинской «X», подает Судейкиной бокал с вином.

Ахматова гордилась, когда ее имя в поэзии ставили 
рядом с Блоком, считала честью для себя (хотя не думаю,
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что она его любила как личность). В подтвержде
ние этому мне хочется напомнить записанный Лиди
ей Корнеевной 13 января 1961 года один рассказ Ахма
товой:

«Ко мне приходили три художника, молодые, левые, 
просили принять их товарища, поэта. Меня тронуло, что 
они так любят его... Пришел, лет тридцати. Где-то в де
ревне учит детей немецкому. Похож на молодого Ман
дельштама. От смущения закрыл руками лицо. Руки — 
две лилии. Читал стихи. У них у всех сейчас хорошие 
стихи. Я спросила о «Поэме». Он ответил: Для меня 
Ваша «Поэма» где-то возле «Двенадцати» Блока. Я все
гда так и сама думала, но боялась сказать. Потом о дра
гуне: Он был лучше их, потому они его и убили».

В этом рассказе все примечательно: и то, что у них 
у всех сейчас хорошие стихи,— нелестная характеристика 
все более усредняющейся поэтической текучки за счет 
сомнительно улучшающейся версификации; и то, что 
у случайного стихотворца Ахматова спрашивает о «По
эме»,— виден характер, прочно не уверенный в своем 
даре, сомневающийся, особенно в «Поэме», и поэтому 
тайно комплексующий (музыка); и то, что Ахматова 
гордится приравниванием ее к Блоку; и особенно то, что 
«он был лучше их, потому они его и убили» — значит, 
Поэма правильно понята читателем 60-х, четко осмысле
но время в Триптихе. Мысль спроецирована на 20—40-е, 
да и на послевоенные годы. Мир разделен на «они» 
и «мы». «Они» убивали поэтов, потому что поэты были 
лучше их. А о том, что Князев еще в тринадцатом году 
покончил с собой, как бы и забыли, настолько сильно 
звучит в «Поэме без героя» послереволюционное время. 
Ведь не знал еще тогда стихотворец-читатель, случайный 
посетитель Ахматовой, о не вошедших в текст строфах 
Эпилога и о строфах «Решки», которые уже приведены 
в этой главе.

Да и как мне было, задумав главу о «Решке», где 
первоначально я намеревалась показать все, относящееся 
к музыке, а значит, к Цветаевой, не притронуться к обо
ротной стороне всего Триптиха и к месту Блока в нем, 
хотя бы поверхностно, хотя бы нечто из моих соображе
ний утаивая.

Теперь мне надо постараться повернуть решку орлом, 
где вновь найду Цветаеву, касаясь поочередно, если полу
чится, тех строк, строф, которые имеют отношение к ней 
и музыке ее «Кавалера». Постараюсь быть лаконичной,
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ибо многое уже отмечено на протяжении моей затянув
шейся книги и, думаю, доказано, например: в строке — 
«и отбоя от музыки нет» — мы уже знаем, от чьей. Но 
следующая за ней строка: «а ведь сон — это тоже ве
щица» — примечательна тем, что Ахматова дружелюб
но-иронической улыбкой как бы узаконивает то, о чем 
еще так недавно спорила с Цветаевой, сказавшей:

О мир, пойми! Певцом — во сне — открыты 
Закон звезды и формула цветка.

В VII строфе —

Не отбиться от рухляди пестрой.
Это старый чудит Калиостро —
Сам изящнейший сатана,—

здесь музыка надиктовала и рифму из уже приведенного 
мной стихотворения Цветаевой в главе «Два под одним 
плащом — ходят дыханья»:

Плащ — вороном над стаей пестрой 
Великосветских мотыльков,
Плащ цвета времени и снов —
Плащ Кавалера Калиостро.

Но если для реалистического пера Ахматовой Кали
остро — Сам изящнейший сатана, то для «романтиче
ского» пера Цветаевой Калиостро — плащ-символ «вре
мени и снов», в которых:

А Королева-Колибри,
Нахмурив бровки,— до зари 
Беседовала с Калиостро.

Отсюда-то и начинается вновь полемика с Психеей- 
Романтикой-Цветаевой, а не со столетней чаровницей, 
как полагал Жирмунский: «Под «столетней чаровницей» 
подразумевается романтическая поэма Пушкина и его 
продолжателей». Не нахожу, не вижу, где бы в «Поэме 
без героя» Ахматова спорила с Пушкиным раннего пе
риода. Или слово «столетняя» так же смутило академика 
Жирмунского, как и то, что через 27 лет после смерти 
Князева вряд ли могла Ахматова писать на его че
рновике? «Столетняя» — смутила вполне оправданно, 
ибо, как я уже полагала, внутристихотворным ахма- 
товским датам и числам, как, например, «восемь тысяч 
миль не преграда», можно верить безоговорочно (разве 
что перепутаны мили с километрами). Что же касается
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«столетней» чаровницы,— это сознательная «ошибка» 
Ахматовой — увод читателя от источника музыки. Мне 
кажется, что уже в этой строфе идет спор с романтикой, 
и именно с цветаевской, по всем законам «отхода и от
боя» и от многого гофманско-романтического в Части 
первой Триптиха. И поэтому, и не только поэтому, 
особенный интерес вызывает XV строфа:

Я ль растаю в казенном гимне?
Не дари, не дари, не дари мне 
Диадему с мертвого лба.
Скоро мне нужна будет лира,
Но Софокла уже, не Шекспира.
На пороге стоит — Судьба.

На знаменательность этой строфы обращает внимание 
и В. Я. Виленкин (В сто первом зеркале. Новые стра
ницы.— Журн. «Октябрь», 2—88). Виталий Яковлевич 
пишет: «Строфа эта знаменательна, говорит сама за 
себя и не требует комментариев. И все же: сколько 
бы раз я ее ни перечитывал, не могу при этом не 
вспомнить строки Мандельштама из широко известного 
его стихотворения 1937 года —

Не кладите же мне, не кладите 
Остроласковый лавр на виски,
Лучше сердце мое разорвите 
Вы на синего звона куски...

Что это? Случайная перекличка образов? Непредви
денное совпадение интонаций? У Ахматовой это бывает 
так редко...» Виленкин прав.

Конечно же, перекличка с Мандельштамом текстово 
и интонационно — не случайная и входит в задачу Ах
матовой, прописавшей любимого собрата на втором дне 
«шкатулки». Но я уже заметила: часто там, где Мандель
штам, следом на третьем дне ищи Цветаеву. Напомним, 
не зря же и на «Маскараде» вслед за Мандельштамом 
появляется Цветаева.

А вся строфа как раз требует подробного коммен
тария. Если бы «острол$с|Ьвый лавр» здесь заменял 
диадему, то вряд ли бы Ахматова не приняла бы его «с 
мертвого лба» любимого ею Мандельштама. Вся эта 
строфа, где есть и увенчанный лавром Мандельштам, на 
мой взгляд, имеет самое непосредственное отношение 
к Цветаевой, как по воле автора, так и по воле удочерен
ной музыки.
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«Я ль растаю в казенном гимне?» — в этом вопросе- 
споре слышу я ответ Цветаевой на ее «язвительный» 
и несправедливый отзыв о первом наброске Поэмы — 
мол, в такое время о чем пишет! Этот отзыв я уже 
целиком приводила, и он по мысли совпадает с теми 
записями о творчестве Ахматовой, которые Цветаева 
сделала еще в 1917 и 1940 годах. Сам вопрос: «Я 
ль растаю в казенном гимне?» — есть твердый ответ: 
не растаю! Как и в XIX строфе: «Разве я других ви
новатей?» — ответ не сразу услышанный и понятый. 
Два стиха:

Не дари, не дари, не дари мне 
Диадему 1 с мертвого лба,—

как бы перекликаются с тремя последними стихами 
Главы первой:

Что ты манишь меня рукою?
За одну минуту покоя 
Я посмертный отдам покой,—

и кажутся мне обращенными к Цветаевой, часто в своих 
произведениях сравнивавшей себя с царственной особой. 
Да и Ахматова о ней писала в 1961 году, учитывая 
читательское поклонение «Собеседнице и Наследнице»: 
«...Она вернулась в Москву такой королевой и уже 
навсегда...»

Небезызвестно, что царицы античного мира, как дей
ствительные, так и мифологические, украшали себя диа
демой. Но одного этого, думаю, Ахматовой было бы 
недостаточно — нужен был бы какой-нибудь подарок от 
Цветаевой из разряда бижутерии. И такой подарок у нее 
оказался. 20 июля 1960 года Л. Ч. записала:

«Анна Андреевна положила передо мной рядом одну 
фотографию Марины Ивановны и другую — свою, 
и спросила:

— Узнаете?
Я не поняла.
— Брошку узнаете? Та же самая. Мне ее Марина 

подарила 1 2.
Я вгляделась: безусловно так. Одна и та же брошка на 

платье у Цветаевой и Ахматовой».

1 «Диадему золотую
Я надену, словно царь» (стих. Цветаевой «Мальчик-бред»).

2 Рядом, на том же столе, лежала и фотография Мандельштама.
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Думаю, эта брошка и превратилась в диадему. Сама 
же эта строфа была введена в «Решку» в 1962 году. В том 
же году Ахматова сказала Л. Ч., что получала от Цвета- 
ейой письма и подарки, что весьма важно. Что-то меня 
заставляет думать, что Ахматовой было известно и сти
хотворение Цветаевой, не напечатанное при жизни Ах
матовой, но ходившее в списках и написанное того же 
31 декабря 1917 года, что и «Кавалер де Гриэ!..». Если это 
так, то оно перекликается с начальными строфами Три
птиха, где автор в одиночестве встречает 1941 год, и кос
венно — с VIII-й строфой «Решки». Вот это стихотворе
ние Цветаевой:

Новый год я встретила одна.
Я, богатая, была бедна,
Я, крылатая, была проклятой,
Где-то было много, много сжатых 
Рук — и много старого вина.
А крылатая была — проклятой!
А единая была — одна!
Как луна — одна, в глазу окна.

И Ахматова на это как бы откликается в VIII-й стро
фе:

Карнавальной полночью римской 
И не пахнет...

и

В дверь мою никто не стучится.

Но это предположение, которого я доказать фактичес
ки не могу — только интуитивная догадка,— а это — 
и много, и — ничего. Важно и то, что вряд ли можно 
думать, что вся «Решка» написана залпом, судя по этой 
строфе, и по IX, и по X, о которых рассказала Л. Ч. 
в «Двух автографах». Думаю, что если бы Х а и Х б строфы 
были написаны Ахматовой в 1940 году, то, по крайней 
мере после смерти Владыки Мрака они должны были бы 
быть известны Лидии Чуковской, ведь приходилось ей 
запоминать наизусть куски из «Реквиема»! То же самое 
можно сказать и об XI строфе — написанной не в Ленин
граде, что видно по ее содержанию, а уже в эвакуации 
в Ташкенте *.

Но вернусь к последним трем строкам XV строфы: 1
1 В парижском издании «Записок...» Лидии Чуковской я этих строф 

не видела.
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Скоро мне нужна будет лира,
Но Софокла уже, не Шекспира.
На пороге стоит — Судьба.

Тут уже совершенно явная, но не замеченная никем,— 
никто ведь не искал Цветаеву в Триптихе,— перекличка 
с цветаевскими строками:

Боюсь, что мало для такой беды 
Всего Расина и всего Шекспира!

Драма Цветаевой — «Федра» на свой лад продолжает 
тему рока не дошедшей до нас одноименной трагедии 
Софокла. Но «Федра» Расина существует, где так же все 
определяет судьба, как у Софокла, у которого все опреде
лялось роком. Рок главенствует и в цветаевской «Федрё». 
И «На пороге стоит — Судьба» зрительно мной восп
ринимается как цветаевский:

Каменногрудый,
Каменнолобый,
Каменнобровый
Столб:
Рок.

А IX строфу:

И со мною моя «Седьмая»,
Полумертвая и немая,
Рот ее сведен и открыт,
Словно рот трагической маски,
Но он черной замазан краской 
И сухою землей набит,—

Л. Ч. в «Двух автографах» объясняет: «Седьмая — это 
седьмая элегия, заключающая собой цикл Северных эле
гий». (А в сноске: «Седьмую же («Последняя речь подсу
димой») она (Ахматова) попросту называла черновиком, 
а иногда наброском».) Думаю, что такое предположение 
имеет под собой твердую почву. Но учитывая шкатулку 
с тройным дном, к предположению Л. Ч. присоединяю 
и свое: это и символический портрет самой музыки Три
птиха. Мученическая мука безгласности, невозможность 
открытым, но сведенным ртом, набитым сухой землей, 
выговорить, выкрикнуть последующие две строфы с их 
трагическим содержанием. Подразумевается, возможно, 
и Седьмая симфония Шостаковича.

Прежде мы знали IX строфу в совершенно ином вари
анте. Как указывает редактор примечаний к «Поэме без
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героя» Жирмунский, раньше Эпилог Поэмы кончался 
так:

А за мною, тайной сверкая 
И назвавши себя — «Седьмая»,
На неслыханный мчалась пир,
Притворившись нотной тетрадкой,
Знаменитая ленинградка 
Возвращалась в родной эфир.

В примечаниях Ахматовой «седьмая» комментируется 
как Седьмая симфония Шостаковича, но строки, «а за 
мною, тайной сверкая» и «притворившись нотной тетрад
кой»,— дают мне основания полагать, что речь в этой 
строфе — также и о музыке Поэмы. Действительно, надо 
ли Седьмой симфонии Шостаковича притворяться нот
ной тетрадкой? Не в Ленинград ли «тайной сверкая», 
возвращалась нотная тетрадка, брошенная Цветаевой 
«на поклон ветрам» и уже заполненная новым Словом- 
Эпохой? Именно эта, прежде бывшая последней в Поэме, 
строфа сопрягается с началом Первого посвящения:

...а так как мне бумаги не хватило,
Я на твоем пишу черновике.

И таким приемом, соединившим начало с концом, 
очерчивается своеобразный круг: атмосфера — музыка 
Триптиха. Но Ахматовой, увы, как заслон, понадобилась 
«пышная концовка».

В XVIII строфе я снова обращаю внимание на первую 
строку: «бес попутал в укладке рыться».

Из письма Ахматовой к NN узнаю: «Осенью 40 года, 
разбирая мой старый (впоследствии погибший во время 
осады) архив, я наткнулась на давно бывшие у меня 
письма и стихи, прежде не читанные мною («Бес попутал 
в укладке рыться»), они относились к трагическому собы
тию 1913 года, о котором повествуется в «Поэме без 
героя». Нет, не зря Л. Ч. охарактеризовала «Письма 
к NN» одной из игр автора с читателем. И все же мы 
знаем, что в игре, хотя бы в детской игре в прятки, 
кто-нибудь, долго разыскиваемый, вдруг подает голос 
и перепрятывается. И мне кажется: «я наткнулась на 
давно у меня бывшие письма и стихи» — есть тот самый 
обнаруживший себя голос автора. Допускаю, что в «укла
дке» были и письма и стихи Цветаевой, которые получи
ла Ахматова, как и подарки, и в немалом количестве. 
А вот то, что они оставались нечитанными и относились
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к 1913 году— это уже перепрятывание, «надежный за
слон». Вряд ли Ахматова, судя по ее натуре, одно
временно и скрытной и все желающей знать, все, что 
так или иначе имеет к ней отношение, оставляла бы 
так долго почту нераспечатанной, да еще в годы, когда 
каждое письмо, бумажка, таили в себе непредсказуемую 
опасность. В главке «Мысль изреченная есть ложь» я уже 
достаточно говорила о XIX — XX строфах, но все же 
повторю: «чудом я набрела на эту, и расстаться с ней 
не спешу» — теперь уже не требует доказательств, уже 
нет сомнения, что набрели Кузмин и Ахматова — на 
цветаевского «Кавалера».

Что касается XXII строфы, то я ее уже соотносила со 
стихотворением Цветаевой «Тебе — через сто лет», но 
добавлю: Ахматова не только более скромной благодар
ности ждет от «незнакомого» человека из грядущего века, 
но как бы и корит Цветаеву за ее непомерные требования 
к Гостю из Будущего, основанные не на реальном пред
ставлении о далеком грядущем читателе, а на гротескно
романтическом. Думаю, каждая из этих великих женщин- 
Поэтов права, исходя из своих, таких почти диаметраль
но противоположных характеров.

Если так, то переход от незнакомого человека из 
грядущего к XXIII строфе — к «столетней чаровнице» — 
наредкость точен и логичен.

Вообще начиная с XXIII строфы и до последнего 
слова «Решки» идут мысли-чувства-образы, главным об
разом связанные с музыкой Поэмы и с самой Цветаевой. 
Я уже говорила, что уточнение внешности Судейкиной 
(«и брюлловским манит плечом») — специальный увод 
музыки к кузминскому Второму удару «Форели...». Но 
коль скоро и в двухтомнике «Сочинения Анны Ахмато
вой» 1986 года, отталкиваясь, видимо, от комментария 
Жирмунского, В. Черных разъясняет: «и брюлловским 
манит плечом» — красавицы времен Пушкина и роман
тической поэмы изображены на портретах Брюллова 
(1799—1852), изображены по тогдашней моде с пышны
ми, декольтированными плечами, то опять повторяю: 
«чаровницу» из «Решки» к романтической поэме времен 
Пушкина и брюлловским портретам относить довольно 
рискованно. Здесь я вновь вижу Цветаеву, любящую, по 
едкому наблюдению Ахматовой, себя сравнивать с арап
чонком или обезьянкой в французском платье с глубоким 
декольте. Вообще безадресно спорить даже с романти
кой, а не с определенным Поэтом этого направления,
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думаю, не свойственно. Однако превратить реальную 
брошку в диадему, ожерелье из дымчатых агатов в оже
релье из черных агатов, а глубокий вырез во французском 
платье — в пышные декольтированные плечи, на мой 
взгляд, закономерно для поэтики Ахматовой. К тому же 
портрет якобы «столетней чаровницы» никак не монтиру
ется с дальнейшими строфами в «Решке», где речь, как 
я покажу, идет об удочеренной музыке и ее родительнице. 
Иначе как сочетать «и брюлловским манит плечом» — 
последнюю строку XXIII строфы с первой строкой стро
фы XXIV: «я пила ее в капле каждой». Что пила? Ведь вся 
«Решка» очень последовательно художественно-конкрет
но выстроена.

Я пила ее в капле каждой 
И, бесовскою черной жаждой 
Одержима, не знала, как 
Мне разделаться с бесноватой:
Я грозила ей Звездной Палатой 
И гнала на родной чердак...

Пила, конечно, дивные звуки Поэмы, о чем говорит 
Ахматова в одном из прозаических к ней кусков: «Другое 
ее свойство: это волшебный напиток, лиясь в сосуд, вдруг 
густеет».

Но уже чувствуется усталость автора от все идущей 
в рост музыки-акселератки, от которой отбоя нет. И уже 
не знает автор гениального Триптиха, как разделаться 
с «бесноватой», т. е. с огромной музыкой да и с броси
вшей ее во младенчестве родительницей.

«Бесноватая» перекликается с «одержимой бесом» 
в шестистишии из Эпилога, где описывает Ахматова 
свою эвакуацию из блокадного Ленинграда вскоре после 
елабужской трагедии — самоубийства Цветаевой:

Все вы мной любоваться могли бы,
Когда в брюхе летучей рыбы 
Я от злой погони спаслась, .
И над полным врагами лесом,
Словно та, одержимая бесом,
Как на Брокен ночной неслась.

Указательное местоимение «та» Ахматова курсивом 
выделила не случайно, тут уже она сравнивает себя с Цвета
евой: с «одержимой бесом», уже примчавшейся к елабужс
кой петле. (И упоминание «ночного Брокена» так же не 
случайно: см. мою главу «Вестник».) Сразу после процити
рованного шестистишия и идет оплакивание Цветаевой:
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И уже предо мною прямо 
Л е д е н е л а  и с т ы л а  К а м а .

Да, Ахматова, не зная уже, как отдохнуть от напорис
той музыки и горькой памяти о ее родительнице, гнала 
их на «родной чердак». Чердак — вечное обиталище Цве
таевой, а не вообще чердак, где обычно жили поэты, как 
полагают некоторые комментаторы «Поэмы без героя». 
Если бы даже XXIV строфа создавалась в Ташкенте, где 
Ахматова некоторое время жила на чердаке, то навряд ли 
к этому чердаку применила она эпитет «родной». Для 
Ахматовой чердак никогда не бывал местом ее жительст
ва, а недолгий ташкентский родным ей, как мне кажется, 
еще не успел стать. Замечу, что все биографы Цветаевой, 
да и цветаеведы, обязательно упоминают ее чердачную 
жизнь, да и сама Цветаева свое чердачное бытие закреп
ляет и в письмах, и в стихах, например, в цикле «Стихи 
к дочери» мы увидим:

...чердак-каюту,
Моих бумаг божественную смуту...—

или же из другого по времени стихотворения: «чердачный 
дворец мой, дворцовый чердак». Заметьте: чердак, но — 
царственный!

Но ограничусь цитатами, поскольку все, как мне ка
жется, очевидно.

В Интермеццо музыкальная тема обычно сконцент
рирована, то же самое можно сказать и о «Решке». После 
«и гнала на родной чердак» Ахматова вводит нас в XXV 
строфу — в романтическую укладку Цветаевой, в незамк
нутый круг ее литературных пристрастий — трагедию 
Байрона «Манфред» и к мертвому Шелли, над кото
рым лорд Байрон держит факел. Последние в «Решке» 
две строфы я приведу полностью, ибо считаю, что, 
кроме первой строки XXVI строфы, остальные строки 
этих двух строф, как и пять стихов «Позднего ответа», 
Ахматова отдает Цветаевой и ее музыке, как башню- 
трибуну.

XXVI

Но она твердила упрямо:
«Я не та английская дама 
И совсем не Клара Газу ль,
Вовсе нет у меня родословной, 
Кроме солнечной и баснословной, 
И привел меня сам Июль.

147



XXVII

А твоей двусмысленной славе,
Двадцать лет лежавшей в канаве,
Я еще не так послужу.
Мы с тобой еще попируем,
И я царским моим поцелуем 
Злую полночь твою награжу».

Цветаева и брошенная ею в младенчестве музыка, по 
мнению Ахматовой, не желают обосновываться на «ро
мантическом чердаке», тем самым автор как бы говорит, 
что считать сложную цветаевскую поэзию только роман
тикой — дело несерьезное, опрометчивое.

«Но она твердила упрямо» — отсюда начинается тай
ный монолог Цветаевой, соединенный с монологом в су
щности уже не ее музыки: «Я не та английская дама 
и совсем не Клара Газуль» — вот еще один псевдоним 
помимо лизиски: Клара Газуль, за которым в данном 
случае — не Проспер Мериме, а другое имя: Марина 
Цветаева. «Вовсе нет у меня родословной» — это с помо
щью и от имени музыки Ахматова уводит нас от генети
ки *. А может быть, и сама музыка уже отрекается от 
какой-либо родословной, «кроме солнечной и баснослов
ной». Но вспомним строки из поэмы «Путем всея земли»: 
«...да солнечный стих, оброненный нищим и поднятый 
мной». Слышите перекличку автора с собой же? В послед
нем стихе XXVI строфы Ахматова устами музыки гово
рит о «солнечной и баснословной»: «и привел ее сам 
Июль». И это, мне, кажется, цветаевский Июль. В одном 
из ее стихотворений цикла «Бессонница» есть строфа:

Июльский ветер мне метет — путь,
И где-то музыка в окне — чуть.
Ах, нынче ветру до зари — дуть 
Сквозь стенки тонкие груди — в грудь.

Дата: 17 июля 1916 года.
Думаю, что июльский ветер и привел «солнечную 

и баснословную» из души Цветаевой в душу Ахматовой. 
Есть еще предположение, что именно в июле 1940 года 
Ахматова, роясь в «укладке» недавно вернувшейся Цве
таевой, набрела на «Кавалера», на его никем не замеча
емую музыку. 1

1 Но нельзя мне забывать и о первом, относящемся к фабуле, 
прочтении: не было родословной у Клары Газуль— вымышленной 
Мериме испанской актрисы, под чьим именем он выпустил свои ранние 
романтические пьесы.
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В «А твоей двусмысленной славе» и т. д. слышу голос 
Цветаевой, написавшей также в июле:

Я — страница твоему перу,
Все приму. Я белая страница.
Я — хранитель твоему добру:
Возшэащу и возвращу сторицей...

(Кстати, есть и у Блока в одном из стихотворений 
Июль — с прописной буквы, и у Цветаевой строка 
«Июнь, Июль, Август».)

А главное — не лобовое прочтение — это речь самой 
музыки, обещающей той, что подобрала ее у колеи, не 
дала умереть, а удочерила, воспитала и вырастила 
в мощную трехчастную симфонию, и славу, и пир, и на
граду за все сомнения и страдания, которые претерпела 
Ахматова, держа удочерение музыки в тайне от чита
телей и мучась этой тайной.

И я царским своим поцелуем 
Злую полночь твою награжу.

Так музыка, хоть и имеет царственную родословную, 
подтверждает автору «Поэмы без героя», что она — ах- 
матовская и более ничья.
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Эпилог

Спаси ж меня, как я тебя спасала, 
И не пускай в клокочущую тьму.

Ахматова

Гул кремлевских гостей незваных.
Цветаева

А почему все-таки я сосредоточилась на музыке «Ка
валера» — на двух моделях мелоса для Кузмина и Ах
матовой — и совершенно проигнорировала стихотворе
ние Цветаевой из цикла «Марина»:

Быть голубкой его орлиной!
Больше матери быть — Мариной!
Вестовым — часовым — гонцом —

Знаменосцем — льстецом придворным! 
Серафимом и псом дозорным 
Охранять неспокойный сон.

Сальных карт захватив колоду,—
Ногу в стремя! — сквозь огнь и воду!
Где верхом — где ползком — где вплавь!

Тростником — ивняком — болотом,
А где конь не берет — там лётом,
Все ветра полонивши в плащ!

Черным вихрем летя беззвучным,
Не подругою быть — сподручным!
Не единою быть — вторым!

Близнецом — двойником — крестовым 
Стройным братом, огнем костровым, 
Ятаганом его кривым.

Гул кремлевских гостей незваных.
Если имя твое — Басманов,
Отстранись.— Уступи любви!

Распахнула платок нагрудный.
— Руки настежь! — Чтоб в день свой судный 
Не в басмановской встал крови.
11 мая 1921
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А. А. Блок. 1906 г.



Б. Л. Пастернак. 1906 г.



О. Э. Мандельштам. 1910 г.



М. А. Кузмин. 1910-е годы.



Это стихотворение уже замечено исследователями, 
ибо заполнено оригинальным содержанием: возврати
лась однажды Цветаева к стиху, «на поклон ветрам поло
женному» — «Кавалеру»,— и рядышком оставила еще 
одно очень похожее дитя, похожее, да не совсем. Есть 
в этом стихотворении и завораживающие парные стихо
творные ряды с женскими окончаниями, которые так 
сгодились для «Поэмы без героя», и нет в нем строк 
с мужскими окончаниями, свободными от рифм, которые 
пленили Кузмина *. Да, строфикой и метром «Кавалер» 
и «Быть голубкой его орлиной...» очень похожи друг на 
друга, и все-таки звук иной, иной мелос, как это ни 
удивительно. Чтобы это услышать, надо обладать слу
хом. В сущности, я не могу доказать этой непохожести их 
друг на друга, как не могу доказать, что цветаевское:

Так много вздоха было в ней,
Так мало — тела,

и пастернаковское:

Свеча горела на столе,
Свеча горела —

при одинаковой строфе и метре не вполне совпадают 
мелодически. Нет в рассматриваемом стихотворении из 
цикла «Марина» и отталкивания от сюжета и времени 
действия, как в «Кавалере».

А ведь прельстительно было мне из стихотворения 
«Быть голубкой его орлиной...» извлечь и «голубку», 
и «гостей незваных» и провести параллель между цвета
евским «охранять неспокойный сон» и ахматовским «сте
регу последний уют», а «распахнула платок нагрудный» 
с «распахнулась атласная шубка», да и слово «двойник» 
наличествует, а я приводила и более отдаленные пере
клички и ассоциации, говоря о генетическом диктате 
музыки. Так почему же я сразу не учла этого стихотворе
ния? А все потому, что не хотелось путать действительно 
первостепенный источник музыки для Кузмина и Ахма
товой со второстепенным, хотя для Ахматовой и это 
стихотворение вряд ли прошло незамеченным. Отсюда, 
я думаю, и «двойник», и «Маринкина башня» из «Поздне
го ответа», и так часто встречающиеся в Поэме строки, 
которые состоят из трех слов, например: «Хаммураби, 1

1 Однако, мужские окончания в первых двух строфах имеют слиш
ком далекие друг от друга ассонансные рифмы.
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ликурги, солоны»,— сравните с трижды повторяющими
ся строками именно этого типа в процитированном выше 
стихотворении Цветаевой.

Иногда мне мерещится, что В. М. Жирмунский знал 
и первоисточник музыки, иначе бы так упорно, как и дру
гие, впрочем, исследователи «Поэмы без героя», не ссы
лался бы, говоря о ритме Триптиха, на стихотворение 
«Все мы бражники здесь, блудницы». Ведь только эта 
строка из музыки Поэмы, а все стихотворение — дольник 
иной мелодии.

Думаю еще, что гипнотическая царственность лич
ности Ахматовой действовала на круг ее друзей безот
казно, и если Ахматова указывала на тот или иной 
прототип героя, то это принималось общающимися 
с нею как непреложная данность и сомнению подлежать 
не могло. Только Лидия Чуковская иногда нечто 
угадывала и нащупывала, а иногда и бунтовала, но бунт 
в основном относился к некоторым редакторским 
исправлениям Ахматовой в тексте или нежеланию 
включить что-то в основной текст. Но чаще всего бунт 
Л. Ч. был направлен против некоторых не нравившихся 
ей черт сложного ахматовского характера. Не зря 
Ахматова говорила Чуковской, что «я тишайшая, 
я простая» в «Решке» — нечто вроде издевательства над 
читателем, который и Пушкина считает простым, 
общедоступным. Куда доверчивей и проще Лидия 
Чуковская. 7 мая 1960 года она записывает: «Я сказала 
Анне Андреевне, что принесла ей просимое, она прочла 
мои два листка о «Поэме...» — «Великолепно! Я непре
менно включу этот текст в примечания в ответ на мое 
письмо Вам...»

Однако Ахматова не только не включила этот отклик 
на Поэму хотя бы в свои заметки о ней, где приводит 
много отзывов различных литераторов, но и никому 
никогда не показывала, видимо, эти «два листка» о По
эме. А меж тем то, что написала Чуковская, действитель
но достойно восхищения. Если бы сейчас у нас на родине 
не готовились бы два тома Л. Ч. «Записок об Анне 
Ахматовой», я бы привела ее «два листка» в своей книге.

Что же касается этих «двух листков», то Л. Ч. ошибо
чно думала, что «...Ахматова похвалила лишь из веж
ливости, по доброте.— Ведь никогда не хвасталась ими». 
Лидия Корнеевна не подозревала, что у Ахматовой была 
веская причина подальше упрятать именно этот отзыв. 
Не удивлюсь, если даже уничтожила его и он не об
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наружится ни в каких архивах. Достаточно прочесть то
лько начало «двух листков», как все станет понятным:

«Впервые Анна Андреевна прочитала мне кусок «По
эмы» в Ленинграде в 1940 году. Я была в такой степени 
ошеломлена новизной, что спросила у автора:

— Это чье? —
В следующую секунду я поняла все неприличие 

своего вопроса. Это — Ахматова, но какая-то новая, 
другая Ахматова». А дальше речь в отзыве сразу же 
пошла о музыке.

Это — «Чье?» и определило судьбу «двух листков» 
Л. Ч. о «Поэме без героя». Интуитивно только Лидия 
Корнеевна подбиралась к загадке, связанной с музыкой 
Поэмы, и в правильном направлении. Примеры я уже 
приводила и приведу последний. Это рассуждение Лидии 
Чуковской о стихотворении 1943 года «Надпись на Поэме»:

И ты ко мне вернулась знаменитой,
Темно-зеленой веточкой повитой,
Изящна, равнодушна и горда —
Я не такой тебя когда-то знала,
И я не для того тебя спасала 
Из месива кровавого тогда.
Не буду я делить с тобой удачу,
Я не ликую над тобой, а плачу,
И ты прекрасно знаешь, почему.
И ночь идет, и сил осталось мало,
Спаси ж меня, как я тебя спасала,
И не пускай в клокочущую тьму.

Собственно Л. Ч. высказалась о последних шести 
строках стихотворения: «Впервые за все существование 
поэзии Поэт просит помощи у созданной им Поэмы: 
спаси ж меня, как я тебя спасала... В этих стихах, что 
редкостно в поэзии Ахматовой, нет никакой опоры на 
реальный мир, нет никаких конкретностей. И дальше: 
хотелось бы мне когда-нибудь понять, догадаться — чем 
преображена фраза, воспроизводящая интонацию совер
шенно обыденную, домашнюю, даже словно выговор 
ребенку: «И ты прекрасно знаешь, почему...» Не могу не 
восхититься интуитивной проницательностью Лидии Ко
рнеевны. Ведь, ничего не зная о цветаевском «подкиды
ше», она почти все поняла, почти обо всем догадалась, 
услышав выговор ребенку. Это стихотворение, на мой 
взгляд, обращено не к Поэме вообще, а к удочеренной 
музыке, с конкретной опорой на реальный мир: «Я не 
ликую над тобой, а плачу,//И ты прекрасно знаешь,
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почему». С такой болью и укоризной можно обратиться 
только к ребенку, немало мучившему свою приемную 
мать, да так, что Ахматова в минуты сомнения и от
чаянья сказала: «Я стихам не матерью, мачехой была». 
Все основано на реальности — и упрек, и мольба: «Спаси 
ж меня, как я тебя спасала». Только мать, будь она 
родной или приемной, так совестит и молит своего 
неблагодарного ребенка. «Спасала». Тут глагол несо
вершенного вида еще скромно недостаточен. Не спасала, 
а спасла Ахматова чудо-дитя, мимо которого не прошел 
кроме нее только Кузмин. Однако Кузмин не сделал 
из цветаевского музыкального подкидыша того, что сде
лала Ахматова, разве что потетешкал однажды и уба
юкал «навеки». А Ахматова для музыки-подкидыша 
сделала все, чтобы он был бессмертен. Она не пустила 
его в клокочущую тьму, потому и молит: «И не пускай 
в клокочущую тьму». Здесь тьму я понимаю не как 
смерть (для верующей Ахматовой смерть вряд ли стра
шна), а как забвение.

Но поэзия Ахматовой неодномерна, есть более горь
кое прочтение строк: «Я не ликую над тобой, а плачу,// 
И ты прекрасно знаешь, почему»: дескать, я все же 
жива, а Цветаевой уже нет с нами, и кому, как не 
тебе, когдатошнему ее младенцу, не знать об этом. 
Это плач о той, с кем Ахматову связывала любовь- 
вражда, самое, наверное, сильное чувство, какое может 
быть. (А что речь идет о младенце-черновике, выражено 
в стихе «Я не такой тебя когда-то знала».) Приведенное 
же выше двустишие, может быть, впоследствии под
сказало две строки Поэмы:

Только как же могло случиться,
Что одна я из них жива...

От них, мне кажется, и идет путь к стихотворению 
«Нас четверо». И хотя Пастернак в Поэме не присутству
ет, Ахматова, видимо, и его поминает в этих строках, 
написанных уже после его кончины.

С «Надписью на поэме» я невольно связываю напрас
ную, но плодоносную муку автора: «Ахматовской звать 
не будут ни улицу, ни строфу», а также с самым поздним 
обращением к «Самой поэме», которую Ахматова срав
нивает с садом.

Все. Поэма написана. Удочеренная музыка не пустила 
Ахматову «в клокочущую тьму» забвения, и уже ни в чем
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не упрекаем сад Поэмы, не выясняется, чей он: «Я забыла 
и он забыл». Комплекс избыт, избыт золотыми стихами 
Ахматовой, хоть опять-таки тайно.

Вот пожалуй, почти все, что мне хотелось сказать 
о музыке «Поэмы без героя» и о времени этой музыки.

Но версию свою хочу подкрепить словами Ахмато
вой, сказанными Лидии Чуковской в мае 1962 года по 
поводу статьи Филиппова об одном из вариантов Поэмы, 
опубликованным в «Воздушных путях»:

«Он копает глубоко, но не там, где зарыто».
Я же пыталась копать, может быть, не так глубоко, но 

там, где зарыто. И думаю, что Ахматова не зря назвала 
свой Триптих «Поэмой без героя», ибо главный герой 
Поэмы, на мой взгляд,— Музыка.

1984—1989
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А. А. Ахматова. 1940 г.



М. И. Цветаева. 1941 г.



Закнижье

Прошло четыре года, как издательство «Художест
венная литература» выпустило в свет мою «Тайну му
зыки», втолкнув ее в серию «Массовая историко-лите
ратурная библиотека». При этом моя книжица была 
без моего ведома озаглавлена «Музыка «Поэмы без 
героя» Анны Ахматовой». Надо же такое: из шести 
слов — четыре в родительном падеже! А главное слово 
«тайна» исчезло. Когда я получила сигнальный экзем
пляр, подумала: одно только название — и то отвратит 
читателя-покупателя. Как я заблуждалась! Оказывается, 
не только с написанием книги, но и с ее выходом 
творится нечто мистическое — она как в воздух под
нялась и растаяла: в Москве ни в один книжный магазин 
она не поступила. И если бы не поэтесса-киевлянка 
Евдокия Мироновна Ольшанская, страстная поклонница 
Ахматовой, собирательница всего, что так или иначе 
относится к ней, я так бы и осталась с одним сигнальным 
экземпляром. Но Евдокия Мироновна, с которой я лет 
десять состою в переписке, Евдокия Мироновна, которая 
в своей с мужем двухкомнатной квартире одну комнату 
отвела Ахматовой, не поленилась поехать на склад 1-ой 
Киевской типографии и прислала мне 50 экземпляров, 
а 20 или 30 книжек разослала своим друзьям-ахматовцам 
в разные города уже распавшейся империи.

Обратите внимание, как удивительно складывается 
посмертное бытование поэтов! Ахматова, часто приезжа
вшая из Ленинграда в Москву, всегда останавливалась 
у друзей и всегда ей выделялась пусть крохотная, но 
отдельная комната. А сейчас у Ахматовой — несколько 
постоянных пристанищ в Москве, в бывшем Царском 
Селе и в других городах России, а ныне и за ее рубежами, 
где всё — её, все о ней — от иконографии до посвящен
ных ей стихов, принадлежащих, как прославленным авто
рам, так и никому не ведомым. Но я всех адресов не 
знаю. Скажу только о еще двух, мне известных. В Моск
ве, в квартире Ирины Николаевны и Марка Николаевича 
Боженовых, в одной из двух комнат полновластно рас
положилась Ахматова, не говоря уже об иконографии
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и скульптурных портретах в прихожей и во второй ком
нате четы Боженовых. А в городе Пушкин (бывшее Царс
кое Село) на улице Ахматовой — вот и улицу назвали ее 
именем! — Сергей Дмитриевич Умников всю свою одно- 
комнатую квартиру подарил Ахматовой. Теперь этот 
частный музей известен всему миру.

И вечная бездомница Цветаева приобрела несколько 
постоянных мест своего посмертного жительства. На
пример, десятиметровую жилплощадь в двухкомнатной 
квартире семейного человека, специалиста по ЭВМ Але
ксандра Васильевича Ханакова. А в трехкомнатной квар
тире семьи литературоведа Льва Мнухина двадцатиме
тровая комната подарена Цветаевой, хотя и в других 
двух она постоянно гостит. Как бы утверждая долго
вечность ахматовского стихотворения «Нас четверо», 
геодезист по специальности Геннадий Михайлович Або- 
льянин, живущий в Новосибирске, в одной из двух 
комнат собрал четверых: Ахматову и Мандельштама, 
Пастернака и Цветаеву.

Что же касается моей злополучной работы, то Оль
шанская мне сообщила, что книга продавалась в Киеве 
и Жмеринке; а поэт Кублановский видел ее в Рыбинске, 
а из письма Михаила Кралина я узнала, что небольшая 
стопка моей книжки разошлась в лавке писателей Петер
бурга. Видимо, большая часть 9000-го тиража преврати
лась в макулатуру еще в складском помещении типог
рафии, а вовсе не мистически в воздух поднялась и раста
яла. Я не к тому клоню, чтобы сказать строкой 
Ахматовой «Я ль растаю в казенном гимне?» или стиха
ми Цветаевой «Высоко несу свой высокий сан // Собесед
ницы и Наследницы». Я претендую, как может претендо
вать всякий читатель, лишь на «сан» собеседницы.

Немногие читавшие мою книжку, наверное, заметили, 
что только в своих мысленных беседах я называю поэтов 
по имени и отчеству. Ограничиваюсь одними фамилиями 
не случайно. Фамилии уже давно стали и м е н а м и :  Пуш
кин, Баратынский, Тютчев, Лермонтов, Фет, Блок. Не
сколько коробит меня нынешнее амикошонство. Почему- 
то люди, лично никогда не знакомые с поэтами, то и дело 
в устной и в письменной речи (даже биографы и ис
следователи) величают четверых: Борис Леонидович, Ан
на Андреевна, Осип Эмильевич, Марина Ивановна, а то 
и просто — Марина. Мне это кажется более чем стран
ным. Но, в конце концов,— лишь бы любили, читали 
и помнили! Ведь зачастую нынче больше интересуются
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жизненными перипетиями творцов, чем их твореньями.
Так почему я вдруг через шесть лет после написания 

книжки, которая приносила мне столько мучений, взя
лась еще и за послесловие? Музей Цветаевой в Болшеве 
предложил мне переиздать мою «Тайну музыки». Теперь 
я называю книгу иначе: «Шкатулка с тройным дном». 
Осуществится издание или нет, я просто обязана напи
сать нечто вроде примечаний, дополнений, послесловия, 
т. е.— «Закнижье». Дело в том, что в беседах о моей 
вещи, в письмах ко мне было высказано немало советов, 
возражений и вопросов. Да и сама я, перечитав свою 
работу, увидела места, требующие уточнений, доосмыс
ления и переосмысления. В основном, я отвечу на устные 
пожелания и недоумения, и на письма, в которых содер
жится полемика с той или иной моей трактовкой темы 
Цветаева — Ахматова. Письма исключительно компли
ментарного свойства приводить не стану. Хотя, что и го
ворить, кому не приятно, когда его хвалят? Дам прочесть 
одно из двух писем ахматоведа (недавно я узнала, что 
и пишущего стихи) Михаила Кралина, где он не только 
спорит со мной по поводу Лизиски-Цветаевой, в сцене 
«новогоднего собрания», но и дает дальнейшее развитие 
моей темы. Получая подобные письма, я задним числом 
поняла, ч то  толкнуло меня на написание достаточно 
субъективной и далеко не всеобъемлющей «Поэму без 
героя» книги. Захотелось расшевелить и увести исследо
вателей и читателей от литературно-биографического бе
лья Цветаевой и Ахматовой к их душе,— к слову, и к его 
музыкальной оболочке-форме, заставить искать и нахо
дить их творческие взаимопритяжения и взаимооталкива- 
ния. И упаси нас, читателей, Бог от споров «ахматовцев» 
и «цветаевцев», от яростных доказательств, кто из этих 
поэтов лучше, кто — первей. Обе лучше! Обе первей!

Когда писалась «Тайна музыки», я многое из уже 
готового оставила за спиной и по обе руки. Теперь вижу, 
что сделала ошибку: к примеру, я выбросила целую главу 
о первой и второй реальностях,— мне думалось, что 
в книгу должно войти только то, что дотоле никому не 
было известно. Но об этом речь еще заведется, хотя, как 
это мне свойственно, я уничтожила черновики и теперь на 
этот разговор меня толкнут письма поэтессы Валентины 
Ботевой и математика Глеба Казимировича Васильева, 
знатока поэзии и лингвистики.

В самый текст книжки ввожу, не мудрствуя лукаво, 
лишь то, что я сократила в 5—4 местах.
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Естественно начать разговор об отзывах на мою кни
гу с Липкина — первого, кому я открыла «тайну» музы
ки. Однако Липкин оказался не читателем, а недочита- 
телем моей работы. Прочтя страниц двадцать, он, ревни- 
тель-ахматовец, разгневался: «Кому нужен этот
литературоведческий детектив? Как можно уличать вели
кую Ахматову в лукавстве?!» Я взяла свой сигнальный 
экземпляр у него из рук: «Дальше — еще детективней, 
в доме споры ни к чему, побережем наше здоровье». 
И все-таки на днях я спросила Липкина: «Что ты все же 
говорил в тот вечер Ахматовой, когда она была у тебя 
в гостях? Чем ты так ее порадовал, говоря, что о десятых 
годах еще никто так, как она, не написал?»

Липкин припомнил. Действительно, такого толкова
ния 10-х я ни у кого не встречала:

«...В Поэме все ясно. 1940-ой год. Ленинград затем
нен. Огромная армия огромной страны терпит поражение 
в войне с крохотной Финляндией. Умница-поэт понимает, 
что это не случайная неудача. И она смотрит назад из 
года сорокового, как с башни, на год тринадцатый, по
следний предвоенный год, последний год прекрасной 
жизни России. Это был год последнего, предсмертного 
расцвета русской культуры, а не заемной. Даны все черты 
поры ярко-цветущей, но уже накануне гниения: и мейер- 
хольдовы арапчата, потрясшие зрителей, и любимец тог
дашних образованных читателей лейтенант Глан Гам- 
суна, и Дориан Грей Оскара Уайльда, и, казалось бы, 
бессмысленная смерть из-за любви гусарского корнета. 
Это ведь лучше, чем гибель в Мазурских болотах, когда 
стало ясно, что Первая мировая проиграна, что вместо 
звездной роскошной ночи Петербурга 1913-го наступит 
голод и холод первых лет революции. Кассандра из 
Чухломы оказалась права. Не случаен эпиграф из Ларош
фуко: «Вы правы».

Прав Липкин, но Ахматова — еще правей. Поэма, 
содержащая в себе триптих времени: прошлое-настоящее- 
будущее — и в  нынешний день актуальна, и сегодня 
освещает, как прожектор с башни, дни минувшие, насто
ящие и будущие.

Теперь перехожу к прочитавшим «Тайну музыки». 
Начну с того, о чем со мной нередко спорили,— с «чер
новика»: «...а так как мне бумаги не хватило // Я на 
твоем пишу черновике».

Писательница Галина Корнилова, к которой, тогда 
еще совсем молоденькой, Ахматова относилась очень
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тепло, в разговоре о моей книжке возразила: «Анна Андре
евна лично мне говорила, что это — черновик Гумилева».

— Ну, а Жирмунскому,— ответила я,— она указы
вала на черновик Князева,— а дальше я стала объяснять, 
почему. Ахматовский комплекс: «Так и знай, обвинят 
в плагиате» \  Тогда как бы в поддержку моему толкова
нию Галина Корнилову^ припомнила: «И правда, при 
мне Ахматова, говоря о черновике, кому-то назвала 
и третье имя, но кому и чье, я запамятовала. Если бы — 
имя Цветаевой, я бы непременно запомнила».

Кстати, о Гумилеве. Сосредоточившись на второй 
реальности,— на месте Мандельштама в Поэме,— я по
началу не увидела Гумилева в сцене, выделенной кур
сивом и написанной Ахматовой в столбик (для меня это 
сейчас выглядит как памятник двум поэтам). Эту сцену 
я приводила в главе «Вестник». Сцена начинается стро
кой: «Это все наплывает не сразу...» и заканчивается 
стихом, ни с чем не рифмующимся и взятым в кавычки: 
«Я к смерти готов». Здесь видно, что с Мандельштамом 
сдвоен Гумилев почти одной и той же фразой (не зря 
у Ахматовой выше написано: «как одна музыкальная 
фраза»). Это уже не только фраза, сказанная Мандельш
тамом Ахматовой, а и цитата из трагедии Гумилева 
«Гондла»: «Вот оно. Я вином благодати/ / Опьянился 
и к с м е р т и  г о т о в »  (разрядка моя — И.Л,).

Я оставлю тебя живою,
Но ты будешь моей вдовою,—

так бы никогда не сказал Пьеро Коломбине,— не были 
женаты. Их прототипы — также. А вот от имени Гуми
лева Ахматова могла выкрикнуть и эти два стиха, и все 
последующие, вплоть до «Я к смерти готов». Это вовсе 
не исключает того, как я объяснила «вдовство» Ахмато
вой после гибели Мандельштама и почему она сдваивает 
Надежду Мандельштам с собой.

А вот еще одна версия «черновика», высказанная мне 
Мих. Кралиным в его письме от 7 сентября 1992 г.: «К 
первому Посвящению, по-моему, Цветаеву притягивать 
не стоит, хотя бы и потому, что ритмически оно написано 
совсем в другом ключе, чем вся остальная Поэма, и чер- 1

1 «Разве это плагиат? Только французские труверы и поэты немец
кого миннезанга полагали первооткрывателей строфы и нового ритма 
их собственниками и использование найденного другими относили 
к преступному плагиату» (из письма Г. К. Васильева). Абсолютно со
гласна — И. Л.
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новик здесь — не в буквальном, конечно, выражении, 
пушкинский, черновик его элегии «Черное море», кото
рый Ахматова не только видела, но и изучала. Поэтому 
первая, скрытая точками, строка, от которой отталкива
ется Ахматова, это выброшенная Пушкиным из окон
чательного текста элегии, но такая важная и потому 
ритмически подхваченная Ахматовой строка: «Глубоких 
сердца ран ничто не излечило» (подробнее об этом я пи
шу в примечаниях к «огоньковскому» двухтомнику 1990 
г.). Здесь тройники — Пушкин-Князев-Манделыытам. 
Цветаева же — тут Вы глубоко правы — тайно живет во 
Втором посвящении».

Меня радует то, что Кралин творчески понял мою 
мысль о строенности прототипов в Поэме (недавно мне 
подарили «огоньковский» двухтомник Ахматовой с при
мечаниями Мих. Кралина. В них есть указание на Гуми
лева и нет ни звука о сдвоенности и строенности прото
типов). Я в своем предисловии к Части первой «Тайна 
рождает тайну» уже писала, что возможны разные тол
кования стихов из «Поэмы без героя». Казалось бы, 
трудно даже исключить, что правы трое: Корнилова, 
Кралин и я; то есть, что Ахматова сразу писала на трех 
«черновиках» трех поэтов. Почему бы и нет? Ведь в ах- 
матовском Триптихе — несколько уже перечисленных 
мною «триптихов». И почти за каждым героем — три 
лица! Однако я остаюсь при своем убеждении: «черно
вик»— цветаевский. Возражение, высказанное Галиной 
Корниловой, я не без ее помощи вроде бы отвела. Что же 
касается предположения Кралина по поводу пушкинского 
«черновика», то я не могу с ним согласиться.

То, что первое Посвящение написано расхожим ям
бом, для меня — не довод. Есть в Поэме и другие места, 
исполненные в других ритмах. Например, вступление: 
«Из года сорокового, // Как с башни, на все гляжу...», 
или в эпилоге: «Ставший горсткой лагерной пыли, // Мой 
двойник на расстрел идет» (Мандельштам), конец рит
мически другой:

За тебя я заплатила 
Чистоганом,

Ровно десять лет ходила 
Под наганом,

Ни налево, ни направо 
Не глядела,

А за мной худая слава 
Шелестела.
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Это место из Эпилога, по-моему, относиться к сыну, 
Льву Гумилеву, и в гораздо меньшей степени к его от
цу — поэту Гумилеву.

Продолжая возражать Кралину, скажу: вряд ли Ах
матова оттолкнулась от черновой строки Пушкина «Глу
боких сердца ран ничто не излечило».

Во-первых, никогда о пушкинском слове чисто психо
логически Ахматова не могла бы сказать: «И вот ч у жо е  
слово проступает» (разрядка моя — И. Л.); тем более, 
если иметь в виду стойкую и ранимую память Ахмато
вой, то именно это пушкинское слово ей не чужое, а бес
конечно родное.

Во-вторых, автор письма и примечаний как бы проиг
норировал всем известное, что и я упустила в своей книге. 
Я не читала тех пушкинских черновиков, с которыми 
была знакома Ахматова. Но Ахматова не могла не знать 
то, что знаю я и многие читатели: строка «Глубоких 
сердца ран ничто не излечило» не была выброшена Пуш
киным, а была углублена по смыслу и вошла в элегию 
«Погасло дневное светило...» в строках:

И вы забыты мной... Но прежних сердца ран,
Глубоких ран любви, ничто не излечило...

В самой же Поэме Пушкин неким образом затаен. Это 
подсказывает мне строка, выделенная Ахматовой кур
сивом: «Гороскоп твой давно готов». Достаточно вспом
нить, что писала Ахматова в последней главе прозы 
«Пушкин в 1828 г.»: «Пушкину была предсказана гибель 
от белокурого человека», и далее: «Когда Пушкин в 26 г. 
впервые увидел государя в Москве в Кремлевском Двор
це, он вспоминал об этом предсказании и говорил об 
этом друзьям». Николай I, как мы знаем, был бело
курым. Но я-то понимаю дуэль Пушкина как самоубий
ство (скольких он, особенно в последние годы жизни, 
вызывал на этот поединок!). А если вспомнить, что писа
ла Ахматова о Пушкинской мании преследования, и — 
не без оснований, то можно предполагать, что не один 
государь толкал Пушкина к гибели, а еще давно, в Одес
се, еще Собаньская. Она, как, возможно, и Ризнич, и есть 
те прежние раны сердца, те глубокие раны любви, кото
рых «ничто не излечило». Особенно — Собаньская.

Однако страшно мне уходить под третье дно шкатул
ки, его водорослями разветвляя и опутывая мою тему: 
«Цветаева и «Поэма без героя». Я писала о том, что уже
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разработана тема «Кузмин и «Поэма без героя», а также 
и — «Гумилев и «Поэма без героя»». Я же написала ту, 
что написала. Но не дают мне ни мои оппоненты, ни 
я сама себе идти по прямой: Ахматова — Цветаева.

Ну будет мне доказывать свою правоту, находить 
неточности у других. Не лучше ли мне повиниться 
в собственных просчетах, особенно — в одном, бубня 
про себя стих Цветаевой: «Вымыслами опояшу, мни
мостями опушу».

Одно из замечаний Глеба Казимировича Васильева 
такое: «Та, его 1 миновавшая чаша» — значит, бывшая 
в его время. Чаша многораспятия — для А. А. будет эт а  
чаша, а не та, бывшая в его, Князева, время». Глеб 
Казимирович, видно, почувствовав неправильность моего 
толкования, нечаянно упустил то, что я преступно как бы 
и не заметила во Втором посвящении: слово ЕГО, име
ющее в виду Христа, написал маленькими буквами. 
В главе «Два под одним плащом ходят дыханья» я со 
слепой тупостью прокомментировала стих «Та, ЕГО ми- 
HOBajjif чаша»,— дескать, миновала Князева чаша сия, ибо 
он не дожил до нашей эпохи многораспятья. Тогда как 
слово «ЕГО», выделенное в Поэме большими буквами, 
должно было меня подвигнуть на иное понимание Второ
го посвящения, в особенности его второй половины. Сло
во «ЕГО» сидело терновой занозой в моем сердце, но меня 
сбило с толку, что Его миновала чаша сия. Христос был 
предан своим учеником и распят. Но Ахматова лучше, 
чем я, грешная, помнила и истолковала то, что написано 
в Евангелии от Матфея (Первая молитва, гл. 39):

«И отошед немного, пал на лице Свое, молился 
и говорил:

Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; 
впрочем не как Я хочу, но как Ты».

Вместо того, чтобы понять ход естественной, филосо
фско-религиозной мысли Ахматовой, я с непроститель
ным легкомыслием свела три большие буквы слова 
«ЕГО» к маленьким, не раскрыла сути, как и не раскрыла 
двух последних строк-метафор. А на самом деле все 
сложное становится простым и ясным., если как следует 
пошевелить мозгами. Наконец-то я, читательница, поше
велила ими и, коль скоро в главе «Два под одним пла
щом ходят дыханья» не привела последней строфы, то 
здесь обязана:

1 Васильев нфиноват — в разных изданиях слово «Его» пишется 
по-разному: и с меленькой буквы, и курсивом, и — в разрядку.
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сплю —
мне снится молодость наша,

Та, ЕГО миновавшая чаша;
Я ее тебе наяву,

Если хочешь, отдам на память,
Словно в глине чистое пламя 

Иль подснежник в могильном рву \

Так вот, как мне думается, рассуждала Ахматова: 
Христа не миновала чаша сия так, как Он хотел. Но Бог, 
но Отец, даровал Ему Воскресение. Христос воскрес и, 
значит, жив. А коли жив, то чаша сия, уготованная 
смертному, все же миновала Христа. А дальше — Ах
матова готова «наяву» отдать эту чашу на память. Но 
кому? Если — Судейкиной, то это подтверждает, что 
Судейкина (прав Тименчик) была еще жива, когда писа
лось Второе посвящение. А, может быть, и в этой строфе 
Ахматова обращается к Цветаевой? Скорее всего. Ведь, 
как я уже пыталась доказать, «...миновала Лету // И 
иною дышишь весной» — обращение к Цветаевой. Раз 
миновала Лету и иною дышит весной Цветаева, выходит, 
что Цветаева бессмертна.

Да, для Ахматовой Поэты, в истинном смысле этого 
слова, всегда живы. Вспомним, как она возмущалась 
Кузминым, вспомним, как выясняла счеты с Блоком, 
даже в Поэме. Так можно относиться только к живым. 
Вспомним, как непримиримо-страстно защищает Ахма
това в известных нам устных беседах и в своей прозе 
Пушкина от его недругов, начиная с Собаньской! С такой 
неистовостью защищает, словно Пушкин живет за ком
мунальной стеной и в его отсутствие недруги-соседи сып
лют в его «чашу» толченое стекло.

Но если перейти к «чаше» в Поэме, то что она собой 
представляет и что за чистое пламя в ней горит? Теперь 
легко раскрываются метафоры-сравнения «Словно в гли
не чистое пламя // Иль подснежник в могильном рву». 
Глина — это сосуд скудельный, в который вдуто «чистое 
пламя» — чистая душа. Подснежник даже в могильном 
рву — нежный предвестник Воскресения. Пасхи.

Я еще заметила одну немаловажную вещь: во Втором 
посвящении дается глагол «миновала» и причастие «ми
новавшая». Не так-то словарно бедна Ахматова, чтобы 
на таком малом стиховом пространстве дать глагол и его 
же отглагольную форму. Это сделано весьма обдуманно. 
В первой части этого посвящения автор обращается 1

1 Цитируется по изд. «БП. Анна Ахматова. Л, 1978».
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к язычнице (из-за древнегреческой Леты), а во второй 
части — к христианке (на это кивает подснежник в ожида
нии Вербного Воскресенья). Не таковой ли была 
Цветаева? Думаю, что таковой,— полуязычницей-по- 
лухристианкой. «Сплю — мне снится молодость наша». 
Тут — и первая, и вторая реальности. Первая — 
просто молодость. Вторая — ранняя пора христианства, 
его вечная молодость. Но возможно и третье прочтение: 
молодое православие Руси, еще не во всем порвавшее 
с язычеством.

Но попытка исправить непростительный промах 
в трактовке Второго посвящения увела меня от намечен
ного плана отвечать на вопросы, чаще всего задаваемые 
мне. (Впрочем, я и в самой книге не могла идти прямо по 
намеченному плану. Я и «Закнижье» пишу, так уж полу
чается, словно стихотворение. Как его, стихотворение, 
запланируешь?). Один из часто задаваемых вопросов по
вторил мне и Лев Озеров, считающий, что я непомерную 
роль в «Поэме без героя» отвела Цветаевой: «...Ну хоро
шо. А почему вы не показали обратную связь? Почему — 
ни слова о влиянии Ахматовой на Цветаеву?»

— Но ведь это ясно! — ответила я.
— Кому ясно? Из вашей книги — не ясно,— укорил 

меня Озеров.
В главе «Новогодняя ночь» я процитировала за

писанные Эдуардом Бабаевым слова Ахматовой: «Ма
рина Цветаева много обо мне думала. Наверное, я ей 
очень мешала».

Да, безусловно, Цветаева много думала об Ахма
товой, об этом свидетельствуют стихи, посвященные 
ей, и, в особенности, мемуарная проза «Нездешний ве
чер». А мешала ли Ахматова Цветаевой? Как раз — 
наоборот. Сама Ахматова и не заметила, какое суще
ственное влияние она оказала на Цветаеву, да и мало 
кто заметил, не мудрено.

Уже в первых двух сборниках стихов «Вечерний аль
бом» и «Волшебный фонарь» обозначена самобытность 
Цветаевой, ее стиль, ее пристрастие к формулировкам. 
С восхищеньем обращаю внимание на две строфы совер
шенно зрелого, сложившегося поэта:

Мы слишком молоды, чтобы простить 
Тому, кто в нас развеял чары.
Но, чтоб о нем, ушедшем, не грустить,
Мы слишком стары!

В этом стихотворении уже проявилась цветаевская
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любовь к повторам строк (обычно последних в строфах) 
и к повторам самих строф с вариациями, оттеняющими 
или усиливающими мысль-чувство:

Мы слишком молоды, чтобы забыть 
Того, кто в нас развеял чары.
Но, чтоб опять так нежно полюбить —
Мы слишком стары!

Ошеломительно нагляден в этих строфах формулиро- 
вочный способ мышления Цветаевой, ее стиль вплоть до 
пунктуации: тире, восклицательный знак. И таких стихов 
и отдельных мест у совсем еще юной Цветаевой до
статочно много.

Но в двух первых книгах Цветаевой замечаем избыто
чность уменьшительных слов, даже если заглянуть толь
ко в содержание («Мирок», «У кроватки», «У гробика», 
«В небо ручонками тянется...», «Эльфочка в зале», 
«Угольки», «Облачко», «Ваши белые могилки рядом...» 
и т. п.). Замечаем также преизбыток детской «книжно
сти». С годами этот преизбыток превратится в преоб
раженную чисто по-цветаевски реальность, в неразрыв
ность ее произведений с авторами и их героями разных 
эпох, разных культур. Библейские мотивы и мотивы ан
тичности зазвучат адекватно текущему времени, ибо са
ми эти мотивы всегда незыблемо-современны.

Лирика же Ахматовой еще до выхода в свет ее первых 
книг «Вечер» и «Четки» появилась в периодической печа
ти — властная по-женски, совершенная по форме, лишен
ная какого то бы ни было инфантилизма. Ахматова сразу 
заговорила о любви от первого лица, необыкновенно, 
психологически-сложно. Но разве до нее не было поэтесс, 
говорящих о любви от имени женщины? Были. Напри
мер, Юлия Жадовская (1824—1883), несколько примитив
ная, но подкупающая своей искренностью (Глинка сочи
нил на ее стихи два романса), и страстная, поразившая 
своей откровенностью Мирра Лохвицкая (1869—1905), 
о которой Лев Толстой сказал: «Молодая кровь бьет». 
Общее для этих разных поэтесс, как и для других пред
шественниц Ахматовой и Цветаевой, то, что в их лири
ческих стихах действуют двое: она и он. А более близкая 
по времени предшественница — Зинаида Гиппиус писала 
от имени мужчины.

Еще Мандельштам заметил, что Ахматова принад
лежит к тем немногим русским поэтам, которые идут от 
прозы. Уже в первых ахматовских стихах о любви слы
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шится многоголосье и трагический характер русского 
романа, прежде всего, Достоевского. Ахматова первая 
присвоила коротенькому лирическому стихотворению 
романную глубину. Это мы видим даже в одном из 
ранних ее стихотворений «Сероглазый король». На небо
льшом пространстве — три действующих лица: она, се
роглазый король, от которого у нее родилась дочь, 
и муж. Как не отметить смелость рассказчицы — рядом 
с романтическим королем (а в России королей не было) 
прозаическая характеристика мужа: «муж на н о ч н у ю 
работу ушел». Важно отметить, что «он» у Ахматовой 
разный,— то в нем преобладает плотское начало («упор
ные, несытые взоры»), то грубовато-обыденное: «Не стой 
на ветру», то он, сильный, подчиняется нежно-царствен
ному приказу возлюбленной: «Если ты у ног моих поло
жен // Ласковый — лежи».

Так могла ли юная Цветаева не внимать неслыхан
ному дотоле в русской поэзии женскому голосу, не вос
хититься им, не открыть для себя новые возможности 
выражения собственной личности. Ахматова явилась 
сильным толчком к стремительному росту цветаевской 
лиры. Вот что пишет сама Цветаева в «Нездешнем вече
ре»: «последовавшими за моим петербургским приездом 
стихами о Москве я обязана Ахматовой, своей любви 
к ней... так что соревнование, в каком-то смысле, у меня 
с Ахматовой было, «но не сделать лучше нее», а лучше — 
нельзя... Соревнование? Рвение». Да и лучше определить 
это соревнование-рвение, чем это сделала сама Цвета
ева,— нельзя. Буквально год спустя Цветаева дает объем
ный характер героя в коротком лирическом стихотворе
нии, скажем, в обращенном к Мандельштаму: он весе
лый, он не только гордец, но и враль, он — неистовый, 
он — вольноотпущенник.

Цветаевские — «Вечерний альбом» и «Волшебный фо
нарь», хоть и замеченные критикой и поэтами, в частно
сти, Волошиным, Брюсовым, расходились, прямо ска
зать, медленно, вяло, в то время, как «Вечер» и особенно 
«Четки» сразу сделали Ахматову знаменитой. Мне дума
ется, что Цветаева была далеко не равнодушна к ах- 
матовской славе. Отсюда, видимо, и появилось ее гени
альное стихотворение, всем хорошо известное, которое 
заканчивается строками:

Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.
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И этот черед очень скоро настал.
Уж коли речь зашла о влиянии поэта на поэта, я не 

могу удержаться, чтобы не приблизиться к разговору 
о влиянии Ахматовой и Цветаевой как на своих совре
менников, так и на поэзию нынешних лет.

В 1992 году, в год столетия Цветаевой, в Бостоне 
состоялись цветаевские чтения. Бродский, который еще 
задолго до этого, анализируя всего одно стихотворе
ние — «Новогоднее», сумел показать всю мощь Цвета
евой, все основные линии ее поэзии, все ее повороты 
и нюансы, на этих «чтениях» коснулся влияния Цветаевой 
на Пастернака. Он сопоставил два стихотворения Цвета
евой о Магдалине с пастернаковским стихотворением на 
эту же тему (из романа «Доктор Живаго»), и все увидели, 
как повлияли на пастернаковскую-цветаевские Магдали
ны текстологически. Если помните, я мимоходом в главе 
«Орел и решка» намекнула на влияние ритма одного из 
цветаевских стихотворений, посвященных Ахматовой, на 
знаменитейшее пастернаковское — «Мело, мело по всей 
земле...»

Мне показалось, что определение «крестообразно», 
занимающее всю строку (стиховедческий термин забыла), 
как-то меняет мелодику стихотворения Пастернака. Но 
это не так.

Скорее всего я не захотела уходить от темы. Однако, 
это моей темы все-таки касается. В новую музыку было 
заключено обращение исключительно к Ахматовой, не 
ставшее всеадресным. Значит, как и в «Кавалере», Цве
таева не поместила в новую музыку новое слово. По
этому строфа с новым лирическим словом Пастернака 
в стихотворении

Мело, мело по всей земле,
Во все пределы,
Свеча горела на столе,
Свеча горела...

даже с совпадением его рифмы в двух строфах с цветаевс
кой (привожу одну)

Как много вдоха было в ней,
Как мало — тела...

по праву зовется пастернаковской строфой.
Но если я, смертная, да и сам Бродский, затронули 

тему влияния Цветаевой на Пастернака, то не удержусь 
сказать, что формально Цветаева повлияла и на Броде-
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кого. Ее аэдЫ^Гманы, т. еГ>шереносы из одной строки 
в другую и из строфы — в строфу, Бродский по-своему 
упорядочил, ввел в систему и превратил в новую гармо
нию. Превратил в музыкальную форму, уже лишенную 
хаотичности некоторых абанжаманов, с помощью кото
рых Цветаева позднего периода вырывалась вон из всех 
канонов традиционной музыки русской поэзии. Но это не 
единственное, что чисто музыкально переосмыслил 
Бродский, он исходил из ритмической традиции и гораз
до более далеких предшественников. Но это тоже тема 
отдельной книги: «Музыка Бродского и ее родословная».

А повлияли ли Ахматова на нынешнюю поэзию? 
Да, и — основательно. Особенно повлияла «Поэмой 
без героя»: герметичностью, многообразием реминисце
нций, открытой цитатностью, полуоткрытой и затаенной. 
Фамилии называть поостерегусь, ибо они, очень немно
гие, еще не превратились в прочные имена. Говоря 
о преемственности, я имею в виду продолжателей, а не 
подражателей. Ведь несть числа подражающим Пастер
наку, Ахматовой, Мандельштаму, Цветаевой, а ныне — 
и Бродскому.

А теперь хочу познакомить читателя со вторым 
письмом Михаила Кралина от 2-го октября 1992 года. 
С небольшим пропуском некритического свойства в на
чале письма:

«Сегодня мне хочется договорить о некоторых стран
ностях затронутой Вами темы. Начнем с начала. Вы, 
счастливо сопоставив в эпиграфах к главе «Новогодняя 
ночь» строки А. и Ц. о «дарении», почему-то не обратили 
внимания на одну маленькую, но существенную деталь. 
У Цветаевой сказано все «правильно»: «...тебя даря, Уда
люсь нищей». У Ахматовой же — «оброненный нищим». 
Почему появляется мужской род? Казалось бы, и для 
рифмы сподручнее был бы женский («нищей — жили
ще»). А Ахматова упорно где можно, старается наделить 
Цветаеву именно мужским родом (Тут и «пересмешник», 
а не «пересмешница», тут и странная строка «Ты — один 
из моих двойников»). Я думаю, что вы правы, видя 
в двойниках не только Судейкину, но и Цветаеву. Думаю, 
что если бы речь шла только о Судейкиной, срока звуча
ла иначе, более по-русски: «Ты — одна из моих двой
ников» (и тогда не бытовало бы нелепых вариантов 
«Ты — один из моих дневников»). Конечно, среди «двой
ников» может быть спрятан и мужчина, но все предшест
вующие строки этому как бы противоречат. Наконец, для
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меня загадочно начало «Решки». Я убежден, что это 
написано никак не 3—5 января 41 года, а, во всяком 
случае, после встреч с Цветаевой в 41 году. «Редактор» — 
просто персонаж поэмы, в самом деле какой реальный 
редактор мог быть у еще не существующей вещи? Но 
редактор предполагался, и я думаю, что одним если 
не главным прототипом «редактора» стала... Цветаева. 
Ведь слова «редактора» «И к чему нам СЕГОДНЯ 
эти Рассуждения о поэте и КАКИХ-ТО ПРИЗРАКОВ 
РОЙ» — парафраз цветаевской оценки тех отрывков, 
которые ей прочитала при встрече Ахматова. Но Цве
таева («мать») не узнала своего «подкидыша», ее же 
собственной музыки, осовремененной Ахматовой. 
И у Ахматовой было основание обидеться на своего 
«конвойного» (редактор — конвойный). Так она пере
менила их роли в лжепророческом стихотворении Цве
таевой. Но мужской род сохранила, и он, я думаю, 
идет как раз от этого «конвойного».

В ЦГАЛИ хранится карандашный автограф цикла 
«Милые тени» с датировкой «1940—1961». Стихотворе
ние, посвященное Цветаевой, как и посвященное Ман
дельштаму, в этом цикле значительно изменено. После 
строки «Я сегодня вернулась домой» следует:

Зеленеют родимые пашни —
Этот мир — он до ужаса мой.
А навстречу смиренно березки,
Не во сне уже — наяву...
Так твоя знаменитая тезка 
В золотую вступала Москву.

Не исключено, что этот вариант «Позднего ответа» — 
самоцензурная обработка первого, написанного неизвест
но в каком году. Но этот-то почти наверняка был напи
сан в 1961, когда было написано и стихотворение «Нас 
четверо», когда имя Цветаевой легализовалось в советс
кой печати (вышел первый ее сборник) и когда Ахматова, 
по-видимому, подумывала о напечатании стихов, посвя
щенных Ц. В этом, втором варианте, интереснее всего 
мне кажется слово «вступала». Оно не только роднит 
«знаменитую тезку» Марину Мнишек с Цветаевой, у ко
торой сколько угодно этих слов — «вступала», «ступаю», 
«поступь». И вот тут мостик к важному, на мой взгляд, 
наблюдению. Исследователи как-то мало обращали вни
мание на персонажей, с которыми сравнивает себя Ах
матова. А ведь за каждым из них скрывается их автор-
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двойник. Ну, с Гамлетом понятно— Шекспир. С Са
ломеей — тут тройная — Флобер (ср. стих. «Современ
ница», посвященное Саломее Андрониковой) и Уайльд, 
с его стихотворением «Дом блудницы», образно близком 
Поэме, и его «Саломеей». Ну а Железная маска? Кто 
стоит за ней?

Что мне поступь Железной маски,
Я еще пожелезней тех.

Вспомним стихотворение Цветаевой «Жив, а не умер», 
где, кстати, есть параллель — поэт — актер. Оно закан
чивается так:

В теле — как в крайней 
Ссылке.— Зачах!
В теле — как в тайне,
В висках — как в тисках

Маски железной.

Вот мне и кажется, что «поступь Железной маски» — 
это поступь Цветаевой, которая пишет «железные зако
ны», но законы, предписываемые себе Ахматовой, одна
ко, «пожелезней». Вы, Инна Львовна, пишете: «не стану 
говорить, из каких именно стихов Цветаевой — эти зако
ны. Пусть любители цветаевской лиры сами отыщут!» 
Далее Вы приводите много стихов со словом «закон», но 
не приводите самого главного. А я его нашел! Это стихо
творение, написанное 25 августа 1917 г. В нем и «желез
ная перчатка» (Железной маски?), и, главное, рифмовка 
почти соответствует ахматовской («стоны — закона»):

Только в очи мы взглянули — без остатка,
Только голос наш до вопля вознесен,—
Как на горло нам — железная перчатка 
Опускается — по имени — закон.

Слезы в очи загоняет, воды —
В берега, проклятие — в уста.
И стремит железная свобода 
Вольнодумца с первого моста.

И на грудь, где наши рокоты и стоны,
Опускается железное крыло.
Только в обруче огромного закона
Мне просторно — мне спокойно — мне светло.

Теперь вернемся к сцене «Собранья в новогодний то
ржественный день». «Собранье» происходит в канун
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нового, 1941 года. На нем «покойники смешалися с жи
выми», концентрируясь в образе Поэта вообще. Но 
образ Поэта собирательный, в нем присутствуют эм
блематические черты Гумилева, Сологуба, Хлебникова 
и двоих живых — самой Ахматовой и Цветаевой, ко
торую Ахматова повенчала с Маяковским, тоже уже 
покойным, но обличаемым введенным в текст названием 
его поэмы «Про это». Но — поэты, дожившие до 
этого «собранья», уже занесены в «списки» (Цветаева, 
только что вернувшаяся в СССР, в эти списки «без 
лица и названья», попасть еще «как будто» не успела). 
Остальные, как это ни печально, в списках стукачей, 
осведомителей, естественно, не под подлинными име
нами, а, как то и было, под кличками. Я думаю, 
что «Калиостро», «Маг», «Лизиска» — это определенные 
личности бывших поэтов, вроде Городецкого, затеса
вшихся на это «собранье». То, что «Лизиска» может 
иметь отношение к Цветаевой, по-моему, неверно. И вот 
почему. Здесь филигранная фонетическая точность Ах
матовой, которая, кроме примечания редактора, в первой 
редакции Поэмы под «Лизиской» делает сноску — см. 
Ювенал, Сатира VI. Но у Ювенала во всех русских 
переводах его Сатир, дается правильное латинское про
чтение — ЛИЦИСКА. Ахматова же, намеренно, изде
вательски, русифицирует это трудное для русского уха 
слово, превращая его в нелепую, но понятную для 
следователя-эстета Лизку-Лизиску. И я думаю, что 
в этом образе Ахматова заклеймила так ненавистную 
ей — Анну Радлову.

Конечно, м. б. все это не более, чем бред, но «я буду 
бредить, а ты не слушай», но порою бредить вместе 
с Вами так упоительно. Итак, на торжественном новогод
нем собранье «железные законы» пишет Цветаева, т. е. 
Она — главный поэт. А что же сама Ахматова? А Ах
матова все-таки «пожелезней техр, что и доказала своей 
«подорожной», так отличной от цветаевской.

И еще, напоследок. Когда во время их встречи Ах
матова получила от Цветаевой «Поэму Воздуха», то, 
прочитав ее, сделала вывод: «Она «дальфин-лайк» (букв, 
«подобно дельфину») удалилась из поэзии и перешла 
в иное измерение». Это я цитирую по памяти, не могу 
найти в ахматовской прозе этого кусочка с английской 
цитатой из «Антония и Клеопатры». На той же страничке 
Ахматова говорит о себе и о Пастернаке. Запись сделана 
году в 1962. Но в 1965 (год выхода цветаевской «Библио
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теки поэта») в записной тетради Ахматовой появляется 
моностих: «Я знаю — будет день: заговорят дельфины». 
И это ее ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО о Цветаевой.

Все, что я тут наговорил, можно было бы превратить 
в рецензию на вашу книгу. Но надо ли это делать и где 
печатать — я в этом плохо разбираюсь. Знаю только то, 
что мои домыслы, высказанные в двух письмах, есть 
продолжение Ваших мыслей, и я буду благодарен, если 
они Вам каким-нибудь образом пригодятся, скажем, при 
втором издании Вашей книги, коего от души желаю...

Душевно Ваш
Михаил Кралин»

Я более чем признательна Михаилу Михайловичу за 
это письмо, развивающее мою тему и дающее примеры 
«еще пожелезней тех», какими я пользовалась. Мне нра
вится и то, что автор письма рассматривает «Новогоднее 
собрание», опираясь не на первую реальность (1913 г.), 
а на вторую (1940). Объяснение Кралиным «лизиски», 
а также «Калиостро» и «мага» мне показалось не очень 
убедительным, но я это оставлю для возможного 
и в дальнейшем диалога с читателем.

Отмечу, что в главе «Срочный ответ», который 
в первом письме Кралин считает «запоздалым» из-за 
датировки (о датах Ахматовой я писала в главе «Ко
ломенская верста»), я, видимо, правильно думала, что 
к «Позднему ответу» вряд ли можно что-либо прибавить. 
Да, новая строфа появилась в 1961 году. Но, как 
мы видим, Ахматова не ввела ее в окончательный 
текст, и правильно сделала. «Поздний ответ» ничем 
разбавлен уже не мог быть.

Две строки «Так твоя знаменитая тезка // В золотую 
вступала Москву» из строфы, процитированной Крали
ным, ведут к Цветаевой, как и по указанной автором 
письма причине, так и по ассоциации со строками, кото
рые я приводила в книге как обращенные к Цветаевой:

И с факелом свободных песнопений 
Психея возвращалась в мой придел.

Эти же строки из введенной в «Поздний ответ» стро
фы направляют меня к строфам, не вошедшим в Поэму:

Я иду навстречу виденью 
И борюсь я с собственной тенью —
Беспощаднее нет борьбы.
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Рвется тень моя к вечной славе, 
Я как страж стою на заставе 
И велю ей идти назад...

Как теперь в Москве говорят.
Я хочу растоптать ногами 
Ту, что светится в светлой раме,
Самозванку.

Над плечами ее не крылья К

В заключение, переходя от главы «Срочный ответ» 
к главе «Поздние ответы», еще раз хочу поблагодарить 
Михаила Кралина за творческое прочтение моей книги. 
Именно о таком сотворчестве я мечтала.

Еще раз поблагодарив Михаила Кралина, я как бы 
с ним простилась, да вовремя спохватилась: в своем 
первом письме Кралин мне указал на мою существенную 
ошибку. Сперва, как человек вежливый, он написал мне, 
что обрадован моей адресацией Цветаевой «Не с теми я, 
кто бросил землю», ибо ошибся, адресовав это ахматовс- 
кое стихотворение Лурье в своей книге «Артур и Анна» 
(«Теперь я знаю, что Артур Лурье отплыл на пароходе 
«Гакен» 17 августа 1922 г. вместе с Пастернаком, и их 
провожала Ахматова»). А далее пишет: «Меня очень 
огорчил Ваш анализ «Самой поэме» и далее — о моей 
ошибке. Действительно, в главе «Двойники-тройники» 
(Вступление) я ошиблась и — грубо. «Восемь тысяч миль 
не преграда» — это,— правильно мне указал Кралин,— 
расстояние от Ленинграда до Принстона (США), где жил 
Лурье. А я, изумившись тому, как восхитительно-точно 
показан Ахматовой поющий сад Поэмы, начиная со сти
ха «Ты растешь, ты цветешь, ты — в звуке», решила, что 
в «Самой поэме» вторая адресная реальность — Ман
дельштам. Да еще посмела подумать, что Ахматова пе
репутала милю с километром! Не я ли говорила в «Коло
менской версте» о точности ахматовских внутристихот
ворных дат? Точна она и в измерении пространства 
в стихах. Так, второе стихотворение из «Черепков», об
ращенных к сыну Льву Гумилеву, находящемуся тогда 
в Гулаге, начинается: «Семь тысяч и три километра». 
Прошу прощения, если оно возможно, и у Ахматовой, 
и у читателя. Это я никогда не умела и не умею: измерять 
длину прямой из одной точки в другую. В «Самой по-

1 По одному из преданий Марина Мнишек вылетела из «Маринки- 
ной башни» в виде летучей мыши.
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эме», таким образом, дается адрес не Мандельштама, 
а композитора Лурье. И тогда возникает иной «триптих»: 
Ахматова-Цветаева-Лурье. Но и Мандельштам присут
ствует не только в эпиграфе. Вообще нельзя считать это 
стихотворение целиком адресованным Лурье, хотя бы 
из-за первой строки и дальнейшего содержания. Тут есть 
и третья реальность,— славный путь «Поэмы без героя», 
получившей широкий резонанс в мире к моменту написа
ния «Самой поэмы». А вот что пишет в целом о моей 
работе Глеб Казимирович Васильев:

«С первой же страницы Вашей книги я оказался погру
женным в дивный оркестр стиха и мысли. Проникновение 
в стиховую ткань так же гармонично, как сами стихи. 
Мотивационный анализ захватывает, как повесть жизней, 
именно не одной, а многих, тех, кто присутствует в книге 
и Вашей собственной, кто жил с темой столько лет. Не 
ждал, что с еще большей жаркой радостью прочту книгу 
вторично».

Я с самого начала «Закнижья» обещала не хвастать 
отзывами. Но тут я привела хвалебные слова только для 
того, чтобы показать: заинтересованный читатель идет 
по книге с карандашом в руке. И чем больше интерес, тем 
больше замечаний, во многом весьма справедливых.

Г. К. Васильев: «Когда б вы знали...
Сердитый окрик, запах дегтя свежий...»

Ваше толкование, конечно, правильно, многое в твор
честве Анны Андреевны имело третье дно. До Вашей 
книги я видел во всех восьми строках самое существо 
простоты, и, главное, природной — одуванчик, забор, 
лопухи, дорога с лошадкой, тележный деготь, окрик — 
Но! Пошел! Остается, однако, сомнение, ведь эти две 
строфы так дивно раскрывают поэтические корни. Ведь 
запах-то свежий, так здесь ли лагерная пыль? Не верю... А, 
может быть, все-таки правы... Ведь поэзия так многолика.

Я: Дорогой Глеб Казимирович! Я принимаю Ваш 
корректно выраженный упрек. Картина, которую Вы на
рисовали, и есть первая реальность. И мне следовало бы 
это оговорить в тексте, коль скоро я выбросила целую 
главу. Видимо, опасно читателю предлагать только свое 
второе прочтение текста. Что же касается свежего запаха, 
то я его никак с лагерной пылью не сравниваю. В тексте 
этого нет.

Г. К. В.: Не с теми я, кто бросил землю...
Именно в 1922 году летом вывезли около 300 деятелей 
культуры... «Почему же стихотворение является ответом

175



именно Цветаевой? В это время вопрос бегства касался 
каждого и каждый час! Не убедили».

Я: Тут хочу напомнить, что у Ахматовой всегда 
есть одноадресность, превращающаяся в многоадрес
ность и даже во всеадресность. И на протяжении всей 
книги я пыталась это доказать, и не только по поводу 
стихотворения, о котором мы говорим. Но Вы, Глеб 
Казимирович, каким-то образом почти каждым своим 
замечанием наталкиваете меня на те места в книге, 
где я либо допустила ошибку, либо не сказала все 
до конца, а теперь подвели к месту в главе «Срочные 
ответы», где — разговор Лидии Чуковской с Ахматовой 
о Пушкине и Мицкевиче.

Скорее всего, говоря о Мицкевиче, что тот «призывал 
на бой», Ахматова вспомнила не «Лебединый стан», 
а «Нездешний вечер» и то новое стихотворение, которое 
в 1915 году, в военное время, читала еще молоденькая 
Цветаева, переполненная с детства счастливым знаком
ством с немецкой романтической поэзией и всегда сто
ящая «противу всех». Приведу первые две строфы, они 
предварены фразой Цветаевой (которая по всей видимо
сти более всего возмутила Ахматову): «Читаю в первую 
голову свою боевую Германию:

Ты миру отдана на травлю,
И счета нет твоим врагам.
Ну, как же я тебя оставлю.
Ну, как же я тебя предам?

И где возьму благоразумье:
«За око — око, кровь за кровь»,—
Германия — мое безумье!
Германия — моя любовь!

Это еще не та Цветаева, писавшая неистово-страстные 
стихи в защиту Чехии, оккупированной немецким 
фашизмом.

А Ахматова в том же 1915-ом году молилась в стихах:

Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар —
Так молюсь за Твоей литургией 
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей.

Цветаева по поводу этого стихотворения как-то заме
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тила, что Ахматова сама наговаривает себе судьбу. 
И это, увы, правда. Так — и все поэты. И раннее цвета
евское стихотворение «Самоубийство» («Вечерний аль
бом») тоже, сдается, ни что иное, как предсказание самой 
себе, хотя написано в третьем лице. Мать бросается 
в пруд, оставляя мальчика:

Когда ж в пруду она исчезла 
И успокоилась вода,
Он понял — жестом злого жезла 
Ее колдун увлек туда.

Но я вновь увлеклась и отвлеклась.
Спрашивали меня, касаясь главы «Срочный ответ», 

и о том, почему Вторая из «Северных элегий» «И ника
кого розового детства...» с подзаголовком «О десятых 
годах» я адресую Цветаевой, не приводя доказательств. 
Тем более, что эта элегия снабжена эпиграфом из Гуми
лева: «Ты — победительница жизни / / И я  — товарищ 
вольный твой», не есть ли эта элегия — непосредственное 
противопоставление детства Ахматовой детству Гумиле
ва? Отвечаю: думаю, что нет. Гумилев в десятых годах 
был уже зрелым поэтом и взрослым человеком. Сам 
подзаголовок никак не может меня не направить в цвета
евский «Вечерний альбом», первая часть которого «Дет
ство», и под «Волшебный фонарь». Элегия Ахматовой 
начинается строфой:

«И никакого розового детства...
Веснушечек, и мишек, и игрушек,
И добрых тёть, и страшных дядь, и даже 
Приятелей средь камешков речных».

Я уже говорила, как много уменьшительных слов 
в ранних стихах Цветаевой. Но есть и куклы, и игрушки, 
детство рисуется вполне «розовым», несмотря на все 
печали и утраты:

«О чем загрезила? Задумалась о чем?
О новых платьях ли? О новых ли игрушках?»

Да и сам эпитет «розовый» часто употребляем. На
пример, в стихотворении «Детский юг» есть строка-ре
френ: «Девочка в розовом платье». Вспомним одно из 
заглавий — «Розовый домик». Вспоминаю и выражение: 
«розовые губки». Но ограничусь примерами. Главное: 
название стихотворения «Розовая юность» («Из двух 
книг»). А «добрых теть» и «страшных дядь» (колдунов)
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тоже предостаточно в двух первых книгах Цветаевой. 
В стихотворении «Дама в голубом» читаем: «Добрая дама 
в лазурном плаще // Крошку прижала к груди». Или 
в стихотворении «Сказочный Шварцвальд» есть и «хижи
на-игрушка», и добрая бабушка лесная. Да и дальнейшее 
развитие Второй элегии противопоставлено юному само
ощущению Цветаевой, о котором она сама и сказала 
в «Вечернем альбоме»:

Ах, этот мир и счастье быть на свете 
Еще не взрослый передаст ли стих?

Дальнейшее содержание Второй элегии, где Ахматова 
ощущает себя вышедшей из чужого сна, бреда, из 
«отраженья в зеркале чужом», противостоит более по
здней цветаевской строке: «Я (...) только сон, который 
только снится» из стихотворения «Соперница, а я к тебе 
приду». Поэтому далее разбирать и доказывать ад
ресность Второй элегии не стану и предоставляю эту 
радость читателю.

Но перейду к разговору о главе «Вестник», в частно
сти — о сдвоенности Цветаевой с О. Судейкиной. Как 
и в письме Васильева, так и в письме Валентины Ботевой 
из Донецка (я с ней дружески переписываюсь уже лет 
пятнадцать) звучит протест против того, что в «кукле», 
в «актерке», я нахожу и Цветаеву. Это уже обида «цветаев- 
цев». Я с ними не согласна. Но чтобы мои доводы в книге 
выглядели бы более объективно, я должна была сказать 
и о первой реальности, касающейся Судейкиной. Эта 
первая реальность дана почти во всех примечаниях к «По
эме без героя». Судейкина — не только актриса, но и ма
стерица-искусница, делавшая много кукол; некоторые из 
них предваряют ряженых, явившихся к автору Поэмы 
в новогоднюю ночь. Однако, я настаиваю на том, что 
Ахматова только поэтов называет своими двойниками.

А в зеркале двойник бурбонский профиль прячет 
И думает, что он незаменим,
Что все на свете он переиначит,
Что Пастернака перепастерначит,
А я не знаю, что мне делать с ним.

В этом, казалось бы, очень простом, игровом стихо
творении, где и бурборнский профиль — автопортрет, 
в зеркальном отражении угадывается и профиль Пастер
нака — «двойника».

Ботева и Васильев особенно сомневаются в том, что
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Цветаеву можно увидеть в «козлоногой». Вот тут, 
я думаю, они правы. Г. К. Васильев пишет мне: «Коз
лоногая» — это маскарадная удаль, дионисийство, а «ко
зловые сапоги с ушками» (точнее — башмаки со штрип
ками) — это антипод маскарада. Писано Мариной, нико
гда, конечно, их не надевавшей, разве что у молочницы 
видела на ногах». Да, это похоже на правду — Цветаева 
с ее невероятной фантазией вполне могла изобразить 
себя в обуви, увиденной «разве что у молочницы». Но 
Ахматова вряд ли могла просто взять нечто у дионисий- 
цев, нечто не конкретное без опоры на реальную фигуру. 
Отсюда я делаю вывод, что и Цветаева, и Судейкина 
строены еще с чьим-то лицом. Но с чьим? Так и не 
додумалась. Васильев мне подсказывает два прототипа: 
одну из сестер Синяковых из окружения Маяковского, 
которую все звали «козочкой». Другой прототип он ви
дит в царице Савской (известно, что у нее были густо 
поросшие волосами ноги). А рисуется воображению Гле
ба Казимировича Савская, так как он считает, что скорее 
не Давид проплясал перед Ковчегом Завета, а царь Соло
мон,— мудрец, писавший «законы» и создавший «Песнь 
Песней». Это наше с ним разночтение оставляю также 
для дальнейшего диалога с читателем.

Что же касается «козлоногой», то вряд ли она при
шла, скажем, из балета Дебюсси «Послеполуденный от
дых фавна». Сейчас мне кажется, что это какая-то нена
вистная Ахматовой женщина. Иногда в «злых рожках» 
мне мерещится Собаньская. Возможно. Но настаивать не 
стану. «Козлоногая» еще ждет своего дешифровальщика.

Хочу привести и два соображения из письма Вален
тины Ботевой:

1. «О Лотовой жене»— хорошо, что Вы здесь не 
процитировали саму М. Ц. по поводу этого стихотворе
ния (о том, что Ахматовой надо было самой в Лотову 
жену перевоплотиться), значит, Вы все же рассчитываете 
на сотворчество читателя».

Л и в  самом деле на это рассчитывала и продолжаю 
рассчитывать. Иначе бы не удержалась и сказала: вот 
Ахматова считает из-за многих перевоплощений Цвета
еву «пересмешником», «актеркой», а Цветаева со своей 
позиции упрекает Ахматову, что та не перевоплощается 
в свою героиню.

2. «Вы написали, что «Тебе — через сто лет» чем-то 
глубоко задело Ахматову. Это наблюдение мне кажется 
абсолютно точным: как ее не могла не задеть такая
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уверенность, причем, оправданная уверенность, в загроб
ной любви — цветаевского! — накала. Любого заденет. 
И от этой «задетости», м. б., и появилась «столетняя 
чаровница» — в самом словосочетании чувствуется «за- 
детость», прикрытая насмешкой».

Думаю, что и это соображение Ботевой не лишено 
интереса, логики. Ведь перед строфой из «Решки» о «сто
летней чаровнице» — строфа о Госте из будущего.

Если же вернуться к главе «Мысль изреченная есть 
ложь» (с. 10), то Васильев мне пишет: «Для меня Арлекин 
с наибольшей настойчивостью идентифицируется с Бло
ком через «Петербург» Белого, Красное домино, «На 
рубеже двух столетий» (1-е изд.) и во множестве стихотво
рений». Но с этим, если иметь в виду Аряекина в Поэме, 
я твердо не согласна. В главе «Орел и решка» я приводила 
кое-какие доказательства, что Блок — не Арлекин. Более 
того, процитировав не вошедшую в Поэму строфу, кото
рая начинается: «А с ухватками византийца // С ними там 
Арлекин — убийца», я довольно подробно объяснила эту 
строфу. Но при этом употребляла, указывая на Кузмина- 
Арлекина, вводные слова типа: «может быть», «мне пред
ставляется», из-за «лишней тени» без «лица и названья» 
и из нежелания затрагивать личную жизнь Кузмина. А, 
что еще главней, потому, что Кузмин один из любимых 
мною поэтов (все-таки прав американский славист Малм- 
стад, что обижается за Кузмина на Ахматову. Правда, 
это — не Владыка мрака, а все же...). Теперь уж мне не 
увернуться от прямоты: Ахматова именно Кузмина счи
тает Арлекином, виновником самоубийства Князева. Ви
димо, Князев покончил с собой из-за того, что метался 
между интимной связью с Кузминым и влюбленностью 
в Глебову-Судейкину. Поэтому прототипом персонажа 
«без лица и названья» в фабуле, замысленной Ахматовой, 
Кузмин быть не мог. Не мог и Пьеро-Князев ревновать 
Кузмина к Коломбине-Судейкиной, так как хорошо знал, 
что Кузмин женщинами не интересуется. От факта био
графического не уйдешь. Может быть Ахматова на дан
ный жизнью неклассический любовный треугольник (Куз- 
мин-Князев-Судейкина) наложила фабульный классичес
кий и, увидев, что эти треугольники не совпадают, 
придала Блоку черты Арлекина.

Но я радуюсь, что замечание Глеба Казимировича по 
поводу Блока заставило меня в третий раз прочесть свою 
книжку и в сотый — сравнить между собой две редакции 
«Поэмы без героя». Я вдруг увидела то, что прежде
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упустила: в первом варианте Поэмы слово «метр» (стихо
творный) не было закамуфлировано «мэтром». А во вто
ром варианте, где так слышна музыка цветаевского «Ка
валера», мы вместо «метра» видим «мэтр» — опять — 
ложный след — увод читателя к Кузмину. Кузмин и был 
мэтром в то время, когда и Ахматова, и Цветаева появи
лись в русской поэзии. Он, следует отметить, оказал, 
к счастью для нас, немалое влияние и на Цветаеву, и на 
Ахматову своими «низкими», бытовыми конкретностя
ми. Это общеизвестно, это подтвердила как-то, имея 
в виду одно свое стихотворение, Ахматова в разговоре 
с Лидией Чуковской. (Благо, 1-ый том «Записок об Анне 
Ахматовой» уже издан у нас (изд. «Книга»), и на выходе 
уже и 2-ой том.) Однако на Поэму Кузмин никак не 
повлиял художественно-формально, разве что своим при
сутствием в ней, как прототип «Нечистого духа» и Ар
лекина, да и тем идейно-нравственным спором, который 
Ахматова с ним ведет.

Г. К. Васильев делает мне и такое замечание: «Мазур- 
ка-море-смерть-Марина» нашли отклик на «Окаянной 
пляской полна» у Ахматовой. Никак не принимаю. Очень 
уж далека «окаянная пляска» от бальной музырки и тес
нота маскарада от моря».

Милый Глеб Казимирович! Тут Вы уже высказывае
тесь как непримиримый цветаевец. Разве мазурка не стре
мительно-бальный танец? И о какой далекости от моря 
можно говорить, если в Поэме в той же строфе: «Прибежа
ла к волне лазурной // Так парадно обнажена»? И опять- 
таки я Вам благодарна, так как упоминание имени Байро
на заново меня приводит к строке из «Решки»: «И факел 
Георг держал». «Факел» в «Решке» я воспринимаю, как 
еще один светящийся сигнал присутствия в ней Цветаевой. 
Из-за строк в стихотворении «Байрону» (1913):

Я думаю о том, как Ваши брови
Сошлись над факелами Ваших глаз...

«Факел», естественно, воспринимаю не дословно, а ме
тафорично.

А вот еще одна первая реальность, о которой я, право, 
знала. О ней мне также пишет Васильев: «Ты в Россию 
пришла ниоткуда». Не вижу загадки. Просто — такая 
прелесть, такое чудо, пришла (явилась из сказки). Для 
меня важно еще, что это чудо — белокурое. И коло
мбины-служанки и маркизы были пудренные, как у Со

181



мова («Книга маркизов»). Кто это оспорит? — Никто. 
И у Жирмунского — первая реальность — Судейкина 
пришла из Псковской губернии (внучка крепостного). 
Но, если это объяснение углубить, то «ниоткуда» — 
это шире,— из крепостных девок, из которых выходили 
актерки. Так — более исторично, тем паче, что Ахматова 
редко отталкивается (почти никогда) от сказки. Я же 
нашла иную реальность на третьем дне шкатулки. На 
этом дне и стою.

А вот совершенно неоспоримое замечание Васильева: 
«Строка «По цветущему вереску» остается без рифмы: 
кресла — вереску. Дактилической рифмы нет». Действите
льно, есть слишком далекий ассонанс. Я же хотела обра
тить внимание на дактилическое окончание «вереску», так 
свойственное Цветаевой, тем более, что это единстввенное 
в Поэме дактилическое окончание, и выразилась неточно.

Еще одно из лестных высказываний Васильева я все 
же приведу, оно мне здесь нужно: «ст. 15. Пять трипти
хов! Поразительно! Я этого не додумал, не встречал и... 
восхитился».

И мне захотелось привести здесь и еще один, условно 
говоря, «триптих», на который я в своей книге указала, но 
бегло: это — триады слов в строке, триады существи
тельных, глаголов, прилагательных. Например: «Хамму- 
раби, ликурги, солоны», «В калиострах, магах, лизисках», 
«Каменею, стыну, горю», «Зеленел, пушился, старался», 
«отшатнуться, отпрянуть, сдаться», «Но беспечна, пряна, 
бесстыдна». Страивание ли прототипов подсказало Ах
матовой эти триады или удочеренная музыка постара
лась? Заглянем в стихотворение Цветаевой, которое 
я процитировала в своем «Эпилоге», и увидим в двадца
тичетырехстрочном стихотворении: «Вестовым, часовым, 
гонцом», «Тростником-ивняком-болотом», «Близнецом- 
двойником-крестовым» — три триады существительных 
и одна с наречием: «Где — верхом, где — ползком, где — 
вплавь». (Есть подобные словесные триады и в стихотво
рении Ахматовой «Через двадцать три года», связанном 
с «Поэмой без героя».) А строку Цветаевой из упомяну
того выше стихотворения «Охранять неспокойный сон» 
я сочетаю со стихом из ахматовской Поэмы: «Стерегу 
последний уют».

Я же призвана охранять неспокойный, хоть и вечный, 
сон Ахматовой и Цветаевой и их вечное бодрствование 
в наших сердцах и домах. На этом и ставлю точку 
в «Закнижье».
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