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Греческая «литература» 
и ближневосточная «словесность»

ДВА ТВОРЧЕСКИХ ПРИНЦИПА

= 5 |£ [  горизонте так называемого «культурного наследия», отло- 
ягЕ— Зженного тысячелетиями человеческой истории, выделяется 
особый участок — «теменос», как называли греки огороженные про­
странства своих святилищ,— на который европейская культура из 
века в век оборачивалась с кровным, напряженным и всегда небеско­
рыстным интересом. Этот участок, значение которого для всех нас 
и поныне не с чем сравнить \  назывался еще недавно «классическая 
древность»; для простоты можно заменить старомодное сочетание 
двух слов одним именем: Греция. Конечно, очень долго (скажем, со 
времен придворного классицизма Карла Великого и до времен при­
дворного классицизма Наполеона) греческие культурные нормы усваи­
вались по преимуществу в их латинской кодификации. Но дело в том, 
что римляне как раз и были первым не-грекоязычным народом, вос- 1

1 Понятием уникальности не следует злоупотреблять, но не значит же это, 
что мы смеем отказать в уникальности тому, что впрямь единственно в своем 
роде! Одно время было модно метать громы и молнии но поводу словосочетания, 
в свою очередь модного тогда на Западе: «греческое чудо». Само но себе это 
словосочетание стоит немного — оно слишком «красиво», чтобы помогать мысли. 
Не следует забывать, однако, что по изначальному смыслу слова «чудо» — то, 
чему можно и должпо «чудиться», что законно обязывает нас к удивлению. 
Платон говорил, что удивление — преимущественное состояние мыслящего че­
ловека; надо полагать, его слова разумнее, чем внутренняя установка некоторых 
гуманитариев, использующих свои «концепции» как средство уговорить самих 
себя не удивляться, освободить себя от удивления, растворив предмет этого 
неприятного чувства среди якобы самопонятных общих категорий и выяснив, что 
«ничего в нем нет особенного». Каждая партикулярная культура, вышедшая к 
всемирному значению, ставшая универсальным символом, как найденная в акте 
свободной человеческой инициативы реализация общезначимых возможностей, 
есть, разумеется, именно «чудо», и если почему-нибудь не следует этого говорить, 
так разве потому, что это трюизм, не нуждающийся в разъяснениях.
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принявшим эти нормы в отрешенном от языковой реальности виде 
как основу для собственного творчества, так что созданная ими куль­
тура явила собой самый ранний из «ренессансов» эллинства и подтвер­
дила самым своим существованием общеевропейскую значимость 
инициативы греков (важно, что Рим — в отличие от эллинистического 
Востока — не был «эллинизирован», то есть подчинен политическому 
и языковому верховенству греков, но свободно покорился их концеп­
ции культурного творчества и гем положил начало европейскому 
«гуманизму» в возрожденческом смысле слова). Если сириец Лукиан 
не может стать литератором в греческом смысле слова, не став по­
просту греческим литератором, то Цицерон — римский литератор, 
выявляющий, однако, в своем литераторском самоопределении те 
представления о литераторстве, которые создала Греция. Подлинным 
началом остается Греция.

Опыт нового времени в его оглядках на Грецию обобщен в изве­
стной формуле Маркса, согласно которой «греческое искусство и эпос 
... продолжают... в известном отношении служить нормой и недося­
гаемым образцом» 1. Нелишне вспомнить, что формула эта, по своему 
непосредственному содержанию традиционная, высказана в контек­
сте удивления, почти недоумения, и отмеченный в ней факт охаракте­
ризован как «трудность». Прояснение его есть в глазах Маркса более 
сложная задача для ума, чем дедуцирование форм греческого художе­
ственного творчества из форм греческого общественного развития.

Наследие греков названо Марксом в каноническом двуединстве: 
искусство и эпос. Искусство — это, конечно, в первую голову вая­
ние, лишь затем архитектура греков, по сути своей тоже «пластиче­
ская» (телесность колонн и архитравов, соотнесенная в своих пропор­
циях с образом человеческого тела). Как странно что новоевропей­
ский человек, в сущности, не знавший настоящей греческой пласти­
ки, никогда в глаза не видавший навсегда утраченных творений Фи­
дия и Поликлета, сумел с такой уверенностью опознать предмет своей 
любви в ремесленных копиях римского времени!.. Впрочем, если 
«искусство» греков для него в огромной степени потеряно, то в его 
руках второй член двуединства: «эпос», Гомеровы поэмы, словесное 
ваяние, предвосхитившее труды греческих скульпторов и задавшее 
им внутреннюю форму. Недаром Дион Хрисостом заставляет Фидия 
утверждать, что Гомер изобразил облик Зевса «чрезвычайно похожим 
на это мое произведение, описав в самом начале своей поэмы его кудри 
и даже его подбородок» а. Итак, пластический эпос скульптуры и сло­
весная пластика эпоса — вот та часть греческого культурного на­
следия, которая может быть с наибольшей уверенностью названа 
вместо целого.

0  том и другом в совокупности сказано, что они представляют 
собой «норму» и «образец» (разумеется, лишь «в известном отноше­
нии» — после романтического прорыва невозможно вернуться к точке 1 2
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`����l� �b���_�_� chbjj���`eb:4� ���p�jcbl� tgk_o�ja����bl� cghiag�b�
f�_�ebhi�bm� �� fVq�b`�_�bmD� �h�D� pa_� a_� o�D� fchbjj�p�bm4� �jr_e��e�
tb�bca���d�� `b�_h_�_c� _k�_�_� �`� r_k�b`k�h_�� �a_�_�� pbja�� fvja�s
a�c�m� ����hlQ� f���p�jc_�� �jcgjja�_� cbc� k��ja��a�hi�bl� �bh�p�_jai�
,C0#� !:� chbjj�p�jc_�_� �k�bhbm4� �h_�_� fchbjj�p�jc��m� j_`kbh�� ��es
hl��D� �r���d�� j_`�ba�hi�_� �_jr�_�`��kz��� ���p�jcg|� r_`���|� r_�
_a�_z���|� c� cghiag��DE� khl� p�aba�h��� ��hb� ��hh�l� go�� r_�la�_D�
pa_� `b� ��ui�f6.0## 62#�#6� 8"/�m� ,fchbjj�p�jc���r�jba�him:4� 	_�r_�la���
fchbjj�p�jc_�_m� qdh_� �_a_�_� go�� k_� ��ehl�x� cbc� `be�a�h� _k�bokd�
��h�c��� ��e��c���y�h_h_�� ��hbe_���D� f���p�jc��� chbjj�p�jc��� r_{s
ad� kb��_� qdh�� chbjj�p�jc�e�D� c_�kb� �����_�� �� �_�b���� t_k�h�� ��
zc_hgmDE� �u�� bh�cjb�k���jc��� y�h_h_��� ' ' '� ja_h�a�l� k_� �4� {4� _as
q��bh�� cb�_�d� _qu�r��`�b��dt� _�ba_�_�D� h���c_�D� {r�c_�� �� a4� r4D�
c_a_�d��khl� ��t� l�hlh�� j_q_�� f�_�egm��� f_q�b`��m4� ���p�jcbl� fchbjs
j�cbm� �jai� f_q�b`��m� �� k�gt� jedjhbtQ� cbc� f�bpbh_mD� fb�t{mD� cbc� r��s
�_�����b�q_h�����`bega����_���_rh_u�������c_a_�dt�a�_�p�jc�t�gjabs
�_�_cD� c_a_�d�� �� q�jc_��p�_� _jh_o����_e� ��k�� `�bp�ed� khl� �bj� k_�
j�t� r_�DE� �� cbc� frb�bk���ebmD� �h�� j_qja����_� _q�b`��4� vhh��ja�_�
jbe_� �� j�q�� _����a��_�b�_� �b�abc��� _q�b`�dD�hb�bq�}g�babD�kb�b�ed��
p��_�bpbhi��c_e� ��c_a_�_��ob��_�_��y_�edD� �e�o�� jbe�e�_adjcb�s
�d�� �� j_c�_��u����� h_��p�jc�� `bkb��dt� �_`e_o�_ja��x� ��_� gja��es
h���_jai�c� �_`e_o�_�q_h���p�ac_eg��dk�h���|���_a��b��p���|�abc�t�
�_`e_o�_ja���k�hb�a���_�r_���ga�������ja�gcag���frb�bk��eba�p�dem�
�� go�� r_a_eg� r��k�bjr_h_o���de� c� �_h�� �� `�bp���|� f_q�b`�bm4�
nbe�a�e� ��k�g�_�Q� ���p�jcbl� tgk_o�ja����bl� cghiag�b� �jai� f�_�ebm4�
�ba��jc_�� jh_�_� !/�€0� _`�bpb�a� f�bg�_hi��cmD� a_p�g|� e��g� ���a�s
cbh�D� �b� c_a_�_�� e_o�_� k�hbai� _ae�ac�� �� r��� r_e_u�� {a�t� _ae�a_c�
�dlj�laiD� �b�cbc_���e���_��dj_a��_q��ab�ajl�ab��h����bl�f����_jaim4�
��ga��� f�_�ebhi�_�m� cghiag��_�� a�bk����� j__a�_z����� ����_ja���
�j��kb� lj�_Q�abcD� �_y_chD� �b`ge��ajlD� �dz����by_�bD� b��jh����b��ja_J�
yb�_�jc�t� f�l�gzcbtm� �k�a� jr_�� _� j�b���a�hi�dt� k_ja_��ja�bt�
vjt�hb� �� ����r�kbD� a_� jbe� {a_a� jr_�� ,c�c_��g�c_e�k����b`��zb�ed�:�
�_`e_o���h�zi� �b� _j�_��� g������_ja�� �� jgu�ja�_�b���� _q•�ca���_��
fzcbhdmD� �_jjab�h���_�� �bk� h|qde�� jgq•�ca���de�� ��k_ge���ls
e�4� �jh������ai����ja_yb�gD� ja�t��e_o�_��`��j�ai��b���jbt���g`�baiD�
jc_hic_� _��� ��jla� ��

�� �b`��� qd�bh_� ��bp�‚� Z_kgeb�eQ� cbc_eg� bk�rag� q�qh��jc_��
���d� r��zh_� qd� �� �_h_�g� jr�_j�aiD� ca_� f�dz�m� E� ��`�c��hi� �h��
����e�l‚� ƒ�qh�lD� j_r�_�_okb�zbl� ���_r��jc_�_� p�h_��cb� �b� r�_s
alo����� k�gt� adjlp�h�a��D� jbebD� �b`ge��ajlD� qdhb� �� o�`����_e�
rhb���f�_�e_�m���f_q�b`�_emx�_k�bc_���rhb���{ja�a�p�jc_e�_�b�l�hlhb�
j_q_�� r��e��� cbc� qd� f���_�ebhi�_�m� a�bk����D� j_ja_lu��� �`� ��_��s

1 Формально это восходит, разумеется, к первобытным состязаниям певцов,�
мудрецов, шаманов и т. п. Однако весы литературной теории придают состязанию�
совершенно новый смысл, неведомый архаической агонистике: уже не два чело­
века «меряются силами», а их произведения измерены некоей объективной мерой,�
существующей вне конкретной ситуации агона. Посредством формальных ана­
логий и генетических родословий все можно растворить в его собственной пре­
дыстории — но лучше этого не делать.
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ненных, неоценимых и потому бесценных «ценностей». Бес-ценность 
можно понимать двояко: как полное отсутствие ценности и как бес­
конечно великую ценность.

Внутри культуры, которая первой сумела осознать себя именно 
как культура и потому стала «нормой», наугольником для последу­
ющих культур, относительно литературы точно известно, что это есть 
именно литература (а не, скажем, пророческое вещание), относительно 
поэзии известно, что это есть поэзия, а не проза, и так же дело об­
стоит с жанровыми разновидностями: при взгляде на любой культур­
ный продукт мы знаем, что он такое и по какой шкале его надлежит 
правильно оценивать. В этой определенности, которой можно дове­
риться,— источник внушения, заложенного в «нормальной» куль­
туре. Внутри культуры иного, «ненормального» типа литература кон­
ституирует себя как «нелитература», соответственно то же происходит 
с искусством, вообще с эстетическим творчеством и эстетическим со­
знанием. Такой поздний наследник классицистической концепции 
культуры, как Поль Валери, находил в библейской культурной 
традиции одно наиболее непереносимое для него свойство: вещи, 
которые «на самом деле» суть искусство, этика, философия и т. п., 
а следовательно, подлежат прежде всего распределению по различным 
«доменам», внутри этой традиции безнадежно «перепутаны». Порож­
дения «ненормальной» культуры легко воспринимаются как сырье 
для «нормального» культурного творчества (ср. «переложения» биб­
лейских текстов от Нонна до Державина). Но у них есть своя притя­
гательность: они ускользают от оценок и расценок, о них трудно ска­
зать, что же они такое.

Ближневосточная культурная традиция и культурная традиция 
греческой античности, в их контрастной сопряженности определив­
шие собой становление европейской культуры, были сопряжены в 
своих исторических судьбах уже с самого начала.Пуповина, соединяв­
шая Грецию с породившим ее миром средиземноморского Востока, 
была окончательно перерезана, в сущности, лишь с греко-персид­
скими войнами, а войны Александра Великого снова воссоединили 
оба мира. Но как раз за полтора столетия, протекшие между битвой 
при Саламине (480 до н.э.) и битвой при Piece (333 до е . э.), Греция, 
собственно, и стала Грецией. До V—IV вв. она училась у Востока; 
после этих полуторасот лет ей самой можно было стать наставницей 
и для Востока, и для Рима — и для нас. Заметим, что понятия «уче­
ничества» и «наставничества» суть именно те понятия, которые осо­
бенно пригодны для обрисовки «общего знаменателя» столь различ­
ных культур. Сквозь контраст между ближневосточным и эллинским 
типами человека проглядывает важное сходство, и состоит оно в осо­
бой предрасположенности к «школьным» восторгам умствования, 
к тому, чтобы видеть в «учении» ценность превыше всех ценностей. 
Перед мудростью должны отступить на задний план и «мужские» 
воинские доблести, и простосердечная «душевность»; как ближневос­
точный человек, так и эллин лелеют не душевное, а духовное. Слов 
нет2 мудрость2 которую искали восточные книжники, и мудрость,
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которую искали греческие философы,— это вещи разные, во многом 
даже противоположные. Но для тех и для других умственная выучка 
есть предмет всепоглощающей страсти, определяющей всю их жизнь, 
и обладатель ее представляется им самым великим, самым достой­
ным, наилучше исполнившим свое назначение человеком. Римлянину 
импонирует солидная взрослость делового человека, который именно 
чувствует себя слишком взрослым, чтобы до гробовой доски оставать­
ся восторженным школяром, дышать школьным воздухом и за­
бывать себя в умственной экзальтации. Как восточный книжник, так 
и греческий философ могут показаться рядом с римлянином заучив­
шимися детьми-вундеркипдами! Эта страсть предопределила роль как 
того, так и другого в закладывании дома европейской культуры, 
в котором мы живем до сих пор.

Сравнивая греческое и ближневосточное отношение к слову как 
образу мира, мы делаем не что иное, как познаем себя. Сравнивать 
мы должны бережно и осторожно, памятуя, что мы остаемся европей­
цами, и следовательно, «греками», а потому наши соображения о 
противоположном полюсе творческих возможностей легко могут ока­
заться тем, что русский поэт назвал: «домыслы втупик поставленного 
грека». Обретенная нами способность в акте культурологической 
рефлексии дистанцироваться от себя, «взглянуть на себя со стороны» 
отнюдь не означает, что мы и впрямь обретаемся «в стороне» от самих 
себя. (Правда, сейчас появились люди, для которых не то что Ближ­
ний или даже Дальний Восток, а культура Майя или полинезийских 
аборигенов так же «понятна» и «близка», как Афины и Флоренция, 
«ли немного «понятней» и «ближе». Что в их случае означает слово 
«понимание», судить не беремся.) Мы рассматриваем иллюзию.все- 
понимания как смертельную угрозу для гуманитарной мысли, кото­
рая всегда есть понимание «поверх барьеров» непонимания. Чтобы по- 
настоящему ощутить даже самый «близкий» предмет, необходимо на 
него натолкнуться и пережить сопротивление его непроницаемости; 
вполне проницаема только пустота. Смысл каждой культуры про­
зрачен и общезначим в той мере, в которой это есть смысл, то есть 
нечто по своей сути прозрачное и общезначимое; но столь же верно, 
что он «загадочен», а именно постольку, поскольку он «загадан» 
вашему сознанию извне инстанциями, от нас независимыми.

...Были времена, когда в Европе твердо верили, что история 
мировой литературы начинается не откуда-нибудь с середины, а точно 
с самого начала, с начала всех начал — с античности. «Вначале была 
Греция...» Предполагалось, что доэллинский мир знал словесное 
творчество, однако стихийное, бессознательное, безличное и притом 
поставленное на службу внеэстетическим, жизненно-утилитарным 
целям, между тем в литературной культуре как таковой этому 
миру было отказано; только греки положили начало феномену ли­
тературы, «изобрели» и разработали одну за другой жанровые фор­
мы, выстроили из них стройную систему и довершили свои благодея­
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ния тем, что создали теорию литературы, или поэтику, в своих наи 
более общих основаниях значимую и поныне.

Чтобы верить в такую картину, необходимо видеть догреческий 
и внегреческий мир куда более «темным», а классическую Элладу — 
куда более «ясной», цивилизованной, похожей на Европу нового вре­
мени, чем они были на деле. Больше никто и никогда не сможет уви­
деть их такими. Мы стали куда богаче наших предков: открытия и 
дешифровки подарили нам один шедевр за другим — «Сказку о двух 
братьях» и эпос о Гильгамеше, «Песнь арфиста» и «Повесть о невинном 
страдальце», вавилонские «покаянные псалмы» и гимны Атону, уга- 
ритские поэмы и хеттские хроники... Мы узнали, какой зрелой, тон­
кой, дифференцированной могла быть древневосточная литература; 
одновременно выяснилось, как много темного и архаического присут­
ствовало в составе самой греческой культуры. Мы стали разумнее: 
самоуверенный европоцентризм, с легким сердцем деливший народы 
па «творческие» и «нетворческие», окончательно выявил для нас свою 
интеллектуальную и нравственную несостоятельность. Все это — объ­
ективные результаты научного (и не только научного) развития, 
которые никому не дано взять назад.

Стоит подумать, однако, не было ли у классицизма своих резонов, 
с которыми мы обязаны считаться — пусть на совершенно ином уров­
не — и ныне? Не отражало ли наивно-четкое представление о Греции 
как абсолютной точке отсчета на линии литературного развития некий 
аспект истины?

Мы с привычной легкостью говорим не только о «вавилонской 
литературе» или «древнееврейской литературе», но также о «хеттской 
литературе», о «хурритской литературе», о «финикийской литера­
туре», о «самаритянской литературе». Была «литература» у греков, 
и была «литература» у финикийцев. Конечно, всякому ясно, что на­
циональный облик и художественные достижения этих двух литера­
тур весьма различны *, но не об этом идет речь. Речь идет о другом: 
предполагается, что все различия между ними укладываются в рамки 
одного равного себе понятия «литературы», так что само слово «ли­
тература» употреблено оба раза в принципиально одинаковом смысле. 
Примерно так; более ранние хронологически и, как сказали бы не­
сколько десятилетий назад, «стадиально» более архаичные литера­
туры народов Ближнего Востока осуществили такие-то и такие-то 
достижения, а греки «пошли дальше», сделали еще один, дальнейший 
шаг по этому же пути, осуществили дальнейший «прогресс» (ведь за 
словом «прогресс» и стоит образ непреклонного поступательного про­
движения по раз начатому пути 1 2). Но справедливо ли это? Не вернее 
ли сказать, что литературы древнего Ближнего Востока, взятые

1 При том, что финикийская литература нам почти неизвестна,— но это 
обстоятельство тоже о чем-то говорит. На явлении «утраченной» или «забытой» 
литературы мы остановимся ниже.

2 Вспомним заглавие назидательной аллегории Джона Беньяна «The Pilg­
rim’s Progress» (1678—1684): оно предполагает образ самого настоящего пути, по 
которому идут ногами.
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как одно целое, и литература античной Греции, взятая опять-таки 
как целое, суть все же явления принципиально различного порядка, 
несоизмеримые между собой, не поддающиеся никакому сопоставле­
нию в категориях «уровня» или «стадиальности»,— что это не стадии 
одного пути, но скорее два разных пути, которые разошлись из одной 
точки в различных направлениях. В самом деле: возможно ли прило­
жить одни и те же критерии жанровой разработанности, авторской 
оригинальности и т. п., скажем, к Иезекиилю и Софоклу? Если мы 
признаем то и другое в одном и том же смысле слова «литературой», 
мы нанесем обиду сразу обеим сторонам: во-первых, мы незаслуженно 
оскорбим греков, ибо сведем на нет, растворим в универсальных кате­
гориях всю неимоверность, всю уникальность инициативы, принад­
лежащей им и только им; во-вторых, мы унизим и не-греков, ибо 
станем мерить их самобытные достижения чуждой для них греческой 
меркой и описывать эти достижения в терминах «еще-не» — еще не 
дошли, еще не поняли 1, Если уж пользоваться пространственной 
метафорикой пути — греки не опередили своих ближневосточных 
соседей, не продолжили их путь, а пошли совсем в иную сторону, 
с каждым своим шагом отдаляясь от их цели, чтобы приблизиться 
к своей цели. В Греции произошло то, чего не то чтобы не успело 
произойти, а принципиально не могло и не должно было произойти 
в ближневосточном мире: литература впервые осознала себя именно 
литературой, то есть самозаконной формой человеческой деятельности, 
явно для себя противостоящей всему, что не есть она сама,— напри­
мер, стихийному экстатическому «вещанию» пророков, а также культу, 
обряду, быту и вообще «жизни». Слов нет, до новоевропейского пафо­
са специализации греческой классике еще очень далеко; ее литература 
глубоко укоренена в полисном бытии, но укоренена она в нем именно 
как дерево, связанное с почвой корнями, но растущее вверх, прочь 
от почвы. Возьмем предельный случай: когда Демосфен произносит 
на агоре свои речи, составленные по правилам риторского искусства 
и тщательно выученные наизусть, это есть политическое «использо­
вание» литературы (менее всего чуждое и новому времени), которое 
решительно ничего не меняет в глубинном факте автономности лите­
ратуры. Литература, «связанная с жизнью», уже тем самым не есть

1 В качестве методологической параллели можно упомянуть попытки 
распространения категорий «Возрождения» (или хотя бы «Предвозрождения») 
на весь цизилизованный мир. Попытки эти также представляются нам, по сути 
дела, обидными как для гуманизма итальянского типа, в предельном напряжении 
сил создавшего доселе небывалые нормы культуры, так и для народов, шедших 
иным путем и творивших в соответствии с иными нормами. Если, например, 
русский XV век описывается как Предвозрождение (так сказать, еще-не-Воз- 
рождение), позволительно спросить, что это значит? Разве не очевидно, что эта 
эпоха — отнюдь не преддверие, не предвосхищение, а полное исчерпывающее 
осуществление некоего культурного идеала, самозаконного, самоценного и весьма 
мало общего имеющего с Ренессансом? Критика европоцентризма, усматриваю­
щая везде и повсюду культуру, соответствующую специфически европейским 
идеалам и нормам культурного творчества, являет собою обессмысленную раз­
новидность того же европоцентризма.
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нар; из рук «мудрецов» вышли «Поучения Птахотепа» и «Книга прит­
чей Соломоновых», «Беседа разочарованного со своей душой», «Ек­
клесиаст» и другие шедевры учительной словесности. Палестина 
знала еще тип «пророка» («возвестителя») — экстатического провоз­
вестника народных судеб, несравнимо более склонного к нонконфор­
мизму, чем «мудрецы», кормившиеся из рук сильных мира сего; 
когда речения «пророков» получили письменную фиксацию, возника­
ли весьма своеобычные произведения. Но ни «мудрецы», ни тем паче 
«пророки» никоим образом не были по своему общественному само­
определению литераторами. Ученость на службе царя, вера на служ­
бе бога — и словесное творчество всякий раз лишь как следствие того 
и другого служения, всякий раз внутри жизненной ситуации, которая 
создана отнюдь не литературными интересами. Конечно, зрелый тип 
профессионального литератора 1 и в Греции возникает только в эпоху 
эллинизма (хотя некий прообраз этого типа явили изумленному миру 
уже софисты); каждый может вспомнить знаменитую эпитафию Эсхи­
ла, похваляющуюся его подвигами на поле брани и не проговарива­
ющуюся ни единым словом о его трагедиях. Все это так. И все же черты 
литератора проглядывают уже в зачинателях греческой поэзии, и 
притом с каждой эпохой все отчетливее. Легендарный образ Гомера, 
как он дан его жизнеописаниями, но также им самим — в лице Демо- 
дока («Одиссея», песнь V III),— являет, разумеется, родовые черты 
бродячего певца-сказителя, известные едва ли не всем народам мира, 
но при этом так, что в эти черты с необычной эмфазой вкладывается 
смысл отрешенной созерцательности, жизни-только-для-своепьис- 
кусства 1 2. Гесиод, критикуя поэтический принцип героического эпо­

1 В этом смысле очень типичная фигура — Лукиан из Самосаты, белле­
трист,порожденный уже римской эпохой.В его сочинении «Сновидение, или Жизнь 
Лукиана» олицетворенная Образованность (Поибе(а), иначе говоря, Риторика, 
иначе говоря, Литература, обращает к подростку такие речи: «Ныне ты бедняк, 
сын такого-то, уже почти решившийся отдать себя столь низкому ремеслу,— 
а немного спустя ты сделаешься предметом всеобщей зависти и уважения; тебя 
будут чтить и хвалить, ты станешь знаменит среди лучших людей. Мужи, знатные 
родом или славные богатством, будут с уважением смотреть на тебя, ты станешь 
ходить вот в такой одежде (и она показала на свою,—а была она роскошно одета)... 
Если ты даже уйдешь из этой жизни, то все же навсегда останешься среди обра­
зованных людей и будешь в общении с лучшими» (см.: Л у к и а н  и з  С а м о ­
с а т ы ,  Избранное, Гослитиздат, М. 1962, стр. 32—33). Это бесподобное в своем 
роде место (сопоставимое разве что с древнеегипетскими хвалами карьере писца, 
но совсем иное по своему содержанию) очень красочно показывает, как в соб­
лазнах литераторской профессии переплетались приманки духовного свойства и 
обещания хорошего местечка иод солнцем. Такие люди, как Лукиан, были обя­
заны своему литераторству решительно всем — и духовными и материальными 
основами своего существования, своим человеческим лицом и общественным 
статусом. Понятно поэтому, что когда Лукиану приходилось сталкиваться с не­
благоприятными отзывами касательно чистоты своего стиля, писатель приходил 
в такое неистовство, в какое его едва ли бы привела самая страшная клевета 
относительно чистоты его нравов.

2 Бродячему певцу у всякого народа полагается быть слепцом, и притом 
по весьма прозаической причине: зрячие годятся на другое дело. Но только 
грекам пришло в голову истолковать слепоту как еще один символ внутренней 
отрешенности. Неоплатоник Прокл пишет; «Гомер... возвысил свою мысль над
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Греции целомудрие его как бы неличного вдохновения), но и потому, 
что у него ��� ����� ������ ��'�����!�� �'���(�����  — такого одиноче­
ства, которое есть не только пустота («покинутость», «оставленность», 
на которую так горестно жалуется лирический герой 37/38 псалма), 
но и позитивная смысловая наполненность («пафос дистанции»). Че­
ловек в ближневосточной словесности никогда не остается по-на­
стоящему один, ибо даже тогда, когда рядом с ним нет людей, его 
утешающий или грозящий бог всегда рядом, и его присутствие дано 
как нечто до крайности насущное, конкретное, ощутимое, так что 
места для холодной интеллектуальной отстраненности от всего сущего 
просто не остается. Понятие «толпы» 1 на язык этой литературы не­
переводимо: конечно, вокруг человека ходят злодеи, которые злоумы­
шляют против его жизни, жестоковыйные грешники, до которых ему 
необходимо докричаться, если он «пророк», глупцы и неучи, среди 
которых ему скучно, если он «мудрец»,-— но все они в принципе пре­
бывают на той же плоскости бытия, что и он сам. Интеллектуальный 
фокус внутреннего самодистанцирования, наилучшим образом из­
вестный интеллигентному греку со времен Сократа и Еврипида, здесь 
не в ходу.

На Ближнем Востоке каждое слово предания говорится всякий 
раз ������  непосредственно жизненного общения говорящего со 
своим богом и с себе подобными: так, пророк отнюдь не имеет претен­
зий «создать» некий шедевр на века, xttjjjkx etgaet во вкусе Фукидида, 
но зато желает быть по-человечески услышанным, и притом незамед­
лительно * 1 2. Потому это слово — принципиально не-авторское слово,
«выделыватель стихов» и весьма непатетично (на этом особенно настаивал Ф. Дорн- 
зейф). Впрочем, не надо забывать, что именно греки в лице Демокрита (см. 
выше) и Платона разработали учение о поэтическом экстазе, предопределившее 
новоевропейскую идею гениального творчества, которое преодолевает «правила» 
(ср. параграф 47 второй части кантовской «Критики способности суждения»). 
С другой стороны, если для грека не существовало нашего понятия «творчества», 
как послеренессансного перенесения на человека атрибутов бога-демиурга, 
творящего из ничего,— для них огромную роль играло понятие «изобретения», 
«измышления» (eupeaig). Пиндар говорит, что хочет быть «изобретателем слов» 
(e6peaiejnfjg). Всякий реформатор того или иного жанра был с греческой точки 
эрения «изобретателем» новой жанровой формы; скажем, Эсхил «изобрел» новый 
тип трагедии. Часто утверждается, что греки не различали искусства от ремесла, 
объединяя то и другое в понятии те^уц; это не совсем точно, ибо Плутарх проти­
вопоставляет xa^Xitexvia («изящное искусство», то есть вдохновенное эстети­
ческое творчество) 6тцлюиру[а (ремесленной выработке, подчиненной закону 
обыденности). Это различие — одна из новаций греческого эстетизма.

1 По-гречески «охлос». Еще более характерно греческое словечко pdvavaog 
(буквально «присущий ремесленнику», в бранном переосмыслении «пошлый», 
«вульгарный», «банальный», «бездуховный»). Позднеиудейское ругательство 
«ам-хаарец», которым раввины талмудической эпохи клеймили непричастных 
священной учености «невегласов», имеет совершенно иной привкус: раввины, как 
правило, по своему социальному статусу сами были ремесленниками (рабби 
Гиллель — дровосеком, рабби Шаммай — каменщиком, рав Йошуа — кузнецом 
и т. п.), а значит, pavavcoi. В слове «банаусос» отложилось высокомерие интел­
лектуала и свободного художника, в словосочетании «ам-хаарец» — высокомерие 
ученого «начетчика» и набожного «ревнителя».

2 Конечно, Демосфен тоже хотел быть немедленно услышанным; но от 
его ситуации нельзя отмыслить и сознательной работы над шедевром, который
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брошенное на волю потока, предоставленное всем превратностям не- 
орекращающегося разговора. В разговоре неважно, кто сказал сло­
во: у любого творца слишком много сотворцов — прежде всего, раз­
умеется, его бог, затем мудрецы былых времен, из сокровищницы 
которых он может невозбранно черпать, не страшась упрека в пла­
гиате, и, наконец, вся народная общность, включенная в ситуации) 
разговора. Важно другое —- что слово вообще было сказано, вошло 
в ситуацию разговора и зажило в ней, беспрерывно меняясь в зави­
симости от ее перипетий. Отсюда вытекает сущностная «анонимность» 
литературы такого типа, присутствующая даже тогда, когда текст 
несет на себе имя его создателя (как сочинения пророков). Само собой 
разумеется, что эта «анонимность» ни в коем случае не означает без­
личности: кто, в самом деле, спутает ироническую сосредоточенность 
«Екклесиаста» с яростными интонациями «Книги Иова» или с вдох­
новенно-резонерским голосом «Книги притчей Соломоновых»? В ближ­
невосточной литературе много своеобычнейших «личностей», но нет 
ни одной «индивидуальности». «Личностью» человек бывает или не 
бывает — независимо от того, что он о себе думает; в качестве «ин­
дивидуальности» он самоопределяется — или не самоопределяется — 
в своем сознании. Исповедуется «личность», самоопределяется «ин­
дивидуальность»; а само-определиться — это значит провести мыс­
ленный предел между собой и не-собой, осознать себя как неделимый 
и от всего отделенный, равный себе самому «атом» х. Поэтому «лич­
ность» может быть и коллективной (ср. мистическое учение о всече­
ловеческой душе Адама), между тем как «коллективная индивидуаль­
ность» — просто нонсенс. Во всей ближневосточной литературе не­
много таких личностных книг, как пророчество Исайи; и все же мы 
непреложно знаем, что в ее создании участвовали различные лица, 
разделенные огромными промежутками времени (от 740 г. до V в. 
до н. э.), которые, однако, творили всецело «в духе» ее первого зачи­
нателя, подчиняясь изначально заданному ритму мысли и слова. Ста­
ло быть, понятие индивидуального «авторства» неизвестно ближне­
восточным литературам; его функционально замещает понятие лич­
ного «авторитета». Авторитет личности Исайи — вот что скрепляет 
воедино и освящает труды «Девтероисайи» и «Тритоисайи». Чтимое 
имя Имхотепа, или Давида, или Соломона есть всякий раз метка, 
указывающая на особое значение сборника, которому это имя при­
своено (здесь даже нельзя говорить о мистификации, о литературном 
подлоге, ибо понятие литературного подлога предполагает понятие 
литературного авторства). Личное имя — это символ, и употребле­
ние таких символов по-своему логично. За основанием иерусалимского * 1

останется, когда^борьба отшумит. Демосфен и Эсхин в качестве государственных 
деятелей боролись не на жизнь, а на смерть; в качестве литераторов они в равной 
степени явили собой «классиков)) своего жанра.

1 Как известно, латинское слово individuum есть точный перевод грече­
ского itopos* Равный себе атом — единица, монада — есть для грека модель его 
«индивидуальности» (ср.: А. Ф. Л о с е в ,  История античной эстетики (Ран­
няя классика), «Высшая школа», М. 1963, стр. 450).
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другого человека (ср. уже цитированный псалом 37/38) и милости 
бога, но и Яхве яростно, ревниво, почти страдальчески домогается 
человеческого признания. Греческая философия создает идеал «само- 
довления» (aoxapxeia). Греческий мудрец тем совершеннее, чем меньше 
он нуждается в каком бы то ни было другом «я» \  а философское боже­
ство греческих доктрин, этот абсолютизированный прототип самого 
философа, уже безусловно довлеет себе и невозмутимо покоится в сво­
ей сферической замкнутости, ибо для него, как мы это знаем' уже из 
Ксенофана, «не приличествует» куда-либо — но значит, и к кому- 
либо! — порываться а. Вот что стоит за образом Сократа, этого «не­
диалогического» руководителя диалогов.

Но ум, неподвластный чужому окликанию, высвободившийся 
из «диалогической ситуации», создавший дистанцию между собой и 
другим «я», получает невиданные доселе возможности для подгляды­
вания и наблюдения за другими и за самим собой «со стороны», для 
объектной характеристики и классификации чужих «я». Те же 
диалоги Платона являют пример такой тонкости в воспроизведении 
речевых повадок каждого персонажа (то, что в терминах греческой 
риторической теории именуется этопеей), какую мы тщетно будем 
искать во всей сумме дошедших произведений ближневосточной ли­
тературы. Гораций так обобщит эту практику высокохудожественного 
«передразнивания» чужих интонаций:

Разница будет сильна: божество говорит ли, герой ли,
Старец преклонный ли, юноша ль пылкий еще и цветущий,
Властной матроны ли речь, иль кормилицы ревностной слово, 
Странника речь ли, купца, иль владельца цветущего поля,
Колх, ассириец ли, Фив уроженец или Аргоса... 1

1 Столь же неожиданно, сколь и логично, что для всей греческой философии 
в целом «сострадание» (eXeog) оказывается столь же предосудительным, как 
похоть, страх и т. п. (ср. упоминание этого чувства именно в таком ряду у 
Ямвлиха). Мушрецу приличествует отрешенное «человеколюбие» ((piAavd'ptoKia), 
снисходящая «благожелательность» (euvoia), но никак не жалость, противореча­
щая интеллектуальной свободе и упраздняющая '�������*  между «я» и «нс-я». 
Сострадание есть «страсть» (naOog), то есть непроизвольное страдательное со­
стояние, когда не человек нечто делает, но с ним что-то делается под действием 
оклика извне; а страсть — главный враг греческой философской этики. На­
против, ветхозаветному богу свойственно не просто милосердие, но «чрев­
ная» материнская жалость по отношению к тем, кого он жалеет. Наряду с этим 
ему весьма свойственны состояния «гнева» и «ревности», которые опять-таки 
предосудительны для греческой философской этики, ибо фиксируют внутри­
ситуативную позицию гневающегося и ревнующего. Христианскому апологету 
Фирмиану Лактанцию придется писать особый трактат «О гневе Божием», за­
щищая библейский образ бога против философского презрения к гневу.

2 Что касается олимпийцев народной веры, мифа и поэзии, то они, разу­
меется, заинтересованы в жертвах и уважении смертных, в преуспеянии любим­
цев и в гибели обидчиков, но довольно поверхностно, почти «спортивно». «Так как 
весь промысел о чувственном... называется детской забавой богов, то мифотворцы 
и привыкли именовать эту особенность действоваиия богов в мире — сме­
хом», — резюмирует стиль уходящего �  прошлое мифа Прокл. Конечно, всякий 
народ изначально предполагает заинтересованность бога в человеке и человека 
в боге по принципу «do, ut des»; важно, куда пойдет движение от этой исходной 
точки. Греческое божество по мере своего одухотворения в мысли философов 
становится все более безразличным к миру (предел этого развития — боги Эпи­
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Становление описываемого Горацием принципа речевой xapai 
теристики персонажа было возможно лишь на основе последовательв 
объектного, наблюдающе-отстраненного подхода к иному «я) 
Чтобы схватить и выделить предметную структуру чужого «го л о с е  
(в бахтинском смысле слова), необходимо сделать с целокупносты 
диалога то, что Демокрит сделал с целокупностью космоса,— разъят 
ее в своей мысли на «атомы» монологов, сталкивающиеся в своем вза 
имодействии, но принципиально непроницаемые друг для друга 
всякий иной подход к диалогу речевой характеристике противопока 
зан. Но что это такое — личность, понятая объектно, чужое «я» 
наблюдаемое и описываемое, как вещь? Греки ответили на этот вопро 
одним словом: «характер» (характер). Слово это по исходному смысл; 
означает либо вырезанную печать, либо вдавленный оттиск этой пе 
чати, стало быть, некий резко очерченный и неподвижно застывши] 
пластичный облик, который легко без ошибки распознать среди все 
других. Можно выстроить ряд из таких «характеров», наколов и: 
каждый на свою иголку, как жуков в энтомологической коллекции 
и с цепкой наблюдательностью натуралиста отмечать различия: эт< 
и было сделано на рубеже IV и III вв. до н. э. Феофрастом, ученико* 
великого систематизатора Аристотеля и автором трактата ’ШКхо 
XapaxxYjpeg. Примечательно, что Феофраст вышел из перипатетиче­
ской школы, давшей столь мощный импульс естественным наукам, 
и сам весьма серьезно занимался ботаникой и минералогией. Его 
описания «льстеца», «пустослова», «болтуна», «бессовестного», «мелоч­
ного» и т. п., его тонко разработанная феноменология типов челове­
ческого поведения — точный коррелят художественной практики ан­
тичных драматургов, дошедшей до полной систематизированности 
в так называемой Новой аттической комедии с ее набором амплуа. 
Общеизвестно, что античные драматические жанры детерминированы 
в своем подходе к характеристике человека употреблением маски и 
что сами слова, передающие в «классических» языках понятие лич­
ности — греческое Jtpoaamov, латинское persona,— означают теат­
ральную маску и театральную роль Маска — это больше лицо, 
чем само лицо: такова глубинная предпосылка, которая не может 
быть отмыслена от всей античной философской и литературной кон­
цепции «характера». Необходимо уяснить себе: личность, данная 
как личина, лицо, понятое как маска,— это отнюдь не торжество 
внешнего в противовес внутреннему или тем паче видимости в проти­
вовес истине (с греческой точки зрения — скорее наоборот, ибо лицо — 1

кура); Яхве по мере своего одухотворения в мысли пророков становится все 
более заинтересованным в мире (предел этого развития — христианский догмат 
о боговоплощении).

1 Характерно, что уподобление места человека во вселенной маске и роли 
становится у стоиков избитым ходом мысли. Панеций учил, что каждый из 
людей носит четыре маски: маску человека, маску конкретной индивидуальности, 
маску общественного положения и маску профессии. Когда Сенека хочет выра­
зить идею душевной цельности, он говорит; «Великое дело <— сыграть роль едино- 
обоазного яеловека1»
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века, его «эйдос» и «этос», его «характер», как систему черт и свойств, 
как целостную и закономерную предметную структуру, подлежащую 
наблюдению в последовательном ряде ситуаций. Каждая черта долж­
на быть схвачена в соотнесенности со всеми другими, для каждой ин­
тонации, каждой повадки, каждого телодвижения и жеста должно 
быть отыскано место внутри этой структуры. Если в ближневосточ­
ной литературе душевное состояние дается как всенаполняющая 
стихия страдания или ликования, добра или зла, как один из общих 
модусов человеческой вселенной, внутри которой ощущают себя и 
автор, и читатель, то у греков оно гораздо более однозначно и жестко 
локализуется в замкнутом, пластично-выпуклом «индивидууме» как 
объекте философского или художнического рассмотрения со стороны, 
а то и мысленного эксперимента. Описывая своего «брюзгу», Феоф- 
раст и в самом деле все время экспериментирует: а как поступит брюз­
га, если помыслить его в такой-то ситуации? а что он скажет, если 
поместить его в такие-то обстоятельства? Такая умственная игра 
предполагает, что каждый человек детерминирован в своих самопро­
явлениях своей «природой» (фбопд), своим «нравом» (rftод): по словам 
Гераклита, нрав человека есть его «демон», иначе говоря — его судь­
ба (аналогичные сентенции у Эпихарма, Демокрита, Платона). То,, 
что человек есть «брюзга» или «льстец», предполагается данным столь 
же непреложно, столь же наглядно и выразительно, но также и столь 
же вещно, столь же объектно, как и его рост или форма его носа. 
Внутренняя «маска» человека в принципе подобна его внешней «мас­
ке», и между обеими «масками» должно существовать структурно© 
соответствие: отсюда интерес греков к науке физиогномики 1, оказав­
шей, между прочим, огромное влияние на всю художественную прак­
тику античной литературы. Физиогномическая культура наблюдения 
дала греческой литературе возможности, которые были неведомы сло­
весности Ближнего Востока. Дело не в том, что там недоставало выра­
зительных личных образов, взывающих к чувству читателя: они 
были, и еще какие! Но эти личные образы предложены нашему вос­
приятию в принципе не как «маски», не как «характеры». Какой яркий 
образ — уже сам Яхве, этот «Бог-Ревнитель», «огнь поядающий», 
который с таким мучительным неистовством, с такой страшной настой­
чивостью требует от человека любви и верности! И все же Яхве — все 
что угодно, только не «характер» а; самая его сущность заключена 
в том, что он есть бог «незримый», с которым можно вступать в разго­
вор, но которого никоим образом нельзя наблюдать, разглядывать

и закономерности творческой фантазии, «Вопросы литературы», 1970, № 3. 
стр. 130—132.

1 В древности физиогномика была наукой, и притом весьма почтенной и 
нажной; к ней были прикосновенны такие умы, как Гиппократ и Аристотель, 
бесчисленное множество ученых меньшего ранга занимались ее систематизиро­
ванием и совершенствованием.

2 Напротив, греческая литература, начиная с Гомера, берет олимпийцев 
как пластичные еТбсоАос с фиксированными приметами, как «маски», которые 
отличаются от человеческих «масок» лишь большей степенью статичности и
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и воссоздавать в пластическом образе. Утнапиштим и Авраам, Гиль- 
гамеш и Гидеон, Ахикар и Самуил, Синухе и Мардохай — живые 
образы, но не «характеры»; а если мы вычитываем из древнего повест­
вования характерологические сведения, скажем, об избалованном и 
самоуверенном, но одновременно чистом и мудром красавце Иосифе, 
о сумрачном Сауле, о ловком и вдохновенном, удачливом и много­
страдальном Давиде, о праведном спорщике Иове, в последней глу­
бине мучений все же упоенном возможностью наконец-то поговорить 
со своим богом начистоту,— мы, собственно говоря, накладываем 
изготовленную греками и усовершенствованную нами сетку коорди­
нат на такую смысловую полноту, которая в самой себе этих коорди­
нат не несет. Не таков опыт античной литературы, обобщенный Гора­
цием в следующих профессиональных писательских рекомендациях:

...Ахилла ли славного вывести хочешь —
Гневен и бодр, неустанен, к мольбам неподатлив, свои пусть 
Знает законы, всего пусть оружием он достигает.
Дикой, упрямой Медею представь, Иксиона коварным,
Ио блуждающей, жалкою Ино, печальным Ореста...

Каждый облик четко очерчен в одном слове или в нескольких сло­
вах. Черты Ино сведены плачем, ее слова и жесты «слеэны» (flebilis), 
Орест являет зрелище более мужественной скорби (tristis), в чертах 
Медеи застыла неукрощенная ярость (ferox, invicta), в чертах Икси­
она — готовность к вероломству (perfidus); не кажется ли нам, что 
перед нами набор масок, разложенных в ряд? Гораций сжат и односло­
жен, но каждый из перечисленных эпитетов дает твердое средоточие, 
вокруг которого может кристаллизироваться структура «этоса» и 
«эйдоса». Вся внутренняя и внешняя осанка и повадка Медеи должны 
быть выведены из ее дикости и неукротимости, весь облик Ореста-ма- 
тереубийцы должен быть окрашен в тона печали. И ветхозаветные 
герои имеют свои устойчивые и многозначительные эпитеты, которые, 
однако, начисто лишены характерологического содержания и дают
самотождественности. Из этих «масок» можно монтировать некий сборный облик 
героя:

И меж них возвышался герой Агамемнон,
Зевсу, метателю грома, главой и очами подобный, 
Станом — Арею великому, персями — Энносигею.

Совершенно так же на исходе античной культуры эпиграмматист Руфин (I в. 
н. э.?) будет собирать образ воспеваемой любовницы из «деталей», характеризую­
щих «эйдос» (вид), «этос» (прав) и «биос» (образ жизни) отдельных божеств:

Ты обладаешь устами Пифо, красотою Киприды,
Блещещь, как Горы весны, как Каллиопа, поешь;

Разум и нрав у тебя от Фемиды, а руки — Афины...
Русского читателя такой подход к конструированию образа заставит, по­

жалуй, в озорную минуту вспомнить мечтания Агафьи Тихоновны из гоголевской 
«Женитьбы»: «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к посу Ивана 
Кузьмича...» — не так ли, в самом деле, Гомер приставляет голову Зевса к груди 
Посейдона? Но для Гомера, как и для Руфина, такая художественная практика 
абсолютно серьезна и органична, ибо укоренена в греческом понимании «харак­
тера» как статичной «маски»; и уж во всяком случае, она предполагает общепо­
нятную пластичную наглядность представлений о Зевсе и Посейдоне.
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открывающие случайную первую фразу, служили для обозначения 
всей книги в целом: так, первая книга Торы, получившая в греческом 
переводе столь многозначительное и красивое имя Teveaig («Книга 
Бытия», буквально «Книга Рождения»), в оригинале называется про­
сто «В начале» (Beresit), а вторая книга Торы, в соответствии со своим 
содержанием именуемая по-гречески ”Е£обо£ («Книга Исхода»), носит 
в подлиннике ничего не значащее наименование «И вот имена» (или 
«Имена» — Semoth). Разве так приступает к своему делу антич­
ный повествователь? Поскольку мы только что цитировали сочинения 
по большей части хроникального характера, приведем для сравнения 
зачины античных исторических трудов:

«Геродот Галикарнассец написал эти разыскания, дабы дела 
людей не позабылись от времени и дабы не потеряли своей славы ве­
ликие и удивительные подвиги, совершенные как эллинами, так 
и варварами, в особенности же то, почему они начали воевать между 
собой...»

«Фукидид Афинянин написал историю войны между пелопоннес­
цами и афинянами, как они вели ее друг против друга; приступил 
же он к труду своему тотчас же после начала войны в той уверенности, 
что война эта будет войною важною и самою достопримечательною из 
всех предшествовавших...»

Как по достоинству оценить, какими словами охарактеризовать 
всю смысловую весомость этого «жеста» изготовки к долгому расска­
зу — жеста, в котором рассказчик принимает на себя индивидуаль­
ную ответственность за все, что имеет сказать, и постольку обязан 
обосновать особыми доводами важность своей темы и правомерность 
своего к ней подхода? Мы сказали: изготовки к долгому рассказу. 
Ибо внутренний ритм вступления не безразличен к объему открывае­
мого вступлением текста, он уже предполагает этот объем заранее 
данным, как замкнутую пластическую величину с четкими контура­
ми, не могущую сжаться или растечься в нарушение своей меры (со­
вершенно так же, как высота пьедестала предполагает строго опре­
деленные размеры статуи). Как известно, греки в своей литературной 
теории 1 и литературной практике сумели с полной ясностью осознать 
эстетическое воздействие фактора объема, и это ощущение наперед 
заданной меры живет уже в первых словах текста, если они обдума­
ны, рассчитаны, тщательно подобраны, как у греков. Зачин, четко 
проводя границу вещи в ее начале, постулирует столь же четкую гра­
ницу в конце. Античное литературное произведение, в отличие от 
ближневосточного, в принципе не может ни быть произвольно продол­
жено, ни оборваться на подразумеваемом «и так далее в том же роде...» 
(разве не так обрываются книги пророков?). «Из песни слова не выки­

не могут быть сопоставлены с греческими «прооймионами». Некое подобие послед­
них можно найти только в ближневосточном героическом эпосе (например, в пер­
вых строках поэмы о Гильгамеше).

1 Ср. замечание Аристотеля об «объеме» (рвуе^°€) представляемого в траге­
дии действия, сделанное в столь ответственном месте, как знаменитая дефиниция 
трагедии.
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Чистое описание, словесная пластика, «экфрасис» в духе поздней­
ших риторов справляют у Гомера доподлинный праздник в XVШ 
песне «Илиады», где изображается щит Ахилла. С Гомера для нас 
начинается греческая литература классической древности; кончается 
же она где-то во времена Юстиниана, ознаменовавшие собой реши­
тельный перелом от античности к средневековью. В эти времена жил 
Юлиан Египетский; вот как этот эпиграмматист описывает Филокте- 
та, состязаясь с живописью Паррасия в наглядности образа:

Волосы вздыбились дико; сухие повсюду свисают
Космы, и стали они разных от грязи цветов

Кожа его груба и с виду как будто в морщинах;
Руку легко занозить, если коснешься ее.

Слезы застывши стоят на веках его воспаленных,
Знаком того, что без сна мук он страданья несет.

Стоит только вдуматься: страдание дано здесь не как жизненная 
ситуация страдания, составляющая, скажем, тему «Книги Иова» 
или многих псалмов, не как стихия боли, захватывающая и читателя, 
но как зрелище, как объектный предмет наблюдения, «характер» и 
«маска» страдальца. С точки зрения ближневосточной поэтики такой 
подход приходится оценить, пожалуй, как недозволенное «баловство», 
как злоупотребление инструментом слова. Для греческой литературы 
способность состязаться с пластическими искусствами есть одна из 
драгоценнейших ее привилегий.

Как обстоит дело с описаниями в библейской литературе? Легче 
г.сего было бы указать на почти полное отсутствие таких «экфраси- 
сов», введение которых не было бы обусловлено чисто утилитарными 
нуждами повествования или культового предписания (каковы описа­
ния Ковчега Завета, Соломонова Храма и т. п.). Действительно, те 
несколько слов, которые «Первая Книга Царств» посвящает внешности 
Давида («...и был он рыжеволос, красив, и приятен на вид»,см.гл. XVI, 
ст. 12),— единственное подобие литературного портрета, которое мы 
находим во всей ветхозаветной литературе. Но дело не только в этом. 
Как раз тогда, когда ветхозаветная поэзия дает действительно яркое 
описание, оно в своих глубинных эстетических основах оказывается 
полной противоположностью античного «экфрасиса». Вспомним хотя 
Сы прославленные места из «Песни песней» (характерные, кстати 
сказать, для всей ближневосточной эротики в целом): «Шея твоя, 
KaiK башня Давидова, воздвигнутая для оружий; тысяча щитов ви­
сит на ней — всё щиты ратников; два сосца твои, как двойни юной 
серны, что пасутся между лилиями... Кудри его — виноградные 
ветви, черны как ворон; глаза его, как голуби у потоков вод... Пуп 
твой — круглая чаша, где не иссякает благоуханное вино; живот 
твой — ворох пшеницы, окруженный лилиями... Подумал я: влез бы 
я на пальму, ухватился бы за ветви ее,— и сосцы твои были бы вместо 
кистей винограда, и запах от ноздрей твоих, как от яблок...» (гл. IV, 
ст. 4—5; гл. V, ст. 11—12 ; гл. VII, ст. 3 и 9). В этом мире стан девицы 
не просто «подобен» пальме, но одновременно есть ствол пальмы, по 
которому можно лезть вверх, а сосцы ее груди неразличимо перепу­
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выявляющего очертания, господствует тьма, скрывающая очертания, 
и огонь, в котором каждая вещь должна сгореть или расплавиться. 
Свет, в котором все может быть познано,— сквозной символ грече­
ской культуры; огонь, в котором все может обновиться,— сквозной 
символ библейской культуры.

Различное понимание универсума — вот что стоит за гегемонией 
повествования в библейской словесности и гегемонией описания в гре­
ческой литературе. Греческий мир — это «космос», по изначальному 
смыслу слова такой «наряд», который есть «ряд» и «порядок» �8 иначе 
говоря, законосообразная и симметричная пространственная струк­
тура. Библейский мир — это «олам», по изначальному смыслу слова 
«век», иначе говоря, поток времени, несущий в себе все вещи; 
мир как история. Внутри «космоса» даже время дано в модусе прост- 
ранственности: в самом деле, учение о вечном возврате, явно или ла­
тентно присутствующее во всех греческих концепциях бытия, как 
мифологических, так и философских, отнимает у времени свойство 
необратимости и дает ему взамен мыслимое лишь в пространстве 
свойство симметрии. Внутри «олама» даже пространство дано в модусе 
временного движения — как «вместилище» необратимых событий. 
Бог Зевс — это «олимпиец», то есть существо, характеризующееся 
своим местом в мировом пространстве. Бог Яхве *— это «Сотворивший 
небо и землю», то есть господин неотменяемого мгновения, с которого 
началась история, и через это — господин истории, господин времени. 
Структуру можно созерцать, в истории приходится участвовать. По­
этому мир как «космос» оказывается адекватно схваченным через не­
заинтересованное статичное описание, а мир как «олам», напротив — 
через направленное во времени повествование, соотнесенное с кон­
цом, с исходом, с результатом, подгоняемое вопросом: «А что даль­
ше?» Высшая мудрость античного человека состоит в том, чтобы до­
верять не времени, а пространству, не будущему, а настоящему, и его 
олимпийцы не могут лучше обласкать своего любимца, как подарив 
ему сегодняшний день в обмен на завтрашний:

Зевс, олимпийский блистатель, узрев, как от битв удаленный 
Гектор доспехом Пелида, подобного богу, облекся,
Мудрой главой покивал и в душе своей проглаголал:

«...Дам я тебе одоление крепкое в брани 
Мздою того, что из рук от тебя, возвратившегось с боя,
Славных оружий Пелида твоя Андромаха не примет!»

(«Илиада»,' X V I I )

Так же точно поступают гомеровские боги, удовлетворяя ка­
призы Ахилла именно потому, что тот все равно обречен на краткую 
жизнь и лишен завтрашнего дня; но еще Гораций будет поучать: 
«Лови день, менее всего доверяя следующему!» Напротив, сквозной 
мотив ближневосточных преданий — обетование, на которое не толь- 1

1 Изначально слово «космос» прилагалось либо к воинскому строю, либо к 
убранству, особенно женскому; оно было перенесено на мировую структуру 
Пифагором (по другим сообщениям — Парменидом). Идея передавать по-русски 
это слово трезвучием «ряд» — «наряд» — «порядок» принадлежит Т. Васильевой.
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ко позволительно, но безусловно необходимо без колебания проме­
нять наличные блага. Будущее—вот во что верят герои Библии. Мно­
гократно повторяемые в повествовании Пятикнижия благословения 
и обещания, которые вновь и вновь дает Яхве Аврааму и его потом­
кам, создают ощущение неуклонно возрастающей суммы божествен­
ных гарантий грядущего счастья. В кризисную эпоху пророков этот 
эсхатологический оптимизм, умозаключающий от бедственности на­
стоящего к благополучию будущего («Ибо Я пролью воды на жажду­
щее, и потоки на иссохшее»,— обещает Яхве в «Книге Исайи»), при­
обретает вполне сложившийся облик, с которым ему предстоит перей­
ти в христианство. Еще раз сравним: Зевс — господин настоящего] 
прошлое принадлежит Урану и Крону, будущее — неизвестному со­
пернику, который в силу определения рока отнимет у Зевса власть; 
Яхве — господин прошедшего и настоящего, но полностью его власть 
осуществится и его слава воссияет лишь в будущем, с наступлением 
«дня Яхве», о котором говорят пророки.

Итак, греческий «космос» покоится в пространстве, выявляя при­
сущую ему меру; «олам» движется во времени, устремляясь к пе­
реходящему его пределы смыслу (так развязка рассказа переходит 
пределы рассказа или мораль притчи переходит пределы притчи). 
Вот почему ближневосточная поэтика — это поэтика притчи, исклю­
чающая пластичность: природа и вещи должны упоминаться липь по 
ходу действия и по связи со смыслом действия, никогда не становясь 
объектами самодельного описания, выражающего незаинтересован­
ную радость глаз; люди же предстают не как объекты художнического 
наблюдения, но как субъекты выбора и действия.

Таковы в схематизирующем приближении некоторые наиболее 
принципиальные различия между античным и ближневосточным спо­
собами относиться к миру и к слову. Нельзя не видеть, что наиболее 
поучителен и содержателен контраст, возникающий при сопо­
ставлении греческой поэтики специально с библейской: не случай­
но именно Библии суждено было представлять на протяжении 
тысячелетий все забытое наследие ближневосточной древности и в 
вечном соперничестве с античной литературой давать все новые 
импульсы словесному искусству молодых народов. Литература, 
являющая собой лишь род декоративного художества внутри 
культуры, основной смысл которой выражается внелитературными 
средствами, может иметь в своем активе сколь угодно высокие 
достижения; при любом серьезном повороте в судьбах народа она 
оказывается забытой. Так случилось с египетской литературой. 
Дело совсем не в том, что в древнем Египте не писалось пре­
красных и глубокомысленных сочинений — таковые были, и в не­
малом числе; но содержание всенародной жизни выражало себя но 
в них. Египтяне из века в век, из тысячелетия в тысячелетие возво­
дили здание государства и здания храмов, распахивали пашни и вы­
резали из неподатливого базальта статуи, выражая в молчаливой 
весомости своих трудов суровый пафос безличного порядка; и лишь 
«между прочим» книжные люди в часы досуга записывали истории и
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го умения правильно «поставить себя» в творчестве, от которого за­
висит и вкус. Епифаний Премудрый знал отведенное ему место во 
вселенной несравнимо увереннее.

Наставническая роль, которую Византия сыграла в судьбах рус­
ской литературы, ясна сама собой; это можно сказать и о таких ли­
тературах восточноевропейского, православного крута, как грузин­
ская, сербская или болгарская. Но и для латиноязычного литератур­
ного творчества на средневековом Западе словесная культура Визан­
тии явила собой пример и образец, особенно значимый в пределах 
I тысячелетия нашей эры, но воздействовавший (хотя бы косвенно) 
и позднее. Теперь мы точно знаем, что Акафист Богородице, этот 
несравненный шедевр византийской церковной поэзии, плод под­
линно ювелирной работы над словом, был не позднее IX века пол­
ностью переведен на латинский язык, вошел в обиход сент-галлен- 
ских монахов и не мог не повлиять на поэтическую инициативу по­
следних, приведшую к рождению классической формы западного 
средневекового гимна — так называемой секвенции *. Еще более за­
метно шедшее с востока влияние в области прозаических жанров, 
например апокрифа и агиографии. Каждый, кто читал знаменитую 
«Золотую легенду» (собрание житий святых, составленное для ка­
толического читателя в середине XIII века генуэзским доминикан­
цем Иаковом Ворагинским), знает, как много вошло в эту компиля­
цию пересказанного «близко к тексту» восточнохристианского ма­
териала.

Педагогическое воздействие византийской культуры, в частности 
культуры словесной, распространилось как в пространстве, так и во 
времени необычайно далеко, повсюду утверждая более или менее 
устойчивые каноны. Этого не могло бы быть, если бы эта культура 
не обладала, наряду со зрелостью, богатством и безусловным превос­
ходством ее «уровня» над всем, что ее окружало, еще и некоторыми 
особыми внутренними свойствами.

Речь идет вот о чем. Вообще говоря, далеко не всякая культура, 
достигнувшая первенства и превосходства в пределах обозримой из 
ее круга ойкумены, годится на то, чтобы стать предметом школьного 
освоения для окружающих. До тех пор пока она отыскивает свои 
фундаментальные ценности и переживает драматические перипетии 
решения и выбора, она еще не может сама облечь себя в авторитет­
но-доктринальную, абстрактно-общезначимую форму и в таком виде 
поучать всех желающих поучаться. Скажем, феномен эллинизма 
(имеющий к генезису Византии столь прямое касательство) оказался 
возможен не только благодаря завоеваниям Александра Великого, но 1

1 М. Н u g 1 о, L'ancienne version iatine de l'hymne acathiate, 
«Museon», t. 64, 1951, p. 29.
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еще и потому, что как раз ко времени этих завоеваний греческая 
культура успела окончательно выбрать самое себя; во времена Эсхи­
ла и Пиндара греки не взялись бы обучать восточных варваров тому, 
что такое изящная словесность,— им еще надо было поначалу выяс­
нить это для себя, и притом силами лучших своих гениев. Не стоит 
говорить, будто культура, достигшая академической стабильности 
своих основных ценностей и потому способная к миссии учитель- 
ствования, расплачивается за это тем, что вступает в «нетворческий» 
период. Разве философы, поэты, ученые эллинизма не «творили»? Но 
они работали внутри готовой «философии», готовой «поэзии», гото­
вых «наук» и, главное, внутри готовой системы «образованности». 
Что есть «образованность», было выяснено; пришло время налажи­
вать образование в надэтническом масштабе и покрывать ойкумену 
сетью «эллинских» школ, создавать для этих школ учебники — и ка­
кие учебники! (Вспомним, что в основе наших элементарных руко­
водств по грамматике до сих пор лежит «Искусство грамматики» 
Дионисия Фракийца, в основе наших элементарных руководств по 
геометрии — «Начала» Эвклида; то и другое — плод эллинизма.)

Попробуем взглянуть с этой точки зрения на византийскую куль­
туру. Когда ей начали заниматься сразу после времен Гиббона, «она 
с непривычки показалась «неподвижной» — и это было, конечно, об­
маном зрения. Когда к ней пригляделись получше, она оказалась 
прямо-таки на редкость подвижной, на редкость разнообразной и пе­
ременчивой; один современный специалист даже усматривает в 
«страсти к новшествам» одну из кардинальных черт византийского 
эстетического темперамента *. Но, не будучи ни «неподвижной», ни 
«нетворческой», византийская культура представляется уже с самого 
начала в некотором смысле слова существенно «готовой»; ей пред­
стоит тончайшее варьирование и всесторонняя реализация изначально 
данных возможностей, но не выбор себя самой. Она подвержена тон­
чайшим дуновениям моды и являет весьма динамичную смену «пе­
риодов», но не эпох, которые отличались бы друг от друга по своей 
глубинной идее, как романская и готическая эпохи; а если мы будем 
рассматривать все византийское тысячелетие в целом как одну вели­
кую эпоху истории культуры, нас должно поразить полное отсутствие 
чего-либо похожего на плавную траекторию, идущую от зарождения 
стиля к его расцвету и затем упадку. Разве эпоха Юстиниана — это 
■архаика»? Разве время Палеологов — это упадок стиля? И когда 
именно византийская культура пережила свою кульминацию? Поло­
жительно, историческое время византийской культуры не так неоЙ« 
ратимо, как время античной культуры или культуры средневекового 1

1 G. M a t h e w ,  Byzantine Aesthetics, Lnd. 1963, p. 123.
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В этой связи важно отметить еще один момент. Современные 
исследователи все чаще находят удобным описывать IV—VI века как 
«протовизантийскую» эпоху или как «христианскую античность», 
относя начало собственно византийской поры к кризису середины 
VII века (упадок городов, потеря восточных провинций Римской им­
перии и т. п.) *. Если принять эту периодизацию, условную, как вся­
кая периодизация, но имеющую для себя достаточно серьезные осно­
вания, становится совершенно ясно, что наиболее общезначимые, 
наиболее классические парадигмы «византинизма» были даны Визан­
тии еще до ее окончательного становления. В самом деле, кто явил 
собой на все византийское тысячелетие образец «благоверного» госу­
даря? Конечно, основатель столицы на Босфоре — Константин Вели­
кий (274—337), с которого византийские хронисты начинали историю 
своей державы:

Отец благочестивых государей он,
Первейший из христолюбивых кесарей...1 2

Кто идеальный византийский проповедник, зерцало церковного ора­
тора на все времена православия? Разумеется, это Иоанн Златоуст, 
судьба и творчество которого были образцом еще для нашего прото­
попа Аввакума; но и он умер в начале V века (в 407 г.). Какая по­
стройка являет собой византийский храм в предельном соответствии 
его идеалу и служит для христианской империи тем, чем Парфенон 
был для классических Афин? Разумеется, это Айя-София, которой 
подражали еще турецкие зодчие Стамбула; но ведь и она была освя­
щена в 537 году, в блистательное царствование императора Юсти­
ниана I, при котором возникли также лучшие мозаики Равенны и 
лучшие гимны греческой церкви—кондаки Романа Сладкопевца. И все 
это входит в понятие «протовизантийской» эпохи! Казалось бы, поня­
тие это должно предполагать незрелость, неопределенность, неуверен­
ность творческих установок (черты, присущие, например, «проторо­
манской» эпохе); но нет, век Юстиниана — это подлинно классиче­
ская пора, отмеченная редкой зрелостью вкуса и художественной 
воли. В искусстве слова эта зрелость наступает еще раньше — во вто­
рой половине IV века, во времена Григория Назианзина и Иоанна 
Златоуста (церковная архитектура и монументальная живопись начи­
нают свободно развиваться лишь со времен Константина, между тем 
как церковная литература имела к этому моменту богатую тради­
цию,— зодчий или мозаичист нуждаются в богатом заказчике и пол­
ной легальности своего труда, тогда как писателю даже пора гонении

1 Достаточно сослаться на все работы А. Каждана.
2 Цитата из стихотворной хроники Ефрема, относящейся, по-ви­

димому, к началу XIV века.
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ный Христос был записан как подданный императора Августа, визан­
тийские эксегеты усматривали принципиальную отмену пафоса власти 
и подданства: «...Записавшись как раб, Он упразднил рабство нашей 
природы. Ибо служащие Господу уже не суть рабы людей, как гово­
рит апостол: «не делайтесь рабами человеков» 1.

Трансцендентная святость и трансцендентное ничтожество земной 
власти—эта антиномия, выявляющаяся в христианском сознании, мо­
жет быть названа характерной для Востока (с той оговоркой, что сло­
ва «Восток» и «Запад» для истории культуры могут служить скорее 
символами, чем точными терминами, обозначающими равные себе 
понятия).

И здесь мы переходим ко второму пункту наших размышле­
ний — к тому процессу ориентализации средиземноморского духов­
ного мира, внутри которого развивались и психология цезаризма, и 
психология, христианства. Установление империи означало торжество 
такой системы отношений между властью и человеком, которая дав­
но была отработана в ближневосточных деспотиях. Недаром во вре­
мена Цезаря и Октавиана носились темные слухи о предстоящем пе­
реносе имперской столицы на восток (что через три столетия с лиш­
ним пришлось осуществить на деле). Сама богоизбранность будущих 
христолюбивых государей имела для себя прообраз в основателе 
персидской державы Кире II, как его рисует ветхозаветная Книга 
Исаии: «Так говорит Господь помазаннику Своему Киру: Я держу 
тебя за правую руку, чтобы покорить тебе народы, и сниму поясы 
с чресл царей, чтобы отворялись для тебя двери, и ворота не затво­
рялись; Я пойду пред тобою, и горы уровняю, медные двери сокрушу, 
и запоры железные сломаю. И отдам тебе хранимые во тьме сокро­
вища и сокрытые богатства, дабы ты понял, что Я Господь, называю­
щий тебя по имени...» (гл. 45, ст. 1—3). Драма священного миродер- 
жавства, интерпретированная по-язычески Августом и по-христиан­
ски Константином, разыгрывалась на Востоке на протяжении всей 
его истории, и за это время не только властители, но и подвластные 
имели случай разучить свои роли с такой основательностью, которой 
недоставало попавшим в условия империи потомкам республиканских 
народов Средиземноморья. В полисные времена греки привыкли го­
ворить о подданных персидской державы как о битых холопах; 
мудрость Востока — это мудрость битых, но бывают времена, когда, 
по пословице, за битого двух небитых дают. На пространствах ста­
рых восточных деспотий был накоплен такой опыт нравственного 
поведения в условиях укоренившейся политической несвободы, ко­
торый и не снился греко-римскому миру (опыт этот, как известно из

1 Ср. А. П. К а ж д а н, Византийская культура (X—XII вв.), 
«Наука», М. 1968, стр. 84—85.

42







христианством, резко отграничивая стиль его мистики от традиций 
языческого платонизма. «В то время, как христианство разработало 
подробнейшую и сложнейшую физиологию молитвы,— отвечает 
А. Лосев,— платонизм на тысячах страниц, посвященных экстазу, 
не пророняет об этом почти ни слова. У отцов и подвижников пра­
вославного Востока точно определены стадии молитвы: она начинает­
ся словесно, на языке, опускается в горло и грудь, сцепляется с ды­
ханием (так что всякое дыхание есть уже молитвенный вопль),— 
наконец, переходит в сердце... Платоник воспринимает свое божест­
во всем телом и всею душою, не различая физиологических момен­
тов восхождения: исихасты же воспринимают своего Бога дыханием 
и сердцем; они «сводят ум» в грудь и сердце»1. Но дыхание (neSa- 
ma), которое замирает от сильного чувства (ср.: Книга Даниила, 10, 
17) и может славословить (ср. псалом 150, 6), и тем паче сердце 
(leb, lebab), которое дрожит от ужаса и веселья, а ивбсда делается 
как мягкий, плавкий воск (ср. псалом 21,15), сердце, упоминаемое 
на протяжении книг Ветхого завета 851 раз,— это важнейшие сим­
волы библейского представления о человеке. Среди этих символов 
должна быть названа еще и утроба, прежде всего, конечно, в му­
ках рожающая материнская утроба (rehem), которая представляет 
собой в библейской семантике синоним всяческой милости и жало­
сти («благо-утробня», eu-splanchnia, как у Библии научатся выра­
жаться византийцы и крещенные византийцами славяне1 2), но и во­
обще утроба как образ интимной сокровенности3 и не в последнюю 
очередь как выражение мягкой, чувствительной, болезненной неза­
щищенности перед ударом (ср. уже цитированное место из Книги 
притчей Соломоновых, 20, 30).

Да, в слове ветхозаветных и новозаветных текстов выговари­
вает себя уязвимость и уязвленность, но такая, которая для слова 
есть одновременно возможность совершенно особой остроты и про-

1 А. Ф. Л о с е в ,  Очерки античного символизма и мифологии, 
т. 1, М. 1930, стр. 854.

2 Символика «теплой» и «чревной» материнской любви, столь 
же характерная для греко-славянской православной культуры, сколь 
чуждая античности, идет от Ветхого завета, хотя весьма существенно 
трансформируется в образе девственного материнства Богородицы.

3 В византийских и славянских легендах часто выплывает мотив 
потаенного укрома, тихой безопасности в святом мраке чрева мате­
ри-земли (семь отроков4 * б Эфесских в пещере; св. Елисавета, мать Иоан­
на Предтечи, уходящая от преследователей вовнутрь скалы; то же 
со св. Феклой; слухи о подземном женском монастыре в Иерусали­
ме). Сидячая и согбенная поза, которая рекомендована исихасту для
«умного делания», едва ли случайно так напоминает позу младенца 
в чреве матери.
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ннкновенноега (наши* слава «остротам »  «проницанием недаром 
связаны с< представлением о чем-то ранящем и прободающем)« 
Вспомним, что восточные ваятели первых-веков нашей: эры, нащу­
пывавшие в пределах^ античного искусства, скульптуры неантичные 
возможности экспрессии, начали просверливать буравом зрачки ево- 
их изваяний, глубокие и открытые, как рана: если резец лелеет вы­
пукло-пластичную поверхность камня, то бурав ранит и взрывает 
эту поверхность, чтобы разверзнуть путь в глубину, и эрмитажный 
бюст. Забдибола из Пальмиры (середина II в.) — отличный тому при­
мер,. Этот бюст по своей внешней форме — еще изваяние, по своей 
внутренней форме — уже икона: тело — только подставка для лица, 
лицо—г только обрамление для взгляда, для экспрессии пробурав­
ленных и буравящих зрачков. Новая, неведомая классическому ис­
кусству зрячесть дана нашему восприятию как рана: косное вещест­
во уязвилось и прозрело. Таков художественный символ, стоящий 
да пороге новой эпохи.

Когда мы уясняем себе специфику библейского отношения к че­
ловеческой участи и сравниваем его с внутренней установкой антич­
ной литературы и античной философии, важно не забыть один мо­
мент— оценку страха и надежды. Для наивного, еще не этического, 
еще не одухотворившегося мироотношения сама собой разумеется, 
что угроза страшит, а надежда радует, что удача и беда однозначно 
размежеваны между собой, и их массивная реальность не вызывает 
никакого сомнения: удача — это хорошо, беда— это худо, гибель- 
это совсем худо, хуже всего. Так воспринимает вещи животное, так 
воспринимает их* бездуховный, простодушно-беззастенчивый иска­
тель корысти, пошлый обыватель, но также и униженный изгой об­
щества: кто станет требовать от сеченого раба, чтобы он «был вы­
ше» страха истязаний или надежды на освобождение? Но свободный 
человек — другое дело: аристократическая, мораль героизма, эллин­
ское «величие духа» предполагают как раз презрение к страху и на­
дежде. Когда герой (будь то в мифе, в эпосе или в трагедии) идет 
своим путем, неизбежным, как движение солнца, и проходит его до 
конца, до своей гибели, то это по своему глубочайшему смыслу 
не печально й не- радостно — это героично. Ибо победа героя внут­
ренне. уже включает в себя его предстоящую гибель (так- Ахилл, 
убивая Гектора* знает;, что теперь на. очереди он), и поэтому ее пло­
ско; пошло й неразумно воспринимать как причину для наивной ра­
дости; сг другой стороны, гибель его без остатка входит в баланс по­
бедной судьбы,.. Ж- поэтому, о погибших^ героях не следует всерьез 
жалеть:

Им ддя. т о т  ниспослали, и смерть, и  погибельный жребий
Боги,* чтоб славною песнйю были они у потомков,—
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стих Вергилия о «племени, облаченном в тогу»; но символично, что 
тогу никак не наденешь без посторонней (рабской) помощи. Греко­
римское представление о человеческом достоинстве связано с идеа­
лом благородно-независимой осанки (Каллисфен мог безбожно 
льстить Александру, но умер, чтобы не отвешивать ему земного по­
клона, то есть не погрешать против осанки); между тем такая осан­
ка властно требует для своего сохранения в предельных ситуациях 
такого выхода, как самоубийство,— вспомним, что даже в европей­
ском обществе сравнительно недавних веков, которое было более 
или менее христианским, дворянин и офицер по необходимости 
имел право и обязанность при определенных обстоятельствах застре­
литься, Тем более для античного гражданина самоубийство может 
стать последним и завершающим жестом в той череде социально 
значимых жестов, которую представляет собой жизнь «великого ду­
шою мужа» (vir magnanimus). Социальной значимостью и оправдана 
подчас невыносимая для нас эстетизированность этого акта, который 
полагается совершать предпочтительно на людях, сопровождая вну­
шительной сентенцией. «Тразея уводит в опальный покой Гельвидия 
и Деметрия; там он протягивает обе руки, чтобы ему надрезали ве­
ны, и когда из них хлынула кровь, кропит ею пол, подзывает к се­
бе квестора и говорит: «Мы совершаем возлияние Юпитеру Освобо­
дителю; смотри н запомни, юноша». Каким укорам звучит замеча­
ние того же Тацита о заговорщиках, которые убили себя, «не свер­
шив и не высказан ничего достопримечательного»! Нет ничего более 
противоположного образу «Раба Господнего», как его описывает Кни­
га Исаии: «...Как овца, веден был Он на заклание, и, как агнец пред 
стригущим Его безгласен, так Он не отверзал уст Своих» (гл. 53, 
ст. 7). Это же молчание, этот же отказ от красноречия перед лицом 
смерти мы встречаем и в евангельском рассказе о суде над Иисусом 
(наир., Евангелие от Матфея, 26, 62—63). Столь неэллинская черта 
была с особенным почтительным изумлением отмечена таким обра­
щенным эллином, как О риге н: «Спаситель и Господь наш Иисус 
Христос молчал, когда на него лжесвидетельствовали, и ничего не 
ответствовал, когда его осуждали» (начальные слова «Contra Cel- 
sum»). Для эллинов необращенных (как для того же Кельса) отсут­
ствие красивых предсмертных адофтепм Учителя — просто глупость, 
moria, как сказал бы апостол Павел.

Так обстоит дело в мире античного язычества — в мире смею­
щихся ботов и убивающих себя мудрецов, в мире героической не­
преклонности и философской невозмутимости, бескорыстной игры 
и бесцельного подвига; в мире, где высшее благо — ничего не боять­
ся и ни на что не надеяться. Если мы приглядимся к этому миру 
поближе, мы заметим любопытную его особенность: по своей смыс*
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h|a�bl� ��J`b��a���j_�bl�_jaiD� a_� �jai� �� �k�bh�� j�_q_kb� _a� ja�btb�
�� �bk�okd�E�{a�p�jc��� c_���hla� a_�_� rgja_�_� ���a�bD� �_c�g�� c_a_s
�_�_� ja�_�ajl� _h�er��jc��� c_je_j4� �_hic_� abc� k�hb�ajl� �_`e_os
�de� �k�bh� bab�bcj��x� a_hic_� abc� l � ��cbc� ��bp�4� �q_� ja_�a� �be�
�j��i�̀ � r��kjab��ai� j�q�D� pa_� �j�� _qja_�a� �b_q_�_aQ� pa_� p�h_��cg�
��bhi�_� kb�_� �� r_��h�a�hi���z�� `bkb�_� c_�c��a�_�� _qhbkb���� bqs
j_h|a�_�� ����_jai|D� ����_jai|� �j�t� ����_ja��D� ja_lu��� �� jbe_e�
���a��� ����_ja�_�_� c�g�bx� pa_� _qhbkb���� {a_� e_o�_� �b�j��kb� _q��s
ja�D� �_� e_o�_� �� q�`�_`��ba�_� ga�ba�aix� pa_D� jh�k_�ba�hi�_D� �_�� r_s
jagrc�� �� �j�� j_qda�l� �� o�`��� p�h_��cb� �� �� �ja_����p�h_��p�ja�b� r_�
��_qt_k�e_ja�� j__a�_jlajl� j� r��jr�ca��_�� bqj_h|a�_�_� jrbj���l�
�h�� bqj_h|a�_�� ��q�h�D� r��qh�obl� h�q_� a_D� h�q_� k�g�_�D� �� �� {a_��
r��jr�ca���� r_hgpb|a� jedjhD� ���`e���e_� r�����z��b|u��� ��j_s
e_jai� �t� rhbja�p�jc_�_� _qh�pilDE�c_hi� jc_�_� �j�� {a_� _qja_�a� abcD�
}l� {a�c�� �� {ja�a�c�� �dj_c_�_� o�jabD� _a��z���_�_� je�tb� �� qhb�_s
�_k�_�_� r��`����l� r�_ja_� ��� _jab��ajl� e�jab4� �jh�� a_hic_� bqj_h|as
�bl� ����_jai� �� �r�lei� jgu�ja�g�a� �� ��� �_`e_o�_� fjalobaimD� a_� ���
k_e_�baijl� ��� j_� �j��� j_j��k_a_p���_�� bhp�_jai|� jcgr�bD� ��� a�ljs
a�ji� �bk� ���D� ��� r_h`a�� c� ���� �b� c_h��ltD� j_� ja�bt_e� �� �bk�ok_�D�
j_� jh�`be�� �� a��r�a_eD� r_`bqd�bl� _� k_ja_��_�� _jb�c�DE�go�� ��� ��s
�_�p�jc_�� ��h�p��� kgtbD� �_� jc_���� ja�b��_�� _e��a������ �� _��r���s
���� kgz�D� ��� f_o�ja_p����m4� �_aD� ca_� jr_j_q��� `k�ji� qdai� fq�jc_J
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Конечно,. ^словосочетание «абсолютная ценность» — это наше, 
здвсювдонейское выражение, которое все еще слишком отвлеченно 
н умственно; Новый завет говорит на ином языке. Но как раз то, 
что слово «ценность» .связано с меркантильным кругом представле­
нии, t совсем не плохо; соответствующие евангельские притчи тоже 
апеллируют к образам алчного стяжания. «Подобно Царство Небес­
ное сокровищу, скрытому на поле, которое, найдя, человек утаил, 
и.от радости о нем идет и продает все, что имеет, и покупает поле 
то. Еще: подобно Царство Небесное купцу, ищущему хороших жемчу­
жин, который, найдя одну драгоценную жемчужину, цошел и про­
дал все, что имел, и купил ее». Образы этих притч для Деванта 
римских времен весьма конкретны и наглядны; между тем 
смысл их тождествен понятию абсолютной ценности, безусловного 
ценностного предела. Перед лицом этой ценности человеку .следует 
быть стяжателем, и притом настойчивым, осмотрительным и скры­
тым: «тот, кто обладает жемчугом и часто держит его в руке, один 
только знает, каким он владеет богатством, другие ж е.не знают»,— 
как умствовал в толковании на это место .византийский эксегет 
XI в$ка Феофилакт Болгарский. Он имел основания <говорить так, 
ибо неосторожный обладатель «жемчужины», похваляющийся ею 
перед всем миром, часто бывает обокраден невидимыми врагами, 
как хорошо известно византийской аокетяке.,. Герою, приличествует 
совершать *сжж> театральную победу и театральную табель . перед 
всем миром, но умному купцу лучше сидеть .поташе. Подумать 
только, что происходит! Бот уже перед нашими глазами поставлен, 
как эмблема и увещание, не идеал расточающего героя, но куда 
более скромный образ приобретающего .купца; поставлен же. он за­
тем» дтобы во мгновение ока непостижимо преобразиться. Ибо 
прав только «благоразумный купец», то есть приобретатель, без ос­
татка -устремиэшии свою жадность на абсолютное, и прав он не 
как*д«ЙУДь — не эстетически, не этически,, но именно абсолютно; 
этим димплицируете#,, что всякая иная жадность, хотя бы краешком 
глаза косящая ,ца что-либо, кроме абсолютного, абсолютно неправа: 
ее осуждение носит не эстетический н не социально-нравственный, 
а  . онтологический характер. Что делать! За «драгоценную жемчу­
жину» отдают «се, решительно , все — и ни на крдрадт меньше, 
Поэтому . Евангелие, благословив корысть «благоразумного купца», 
именно .тем самым с , неслыханной .строгостью осуждает самую* ка­
залось бы, невинную заинтересованность в земном, благополучии» 
самую �	������ � заботу .о :завтрашнем, дне. «Итак» не заботьтесь я 
не.гов9рцте: %ч$о нам есть?»_ или: «что щпъ?» или: «во что одеться?»*
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Почему, собственно? Никоим образом Не потому, что состояние  со* 
средоточенвой озабоченности само по себе неМвя&що, или низмен** 
но, или недостойно мудрого; образ купца как раз и есть парадигм» 
такого состояния. Цель не в достижении принципиальной беззабот^ 
носит по отношению ко всему вообще — беззаботности героической, 
или кинической, или просто игровой. Цель, напротив, в полном со­
средоточении ума на одной великой заботе: как стяжать и как сбе­
речь «жемчужину» — абсолютную ценность? Нехорошо богатеть) 
почему? Не потому, что сама по себе воля к упорному и неотступ­
ному поступательному приумножению благ должна быть признана 
недолжной, положим, по контрасту с этикой аристократического 
жеста и независимой осанки; совсем нет, воля эта слишком хороша, 
чтобы тратить ее на пустое и преходящее; ее надо без остатка на­
править на истинное «стяжание», оправдывающее себя в самой ко­
нечной, самой Последней перспективе: «Не собирайте себе сокро­
вищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают 
и крадут; но собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни 
ржа не истребляют, и где воры не подкапывают и не крадут». По 
своему человеческому смыслу евангельское «не заботьтесь» прямо 
противоположно эллинской «невозмутимости». С точки зрения стои­
ка или киника, конкретные нужды и потребности еддничной чело­
веческой жизни до того ничтожны, что о них не стоит беспокоиться 
даже человеку; с библейской точки зрения, они до такой степени 
важны, что ими непосредственно занимается Провидение, именно 
постольку освобождая от заботы человека. «Не пять ли малых птиц 
продаются за два аосария? и ни одна из них не забыта у Бога. А у 
вас и волосы на голове все сочтены. Итак, не бойтесь; вы дороже 
многах малых птиц». «Не бойтесь» — не потому, что ваша малень­
кая жизнь безразлична, но совсем напротив: потому, что она доро­
га, слишком дорога, чтобы затеряться и пропасть в хозяйстве бога: 
«Не заботьтесь» — потому, что вы должны заботиться о другом, но 
еще и потому, что о вас позаботятся. «Не заботясь», верующий от-» 
нюдь не выходит в пустые просторы без-заботносги; он, напротив, 
входит в строгий затвор заботы о боге, но также и в укромный 
приют заботы бога. Поэтому и бедность хороша не стольков качест­
ве желанного киникам освобождения от жалких нужд, сколько в 
качестве способа доверить свои жалкие нужды Провидению; бед­
ность есть у-божество, то есть жизнъ-у-бога, «в помощи Вышнего»' 
(псалом 90, ст, 1); через свою бес-помощность человек* входит в эту? 
помощь. Здесь новозаветное учение о блаженстве «незаботящихся» 
органически продолжает ветхозаветную1 традицию. Ибо' все чудеса* 
Ветхого завета расположены вокруг одного центрального чуда, ко* 
юрое в них Символически конкретизируется: вокруг готовности бес-
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X_��p�_�_� �� q�`gjh_��_|� �e�zbaijl� �� c_��p�_�� �� jhgpb��_�4� 	�r_s
ja�o�e_� �_�j�� ��� a_D� pa_� �_kd� X�bj�_�_� e_�l� _k�bokd� �bjjagr�s
h�ji� r���k� �gk�le�D� cbc� _q� {a_e� �bjjcb`d�b�a� X���b� �jt_kbx� ��r_s
ja�o�e_D� pa_� ���e���d�D� ������e���d�D� ���r�_ja�b�ja����d�D� _a�
��cb� jgu��� fƒ_�� q_�_�m� jk�hbh� k�h_� �_�jac�� _apbl�z�tjl� h|k���
j�_�e� j_qja����de� k�h_e4� �jh�� _�� e_o�a� abc� ��ja�� j�qlD� pa_� r_e�s
zb�a� �eg� jk�hbai� j�_�e���k�h_� �k���p�_�_�ebh��ic_�_�p�h_��cbD� `ba�s
�l��_�_� �� r���_k�_e� �� j_��bhi�_e� e��bt‚� �q_� pgk_D� r_� _r��k�h�s
��|D� �br�b�h��_� ��� �b� _qu��D� b� �b� c_�c��a�_J�k���p�_�D� ��� �b� g��s
���jgeD� b� �b� flmQ� �b� jrbj����� {a_�_� flmD� �b� ��_� �`�h�p����� �`Jr_k�
��u�_�� a_hu�� _qja_la�hija�� �� r��p��4� 	bk�okb� �b� a_D� pa_qd� qdai�
fgjhdzb��dem� jc�_`i� �j|� eg`dcg� jy��� �� ��� qdai� `bqdade� �� abs
c_e� q_hiz_e� t_`l�ja��D� �bk�okb� ��� r_a��laijl� ,f444b� g� �bj� �� �_h_s
jd� �b� �_h_��� �j�� j_pa��d444m:�E�{ab� �bk�okb� �� c_���� �jch|pb�a� e�abs
y�`�p�jc_�� ga�z����� }b�cb� ����h�lD� r��`d�b�z��_� r���lai� cbc�
qhb�_� �e���_� `ba��l��_jai� �� q�`h�p�_e� ��ae�� r���_kd4� �a_�p�jcbl�
ebcj�eb� fja��eh����� c� ���_`e_o�_eg� q�`ge�_m� ja_�a� r�_a��� jh_��
br_ja_hb� Zb�hbQ� fj���t� �bk�okd� �bk�okbm� ,Z_jhb���� c� ��ehl�beD�
�h4� OD� jaD� <>:4

}d� j�_�b� ����gh�ji� c� jh_�g� f�bk�okbmx� k�h_� �k�a� �e���_� _�
���4� va_� �br�lo���_�D� c��`�j�_�� j_ja_l���� f�_�lu��_m� j��k�bDE�
pbl���� a_�_D� p��_� ��a� �� �� p�e� ��hi`l� gk_ja_����aijlDE�j_jab�hl�a�
�hb��g|� r_e�tg� khl� bab�bcj��D� �� r_a_eg� ����_ja�_� �b`_qhbpb�ajl�
���p�jc�e�� y�h_j_ybe�x� �_� �� e���� ƒ�qh��� _�_� �jai� �hb��d�� e_kgj�
_a�_z���l� c� bqj_h|a�_�� ����_ja�4� �be� q�qh��jc��� q_�� e_o�a� qdai�
�b`�b�� f�bk�ok_�m� khl� ���g|u��_� ,f�d� �bk�okb� e_lD� �_jr_k�� ƒ_s
o �mE�rjbh_e� NID� ja4� Px� j�4� abe� o�D� ja4� N:x� �� gp���c� �bqq�� �beh�{J�
hl� jh�kg�a� t_�_z��� ��at_`b��a�_�� a�bk����D� c_�kb� �b`d�b�a� j�_��_�
q_�b� fƒ_�� �bk�okdm� ,Z_jhb���� c� ��ehl�beD� �h4� <PD� ja4� <Kx� j�4� abco��
�� Z���_e� r_jhb���� c� ��e_y�|D� �h4� <D� ja4� <:4� Vaj|kb� �da�cb�a� gp�s
���� _� �bk�ok�� cbc� _k�_�� �`� a��t� ���t_��dt� ,fa�_h_��p�jc�tm:� k_qs
�_k�a�h��D� jy_�egh��_�b��_�� �� c_���� a���bk�ba_�� �hb�d� Z���_�_�
r_jhb��l� c� c_���yl�be4� ƒ_�� �jai� �bk�okbD� �� o�`�i� r���k� ��_� h��_e�
�jai� �bk�okbx� �h�D� pa_� a_� o�� jbe_�D� _�b� �jai� ja�btE fja�bt� �_jr_s
k��im4� �� ��c_a_�dt� ��at_`b��a�dt� ��p���lt� ja�bt� �� �bk�okb� kbo��
�b� p�ja_� jh_��j�_e� g�_���� kb�d� �� k�g��k��ja��D� r_pa�� �� a_ok�ja��Q�
f�� ja�bt�� r��k� �_jr_k_e�E�a���kbl� �bk�okbm� ,Z��ap�� �_h_e_�_�dD�
�h4� <OD� ja4� FL:x� fja�bt� r��k� ƒ_�_e� ��� k_ho��� h�� qdai� �bk�ok_|‚m�
,�_�D� �h4� OD� ja4� L:4� va_� �� r_�la�_D� �q_� ja�bt� �� �bk�okb�E�k�b� �b`s
�dt� �b`�b��l� khl� _k�_�_� �� a_�_� o�Q� khl� `b��a���j_�b��_ja�4� ��c_hi�
jc_�_� bqj_h|a�bl� ����_jai� a��qg�a� bqj_h|a�_�� `b��a���j_�b��_ja�D�
rgai� c� bqj_h|a�_�� ����_ja�� _cb`d�b�ajl� rga�e� ja�btb� �� �bk�os
kd E�r��k�hi�_�_� ja�btb� �� abc_�� �bk�okdD� c_a_�g|� ebh_� �b`�bai
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предельной и лучше назвать запредельной. К праху я надежде, 
как двум, говоря на хайдеггеровском жаргоне, «экзистенциалам» 
христианской жизни, относятся два новозаветных текста: «со стра­
хом... совершайте свое спасение» (Послание к филиппийцам, гл. 2, 
ст. 12); и еще: «мы спасены в надежде» (Послание к римлянам, 
гл. 8, ст. 24). Оба раза понятия «страх» и «надежда» сопряжены с 
понятием «спасение». Конечно, страх, о котором идет речь, есть 
именно страх за спасение, и надежда есть именно надежда на спа* 
сение, но этим сказано не все: ибо страх составляет условие ешь 
сения, а надежда, если это «полная» совершенная надежда, содер­
жит в себе уже как бы обладание спасением еще до этого облада­
ния (не «спасаемся в надежде», но: «спасены в надежде», по-гре­
чески— форма аориста). И это несмотря на то, что надежда по сути 
своей относится к еще данному, еще не выявившемуся: «надежда 
же, когда видит, не есть надежда: ибо, если кто видит, на что ему 
и надеяться? Но когда надеемся на то, чего не видим, тогда ожи­
даем в терпении» (Послание к римлянам, гл. 8, ст. 25). Здесь — ха­
рактерный парадокс христианского «уже-но-еще-не» (например, ве­
рующий пребывает в самом интимном общении со своим богом, 
«причащаясь» ему, входя в «тело Христово» как его «член»,— я, 
однако, бог остается бесконечно далеким пределом его усилий, и 
т. д.). Парадокс этот не раз становился темой для византийской ли­
тературы; свое классическое выражение он обрел, между прочим, 
в одном из гимнов поэта-мистика XI века Симеона Нового Богослова:

Помыслить дивно, невозможно вымолвить!
Среди щедрот безмерных пребываю нищ,
Убог среди богатства, и взываю так:
Я жажду — вод дивяся изобилию!
Кто даст мне — то, чем я всецело пользуюсь?
Где обрету — со мною Соприсущного?
Как удержу — что лишь внутри меня дано 
И в целом мире внешнем не отыщется?..1

Легко усмотреть, что драматическое сосуществование ликую­
щей надежды и пронзительного страха, задающее тон церковной 
лирике («Служите Господу со страхом, и радуйтесь Ему с трепе­
том...»), укоренено в самых основах христианского представления 
о человеке. Уже Ветхий завет осмыслил человека не как равную 
себе природную сущность, поддающуюся однозначному определе­
нию, но как пересечение противоречий между творцом и миром, 
которые развертываются в динамичном процессе «священной исто­

1 Из гимна III, озаглавленного в рукописях: «Что есть монах, 
и в чем делание его, и на какую высоту созерцания взошел сеж 
муж».
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Христос — богочеловек то естеству», то каждый христианин по­
тенциально есть богочеловек «По благодати»; и первая в этом ряду—» 
дева Мария, в лице которой человеческая природа вместе с наибо­
лее телесными своими аспектами {такими, как «чревная» реальность 
материнства, занимающая столь важное место в символической си­
стеме византийской сакральной поэзии) возносится превыше бес­
телесной духовности ангелов; один важный литургический текст 
называет богородицу «более чтимой, нежели Херувимы, и несрав­
ненно более славной, нежели Серафимы». Как говорит Иоанн Зла­
тоуст, «человека, который был ниже камней, Христос поставил вы­
ше Ангелов, Архангелов, Престолов, Господств». Перспектива чело­
веческой участи уходит вверх в бесконечность, которая есть бог: 
«Возлюбленные! мы теперь дета Божьи; но еще не открылось, что 
будем» (I послание Иоанна, гл. 3, ст. 2). Понятно поэтому, что лю­
дей можно в некотором смысле называть «богами»; по выражению 
Псевдо-Дионисия Ареопагита, это есть «божественная омонимия». 
Именно в христианской традиции впервые возникает имевший впо­
следствии столь странную судьбу термин «сверхчеловек»1.

Но божественный статус человека в эмпирической плоскости 
закрыт покровом морального и физического унижения; и как раз 
поздняя античность ощутила это унижение с неизвестным дотоле 
надрывом. Если для классического греко-римского миропонимания 
человек — это гражданин космоса, пользующийся своими ограни­
ченными, но неотчуждаемыми гражданскими правами, то для таких 
духовных течений, как христианство, но также гностицизм и мани­
хейство; он являет собою скорее царского сына, терпящего на чуж­
бине несообразный своему сану позор. Мы не придумали этот об­
раз, он намечен, собственно, уже в евангельской притче о блудном 
сыне и затем поставлен в центр замечательного произведения ран­
нехристианской религиозной поэзии — так называемой «Песни о 
жемчужине», дошедшей в составе полугностаческих «Деяний апо­
стола Фомы» (написаны по-сирийски недалеко от Эдеюсы в первой 
половине III века, дошли в двух изводах — сироязьгчном я греко­
язычном). Этот «псалом», воспеваемый апостолом в темнице, рас­
сказывает о царевиче Страны Востока, опустившемся в Египет, зем­
лю темноты и забвения. Людям Египта удается ввести царевича �  
соблазн, и тот, отведав яств Египта, забывает себя самого, свое до­
стоинство и свою миссию:

Не знаю, откуда познали они,
что родоц я не из их земли,

1 Е. Benz ,  Der dreifache Aspekt des Ubennenschen, «Eranos—Jar- 
buch 1959», Zurich, 1960, S. 109—191
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и смесили они с лукавством обман, 
и вкусил я от яств их, 
и позабыл, что царский я сын, 
и поработился царю их; 
и уже пришел я к жемчужине той, 
за которой родившие послали меня, 
но от тяжелых их яств 
погрузился в глубокий сон...

Этому бедственному и унизительному забытью суждено длиться до 
тек пор, пока из Земли Востока, из отчего дома к нему не приходит 
послание:

...Восстань, 
и пробудись от сна, 
и услышь глаголы послания, 
и вспомни, что царский ты сын! 
Рабское принял ты иго; 
воспомни о ризе твоей златотканой, 
воспомни о жемчужине, 
коей ради послан ты в Египет!
— Я же от такого гласа 
пришел в чувство, 
и взял, и облобызал послание, 
и прочитал его; 
написано же в нем было то, 
что начертана в сердце моем.
И тотчас припомнил я, 
что сын я царей 
и что свобода моя 
взыскует благородства моего; 
припомнил я и о жемчужине, 
коей ради послан я в Египет!

Легко увидеть парадоксальность той духовной ситуации, которая 
намечена в эмблематических образах «Песни о жемчужине»: про­
будиться от сонного забытья, вспомнить о своем царственном до­
стоинстве означает также восчувствовать свою униженность, свою 
вину, боль и срам. Именно так и обстоит дело для христианства. 
Оно учит человека думать о себе высоко, очень высоко. «Бели ты 
будешь низко думать о себе,— восклицает знаменитый Григорий 
Богослов (ум. ок. 390 г.),— то напомню тебе, что ты... созданный Бог, 
через Христовы страдания грядущий в нетленную славу!» Было бы, 
однако, весьма неосмотрительно понимать этот пафос в духе язы­
ческого или неоязьгческого гуманизма. Царственное достоинство не 
есть с христианской точки зрения, атрибут довлеющей себе и раг- 
ной себе человеческой природы. Во-первых, оно подарено творцом 
в акте неизъяснимой щедрости, на который человеку остается от­
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Иш  такое начало поэтической жалобы:

Увы! Христе мой, тяжко мне дышать и жить!
Увы! Нет меры, нет конца томлению!
Увы! Все длится странствие житейское,
В разладе с целым миром и с самим собой,—-
И образ Божий меркнет в унижении!..

Или, наконец, такой вопль:
Растлился образ Божий! Где спасение?
Растлился образ Божий, дар прекраснейший!
Господень образ гибнет! О, злодей, злодей,
Ты душу подменил мне! Как в огне горю!..

В этих плачах становится мужественной и значительной та не­
классическая слезность, которая была такой плаксивой еще в так 
называемых позднеантичных романах вроде Гелиодоровых «Эфио­
пии»; здесь она обретает, наконец, серьезнейшее содержание, 
фиксируя новый образ человека. Образ этот оказывается разомкну­
тым, причем не только вверх — в направлении божественно-сверх­
человеческих вооможностей, но и вниз — в направлении бесовских 
внушений, насилующих и расщепляющих волю. Если классическое 
античное представление о человеке было статуарно-замкнутым к 
массивно-целостным, то христианство с небывалой интенсивностью 
выясняет мучительное раздвоение внутри личности: «Не понимаю, 
что делаю: потому что не то делаю, что хочу, а что ненавижу, то 
делаю. Если же делаю то, чего не хочу, то соглашаюсь с законом, что 
он добр, а потому уже не я делаю то, но живущий во мне грех. Ибо 
знаю, что не живет во мне, то есть в плоти моей, доброе; потому что 
желание добра есть во мне, но чтобы сделать оное, того не нахожу. 
Доброго, которого хочу, не делаю, а элое, которого не хочу, делаю. 
Если же делаю то, чего не хочу: уже не я делаю то, но живущий во 
мне грех... В членах моих вижу иной закон, противоборствующий 
закону ума моего и делающий меня пленником закона греховного» 
(Послание к римлянам, гл. 7, ст. 15—20 и 23). И для христианского 
мировоззрения, как для языческой философии, человеческая приро­
да сохраняет центральное положение в бытии; но природа эта уже 
не покоятся в себе и не вращается вокруг себя с равномерностью 
небесного тела (как это изображено в Платоновом «Тимее») — она 
простерта между светлой бездной благодати и черной бездной по­
гибели, и ей предстоит с неизбежностью устремшъся в одну из эти 
бездн.

H� мире, где все обстоит так, то есть �� мире страха и ��$��$)  
вполне понятно, что нет такого отчаянного усилия н такого $�� ���6
ного юродства, на которые не стоило бы пойти ради �#� , 9��� :
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жемчужины» спасения. Перед лзщрм такого страха и такой надежда 
душа ведет себя не столь уж отлично от героини одного восточного 
повествования:

«И обрадовалась Асенеф благословению Иосифову радостью ве­
ликою, весьма; и поспешила она, и вошла в терем свой, и пала на 
ложе свое без сил; ибо нашли на нее радость, и скорбь, и страх ве­
ликий. И обливалась она обильным потом, когда услышала от Иоси­
фа те слова, что молвил он ей во имя Бога Всевышнего».

И еще, немного ниже;
vЗатем взяла она пепел, и посыпала им пол; и взяла она врети* 

ще, и препоясала им чресла свои; и сняла она покрывало с головы 
своей, и посыпала голову пеплом, и легла в пепел. И била она грудь 
свою часто обеими руками, и плакала горько всю ночь, со стена­
ниями до самого утра. И встала Лсенеф поутру; �  се, увидела онаг 
что пепел под нею стал от слез ее, как грязь болотная. И снова легла 
Асенеф на лицо свое в пепел...»

Обе эти выразительные картинки радостного ужаса и радостно­
го самоунижения взяты из довольно раннего текста, а именно из 
апокрифа, относящегося, по-видимому, еще к I веку н. э. и озаглав­
ленного в рукописях: «Исповедание и молитва Асенеф, дочери Пен-, 
трфрия жреца», или еще: «Душеполезная повесть о хлебном попече­
нии Иосифа Прекрасного, и об Асенеф, и о том, как Бог сочетал 
и»1. Уже одно то, что апокриф этот, много читавшийся в византий­
ские времена, написан по-гречески2 иудейским автором3, жившим; 
в Египте и довольно глубоко вникнувшим в строй ешпегской куль­
турно-религиозной традиции4, само по себе может служить колорит­
нейшей парадигмой предвизантийского западно-восточного синтеза. 
Библейская вера и ветхозаветная сказовая интонация; мифологиче­
ская образность и числовая мистика Египта; нежная, подчас болез­
ненная чувствительность позднеангичного греческого романа — все 
брошено в один котел, и поразительнее всего, что в итоге получи-, 
лось нечто действительно цельное. Нечто— но что же именно? От­
вечая на этот вопрос,-мы позволим себе на мгновение .увидеть 
апокриф об Асенеф, порожденный совершенно, определенной эпо­
хой. в перспективе дальнейшего литературного развитая прчга на 
А»е тысячи лет вперед; и тогда нам придется сказать, что апокриф

1 М. �  h i 1 о и е n к о, Joseph et Aseneth. Introduction, texte crititjue 
t^dttclioja et notes, Leiden, 1968,. p. 188—189, 128

2 Гипотеза о семитическом подлиннике слишком недоказательна 
W. P h i l o n e n k o ,  Joseph et Aseneth.. p, 27—28).

3 А не христианином, как иногда предполагалось ( I b i de m.
*  101).

4 I b i d e m ,  p. 61—79.
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{a_a�E �� r�����r�� go�� �_a_�d�� r�_a_a�r� a�t� �b���_Jt�a�_ge�dtD�
kgz�r_h�`�_Jjh�`�_Jb�b�a|��dt� �ja_���D� �bk� c_a_�de�� rhbcbh� ��
gjhbokbh� j�_|� kgzg� ��`_�_�� p�aba�hi� �b� �jt_k�� j��k����c_�il�
�� kbo�� e�_�_� r_`k���D� �rh_ai� k_� j_�j�e� go� ��kb���t� ���e��D� r_cb�
�bjagrh����� r�_���jjb� ��� `bjab�hlh_� ��_� gjadk�aijl� j�_��� jab�_s
e_k�_ja�4� }d� t_a�e� _cb`baiD� pa_� �e��e� k�h_� j� ��_qdpb��_� qh�̀ c�e�
r_k_q��e� a_�_D� pa_� r_J��e��c�� r���la_� �b`d�bai� f„/.T#?  69��mD�
b� r_J�gjjc��E�fhgq_p�de�� c���be�m� �� �bjz���a�hi�_e� jedjh�� {a_�_�
jh_�b<4� 	bz� br_c��y� _p��i� a_p�_� �� r_h�_� gk_�h�a�_�l�a� {ja�a�p�s
jc��� �� _qu�p�h_��p�jc��� r_a��q�_ja�� a_�_� k_h�_��p�_�_� a�rb� p�abs
a�hlD� c� c_a_�_eg� r���bkh�obh�� �u�� ���_���� ri�j� Vja�_�jc_�_D�
�ch|pbl�E�r_kp��c��e� {a_�E�Xba����g� �`� f��_`dm4� ƒ�`��ja�d�� b�s
a_�� br_c��yb� j_�e�ja�_� j� q_h��� r_`k��e�� j_p���a�hle�� ��̀ b�a��s
jc�t� o�a��� �� _a��p���dt� jcb`b���� gpbja�_�bhD� jbe� a_�_� ��� ��kblD�
�� j_`kb���� ja�gcag�� jh_��j�_�_� �jcgjja�bD� r�_jhgo��z�t� ��qd�bh_�
k_h���� j�_cx� r��je_a��ejl� o�� c� ��_� a�gkg� j� h|q_rdaja�_e� �� r_pa�s
���e4

}d� a_hic_� pa_� ��k�h�� �j���y� �� rb�_cj�`ebt� �_h����l� �� �� ��_s
a�jc�_�D� b�a�{ja�a�p�jc_�� r_`�� k_q�_�_hi�_�_� g��o���lQ� �_a� _�b�
_aD��bk_ja�D� q_h�� �� e�ja�p�jc_�_� ja�btb� _qh��b�ajl� _q�hi�de� r_a_eD�
�_a�_�b��bhl�ajl����`�h��_e�����l`�_��je�j��j_qja����dt�jh�`��� r�_r�s
ab�z��_jl� {a�e�� jh�`be�� r�rhb4� �e���_�abc_��_�b� r���h�chb� �bz��
���eb���� cbc� {eqh�eb� j_ja_l��l� kgz�� �� e���� ja�btb� �� �bk�okdD�
�� e���� f�jab��b��l� �� r�bt�� �� r�rh�m� ,X���b� �_�bD� �h4� OFD� ja4� L:4� 	_�
ed� ��p��_� ��� r_�e�eD� �jh�� grgja�e� �`� ��kgD� pa_� r�_�`�a�hi�d�� _qs
�b`� rhbpb� �j���y� kb�� �b� abc_e� y_��D� c_a_�d�� �bt_k�ajl� j� {a�e�
_q�b`_e� �� _a�_z���lt� r_hl��_�_� r�_a��_ja_l��lQ� �b� y_��� ja�_�_�D�
q�`h�p�_�D� ����e_��bhi�_�D� ����ba�p�jc_�� a_�o�ja����_ja�4� Vk�_�
_aa��l�a� �� _q_�bub�a� jedjh_e� k�g�_�4� �beb� �j���y�E�p��̀ �dpb��_�
�bo�bl� r��j_�b� �� �_ja_p�_e� �cgj�x� p�ja_ab� ��� k��ja�b� _q����b�ajl�
_a� h|q_�_� kg�_����l� abc�e� r��g��h�p���de� _q�b`_eD� cbc� e_o�a�
_q����baijl� a_hic_� cghia_�bl� j�lad�lDE�egop��be� ��hi`l� kbo��
je_a��ai� �b� ���D� b� j�jai� �b� ��� h_o�� ja�_�_� `br��u��_� kbo�� ��� r_s
k�g�be4� ��e� ��`p�� �� jhbu�� c_�a�bjaD� c_�kb� {ab� �_�klpcbD� khl� c_a_-�
�_�� ��ji� e��� ��k_jaba_p�_� p�jaD� r_`�_hl�a� j�q�� �bc_���� смириться�

�� �k_jabhi� �brhbcbaijl� �b� ��gk�� r�rhb4� �jh�� qd� jgu�ja�_�b���� �j�s
��y� ��� qdh_� abc�e� ��agbhi�deD� ���`br�d�� r�_�d�� ��r_j��kja���s
�_ja�� ��� r��_q��h� qd� ja_hi� q�`gjh_��_�_� tb�bca��b4� Uhl� rb�bhh�h��
c� {a_�� {e_��_�bhi�_�� bae_jy���� e_o�_� qdh_� qd� �jr_e��ai� �drhds

<� X_��p�_D� r_k� fhgq_p�_�� c���_�m� ed� �e��e� �� ��kg� ��� c���g�
j� hgq_p�de�� cb�a��cbe�� ,abc���c����� r_l�hl|ajl� �b� �gj�� примерно�
j� j���k��d� Ž„''� ��cb:D� �_� ��c_a_�d�� a�r� h�a��bag��_�_� a�cjabD� �bs
p��b|u��� j�_|� �ja_��|� �_�b`k_� �b�iz�4
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вающую в Сирин в начале V века христианскую легенду об Алек­
сии, «человеке Божием из Рима». Алексий был сыном богатых и пра­
ведных родителей, их единственным, нежно любимым чадом, но 
в ночь своей свадьбы бежал из дома, нищенствовал в святом сирий­
ском городе Эдессе, а затем, изменившись до неузнаваемости, 
в лохмотьях и язвах вернулся к отеческому дому и жил при нем 
как подкармливаемый из милости бродяга; особенно прочувствован­
но легенда рисует, как над грязным нищим издеваются слуги, между 
тем как родители и нетронутая молодая жена томятся по нему, ду­
мая, что он далеко; только когда он умирает, близкие для вящей 
сердечной растравы опознают его тело. Данная в легенде с полным 
сочувствием семья святого наделяется всеми атрибутами знатности 
и богатства, притом в сказочно гиперболизированном виде, но вся 
эта роскошь оказывается ненужной, предметом горестной улыбки 
сквозь слезы, темной фольгой для блеска святости — и как раз в 
этом вся суть. Таково же соотношение между безоглядностью по­
каянного самоунижения Асенеф — и эстетикой церемониала, эстети­
кой парадности, которая заполняет задний план, уравновешивая 
плач в груде пепла и делая его художественно возможным. Вот как 
ваш автор рисует первое появление Иосифа Прекрасного, подобное 
«зпифаяии» божества:

«И се, прибежал отрок из числа слуг Пентефриевых, и говорит 
он: «Се, Иосиф у врат двора нашего!» И побежала Асенеф от лица 
отца своего и матери своей, и взошла на башню, и вступила в гор­
ницу свою, и стала у окна великого, что обращено было на восток, да­
бы увидеть ей того, кто вступал в дом отца ее. И вышел во сретение 
Иосифу Пентефрий и жена его, и вся родня его. И отверзлись врата 
двора, что обращены были на восток, и въехал Иосиф, восседая во 
второй колеснице Фараоновой. И были запряжены, в нее четыре коня, 
белых, как снег, с уздечками златыми; и вся колесница изготовлена 
была из злата. И был Иосиф облачен в хитон белизны отменной, 
и поверх него в порфиру из льна златотканого, и венец златой был 
на голове его, и крутом вдоль венца шли двенадцать каменьев дра­
гоценных, и поверх каменьев расходились двенадцать лучей златых, 
и скипетр царственный был, в правой руке его. И держал он ветвь 
оливы, и было на ней множество плодов. И вступил Иосиф во двор, 
и затворились ворота; и сколько ни было чужих мужей и жен, все 
Ош остались вне, ибо привратники заперли двери. И приступил 
Пентефрий, и жена его, и вся родня его, кроме дочери их Асенеф; 
и поверглись они пред Иосифом на лица свои наземь. И сошел 
Иосиф с колесницы своей, и приветствовал их десницей своей».

Согласимся, что эта картинка, предвосхищающая, если угодно, 
Церемониальный быт византийского двора Ш византийского клира,

E>



парадна-понтидо испуга, почтя до бесчеловечности; на не добудем
этом, что ее парадность в контексте художественного целого 

призвана подготавливать и оттенять момент совсем иного, человеч? 
ного испуга — когда перед читателем открывается беззащитная и 
уязвленная нагота самой души. (Вот мы и отметили, кстати, что в 
столь контрастирующих между собой сценах въезда Иосифа и по­
каяния Асенеф есть нечто общее: обе они по-своему вызывают то, 
что мы назвали испугом — шоковое воздействие, призванное не без 
грубости буравить подспудные глубины души читателя, высвобождая 
«источник слез»1.) Припомним также, что парадность эта соотноси­
ма- не только с реалиями константинопольского придворного обихо­
да, которому предстоит родиться через несколько веков, но и с дру­
гой, не в пример более чистой и утешительной вещью: с исконными 
законами народного воображения, с детским «монархизмом» сказки 
(апокриф об Асенеф был, во всяком случае, написан не придворным 
и не для придворных).

Согласимся, что церемониальная непроницаемость есть одна из 
важнейших характеристик византийской культуры, как эта послед­
няя начала складываться еще в позднеантичные времена. «Повсюду 
человечно-настроенческое и рациональное отступает назад, и повсю­
ду на переднем плане оказывается сумрачность магически-чувствен- 
ного, застывший образ и застывший жест»1 2,— замечает один из клас­
сиков новейшего' зарубежного литературоведения Э. Ауербах, ха­
рактеризуя стиль Аммиана Марцеллина по сравнению со старыми 
римскими историками. Можно привести слова еще более именитого 
исследователя— искусствоведа Р. Гамана: «Эта культура... становит­
ся не монументальной, но церемониальной; она не раскрывает свою 
суть, но прячет ее за укрытием формы; она владычит и не снисхо­
дит, но с холодной учтивостью отстраняет приближающихся и со­
здает непреодолимую- дистанцию между искусством и зрителем, 
между святыней и молящимся»3. То, о чем говорят Гаман и Ауер­
бах,— часть истины, но далеко не вся истина: ибо соотношение
между непроницаемостью формы и «проницающей» энергией воз­
действия «проникновенного» содержания может оказаться куда бо­
лее гармоничным,, чем это удается априорно угадать. Как говорил 
Гераклит, «скрытая гармония сильнее явленной». Что более парадно 
и более: «формализовано», нежели знаменитый Акафист Богородице

1 L №а us h e r  г, Benthos. La doctrine de la componction dans 
KQrient Chretien, Roma 1944.

2 EL A u e r b a c h ,  Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in dex abend- 
landischen Literatur. 5 Aufl., Bern—Munch., 1971, S. 56.

8 R. H a m a n  n, Geschichte deT Kunst von der altchistlichen Zeit 
bi&zur Gegenwart, Berlin; f935, S. 39.
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тоит ли еще говорить о культурологии Освальда Шпенглера? 
Разве дело идет не о vieux jeu, не об исчерпавшей себя интел­
лектуальной сенсации 20-х годов, утерявшей для нас всякую 

актуальность?
При ответе на эти вопросы необходимо иметь в виду, что наследие 

Шпенглера явственно распадается на слои, чрезвычайно разнящиеся 
по мыслительной фактуре, ценности и значимости. Различие в уровне 
бьет в глаза: иногда трудно поверить, что тот же самый человек, 
который написал «Закат Европы», способен был подвергать выводы 
этой книги заведомому извращению (с точки зрения своей же собст­
венной логики) в публицистических трактатах типа «Прусской идеи 
и социализма». Но и единое, замкнутое в себе сочинение — оба тома 
«Заката Европы» — при ближайшем рассмотрении расслаивается на 
эксперименты исторического прогнозирования, на политическую тео­
рию тоталитаристского толка и на философию культуры в собствен­
ном смысле (темперамент автора дает всем этим уровням интимное 
эмоциональное единство, но сообщить им обязательную логическую 
связь он не может). Сегодня, через тридцать лет после смерти Шпенг­
лера, мы имеем право вычленять для критического анализа только 
этот последний слой, как единственно существенный: коль скоро сама 
история вынесла приговор политическим идеалам автора «Заката 
Европы» и выявила несостоятельность его предсказаний, критиковать
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его по этим пунктам —занятие столь же легкое, сколь и неинтересное. 
Но что касается культурологического ядра, здесь дело не совсем 
так просто.

Прежде всего можно было бы сослаться на тот факт, что на Западе 
до сих пор живо направление так называемой историософии, представ­
ленное именами А. Тойнби, П. Сорокина и др. Было бы неосторож­
ным категорически утверждать, что в настоящее время это направле­
ние уже полностью исчерпало себя; но даже если это так, заведомо 
очевидно, что критический анализ результатов историософского под­
хода за пределами самой школы далеко не завершен (в частности, в 
советской науке этот процесс только начинается1). Между тем совре­
менная историософия порождена импульсом, исходившим из интел­
лектуальной инициативы Шпенглера; конечно, ее подлинные истоки 
лежат гораздо дальше, но именно через «Закат Европы» линии Герде- 
ра и Гёте, немецкой романтики и т. п. перешли в актуальное философ­
ствование о культуре. Тойнби и его последователи немало потруди­
лись над адаптацией идей Шпенглера к требованиям здравого смысла 
и позитивной научности; но есть немалая польза в том, чтобы рас­
смотреть эти идеи в их изначальном, неприглаженном, бескомпро­
миссном виде. С этим связана негативная ценность наследия Шпенгле­
ра: немецкий философ довел ряд усвоенных им основоположений до 
абсурда, а наблюдать reductio ad absurdum определенной точки 
зрения всегда полезно для науки.

Польза возрастает от того, что этой операции подвергаются у 
Шпенглера по большей части не оригинальные, но ходовые представ­
ления. Дело в том, что если при своем появлении «Закат Европыг 
произвел впечатление чрезвычайно дерзкой попытки отойти от здра­
вого смысла, теперь, по прошествии полувека, становится все яснее, 
что концепции Шпенглера как раз слишком близки к обывательскому 
здравому смыслу, что они во многом только сообщают небывалую по­
следовательность и четкость сумме непроверенных и не выдерживаю­
щих проверки прописных истин. Доводя их до абсурда, Шпенглер про­
тив своей воли принуждает нас в дальнейшем быть осторожнее в 
■оперировании с ними. Чтобы сразу было понятно, о чем идет речь: 
как поучителен пример Шпенглера для тех, кто доверчиво принимает 
в буквальном смысле тезис о культуре как «органическом единстве»! 
Конечно, надо быть справедливым: о том смысле, который скрыт в этой 
метафоре, Шпенглеру также удалось напомнить нам довольно выра­
зительно. За последние полвека не только научное, но и художествен­
ное освоение феноменологического богатства культур прошлого не­
мало училось у Шпенглера «физиогномической» цепкости глаза и 
цельному схватыванию вещи. Только тогда, когда каждая истинная 
интуиция и каждая ложная предпосылка Шпенглера действительно 
станут прозрачными для всех, можно будет спокойно счесть, что его 
наследие окончательно преодолено. Пока этого не случилось, о нем 
стоит говорить.

1 Необходимо прежде всего указать на работы Е. Штаер&ан и Н. Конрада.
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1 Мы удобства ради пользуемся укоренившимся и благозвучным r����_k_e�
заглавия «Der Untergang des Abendlandes», хотя такой перевод заведомо неточен:�
сам Шпенглер решительно возражал против употребления слов «Европа» и�
«Азия» в каком-либо смысле, кроме чисто географического. Шпенглеровскии�
«Abendland» («Западный мир») включает в себя США и не включает даже Гре�
ции, Венгрии и славянских стран, не говоря уже о России. «Закат» претерпевает�
именно Западная Европа, в то время как России Шпенглер предрекает больше»�
будущее.
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политические впечатления: Агадирский кризис и нападение Италии 
па Триполи (то и другое в 1911 году). Шпенглер намерен выступить с 
предсказанием мирового военного конфликта, который сам в свою 
очередь послужит прелюдией новой исторической стадии; соответ­
ственно книга должна была носить политико-публицистическое загла­
вие «Либеральное и консервативное» («Liberal und Konservativ»). 
Однако по мере как бы самопроизвольного роста замысла все более 
выявлялся его культурологический характер: интеллектуальное 
честолюбие автора явно не склонно было удовлетвориться ближайши­
ми политическими прогнозами и требовало самых широких историче­
ских перспектив. В 1912 году Шпенглер прогуливается перед книж­
ной витриной, и его взгляд падает на избитый заголовок какой-то* 
книги «Закат античного мира»; традиционная ассоциация европей­
ского декаданса с Римом времен упадка (поднятая в «Закате Европы» 
до ранга системы) срабатывает, и отныне заглавие книги Шпенглера 
имеет тот вид, к которому мы привыкли. После трехлетних штудий и 
восьминедельного обдумывания работа Шпенглера над его трудом 
идет необычно быстро (читатель все время чувствует, что «Закат Евро­
пы» написан на одном дыхании!); к 1914 году первый том в основном 
закончен, но военные обстоятельства мешают его выходу в свет. В 
первом своем варианте этот том появился только летом 1918 года, за 
иесколько месяцев до окончательного поражения Германии; затем 
Шпенглер в еще более быстром темпе готовит второй том, который вы­
ходит в апреле 1922 года, а через год к нему присоединяется основа­
тельно переработанный первый том.

Однако война, задержавшая обнародование книги Шпенглера, 
в огромной степени способствовала ее популярности; молодые люди, 
вернувшиеся с фронта в психическом состоянии, делавшем их 
открытыми для любых «апокалипсических» внушении, жадно наброси­
лись на книгу, одно заглавие которой возвещало «закат» их мира. 
Труд Шпенглера пользуется неимоверным успехом, становится в ря­
ды важнейших сенсаций эпохи и порождает огромную критическую 
литературу, причем усваивается или критикуется поначалу именно в 
качестве «апокалипсиса», пророчества о будущем Запада. Его много­
значительное и броское заглавие превращается в ходячее словоупо­
требление, без которого не может обойтись разговор на модные ин­
теллектуальные темы (в философском романе Г. Гессе «Степной волк», 
вышедшем в 1927 году, герой читает, наряду с прочими афишами 
«магического театра», обещающими всевозможные виды духовных игр, 
еще и такую: «Закат Европы — но умеренной цене!»). Впрочем, куль­
турологическая и историческая сторона книги Шпенглера также при­
влекает к себе внимание (особенно в России, где уже к 1922 году по­
явились: сборник статей Н. Бердяева, Ф. Степуна и др. «Освальд 
Шпенглер и Закат Европы», М. 1922, и книга молодого В. Н. Лазарева 
«Освальд Шпенглер и его взгляды на искусство», М. 1922).

В жизни Шпенглера начинается следующий этап. Его сенсацион­
ная популярность доставляет ему важное место в общественной жиз­
ни, так что он может позволить себе обращаться к своим современно*
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кам в авторитарном тоне учителя и пророка. Но его творческая 
продуктивность снижается (уже второй том «Заката Европы» по 
уровню своих идей заметно ниже первого). Сочинения Шпенглера 
20-х и начала 30-х годов — либо публицистика консервативно­
националистического свойства («Политические обязанности немецкой 
молодежи», 1924; «Восстановление германской империи», 1924; «Годы 
решения», 1933), либо слабые вариации на темы, уже развитые с го­
раздо большей силой в «Закате Европы» («Человек и техника», 1931, 
и послесловие к сборникам стихотворений О. Дрема, 1920, известное 
в русском переводе под заглавием «Философия лирики»).

Ситуация была не лишена иронии: культурологические идеи 
Шпенглера получили успех на гребне интеллектуального авангар­
дизма 20-х годов, но сам их создатель относился к авангардистскому 
умонастроению с антипатией и тосковал по консервативному благо­
получию «вильгельмовской эры», в котором для его идей не было мес­
та. Шпенглер сближается с правыми деятелями типа Р. Шлубаха, 
председателя «Общества патриотов». Накануне краха Веймарской 
республики позиция философа представляется, в общем, пронацист­
ской (хотя «расовую теорию» и антисемитизм Шпенглер всегда зло 
высмеивал). Для снижения интеллектуального уровня его творчества 
характерно, что ряд идеологических явлений, еще в «Закате Европы» 
служивший для Шпенглера объектом уничтожающей насмешки (см. 
V главу первого тома с ее характеристикой беспочвенно-суетливых 
проектов «спасения» того, что обречено погибнуть, планов искусст­
венного взбадривания буржуазной.Европы), на этом этапе принимает­
ся философом вполне всерьез. Уже «Прусская идея и социализм», 
книга, появившаяся осенью 1919 года, то есть одновременно с «За­
катом Европы», дает совсем иные акценты в характеристике «римской» 
эпохи европейского мира. Забавная деталь: по всем шпенглеровским 
«гороскопам» выходит, что роль римлян в западной цивилизации от­
водится англичанам и американцам, но в последний момент Шпенг­
лер — немецкий националист спутывает свои выкладки и подставляет 
на место англосаксов «пруссаческую» Германию. Все же 1933 год 
привел Шпенглера к острому конфликту с победившим гитлеризмом; ь 1

1 Последняя из публицистических книг Шпенглера «Годы решения: Гер­
мания в рамках всемирно-исторического развития» была написана при Веймар­
ской республике, но печаталась уже после гитлеровского переворота. Автор на­
писал к ней предисловие, в котором подчеркивал, что ничего менять в своей 
книге не намерен и что произошедшие со времени ее написания события никоим 
образом не решают ни одну из намеченных в ней национальных проблем. В тек­
сте самой книги неоднократно повторяются насмешки над «расовой теорией» и 
над «тевтонскими» мечтаниями нацистской молодежи, хотя само слово «национал- 
социализм» и имена его вождей старательно избегаются. Через три месяца вышло 
распоряжение об изъятии книги и о запрещении упоминать имя Шпенглера в пе­
чати (см. «Echo der Woclie», Miinchen, Sept. 17, 1948, S. 6); бывший ученик Шпенг­
лера Г. Грюндель, ставший нацистом, включил в свою книгу «Годы преодоления» 
доносительские выпады против своего учителя. Шпенглеру делает не так уж мно­
го чести то, что он, подойдя к гитлеризму достаточно близко, в последний момент 
остановился, но для характеристики феномена нацизма Показательно, что даже

72



�� <=KP� �_kg� _�� _q�d�b�a� j�_�� ,k_� a�t� r_�� _p��i� a�j�d�:� _a�_z���l� j�
b�t��_e� 	��z�D� c_a_�d�� r_k� gr�b�h����e� r�pbhi�_� �`��ja�_��
v4� ~��ja��J	��z�� �bpbh� r����bubaijl� �� r�_ja_��r��kba_c� ��qq�hiJ�
j_�jc_�� r�_rb�b�kdx<�<� ��kb����� k�g`il� a�rb� a_�_� o�� •hgqbtbD�
r���o��z��� a�e� ���e���e� f_q�bu����m� �� ��ah���`eD� r_� _p���k��_q•s
l�hl|a� �eg�q_�c_a� ,j�4� r�jiebQ� �4� ��|�k�hl� _a� <L� �_lq�l� <=KK� �_kbD�
�4� •hgqbtb� _a� P� l��b�l� <=KP� �_kbD� v4� ~��ja��J	��z�� _a� <<� �_lq���
<=KP� �_kb:4� X� <=KP� �_kg� {a_a� q_�c_a� r��_q��ab�a� _y���bhi�d�� �� �j�s
_qu���tb�bca��Q� •r���h��� rdab�ajl� ����gaijl�c� �bgp�de���a���jbe�
���bq_ab�a��bk�q_hiz_�� jabai���fX� �j�e���_���ja_���� ''�adjlp�h�a�l�
k_� �4{4mD� ��je_a�l� �b�e�_�_p�jh���d��_ajagrh���l�_a��bgp�_��h_��c��
_q�hi�_�� _ja�_ge�de�� k_�bkcbe�x� e�okg� r�_p�e� �� ���� j_k��o�ajl�
r�_��_`� _a�_j�a�hi�_� j_k��ob��l� ��k_jagr�dt� a_�kb� c��a_Je�c��J�
jc�t� a�cja_�D� qh�jalu�� r_ka���k��z��jl� r_jh�� �t� k�z�y�_�c�4�
Z_h_o�a�hi�_D� •r���h��g� q_hiz�� ��`h_� j� r�_��_`be�� _a�_j�a�hi�_

столь негуманный и реакционно ориентированный творческий ум, как Шпенг­
лер, оказался с ним несовместимым.

1 Шпенглер заявил, что отныне каждый поставлен перед выбором между�
философией Ницше и архивом Ницше. Этот факт не должен, впрочем,закрывать�
от нас роли, которую сыграл сам Шпенглер в неадекватной интерпретации Ниц­
ше, облегчившей нацизму беззастенчивую эксплуатацию многосмысленных�
символов базельского философа. Шпенглер представляет собой тип мыслителя,�
при всем внешнем сходстве отдельных формул и ходов мысли радикально отлич­
ный от ницшевского. Ницше нельзя оторвать от психологического комплекса�
интеллигенции XIX века, его фронда либерализму — доведение до предела�
принципов самого либерализма; ему органически чужд всякий национализм —�
достаточно вспомнить относящийся к 1886 году отрывок «Мы, безродные» из «Ве­
селой науки». Не случаен тот тон обидного снисхождения, с которым Шпенглер�
отзывается об отсутствии у Ницше «реализма», об его «эстетстве»; по-своему�
Шпенглер был, конечно, прав, ибо по отношению к интересовавшей его, Шпенг­
лера, «реальности» споров о границах и биржевых дел Ницше всю жизнь оста­
вался ребенком.«.. .У Шпенглера Ницше с тупой прямолинейностью превращается�
в философского патрона империализма, хотя в действительности он и представ­
ления не имел о том, что такое империализм...» (Т. Манн). На какие бы сомни­
тельные ценности ни ставил в своей жизни Ницше, искомым выигрышем для�
него всегда оставалась личность и ее достоинство, а не «кровь и почва» и не прусса-�
ческан государственность. «Государство — так зовется самое холодное изо всех�
холодных чудовищ. Оно и лжет холодно, и из уст его выползает его холодная�
ложь: «Я, государство, есмь народ» («Also sprach Zaratustra»). Когда Ницше мечтал�
о «силе» — об «имморальной», «жестокой» и т. п. и т. п. силе,— дело шло для�
него о том, чтобы усилить личность против гнета бюрократического отчуждения�
(которое для него по понятным причинам рисовалось в своем «английском»,�
«викторианском» обличии), а не наоборот. У Шпенглера другая мечта: «Просто�
реальный политик,большой инженер и организатор» («DerUntergang des Abendlan-�
des»). Дифирамбы войне в «викторианскую эру» были вызовом сонному благополу­
чию века (в 1898 году будущий пацифист Р. Роллан славит войну в пьесе «Аэрт»);�
после 1914 года они превратились в «реалистическую национальную политику».�
Шпенглер был апологетом войны уже после 1914 и 1918 годов: именно здесь про­
легает водораздел. Еще две цитаты. Ницше: «Лучше погибнуть, чем бояться и�
ненавидеть, и вдвойне лучше погибнуть, чем допустить, чтобы тебя боялись и�
ненавидели» («Der Wanderer und sein Schatten»). Шпенглер: «Тот, кто не умеет�
ненавидеть,— не мужчина, а историю делают мужчины» («Politische Pflichten der�
deutschen Jugend»). Вот эту «историю», которую делают «мужчины, умеющие не­
навидеть», Ницше до глубины души презирал. Ницше еще был до мозга костей�
«интеллигентом»; Шпенглер при всей своей гениальности был «мещанином»..
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изучения прошедшего, чем с пророчествами об актуальных собы­
тиях...

В эти годы опустевшие ряды друзей философа пополняются моло­
дыми представителями исторической науки, ищущими методологиче­
ских коррективов к старым академическим установкам; среди них — 
Франц Альтхейм, ныне крупный специалист по римской истории, во 
исполнение заветов Шпенглера сочетающий свои классические шту­
дии с серьезными экскурсами в историю Востока. Наряду с этим 
Шпенглер предпринимает систематическое изложение своих основ­
ных философских предпосылок, которые отчасти намечались, отчасти 
же лишь угадывались в «Закате Европы»; дело должно было идти о 
подведении под шпенглеровскую культурологию общеонтологиче­
ских контрфорсов. Но в эти последние годы жизни философ заболева­
ет нервным расстройством, и работа над «Первовопросами», как долж­
на была называться книга, не идет дальше накопления карточек с 
афористическими набросками. В таком виде рукопись и осталась по­
сле смерти Шпенглера в 1936 году; ее публикация состоялась только в 
1965 году1. После 1937 года в условиях усиления нацистского произ­
вола, издание шпенглеровских текстов в Германии оказывается не­
возможным; впрочем, в 1942 году был выпущен популярный сборник 
«Мыслей», хитроумно подтасованный таким образом, чтобы оставить 
читателя в полной неясности относительно реального контекста от­
дельных формул Шпенглера и тем самым сгладить всякое различие 
между ними и расхожей монетой гитлеровской идеологии. '

После второй мировой войны — «после заката Европы», как вы­
разился Теодор Адорно,— интерес к Шпенглеру — патрону историо­
софии — снова возрастает.

@

Прежде чем рассматривать культурологию Шпенглера как 
таковую, необходимо сказать несколько слов о двух других предме­
тах. Первый из них — формальная структура «Заката Европы», 
второй — общие контуры шпенглеровской «метафизики»: то и другое 
в совокупности намечает рамки, в которых философия культуры 
Шпенглера предъявляет себя читателю.

Достаточно известно, что «Закат Европы» не принадлежит 
к обычному типу академической философской литературы. Это не 
«трактат», а «интеллектуальный роман», как назвал книгу Шпенглера 
резко враждебный ее идеям Томас Манн. «...Осуществилось,— отме­
чал он в статье «Об учении Шпенглера»,— то слияние критической и 
поэтической сферы, которое начали еще наши романтики и мощно сти­
мулировала философская лирика Ницше;процесс этот стирает границы

	� x 0 j ^ M _ Q P M R '� eRnRaQi_0� ‡RaQSM_bU� alU� `MS� ˆaiLPaUU'� hOO_i‰M_'� ŠMi‰0
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между наукой и искусством, вливает живую, пульсирующую кровь в 
отвлеченную мысль, одухотворяет пластический образ и создает тот 
тип книги, который, если не ошибаюсь, занял теперь главенствующее 
положение и может быть назван «интеллектуальным романом». К это­
му типу... безусловно можно причислить и шпенглеровский «Закат» 
благодаря уже таким его свойствам, как блеск литературного изло­
жения и интуитивно-рапсодический стиль культурно-исторических 
характеристик»1. Манн вспоминает имя Ницше, и на самом деле 
Шпенглер ближе всего к базельскому философу именно в чисто 
литературной плоскости. Стоит выписать почти целиком ницшевские 
заметки о том, как он считал нужным писать, ибо намеченная в них 
«поэтика» философской книги лучше объясняет манеру Шпенглера, 
чем любые рассуждения:

«Совершенная книга. Иметь в виду:
1. Форма, стиль.— Идеальный монолог. Все, имеющее «ученый» 

характер, скрыто в глубине.— Все акценты глубокой страсти, забо­
ты, а также слабостей, смягчений... Преодоление стремления доказы­
вать; абсолютно лично... Род мемуаров; наиболее абстрактные вещи— 
в самой живой и жизненной,.полной крови, форме.— Вся история, 
как лично пережитая, результат личных страданий (— только так все 
будет правдой)... Не «описание»; все проблемы переведены на язык 
чувства у вплоть до страсти.

2. Коллекция выразительных слов. Предпочтение отдавать сло­
вам военным. Слова, замещающие философские термины: по возмож­
ности немецкие и отчеканенные в формулу...

3. Построить все произведение с расчетом на конечную катаст­
рофу  »-.

Примерно так и работал Шпенглер. Правда, его не хватало на 
то, чтобы «скрывать в глубине» ученый аппарат; ученость выставлена 
в книге на первый план и обыгрывается не без театральности. Но 
изложение истории человечества, как «лично пережитой» (хотя и без 
самоубийственной остроты Ницше), подбор «выразительных слов» — 
«по возможности немецких и отчеканенных в формулу» — все это 
присутствует в облике «Заката Европы». «Книга Шпенглера,— заме­
чает Ф. Степун,— не просто книга: не та штампованная форма, в ко­
торую ученые последних десятилетий привыкли сносить свои мертвые 
знания. Она — создание если и не великого художника, то все же 
большого артиста»1 2 3. С этой оценкой нельзя не согласиться. В самом 
деле, признать за Шпенглером художническое величие едва ли воз­
можно: для этого у него слишком много тяготения к красивости, де­
шевым эффектам и ложной импозантности. Но он, бесспорно, худож­
ник, достигавший в обращении со словом подлинной виртуозности; 
стихия языка играет в «Закате Европы» не меньшую роль, чем та, 
которую ей свойственно играть в лирике, и выявляет дотоле неизвест­

1 Т. М а н и, Собр. сот., т. 9, Гослитиздат, М. 1960, стр. 611—612.
2 Ф. Н и ц ш с, Полы. собр. соч., т. IX, М. 1910, стр. X X X I—XXXII.
3 «Освальд Шпенглер и Закат Европы», сб. статей Н.А. Бердяева, Я.М. Бук- 

шпана, Ф. А. Стсиуыа и С. Л. Франка, кн-во «Берег», М. 1922, стр. 121.
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�d�� �_`e_o�_ja�� �d�bo���l4� Z_�_�� t_p�ajl� jcb`baiD� pa_� go�� ���
•r���h��� edjh�aD� �_� ��e��c��� l`dc� edjh�a� `b� ���_4

Vaj|kb� �da�cb�a� �lk� jh�kja���4� �_Jr���dtD� p�aba�hiD� ��`�bc_s
ed�� j_� zr���h��_�jc�e�� a�cjabe�� �� r_kh����c�D� k_ho��� `b�b����
�e�ai�����kgD�pa_�_���r_�jga��j�_���`bc�dad�khl�r����_kb4�U�h_���a_eD�
pa_� r_`k���_eb�a�p�jc��� �cgj� •r���h��b� r_ja_l��_� �dq��bh� �̀ �
�j�t��_`e_o�dt� j��_��e�p�jc�t�jh_��cbc� �b`�a�D�khl�c_a_�dt���a�{cs
���bh��a_�� �� k�g��t� l`dcbt4� �a�hi� •r���h��b� `�ok�ajl� �b� j_`�bs
a�hi�_� _��b��p���_e� _aq_��� jh_�D� q_hiz��ja�_� c_a_�dt� gr_a��qhls
�ajl� cbc� e�_�_`�bp�d�� fr���_�hb�_hdm� E� j�_��_� �_kb� jh_��j�d��
e�y_h_��edx� {a�� jh_�b� e_o�_� _r�jd�bai� �� fk�z�y�_�d�baimD� �_� ���
fr����_k�aim4� �_J�a_�dtD� jbeb� edjhi� •r���h��b� �� ��zb|u�t� rg�cs
abt� `b��j�a� _a� j�_��� jh_��j�_�� _q_h_pc�Q� jh_�_� �� ja�egh��g�a�
edjhiD� �� k�y_�e��g�a� ��4� Z���_�� r�_�jt_k�a� �_� �j�t� a�t� jhgpbltD�
c_�kb� k�h_� �k�a� _� �drgch_e� �� rhbja�p�jc_e� fr_�a��a��_�b���m� ��s
c_a_�_�_� y��_e��bx� c_�kb� edjhi� �br�b�h��b� �b� _q�b`D� _q�b`�_jai�
l`dcb� khl� ���� ��� r_e�tbD� b� r_kjr_�i�4� 	_� ��r��a�_y�l�_q�b`�_ja��
,�� r��a_e�_q�b`�_ja�D� _a�|ki� ��� �j��kb� r��qd�b|u��� �b�a_e�g�_���D�
c_a_�d�� tb�bca���`g�aD� �br��e��D� Yb�k�����bD� �_� _qdp�_� �_�b`k_�
q_h���fy�hi�a_��ja�p�jc_�m:� _cb`d�b�ajl�r��p��_��abco�� ��gu��q�_s
ja��zr���h��_�jc_��edjh�4� }d�ja_hc��ejl���o��j�a�eD�pa_�edzh�����
•r���h��b�r_pa�� �j�� ���el� ��� jt_k�a�j� rga��_r����_�b��l� �b`����gs
ade�� e�aby_�be�D� r��p�e� g� b�a_�b� ��a� ��� ��b�b� c��a�p�jc_�_� _a�_s
z���l� c� j_qja����de� r���ebeQ� e�aby_��p�jc_�� jqh�o����� jh_�� q�̀ s
�bk�o�_�r���rgab�_�j�y�h_j_yjc_�� �bq_a_���bk�r_�la�le�4� �k_qb�_c�
feg`dcbhi�_m�q�`gr��p�d�� ��ae�zr���h��_�jc_�_� �`h_o���l� `bc�ds
�bh� _a� b�a_�b� �� `bc�d�b�a� _a� p�aba�hl� ��hd�� �lk� ��r_`�_h�a�hi�dt�
qb�bhi�_ja��D� c_a_�d�� r��� k�g�_e� a�r�� �bgp�_��r�_`d�_cb`bh�ji� qd�
�dl�h���de�� �D� �_� �jlc_e� jhgpb�D� ��c_�_� ��� ��_k�h�� qd� �� `bqhgos
k����4

va_� _p��i� _ja�_� pg�ja�g�ajl� r��� j�b������� fnbcbab� ���_rdm�
j� ��`b���z���de�� fZ���_�_r�_jbe�mx� r_h_o���l� _q��t� c���� r_� jga��
j�_��� _k��� ��a��o�D� �_� by_��ja�p�jcbl� y_�eb� fZ���_�_r�_j_�mD� �ds
ph��l|ubl�cbokg|�_ak�hi�g|� edjhi��`� r_a_cb�edzh���l� �� r���gos
kb|ubl� ��� ja_lai� �b� j_qja����dt� �_�btD� q�`obh_ja�_� _q�bob�a� �j��
rh_jc_�� �� r��qh�`�a�hi�_�D� �� a_� ���el� cbc� �� fnbcba�� ���_rdmD� �k��
f_k�_� jh_�_� �b��`d�b�ajl� �b� k�g�_�D� _q�b`gl� �k��d�� _��b��p�jc���
r_a_cD���jc_hic_�c���eba_��by�p�jc���r_� j�_�eg�jgu�ja�gD� �_��j��kb�
��hi�d�� �� ���b`�d��d�m<D� jg���ja���_jai� ja�hl� e�_�_�� jrbjb�a4�
�_p�ab���� ��a�hh�cagbh�`eb� �� gjab�_�c�� �b� ��gz����D� je�ji� b�b�s
�b�k�jajc_��k��`_ja�� �� jab�_e_k�_�� �er_`b�a�_ja�D� _��b��`b��l� ��s
h_�_� p���`� �k��_�� �� ��r���d�b|u��jl� ��ae�p�jc_�� k��o����� E� �j��
{a_� ��jc_hic_� �br_e��b�a� eg`dcg� �b����b4� �r_h��� eg`dcbhi�d��
tb�bca��� �e��a� �� c_er_`���l� fnbcbab� ���_rdmQ� `k�ji� e_o�_� �_�_s
��ai� _� a�e�� j� �b��b��le�D� _� h��ae_a��btD� _� q�jc_��p�_�� e�h_k��� E

1 В. Н. Л а з а р е в ,  Освальд Шпенглер и его взгляды на искусство, М.�
1922, стр. 2—3.
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только не о логической диспозиции, предполагающей поочередное ис­
черпание обособленных между собой проблем. Шпенглер все время 
возвращается к одной и той же топике; заглавия разделов «Заката 
Европы» («Физиогномика и систематика», «Идея судьбы и принцип 
каузальности», «Картина души и восприятие жизни») очевидным об­
разом суть не названия различных вопросов, но символические знаки, 
отмечающие фазы в развертывании одной и той же темы.

Столь же «музыкально»-алогический характер имеет и шпенг- 
леровская онтология (развернутая в начале второго тома «Заката 
Европы» и особенно в «Первовопросах»). Исходное понятие философии 
Шпенглера — понятие органической жизни. «Органическая жизнь есть 
иервофеномен, идея, которая развертывает себя из состояния воз­
можности; перед нашим видящим оком процесс, который всецело есть 
тайна. Идея жизни повсеместно наделена сходной внутренней фор­
мой: зачатие, рождение, рост, старение, гибель идентичны от малей­
шей инфузории до великой культуры»1. Эти слова необходимо запом­
нить: приложение к культуре биологических понятий, которые объ­
ективно суть метафора, для мышления Шпенглера — совсем не мета­
фора. В рамках этой философии органическая жизнь тождественна с 
бытием вообще: неорганическая природа, первичность которой срав­
нительно с органической постулирует наука, для Шпенглера есть чис­
то негативное понятие (не-органическое, не-живое,— как бы «умер­
шее»), интуитивно выводимое лишь в соотнесении с жизнью, как 
«иное» этой последней; что же касается «духа», то и ему Шпенглер от­
казывает в праве составлять особый онтологический уровень, осмыс­
ляя его как непосредственную акциденцию все той же жизни — как, 
мы сейчас увидим.

Все живое предстает в двух формах: растительной и животной. 
Растение просто живет во времени; животное находит себя в про­
странстве. Время и пространство для Шпенглера — менее всего соот­
носимые друг с другом категории или координаты. «Категория» толь­
ко пространство: оно дано бодрствующему сознанию — в нем и по 
отношению к нему возможно «бодрствование» (Wachsein) зверя и че­
ловека, категория, заменяющая Шпенглеру понятие «сознания*. 
Мир Wachsein, мир логики, науки, понимания есть мир пространства, 
зрительный или «световой» мир (Lichtwelt); прорыв человека к «тео­
ретическому» (от греч. theoria, то есть «зрение») мышлению Шпенглер 
непосредственно связывает с перевесом, которое получает у человека 
среди других его чувств зрение — ориентация в пространстве. «Че­
ловеческая бодрственность уже не сводится к напряжению между те­
лом и находящимся рядом миром. Оно отныне означает: жизнь внутри 
замкнувшегося вокруг мира света. Тело движется внутри увиденного 
пространства»2. Но время для Шпенглера не есть коррелят простран­
ства, не есть вообще мыслительная категория: время тождественно с 
нервофеноменом жизни. «Чем было бы линейное время, время без 
направления? Все живое таит в себе — я могу выразить это только
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S.
^ O . S p e n g l e r ,  Der Untergang des Abendlandes, Bd. I, Miinchen, 1920,

2 0 .  S p e n g l e r ,  Urfragen..., S. 138.
s 0 .  S p e n g l e r ,  Der Untergang des Abendlandes, Bd. II, S. 3—4.
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достигает своего апогея в человеке. Человеку дано пространство в той 
степени, в которой им не обладает ни одно животное; мало того, чело­
век знает о смерти, то есть о необходимости некогда перестать быть 
«временем» и превратиться в «чистое пространство». С пространством 
связаны надежды человека на познание и власть. Но и устремление к 
растительному бытию, к «космичности», к культивированию «такта», 
«ритма» в нем сильнее, чем в каком-либо ином живом существе,— и как 
раз это устремление приводит, по Шпенглеру, к рождению культуры.

Что такое культура? Бросается в глаза, что Шпенглер отбирает 
ее существенные компоненты довольно специфическим образом. Ро­
мантический вкус Шпенглера пренебрежительно относится ко всем 
концепциям культуры, ставящим на первый план экономику и мате­
риальную культуру и не признающим, что даже форма финансовых 
операций есть лишь выражение «души» данной культуры. Но «духов­
ное» для Шпенглера тоже, по сути дела, малосущественно для куль­
туры, почти что внеположно ей. Культура — это как бы растительная 
душа сплотившегося в «народ» коллектива (народ есть в рамках шпенг- 
леровской концепции именно культурологическое понятие), а потому 
все абстрактное, «пространственное» — какова не только наука, но 
и, скажем, теистическая религия или идеализм классического типа,— 
ей, по сути дела, чуждо. Дух (Geist) у Шпенглера по большей части 
есть синоним понятия «интеллект» (чаще всего именно так и приходит­
ся его переводить) и рассматривается как нечто неорганическое, 
как продукт отмирания «души». «Духовная» критика жизни (которую 
мы имеем не только в любом научном мировоззрении, но и в любой 
религии высшего типа) выступает у Шпенглера как нечто враждебное 
жизни и никак с ней не совместимое: человек, по Шпенглеру, может 
настолько болезненно ощутить свое одиночество в чужом для пего 
пространстве, что эмоция страха пересиливает для него эмоцию вож­
деления, пространственное напряжение — временной ритм; так рож­
дается тип «священника» (поздняя разновидность которого — тин 
«идеолога»), для которого жизненная амбивалентность любви и не­
нависти вытесняется мистической амбивалентностью любви и страха. 
Такой человек будто бы чужд жизненному творчеству. В чисто обы­
вательском стиле Шпенглер заявляет о своем уважении к «аскету», 
«святому», «мыслителю», но отказывает людям подобного склада ж 
каком-либо касательстве к жизни, отсылая их на задворки бытия. 
«Истине» Шпенглер запрещает быть регулятором «действительности». 
«Никакая вера никогда не могла изменить мир и никакой факт ни­
когда не мог опровергнуть веру. Нет никакого моста между необрати­
мым временем и неподвижной вечностью, между ходом истории и не­
зыблемостью божественного миропорядка, в структуре которого 
«провидение» означает высший случай каузальности. Вот последний 
смысл мгновения, в котором Пилат и Иисус стояли друг против друга. 
В одном мире — в мире истории — римлянин приказал распять Га­
лилеянина: такова была его судьба. В другом мире Рим подпал про­
клятию и крест стал залогом искупления: такова была «божья воля»1.

1 О. S p e n g l e r ,  Der Untergang des Abendlandes, Bd. II, S. 263.
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Не будем говорить о том, что приведенные слова Шпенглера— 
пощечина не только любому гуманизму, но и убеждению платонов­
ского или христианского типа в том, что жизнь нужно заставить 
считаться с какими-то осмысляющими принципами, поднятыми над 
бесчеловечной эмпирией «факта»; здесь против Шпенглера едины 
марксизм и католицизм, либеральное просветительство и психологи­
зирующий морализм. Не будем отмечать заведомой лжи в шпенгле- 
ровском утверждении, будто «истинная» религиозность и установка 
на глубинное познание не могут иметь ничего общего с социальной 
реальностью. Сейчас нам важнее другое: если традиционное мышле­
ние видит в «идеях», в «духе» самое средоточие культуры («духовной 
культуры»), то Шпенглер отлучает «дух» не только от «жизни», но в 
большой степени также и от культуры;1 напротив, неоспоримо «жиз­
ненные», но не слишком «духовные» феномены вроде государства, 
политики, форм собственности и т. п. безусловно принадлежат для 
него к культуре. Можно было бы сказать, что понятие культуры у 
Шпенглера «дегуманизировано», если бы не мешающая ассоциация со 
словоупотреблением Ортеги-и-Гассета; применительно к Шпенглеру 
корень «гуманус» в этом слове обозначал бы не «человеческое», как у 
Ортеги, но традицию послевозрожденческого гуманизма, понимав­
шего под культурой в первую очередь «словесность», то есть филосо­
фию и литературу со всей совокупностью словесно сформулирован­
ных идей,— ибо именно с этой традицией рвет автор «Заката Евро­
пы». «Дух литературы как благороднейшее проявление человеческого 
духа вообще»,— на этом стоит Сеттембрини из романа Томаса Манна 
«Волшебная гора», представитель «болтливого» буржуазного гума­
низма.

В своем отказе от гуманистской, возрожденческой концепции 
культуры Шпенглер опирается на две тенденции века, по своей при­
роде достаточно различные.

С одной стороны, как раз к этому времени ослабело доверие к тому 
содержанию культуры, которое непосредственно «выговорено» в сло­
весных формулировках, а стало быть — к идеологизирующей словес­
ности; объективная принудительность математики стала казаться 
предпочтительнее философии, музыка и архитектура с их «молча­
щей» закономерностью — почтеннее литературы. «Мы уже в продол­
жение поколений усматриваем великое и непреходящее достижение 
той эпохи, которая лежит между концом средневековья и нашими 
днями, не в философии и еще того меньше в литературе, но в мате­
матике и в музыке»,— отмечено в философской утопии Г. Гессе «Das 
Glasperlenspiel» (1942). Если в XIX веке литература подчинила своей

1 В конце жизни Шпенглер несколько пересмотрел свои взгляды на соот­
ношение «жизни» и «духа» и отмежевался от обскурантистских вещаний Л. Кла- 
геса о смертельной вражде между этими началами: «Клагес называет душу пас­
сивной, дух — активным. Так: но от этого дух еще не становится жизневраждеб- 
иым» («Urfragen...», S. 174). Но если говорить о «Закате Европы», то от Клагеса 
Шпенглера отделял скорее здравый смысл — интеллектуальная хватка,— неже­
ли общие тенденции.
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a��b���� rhbja�p�jc��� �jcgjja�b� �� eg`dcgD� a_� �� ŽŽ� ��c�� r_{`�l� ��
ja�bt��r���k�fh�a��bag�u��_�m��_`e�pabhb�_� f��e_aja�g|u��m� ja�gcs
ag��_ja�� b�t�a�cag�dQ

Но чем внимательней, твердыня Нотр-Дам,
Я созерцал твои чудовищные ребра,
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй�
Когда-нибудь и я прекрасное создам.

(О. Мандельштам)
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jabD�_r��k�hl|u�e�e_e��a_e� l�hl�ajl� ���edzh����D�b�qda��4� �� _j�_s
�b���� tgk_o�ja����_�_� r�_�`��k���l� h�o�a� ��� �k�lD� b� qda��D� jabh_�
qdaiD� h�a��bag�_��kp�jc_�� �jjh�k_�b���� �� k_ho�_� _q�b�go�ai� ���
�k�|D� b� qda��D� h�obu��� �� _j�_�b���� r_{a�p�jc_�_� l�h���lm<4�
�� _r�jb��_e�ge_�bja�_����� _q�b�go��b�ajl� j�_��_� �_kb� ��bc��l� �b�
gja�bzb|ug|� gqdhi� fqda��ja����_ja�m� �`� �jcgjja�b� ��_qu�ja����_s
�_� �_jr��la�l� �jcgjja�b4� 	_� _rbj�_jai� a_�_D� pa_� Zhba_�� �b`d�bh�
fe�j_h_����m�,f���b��jai|�c�jh_�gm:D�qdhb� �bh��_D���g�•r���h��b�_�b�
��q_hiz_�� ja�r���� �dl�hl�ajl4� 	�kb�_e�y�h_j_y� j�_j_q���_�� j�erbs
a���� �_�_��a� _� ���r�ajc_�� cghiag��� E� jbe_�� f��e_aja�g|u��m� �`�
�j�t� ��h�c�t� cghiag�Q� f���r�ajc��� ja�hi� �bk�h��� abc_�� r_h�_a_��
�d�bo���lD� c_a_�bl� r��� k�g��t� gjh_��lt� _cb`d�b�ajl� bqj_h|a�_�
��k_ja�o�e_�444� 	�� r�zga� �� ��� �_�_�lax� �e�ja_� {a_�_� ja�_la� ��k�hbs
|a4� 	��e_����_�� e_hpb���� E� khl� �bj� r���_�D� pa_� q�_jb�ajl� �� �hb`b�
�_� �j�e� ���r�ajc_e� E� ��_k�a� �� `bqhgok����� _a�_j�a�hi�_� e_u�� {a_��
��abhi�_ja�4� 	�a� cghiag�d� j� q_hiz��� ja�r��i|� kgz���_�� j�hd4� 	�s
cbc_�� b�_�dD� ��cbc_�� q_hah��_�� b�a�p�_�� _qu�a�hi�_ja�D� ��cbc�t�
�_�k�p�jc�t� �b��_e_ok�����h�a��bag�d� �� rgqh���ja�c�D� _krb�a_his
c_�_q•�ca���bl� ��g������blD� jbe_� j_q_�� �b`ge�|ubljl�k�la�hi�_jai4�
Wbja�_ja�� go�� gr_e��bh�ji4� ���r�a� _qhbkbh� eba�eba�c_�� �djz��_

1 «Литературоведение». Под ред. В. Ф. Переверзева, Изд. Гос. Акад.�
худ. наук, М. 1928, стр. И .

81



ранга, но она до конца выявилась в образцовой строительной техни­
ке, в несравненной оросительной системе, в изумительной астрономи­
ческой практике, не оставивши ни единого теоретического труда... 
Египтяне были философами, но у них не было «философии». Повсюду 
ни малейшей попытки теории и не многими достигнутое инстинктин- 
ное мастерство в практике...»1

В этом отношении наш современник К. Ясперс, исполненный 
благодарности «осевому времени» (Axenzeit — введенное им обозна­
чение эпохи первых греческих философов, индийско-китайских муд­
рецов и израильских пророков), высветлившему словом и мыслью тя­
желовесные массы «доосевой» культуры, есть легитимный наследник 
старого гуманизма; Шпенглер — его антипод. Шпенглер доверяет 
только «молчаливому», непреднамеренному выявлению содержания 
культуры (содержания не столько смыслового, сколько «структур­
ного») в формах этой культуры, которое можно сравнить с таким же 
выявлением внутренней структуры растения в его внешнем облике; 
ведь листья, лепестки, изгибы стебля тоже «говорят» что-то нашему 
глазу, и «речь» их можно воспринять и передать так, как это делал 
Гёте в своем ботаническом эпосе «Метаморфоза растений» (Шпенглер 
регулярно ссылается на Гёте как на свой главный методологический 
образец); но с осмысляющей и критической речью человеческого «ду­
ха» этот массивный, онтологически уплотненный, но безличный язык 
— язык несвободы — не имеет ничего общего.

Вторая тенденция эпохи, сказавшаяся в шпенглеровском пони­
мании пределов культуры,— уклон к тотальной политизации соци­
альных феноменов. Слово «тотальный» звучит достаточно неприятно, 
вытаскивая за собой по ассоциативному сцеплению еще более одиозное 
слово «тоталитарный». Именно так оно и должно быть восприня­
то — с той диктуемой историзмом оговоркой, что упомянутый уклон 
.отчасти оправдан как реакция на дихотомию выродившегося либера­
лизма: нечистая государственность и невинная — ибо никчемная, 
сиречь «идеальная» — культура. К XX веку культура перестала 
льститься на эту сомнительную невинность, ибо, во-первых, одним из 
открытий этого столетия была неутешительная истина, выраженная 
Т. Адорно в формуле: «Не осталось ничего невинного»; 1 2 во-вторых, 
культура возмечтала, что за счет утраченных иллюзий невинности ей 
удастся преодолеть свой «рамочный» характер, оказаться «при деле» 
и тесно связать себя с государственным формостроительством. Ока­
залось, что в добуржуазные эпохи именно это и было реальностью; 
недаром именно наше столетие открыло для себя Рим Вергилия и кра­
соту форм средневековой схоластики, жестко организовывавшей весь 
социальный феномен сверху донизу. Либеральный идеал невинной 
культуры оказался осмеянным Раем «Мистерии-буфф» Маяковского; 
эти небеса не жаль было променять на грубую землю политики:
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...Мы не забудем и в Летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля...

(О. Мандельштам)

И вот Шпенглер последовательно ставит на одну линию в качество 
формальных самовыявлений культуры египетскую архитектуру — и 
египетский бюрократизм, технику баховского контрапункта — и 
ухищрения дипломатии XVII—XVIII веков. «Таковы годы,— пишет 
Шпенглер об Афинах V столетия до н.э. и о Европе барокко,— когда 
и великие обособленные искусства переживают свою предельную, 
тончайшую, духовнейшую зрелость: рядом с ораторами афинской 
агоры — Зевксис и Пракситель, рядом с филигранной дипломатией 
кабинетов — музыка Баха и Моцарта. Эта дипломатия кабинетов са­
ма стала высоким искусством, артистическим наслаждением для 
тех, чьи пальцы в ней участвовали, поразительным по тонкости и 
изяществу, учтивым, рафинированным... Это была игра со строгими 
правилами... искусство придавать истории форму...»1 Это организо­
ванное вокруг идеи государственности, «тотальное» понимание куль­
туры у Шпенглера делает ее почти синонимом к понятиям «нации», 
«государственного организма», «государственной формы», как они 
употребляются в лексиконе К. Леонтьева;1 2 констатация, важная для 
некоторых сопоставлений, которые придется сделать ниже.

Таковы предпосылки шпенглеровской концепции культуры; 
мы так долго на них останавливались потому, что они гораздо менее 
известны, чем сама эта концепция. Культура для Шпенглера есть 
«организм», во-первых, обладающий самым жестким сквозным един­
ством, во-вторых, обособленный от других, подобных ему «организ­
мов». Единой общечеловеческой культуры, по Шпенглеру, нет и быть не 
может; самое слово «человечество» лишено для культурологии смысла. 
Идея сквозного поступательного прогресса в «Закате Европы» под­
вергнута беспощадному высмеиванию. Осмысленное развитие воз­
можно только внутри какой-то одной культуры. «Я вижу на месте 
монотонной картины однолинейной мировой истории... феномен мно­
жества мощных культур, со стихийной силой расцветающих из лона 
материнской почвы, к которой каждая из них строго прикреплена на 
протяжении всего своего существования; культур, каждая из кото­
рых придает своему материалу, человеческой природе, свою собствен­
ную форму, каждая из которых обладает своей собственной идеей, сво­
ими собственными страстями, своей собственной жизнью, волей, ма­
нерой воспринимать вещи, своей собственной смертью... Каждая 
культура имеет свои собственные возможности выражения, которые 
появляются, созревают, увядают и никогда не возвращаются. Есть 
множество различных по самой своей сущности скульптур, живопи­
сей, математик, физик, каждая с ограниченной продолжительностью 
жизни, каждая замкнута в себе, подобно тому как каждый вид расте-

1 О. S p e n g l e r ,  Der Untergang des Abendlandes, Bd. II, S. 487.
2 Cp. К. Л е о н т ь е в ,  Восток, Россия и славянство, т. I, М. 1885, стр. 

152—158 и далее. Слово «культура» К. Леонтьев употребляет в смысле шпен­
глеровской «цивилизации».
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��l� �e��a� j�_�� j_qja����_�� ���a����� �� rh_k_�_z����D� j�_�� j_qja���s
�d�� a�r� �_jab� �� ge��b��l4� va�� cghiag�dD� o��d�� jgu�ja�b� �djz��_�
r_�lkcbD� �d�bjab|a� j� �_`�dz���_�� q�j��hi�_jai|D� cbc� ���ad� �b�
r_h�444m<� �bc�t� cghiag�� k_� j�t� r_�� qdh_� �_j�eiQ� ���r�ajcblD� ��k��s
jcblD� �b��h_�jcblD� c�ab�jcblD� fbr_hh_�_�jcblm� ,���c_J��ejcbl:D�
feb��p�jcblm�,��`b�a��jc_Jb�bqjcbl:D�fybgja_�jcblm�,`brbk�_���_r��s
jcbl:� �� cghiag�b� �b�_k_�� eb�l� �� ���a�bhi�_�� �e���c�4� Vo�kb�ajl�
�_ok�����k��la_�D� �u�� ��� �_ok���_��cghiag�d� E� �gjjc_Jj�q��jc_�4�
�jlc_��rh_k_a�_��_�� �`b�e_k��ja����cghiag�� �jch|p��_x� lc_qd� �e�s
|u��jl� r��e��d� {a_�_� E� �hh|`�l4� •r���h��� jr���bhi�_� �b`q��b�a�
jhgpb������r����b�a�p�dt� �k��� �� {r_tg� �_`�_ok���lD� ��ejc_�_� r�bs
�b� �� fybgja_�jc_�m� ���_r�� ��b�a�p�dt� y_�e� �� f�b���eb��p�jc_�m� ��s
`b�a��D� ja��elji� k_cb`baiD� pa_� �_� �j�t� {a�t� jhgpblt� r�_�jt_k�h_�
r�_ja_����k_�b`ge����D� �q_��_jr���l�zbl��h�l����e_h_kbl�cghiag�b�
��e�kh���_�r_kp��lhb� �j�� j�_�eg�j_qja����_eg� ��aegD�abcag��� �cgjg4

X��a�c�� •r���h��b� �� _r�_���o����� {a�t� a�`�j_�� gcb`d�b|a� �b�
_qu�p�h_��p�jc��� �k��D� r���kb�b�z��jl�_a�_k�_��cghiag�d�c�k�g�_�x�
�� cbp�ja��� rb�bk��ed� �ja�ja����_� y��g���g�a� t��ja�b�ja�_4� f•r���s
h��� r�_e_��bh� t��ja�b�ja�_m<�FDE� `bl�hl�a��4� �_j��x� {a_� y_�eghbD�
c� c_a_�_��e_o�_� j��ja��hi���g|�k_h|� c��a�c�� •r���h��b� �� jabailt�
	4� ƒ��kl��bD�~4� �a�rg�b� ��k�g��t�b�a_�_�� jq_���cb� fVj�bhik�•r��s
�h��� ��nbcba� ���_rdm4� Vq�{a_e�pbja_� �_�_��h�� �� `brbk�d��_rr_���ad�
•r���h��b4� ��agb��l� cbc� qd� �_`��bub�a� �bj� �� �_jj�|� <>>>� �_kbD�
c_�kb� �4� �_h_�i��� �� r_h�e�c�� r�_a��� �gjjc_�_� r��kz�ja�����cb�
zr���h��_�jc_�_� gp���l� _q� _q_j_qh���dt� cghiag�bt� 	4� Ub��h��s
jc_�_K� r�jbhQ� f��_��l� �_jj��� �� ���_rdm� ��j_�e�ja�eb� ��� a_hic_� j�
t��ja�b�jc_�� �'���� ��_� ��j� jbe�e� �ja_��p�jc�e�  �	��� � t��ja�b�s
ja�bD� cbc� ��h����� g�����jbhi�_�D� �j�e���_J�ja_��p�jc_�D� c_a_�g|�
��cbc� ��hi`l� r��jr_j_q�ai� c� cbc_egJ��qgki� _j_q_eg� cghiag��_eg�
a�rgmO4� �� abc�e� o�� gjr�t_e� c��a�c� •r���h��b� e_o�a� j_jhbaijl�
�b� h|qg|� k�g�g|� g�����jbh�jajcg|� �k�|4� ƒ�kbD� _k�bc_D� �� a_eD�pa_�
r_k_q�d��b��ge��ad� `b�b����r_hgpb|a�_a�_k��� j�hg�_j�_��dt�gjab�_s
�_c� •r���h��bx� �jh�� _r��k�h���d�� bcj�_ed� k_��k��d� y�h_j_y_e�k_�
c�bj_p�_�_� bqjg�kbD� a_� r_gp�a�hi���� ��� r_o�ebai� rh�pbe�D� b� k_c_s
rbaijl�k_�fr���_��ho�m4� Wa_�a_hcg��_�_��ai�_q�_qu�p�h_��p�jc�t��k�s
lt� p�h_��cgD� c_a_�d�� lj�_� jcb`bhD� pa_� ��bhi�_jai� cghiag��_�_�y��_s
e��b�khl� ���_�q�`�_jabacb�h�o�a���� �� �k�ltD� b� ��_q•�ca���_�� ja�gcags
��D� �� rhbja�p�jc_e� o�ja�D� �� ��ja��ca���_e� abca�� �� fr_�bkc�mD� b� b̀

1 О. S p e n g l e r ,  Der Untergang des Abendlandes, Bd. I, S. 29.
2 А. Ф. Л о с е в ,  Очерки античного символизма и мифологии, т. 1, М.�

1930, стр. 691.
8 Эпигон славянофильского «почвенничества» (ср. шпенглеровские форму­

лы о связи культуры с почвой) Н. Данилевский разработал в своем труде « Р осси я �

и Европа» (1869) доктрину о десяти непроницаемых друг для друга «культурных�
типах». Сходство Шпенглера с Н. Данилевским в главных ходах мысли б р о с а е т с я �

в глаза, но генетическая связь недоказуема, ибо немецкий перевод книги Н. Да­
нилевского появился лишь в  1920 году, когда концепция «Заката Европы » �

давно была готова.
4 Собр. соч. В. С, Соловьева, т. V, СПб. б. г. стр. 123.
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идеи как таковые он гроша ломаного не даст! Шпенглер не так прост, 
и в безумии его, говоря словами Полония, есть своя система.

Проследим эту систему дальше. Каждой культуре, как и подобает 
«организму», отмерен определенный жизненный срок, зависящий не от 
внешних обстоятельств, а от внутреннего витального цикла (культуры 
могут умирать и насильственной смертью, как культура американ­
ских майя, но это исключение): этот срок — примерно тысячелетие, 
одесь у Шпенглера любопытное совпадение с К. Леонтьевым: «...Наи­
большая долговечность государственных организмов — это 1000 или 
много 1200 с небольшим лет...»1 Когда культура умирает, она пере­
рождается в цивилизацию. Переход от культуры к цивилизации, кли­
мактерический переход от творчества к бесплодию, от становления к 
окостенению, от «души» к «интеллекту», от «такта» к «напряжению», 
от «деяний» к «работе» произошел для греко-римской культуры в эпо­
ху эллинизма, а для «фаустовской» культуры — в XIX веке. С на­
ступлением цивилизации художественное и литературное творчества 
делается внутренне ненужным и вырождается в «спорт» (Шпенглер в. 
духе старомодного немецкого вкуса не видит величия Вергилия и Го­
рация, которое после всех фраз прошлого столетия о «риторичности» и 
«подражательности» было заново открыто авангардистами классиче­
ской филологии1 2). В области философии творчество мировоззренче­
ских символов-систем также становится невозможным и остается 
только один путь — путь скепсиса; поскольку же «фаустовская» 
культура по своему специфическому естеству наделена уклоном к 
историзму, то и скепсис, в античном мире выявлявшийся как механи­
ческое отрицание всех существовавших до того систем, в западноевро­
пейском мире оборачивается историческим релятивизмом — снятием 
позитивных мировоззрений через выяснение их исторической детер­
минированности. Иначе говоря, Шпенглер дедуцирует самого себя. 
«Систематическая философия сегодня бесконечно далека от нас; 
этическая философия завершила свой цикл. Еще остается третья воз­
можность, отвечающая в рамках западноевропейского духа грече­
скому скептицизму и знаменующая себя до сих пор неизвестным ме­
тодом сравнительной исторической морфологии. Возможность — это 
значит: необходимость»3. Творчество символов должно смениться 
исследованием символов.

Никаких других духовных возможностей цивилизация, по Шпен­
глеру, не оставляет. Лучше до конца отречься от культурных претен­
зий и заняться техникой, подлинным «делом» цивилизации: «Я люблю 
глубину и тонкость математических и физических теорий, в сравнении 
с которыми эстетик или натурфилософ попросту халтурщик. За вели­
колепно отчетливые, высокоинтеллектуальные формы быстроходного 
судна, сталелитейного завода, точной машины, за изысканное изяще­
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ство некоторых химических и оптических методов я отдам все уворо­
ванные стили современной художественной промышленности — и 
всю живопись и архитектуру в придачу.. .»1 Другая сфера приложения 
сил «цивилизованного человека» — политика: если культура творит 
(вглубь), то цивилизация организует (вширь). Но политическая дея­
тельность в эпоху цивилизации не имеет никаких шансов стать содер­
жательным, осмысленным искусством жизни, каким она была на афин­
ской агоре и в кабинетах дипломатов XVII столетия, ибо «народы» 
превратились в «массы», в «феллахов»: их коллективная душа, спла­
чивавшая их в живые формы, умерла. Именно невозможность интен­
сивного формотворчества делает политику цивилизованного Рима и 
цивилизованного Запада экстенсивной — завоевательной. Описание 
распада социальной формы в эпоху цивилизации поразительно род­
ственно некоторым пассажам К. Леонтьева из книги, которую мы уже 
не раз цитировали («В самом же деле Запад, сознательно упрощаясь, 
систематически смешиваясь, бессознательно подчинился космиче­
скому закону разложения»1 2).

До тех пор, пока культура жива, она верна своей внутренней фор­
ме и ритму своих жизненных циклов. Ни из того, ни из другого она не 
может выйти: в этом ее «судьба» (понятие судьбы у Шпенглера, по­
жалуй, ближе всего к виталистическому понятию «энтелехии» Г. Дри- 
ша, а шпенглеровская историософия есть методологический корре­
лят витализма в биологии). Еще раз цитируем К. Леонтьева:

«Форма есть деспотизм внутренней идеи, не дающий материи 
разбегаться. Разрывая узы этого естественного деспотизма, явление 
гибнет.

Шарообразная, или эллиптическая форма, которую принимает 
жидкость при некоторых условиях, есть форма, есть деспотизм внут­
ренней идеи.

Кристаллизация есть деспотизм внутренней идеи. Одно вещестпо 
должно, при известных условиях, оставаясь само собою, кристалли­
зоваться призмами, другое октаэдрами и т. п.

Иначе они не смеют, иначе они гибнут, разлагаются.
Растительная и животная морфология (! — С.А.) есть также' 

ни что иное, как наука о том, как оливка не смеет стать дубом, как 
дуб не смеет стать пальмой и т. д.»3.

Главная задача, которую ставит себе Шпенглер,— схватить пер- 
вофеномен, внутреннюю форму каждой из восьми заинвентаризован­
ных им культур и затем из этого первофеномена эйдетически дедуци­
ровать решительно все: формы политики и тип эротики, юриспруден­
цию и музыку, математику и лирику. Описание первофеноменов 
производится у Шпенглера с грубоватой односложностью, что идет 
на пользу суггестивности книги, но во вред деликатному объекту 
анализа. Так, внутренняя форма египетской культуры — образ пря*
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1 О. S p e n g l e r ,  Der Untergang dcs Abendlandes, Bd. I, S. 61.
2 К. Л е о н т ь е в ,  Восток, Россия и славянство, т. I, стр. 181.
3 Т а м  ж е , стр.143—144.
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450—350 до н.э. 
Архит, Платон, Эвдокс 
(Фидий, Пракситель)

1750-1800
Эйлер, Лагранж, Лаплас 

(Гайдн, Моцарт)

3. ВНУТРЕННЕЕ ЗАМЫКАНИЕ ЧИСЛОВОГО МИРА

300—250 до н. э.
Эвклид, Аполлоний, Архимед 
(Лисипп, Леохар)

после 1800 
Гаусс, Коши, Риман 

(Бетховен)

Сколь бы абсурдной ни была шпенглеровская концепция куль­
туры-организма, всецело связанная со странным суеверием XIX века, 
согласно которому заимствованные из естественных наук сравнения 
немедленно приобретают силу доказательства в науках социаль­
ных1,— само по себе осознание необходимости изучать культуру 
прошлого как структуру, в которой наиболее сложные компоненты 
связаны со специфическим восприятием элементарных вещей, было 
глубоко необходимым. Конечно, здесь Шпенглер отнюдь не был един­
ственным первооткрывателем. О типологии культуры думал еще Гер- 
дер; осмысленные целостные этапы диалектического процесса старал­
ся разглядеть в культурных феноменах мировой истории Гегель. 
В трудах Маркса социальная формация исследуется как целое. 
И все же функционирование истории и филологии на грани XIX 
и XX веков характеризовалось — в том числе и в Германии, где эти 
науки как раз в эту эпоху переживали расцвет,— достойной флобе­
ровских Бувара и Пекюше слепотой к целостному лику явления. 
Еще раз процитируем О. Мандельштама: «Движение бесконечной цени 
явлений без начала и конца есть именно дурная бесконечность, ничего 
не говорящая уму, ищущему единства и связи, усыпляющая научную 
мысль легким и доступным эволюционизмом, дающим, правда, види 
мость научного обобщения, но ценою отказа от всякого синтеза и внут­
реннего строя. Расплывчатость, безархитектурность европейской на 
учной мысли XIX века к началу наступившего столетия совершенно 
деморализовала научную мысль... Для литературы эволюционная 
теория особенно опасна, а теория прогресса прямо таки убийственна. 
Если послушать историков литературы, стоящих на точке зрения 
эволюционизма, то получается, что писатели только и думают, на:;
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бы расчистить дорогу идущим впереди себя, а вовсе не о том, как вы­
полнить свое жизненное дело...»1 И еще одно свидетельство той эпо­
хи, тоже русское: «...Как философ,всегда ценивший,главным образом, 
выразительные лики бытия, я никогда не мог органически переварить 
того нивелирующего и слепого эмпиризма, который вколачивался в 
меня с университетских лет. Изучая любой факт из античной культу­
ры, я не успокаивался до тех пор, пока не находил в нем такого свойст­
ва, которое бы резко отличало его от всего неантичного... «Стиль» и 
«мировоззрение» должны быть объединены во что бы то ни стало; они 
обязательно должны отражать друг друга» 1 2.

Две эти цитаты лучше всего выражают смысл шпенглеровской 
«морфологии культуры». Все остальное — ее бессмыслица.

1 О. М а н д е л ь ш т а м ,  О поэзии. Сборник статей, «Academia», Л. 1928, 
стр. 27— 29.

2 А . Ф. Л  о с е в ,  Очерки античного символизма и мифологии, т. 1, стр. 690, 
G93.
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«Аналитическая психология» К.-Г. Юнга�
и закономерности творческой фантазии

� � � � � � с о L с „ е в В о ,  —ИЯ I �bag�d� �� �jcgjja�b� r��jh_�ga_�� jh_�_� fe�y_h_��lm‚
���<�Uhl� �kgep��_�_� �jjh�k_�ba�hl� {a_a� �_r�_j� kb��_� go��
r���z�h� �`� cba��_���� r�b`k�dt� jr�cghl���� �� jy��g� jbedt� pa_� ���
�b� �jai� �bjgu�dt� r�_y�jj�_�bhi�dt� `ba�gk�����4� Uhl� ���_� {a_a�
�_r�_j� r����eb�a� ��jieb� c_�c��a�g|� y_�egQ� �� cbc�t� jhgpblt� _��
�r�b��� ,�� _ql`b�:� c_�jaba��_�bai� �� �`gpb�e_e� �e� _q•�ca�D� qgki� a_�
h�a��bag��d�� a�cjaD� cb�a��bD� jabaglD� b� e_o�a� qdaiD� abco�� y_�s
a�ril��bl� j_�bab� �� a4� r4D� r��jgaja���� a_�_D� pa_� �b`d�b�ajl� e�y_s
h_����‚� �_r�_j� �k�a� �u�� kbhiz�Q� �jh�� e�y_h_��p�jc��� {h�e��a�
�dl�h��D� cbc� �eg� �� j�_��� �bq_a�� gp�ad�bai� {a_‚� ��ki� �jcgjja�_��k�
�h�� h�a��bag�_��kD� _� c_a_�_e� ed� �_�_��eD� �u�� �b� jagk��p�jc_��
jcbei�� k_ho��� qdh� k_�bkbaijlD� pa_� c_�kb� ��pi� `bt_k�a� _� fe�y_h_s
���m� Xbyc�D� k�h_� �k�a� _� ��ubt� cbc� ��q_� _a� `�eh�� kbh�c�t� _a� r��ks
e�abD� a�bcag�e_�_� �� c����� 	4� Xg�b� f�����kd� �� e�yd� k������� ���s
���m4� %�/)� r_h_o����� gjh_o���_� a�eD� pa_� a��e��� fe�y_h_��lm�
ga�bp��b�a� �� �bz�� k��� ��_qt_k�ed�� �jlc_eg� a��e��g� _qu�_ql`bs
a�hi�d�� ��b���d�r��e�����l� ��z�a�hi�_� r_�j|kgD� �jch|pbl�a_hic_�
jy��g� {a�_��by��D� a_p���� o�D� ag� ��� _qhbjaiD� c_a_�bl� `b��eb�ajl�
fr��e�a���de�mD� k_cghiag��de�� �b�_kbe�4� Z_cb� �jjh�k_�ba�hi� ���
r_c�kb�a� {ag� _qhbjaiD� r_cb� r��ke�a_e� ��_� `b�la��� _jab�ajl� ab� ��s
�bjph�����bl� �k�_h_��p�jcbl� r���_eba���lD� �`� c_a_�_�� �u�� ���
gjr�h�� �dk�h�aijl� �bgcb� �� jh_��j�_jaiD� �ja_��l� �� jb�bD� ��h���l�
�� r�b�_D� y�h_j_y�l� �� a�_h_��lDE khl� ���_� �j�� lj�_D� �� _�� e_o�a�
�_�_��ai� _� e�y�� j_� jr_c_��_�� j_��jai|4� }bh_� a_�_D� �eg� kb�b� r��s
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вилегия ставить вопрос о специфических законах мифологического 
сознания, не вызывая подозрений в иррационализме. Коллеги 
будут с ним спорить по существу дела, но само слово «миф» споров 
не вызывает: здесь ему гарантировано всеобщее понимание. Ибо 
миф в собственном смысле слова есть миф первобытный — и никакой 
иной. Но — что делать! — этот, еще не выведенный из надежного 
тождества самому себе, миф не может вплотную заинтересовать 
ни литературоведа, ни искусствоведа, ибо заведомо несовместим 
с существованием объектов их профессионального изучения: с лите­
ратурой и искусством как автономными формами человеческой 
Активности. Первобытный тотальный миф и дифференцированное 
художественное творчество лишены возможности встретиться: жив 
первый, его цельность как раз и гарантирована тем, что искусство 
из него еще не вычленилось, а появление искусства само сигнали­
зирует о распаде мифологического мира,— тут, говоря словами 
Гераклита, «огонь живет смертью земли». Миф, понятый этногра­
фически, по необходимости есть «иное» для искусства, внеположен 
ему.

Конечно, необходимую оговорку предполагает тот общеизвест­
ный факт, что выделение профессионального искусства из родового 
мифотворчества происходит не так быстро: это не мгновенный взрыв, 
а процесс, для древней Греции, например, занимающий не только 
эпоху архаики (VHI — VI вв.* до н. э.), но и эпоху высокой клас­
сики (V в. до н. э.),— уже Гомер не есть первобытная мифология, 
но еще Софокл не есть до конца индивидуалистическая «литература». 
Общепонятна оговорка и для средневековья, когда культура была 
включена в организм тотального культа (хотя перенос термина 
«миф» с первобытной идеологии на монотеистические верования 
христианского типа есть рискованная интеллектуальная операция, 
уже имплицирующая дальнейшее расширение понятия мифа). Но 
отвлечемся от этих фактов и будем говорить исключительно о таких 
эпохах, когда феномен дифференцированного художественного твор­
чества выступает во всей своей чистоте (как это имеет место в рамках 
новоевропейской культуры): чем может быть для такого общества 
миф?

Казалось бы, единственно возможным является тот ответ, ко­
торый лет сто и более назад был бы само собой разумеющимся — 
особенно в устах человека, избежавшего соприкосновений с тем­
ными и непопулярными учениями немецких романтиков и позднего 
Шеллинга. Этот ответ прост: мифы «красивы», а потому для поэта 
или художника естественно их заимствовать и использовать. Здесь 
важны два момента: 1) убежденность в том, что мифология (почти 
всегда имеется в виду греко-римский материал) — это непременно 
«красиво»; 2) представление о чисто механическом «заимствовании» 
и «использовании» — как будто из театрального реквизита взяли 
нужный предмет, использовали, а затем водворили на место. Клас­
сицистическое новоевропейское культур-филистерство видело в мифе 
Нечто донельзя формальное, лишенное жизненности, по как раз
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поэтому необычайно возвышенное и изящное; для той типической 
фигуры, которая имеется в виду во флоберовском «Лексиконе про­
писных истин», мифология — несомненная бессмыслица, но вместе 
с тем предмет преклонения, сюжет для оперетки (ср. «Прекрасную 
Елену»!), но в то же время столп и утверждение академического 
благородства. Эти по видимости противоречащие друг другу оце­
ночные моменты сливаются в одном неоценочном: в утверждении 
формалистической концепции мифа. Формальны прежде всего его 
границы: мифология — это сумма рассказов о «мифических сущест­
вах», каковы боги, духи, демоны и герои, а потому квалификация 
того или иного мотива как мифологического осуществляется пре­
дельно просто: в зависимости от наличия определенных имен. Если 
в тексте упоминается Зевс, или Ифигения, или Демон, можно спо­
койно говорить о мифе. При таком подходе изучение «использования» 
мифологии в литературе сводится к составлению индексов, учиты­
вающих все упоминания имен подобного рода.

Надо сразу же оговориться: концепция художественного «ис­
пользования» мифологии, какой бы плоской она ни представала 
в свете опыта культуры XX века, в общем, отвечает реальной прак-, 
тике очень продолжительной и весьма почтенной историко-культур­
ной традиции. Эта традиция выступает в предельно четком виде уже 
ко времени Овидия. Овидианское отношение к мифу, оказавшее 
всеобъемлющее воздействие на новоевропейскую литературу и ис­
кусство, от Ренессанса вплоть до эпигонов классицизма в XIX веке, 
само по себе представляет интереснейший духовный феномен. Здесь 
особенно важен момент высокосознательной игры с заранее извест­
ными и «заданными» мотивами, организованными в унифицированную 
знаковую систему: Овидий последовательно подвергает эстетической 
нивелировке самые различные слои греческой и римской мифо­
логии, добиваясь полнейшей однородности. При этом существенно, 
что если по отношению к каждому отдельному мотиву допустима 
любая степень иронии и особенно эстетической фривольности (ибо 
мифология эмансипирована от всяких жизнестроительных задач), 
то система в целом эстетически оценивается как наделенная особой 
«высокостью». Это сочетание самодовольной непринужденности и ус­
ловного пиетета как нельзя лучше подошло к социологическому 
строю бюргерского гуманизма: начиная с позднего Возрождения, 
по образцу мифологии Овидия пересоздаются сферы христианского 
мифа, рыцарских легенд, стилизованной еще Титом Ливием античной 
истории — и на основе всего этого материала создается однородная 
система «высокой» топики. Даже в церковной словесности этой 
эпохи христианские понятия без труда транспонируются в образную 
систему языческой мифологии, которая в таких случаях выступает 
как до предела формализованный язык: так, иезуитский поэт XVII 
столетия Фридрих Шпее воспевает в своих духовных пасторалях' 
Иисуса Христа под именем Дафниса, кардиналы с кафедры именуют 
деву Марию «богиней» и т. п.

Применительно к литературе и искусству, основанным на ови-
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1 Ср. обстоятельный анализ этого материала в кн.: М. Б а х т и н ,  Твор­
чество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса, «Худо­
жественная литература», М. 1965.

2 См.: М. H e i d e g g e r ,  Unterwegs zur Sprache, Pfullingen, 1959.
8 Как спрашивал Томас Манн: «Разве Астарта Второй империи, именуемая�

Нана,— не символ, не миф?» (Т. M a n  n, Gesammeite Werke, Bd. X, Berlin,�
1955, S. 348).
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и«-уходит в наши дни. В этой сфере уже невозможно найти «мифо­
логические» имена и книжные реминисценции, но архаические 
ходы мифомышления активно работают в заново творимой образной 
структуре на выявление простейших элементов человеческого су­
ществования и придают целому глубину и перспективу.

Психологизм XIX века в своем развитии с необходимостью 
наталкивается на мифологические первоосновы современного со­
знания, что дает возможность в еще большей степени лишить миф 
книжной условности и заставить мир архаики и мир цивилизации 
активно объяснять друг друга. В художественной практике Ри­
харда Вагнера этот шаг был сделан еще в 40—70-х годах XIX сто­
летия, задолго до психоаналитического теоретизирования. Какой 
бы вульгаризации ни подвергся вагнеровский подход к мифу в руках 
эпигонов, он на ряд десятилетий предвосхитил дальнейший путь — 
к Фрейду и далее; виртуозная интуиция Вагнера, как она сказалась, 
например, в реконструкции мифологемы воды как символа перво­
зданно-хаотического состояния универсума (начало и конец «Кольца 
Нибелунга»), в мифологическом сближении ковки и коварства (образ 
Миме), женской любви, материнской любви, страха и огня (2-я сцена 
2-го акта «Зигфрида») 1 и т. п., до сих пор поражает своей меткостью.

Очевидно, что старое представление об использовании мифоло­
гических мотивов безнадежно неприложимо ко всей культуре XX века 
в целом. Первоэлементы эллинского мифологического мира в таких 
стихотворениях О. Мандельштама, как «Сестры — тяжесть и неж­
ность» и т. п., вообще невозможно выявить при помощи «индексовых» 
методов, а между тем эти первообразы там явственно присутствуют *. 
«Бесплодная земля» Т. Элиота оказывается мифологичной не потому, 
что сам автор в комментарии дешифрует спрятанного там «повешен­
ного бога», знание о котором почерпнуто из многотомного исследо­
вания Дж. Фрэзера «Золотая ветвь», но по объективной внутренней 
структуре произведения. Травестия иудаистского мифа, без сомнения, 
образует эмоциональный фон творчества Кафки, но как сделать ев 
предметом строгого анализа?

И еще раз: что такое миф в художественном творчестве?
Эта методологическая проблема неизбежна для всякого иссле­

дователя, который попытался бы при решении конкретных проблем 
исходить из более или менее цельного представления о культуре. 
Прежде всего необходим такой критерий определения «мифология- 
ности» мотива, который, счастливо избежав пустой формальности 
прежних критериев, был бы столь же ясным и общеобязательным. 1 2
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В чем признак мифа? При самом приблизительном описании 
того, как мы представляем себе миф, невозможно обойтись без 
таких слов, как «первоэлементы», «первообразы», «схемы», «типы», 
и их синонимов. Итак, мифологичны какие-то изначальные схемы 
представлений, которые ложатся в основу самых сложных худо­
жественных структур. Дело идет о том, чтобы возможно более адек­
ватным образом выявить повторяющиеся схемы и систематизиро­
вать их.

Эта задача предполагает по меньшей мере два различных пути 
своего решения. Во-первых, эти схемы, моделирующие человече­
ский мир, могут быть отнесены по ведомству философской феноме­
нологии; таков путь Э. Кассирера. Сюда же примыкает работа 
структуралистов над инвентаризацией этих схем; бесспорно, на­
пример, что исследования Леви-Стросса открыли ряд возможностей, 
которые еще не скоро будут исчерпаны. Но мифология имеет весьма 
для нее существенное психологическое измерение, и в этом своем 
измерении она должна быть изучена именно как таковая, имма­
нентно, а не ликвидирована как предмет через сведение к внеполож­
ным вещам (как это делал, например, ортодоксальный фрейдизм). 
В этом необходимость попытки Юнга — независимо от того, как 
приходится оценивать результаты этой попытки.

2

Одно из распространенных обозначений психологии Карла 
Густава Юнга (1875—1961), введенное им самим,— «аналитическая 
психология». Это название, представляющее как бы перевернутый 
вариант фрейдовского термина «психоанализ», хорошо выражает 
противоречивое отношение зависимости и отталкивания, в котором 
работа Юнга относится к идеям Фрейда.

Более того, противоречив и сам характер отталкивания Юнга 
от ортодоксального фрейдизма. Объяснять дело «завистью» Юнга 
к славе и интеллектуальному превосходству учителя — выход, 
который следует предоставить запоздалым публицистам фрейдовской 
«партии». История повторяется: в античной литературе были по­
пытки мотивировать философские различия между платонизмом 
и аристотелизмом дурным характером Аристотеля, не ужившегося 
с учителем. Более серьезны указания на идеологически консерва­
тивный характер юнговского выступления с ревизией фрейдизма. 
Это — определенная сторона истины, которой надо отдать долж­
ное; и все же для начала следует отклонить презумпцию виновности 
для Юнга и попытаться добросовестно рассмотреть научно-пози­
тивную, осмысленную сторону его разрыва с доктриной учителя.

Уже первые столкновения с Фрейдом, еще до окончательного 
разрыва в 1913 году, относились либо к «метафизическим» мечтаниям 
ученика, либо к «сексуальной теории» учителя. Запомним первый 
пункт, но для начала сосредоточим внимание на втором. Дело было
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какой из двух полюсов А и Б является обозначающим, а какой :.-н- 
подразумеваемым: в конечном же счете «имеется в виду» не какой-то 
один из этих двух полюсов, но факт их соотнесенности. Это весьма 
наглядно выявилось, между прочим, в контроверзе между Фрейдом 
и Адлером (на которую ссылался и Юнг): последний, как известно, 
рредложил альтернативную модель, где на место фрейдовской «сек­
суальности» под всю сумму мыслимой символики подставлялась 
«воля к власти». Мы можем с некоторым упрощением изобразить 
суть дела так: если существует простейшая словесная мифологема 
«овладеть женщиной», то, по Фрейду, мы обязаны сделать из ее 
наличности вывод, что всякое «овладеть» всегда подразумевает «жен­
щину» (но почему-то ни в коем случае не наоборот!), а по Адлеру — 
что под «женщиной» всегда кроется стремление «овладеть», утвердить 
себя (но опять-таки без обратной связи). Правомерность и необяза­
тельность обоих толкований лишний раз показывает, что весь смысл 
ходового словосочетания — именно в регистрации взаимообратимой 
связи идей, как эта последняя сложилась в итоге социальной эво­
люции человечества. Юнгу не стоило большого труда показать, что 
как раз сексуальные мотивы наделены в человеческой психике слож­
нейшим символическим значением ц этому значению — а не чисто 
биологическим факторам — обязаны своим распространением. В част­
ности, выплывание в мифах, художественных произведениях, снах 
и фантазиях современных пациентов и т. п. особенно интересовав­
шего фрейдистов мотива инцеста происходит не просто оттого, что 
сексуальная энергия тех или иных индивидов оказалась в результате 
детских впечатлений направленной на их ближайших родственни­
ков *; идея кровосмешения исторически оказалась связанной с пред­
ставлением об изначальном и потому «священном» состоянии мира, 
о божественной экстраординарности. Инцест — это символ нару­
шения социальной меры, в силу которого личность недозволенным 
образом мыслит себя сочленом сверхчеловеческого мира богов 
(поздний Юнг назовет этот случай «Inflation» 1 2). Во фрейдовской 
интерпретации мифа об Эдипе нужно все поменять местами, чтобы 
добиться правильного смысла: Эдип не потому претерпевает свою 
судьбу, оказываясь носителем экстраординарного значения (раз­
гадка загадки сфинкса) и экстраординарной власти 3, что его не­
удержимо влекло к реализации «эдипова комплекса», но напротив; 
�� убийстве отца и соитии с матерью мифомышление в соответствии 
со своими имманентными законами обретает символ для характе­
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ристики его «выходящего из нормы» бытия. Юнг в конце жизни так 
подводил итоги своих поправок к Фрейду: «Распространенная 
ошибка — полагать, будто я не вижу значения сексуальности. На­
против, она играет в моей психологии существенную роль, а именно, 
как важное — хотя и не единственное — выражение психической 
целостности. Но моя главная установка состояла в том, чтобы ис­
следовать и объяснить ее духовную сторону и ее нуминозный 1 
смысл, которые выходят за пределы ее значения для индивида и ее 
биологической функции» 2.

Теперь, через полвека после столкновения Юнга со своим учи­
телем, юнговская критика «сексуальной теории» Фрейда интересна 
уже не по связи со своим объектом. Полемика с фрейдовским пан­
сексуализмом давно перестала быть актуальным делом; уже сам 
Фрейд оказался вынужденным безгранично расширить рамки по­
нятия «сексуального», одновременно лишая его почти всякой кон­
кретности. Но по сие время не перестает быть актуальной методоло­
гическая проблема соотношения формы и содержания (означающего 
и подразумеваемого) в структуре символа; и здесь гибкость позиции 
Юнга, сумевшего схватить диалектику живого мифа, в котором знак 
и означающее на наших глазах способны меняться местами, может 
вызвать достаточно позитивный интерес и у исследователя, не раз­
деляющего мистико-метафизических уклонов швейцарского психо­
лога. Внутренняя необходимость для науки XX века более дина­
мично подойти к психологии символа, нежели это делалось в прошлом 
столетии, засвидетельствована мыслителями совершенно иного скла­
да, чем Юнг. Целесообразно вспомнить слова Э. Кассирера: «Миф 
нельзя сводить к определенным застывшим, статичным элементам; 
мы должны стараться понять его в его подвижности и гибкости» * *.

Мы сознательно начали с наиболее разумных аспектов юнгов- 
ской позиции; во всяком умственном построении естественно прежде 
всего искать его смысл, ибо лишь исходя из этого смысла можно 
подвергнуть адекватной критике то, что лежит вне этого смысла. 
Однако в юнговской полемике с Фрейдом, как и во всем мире его 
мышления, бьет в глаза смешение здравых научных установок с при­
чудливыми и внутренне необязательными философскими формули­
ровками, современного — с архаичным. Колоритная архаичность 
формулировок Юнга обусловлена прежде всего тем, что в борьбе 
против механистико-рационалистической традиции XIX века — 
против «Бюхнера и Молешотта», с которыми он ассоциировал Фрей­
да,— он систематически апеллировал от вчерашнего дня философии 
к ее позавчерашнему дню: к наследию ранней немецкой романтики. 
В деле Jung contra Freud воспроизводятся ходы мысли, у роман­
тических мыслителей работавшие против рационализма французских

1 «Нуминозный» (от лат. numen — предельно общее понятие для языче­
ского божества или демона) — термин, заимствованный у видного психолога 
религии Р. Отто; близко и понятию «мифологического».

* С. G. J u n g ,  Erinnerungen, Traume, Gedanken..., S. 172.
* E, C a s s i r e r !  Essay of Man, New Haven, 1944, p. 76.
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k�hlh_� ��_� _a� q�`_a��aja����dt� C/•�!"�!� 1�#� +!?�H2##"�!� ,�d�bs
o����� �4� }b��b:� a�rb� �4� Xhb��jbD� ����ca��d� c_a_�_�_� r�_a���
fkgtb�E� r�_a����cb� kgz�m� �d`d�bh�� j_� ja_�_�d� •��b� k_�_hi�_�
�d�b`�a�hi�g|� c��a�cg4� 	_� kgt_��d�� b�b�a|��`e� �_eb�a�c_�D� �t�
q�_jb|ubl� �d`_�� {h�e��ab��_�� �bgp�_ja�� al�b� c� e�y_a�_�p�jc�e�
{cjr���e��abe� �E� ��ji� {a_a� _rbj�d�� c_erh�cj� �bz�h� g� •��b� r_hs
�g|� ��bh�`b��|4� 	�� jh�kg�a� `bqd�baiD� pa_� ~���k� �� jr_��� j_� j�_�e�
gp���c_e� r��kjab�bh� cbc� _`bq_p���d�� t�b��a�hi� a�bk����� r_`�s
a���jajc_�_� �b��_�bh�`eb4� •��� j__qub�a� _� abc_e� c�bj_p�_e� k�bs
h_��Q� f�� t_�_z_� r_e�|D� cbc� ~���k� jcb`bh� e��Q� f}_�� k_�_�_�� •��D�
_q�ub�a�� e��� ��c_�kb� ��� _acb`d�baijl� _a� j�cjgbhi�_�� a�_���4� va_�
jbe_���bo�_�4�Z_�e�a�D� �`�{a_�_��go�_�jk�hbai�k_�egD� ��j_c�gz�e_��
`b��bok����m4� �� ���_� qdh_� h��_� rbrbz�D� c_a_�d�� q���a� j� jd�b�
_q�ub���� r_� �_jc��j��ile� r_j�ubai� ���c_�i4� �� ��c_a_�de� �`geJ

1 Ф. Ш е л л и н г ,  Система трансцендентального идеализма, Соцэкгиз,�
Л. 1936, стр. 383.

% Ф. Ш е л л и н г ,  Философия искусства, «Мысль», М. 1966, стр. 109.
8 Еще в студенческие годы Юнг, по собственному свидетельству, «прилеж­

нейшим образом» изучал «философию бессознательного»; тогда же он соприко­
снулся с романтической традицией психологии, как она представлена Г.-Г. Шу­
бертом и шеллингианцем К.-Г. Парусом.
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лением я спросил его: «Заграждение — а против чего?» На что он 
ответил: «Против черного потока грязи»,— здесь он на минуту зако­
лебался, а затем продолжил: «Против оккультизма» 1. Конечно, пани­
ческое поведение Фрейда и его неосторожные слова о «догме» давали 
Юнгу возможность сохранить выигрышную позицию и не без осно­
вания заметить, что сама «сексуальная теория была столь же «ок­
культной», то есть бездоказательной, всего лишь возможной гипо­
тезой, как и любые спекулятивные концепции» а. И все же контраст 
между позитивизмом Фрейда, искавшего в любой форме мистики 
лишь материал для психоаналитических «разоблачений», между его 
грубовато-недвусмысленным атеизмом 3 — и готовностью Юнга к да­
леко заходящей игре с архаикой мифомышления, к тому, чтобы 
«стать на точку зрения» последней, достаточно разителен. Рядом 
о наукой XIX века фрейдизм может показаться интеллектуальной 
авантюрой; рядом с учением Юнга он оказывается топорным, но 
честным рационализмом в соседстве с комбинацией глубокомыслен­
ных двусмысленностей. Переписка Фрейда и Юнга (в частности, 
цитированное выше письмо Фрейда от 16 апреля 1909 года) свиде­
тельствует, что до тех пор, пока их разрыв не состоялся, ученик 
играл роль искусителя, подстрекавшего наставника к рискованной 
и сомнительной постановке вопросов, на что последний отвечал: 
«Но я снова надеваю на нос отцовские очки и увещеваю дорогого 
сына сохранять спокойную голову»...

8

Систематически излагать философские и психологические воз­
зрения Юнга — задача трудная и до конца едва ли разрешимая. 
Все его мышление проникнуто принципиальной несистематичностыо, 
сказывающейся уже на уровне стилистики: ничего общего со строй­
ным продвижением к цели от одного предположения к другому — 
фразы и абзацы как бы паратактически поставлены рядом друг 
с другом без внутреннего подчинения и соподчинения. Единствен­
ный в своем роде факт: у Юнга, прославленного и притом крайне 
плодовитого ученого, нет, собственно, ��� �'���  крупной работы 
в настоящем смысле этого слова; его большие книги — это циклы 
расположенных под общим переплетом этюдов без необходимой связи 
друг с другом, опять-таки просто «поставленных рядом». Его из­
ложение всегда оставляет возможности для различных и взаимо­
исключающих выводов, его формулировки по большей части наде­
лены колеблющимся, многосмысленным значением. От связного * *

1 С. G. J u n g, Erinnerungen, Traume, Gedanken..., S. 154.
* I b i d e m ,  S. 155.
8 Чего стоит его знаменитый ответ пытавшемуся эпистолярным путем об­

ратить его в христианство англичанину, где он мстительно вскрывает за описан­
ным в письме последнего религиозным переживанием сексуальную подоплеку 
компрометирующего свойства!
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изложения своей доктрины он неизменно уклонялся и в конце 
концов предоставил это дело еще при жизни своей ученице Иоланде 
Якоби *, оставаясь в ситуации «ограниченной ответственности» за 
то, что из этого выйдет.

Из практического опыта Юнг вынес одно убеждение, решающим 
образом определившее все его дальнейшие конструкции. Это убеж­
дение состоит в следующем: существуют определенные мотивы и ком­
бинации понятий, наделенные свойством «вездесущности» («Ubiqui- 
tat»),— они с непостижимым постоянством выявляются не только 
в мифах и верованиях самых различных народов, заведомо не имев­
ших между собой никаких связей, но и в сновидениях или бредовых 
фантазиях современных индивидов, для которых абсолютно исклю­
чено знакомство с мифологией. Существенно и то, что эти мотивы 
по видимости совершенно «фантастичны», «произвольны», то есть 
не детерминированы логикой внешнего мира; объяснить эти повсе­
местно распространенные символические сцепления повсеместными 
же условиями человеческой жизни нет никакой возможности. Ос­
тается искать порождающие их закономерности в самой человеческой 
психике. Поэтому Юнг предположил, что бессознательное вновь 
и вновь продуцирует некоторые схемы, априорно формирующие 
представления человека. Эти схемы он назвал «архетипами». Важно 
понять, что речь идет именно о схемах, а никак не о настоящих 
образах: «Архетипы имеют не содержательную, но исключительно 
формальную характеристику, да и ту лишь в весьма ограниченном 
виде. Содержательную характеристику первообраз получает лишь 
тогда, когда он проникает в сознание и при этом наполняется ма­
териалом сознательного опыта. Напротив, его форму можно... 
сравнить с системой осей какого-нибудь кристалла, которая до 
известной степени преформирует образование кристалла в маточном 
растворе, сама не обладая вещественным существованием... Архетип 
сам по себе есть пустой, формальный элемент, не что иное, как спо­
собность преформировайия, данная возможность оформлять пред­
ставления» а. Но при всей своей формальности, бессодержатель­
ности, крайней обобщенности архетипические фигуры имеют свойство 
«по мере того, как они становятся более отчетливыми, сопровож­
даться необычайно оживленными эмоциональными тонами... они 
способны впечатлять, внушать, увлекать» * 8.

Эту констатацию лежащей в архетипах силы внушения важно 
иметь в виду при изучении юнговской интерпретации искусства 
и механизма его восприятия. Всякое эффективное внушение осу­
ществляется через архетипы; поэтому художник — и это роднит его, 
по Юнгу, с пророком и другими аналогичными психологическими 
типами — это прежде всрго человек, отличающийся незаурядной

1 J. J a c o b i ,  Die Psychologie von C. G. Jung. Eine Einfiihrung in das 
Gesamtwerk, Zurich, 1940.

2 C. G. J u n g, Von den Wurzeln des Bewusstseins, Zurich, 1954, S. 95—96.
8 C. G. J u n g ,  Das Gewissen in psychologischer Sicht, in: «Das Gewissen,

Studien aus C, G, Jung-lnstitut»i Ia Zurich, 19582 S, 199,
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чуткостью к архетипическим формам и особо точно их реализующий. 
Важно и другое. Психическая энергия, которую сосредоточивает 
в себе архетип, не меньше любой физической энергии нейтральна 
относительно всех определений добра и зла: архетип сам по себе не 
морален и не имморален, не прекрасен и не безобразен, не осмыслен 
и не враждебен смыслу, но в нем заложены открытые возможности 
для предельных проявлений добра и зла. Поэтому архетипический 
характер внушения решительно ничего не говорит о доброкачест­
венности или злокачественности самого внушения: архетипично 
творчество Гёте, но также и пошлейшие детективы, на архетипах 
основана власть над умами великих учителей человечества, но 
также и безответственных демагогов — вообще всякого «внушаю­
щего», каким бы ни было содержание этого внушения. Мало того, 
архетип амбивалентен даже с точки зрения биологических крите­
риев: он выработан психофизическим организмом человека как «ор­
ган», гарантирующий равновесие психики, и до поры до времени 
действительно спасает индивида в угрожаемых состояниях; но в то 
же время затопление сознания архетипическими материалами — 
явная примета невроза или психоза. Архетпипичность — эпитет, 
начисто лишенный всякого оценочного содержания 1. Осознание этого 
возвышает Юнга над обычным для романтической традиции оценоч­
ным идеализированием мифа и вообще бессознательного (ср. фразу 
Э. Гартмана об «изумительном бессознательном, которое грезит 
и молится, пока мы зарабатываем на прожитие»). Здесь опять-таки 
психиатрический опыт Юнга принуждал его к менее сентименталь­
ному и более конкретному взгляду на вещи.

Архетип формален, он есть форма, феноменологическая струк­
тура. Пользуясь архаической философской терминологией, Юнг 
любил говорить, что в противоположность Фрейду, искавшему 
только causae efficientes, то есть спрятанную за процессом каузаль­
ность в обычном смысле этого слова, и Адлеру, ставившему вопрос 
о causae finales — о целенаправленности психических процессов, 
сам он впервые обратил внимание на causae formales, то есть на им­
манентные формообразующие закономерности. Аристотелианско- 
платоническая терминология довольно адекватно передает суть дела: 
действительно, архетипы Юнга — это как бы Платоновы идеи, из 
божественного сознания перемещенные в бессознательное человека,— 
и при этом, разумеется, утратившие свой ценностный ореол *.

В качестве вместилища («душевного пространства») для архе­
типов Юнг постулировал особо глубокий уровень бессознательного, 
выходящий за пределы психической личности,— «коллективное
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бессознательное». У коллективного бессознательного в свою очередь 
несколько уровней: непосредственно под персональным бессозна­
тельным, состоящим (по Фрейду) из материалов неосознанного или 
вытесненного из сознания личного опыта, начинаются слои группо­
вого бессознательного: бессознательное семьи или другого микро­
социума, затем бессознательное более крупных социальных групп 
вплоть до нации и группы наций, объединенных общим прошлым 
(например, Европы) *, далее идет общечеловеческое коллективное 
бессознательное. На еще больших глубинах лежат материалы, 
общие для человеческого бессознательного с животным миром: они 
уже не принадлежат к психическому миру в точном значении этого 
слова, и для этой — уже внечеловеческой — сферы Юнг ввел термин 
«психоидное».

Коллективное бессознательное — центральное понятие психо­
логии Юнга. Тем характернее для той атмосферы двусмысленной 
многозначности, в которой живет юнговское учение, что истолко­
вание этого понятия оставлено открытым. Прежде всего не вполне 
ясно, что прибавляет понятие коллективного бессознательного 
к понятию архетипов; слова «вместилище» и «пространство» приме­
нительно к психическому миру остаются простой метафорой (даже 
такое необходимое слово, как «уровни», не свободно от налета прост­
ранственной метафоричности). Что касается самих архетипов, то 
это понятие можно истолковать как развитие давно известного 
понятия инстинкта (инстинкт, проецированный на сознание и в нем 
становящийся представлением, стало быть, приобретающий сверх 
динамических еще и структурно-формальные аспекты). Сам Юнг 
как будто бы уполномочивает нас на такое понимание, связывая 
феномен коллективного бессознательного с биологическим механиз­
мом наследственности (ср. современное понятие «генетического 
кода»). Была и другая возможность, которую Юнг спорадически 
использовал,— соотнести этот феномен с социальным аспектом 
психологии; такая тенденция стимулировалась в его мышлении 
сильным влиянием Леви-Брюля. При таком понимании идея кол­
лективного бессознательного лишена всякого мистического харак­
тера и довольно близка к понятию «социального бессознательного» 
у неофрейдистов типа Фромма. Поскольку нет сомнения, что в фи­
логенетическом процессе социальность человека предшествовала 
окончательному становлению его сознания, более чем естественно 
предположить, что он есть £o)ov qxiaei jw Xit ix 6v («животное, по при- 1

1 Постулирование специфических архетипов для психики отдельных наро­
дов вызвало со стороны некоторых критиков Юнга обвинения в расизме. Однако 
расизм — это не констатация оиологических или психологических особенностей 
этнических групп, а сообщение этим особенностям оценочного смысла. Но как 
раз этого из тезисов Юнга невозможно вывести без крайнего насилия над логи­
кой: ведь мы видели, что всякий архетип принципиально амбивалентен, а следо­
вательно, обладание теми или иными архетипами не может быть для народа ни 
преимуществом, ни пороком. Одним из выводов, которые сам Юнг делал из своей 
гипотезы, было, между прочим, осуждение колониального оевропеивания цвет­
ных народов, «отрываемых от своих архетипов»,

103



�_k�� j�_��� _qu�ja����_�m:� go�� �b� k_j_`�ba�hi�dt� g�_��lt� j�_���
rj�t�c�4

Vk�bc_� �� c_���r���� c_hh�ca���_�_� q�jj_`�ba�hi�_�_� h�oba�
�� j_�j�e� ��d�� �_`e_o�_ja�4� �`� �bgp�_�� �bq_p��� ��r_a�`d� _�b�h��c_�
e_o�a� _q���gaijl� e_k����`��_�b��_�� y_�e_�� y�h_j_yjc_�_� e�yb�
�� ja�h�� ��kb�adD� Zhba_�b� �h�� •_r���bg{�bQ� a_�kb� {c���bh��abe��
c_hh�ca���_�_� q�jj_`�ba�hi�_�_� _cbogajl� fq�bteb�mD� fe��_�bl�
kgzbm� �h�� fe��_�bl� �_hlm� E� _q_`�bp���l� ���h�p�_�� kgt_��_�� jgqs
jab����D� �hh|`_��de� {r�y��_e��_e� c_a_�_�� r��kjab�a� ��k���kgs
bhi�_�� p�h_��p�jc_�� jbe_j_`�b���� ,jbe� •��� r_hi`g�ajl� abc�e� j�b�s
�����eQ� rj�t�cb� p�h_��cb� E� ���qD� c_hh�ca���_�� q�jj_`�ba�hi�_�� E�
���q���b:4� �� b`b�a�� �jc_��_� �_eb�a�p�jc_�_� f8.06�"� �‰8�� � m� •���
���_acb`d�b�ajl� _a�kbh�c_� `bt_klu��� ���d� j�abc�e���_`e_o�_jale�D�
pa_� �� j�_|� _p���ki� _ac�d�b�a� k���i� khl� k_rgu����D� ja_lu�t� �b�
��b��� _ccghia�`eb� ,c_hh�ca���_�� q�jj_`�ba�hi�_�� cbc� chbk_�bl�
�j�p�h_��p�jc_�_� `�b��lD� cbc�cb�bh� ��r_j��kja����_�_� rj�t�p�jc_�_�
_qu���lD� kbo�� cbc� e�ja_� `b��_q�_�_� jgu�ja�_�b��l� kgz� �� a4� r4E�
r�_k_ho����� h����D� �be�p���_�� fVrda_e� _� kgt_��k����m� •_r��s
�bg{�b:x� {a_eg� jr_j_qja�g�a� �� ���k���_�� •��_e� ��jc_�b��_�� r_s
�la��� fbcbg`bhi�_�� j��t�_��ja�p�jc_�� `b��j�e_ja�m� ƒ_h��� c_�s
ja�gca���dD� �_� �j�� o�� k_jaba_p�_� j_e��a�hi�d� r_rdac�� •��b�
�jr_hi`_�bai� r_�la��� c_hh�ca���_�_� q�jj_`�ba�hi�_�_� khl� c_�jas
�g��_�b��l� ja�_�_� e_��ja�p�jc_�� e_k�h�� e��bD� �� c_a_�_�� rj�t�cb�
p���`� g�_���� q�jj_`�ba�hi�_�_� q�`� ebh��z��_� �b`�d�b� ��r_j��kjas
����_� r���t_k�a� �� ��u�_�� qda��� <�F4� �ja�ja����_J_�a_h_��p�jc���
{cjcg�jd� •��b� c�b���� tb�bca���d� khl� {cjrb�j�_��`eb� b�bh�a�s
p�jc_��rj�t_h_���D�r_ja_l��_��ugu����dt_kd�c_��j�e�r�_p�e�jy��be�
`�b��l� �� ��� pgok_�� r��al`b���� �b� �_hi� �bgc�� �bgcD� �_jj�kb|u���
�� ���a��� �t� c�g�b� �br_k_q��� ~�h_j_y��� �� ��_h_���� j_� j��k����c_s
�dt� bhh��_����K4� �bc� �h�� ��bp�D� _k�bc_D� ��� �� {a�t� {cjcg�jbt� h�o�a�
j�hb� ��r_a�`d� •��bD� r���h�cb|ubl� c� r_jh�k���� abc�t� �hbja�a�h���
ge_��j_���e���_�_�nbrbkbD�cbc��4� �_��q�D� �4� ��k�����kb��_�ge��z���
Z4� ��hh�t4� ��e� e����� jgu�ja����d� jr�cghla���_Je�ja�p�jc��� {h�s
e��ad� |��_�jc_�_� y�h_j_yja�_�b��lD� ��cbc� ��� �da�cb|u��� �`�
��r_a�`d� _q� b�t�a�rbt� cbc� abc_�_�� �� l�hl|u��jl� ��� r�_�`�_hi�de�
k_edjh��b���e4� �b��_�bhi�bl� c��a�cb� rj�t_h_���� •��b� k_ho�b

1 Ср.: С. G. J u n g ,  Synchronizitat als ein Prinzip akausaler Zusammenhangs,�
in: J u n g - P a u l y ,  Naturwissenschaft und Psyche, Zurich, 1952.

2 «Более глубокие слои психики по мере возрастания глубины и затемнен-�
ности все больше теряют индивидуальное своеобразие. При продвижении «вниз»,�
то есть по мере приближения к автономным функциональным системам, они ста­
новятся все коллективнее, чтобы в вещественности тела, то есть в химических�
телах, стать универсальными и в конце концов раствориться. Углероды тела —«�
это углероды вообще». «В самом низу» психика становится вообще «миром» (С. G,�
J u n g ,  Zur Psychologie des Kind-Archetypus, in C. G. J u n g u. К. К e г ё n у i,�
Einfiihrung in das Wesen der Mythologie, V Aufl., Zurich, 1951, S. 136).

3 В этом отношении характерно ежегодное издание «Эранос», в котором пуб­
ликуются статьи по мифологии, истории религии и философии, по этнографии,�
по эстетике и т. п., объединенные вокруг юнговских идей. В чцсло авторов «Эра-�
носа» входит даже биолог А. Портманя.
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с полной четкостью различать в ней три слоя, без полной обязатель­
ности соединенные между собой: 1) конкретные научные наблю­
дения; 2) не до конца доказанные, но убедительные рабочие гипо­
тезы; 3) иррационалистическую спекуляцию. '

Как бы ни интерпретировать, однако, понятие коллективного 
бессознательного, очевидно, что оно имплицирует дальнейшее углуб­
ление намеченного уже Фрейдом плюралистического понимания 
индивидуального психического мира. Если Фрейд вычленил в массе 
психических явлений уровни «Оно», «Я» и «Сверх-Я», то Юнгу 
понадобились новые персонажи для той драмы, которая разыгры­
вается на границах личности и коллективного бессознательного. 
Есть несколько «фигур»,4 которые, по Юнгу, репрезентируют перед 
нами внеличные бездны, стоя как бы на пороге этих бездн: каждая 
из этих фигур сама имеет черты подчиненного «Я». Так, все нега­
тивные черты индивида, воспринятые им через наследственность, 
но отвергнутые его сознанием и оттесненные в бессознательное, 
складываются в фигуру «Тени» — анти-«Я», некоего дьявола пси­
хического микрокосма. «Тень — это... та скрытая, вытесненная, 
по большей части неполноценная и преступная личность, которая 
своими последними ветвями достигает мира звериных предков 
н таким образом объемлет весь исторический аспект бессознатель­
ного» х. Другие пограничные лики коллективного бессознатель­
ного — «Анима» и «Анимус». «Анима» — это образ женщины (не 
какой-то определенной женщины, но «женщины вообще» 1 2) в бес­
сознательной психике мужчины; формой для нее служит сочетание 
архетипических черт и инфантильного представления о матери, 
а материалом — женские черты, изначально наличные в его «Я», 
но по мере полового созревания и кристаллизации личности оттес­
ненные в бессознательное. В женском бессознательном «Аниме» 
соответствует «Анимус». «Тень», «Анима» и «Анимус» могут воспри­
ниматься как дифференциация фрейдовского «Оно». Напротив, 
сфера «Сверх-Я» для Юнга утрачивает всякое единство,— и здесь 
нельзя не видеть антагонистического противоречия между стилем 
мышления учителя и ученика. Мировоззрение Фрейда без остатка 
социологизирует всю ту часть человеческой психики, которая необъ­
яснима из чисто биологических инстинктов: с его точки зрения, все, 
что побуждает человека к самообузданию и самопреодолению, есть 
насильственное внушение со стороны общества. Коль скоро это так, 
нет оснований усматривать принципиальное различие между ин­
тимнейшим устремлением личности к совершенству и вульгарной 
робостью перед «начальством», перед общественным мнением: то 
и другое поддается объединению в понятии «Сверх-Я». Юнг, напро­
тив, различает две душевные инстанции: «Маска» (Persona) и «Са­
мость» (das Selbst). Структурно фрейдовскому «Сверх-Я» соответст­
вует «Маска»: она также «представляет средостение между сознатель­

	� 10� •0� †� l� _�Q'� fOV_000'� …lROiL'� 	�>	'� j0� BA�0
2 •0� •0� †� u d Q'� jMMPM_^RVgPMSM�`MR�•MQM_“aRb'� >0� f lnP0'� …lROiL'� 	�>Y'� j0� @>E0
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ным «Я» и объектами внешнего мира» J. Но «Маска» — это пустое, 
бессодержательное средоточие только социального, что для роман­
тика Юнга предстает как угроза для человеческой сущности: «Есть 
опасность стать тождественным своей Маске, скажем, когда про­
фессор отождествляет себя со своей кафедрой или тенор — со своим 
голосом... Маска есть то, что человек, по сути дела, не есть, но за что 
он сам и другие люди принимают этого человека» 1 2. Параллелизм 
между понятием «Маски» у Юнга и такими категориями современной 
мысли, как хайдеггеровское «Мап», бьет в глаза. Чтобы договорить 
за Юнга и назвать вещи своими именами: «Маска» — это продукт 
не просто социального бытия, но социального отчуждения. Напро­
тив, все аксиологические функции «Сверх-Я» Юнг передает «Са­
мости» — непосредственно ощущаемому личностью императиву це* 
лостности. Если «Маска» — это то, «что человек, по сути дела, не 
есть», то «Самость» как бы в большей степени «Я», чем само «Я». 
По этому поводу можно было бы вспомнить глубокомысленные 
слова древнегреческого поэта-моралиста Пиндара: «Стань тем, что 
ты есть!» О специфике и о противоречиях юнговской концепции 
«Самости» нам еще придется говорить ниже,' в связи с выяснением 
границ намеченной у Юнга аксиологии.

4

Все вышесказанное косвенно соотносится с проблемой художест­
венного творчества: о чем бы ни говорил Юнг — о невротических 
симптомах или об алхимических символах, о верованиях дикарей 
или о догматах церкви,— его неизменно занимали внутренние законы 
образотворческой способности человека, что уже явственно смы­
кается с конкретным изучением искусства и литературы. Но Юнгу 
достаточно часто приходилось говорить и непосредственно о психо­
логии художника или об «архетипической» структуре тех или иных 
художественных произведений; некоторые феномены литературы 
(«Фауст» Гёте, музыкальные драмы Рихарда Вагнера, «Улисс» 
Джойса) занимали его всю жизнь, и замечания, касающиеся их, 
рассеяны по самым различным книгам и статьям психолога.

Если юнговская психология весьма интенсивно искала контак­
тов с художественным творчеством, то и последнее платило ей вза­
имностью. Поэт-символист Вячеслав Иванов, например, внутренно 
подготовленный к рецепции юнгианства всем своим воспитанием 
в духе традиций немецкой романтики, по-видимому, попадает в его 
круг уже в 1917 году: сонет Иванова «Порог сознания»3, написанный

1 Из неопубликованных материалов семинара, цит. по: С. G. J u n g ,  
Erinnerungen, Traume, Gedanken .., S. 409.

2 C. G. J u n g, Gestaltungen des Unbewussten, Zurich, 1950, S. 155.
3 Вот первое четверостишие этого сопета:

Пытливый ум, подобно маяку,
Пустынное обводит оком море 
Ночной души, поющей в слитном хоре 
Бесплодную разлук своих тоску...
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�� }_jc��� <K� k�cbq�l� {a_�_� �_kbD� �� <=KI� �_kg� r_hgp�h� r_j�ls
u�����ve�h�|�}�a���gD� q�bag� c_er_`�a_�b� 	4� }�a���b� �� r�b�_���s
�_eg� |���b��gD� qhb�_kb�l� p�eg� j__a��j���_jai� ja�t_a�_����l� j� e�s
�_e� fb�bh�a�p�jc_�� rj�t_h_���m� _cb`bhbji� �u�� q_h��� ��k�gjedjs
h���_� y�cj��_�b��_�� 4� �� {a_e� e���� e_jc_�jc_eg� e�jab�_�g� �`� `�bs
e���a_�� fqbz��m� qdh_� h��c_� _����a��_�baijlx� ��_� jabail� f���egj�
�� ���ebmD� _rgqh�c_�b��bl� �� og��bh�� ŒŒ�_�_rbm� �� <=KOE<=KP� �_kbtD�
_� a_e� j��k�a�hija�g�a4� Z_jh�� ���� p�aba�hl� ��� gk���a� ja�t_a�_������
�`� f��ejc_�_� k�����cbm� �lp�jhb�b� ��b�_�b� ,<=OO:� fZ_��jzbl� r_k�
j��k��e� rh_k444mD� �k�� r_{a� ���b�a� j� �k�le�� �b�cbD� r�_rgu���de��
p���`� |���b�jc_�� r���_jedjh����4� •��_�jc_eg� c_hh�ca���_eg� q�js
j_`�ba�hi�_eg� k_��h_ji� _k�bokd� qhb�_kb�l� ��b�_�g� qdai� �_jr�ade�
�� �gjjc�t� ja�tbtQ

Нисходят в душу лики чуждых сил�
И говорят послушными устами.
Так вещими зашелестит листами�
Вселенской жизни древо, Игдразил К

Одетое всечувственной листвою,
Одно и все во всех — в тебе, во мне,—* *
Оно растет, еще дремля в зерне,
Корнями в ночь и в небеса главою...

U�g�_�� ja�t_a�_������ �`� f��ejc_�_� k�����cbm� ,f�d� �b� rga��
c� ��babe� Ubebjcb444m:� k�z�y�g�a� �_�_`b��a�g|� �ja_��|� _q�bu���l�
�b�hb� ,br_ja_hb� Zb�hb:� cbc� r�_��jj� c��`�j�_�� ��k���kgb���D� a_�
�jai� jab�_�h���l� �ja���_�_� f�m� p���`� �ja��pg� ��J�ja���_�� fB��#/!0m�
,rj��k_Jf�m:� j� b�t�a�r_e� f�be_ja�m� F4

�� j�l`�� j� |��_�jc_�� rj�t_h_����� e_o�a� qdai� �b`�b�_� �� k�g�_��
�elD� r_obhg�D� q_h��� `�bp�a�hi�_�D� p�e� �el� �lp�jhb�b� ��b�_�bQ�
�el� ��e��c_Jz����b�jc_�_� �_eb��jab� �� r_{abD� hbg��bab� 	_q�h��s
jc_��r��e������eb�b� ��jj�� ,<>NNE<=LF:4� �o�� �_eb�� ��jj�� fU�e�b�mD�
`�be��g|u���j_q_��r���h_e���a�_�p�ja���r�jba�hl�,�br�jb����<=<N��_s
kg:D� ��jg�a� �� a_�bt� f�hgq���_�� rj�t_h_���m� rgai� f��k���kgb���mD�
a_� �jai� r�_k��o���l� c� ��h_ja�_�� h�p�_ja�� p���`� �ja��pg� j_� j�_�e�
q�jj_`�ba�hi�de4� Vj_q���_� ��a���j�_� a_D� pa_� r��jgu��� gp���|�
•��b� r_��eb������k���kgbhi�_�� kgz���_�� o�`��� cbc� ��c_��� ��gas
������� k�bed� j_� e�_o�ja�_e� r��j_�bo��� ,f�mD� f���ebmD� f�be_jaimD�
f}bjcbmD� f���im� E� cbc� qd� r���p��i� k��ja�g|u�t� h��•:� _jedjh�s
�b�ajl� g� ��jj�� cbc� r������� r_{a�c�D� r����_k�ajl� �� a�_��a�c_s
h�a��bag��_�� �`e������4� Z���_k�e� tb�bca���g|� b�a_�jcg|� k�chbs
�b��|� �`� �_eb�b� ��jj�� f�a�r�_�� �_hcm� ,<=FN:Q� f444�� k��ja��a�his
�_ja�� ��cbc_�� �D� kbo�� jbe_�� �b���_�D� ��� l�hl�a� j_q_�� �k��ja�bD�
�_� h|q_�� j_k��o�a� p��`�dpb��_� jh_o�d�� e��D� `��`k�_�� ��q_� �� e�s
��ba|��D� tb_j� y_�eD� jagr����� �� j_ja_l���D� �bjh�kja����dt� p��a�
�� �_`e_o�_ja��444� Vqeb�� _j�_�b�� �b� r�_ja_e� r�����j����4� ��h�j�_

1 Игдрааил — мировое древо в скандинавской мифологии, аналогичное�
библейскому Древу Жизни.  ̂ „

* О значении этих терминов юнговской психологии см. ниже, следующий�
раздел статьи.
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любой человек есть единство, душевно — никоим образом. Такли 
и литературное творчество, даже самое утонченное, по традицщ 
неизменно оперирует с мнимо целостными, мнимо обладающим! 
единством личностями. В существовавшей доселе словесности спе­
циалисты и знатоки превыше всего ценят драму, и не без основания, 
ибо она предоставляет (или могла бы предоставить) наибольшие 
возможности для изображения Я как некоего множества,— если бы 
только этому не противоречила грубая видимость, обманным образом 
внушающая нам, будто коль скоро каждое отдельное действующее 
лицо драмы сидит в своем неоспоримо единократном, едином, замк­
нутом теле, то оно являет собой единство. Поэтому наивная эстетика 
выше всего ставит так называемую драму характеров, в которой 
каждая фигура с полной наглядностью и обособленностью выступает 
как единство. Лишь мало-помалу в отдельных умах брезжит догадка, 
что все это, может статься, есть всего лишь дешевая эстетика види­
мости, что мы впадаем в ошибку, когда применяем к нашим драма* 
тургам великолепные, но для нас не родные, а всего-навсего пере­
нятые нами понятия о красоте классической древности, которая, 
как всегда исходя из зримого тела, и измыслила, собственно, эту 
фикцию Я, действующего лица...». Любопытно, что в качество 
примера того случая, когда персонажей пьесы необходимо рас­
сматривать «не как отдельные существа, но как части, как стороны, 
как различные аспекты некоего вйсшего единства», Гессе приводи* 
именно «Фауста», который и Юнгу представлялся особенно благо> 
дарным материалом для проверки своих догадок: «...Тот, кто
попробует взглянуть с этой стороны на «Фауста», увидит Фауста, 
Мефисто, Вагнера и* всех прочих как единство, как сверх-лицо, 
и только в этом высшем единстве, а не в отдельных фигурах, ока­
жется выявленным через притчу нечто от подлинной сути души...» 
Отметим, что о «высшем единстве» Гессе говорит как о весьма серь­
езной реальности: как в этико-психолргической плоскости единство 
личности ни у Юнга, ни тем более у такого моралиста, как Гессе, 
отнюдь не исчезает, а только из само собой разумеющейся данности 
превращается в жизненную задачу 1,— так и в плоскости поэтики 
императив цельности и замкнутого равенства самому себе не отме­
няется, но предъявляется не «характеру», а иным структурам в рам­
ках произведения. Автор «Степного Волка» — романа, который, 
по авторитетному суждению Томаса Манна, «в своей эксперименталь­
ной отваге не уступает «Улиссу» и «Фальшивомонетчикам» 1 2 (причем 
выражается эта «отвага» по преимуществу в только что описанной 
концепции личности),— более явственно, чем Джойс или Жид, 
связан с традиционным гуманизмом. Кем бы ни был Гессе — «пеб* 
симистом он не был», как справедливо отмечает немецкий исследо*
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ватель его творчества: все написанное им проникнуто верой в серь­
езность задач, поставленных человеку, и «Степной Волк» не состав­
ляет исключения. Как заметил сам автор, в одном позднем (1941) 
эссе вернувшись к своей книге, «история Степного Волка рисует 
болезнь, но не такую, которая ведет к смерти, не конец, но обратное 
этому: выздоровление» Пафос мучительной борьбы за выздоров­
ление, за построение недостроенного «Я» противостоит как благо­
душным иллюзиям наличности искомого, так и нигилизму: распада 
морального субъекта, при котором не с кого было бы требовать от­
вета, в конечной перспективе книги нет. Равным образом и на собст­
венно эстетическом уровне, который представлялся Гессе символом 
и зерцалом морально-жизненного, проза этого писателя никоим 
образом не приходит к хаосу. Как было сказано выше, если скрепа 
целостности вынута из «персонажа», это не означает, что она не 
перенесена в какой-то иной слой произведения. Специально «Степ­
ного Волка» Гессе стремился строить «как сонату».

Стало быть, некоторые стороны намеченной Юнгом концепции 
душевных структур в принципе поддаются и такой — эстетически 
и морально конструктивной — экспликации. Вообще говоря, связь 
Гессе с Юнгом никоим образом нельзя описывать слишком однознач­
но: писатель был способен на весьма критическое отношение к идеям 
психолога, и притом специально к заключенным в них антигумани­
стическим возможностям 1 2. Разумеется, история литературы имела 
бы странный вид, если бы писатели и впрямь, как это представляется 
некоторым литературоведам, пассивно и послушно «облекали в об­
разы» истинные и ложные тезисы, получившие рождение вне их 
творчества! Психология может быть для литературы (и для писатель­
ского осмысления собственной работы, для авторской рефлексии) 
только трамплином, только напоминанием чего-то, что писатель уже 
знает, хотя еще не вполне сознает. И соответственно с этим нас 
интересуют тезисы Юнга не только «сами по себе», но и в том переос­

1 Н. H e s s e ,  Gesammelte Schriften..., В. VII, Berlin—Frankf. a. M., 1957, 
S. 413.

2 Здесь следует назвать письмо Гессе к Юнгу, помеченное декабрем 1934 го­
да (см.: Н. H e s s e ,  Gesammelte Werke, В. VII. Briefe, 1951, S. 575—578), кото­
рое — наряду со статьей 1918 года «Художник и психоанализ» — принадлежит 
й наиболее выразительным декларациям писателя по интересующему нас во­
просу. Писатель протестует в своем письме против юпговского отрицания «суб­
лимации», которая представлялась корреспонденту Гессе ложным понятием, ори­
ентирующим ин/щвида на превратную реализацию своих пожеланий, с которыми 
якобы следует иметь дело в их «подлинном» виде (нередкий для Юнга уклон к 
Морально деструктивному возвеличению природного). В глазах Гессе понятие суб­
лимации несравненно шире фрейдовской проблематики и содержит в себе весь 
аскетический пафос культуры, творческой самодисциплины: без аскезы, без «воз­
гонки» («sublimatio»!) природы и ее алхимического пресуществления в духовность 
была бы немыслима, например, музыка Баха, и если психоаналитик берется 
возвратить художника к его непревращенной биологической витальности, он, 
Гессе, «предпочел бы, чтобы не было никакого психоанализа, а мы взамен имели 
бы Баха» (i b i d е m, S. 527,— ср. аналогичные высказывания Рильке об опас­
ности психоаналитическим путем излечиться от своего поэтического дара).
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1 Причины такого отношения многообразны и едва ли до конца выяснены.�
На поверхности лежат биографические мотивы — раздражение, вызванное ♦от­
ступническим» поведением Юнга относительно Фрейда: в шумной и с обеих сто-?�
рон не всегда справедливой полемике Манн принимал — по-человечески —сто­
рону учителя. К тому же любые нападки на Фрейда после 1933 года волею об­
стоятельств, к науке не относящихся, попадали в более чем одиозное соседство.

2 Т. M a n n ,  Gesammelte Werke, В. X, S. 509.
3 Индолог-юнгианец Генрих Циммер (1890—1943), сблизившийся с Манном�

в кругах антифашистской эмиграции в США, подсказал ему сюжет его новеллы�
с древнеиндийской топикой «Обмененные головы». Американское издание но­
веллы в 1941 году вышло с авторским посвящением Циммеру.

4 На это можно было бы возразить, что влияние личного плана Манн мог�
испытывать со стороны тех же Керенье и Циммера; однако различие в степени�
♦влиятельности» (и попросту в возрасте) не позволяет предполагать «влияния»�
в собственном смысле этого слова.
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материалами Манн шел с того времени, когда взгляды Юнга еще не 
вполне сложились и, во всяком случае, не были известны за пре­
делами узкого кружка. Мало того, в одном отношении писателю 
удалось опередить психолога и успеть художественно реализовать 
находки, которые Юнгу пришлось задним числом осмыслить научно: 
речь идет о проникновении в суть алхимического мифа, как оно 
было осуществлено — в контексте совершенно иных литературных 
и философских задач — в романе «Волшебная гора» г. Но когда 
Томас Манн, окончив работу над «Волшебной горой», перешел 
к произведению, в центре которого стоит проблема архетипиче­
ского,— к своей библейской тетралогии «Иосиф и его братья», 
трактующей о становлении человеческого «Я» 1 2,— он уже был 
знаком с постановкой вопроса у Юнга. Вот как сам Манн объяснял 
тему своей тетралогии: «...В типичном всегда есть очень много ми­
фического, мифического в том смысле, что типичное, как и всякий 
миф,— это изначальный образец, изначальная форма жизни, вне­
временная схема, издревле заданная формула, в которую уклады­
вается осознающая себя жизнь, смутно стремящаяся вновь обрести 
некогда предначертанные ей приметы» 3 * * * * 8. Эта фраза — едва ли не 
лучшее из возможных кратчайших изложений концепции архетипа. 
Специфическая литературная структура тетралогии, проявляющаяся 
уже на уровне языка (синтез различных исторических пластов 
лексики, игра со скрытыми цитатами), по мысли Манна, реализует 
обретенное человеком XX века восприятие прошедшего как чего-то, 
что не только «было» до нас, но и «есть» в нас— в присущем нам на­
следии коллективного бессознательного. Произведение Манна, по 
его же словам, «пытается объединить в себе очень многое и заим­
ствует свои мотивы, рассыпанные в нем намеки, смысловые отзвуки 
и параллели, а также и самое звучание своего языка из самых разных
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сфер», ибо «представляет... все человеческое как нечто единое» х. Сама 
по себе работа писателя над рассказом Книги Бытия, построенная 
на привлечении всех мыслимых мифологических ассоциаций (на­
пример, свадьба Иосифа окрашена в тона элевсинского мифа), 
крайне напоминает юнговский метод «амплификации» (по этому 
методу содержание сновидения высветляется посредством целена­
правленного ассоциирования, углубляющего и расширяющего пер­
воначальный «сюжет»). Очевидно, что и «амплификация» Юнга, 
и оперирование Манна с мифом немыслимо вне доверия к сущности 
ному единству общечеловеческого бессознательного; притом анти­
расистские возможности этой концепции, у самого Юнга двусмыс­
ленно сочетающиеся с иными тенденциями, у Манна эксплицированы 
до конца.

Подобное же устранение наличной у Юнга двойственности 
происходит у Манна и применительно к соотношению между лич­
ностью и анонимной стихией бессознательного. Само это соотно­
шение, составляющее центральную тему романов об Иосифе, про­
думано всецело в юнговских понятиях: «...Немаловажная сторона 
индивидуальности этих людей еще находится в плену нерасчленен­
ности коллективного бытия, свойственном мифу» 1 2. Однако Манн 
куда решительнее и однозначнее, чем Юнг, переносит акцент на ин­
дивиду ацию, на самостояние личности перед лицом бессознатель­
ного. Его герой, разумный Иосиф, ценой тяжелых испытаний обре­
тает сознательное отношение к архетипической структуре своей 
жизни, так что не он служит своим мифологическим первообразам, 
но они — ему. Стоящая перед человеком задача, как она мыслится 
Манну, состоит в том, чтобы соединить чуткость к святыням всече­
ловеческого предания и внутреннюю высвобожденность из их бес­
сознательной массы. «Данный в предании образец выходит из бездны^ 
лежащей долу, и есть то, что нас связует»,— таковы слова Иосифа 
в разговоре с фараоном, обобщающие содержание его опыта и со* 
держание тетралогии в целом,— «но Я от Бога и принадлежит духу, 
который свободен. Жизнь тогда нравственно упорядочена (gesiUet\ 
когда она наполняет связующие образцы бездны божьей свободой 
Я, и нет человеческой упорядоченности ни без одного, ни без дру­
гого» 3.

Архетипы человечества должны быть познаны, и притом с дво*$> 
кой целью: чтобы их культивировать и чтобы лишить их злой силы, 
Перед лицом природного человеческая позиция оказывается единств 
вом благоговения и настороженности.

Мы привели несколько примеров, показывающих, с какой 
неизбежностью умы XX столетия сталкиваются с проблемой vpxe- 
типичности. Вопрос: что делать с находками Юнга? — тождествен

1 Т. Ма нн,  Собр. соч., т. 9, стр. 184 (ср. письмо к X  Керенье от 1Б 
июля 1936 года: «В языковом... отношении египетские, иудейские, греческие* 
даже средневековые материалы подвергнуты пестрому переплетению между �FG  
бой»).

2 Т а м ж е , стр. 187.
8 Т. М а п п, Gesammelte Werke, В. V, S. 152,
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a�_�p�ja�b�Uo_�jb� ��œ�ajbD� �4� }b��b� �� ��jj�D� Yh�q��c_�b� �� }b�s
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��jj�D� ��� �_�_�l� go�� _� �_ebj�� }b���D� ��� j�k�h�� g� �_�� •��b� �� r_`��
r_gpb|u�tjlD� �_� p���`� ja_hc�_������ j_qja����_�� edjh�� j� ��`ghis
ababe�� ��_� �bq_ad� �jcbh�� _j_`�b��l� j�_��� E� ��`b��j�e_� _a� rj�t_s
b�bh�`b� jh_o��z��jl� E� a�_�p�jc_�� j�agb���4� ��_�� _a�_z�����
h�a��bag�d� c� ���� ��� �bt_klu�egjl� ��a�hh�cagbhi�_eg� ja�eghg�
qdh_� qd� ���ja�ja����de4

P

}d� �bjje_a��h�� �b� ��jc_hic�t� r��e��bt� k�bh_�� e�okg� |�J�
�_�jc‘�� rj�t_h_����� �� h�a��bag��de� a�_�p�ja�_e4� ��r��i� �be�
_jabh_ji� �dlj��ai� ��� _a�_z����� c� h�a��bag�_��k���|� �� �jcgjja�_s
��k���|D� c� {ja�a�c�� �� a�_���� �jcgjja�b4

Z_ja_l��de� y_�_e� khl� c_�c��a�_�� c��a�c�� r_� bk��jg� r��ks
h_o���_�� •��_e� e_k�h�� �jcgjja�b� k_ho�_� jhgo�ai� _k�_� _qu���
j__q�bo����4� ��pi� �k�a�_� ��ga������� ���`q�o�_ja�� �� �� a_� o�� ���el�
�hgq_pb�z��� j_e��a�hi�_ja�� всякого� rj�t_h_��`eb� �� �ja_hc_�b����
cghiag�d4� �j�_D� pa_� cbc_�� qd� r��ke�aD� ���r_h_o�d�� rj�t�c�� cbc�
abc_�_�D� ��� подлежал изучениюD� r���_�� gjh_���� p�ja_ad� {a_�_� r��ks
e�ab� E� cbc� �b`� �jch|p����� frj�t_h_��`ebm4� 	_� c� p�jhg� r�_r�j�dt�
�ja��� _a�_j�ajl� �� a_a�ybcaD� pa_� r���de� ��ja�ge��a_e�khl� r_`�b��l�
�� r_ja�_���l� �bz��_D� p�h_��p�jc_�_� e��b� l�hl�ajl� �j�� o�� fkgzbmD�
�� g� �bj� ��a� ��_�_� zb�jb� ��_j�_h_��p�jc�� k�jab����_�baijl� _a� ���D�
p�e� �_`e_o�_� q_h��� r_h�_� j� ���� jp�abaijl4� Uhl� a_�_� pa_qd� _j�_J�<

1 Стихотворение В. Иванова «Ночные зовы», написанное в самый разгар�
юнгианских увлечений поэта, выражает художническое противление соблазну�
раствориться в безлично-бессознательном:

...Муза
Из слитных голосов�
Вселенского союза�
Доносит хрупкий зов...

...Но тем ли сердце живо,
Пока обречено�
Отдельного порыва,
Стуча, ковать 8вено?..
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бодиться от мифа, необходимо этот миф расчленять. Только не 
следует делать познание «души» центром познания «мира»,— что 
онять-таки не так просто регламентировать, коль скоро мир един 
и процесс познания тоже един.

Любопытно, что как раз к концу первой четверти нашего сто­
летия, когда, казалось бы, повсюду — от гуссерлианского философ­
ствования до отдаленнейших областей духовной жизни — знаменем 
был строжайший антипсихологизм, разразились оргии психоанали­
тической экспансии во все дисциплины «наук о духе». Можно по­
думать, что обе крайности имеют свойство провоцировать друг 
друга. Впрочем, заметил же как-то Т. Адорно, что «в психоанализе 
ложно все, кроме его крайностей» 1. Почтенна несколько старомодная 
позиция К. Ясперса, для которого любая форма психоанализа (юн- 
говская едва ли не больше, чем фрейдовская) невыносима как ин­
теллектуальное варварство, как посягательство на примат высокой 
и строгой наставницы — философии 1 2; но такие возражения звучат 
достаточно бессильно. Критика должна ближе держаться существа 
дела.

Для начала очевидно, что всякому, кто пожелал бы дедуциро­
вать этику, социологию и т. п. из чистой психологии, необходимо 
считаться с одним условием игры: он не найдет и не может найти 
подлинных критериев оценки. У Юнга, чуждающегося эпатирующей 
позиции Фрейда (которая у последнего была своеобразной формой 
самозащиты против аксиологической проблемы,— «а, вы не хотите 
выслушивать горькие истины, вам нужны высокие материи...»), 
это особенно наглядно. Интереснее всего то, что он понимал это сам: 
поэтому универсализм его учения был заранее обречен на беско­
нечные внутренние противоречия. Юнг показал так подробно, как, 
может быть, никто другой, что врач, оставаясь только врачом, не 
может указать ни индивиду, ни тем более обществу путь «спасения», 
ибо подлинное психическое здоровье для человека, как существа 
сверханималистического, невозможно без упорядоченности мировоз­
зренческих установок 3. Собственно говоря, юнговский идеал пси­
хоаналитика как духовного руководителя весьма походит на архаи­
ческий тип старца-исповедника или «гуру»; но если средневековый 
старец имел в своем распоряжении твердые понятия о добре, о зле, 
о достойной человека цели, то Юнг оказывался перед проблемой, 
энергично сформулированной Ставрогиным Достоевского: «Чтобы 
сделать соус из зайца, надо зайца, чтобы уверовать в бога, надо 
бога...» Чувствовал ли Юнг собственную границу? Безусловно,— 
ведь он очень много раз повторяет, что его работу психотерапевта 
может довести до конца только сам пациент, обретя мировоззрен­
ческую ориентацию. Но рядом с такими заявлениями стоят нападки
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на все, что идет от «рассудка», а не от непосредственных данностей 
«души». Любопытно, что последняя тенденция едва ли не отчетливее 
всего сказывается в выпадах Юнга против христианского мора­
лизма. Христианство, которое столько критиковали с позиций 
рационализма, для Юнга непереносимо своей рассудочностью и твер­
достью своих нравственных оценок: если для христианства, согласно 
знаменитому 1-му стиху Евангелия от Иоанна, «в начале был Логос», 
ю  по Юнгу — «в начале было алогическое...». Именно антимировоз- 
вренческий уклон цюрихского психолога создает атмосферу двусмыс­
ленности, о которой мы уже говорили и которая — может быть, 
против его воли — проникает во все его высказывания об актуальных 
проблемах (а на такие высказывания он был щедр). Любопытно, 
что интерпретаторы приписывают ему диаметрально противополож­
ные «измы», причем не всегда сами в этом ^повинны. Понятно, что 
мышление Юнга, как мышление всякого подлинного «мыслителя», 
многопланово, но дело в том, что ������9����  между планами — их 
иерархия — остается принципиально не выясненным.

И все же логика панпсихологизма принуждала Юнга к тому, 
чтобы искать некоторые аксиологические величины в самих данно­
стях психологии. В центре ценностных конструкций Юнга оказы­
вается введенное им понятие «Самости» (das Selbst). «Самость» — 
это центральный архетип, первообраз упорядоченной целостности, 
на языке общечеловеческой символики выражаемый фигурами круга, 
квадрата, креста, символами возрождения (архетип младенца и т. п.), 
в общем же, использующий для своей манифестации едва ли не все 
остальные архетипы, группирующиеся вокруг него. До тех пор 
пока «Самость» описывается в соотнесении с феноменологией мифа, 
ее описание вполне убедительно и недоумений не вызывает. Но для 
Юнга она есть объективная реальность, служащая основой не только 
для всех мифологий мира, но и для его собственных научных конст­
рукций. Вот как он ее определяет:

«Самость есть величина, относящаяся к сознательному Я, как 
целое к части. Она охватывает не только сознательную, но и бес­
сознательную психею 1 и потому есть как бы личность, которая, 
между прочим, есть и мы...» а

«Самость есть не только центр, но и тот объем, который включает 
в себя сознание и бессознательное; она есть центр этой целостности, 
как Я есть центр сознания» 1 2 3.

1 «Психея» (Psyche, то есть греч. — «душа») — в лексиконе Юнга
термин, обозначающий полноту всех психических процессов, регистрируемых 
при наблюдении данного индивида, включая манифестации коллективного бес­
сознательного и вообще все прорывы вне личной стихии в личную психику. 
«Психея» отлична от «души» (Seele), которая есть «ограниченный функциональ­
ный комплекс», строго организованный вокруг «Я». «Психея» — целое, «душа» —* 
часть этого целого.

2 С. G. J u п g, Die Beziehung zwischen dem Ich und dem Unbewusstenj 
3. Aufl., Zurich, 1938, S. 98.

3 C. G. J u n g ,  Psychologie und Alchemie, 2. Aufl., Zurich, 1952, S, 69,
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�`_q�bob�e_�� �e� �`� e��b� �k��_c�ba�_�_� �� r��t_klu��_� �� jy��g�
��p�_jgu��_x� r��a_e� o�� �� j�_|� h�p�g|� jgkiqg� _�� �_`�dzb�a� k_�
�j�p�h_��p�jc_�� jgkiqd� �� p���`� {a_� �dj�_q_okb�a� �� �� �bj� qhb�_s
a�_��d�� j�hdD� c_a_�d�� �_� �j�� ���e��b� kb�bh�� p�h_��p�ja�g� �_`s

1 С. G. J u и g, Die Beziehung zwischen dem Ich..., S. 206.
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можность выдерживать все беды и пережидать даже самую долгую 
ночь. В этом — тайна воздействия искусства...)) 1

«И свою личную судьбу он возвышает до всечеловеческой судь­
бы» — это мысль, очень важная для Юнга и многократно варьиру­
емая в его трудах. Что искусство живет сверхличным — это было 
хорошо известно и без психоанализа, но фрейдизм поставил эту 
прописную истину под сомнение тем, что связал творчество — как 
и восприятие искусства — с глухим колодцем подсознательного 
«Оно», якобы лишь через посредство сознания как-то контактирую­
щего с чужим внешним миром. Юнг, показав, что и бессознательное 
открыто интериндивидуальным контактам (никто не обязан прини­
мать юнгианскую догму о коллективном бессознательном с возможны­
ми парапсихологическими приложениями, но тезис о социальности 
бессознательного, выдвинутый и неофрейдистскими оппонентами 
Юнга, остается неиоколебленным), уже со стороны психоана­
лиза фундировал одну из основных аксиом эстетики. Если искусство 
рождается не из сугубо личных травм и потребностей в компенсации, 
то и механизм его воздействия связан не с этой стороной психики 
«потребителей» искусства; гипотеза об архетипах — попытка рас­
шифровать психологический смысл старого словечка «сверхличный».

Итак, первая функция художника перед лицом общества — 
функция «целителя». Почему, собственно, архетипы дают художест­
венному творчеству способность «исцелять», остается не вполне 
выясненным: ведь мы уже видели, что сам Юнг многократно конста­
тирует этическую, эстетическую и даже биологическую амбивалент­
ность архетипических структур. Если образы поэзии Гёте имеют 
свойство «спасать» в силу своей архетипичности, то почему этого 
свойства не имеют продукты бульварной словесности, как выяс­
няется, до отказа наполненные архетипами? Почему как раз психика 
душевнобольных изобилует архетипическими материалами, чья 
целительная сила на этот раз как будто исчезает? Очевидно, что 
юнговское объяснение благотворного воздействия искусства недо­
статочно (из чего не вытекает, что оно еще и ложно).

Но искусство имеет, по Юнгу, еще одну функцию. Если оставить 
излюбленный цюрихским психологом выспренний тон и слова типа 
«пророк» или «возвеститель», то ее можно обозначить как сигнальную. 
Чтобы понять, о чем идет речь, необходимо иметь в виду, что для 
Юнга бессознательное не только социально, но и в высокой степени 
исторично; мало того — оно почти тождественно со стихией истории 1 2. 
Конечно, ему свойственна консервативность в том смысле, что 
оно навеки удерживает все раз возникшие компоненты своего со­
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держимого, но наряду с этим оно вбирает в себя 1 все новое содер­
жание и тем самым подготавливает сдвиги общественного сознания. 
Нет никакой надобности принимать тенденциозный тезис Юнга, 
согласно которому метаморфозы бессознательного непременно опе­
режают изменения в сознании, так что последнему остается совер­
шенно пассивная роль лакмусовой бумажки; но нельзя недооцени­
вать того факта, что в человеческой истории действительно было 
немало великих эпох, самое важное содержание которых выявлялось 
вне артикулированных идеологических форм, бессознательно 1 2. 
И вот дело художника состоит в том, чтобы в силу своей особой 
близости к миру коллективного бессознательного первым улавливать 
совершающиеся в нем необратимые трансформации и предупреждать 
об этих трансформациях своим творчеством. Любопытно, что ана­
логичную роль, по Юнгу, для индивида играют его сновидения, 
которые в определенном смысле приоткрывают человеку будущее — 
только не будущее его судьбы, а будущее его души. Художник — 
это как бы общественный сновидец, который видит сны за всех: 
сны не успокоительные, не «компенсирующие» (хотя своя роль 
отводится и механизму компенсации), а всегда так или иначе предо­
стерегающие. Так — в юнговском истолковании — эпизод расправы 
устрояющего мир сверхчеловека и его слуг над Филемоном и Бав­
кидой во второй части гётевского «Фауста», вагнеровская музыка 
и роман Б. Гетца «Царство без пространства» предостерегали (помимо 
сознания своих авторов) о сложившихся «в глубине» психологиче­
ских возможностях Германии, в конце концов приведших к «гибрис 
вильгельмовской эры», к гитлеризму и к двум мировым войнам 3 * 5.

1 Или творит из себя, что существенно с точки зрения общефилософской 
модели истории, но не имеет значения в данном случае. Юнг, несомненно, пред­
почел бы вторую формулировку.

2 Такой эпохой было время гностицизма и раннего христианства, которое
по-своему осуществило важнейший поворот в исторических путях европейского 
человечества. Люди той эпохи понимали, какой перевес в их духовной жизни 
получили бессознательные процессы: так, Тертуллиан на грани II и III веков в 
особом сочинении «О свидетельстве души» с крайней остротой выдвигает психо­
логический подход к познанию, настаивая на том, что аутентичные показания 
глубин человеческой души несравненно подлиннее, изначальнее и потому дажо 
чисто познавательно ценнее, нежели конструкции рассудка. Весьма понятно, что 
эта эпоха вызывает живейший интерес учеников Юнга, которые внесли заметный 
вклад в специальную работу над раннехристианским материалом (так, знаме­
нитое «Евангелие Истины», обнаруженное в коптском переводе в 1946 году, полу­
чило первую научную публикацию в трудах Института К.-Г. Юнга в Цюрихе, 
т. 6). Но если исключить из рассмотрения христианско-гностический мир как 
слишком специфический, то даже такая «мирская» и «рационалистическая» ду­
ховная переориентация, как Ренессанс, в огромной степени прошла на рациональ­
но не выявленных коллективных переживаниях. В таком феномене, как гуманизм 
Марсилио Фичино, нас поражает диспропорция между бедностью осознанных 
идей и богатством творческой эмоции. Ые следует забывать о демонологических, 
алхимических и герметических увлечениях лучших голов Ренессанса вплоть 
до Дж. Бруно (ср.: Р. A. J a t е s, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition,
L. 1964). '

5 Напр.: C. G. J u n g, Erinnerungen, Traume, Gedanken..., S. 283.
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�bc_�b� r_ja�_���bl� •��_e� e_k�hi� �jcgjja�b� �� ��h_e4� Wa_�
_�b� jr_j_q�b� kbai� khl� b�bh�`b� c_�c��a�_�_� tgk_o�ja����_�_� r�_s
�`��k���lD� c_hi� jc_�_� fr�_�_p�jc_�m� j_k��ob���� {a_�_� r�_�`��s
k���lD� e_�gu��� qdai� j� ��j_e����_jai|� gpa��_� h�zi� 8/#"� 706"2€D�
�j�� �b��_� ��k_jagr�_� r_`�a���_eg� �`gp���|‚

nbe�a�eD� pa_� g� jbe_�_� •��b� e_o�_� �b�a�� �� ��ebh_� �bjjgs
k�a�hi�dt� _�_�_�_c� _a�_j�a�hi�_� ���_`e_o�_ja�� khl� rj�t_h_����
��zbai� `bkbp�� h�a��bag�_��k���lD� �jcgjja�_��k���l� �� {ja�a�c�4�
Zj�t_h_�� `b��eb�ajlD� j_qja����_D� a�e�� ja_�_�be�� tgk_o�ja����_�_�
r�_�`��k���lD� c_a_�d�� ��jgu�ja����d� khl� ��_� ftgk_o�ja����_ja�m4�
Z_{a_eg� •��� _��b��p��bhjl� a�eD� pa_� jab��h� rj�t_h_��p�jc��� r�_s
qh�ed� �b�h�a��bag��_e�eba���bh�� …D� �_� gch_�lhjl� _a� �e�zba�hija�b�
�� h�a��bag�_��kp�jc��� �� �jcgjja�_��kp�jc��� r�_qh�ed4� va_� ���
r_e�zbh_� a_egD� pa_� �� c_�cg������� j� y���k�jajc�e� �`gp����e� �js
cgjja�b� �� h�a��bag�d� �_`��ch_� ��jieb� jt_o��� j� ��e� |���b�jc_�x�
k�h_� j��h_ji� c� �dl�h���|� �� a�cjabt� b�t�a�r_�� r��e���_� abcD� cbc�
_�a_k_cjbhi�d�� y���k�jad� �dl�hlh�� r���o�ac�� ��yb�a�hi�_�_�
{�_a�`eb4� 	_�e�_�_�h�D� j_qja����_D� l� g`�b|�_� �—a�� �����aJvc`|r���D�
�jh�� e��� j__qubaD� pa_� v�y_��_�� �� }bh��ic��� Z����� E� �b��b�ad�
_k�_�_� �� a_�_� o�� fb�t�a�rb� k�ala�m� ,cbc� _q� {a_e� a�bca_�bh_ji� �� k_s
chbk�� }4J�4� ~�br�� �b� |���b�jc_e� j�er_`�ge�� <=LO� �_kb:‚� 	b�s
q_h��� j�ja�eba�p�jc�e� �jjh�k_�b���e� �� r_a_c�� {a_�� h�a��bag�d�
qdhb� c���b� }4� ƒ_kc��� bD� a_hc_�bl� �� lj�blD� �_D� cbc� cbo�ajlD� k_�
r��k�hb� �jp��rd�b|ubl� �_`e_o�_ja�� j�_��_� r_kt_kb� �� r_k�_klubl�
r_k� ��e�� p��ag4

�_�b`k_� ��a���j���� a_� _qja_la�hija�_D� pa_� �jjh�k_�ba�h�D� ���
�bt_klu��jl� r_k� �h�l���e� •��bD� �babhc��b|ajl� �b� ��_� r�_qh�s
eba�cg4� �bcD� ��k�d�� b��h��jc��� y�h_h_�Jchbjj�c� Uo4� }{���D�
j_r_jab�hll� j|o�ad� fV��jabm� �� f�beh�abmD� _q�b�go��b�a� e_a��dD�
f_qhbkb|u��� r_pa�� ��p�_�� gja_�p��_jai|mD� c_a_�d�� fja�b��d� khl�
�bjx� �_� �� �bj� �jai� ��pa_D� pa_� �`k�b���b�a� r��� ��k�� �t� �j��kbm� K4�
W�abl� {a_D� a�gk�_� gk��obaijl� _a� edjh�Q� �bjc_hic_� r�_u�� qdh_� qd�
jcb`bai� fb�t�a�rdm•� �� _k�_�� �bq_a�� �_� �ja_���� e�y_h_���� b�a_��
��� q�`� c_c�aja�b� `bl�hl�aD� pa_� _�� ��� |���b���� �� r_a_eg� p�aba�h��
e_�ga� ��� q_laijl� ja�bz�dt� jh_�� ��_k�� fb�t�a�rm� �� fb��ebmQ� �� kbhis
���z�e� �`h_o����� _�� r�_l�hl�a� �hbk����� r_t�bhi�_� q_hiz�e� `bs
rbj_e� jh_�D� �jlp�jc�� g���ad�blji� _a� ��_qt_k�e_ja�� r��q���gai�
c� {a�e� `br��a�de� a��e��be� �� `be��ll� �t� �b`�__q�b`�de�� _r�jbs
a�hi�de�� �d�bo���le�4� n�bc_eja�_� j� |���b�jc�e�r��rb���_�b���e�
e�yb� e_o�a� kbai� �jjh�k_�ba�h|� h�a��bag�d� �h�� �jcgjja�b� _k�_�
��j_e����_�� r���egu�ja�_Q� ��_� �`�hlk� r��_q��a�a� q_hizg|� �bqh|J�<�F�K

1 Характерный пример — статья об «Улиссе» Джойса, впервые напечатан­
ная в «Europaische Revue», Jg. 8, 1932, № 2, и затем перепечатывавшаяся во всех�
изданиях сборника статей Юнга «Wirklichkeit der Seele».

2 М. B o d k i n ,  Archetypal patterns in poetry. Psychological studies of�
imagination, N. Y. 1958.

3 G. M u г г a y, The classical Tradition in poetry, Oxford, 1927, p. 239,
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дательность по отношению к некоторым моментам изучаемых объ­
ектов, которые до сих пор казались ему непонятными и потому 
неинтересными. Например, для изучения комедий Аристофана или 
второй части гётевского «Фауста» наметанность глаза на архетипы 
в чисто рабочем плане даст, пожалуй, не так уж мало. Только что 
мы назвали подведомственные психологии стороны художественного 
произведения «несущественными», но они все же и существенны 
в той мере, в которой существуют, то есть реально входят в общий 
баланс эстетической структуры. Поэтому наиболее удачной позицией 
по отношению к «глубинной психологии» и для науки об искусстве, 
как и для самого искусства, следует признать не игнорирование 
и не ученичество, но трезвое осмысление. Литературовед или ис­
кусствовед должен не только критически воспринимать мировоз­
зренческие и научные слабости учения Юнга, но прежде всего он 
должен помнить, что сам он делает принципиально другое дело.
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ритика современных буржуазных философских, эстетических, 
культурологических концепций не может оставить вне своего 
горизонта идейные течения, связанные с доктриной католиче­

ской церкви. Влияние католицизма на творческую практику видней­
ших писателей, поэтов, деятелей всех видов искусств — факт доста­
точно известный. Удельный вес философствующего католицизма в 
духовной жизни Запада — своего рода сюрприз, преподнесенный 
действительностью XX века. Вот почему к феномену неосхоластикн 
необходимо присмотреться более конкретно. Общие соображения о 
тяге упадочного буржуазного сознания к обскурантизму явно не ис­
черпывают проблемы по крайней мере по двум причинам. Во-первых, 
католицизм привлекает и художников гуманистической ориентации. 
Во-вторых, наше столетие знало такие типы буржуазной идеологии, 
которые намного превосходили католическую философию своей реак­
ционностью; но проходило несколько десятилетий, и они растворя­
лись в ничто, между тем как авторитет неосхоластики удерживал 
свою устойчивость.

Адекватная критика предполагает в качестве необходимой пред­
посылки аналитическое вхождение в материал, сколь бы чуждым он 
нам ни представлялся. В данном же случае требуются особые формы 
анализа, и притом не только в силу специфики религиозного созна­
ния вообще, но и потому, что католическая доктрина имеет измере­
ния, связанные с двухтысячелетним путем христианской традиции. 
Неосхоластика есть философская система, притязающая на конкрет­
ное освоение современной проблематики, вписывающаяся в общую 
картину сегодняшнего западного философствования и, однако, ков-* 
ституирующая себя в формах интерпретации схоластики X III столе­
тия.

Как раэ в наше время католическая философия оказалась внут* 
ренне ближе к своим традициям, чем это имело место в предыдущие
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столетия новоевропейской культуры. Весьма важно, по противопо­
�� ! � �"� � � к чему ей приходилось в разные времена оформлять себя. 
В средние века схоластика при всей своей догматической связанности 
была великой, ибо ей противостоял в различных своих формах миро­
воззренческий нигилизм: в плане общесоциальном — вульгарное 
сознание мирян (ибо философская культура была монополией клира), 
в плане религиозном —- отрицание позитивного отношения к миру у 
сектантов, в плане философском —- возникавшие внутри самой схо­
ластики интересные, но неконструктивные «крайности». С наступле­
нием нового времени схоластика оказалась антитезой гуманистиче­
скому мировоззрению в целом, которое навязывало средневековью бой 
на тех позициях, которые само могло выбирать: схоласты стали уны­
лыми «темными людьми», записными врагами разума; их профессия 
вынуждала их выступать оппонентами новоевропейского интеллек­
туализма как такового. XIX век сделал средневековую «тьму» эс­
тетически интересной (через романтическое опоэтизирование), но 
именно в антитезе тому же рационализму, принявшему тем временем 
форму «серого» позитивизма; доступа к интеллектуальной технике 
строгого схоластического мышления эстетический неокатолицизм 
Шлегелей и Шатобриана, Барбэ д’Орвильи и Леона Блуа не искал — 
он мог давать больших поэтов, но не систематических мыслителей: 
инициаторы неотомизма, вроде Бузетти или братьев Сорди, прошли 
на фоне философской жизни XIX века незамеченными (причем, в от­
личие, скажем, от Кьёркегора, более или менее заслуженно). Вынуж­
денный союз с духом романтизма мешал выявлению внутренних воз­
можностей подлинно католического мышления с его школьной тол­
ковостью и закругленной уравновешенностью. Интеллигенты XIX 
века, искавшие в католицизме спасения от соблазнов материализма и 
скуки позитивизма, в силу некоей презумпции ждали от него мисти­
ческого полумрака, а не той «ясности», которой молился Фома Ак­
винский. Это представление о неокатолическом духе было гениаль­
но, но с некоторым запозданием запечатлено в фигуре иезуита Нафты 
из романа Томаса Манна «Волшебная гора» (1924), собрата и едино­
мышленника Ницше и Леонтьева, одержимого маниакальной нена­
вистью к рассудочной мещанской цивилизации и готового ставить на 
любой вид красочного варварства, который смог бы взорвать эту ци­
вилизацию.

На деле в XX веке католицизм формировался уже по противо­
положности к совсем иным вещам. Конечно, самой радикальной ан­
титезой католическому мышлению в наши дни является диалектико­
материалистический атеизм, однако именно в силу удаленности 
идейных позиций такого противника отталкивание от него для нео­
схоластики не есть насущная проблема; скорее напротив — неизбеж­
ность «диалога» с марксизмом стимулирует развитие как раз тех ее 
тенденций, которые поставили бы ее на одну плоскость с этим оппо­
нентом (к числу этих тенденций следует причислить исконно католи­
ческий вкус к социологической конкретности). В той умственной 
среде, в которой родилась и развивается католическая философия,

122



ей приходится отталкиваться прежде всего от умонастроений фило­
софского иррационализма х, этического анархизма и эстетического 
декаданса, от послекантовской идеалистической спекуляции и — 
что в XX веке имеет особое значение — от расистских, тоталитарист­
ских 1 2 * * * * * и технократических попыток ревизовать традиционную кон­
цепцию человека и человеческого достоинства 8. В частпости, в от­
ношении к таким попыткам неосхоластика охотно полагает себя 
солидарной с тем самым антично-ренессансным идеалом гуманисти­
ческой меры, который так долго воспринимался (и до сих пор воспри­
нимается — с оговорками — во многих протестантских кругах) как 
антитеза христианству. Во втором выпуске известного журнала 
«Studium Generate» за 1948 год, специально посвященном проблеме 
гуманизма, рядом выступили два видных теолога — католический и 
протестантский: если протестант (примыкающий к так называемой 
диалектической теологии Р. Бультманн) настаивал на том, что «не

1 Ортодоксальный католицизм неосхоластического толка �� ���'���%� ����  
являет зрелище весьма последовательного рационализма; по схоластической 
концепции содержание веры представляет для работы разума такой же материал, 
как, скажем, аксиомы геометрии. Фома Аквинский замечает как-то, что данные 
откровения служат исходной точкой для философии, наподобие того, как данные 
математики служат исходной точкой для теории музыки.

2 Проблема отношения католицизма к феномену фашизма не может быть 
однозначно решена в безапелляционной формуле. Католициэм как вероиспове­
дание включал в себя людей весьма разной ориентации — от поборников фашиз­
ма до героев Сопротивления; католицизм как иерархия, как институция насчи­
тывает в своей истории немало фактов соглашательства с фашизмом, но и немало 
случаев протеста против него, отмеченного мученичеством деятелей церкви в 
Дахау и других лагерях смерти (при этом положение было разным в разных 
странах — фашизм Муссолини и особенно Франко стремился заручиться миром 
с церковными кругами, нацизм Гитлера при его большей степени мировоззрен­
ческой «тотальности» уже со времен споров вокруг розенберговского «Мифа 
XX столетия» пришел с католицизмом в столкновение). Как ни относиться к 
энциклике Пия XII «Сумми понтификатус» от 20 октября 1939 года, нельзя не 
видеть, что жалобы на забвение «закона общечеловеческой солидарности» и 
«равенства мыслящей природы во всех людях, к какому бы народу они ни при­
надлежали», непосредственно бьют по нацистскому расизму. Еще до этого 
осуждению гитлеризма была посвящена энциклика с выразительным названием 
«Mit brennender Sarge» («В жгучей озабоченности»), в отступление от традиции 
изданная по-немепки и зачитанная весной 1937 года с амвонов католических 
церквей Германии. О политической позиции католической иерархии в годы на­
цизма см. очень беспристрастное, чуждое апологетической или памфлетной пред­
взятости исследование: G. L e w y ,  The Catholic Church and Nazi Germany, N. Y. 
1964. В настоящей статье речь идет об ином — о взаимоотношении католицизма и 
фашизма на чисто мировоззренческом уровне: и здесь нельзя не видеть их ясного 
антагонизма. Притом католическое мышление тем менее совместимо с нацизмом, 
чем четче и строже его ортодоксально-неосхоластический характер: традицио­
налисты Маритен или Гвардини последовательнее в своем неприятии гитлеров­
ской идеологии, чем стоящий в оппозиции к неотомизму «августиновец» И. Гес­
сен, квазилиберальные устремления которого к преодолению «схоластической
узости» через «профетизм» смыкались в 30-е годы с культом «народа» в самом
одиозном смысле (см. его книгу: J. H e s s e n ,  Platonismus und Prophetismus,
Mimchen, 1939).

8 В этом отношении характерно, что католическая наука Запада за по­
следние десятилетия особенно пристально занимается ���������!���  отцов 
церкви и схоластов.
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Поэтому католическая философия имеет возможность дать весьма 
оптимистическую оценку и цельную концепцию материального 
мира. Даже если мы исключим из рассмотрения крайний оптимизм 
иезуита-гуманиста и философского аутсайдера Тейяра де Шарде­
на,— для неотомистской ортодоксии этот мир во всяком случае не 
есть ни абсурд и вместилище человеческой «заброшенности», как для 
экзистенциализма, ни игрушка произвольной человеческой актив­
ности, как для прагматизма, ни цепь логических заданностей, как 
для неокантианства и неопозитивизма; мир осмысляется как безус­
ловно реальное творчество благого Мастера, заслуживающее полного 
«приятия» и уважения к его внутренним закономерностям. Тем боль­
шего приятия и уважения требует неосхоластика для природы чело­
века. Все дело в том, однако, что природное бытие субординировано 
по отношению к сверхприродному, божественному; как раз в этом — 
источник его «права» на самозаконность. Тенденция расчленять бы­
тие на различные уровни, автономные друг по отношению к другу, 
искони присуща средневековой философской традиции, которой пи­
тается неосхоластика; в то же время эта тенденцря отнюдь не чужда 
целому ряду типов мышления, порожденных как раз новейшей исто­
рико-философской ситуацией: достаточно вспомнить феноменоло- 
гизм. Здесь неотомистская философия весьма чутко улавливает зна­
мения времени.

Организация «упорядоченных» отношений между различными 
уровнями и аспектами нео схоластической 1 картины мира осуществля­
ется на основе соблазнительно ясных и простых аристотелианских 
моделей. В обстановке нашего века, когда крайний парадоксализм 
мысли стал на Западе всеобщей духовной атмосферой, неотомизм 
подчеркивает свой респект перед здравым смыслом и школьной («схо-

1 В рамках настоящей статьи — в соответствии с ее частным предметом — 
термины весьма различного объема «неотомизм», «неосхоластика» и «католиче­
ская философия» употребляются неразграниченно. Такое словоупотребление, 
в других контекстах недопустимое, имеет все же некоторое оправдание в том 
факте, что по буквальному смыслу известной энциклики Льва XIII «Этерни 
натрис» всякая философия, излагаемая от лица католической церкви, обязана 
быть томистически ориентирована: следовательно, всякая доктрина в той мере, 
в которой она стоит за пределами неотомизма, есть, собственно, скорее философия 
католика, нежели католическая философия. Последнюю можно с долей услов­
ности изобразить как круг, в центре которого — предельно ортодоксальный 
неотомизм. Ближе к периферии мы последовательно встретим: иезуитский вари­
ант неотомизма, окрашенный культивированием традиций теолога XVI века 
Суареца; тип неосхоластики, господствующий во францисканских научных 
центрах и связанный с опытом скотизма; так называемое неоавгустинианство, 
возвращающее католическую философию от Аристотеля к Платону и состоящее 
в контакте с немецкой послекантовской традицией (для «чистого» неотомизма 
пара имен «Кант и Гегель» до недавнего времени была весьма одиозной). Наконец, 
на периферии находятся мыслители, для которых католическая вера является 
жизненной («экзистенциальной») предпосылкой их философствования, но ко­
торые не испытывают для своих целей надобности в схоластическом методе. 
Таков «христианский сократик» Г. Марсель, в своем творчестве соотносимый с 
проэкзистенциалистской религиозной философией Бердяева или Бубера, а но 
с энцикликой Льва XIII или трудами Аквината.
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дастической», и значит, по исходному смыслу слова «школьной»!) 
рассудочностью логических ходов.

Карл Ясперс, критикующий неосхоластику с позиций «филосо­
фии существования» и в известном смысле от имени всей немецкой 
послекантовской философской традиции, так характеризует схола­
стический рационализм: «Мышление теряет заложенный в нем блеск 
сверхчувственности и получает признание... лишь в качестве правиль­
ного, здорового, естественного рассудка. Спасение теологии... про­
исходит за счет того, что это мышление принижается до голого рас­
судка...» 1 Конечно, для ума, научившегося в школе классического 
немецкого идеализма вкладывать прочувствованный пафос в анти­
тезу Verstand и Vernunft, атмосфера неотомизма должна представлять­
ся отталкивающе инфантильной. Но какие возможности интеллек­
туального внушения заложены в этой атмосфере! С одной стороны, 
неотомизм дает адепту позднебуржуазной культуры переживание 
религиозной тайны, он может импонировать ему эстетически своей ко­
лоритной архаичностью, но в то же время он обещает удовлетворить 
и совсем иные потребности ума — в простоте, ясности, в эмпириче­
ской толковости, если угодно, в «научности» (и это в то время, когда 
целый ряд мыслителей вообще отрывает философское познание от на­
учного). Характерно, что интерес к неотомизму очень широко рас­
пространен среди естественнонаучной интеллигенции, которую при­
влекает как бы докантовская «здоровая наивность» этой доктрины; 
по утверждению того же Ясперса, на современном Западе «томистская 
и так называемая научная философии... находятся между собой в 
неосознанном союзе против философии в собственном смысле этого 
слова» 1 2. На определенных этажах томистского мышления все права 
отданы эмпиризму, «факту»; но наряду с этим оно имеет в своем арсе­
нале «истины откровения» и «вечные» метафизические положения, 
призванные дать ответ на конечные вопросы о смысле жизни: притом 
«вечный» характер этих положений решительно отрицает ту замкну­
тость национальных, расовых или культурных кругов, которая со 
времен Шпенглера предъявляет позднебуржуазному сознанию кош­
мар обессмысливания всех смыслов за рамками партикулярного 
социума. Недаром в свое время историософия Шпенглера вызвала 
яростные нападки именно в католических кругах, и недаром слово 
«католический» означает «всеобщий», «всечеловеческий». Маритен 
превозносит в учении Фомы Аквинского — в характерной антитезе к 
великим доктринам новоевропейской философии — именно уровень 
абстрактности, позволяющий выйти к универсально-общезначимому: 
«Именно св. Фоме удалось облечь... философскую и теологическую 
мудрость в нематериальность, поистине чуждую какой-либо расовой 
или социальной партинулярности. Увы, в течение последних веков мы 
способствовали противоположному феномену — своего рода расовой

1 К. J a s p e r s ,  Der philosophische Glaube angesichts der Offenbarung, 
Miinchen, 1962, S. 58.

2 I b i d e m ,  S. 62.
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самое отвлеченное и неконкретное дедуцирование искусства из тео­
логических принципов в виде популярного среди католиков описа­
ния бога как Художника (по Маритену, даже «единственного Худож­
ника») в современном протестантизме немыслимо и незаконно, ибо 
предполагает запрещенную аналогию между человеческим и боже­
ским *. У католицизма есть давняя традиция более конструктивного 
отношения к сфере эстетического; она связана, между прочим, с 
католической тенденцией конкретно учитывать «телесную обуслов­
ленность» человеческого духа. В 20-е годы нашего века поборник «ли­
тургического возрождения» Романо Гвардини выразительнейше под­
черкивал значение телесного жеста, телесной пластики для религи­
озной жизни католика (между прочим, усматривая в оживлении 
интереса к спорту благоприятный шанс для литургической культуры): 
«То, что включается в литургическую ситуацию, то, что молится, при­
носит дары и творит действо, не есть «душа» или «внутренний мир», 
но «человек». Литургическое действо зиждется на человеке в его це­
лостности. Да, душа,— но в той мере, в которой она одухотворяет 
тело. Да, внутренний мир,— но в той мере, в которой он раскрывает­
ся через тело. Anima forma corporis (душа — форма тела): этот тезис 
Венского собора (1311—1312) раскрывает здесь все свое значение. 
Наша душа есть духовная субстанция, в своем бытии независимая 
от тела, но сущностно им обусловленная, его формирующий прин­
цип» 1 2. Предстояние человека перед богом не может в полной мере 
осуществиться без этого «формирующего» — а стало быть, как бы «ху­
дожнического» — воздействия духа на материальное бытие: именно в 
этом воздействии католицизм видит некую онтологическую функцию 
человека. «Человек есть в такой же мере мерящая мера природы, 
сколь и природой измеряемая мера. В обоих случаях он есть загра­
дительная стена бытия и смысла против внемерности, против апейро- 
на»3. Читая только что процитированную статью, вспоминаешь изум­
ление Поля Валери перед оптимизмом католического вероучения в 
отношении человеческой телесности. «Тело не есть нечто, что можно 
миновать, превзойти, отбросить. Мы веруем в воскресение плоти... 
Нагой... дух обретает свою славу в сияющем, просветленном теле» 4.

1 Как известно, одно из важнейших разногласий между теологией совре­
менного протестантизма и католицизма относится к проблеме «аналогии сущего» 
(analogia entis). Схоластическая традиция, постулируя возможность логиче­
ского описания бога в терминах, относящихся к описанию вещей, основывается 
на том, что при всей пропасти между богом и миром они сходствуют хотя бы в 
том, что они ����  (хотя «быть» для бога — совсем не то, что «быть» для вещи). 
Напротив, протестантская «диалектическая теология» исключает решительно 
все возможности для аналогии между посюсторонним и трансценденцией: о 
богом можно диалогически «встретиться», но его нельзя описать. Впрочем, 
некоторые протестантские теологи отходят от такого ригоризма, и это есть мера 
их приближения к католичеству (достаточно сослаться на пример недавно умер­
шего П. Тиллиха).

2 R. G u a r d i n i ,  Liturgische Bildung. Versuche, В. I, Rothenfels, 
1923, S. 15; cp. также весь раздел «Душа и тело», стр. 15—33.

8 Н. U. v. B a l t h a s a r ,  Christlicher Humanismus, «Studium General©», 
Ц48, N 2, S. 64.

4 I b i d e m ,  S. 70.
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Не следует тратить больше слов на выяснение того, как из этих пред­
посылок в общем виде дедуцируется искусство: «Человек осуществля­
ет себя самого в труде, который имеет свою меру в поручении бога. 
Человек есть господин мира в той мере, в которой он исчезает в своей 
задаче, как строитель, рабочий, художник... Человек принимает 
меру вещей и сообщает им свою меру. В точной правильности делового 
разумения, которое отвечает реальным и идеальным законам мира... 
Вопрос о том, возможно ли христианское искусство, лишен смысла; 
скорее следовало бы поставить вопрос, возможно ли после Христа 
искусство, которое не было бы христианским... Что почувствуем 
мы, если поставим рядом с именем апостола Иоанна имя Гёте? Гёте, 
который наделял телесностью дух и духовностью — тело, который 
умел читать идеи в индивидуальном и учил нас принимать всерьез 
все частное как выражение вечного? Разве он не знал, в недостаточ­
ности «только человеческого», нечто от тайны любимого Ученика, 
который зрел очами, слушал ушами и осязал руками Слово Жизни?...»1

Стало быть, искусство есть аналог главной мистерии христиан­
ства — «вочеловечения» Абсолюта. Что же, так интерпретировала 
искусство вся средневековая (в особенности византийская) теория 
иконы: достаточно вспомнить Иоанна Дамаскина (VIII в.). (Кстати, 
главной сферой занятий только что процитированного нами Баль­
тазара и является греческая патристика.) В свое время эта единствен­
ная в своем роде строго онтологическая эстетика создала такой боль­
шой феномен, как византийско-русскую иконопись, в своей отчуж­
денности от иллюзионизма и настроенчества жившую сознанием своей 
сущностной укорененности в космическом строе. Как бы то ни было, 
однако, европейское искусство как таковое только и смогло родить­
ся через эмансипацию от таких теорий; еще не успев вычлениться из 
культа, оно предпочло функционировать как фактор «благолепия» 
обряда и орудие религиозной педагогики, лишь бы не быть теурги­
ческим актом,— в массивной онтологизации эстетического таилось 
радикальное отрицание основ европейского восприятия. Уже Джот­
то — в отличие от Рублева — «изображал» Христа своей живописью 
(акцент на дистанции между предметом и изображением!), а не стре­
мился повторить космическое таинство воплощения Христа в рамках 
микрокосма иконы. Правда, в наши дни авангардистская эстетика 
снова ставит вопрос об онтологизации искусства, которому предло­
жено «не означать, но быть»; может статься, современное восприятие 
влечется к иконе не только ради ее чисто живописной структуры, 
но и ради специфических для иконы отношений между бытием и со­
зерцанием этого бытия. И все же онтологизм новейшего искусства 
лежит уже по сю сторону ренессансной деонтологизации эстетиче­
ского: пытаться описывать этот онтологизм в терминах средневековья 
было бы занимательной, но заведомо неконструктивной игрой ума. 
Когда те мы отвлекаемся от ретроспективных далей, представляю­
щихся существенными внутри христианской традиции, но несущест­

1 Н. U. у. B a l t h a s a r ,  Christlicher Humanismus, «Studium Genera-
1е», 1948, W 2, S. 70."
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щенности себя этим служением, сможет послужить еще и людям?
Для начала следует заметить, что соображения Маритена о со­

циальной экзистенции искусства сами имеют два измерения: прагма­
тическое и утопическое. В рамках первого измерения речь идет о 
факте, воспринимаемом без всякой патетики: искусство существует 
в некоторых социальных условиях, которые, по Маритену, вообще 
говоря, «бесчеловечны», так что желание художника игнорировать 
их довольно законно, и просто не следует доводить этого игнориро­
вания до патологической степени. Прагматическое «благоразумие», 
prudentia Фомы Аквинского, побуждает не закрывать глаза на со­
циальные параметры бытования художественного творчества в со­
временном обществе.

В рамках второго измерения мы имеем дело уже не с данностями, 
но с желательностями: не с современным обществом, вообще не с 
«обществом», но с «общностью» или с «общиной». Пожалуй, с наиболь­
шей точностью разграничивает эти понятия немецкий язык,— Gesell- 
schaft, Gemeinschaft, Gemeinde; некоторый филологический коммен­
тарий к этому словесному ряду может предложить Томас Манн: 
«...Религиозное Я становится корпоративным в ��$��� . Культурное 
Я справляет свои высшие торжества в форме и под именем 
��$����� ,— под весьма аристократическим и культово окрашенным 
именем, посредством которого оно обособляет святость своей социаль­
ной идеи от мирского понятия ��$����� » !�

Итак, мы оказываемся в пределах хорошо известной по западной 
культурологии со времен Шпенглера (и много ранее) антитезы «куль­
туры» и «цивилизации», «общины» (или «народа») и «массы». Однако 
позиция католического идеолога отличается от позиции его мирского 
собрата, движущегося в рамках тех же антитез; отличие это двояко. 
Во-первых, безрелигиозный культу p-философ послешпенглеровской 
формации, как правило, воспринимает переход от органической 
«общности» к бессодержательному конгломерату «массы», как нечто 
непоправимое; католик же обязан верить, что церковь располагает 
ценностями, способными на любом этапе пути человечества осущест­
вить алхимическое пресуществление цивилизации в культуру, дать 
«массе»чискомый смысловой центр, вокруг которого она смогла бы 
стать архитектонически упорядоченной «общиной». Нужно только 
внутренне повернуться к этому центру, «обратиться»: церковь ждет, 
со своим философским камнем в руках, когда мир придет к ней. Так 
или иначе, однако, ясно, что «искупление» искусства зависит никак 
не от него самого, но от метаморфоз социума. Художник сначала 
должен быть спасен и восстановлен в своем качестве человека, а его 
спасение как художника «приложится».

Во-вторых, богословская закваска побуждает воспринимать уто­
пию «общности» с такой цельностью и решительностью, которые не

1 Т. М a n n, Ges. Werke, В. X I, Berlin, 1955, S. 710. Ср. выше: «В антитезе 
к собственно культовой сфере культура есть мирское понятие: однако перед 
лицом «цивилизации», то есть общественного распорядка, она выявляет свой 
религиозный, иначе говоря, принципиально не-общественный характер» (S. 709).
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свойственны светскому мышлению. Подобно тому, как церковная 
догматика настаивает на едино-сущии ипостасей бога и проклинает 
мысль об их подобно-сущии, так и в отношениях людей она требует 
едино-мыслия: универсальная модель человеческого действования для 
церкви есть хоровое литургическое пение: «...И даждь нам едине- 
ми усты и единем сердцем славити и воспевати имя Твое...» Ибо цент­
ром для «общины» служит — не будем этого забывать — ни больше 
и ни меньше, как сам Абсолют во всей его непосредственности: он 
вдвинут в социум, и все соотнесено с ним. Натуральный ряд индиви­
дов — один, два, три, четыре и так далее до бесконечности — замы­
кается в круг, в периферию, притягиваемую центром. Социальные 
чувства, идущие по горизонтали — от одного индивида к другому и 
ко всему ряду в целом,— приобретают, так сказать, вертикальное 
измерение. Как сказал Фома Аквинский: «Цель Любви есть не об­
щее благо, но Высшее Благо». Кстати, именно на «Высшем Благе» 
художнику и предстоит помириться со своим коллективом (после 
того, как выяснено, что на меньшем его не уговоришь помириться): 
до «общего блага» искусству нет никакого дела, но «Высшее Благо» 
в своих формальных модусах есть и его собственная имманентная 
цель. Итак, дело за «общиной».

Здесь католического идеолога может перебить его атеистический 
оппонент недоуменным вопросом: разве низкопробные феномены со­
временной массовой психологии — от фашизированного «народа» до 
валов эстрадной песни включительно — не являют зрелища весьма 
основательной эмоциональной спаянности индивидов вокруг едино­
го центра, спаянности не меньшей, чем та, которую строит церковь в 
культе? Чем, в самом деле, не общность? Если эстрадные певцы хоть 
не могут предложить слушателям смысловой центр в виде идеи-ло­
зунга, то фашистский оратор, приводящий толпу к состоянию массив­
нейшего «единомыслия», располагает «идеями» в изобилии. Между 
тем, даже если не говорить о прочих плодах с древа этой общности, 
ясно, что искусству в рамках ее нет никаких шансов процвести: его 
условия существования, которые по констатации Маритена, и без 
того бесчеловечны, становятся еще более бесчеловечными.

Ответ католика ясен заранее. Он сошлется на то, что у его церк­
ви — и, разумеется, только у нее одной — находятся в распоряже­
нии добытые тысячелетней эмпирией твердые критерии для различе­
ния должной и недолжной общности; что в рамках правильно постро­
енной общности личностное начало никоим образом не может быть 
поглощено или придавлено, ибо на знамени томизма начертаны слова 
Аквината: «Личность есть самое благородное во всем естестве» («Сумма 
теологии», 1,29, ad 2); что только тайна католического универса­
лизма способна вместить и самостояние перед богом единичного ин­
дивида, и то, что наши славянофилы именовали «хоровым началом». 
Всему нужно указать свое место, и все можно примирить.

Здесь самое время окончить всякий рациональный диалог, ибо 
речь уже идет о вещах, которые подлежат не доказыванию и опровер­
жению, а приятию на веру или же отрицанию.
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В истории русской культуры последних двадцати лет появление значительных про­
изведений обычно сопровождалось не только благодарным волнением читателя-зрителя, 
но и изумленным — "к а к  ему удалось это опубликовать?"

Как удалось Юрию Трифонову опубликовать "Дом на набережной"?
Через что пришлось пройти Андрею Тарковскому, чтобы добиться выхода на экра­

ны фильма "Зеркало"?
Каким чудом вышли и продолжают выходить в свет сборники стихов Александра 

Кушнера?
В кругах любителей философии такой вопрос чаще всего возникал в отношении 

статей СЕРГЕЯ АВЕРИНЦЕВА. "К а к  ему это удалось?"
Когда он читал лекции по истории античной и византийской культуры в Москов­

ском университете, в аудиторию, рассчитанную на 200 человек, набивалось чуть ли не 
400. Сидели на ступенях, на полу, в проходах, толпились за перилами и, затаив дыхание, 
слушали ка к  совсем молодой еще человек в свитере и пиджаке, тонким, почти монотон­
ным голосом рассказывал о тонкосплетениях духовных связей, о притяжениях и оттал­
киваниях между двумя мирами — греко-античным и библейско-христианским. Слушате­
лей завораживала не только невероятная эрудиция автора, который мог цитировать 
источники на 8 языках; не только свобода, с какой он переходил от образа Франциска 
Ассизского к учению Янсения, от Карла Юнга к Освальду Шпенглеру; не сознание того, 
что в свои 35 лет Аверинцев сумел стать одним из ведущих авторов 5-го тома философ­
ской энциклопедии (еще одно необъяснимое в условиях цензуры " к а к  им удалось?"); 
даже не сенсационность самого факта, что таким языком и на такие темы говорят 
в стенах самого подконтрольного идеологического учреждения. Главным все же оста­
валось то, что Аверинцев обладал и обладает замечательным талантом снимать с самых 
сложных и возвышенных идей пелену музейной недоступности и отчужденности, что 
он умел вести слушателя-читателя по залам мировой культуры не как  напыщенный 
экскурсовод, а с той вдумчивой доброжелательностью и открытостью, с какой радуш­
ный человек водит по дому, в котором он живет, и живет — по праву.

Может быть, со времен Льва Шестова (Аверинцев родился за год до его смерти — 
в 1937) не появлялся в русской филологии автор с даром такой же яркости и глуби­
ны — редким даром тонкого и увлекательного философского комментария.

Предлагаемый читателю сборник состоит из статей Сергея Аверинцева, печатав­
шихся в журнале "Вопросы литературы" в 1968—1973 годах.
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