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ОТ АВТОРА

На полке — сотни произведений. Они приоб
щают нас к событиям прошлого и настоящего, 
к мыслям и чувствам человечества, открывают 
перед нами ворота в огромный мир. Давно высохла 
на листах типографская краска, у иных замусолены 
углы, потрепан переплет — книга идет по жизпи. 
А как начиналась эта книга? Кто теперь помнит, 
как рождались ее страницы? Кто расскажет, что 
предшествовало тому волшебному мгновению, ког
да «пальцы просятся к перу»?

Одетые в богатые и бедные наряды, книги хра
пят тайну превращения факта, идеи в произведение 
искусства.

В самом деле, чтобы, познакомиться с творче
ством писателя, достаточно прочитать несколько 
написанных им книг. Но ни одна из них не откроет 
секрета того, как она создавалась. Великие гово
руны оказываются столь же великими молчальни
ками, как только дело касается их собственной 
персоны. Но еще древние говорили, что «и книги 
имеют свою судьбу». Начинается она едва ли пе 
с рождения замысла. С тою первотолчка, часто 
служащего зерном, из которого вырастает произ
ведение.

Попытаться проникнуть в биографию замысла, 
знать предысторию произведения —■ значит глубже 
вникнуть в содержание книги, лучше понять ее п 
осмыслить. Гете считал, что недостаточно знает 
о художнике, если перед ним только его шедевр. 
«Для того чтобы понять великие творения,— при
соединялся к этому мнению С. Цвейг,— нужно рас
сматривать их не только в законченной форме, но 
и в становлении». Многие годы Цвейга занимала 
и в биографическом, и в психологическом плане 
проблема возникновения произведений искусства.

Что почерпнуто автором из жизни, а что созда
но воображением? Каково соотношение сущего и 
выдуманного? Кто послужил прототипом литера
турного персонажа?

Конечно, у каждого писателя — свой путь к ге
рою. Но для подлинного художника основой всегда
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служит жизнь. Ослепительное солнце воображения, говорил К. Паустовский, 
загорается только от прикосновения к земле. Задолго до него Н. Гоголь 
признавался, что у него только то и выходило хорошо, что было взято 
из действительности. Задача мастера, как заметил Н. Добролюбов,— суметь 
случай возвести «к общим началам». Иначе говоря, пропустить жизненный 
факт через горнило писательского ума и сделать его художественным тво
рением. Процесс этот — когда совершается переход границы из мира дей
ствительности в мир воображения автора — столь же увлекателен, сколь 
и трудпопостижим. Недаром издавна говорили о «тайнах творчества». При 
его исследовании не стоит пренебрегать обстоятельствами, зачастую самы
ми незначительными. Подобное исследование А. Моруа уподобляет роману 
на полях романа, а Поль Валери считал самой «прекрасной поэмой», хотя 
и понимал, что полной истории процесса рождения произведения никогда 
не удастся ии распознать, ни написать.

В 1971 году издательство «Советская Россия» выпустило мою книгу, 
посвященную истории создания ряда произведений мировой классики. 
Называлась она «О чем умолчали книги». В ней я рассказал о том, как 
авторы всемирно известных творений использовали жизненный факт в своей 
творческой лаборатории. Что побудило взяться за перо Бальзака и Тол
стого, Гюго и Чернышевского, Бичер-Стоу и Купера, когда они задумывали 
свои шедевры. Кто был реальным прообразом Робинзона Крузо и Шарля 
д’Артаньяна, Мюнхгаузена и Фальстафа, Тартарена и Шерлока Холмса.

В моей новой книге читатель найдет продолжение своеобразного путе
шествия к истокам известных произведений мировой литературы. Узнает 
о тех, кто явился прототипом героев других популярных книг, какова 
мера их осмысления и образного обогащения в творческой лаборатории 
художника.

В книге помещены также этюды о некоторых «свидетелях былого», 
возвращающих сегодня нашу память к жизни и творчеству писателей про
шлого, а также несколько историй о малоизвестных литературных мисти
фикациях и загадках.





МЕЧТАНИЯ
ВОЛЬНОДУМЦА СИРАНО

Борьба с чужеядными наростами на те
ле жизни, борьба с пошлостью и глу
постью людей, со всем, что не честно, 
не красиво, не просто —  вот борьба, ко
торую всю жизнь вел Сирано де Берже
рак.

М. Г о р ь к и й

Двести лет имя его пребывало в забве
нии: современники не сумели оценить, по
томки забыли. Едва ли не первым о нем 
вспомнил Теофиль Готье.
В книге «Гротески», посвященной забы
тым французским поэтам, автор знамени
того сборника «Эмали и камеи», восста
навливая справедливость, писал о Сирано 
де Бержераке, что он «заслуживает быть 
названным гением, а не забавным безум
цем, каким видели его современники». 
В своем эссе Т. Готье набросал портрет 

человека незаурядного ума и исключительного мужества, как его 
называли — «демона храбрости», атеиста и насмешника, так и ос
тавшегося неудачником и в жизни, и в литературе.

Церковники люто ненавидели этого борца с мракобесием и не
вежеством. А их подручные — критики никогда не переставали 
травить вольнодумца, без устали квакали, сидя в своей тине, вы
полняя в литературе, как писал Т. Готье, обязанности присяжных 
оскорбителей.

Сирано де Бержерак опередил свою эпоху на столетие, стал 
великим предтечей открытий нашего времени. Это звучит, быть 
может, преувеличением, но об этом пишут многие современные, 
в частности, французские авторы. Один из них отмечал, что Сира
но де Бержерак, «объединяя в своей фантасмагории поэтическую 
изобретательность с наукой, ушел от пут своего времени, соз
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дав один из удивительнейших шедевров мировой литературы».
Портрет трагического бунтаря, философа и острослова, набро

санный Теофилем Готье, пробудил интерес к забытому литерато
ру. И все же широкой публике писатель Сирано де Бержерак по- 
прежнему был мало известен. Вполне возможно, что о нем и се
годня вспоминали бы лишь специалисты истории литературы, 
если бы образ его не заинтересовал драматурга Эдмона Ростана.

Забытый писатель семнадцатого века воскрес на подмостках 
парижского театра Порт-Сен-Мартен 28 декабря 1897 года.

Еще накапуне премьеры героической комедии Э. Ростапа «Си
рано де Бержерак» газеты оповестили о предстоящем событии. 
Критики в один голос расхваливали пьесу, предрекая ей небыва
лый прием. Их предсказания оправдались. Больше того, шумный 
успех превзошел все ожидания. Громкими аплодисментами зал 
проводил в конце четвертого акта Сирано, ринувшегося в бой со 
словами вскоре ставшей знаменитой песенки:

Дорогу, дорогу гаскопцам!
Мы юга родного сыны,
Мы все под полуденным солнцем 
И с солнцем в крови рождены!..

В один миг Сирано де Бержерак приобрел известность и славу, 
которой так упорно, но тщетпо добивался при жизни. Весь Париж, 
а следом и вся Франция узнали и полюбили вояку и поэта Сирано, 
рожденного «с солнцем в крови», неисправимого ромаптика и веч
ного неудачника. Полюбили с его огромным носом, длинной шпагой 
и непокорным духом.

С тех пор облик театрального Сирано, нарисованный драматур
гом, заслонил образ подлинного писателя семнадцатого века. 
А между тем многие стороны жизни исторического прототипа 
героя Ростана остались неосвещенными в его комедии, а отдель
ные факты были намеренно изменены. Некоторые даже счита
ют, например, французский писатель и критик Жан Фрести, что 
литератор XVII века «очутился в шкуре комического персона
жа, не напоминающего даже отдаленно настоящего Сирано». Дру
гой автор пишет о том, что Сираио де Бержерак «имел основания 
ожидать, что завоюет славу своими философскими и научными 
концепциями, опередившими его время на сто лет, а между тем 
она досталась ему из-за чувствительного сердца».

Создатель пьесы о забытом поэте Эдмон Ростан был баловнем 
судьбы, Сирано де Бержерак — ее пасынком. Автор, в отличие 
от своего героя, прожил жизнь в роскоши. «Никогда не приходи
лось ему, как Верлену,— писала Т. Щепкина-Куперник, превос
ходная переводчица пьес французского драматурга, хорошо знав
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шая его по Парижу,— спать под открытым небом или в жалком 
кабаке обманывать сосущий голод рюмкой абсента.., или, как 
Рембо, бродить по большим дорогам, чуть ли не прося милосты
ни». И в самом деле, это был удачливый модный поэт, рано 
познавший успех и богатство, тридцати семи лет оказавшийся 
среди «бессмертных» — его избрали членом Французской ака
демии.

Как верно подметила Т. Щепкина-Куцерпик, всю жизнь он 
поворачивался к солнцу, грелся в его лучах, внутри оставаясь хо
лодным и равнодушным.

Прототип его героя, напротив, никогда пе испытывал ласкаю
щего прикосновения живительных лучей, вечно бедствовал, нуж
дался, жил впроголодь, но никогда не кланялся. И только его 
жизнелюбие помогало ему противостоять тысячам невзгод и на
пастей.

Лишь в одном, пожалуй, схожи их пути — оба умерли сравни
тельно молодыми. Хотя и умерли по-разному. Сирано, прошедший 
по жизни со шпагой наизготовку, не раз встречавший смерть в ли
цо, был убит из-за угла наемной рукой. Ростап кончил дни в уеди
нении, пораженный меланхолией, прячась в мраке затененной 
комнаты от некогда так ласкового к нему солнца. У него, изне
женного и барственного, педостало душевных сил и мужества 
противостоять жизни, недостало «солнца в крови».

Его творения, изящные и грациозные, сверкая холодным све
том, имели успех лишь «у той публики, которая знала толк 
в старинных кружевах и в севрских чашках». Но одна пьеса, по
священная забытому писателю, стала исключением в творчестве 
Э. Ростана. Тем не менее за пределами ее осталось то, что состав
ляет суть личности Сирано.

Каков же был в действительности этот человек, известный пам 
лишь как литературный герой?

-♦—

Великий флорентиец в начальных строках своего бессмертного 
творения определил, половину земной жизни человека тридцатью 
шестью годами. Для Сирано де Бержерака вторая половина его 
бытия началась на девять лет раньше дантевского рубежа. Ему 
было всего двадцать семь, когда наступил трагический перелом, 
и он оказался «в сумрачном лесу».

Буйное веселье юных лет, шумные попойки, бесчисленные 
дуэли из-за пустяков и словесные поединки за столом таверны — 
все миновало, осталось позади по ту сторону черты, которая по
делила его жизнь надвое. Тяжелый недуг, поразивший тело, за
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ставил, наконец, его угомониться, сковал движения, усмирил 
плоть.

Однако изменился только внешний образ его жизни. Дух его, 
как и раньше, оставался свободным, а мысли дерзкими и отваж
ными. По-прежнему он в рядах сражающихся. С той лишь разни
цей, что в прошлом встречался с врагом лицом к лицу, скрестив 
шпаги, сейчас бой приходится вести на расстоянии, и не клинком, 
а пером. И противник теперь у него — это людские пороки: глу
пость и суеверия, трусость и лесть, клевета и подлость, ложь 
и предательство. Рука, привыкшая сжимать эфес шпаги, уверен
но держит перо. Он не собирается капитулировать, не намерен 
спускать флаг. Он еще повоюет, черт возьми.

Смерть дважды стояла у его изголовья. И убиралась ни с чем. 
Уйдет и в третий раз. К досаде недругов, которые только и ждут, 
когда курносая одолеет его, когда немощь и дряхлость — ее союз
ники — подточат его слабеющее тело.

Теперь Сирано научился ценить время, которое так безалабер
но тратил раньше. В халате и туфлях, удобно устроившись в крес
ле, Сирано трудится над рукописью...

Еще недавно он мечтал служить Марсу. Правда, это противо
речило желанию отца, который не хотел видеть сына воеппым 
и пытался найти ему тепленькое место при дворе или у какого- 
нибудь видного аристократа. Однако все попытки замолвить сло
вечко за сына кончались ничем. Не многого стоили просьбы быв
шего чиновника, дворянина с сомнительным происхождением, 
который не мог похвастаться ни богатством, ни положением. Что 
касается молодого Сирано, то он не стремился прислуживать, 
быть секретарем или управляющим у кого-либо. И хотя мечтал 
проникнуть в парижский свет, но проложить дорогу туда думал 
иным путем.

Его влекла военная музыка, частая дробь барабанов, призы
вающих в поход, труба, зовущая в атаку. Его прельщала веселая 
жизнь искателей приключений, облаченных в военные мундиры.

Исполнить задуманное было в то время делом не таким уж 
трудным. Страна вела нескончаемую Тридцатилетнюю войну 
и нуждалась в солдатах.

Молодой повеса, кутила и забияка решил покинуть кабачки 
Латинского квартала, где проводил время среди поэтов, коме
диантов и авантюристов, и вступил в королевскую гвардию. По
говаривали, правда, что решиться на этот шаг его побудили об
стоятельства отнюдь не романтические. Будто бы его вынудила 
к этому витавшая над ним угроза оказаться в тюрьме за неуплату 
долгов.

В привилегированное войско принимали далеко не каждого.



Но для дворянина Спрапо это пе составило особого затруднения. 
Дело облегчилось еще и тем, что при наборе предпочтение отда
валось гасконцам. Имя Сирано де Бержерак звучало вполне по- 
гасконски. И его приняли как своего. Так возникла легенда о яко
бы гасконском происхождении нашего героя, что и использовал 
в своей пьесе Ростан. На самом же деле Сирано родился в Пари
же в 1619 году, о чем неопровержимо свидетельствует запись 
в приходе Сен-Совер. Детство его прошло в небольшом поместье 
Мовьер, которое когда-то называлось Бержерак, видимо, по имени 
семьи, проживавшей здесь в прошлом. Его отец, служивший 
управляющим у герцога Шевреза, имеповался Абель де Сирано. 
Будущий поэт решил сделать свою фамилию более благозвучной, 
а следовательно, и более аристократической. Он стал называть 
себя Сирано де Бержерак. Крестное его имя Геркулес Савиниен 
де Сирано отныпе было забыто.
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В начале зимы 1639 года новоявленный королевский гвардеец 
покидал Париж в рядах походной колонны, вместе со всей армией 
направляясь к восточным границам. Пешком, на возах, в дождь 
и холод полки двигались навстречу неприятелю. Сирано оказал
ся в осажденном Музоне. Однажды во время вылазки он был тя
жело ранен. Пуля от мушкета пробила ему грудь навылет. Бое
вое крещение кончилось для него неудачно. Едва оправившись от 
раны, Сирано вновь в рядах сражающихся. На этот раз под сте
нами осажденного Арраса, где укрылись испанцы. И снова неуда
ча. В первом же бою он получил рану в шею.

На лазаретной койке у него было достаточно времени, чтобы 
поразмыслить о том, как жить дальше. Военное счастье ему не 
сопутствовало, боевой славы, хотя товарищи и прозвали его «бес
страшным», он так и не достиг. Что ожидает его в будущем, чем 
заняться — ответить на это он точно не мог. Но знал одно — 
с военной романтикой покончено. Боевой клинок навсегда решил 
повесить на гвоздь. И в 1641 году наш герой возвращается в Па
риж. Здесь он решает добиться своего иным путем.

С азартом прозелита Сирано очинил перо, полный решимости 
извлечь из своей чернильницы то, о чем продолжал мечтать,— 
славу. Отныне он желает служить Поэзии и Науке. Они проложат 
ему дорогу к вершинам успеха, на литературном поприще соста
вит он себе имя, завоюет желанное признание.

Едва ли он предполагал, что избирает путь не менее опасный 
и тернистый, чем дорога солдата, едва ли думал, что здесь его 
настигнут не менее грозные, нежели мушкеты противника, за
висть и месть, преследования и травля.

Его стихи, рожденные за стаканом вина, полны язвительных 
памеков. Благодаря им он слывет остроумцем и насмешником. 
Но вот беда — стихами сыт не будешь. Они еще могли помочь, 
если стать поэтом «на случай». Чтобы не остаться без обеда, на
чать рифмовать на заказ. Писать «посвящения», прославлять бла
годетелей, расточая похвалы глупцам, скрягам, лицехмерам.

Поэтов-подепщиков называли тогда «замызганными», они 
составляли целое братство, живущее впроголодь. Вырваться из 
этого злосчастного круга можно было лишь одним путем: стать 
прислужником какого-нибудь вельможи, обрести себе покровите
ля. В этом случае тем более надо было уметь кланяться, льстить, 
угождать словом. Но найти такое тепленькое местечко было не 
так-то легко. На что только не шли, в какие хитрости не пуска
лись несчастные витии, лишь бы оказаться в роли слуги-поэта. 
И наплевать на то, что кое-кто упрекал их в отсутствии гордости. 
Разве до нее, когда желудок пуст и в горле пересохло.

Для Сирано личная свобода была дороже миски супа и жаре
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ного цыпленка. Когда же друзья, видя его нужду и безденежье, 
советовали поискать покровителя, он отвечал стихами великого 
Малерба о том, что ему не к лицу «насильное притворство», 
и продолжал:

...я вольнолюбив, и мне претит покорство.

Сирано чувствовал в себе творческий огонь и надеялся когда- 
нибудь вырваться из среды «убогих словоскребов». Ведь и упря
мый Малерб добился всего далеко не сразу. Только его настойчи
вость и энергия позволили ему, уже немолодому человеку, ре
шиться отправиться в Париж искать успеха. И только вера в се
бя помогла ему добиться славы. Вот тогда-то, словно по волшебст
ву, перед ним распахнулись двери многих аристократических до
мов: он дружил с самим герцогом Гизом, часто бывал в знамени
том салопе маркизы Рамбулье. У него был свой слуга и лошадь, 
а главное — огромное жалованье: чуть ли не тысяча ливров.

Возвращение блудного сына завсегдатаи таверн встретили 
возгласами одобрения. Сирано зажил жизнью литературной боге
мы, отдался соблазнам столицы, закружился в вихре похождений. 
Это было время плаща, лютни и шпаги. Время прекрасных курти
занок, балов и маскарадов, испанской галантности, одновременно 
серьезной и безумной, доводящей преданность до глупости, а пыл
кость до жестокости. Время сонетов и стихов, пирушек и ярост
ной игры. Судьба часто зависела от прихоти игральных костей. 
Участь нередко решал косо брошенный взгляд, небрежный жест, 
мимолетная усмешка.

Кутежи с собутыльниками, такими же, как Сирано, «непри
знанными гениями», заполняют его дни и ночи. Иногда даже ка
жется, что Сирано забыл о своем призвании, о намеченной цели. 
Он спешит за стол таверны, где веселье и смех, где живут без 
оглядки, где острое словцо ценится, как удар шпаги.

В ожидании поэтического признания Сирано стал знаменит на 
весь Париж как отчаянный дуэлянт. Горе тому, кто имел неосто
рожность чем-либо задеть гордого стихотворца или, упаси боже, 
непочтительно обмолвиться о его внешности, скажем о носе. Ох, 
уж этот злосчастный нос! Многим лишь упоминание о том, что он 
не соответствует нормам элегантности, стоило жизни.

Если бы не длиннющий нос, то это был бы вполне красивый 
малый. Но что значит иметь такого размера нос? Это, как учит 
наука «носология», вывеска, «на которой написано: вот человек 
умный, осторожный, учтивый, приветливый, благородный, щед
рый». Об этом Сирано поведает в своем романе о путешествии на 
Луну. Там, к удовольствию автора, в чести окажутся лишь те, 
у кого длинные носы, курносые же будут лишены гражданских
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прав! Словом, нос — резиденция души. И от его формы зависит 
многое, если хотите, даже положение в обществе.

Друзья знали горячий нрав поэта:
если этот нос посмеет кто заметить, 
то Сирано спешит по-своему ответить...

И не удивительно, что многие предпочитали считать форму его 
носа самой обыкновенной.

Сирано был сыном своего века, времени, когда французская 
монархия, преодолевая междоусобицы и феодальную анархию, 
обрела, благодаря заботам кардинала Ришелье, видимость проч
ности. Абсолютизм, приобретя устойчивую форму, стал, по сло
вам К. Маркса, «цивилизующим центром», который способствовал 
расцвету французского гения.

К успехам военным, политическим и дипломатическим Ри
шелье задумал прибавить величие французской культуры, сделав 
из нее служанку королевской власти.

В 1635 году официальным эдиктом создается Французская 
академия. В ее уставе записываются слова о том, что членами ее 
могут стать люди «хорошего тона, доброго поведения и любезные 
господину — покровителю» (то есть королю). Называть их вме
нялось не иначе как «бессмертными», и избирались они пожиз
ненно.

Попасть в сонм сорока «бессмертных» — значило достичь при
знания и быть увековеченным современниками. Однако за трех
сотлетнюю историю Академии за ее стенами не раз оставались 
выдающиеся умы. Не удостоились быть ее членами Мольер и Дид
ро, Паскаль и Бомарше, Бальзак и Золя и многие другие. По это
му поводу в наши дни было создано сатирическое произведение 
«История сорок первого кресла». В нем перечисляются имена 
всех великих писателей прошлого, которым пе довелось пересту
пить порога Академии.

Вслед за Академией, где заседали «бессмертные», были созда
ны Академия живописи, скульптуры и архитектуры, а чуть поз
же — Французская академия наук.

Расцвет театра покончил с унизительным положением акте
ров. В 1641 году был, наконец, издан знаменитый эдикт, снимаю
щий бесчестье с актерской профессии и уравнивающий служите
лей сцены в правах со всеми остальными гражданами. После чего 
даже дворяне не гнушались идти в актеры.

На небосклоне французского театра в то время сияли такие 
звезды, как авторы трагедий Ж. Ротру и Ж. Скюдери, предшест
венник Мольера комедиограф П. Скаррон, в зените славы был 
могучий П. Корнель. Кумирами зрителей слыли актеры — бла
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городный Флоридор, галантный Бельроз, уморительный Жодле.
Появилась «Газета», изобретение Теофраста Ренодо. Процве

тали книгопечатание и букинисты. В столице и провинции зачи
тывались историческими вычурными романами Кальпренеда 
и утонченно-изысканными Мадлен де Скюдери. В лавках Дворца 
правосудия можно было купить книгу Шарля Сореля «Правдивое 
комическое жизнеописание Франсиона», где в отличие от преды
дущих двух авторов читатель находил правдивые картины окру
жающей его тогдашней жизни. Здесь же продавались сборники 
поэтов, написанные на латыни трактаты философов и ученых. 
Бойко шла торговля и у букинистов иа Новом мосту — самом 
старом в Париже, построенном в 1578 году. В то время это было, 
пожалуй, наиболее людное место французской столицы.

С утра до вечера здесь не затихал гвалт и гомон, не смолкали 
смех и крики. Возгласы торговцев смешивались с голосами пев- 
цов-поэтов, песенки которых, рожденные здесь, потом распевал 
весь город. В разноцветной толпе степенно вышагивали буржуа 
в скромных, добротных сюртуках; словно залетные райские птич
ки, мелькали аристократы в камзолах из итальянского шелка 
и парчи, в шляпах с белыми перьями, шелковых чулках и лаки
рованных туфлях; дворяне победнее — в голландском полотне 
и наваксенных башмаках; щеголи — в кружевах, которым не бы
ло цены (воры ловко срезали их), и перчатках с длинной бахро
мой на отворотах. Самые же заядлые модники, к всеобщему удив
лению, появлялись в сапогах — необходимом атрибуте костюма 
для верховой езды. Впрочем, многие из них лишь делали вид, 
будто только что спешились и за углом лакей сторожит их ска
куна. На самом деле далеко не все из них могли позволить себе 
иметь верховую лошадь.

Случалось, что даже «мехопосцы» — судьи и профессора 
в мантиях, подбитых мехом, появлялись в толпе на Новом мосту. 
Тут же сновали подозрительные субъекты, мошенники и прохо
димцы, шарлатаны и зубодеры, лекари и цирюльники — мастера 
на все руки, всегда готовые погадать, предсказать судьбу, высту
пить в роли хирурга.

Комедианты разыгрывали нехитрые сценки, укротители змей 
демонстрировали своих питомцев, вертелись воришки.

Частенько в шумной толчее на мосту мелькал и пестрый кос
тюм Сирано. Он любил шутки и зубоскальство площадных фарсе- 
ров и нередко посещал их представления. Среди них пользовался 
известностью и некий Жан Бриош — фокусник, комедиант и ку
кольник, вечно скитающийся со своим легким театриком по яр
маркам.

Публика с удовольствием посещала его представления, густо
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сдобренные солеными остротами и не очень разборчивыми шут
ками.

Популярность этого актера особенно возросла с тех пор, как 
обвиненный в колдовстве, арестованный и посаженный в тюрьму, 
он сумел вырваться на свободу. Тогда это было все равно что 
вернуться из преисподней. Удалось ему это, видимо, не без помо
щи его знаменитого остроумия и находчивости, которые снискали 
кукольнику симпатии многих зрителей.

Гордостью театра Бриоша была ученая обезьяна Фаготэп — 
любимица публики, живая и притягательная реклама кукольного 
театра. В мушкетерской шляпе с развевающимся плюмажем, обла
ченная в пестрое тряпье, она обычно восседала на высоких под
мостках и воинственно размахивала старинным заржавевшим 
мечом.

Ужимки ученой обезьяны привлекли внимание Сирано. Вместе 
с зеваками, толпившимися у театра Бриоша, он наблюдая за ее 
гримасами. Смеялся. До того момента, пока Фаготэн не стала, 
как это часто делают обезьяны, корчить рожи. И тут случайно 
наткнулась на свой обезьяний нос и начала энергично мять его, 
как бы стараясь оторвать.

Самолюбивый и мнительный Сирано усмотрел в этом умыш
ленное оскорбление: намек па его уродство. Он считал, что обезья
ну подбил на это ее хозяин, будто бы таивший против него злые 
умыслы.

Кровь ударила в голову Сирано. Не раздумывая, он выхватил 
шпагу и замахнулся на Фаготэна. И тут произошло то, о чем 
позже долго рассказывали и писали.

Обезьяна, усмотрев в движении Сирано для себя угрозу и со
образив, что она тоже вооружена, гордо и воинственно взмахнула 
своим ржавым клинком. Сирано воспринял это движение, как 
откровенное желание вступить с ним в бой. Разъяренный, он сде
лал выпад и убил бедную обезьяну на месте.

Историю эту, довольно скандальную, обычно приводят в ка
честве примера того, до чего обидчив и болезненно самолюбив был 
Сирано де Бержерак.

Одни обсуждали этот случай с негодованием, другие смеялись. 
Сам же виновник отнесся к нему весьма серьезно. Значение, кото
рое он придавал своей знаменитой «дуэли» с обезьяной, видно по 
его письменному свидетельству в связи с этим делом.

Небольшое сочинение под названием «Бой Сирано де Берже
рака с обезьяной Бриоша на Новом мосту» подробно описывает, 
как и почему Сирано, в приливе ярости, проткнул шпагой обезья
ну по имени Фаготэн.

Что касается кукольника, то он, потеряв обезьяну, погибшую
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от руки знаменитого дуэлянта, приобрел еще большую популяр
ность. Зрители валом валили к нему в театрик.

Всех, кто бывал на Новом мосту, кто посещал это злачное 
место, метко окрестили «придворными бронзового коня», иначе 
говоря, Генриха IV, бронзовая статуя которого возвышалась ря
дом с мостом. В ходу была даже шутка: «Генрих IV со своим наро
дом— на Новом мосту, Людовик XIII со своими придворными — 
на Королевской площади».

В отличие от «демократичного» Нового моста Королевская 
площадь и прилегавший к ней квартал Марэ были фешенебель
ными районами тогдашнего Парижа. Совсем недавно тут уныло 
тянулись огороды, а рядом был пустырь, на котором торговали 
лошадьми и происходили бесчисленные в ту эпоху дуэли. Теперь 
площадь, окруженная рядом новеньких кирпичных особняков — 
здесь жили кардинал Ришелье, писательница Севиньи, драматург 
Корнель,— и прилегающий к ней квартал Марэ, «остров смеха 
и забав», стали излюбленным местом прогулок модников столицы. 
В их толпе, словно какой-нибудь щеголь-аристократ, гордо выша
гивал и Сирано в ухарской шляпе с тройным султаном, в ботфор
тах с широченными раструбами, в туго накрахмаленном из бры
жей воротнике. Небольшие усики по моде, волосы до плеч. «Плащ 
сзади поднялся, поддерживаем шпагой, как петушиный хвост, 
с небрежною отвагой» — таким рисует облик своего героя Э. Рос
тан. И надо сказать, что если драматург в чем-либо и погрешил 
в своей пьесе против исторической правды, то никак не в отноше
нии внешнего вида Сирано.

...И вот в один прекрасный день кончились кутежи и попойки, 
похождения и авантюры. Сирано снова оказался в руках эскула
пов, тех самых «клистирных трубок», про которых говорил, что 
лучше им не попадаться. Несколько месяцев пролежал он в ле
чебнице доктора Пигу. Вышел оттуда слабым, худым, почти 
начисто облысевшим. Вышел разбитым физически, душевно озлоб
ленным, еще более колким, язвительным.

В кармане у него не было ни гроша, ему нечем было даже рас
считаться с врачом. И тени кредиторов маячили у двери его дома. 
В эти черные дни Сирано перешел роковую черту, началась вто
рая, короткая половина его бытия.

Но как ни странно, именно своей болезни он обязан тем, что 
имя его не кануло в Лету, что оно сохранилось и живет в литера
туре по сей день. Болезнь, ставшая отныне неразлучной спутни
цей Сирано, заставила его переменить образ жизни. Все, что им 
создано, как писателем,— сочинения его составляют три тома,— 
было написано в эти трудные годы борьбы с недугом.

Изредка его навещают друзья. Чаще других бывает предан
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ный, бескорыстный Лебре — старый товарищ по колледжу и ар
мии. Иногда заходит шумный и веселый Франсуа Триста Л’Эр- 
мит — давнишний его приятель но кутежам и карточной игре, 
хорошо известный всему Парижу поэт и драматург. Сирано вос
хищался талантом друга, его благородным сердцем и высоким 
умом. Позже он воздаст ему хвалу в своем романе, где назовет 
великим, единственным «истинно свободно мыслящим человеком».

С сочувствием относился к своему другу и Тристан. И, видя, 
какую физическую и нравственную боль доставляет тому болезнь, 
взялся ему помочь.

Во время скитаний Тристан познакомился в Англии с учены
ми, пытливый ум которых, вопреки схоластике официальной нау
ки, пытался проникнуть в тайны природы. Молва нарекла этих 
искателей знаний черпокпижниками, магами и алхимиками, о них 
ходило множество фантастических легенд. Их преследовала цер
ковь, травили власти. Они же упорно продолжали свои «богопро
тивные» занятия. И нередко в результате их опытов подлинная 
паука делала еще один шаг вперед.

Конечно, среди «магов» и «чародеев» попадалось немало 
и проходимцев, лжеученых, искавших легкой наживы, мечтавших 
овладеть «тайной» превращения неблагородных металлов в золото. 
Но не этих шарлатанов имел в виду Тристан, когда поведал Сира
но о своих встречах в Англии. А тех, кто объединился в братство 
с целью преобразить государство и церковь, дать каждому благо
состояние и богатство. Члены братства называют себя «розен
крейцерами». Он виделся с ними всюду, где бы ни был, убеждал 
Тристан, в Англии, Голландии и в Италии. Есть они и во Фран
ции. Доказательство тому — таинственные листки, которые не раз 
замечал, наверное, и Сирано па степах парижских домов. В пих 
от имени «депутатов Коллегии Розы и Креста, видимо и невиди
мо пребывающих в этом городе», предлагалось вступать в братст
во, где «учат без книг и знаков языку, который может снасти 
людей от смертельного заблуждения...».

На вопрос о том, почему этих «невидимок» называют «розен
крейцерами», Тристан, не заметив иронии друга, заявил, что точ
но ему ответить трудно. Вроде был такой Кристиан Розенкрейц, 
который и основал это братство еще в XIV веке, после того как 
съездил на Восток, где от тамошних мудрецов перенял многие 
тайны. (Тристан не мог тогда знать, что мифического Розенкрей- 
ца придумал в начале XVII века немец Иоганн Андреэ, который 
и был, по существу, основателем этого тайного общества, в то 
время не отличавшегося еще ясно выраженным мистицизмом. Он 
же дал ему и название — по изображенным на его личной печати 
кресту и четырем розам — символу тайны.)
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Какова же все-таки цель этих розенкрейцеров, допытывался 
Сирано. Тристан пояснил: восстановить все науки, особенно ме
дицину, тайным искусством добывать сокровища, которые короли 
и правители употребили бы на великие общественные реформы. 
Главная же их цель — помочь человечеству достичь совершенства. 
Сделать это они намеревались посредством философского камня, 
который, однако, еще предстояло добыть.

— Чем же эти твои рыцари Розы и Креста могут помочь
мне? — улыбнулся Сирано. '

— Как — чем? Они владеют многими секретами исцеления. 
Да что там исцеления! Они умеют продлевать жизнь! — с азартом 
уверял Тристан.— Вспомни Скаррона. Наши «клистирные труб
ки» так залечили этого весельчака поэта, что теперь он совсем 
скрючился словно буква «Z». Нет, упаси боже от наших лекарей. 
Разве сам ты не говорил, что «достаточно подумать об одном из 
них, как тебя начнет бить лихорадка»?

Напрасно, однако, тратил свои усилия пылкий миссионер, 
стремясь обратить друга в повую веру. Никакие доводы не помог
ли. Как не помогла и книга, подаренная им Сирано— «Слава 
братства Розы и Креста».

Небольшой томик, изданпый на латыпи в 1614 году,— подарок 
Тристапа. не стал настольной книгой Сирано де Бержерака. Его 
интересовали иные труды.

Отныне дни его посвящены углубленным занятиям филосо
фией и другими науками, он много размышляет, напряженно ра
ботает.

На смену прежним спутникам его жизни приходят новые дру
зья — книги. Он штудирует «Опыты» Монтеня. В них находит 
то, о чем все чаще размышляет сам, они побуждают задуматься 
об устройстве мира, помогают искать ответы на многие занимаю
щие его вопросы: о том, что необходимо покончить с предрассуд
ками, перестать слепо доверять свидетельству авторитетов, пе 
принимать ничего на веру, судить обо всем, оценивать все разу
мом. Только так можно покончить с рабством мысли и начать 
мыслить творчески. Монтепь и был тем «первым французом, кото
рый осмелился мыслить». Незнание, сон разума порождает суеве
рия, веру в чудеса, в бессмертие души, в сверхъестественное. Но 
чудо остается таковым лишь до тех пор, пока наш ум не в силах 
его постичь. Н чудес тем больше, чем меньше мы знаем. Религия, 
говорит Монтень, поражает умы лишь вопреки рассудку, веруют 
лишь невежды, те, кто не имеет никакого представления о вещах. 
Одно из чудес — бог. Познание мира, вселенной ведет к развенча
нию бога, божественного вмешательства в дела людей.

Конечно, все эти «еретические» мысли надо было уметь прочи
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тать в книге Монтеня между строк. Автор всячески вуалировал то 
истинное, что хотел сказать.

С увлечением читает Сирано и «Город солнца» утописта Т. Кам- 
панеллы. Об этом итальянце в дпи молодости Сирано много тол
ковали в Париже. Здесь философ доживал свои дни после того, 
кан провел в тюрьме по воле святой инквизиции почти три десят
ка лет. С интересом Сирано знакомится с учением великого поля
ка Коперника, который «остановил Солнце и сдвинул Землю», 
сокрушив тем самым догмы Птолемеевой системы о Земле как 
центре Вселенной. Он хочет все знать о последователях польского 
астронома датчанине Тихо де Браге и немце Иоганне Кеплере. 
Привлекают его и пантеистические взгляды итальянца Кардана, 
математика и астролога, предсказавшего самому себе день своей 
смерти. Впрочем, чтобы оправдать «пророчество», он вынужден 
был уморить себя голодом.

Великие греки Демокрит и Эпикур соседствуют в его книжном 
шкафу с современниками: философом Декартом, романистом
Шарлем Сорелем, поэтами-вольнодумцами Матюреном Ренье и 
Теофилем де Вио. Оба эти стихотворца были врагами церковников 
и чуть не погибли от их рук. Ренье спасла от костра собствен
ная смерть, де Вио избежал казни лишь случайно, ее заменили 
изгнанием. Доживи Ренье до 1623 года, а де Вио пе имей высоких 
покровителей,— и быть нм сожженными в том году вместе с дру
гими поэтами-сатириками, которых церковь послала в огонь.

Это были последние костры инквизиции. Но отсвет их пламе
ни все еще нередко зловеще озарял площади европейских го
родов.

Хотя во Франции инквизиция официально не существовала, 
но и здесь церковники яростно искореняли «ересь». Направляли 
эту борьбу так называемые Огненные палаты — чрезвычайные 
трибуналы, приговаривавшие еретиков к сожжению. Меч и 
крест — кровавый символ инквизиции — угрожал каждому, кто 
осмеливался высказывать богоборческие мысли, кто восставал 
против церковных догм. Среди безбожников, погибших в огне, 
были лучшие умы эпохи, ученые и поэты.

Мрачные дни средневековья, когда вера затмевала разум, ухо
дили в вечность. Человечество начинало верить в свою силу. 
И все большее число здравомыслящих ученых гуманистов про
возглашало тайно или явно: долой веру, да здравствует знание! 
Чем больше у человека знаний, тем меньше в нем слепой веры. 
Это означало отрицание религии, церкви. К тем, кто осмеливался 
распространять подобные воззрения, церковь была беспощадной.

По приговору богословского факультета Сорбонны на париж
ской площади Мобер в 1546 году сожгли вместе с его сочинения
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ми гуманиста Этьена Доле. Такая же участь постигла через три
дцать лет Жоффруа Валле, казненного за книгу «Блаженство 
христиан, или Бич веры». Сочинение это вместе с автором после 
того, как его повесили, было «сожжено и превращено в пепел» 
(до наших дней дошел всего лишь один печатный экземпляр).

Открыто отважился выступить с изложением своих взглядов 
и атеист Джулио Ванины. И ему это дорого обошлось. Ванини 
повесили в 1617 году, а тело потом сожгли. Сожжен был на рим
ской площади Цветов в 1600 году и непреклонный Джордано 
Бруно за то, что осмелился утверждать, будто Вселенная бесконеч
на. В момент казни он гордо отвернулся от распятия. Упорно 
отстаивал «еретические» идеи Коперника и старик Галилей.

Печальная их судьба напоминала о том, что шутить с цер
ковью опасно, что любое свободомыслие, вызов церковному аске
тизму, схоластике, мистике объявлялись ересью и каждый, кто 
смел подвергать догмы святого учения сомнению, становился ее 
заклятым врагом. Расправа с ними была короткой: пытки, костер, 
убийство из-за угла...

Сирано со школьной скамьи был не в ладах со служителями 
веры. На всю жизнь запомнил и возненавидел он аббата Гранже, 
учителя в парижском колледже Бове, где обучался в отро
честве.

Порядки здесь царили чисто монастырские: с утра до вечера 
молитвы и службы, зубрежка латинских текстов. Жестокая порка 
за малейшую провинность. Кормили не иначе, как вприглядку,— 
денежки, получаемые на содержание учеников, «педагоги» ловко 
прикарманивали. Словом, жизнь «беретников» — так по головно
му убору называли учеников — была далеко не сладкой. И верно 
говорили, что все слова, определяющие их невзгоды, начинались 
на букву «к» — кнут, кара, карцер, крохи, клопы...

Что касается аббата Гранже, то ученик Сирано де Бержерак 
не только его запомнил, но и вывел под собственным именем 
в своей комедии «Осмеянный педант».

В пей представлена целая галерея ярких характеров: богатый 
деревенский дуралей Матье Гаро, дочь и сын Гранже, слуга-плут 
Корбинели, возлюбленная сына Женевита. Среди них Гранже 
обрисован наиболее ярко. Известный всему Парижу аббат был 
изображен в комедии полным тупицей, скрягой, волокитой и хан
жой. Автор немилосердно потешался над бывшим своим учителем, 
высмеивал в его лице невежд, корыстолюбивых и наглых лжепе
дагогов, призванных обучать молодежь. Черты социальной сатиры 
в образе Гранже роднят его с мольеровскими героями.

♦  + — ♦ -
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Остроумное сочинение Сирано имело скандальный успех. 
Однако до постановки на сцене дело не дошло. Судьбу пьесы раз 
и навсегда решила причуда театральной звезды того времени —> 
актера Жакоба Монфлери. Он заявил, что комедия Сирано де Бер
жерака не оригинальна, а есть плод заимствования, и наотрез 
отказался исполнять в ней главную роль. Монфлери, благочести
вому католику, пришлись не по вкусу безбожные мысли автора 
комедии. В особенности, последняя картина пятого акта, где 
больной герой разговаривает с переодетой смертью и откровенно 
выражает свое неверие в бессмертие души.

Текст возвратили. Удрученный и разгневанный Сирано разра
зился ехидным памфлетом «Против толстого Монфлери, нику
дышнего актера и никчемного автора». В этом памфлете Сирано 
осмеял сценический талант первого актера «Бургундского оте
ля» — старейшего парижского театра. И доказал, что Монфлери, 
который к тому же и сам пытался сочинять трагедии, сюжеты для 
них заимствует у собратьев, например у Корнеля. Но колкий Си
рано, служитель Мома — бога насмешки, не удовольствовался од
ним разоблачением. Он потребовал от артиста на месяц оставить 
сцену (факт этот использовал Э. Ростан, изменив, однако, причину 
скандала в соответствии со своим замыслом — в пьесе Сирано 
преследует актера из-за ревности).

Самовлюбленный и надменный Монфлери не внял приказу. 
Тогда Сирано явился в театр.

В тот день давали пастораль одного из тех модных драмоде- 
лов, которых так презирал Сирано.

Прямоугольный зрительный зал «Бургундского отеля» (как 
и все театральные помещения той эпохи, он представлял собой 
зал для игры в мяч, приспособленный для зрелищ) был перепол
нен. Скрипачи расположились на ступенях, идущих со сцены 
в партер. Вспыхнула рампа из сальных свечей. Люстры, зажжен
ные ламповщиком, поползли вверх к потолку. Заколыхался зана
вес с изображенным на нем королевским гербом. Публика па де
ревянных галереях и в ложах понемногу начала успокаиваться. 
Партер же продолжал гудеть. Здесь приходилось стоять, и потому 
зрители собирались победнее, в основном простолюдины.

Но вот за сценой простучали три раза. Занавес раздвинулся. 
Четыре люстры освещали сцену и ту часть публики, которая рас
положилась здесь же на скамьях вдоль кулис.

Под аплодисменты и возгласы восхищения появился в пасту
шеском наряде Монфлери. В свои тридцать шесть лет он был так 
неимоверно тучен, что стягивал себя железным обручем. Над ним 
потешались, предсказывая, что актер умрет из-за чрезмерного 
напряжения, с которым он исполнял роли. Тем не - менее стиль
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игры, отвечавший канонам эстетики классицизма, нравился зри
телям. Впрочем, не всем. Одним из тех, кто осмеял манеру Монф- 
лери, был Мольер. В своем «Версальском экспромте» он высмеял 
то, как Монфлери декламирует — не говорит по-человечески, а 
«вопит, как бесноватый».

И действительно пастух-толстяк произносил стихотворные ти
рады, напыжившись, одним дыханием, с силой выкрикивая по
следний стих. Его мало заботил смысл слов. Главное для него 
было — выпевать их, напыщенно изображая переживания героя.

В самый патетический момент, когда бедный пастух, отвергну
тый любимой, готовился броситься в пропасть, в зале раздался 
громкий окрик. Стоя на стуле, дабы возвышаться над толпой 
в партере, Сирано — а это был он — во всеуслышание напомнил, 
что на месяц запретил Монфлери появляться на сцене. Дерзкий 
поэт, угрожающе сжав эфес шпаги, потребовал, чтобы актер тот
час исполнил его повеление и покинул подмостки. При этом с уст 
бреттера сорвалось не одно язвительное словцо. И вполне возмож
но, что между поэтом и актером состоялся приблизительно тот же 
диалог, которым обмениваются герои Э. Ростана. На слова Монф
лери о том, что в его лице оскорблена сама муза комедии Талия, 
ростановский Сирано восклицает:

— Нет, сударь! Если бы пленительная муза, —
С которой нет у вас, поверьте мне, союза, —
Имела честь вас знать, наверное, она,
Увидев корпус ваш, под стать пузатым урнам,
В вас запустила бы немедленно катурном...

Угроза Сирано была столь явной, а вид столь решителен и гро
зен, что Монфлери на этот раз не осмелился ослушаться. Под 
свист и хохот он ретировался за кулисы.

Театр кипел от возмущения, но перечить прославленному дуэ
лянту никто не рискнул.

Сирано настоял на своем, выиграл. Однако «Осмеянный педант» 
так и не появился на сцене при жизни автора. Комедия, где, кста
ти говоря, крестьянин в отличие от героев модных пьес — пасто
ральных пастушков и селян — впервые заговорил простым народным 
языком, не принесла Сирано де Бержераку ни признания, ни го
норара. А привела лишь к скандалу, который отнюдь не способст
вовал его преуспеянию. Более того, содержание пьесы знал весь 
Париж, и в насмешке над почтенным аббатом Гранже увидели из
девку над церковью. Репутация автора, как врага и ненавистника 
духовенства, как бунтаря и безбожника, упрочилась еще больше. 
И очень скоро Сирано почувствовал к себе «особое» отношение.

На левом берегу Сены, прямо против Лувра, в те времена 
стояла знаменитая Нельская башня. Утратив свое назначение
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сторожевой, она служила тюрьмой. О башне ходило множество 
таинственных и зловещих слухов. Два столетия спустя находчи
вый А. Дюма воспользуется недоброй славой этого места и пред
ставит зрителю мелодраму из времен Людовика X, которую так 
и назовет «Нельская башня». Загадочные убийства, совершаемые 
здесь еженощно, невероятные совпадения, игра случайностей при
несут пьесе, поставленной в 1832 году, шумный успех.

Как-то под вечер Сирано оказался у рва около этой мрачной 
башни. Начинало смеркаться. Фонарей не было еще и в помине. 
Идти приходилось осторожно, чтобы не угодить в сточную кана
ву, которая пролегала прямо по середине улицы. Быть разукра
шенным парижской грязью его не очень устраивало — всякий 
знал, что сходит она только вместе с кожей.

Прогулка по ночному городу в ту пору не сулила ничего хоро
шего. Грабежи и убийства являлись делом обычным, и редко, 
когда ночь проходила без происшествий. В эти часы оживал тем
ный, преступный мир парижского дна. Наступало время тех, ко
му мрак служил верным укрытием. Бездомные бродяги и матерые 
воры, убийцы и грабители покидали свои дневные убежища и вы
ходили в ночную темень на большую дорогу. Даже полубродяги- 
студенты и те не брезговали разбоем (недаром они не имели пра
ва носить при себе ножи, шпаги и пистолеты, и им запрещалось 
показываться на улице после девяти вечера). Днем там, где царила 
торговая сутолока, балаганная пестрота, особенно на Новом мосту, 
«шумевшем весельем шутовским», ничто не предвещало опас
ность. Зато не дай бог, если кто случайно забредал сюда в ночной 
час. Зловещая тишина, не сулившая ничего доброго, нависала над 
мостом, и редко кому удавалось уйти отсюда живым и невредимым. 
Грабежи и убийства, то и дело здесь совершавшиеся, заставили 
издать особый указ о круглосуточном дежурстве на мосту наряда 
полиции. Словом, ночью в Париже всякое могло случиться.

Сирано, боясь оступиться, вглядывался в сумерки — это его 
и спасло: нападение не оказалось неожиданным. Сначала перед 
ним возник один силуэт. Не успели шпаги скреститься, как сбоку 
наскочил второй, потом третий, потом... Он не смог пересчитать 
всех, тем более что убийцы (а в том, что это были браво, то есть 
наемные головорезы, сомневаться не приходилось) оказались 
в надвигавшейся темноте все па одно лицо. Нет, это нельзя было 
назвать поединком, это было целое сражение. Сто против одно
го — так позже утверждала молва, всегда, однако, склонная 
к преувеличению.

Так или иначе, но в тот вечер шпаге Сирано скучать не при
шлось: на месте боя двое остались лежать замертво, семеро полу
чили тяжелые ранения, остальные благоразумно скрылись.
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Сирано блестяще подтвердил свою репутацию отличного бой
ца. Его бесстрашием восхищался весь город.

Были, однако, и такие, кто хранили недоброе молчание. Видно, 
кому-то язвительный комедиограф пришелся не по нраву. Кого- 
то явно не устраивали его насмешки н сатиры, его образ мыслей. 
Не эти ли скрытые враги Сирано пожелали избавиться от неудоб
ного литератора? И не они ли послали убийц в засаду у Нельской 
башни? .

Слава, считал Сирано, есть нечто гораздо более драгоценное, 
чем одежда, лошадь или даже золото. Может быть, эти слова яв
ляются ключом к постижению его характера, его судьбы, противо
речий его натуры и поступков?

Путь к славе, а для Сирано это равнялось признанию высшим 
светом, возможно, доступ ко двору, часто пролегал через салопы 
знаменитостей. Некоторые из парижских салонов играли видную 
роль в литературной жизни — служили законодателями «вкусов». 
Салоны маркизы Рамбулье, писательницы Скюдери, куртизанок 
Марион де Лорм и Нинон Ланкло славились на всю Францию. 
Попасть в число их завсегдатаев — ученых жен и мужей, модных 
поэтов и преуспевающих писателей — желали многие. Здесь обсуж
дали очередной прециозный роман, которых, как язвил Шарль 
Сорель, «насчитывалось уже десять тысяч томов», рисующих дале
ких от реальности идеальных героев: изображать жизнь считалось 
вульгарным и низменным, а тех, кто восставал против этого, на
рекали «краснорожими», грязными писателями. Здесь томно рас
суждали о превратностях любви, верности долгу и даме сердца; 
вели галантные беседы, признавая разговор «величайшим и почти 
единственным удовольствием жизни». В салонах блистали остро
умием, развлекаясь, пикировались, оттачивали словесное искусство.

Сирано справедливо рассчитывал, что не окажется последним 
в веселых затеях парижского общества, что сумеет обратить на себя 
внимание, заставит слушать себя избалованных и пресыщенных 
литературных гурманов, завоюет успех.

Славу ему должны принести письма. Скорее это памфлеты, эссе, 
обличения или рассуждения в основном сатирического характера, 
написанные по самым различным поводам. Его перо берет «на 
прицел» доносчиков и трусов, неблагодарных и малодушных, гру
биянов и грабителей мысли — плагиаторов, его старых врагов пе
дантов и ненавистных колдунов, шарлатанов врачей, бездарных 
актеров, святош...

Несколько иными были его так называемые любовные послания. 
Их отличал тонкий стиль, неожиданные поэтические находки,
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яркие метафоры. И только иногда чувство меры изменяет ему: он 
злоупотребляет двусмысленностями, намеками и сомнительными 
остротами, тем, что так не нравилось в Сирано его литературному 
противнику Скаррону.

Распря между двумя сатириками тянулась много лет. Ради нее 
была израсходована не одна бутылка чернил, истрачены кипы бу
маги и перьев. Сирано издевался над «низкими» и «мелкими» те
мами комедий Скаррона, над его «Комическим романом». В свою 
очередь Скаррон насмехался над потугами Сирано проникнуть 
в свет, над его тщеславием.

У любовных писем Сирано, которые, как он надеялся, отопрут 
перед ним двери успеха, оказался один существенный недостаток: 
отсутствие адресата, который мог бы вознаградить автора. Недо
статок этот позже восполнил Э. Ростан, придумав несравненную 
Роксану и сделав из несчастного Сирано ее тайного и пламенного 
обожателя. Из-за нее он терпит наносимые ему обиды, ради нее 
готов отказаться от своего счастья и помочь завоевать для Кри
стиана ее любовь... Впрочем, если быть точнее, Э. Ростан придумал 
ситуацию, а не Роксану, у которой действительно был реальный 
прототип — дальняя родственница Сирано — Мадлепа Робипо. Она 
была женой Кристофа (а пе Кристиана де Невиллет). Как Роксану, 
ее знали лишь среди монахинь монастыря, где она жила после 
гибели мужа в битве при Аррасе в 1641 году. В молодости Сирано 
бывал в ее салоне.

Приспособиться, стать угодливым и покладистым Сирано так 
и не сумел. Мечта потерпела новое крушение, уязвленная гордость 
слепила глаза. Окружающим он казался преисполненным себялю
бия гордецом. Это раздражало. К тому же в его памфлетах одни 
усмотрели намеки на себя, другим не нравился их тон — надмен
ный и ироничный. Им казалось, что Сирано де Бержерак был про
тив всего и против всех. Тем более что сам он то и дело заявлял, 
что не признает ничьего авторитета, если он не опирается на разум. 
И любил добавлять: «Единственно Разум, только Разум — мой вла
стелин». Лишь ему по своей воле протягивал он руку.

Тем временем в стране запахло мятежом. После смерти Ри
шелье сменивший его на посту первого министра хитрый италья
нец кардинал Мазарини был ненавистен парижанам. Фактически 
в годы малолетства Людовика XIV он управлял Францией. Его 
политика вызывала всеобщее недовольство. Смута охватила страну. 
Началась так называемая Фронда — борьба буржуазии и народных 
низов, а позже и феодальной знати за свои прежние права, узурпи
рованные королевской властью. К этой борьбе, которую вела Фрон
да против мало кем любимого Мазарини, присоединили свой голос 
и многие литераторы.
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Запевалой в этой схватке выступил Скаррон. Он первый сочи
нил острый сатирический памфлет против Мазарини. Его не оста
новило даже то, что с этого момента он лишался пенсии, которую 
получал от двора.

Едкую, бичующую сатиру читал весь Париж. И вот уже сотни 
новых «мазаринад» — так стлали называть подобные антиправитель
ственные сочинения — гуляют по французской столице.

Внес свою лепту и Сирано. Темпераментный сатирик, он сочи
няет несколько бойких и злых «мазаринад», заставивших весело 
смеяться посетителей салонов, где он теперь часто бывает.

Неожиданно ветер меняет направление. Фронда распущена. 
Мазарини прочно занял кресло первого министра. К нашему удив
лению, меняется и позиция Сирано. Одержимый манией быть при
нятым при дворе, добиться известности, он делает опрометчивый, 
легкомысленный шаг. Из противника кардинала превращается 
в его сторонника, помышляет завоевать доверие министра. С тем 
же азартом, с каким раньше нападал на Мазарини, теперь пресле
дует его врагов. Сирано не щадит даже недавних сторонников 
и друзей. В письме «Против фрондеров» он открыто пападает на 
тех, с кем еще недавно стоял в одном строю против министра. За
одно досталось, конечно, и Скаррону. Справедливости ради, следует 
сказать, что и Скаррон переметнулся потом па сторону выиграв
ших и во всеуслышание покаялся в своих пагубных заблужде
ниях, призывая к этому и недавних сообщников. Это своеобраз
ное сальто-мортале тем не менее не помогло ему вернуть себе 
пенсию.

Надо ли говорить, что такое поведение не придало Сирано ни 
веса, ни уважения. Бывшие друзья отшатнулись, новых, более 
сильных, приобрести так и не удалось. Игрок, он действовал слиш
ком азартно и не расчетливо. Карта его оказалась битой.

Скоро он почувствовал, как писаки и рифмоплеты начали сво
дить с ним счеты, «метать фольяпты оскорблений». И, говоря сло
вами Буало, в любой его строке крамолу открывать, «словам не
винным смысл преступный придавать».

Двери салопов перестали раскрываться перед ним. Все отверну
лись от него. Произведений его не печатали, пьесу не ставили. 
Скудных денег, присылаемых отцом, едва хватало на лечение 
старых ран и новой болезни. От ее приступов, усугубляемых 
житейскими неудачами, его не спасают ни насмешки, ни бравада, 
ни публичные скандалы. И только опиум, к которому он вынужден 
все чаще прибегать, чтобы заглушить боль, на время облегчает его 
страдания.

-♦ —»
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В эти трудные годы Сирано заканчивает работу над своей зна
менитой книгой. Впрочем, сам он не догадывался о том, что эта 
небольшая рукопись принесет ему желанную славу, увы, посмерт
ную. При его жизни напечатать ее не удалось, первое издание, 
благодаря стараниям верного друга юности Лебре, увидело свет 
через год после смерти автора. Однако нельзя сказать, что о книге 
не было ничего известно. Напротив, толков о новом необычном 
сочинении Сирано де Бержерака ходило немало. Опасный безбож
ник снова заставил говорить о себе весь город. Особенно были раз
дражены и еще более возненавидели вольнодумца давние враги — 
иезуиты, боявшиеся опасного влияния его идей на умы современ
ников.

Что же сочинил Сирано в этот раз? Чем вновь вызвал гнев 
святых отцов?

Чтобы ответить на этот вопрос, надо перенестись в го время, 
когда молодой, полный сил и надежд Сирано, только что оставив
ший военную службу, появился в Париже.

Среди его тогдашних дружков был некий Клод Шапелль. Юно
ша с живым, ироническим умом, уже тогда пописывающий стихи, 
он отличался свободомыслием и общительным нравом. Они подру
жились.

Сирано стал бывать в доме своего друга, отцом которого, кстати 
сказать, был богатый откупщик Люилье. Он решил дать сыну до
машнее образование, для чего взял его из колледжа и устроил на 
дому собственную школу. А чтобы сыну не было скучно, привлек 
к занятиям и его ближайших друзей — Франсуа Беренье, впослед
ствии знаменитого путешественника по Востоку; Жана Батиста 
Поклена — в будущем известного под именем Мольер (впрочем, 
факт участия его оспаривался многими учеными); Шарля Гено, 
ставшего позже драматургом, и Сирано де Бержерака.

Наставником к молодому Шапеллю был приглашен один из вы
дающихся мыслителей, знаменитый Пьер Гассенди. До этого он, 
сын провансальского крестьянина, ставший профессором, препода
вал философию в Эксе. Но преследуемый иезуитами за «ересь», 
вынужден был перебраться в Париж, где и поселился в доме 
Люилье — своего старого знакомого. Образованность Гассенди, 
широта и глубина его познаний поражали современников. Физика 
и математика, астрономия и история, риторика и логика, по преж
де всего философия — таков был круг его интересов.

Ученики, затаив дыхание, внимали речам своего кумира со 
лбом мудреца и глазами проницательного психолога.

Сирано был прилежным и внимательным учеником. Все, что 
проповедовал Гассенди, чему учил, находило живой отклик в его 
мыслях, зерна философии падали на благодатную почву.
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Чему же учил своих юных слушателей бывший провансальский 
крестьянин? Какие взгляды проповедовал знаменитый профессор?

Расположившись в кресле уютной гостиной, Пьер Гассенди 
с увлечением рассказывал о тех, кто открывал новые горизонты 
знания, о подвиге Коперника, Джордано Бруно и Галилея, восстав
ших против схоластической науки. С ненавистью говорил о догма
тиках и начетчиках в науке и философии.

— Наши схоласты, подчиняясь мнению кого-либо, считают 
ненужным иметь свое собственное суждение. Они забросили иссле
дование самих вещей и занимаются лишь пустой болтовней. Наш 
дух с самой колыбели связан тысячей петель и обвит веревками. 
Если вы хотите мыслить, то должны сомневаться. Разрешить же 
сомнение вам поможет опыт.

— Будьте честными, не совершайте преступлений, дабы не 
испытывать ни раскаяния, ни сожалений, и вы будете, друзья мои, 
счастливейшими из людей,— убеждал учитель.— Помните, что го
ворил Эпикур в своем письме к Менекею: «Нельзя жить приятно, 
не живя разумно, нравственно и справедливо, и, наоборот, нельзя 
жить разумно, нравственно и справедливо, не живя приятно».

Эпикуреец Гассенди обладал феноменальной памятью. Он сво
бодно цитировал на латыни эпикуровское «Письмо к Геродоту», 
особенно те места из него, где говорится о движении атомов. Ему 
ничего не стоило на память привести отрывки из поэмы римлянина 
Лукреция Кара «О природе вещей» — произведения, которое про
фессор особенно любил. Любовь эту он привил и своим ученикам.

Молодых вольнодумцев, собиравшихся у Люилье, в этой поэме 
привлекали смелые мысли о происхождении и сущности мира и че
ловека. Юноши, пытливо искавшие ответы на вопросы бытия, 
находили их в замечательном сочинении древпего поэта. Вслед за 
Эпикуром создатель поэмы провозглашал, что в основе всего суще
го лежит не божья воля, а материя. «Семя всех вещей» поэт-фило
соф видел в атоме, в бескопечном движении и сочетании этих мель
чайших частиц. В поэме Лукреция современников Сирано привлека
ла великая идея атомизма, вера в разум, желание освободить 
человека от страха перед богом, отрицание загробной жизни — все 
то, что, по существу, противостояло учению снятой католической 
церкви. Материализм автора поэмы освобождал от оков религии, от 
веры в загробный мир.

Ученики Гассенди усердно штудировали поэму, заучивали 
наизусть отрывки из нее. Мало того — переводили отдельные ее 
части на французский. Больше других, по мнению некоторых, 
преуспел в этом юный Мольер. Его перевод был выполнен, по сви
детельству тогдашних его друзей, «очень хорошо», «точно и благо
звучно».
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Увлекло сочинение Лукреция и молодого Сирано. Он тоже пе
ревел из него отдельные отрывки, чем весьма порадовал наставни
ка. Позже, во время работы над своей главной книгой, Сирано 
переведет с латыни и многие отрывки из трудов самого П. Гассенди. 
Переведет для того, чтобы в доступной форме изложить материали
стические мысли учителя на страницах своего произведения. 
И в этом смысле, можно сказать, что Сирано де Бержерак является 
одним из первых литераторов-популяризаторов. Так же, как и од
ним из родоначальников научно-фантастического жанра, если 
иметь в виду его роман «Комическая история государств и империй 
Луны» (в русском переводе «Иной свет, или государства и импе
рии Луны»).

Уроки Гассенди не прошли даром. Они помогли молодому Сира
но обрести свой взгляд па мир. Вот где следует искать корни его 
восстания против кумиров и авторитетов, истоки его безбожия 
и бунтарства.

Интерес к философии, который привил Пьер Гассенди, привел 
Сирано к изучению механики и физики, математики и естествен
ных наук. Он поверил в силу человеческого гения, способного соз
дать машины, которые изменят жизнь и помогут открыть иные 
миры.

Мысль написать книгу о путешествии в Иной свет — на Луну 
пришла ему однажды во время чтения романа Шарля Сореля 
«Правдивое комическое жизнеописание Франсиона». Один из ге
роев этой книги педант Гортензиус заявляет, что собирается соз
дать необычное сочинение, «нечто такое, что еще не приходило на 
ум ни одному смертному» — представить события, случившиеся на 
Луне, описать находящиеся там города и нравы их обитателей.

В самом деле — прекрасная мысль. Силой воображения пере
нестись в Иной свет, на Луну, и под покровом забавного вымысла 
изложить свои взгляды на устройство земного мира, свести счеты 
с обществом, которое его так и не поняло, высмеять отсталость, 
противящуюся свободному развитию человеческого разума, выра
зить свою веру в науку, которая сделает доступными вещи, ранее 
невиданные и неслыханные.

Под видом фантастических приключений на Луне можно рас
сказать о достижениях современной философской мысли и вы
смеять схоластов. Можно даже вступить в схватку с самой цер
ковью и разоблачить ее догматы. Словом, не плохую мысль подал 
Сирано герой ромапа Шарля Сореля.

Издавна в мифах и сказках человек воплощал вековую мечту 
о покорении неба. Полет к звездам предпринял «на крыльях орла» 
Этана — герой эпоса древних шумеров. В иранском сказании 
«Шахнаме» говорилось о царе, поднявшемся ввысь на колеснице,
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запряженной четырьмя орлами. Отважный Синдбад-мореход из 
арабских сказок «Тысяча и одна ночь» совершил полет в подне
бесье, привязав себя к ногам птицы Рух. Древние греки и римляне 
в своих мифах возносились на небо различными способами. Вспом
ните полет Икара или юношу Ганимеда, похищенного Зевсом, при
нявшим облик орла. Или героя комедии Аристофана «Мир», кото
рый отправился к небожителям, оседлав жука-навозника.

Полет в поднебесье, естественно, был тогда полетом лишь вооб
ражения. Чаще всего опо устремлялось к Луне — ближайшей 
нашей соседке в космосе. Туда забросила стихия корабль Лукиана, 
о чем он рассказал в своем «Истинном повествовании». Здесь, среди 
разумных существ эндимионов, оказался современник Сирано — 
астроном Дуракотус, герой романа Иоганна Кеплера «Сон». Сюда, 
в гости к «лупариям», с помощью упряжки диких лебедей попадает 
Доменико Гонзалес — персонаж фантазии апгличанина Френсиса 
Годвина, изданной в Лондоне в 1638 году и вскоре переведенной 
на французский под названием «Человек на Луне».

Размышляя о будущем романе, Сирано не мог не вспомнить об 
этих хорошо известных в его время сочинениях. Они, безусловно, 
направляли п корректировали его творческую мысль. Так же, впро
чем, как и знакомая ему утопия Т. Камнанеллы «Город солнца», 
где обитают «солярии» и где широко пользуются невероятными 
научными открытиями.

На плечах этих предшественников и решил строить свое произ
ведение Сирано.

Дальше он действовал вполне самостоятельно, поставив своей 
целью не столько живописать небылицы, сколько сделать свое со
чинение средством пропаганды передовых научных взглядов и фи
лософских идей. Он хотел сочетать фантастику с социальной 
критикой и воинствующим атеизмом. И мы можем сказать, что это 
ему блестяще удалось. Его книга стала энциклопедией знаний. Но 
отнюдь не была сухим научным трактатом. Наоборот,— и в этом 
одна из граней таланта Сирано,— он умел захватить читателя, 
умел говорить о сложном популярно, темпераментно и увлеченно. 
Оп был прирожденным просветителем.

Вот когда он снова вспомнил о Монтепе и его умении маски
ровать «крамольные» мысли, наряжая их в ортодоксальные одеж
ды. Об этом приходилось постоянно думать — борьба за научные 
истины требовала этого маскарада, иначе легко можно было уго
дить в лапы инквизиции. Те, кто хотел высказывать заветные мыс
ли, вынуждены были, как замечает Андрэ Моруа, «прибегать 
к помощи фантастики и, чтобы не навлечь на себя преследовапия, 
изображать неправдоподобное».

Начнет Сирано с того, что назовет свое произведение комиче
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ским, В самом деле, что в XVII веке может быть комичнее, чем 
рассказ о путешествии па Лупу? С серьезным видом (тем самым 
усиливая комичность) Сирано рассказывает об обычаях жителей 
Лупы. Здесь, папример, питаются испарениями пищи, спят не иа 
кроватях, а на цветах и пользуются вместо свечей светлячками 
в хрустальном бокале. С голода тут умирают только бесталанные 
тупицы и дураки, а умные люди, одаренные всегда хорошо пи
таются. Ибо богатство каждого здесь зависит от самого себя — 
ходячая монета на Лупе — шестистишие: сочиняй себе стихи и рас
плачивайся ими, как деньгами.

Обитают здешние жители в домах, которые с наступлением 
холодов ввинчиваются в лунную почву, а весной вновь «выра
стают» па поверхности с помощью особого винта.

Не менее забавно и то, как па Луне ведутся войны. На поле 
боя сходятся враждующие армии, разделенные па специальные 
отряды: против великанов выступают гигапты, против отважных — 
смельчаки, против немощных — слабые. Но на этом война не кон
чалась. Далее сражения продолжались в форме научных диспутов, 
когда «одни ученый противопоставляется другому ученому, один 
умный человек — другому умному человеку, один рассудительный 
человек — другому».

Таковы луппые порядки, придуманные Сирано. Но вот он, про
должая свой рассказ о странствиях на Луне, переходит к более 
острым проблемам. Впрочем, автор, от лица которого ведется по
вествование, тут вовсе ни при чем, уверяет Сирано. Он лишь 
беспристрастный рассказчик того, что видел и испытал во время 
■своего путешествия. А посему в основном выступает в роли пас
сивного слушателя, лишь изредка робко пытаясь противостоять 
тому, что проповедуют его учепые лунные собеседники. Одним из 
пих оказывается гудвиповский Доменико Гонзалес, который, как 
мы узнаем, объездил всю землю, но так нигде и не нашел страны, 
где хотя бы воображение могло быть свободно. Тогда он решил 
искать свободу мысли в лунном мире.

На Луне поместил Сирано и рай, «куда никто никогда пе про
никал». Лишь шестерым счастливчикам довелось побывать тут. 
Это Адам и Ева, их потомок Эпох, пророк Илия, один из апосто
лов — Иоанн и, наконец, Сирано. Причем Эпох вознесся сюда с по
мощью хитроумного устройства, наполнив «поднимавшимся от 
огня дымом два больших сосуда, которые герметически закупорил 
п привязал себе под мышки». Дым, устремляясь кверху, стал под
нимать сосуды и вместе с ними человека. Так этот святой попал па 
небо — с помощью прообраза воздушного шара (это дало право 
Т. Готье утверждать, что Сирано де Бержерак, а не братья Мон
гольфье, является изобретателем воздушного шара) .
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Сирапо высмеивает веру в бессмертие души, глумится над биб
лейским мифом о сотворении мира в семь дней, называя все это 
сказками, так яте, как и над тем, что человек создай по образу 
и подобию боягьему, а капуста — нет. В конце яте сочинения Сира
но прямо заявляет устами одного из лунных собеседников, что 
совершепио отрицает существование бога. Вера в божественное, 
поясняет он, происходит оттого, что «ум человека недостаточно 
широк, чтобы обнять понятие вечности, но он в то же время ие мо
жет себе представить, что эта великая Вселенная, столь прекрас
ная, столь стройная, могла создаться сама собой. Поэтому люди 
прибегали к мысли о сотворении мира». В действительности же 
в основе всего сущего лежаг атомы — бесконечное число «невиди
мых телец». При этом Сирано ссылается на своего учителя Гассен-' 
ди, который, мол, в свое время излагал ему учение Демокрита 
и Эпикура о строении материи. ,

Вчитываясь в сочинение Сирано де Бержерака, исследователи 
паходят у него целые страницы, которые либо прямо переписаны 
у учителя (недаром оп был самым прилежным его слушателем), 
либо являются изложением мыслей Гассенди. Однако Сирано, 
пользуясь тем, что создавал не научный трактат, а худоягественное 
произведение, более резко и более иронично нападает на бога и ре
лигию. В борьбе с ней он идет много дальше учителя. И в свою 
очередь выступает учителем безбояшя.

♦ ♦ ♦

Но есть одна сторона сочинения Сирано, которая у его совре
менников действительно могла вызвать лишь снисходительную 
улыбку. Нас яге, очевидцев полетов человека в космос, она не мо- 
ягет не удивить.

В книге писателя далекого семнадцатого столетия поражает 
сила предвидения. В неукротимой фантазии французского литера
тора проскальзывают реальные черты науки и техники наших 
дней. «В юмористических произведениях Сирано,— говорит науч- 
пый обозреватель ягурпала «Сьянс э ви» писатель Эме Мишель,— 
мы находим поразительно точное описание аппаратов и предметов, 
появившихся лишь в XX веке». В какой-то мере это действительно 
так. Разве не странно, что живший в годы правления Людови
ка XIV поэт-неудачник описал то, о чем в его время нельзя было 
и мечтать.

Вот почему сегодня Сирано называют загадочным и неведомым, 
считают, что его ягизнь и творчество отмечены какой-то тайной. 
И отказываются приписывать его пророчества одному лишь вообра
жению. «Проницательность Сирано,— пишет тот же Эме Ми-
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шель,— буквально неправдоподобна, настолько, что ставит перед 
нами с виду неразрешимую историческую проблему: откуда он мог 
все это знать? Где почерпнул столь современное знание тайн Все
ленной?»

Присмотримся к «выдумкам» автора фантастического сочине
ния о полете в Иной свет сквозь лупу времени в триста с лишним 
лет. И первое, па что обратим внимание,— это то, каким образом 
Сирано де Бержерак оказался на Луне.

Не с помощью орлов и лебедей, как попадало туда большинство 
его литературных предшественников, описывавших в своих сочи
нениях баснословные полеты.

Свой полет па Луну из царства земного Сирано осуществил, 
как и современные космонавты — в кабине, которую вынесла в кос
мос ракета, причем многоступенчатая. Судите сами: «ракеты были 
расположены,— пишет Сирано,— в шесть рядов по шести ракет 
в каждом ряду... пламя, поглотив один ряд ракет, перебрасывалось 
па следующий ряд и затем еще на следующий... Материал, паконец, 
был весь поглощеп пламенем, горючий состав иссяк». К счастью, 
в этот момент «космонавт» почувствовал, что он продолжает полет 
ввысь в то время, как его машина с ним расстается и падает на 
землю.

Если перевести это на язык сегодняшней космической эры, то, 
вероятно, можно сказать, что ракета Сирапо была шестиступенча
той и что когда двигатели ее отработали и система сгорела, кабина 
продолжала полет в космосе, а ракета-носитель отделилась и на
чала падать на землю.

Вскоре Сирано заметил, что Луна стала притягивать его. Про
изведя расчет и убедившись, что пролетел три четверти расстояния, 
отделяющего Землю от Лупы, он вдруг почувствовал (после суток 
или двух полета), что «падает ногами кверху, хотя ни разу ни 
кувыркнулся». Ипаче говоря, произошло смещение силы тяжести 
до нулевой точки гравитации. «Космонавт» стал снижаться на 
лунную поверхность.

В этот момепт земпой шар, находившийся теперь иа весьма 
значительном расстоянии, показался ему лишь «большой золотой 
бляхой», похожей на диск Луны, но гораздо крупнее по размеру.

Конечно, космический корабль Сирано весьма далек от совре
менных. Так, используемый на нем «горючий состав», как можно 
понять, представлял собой смесь росы и селитры. Первая, по пред
ставлениям алхимиков, обладала чудодейственной силой: могла 
якобы растворять золото; вторая — издавна известный компонент 
пороха. Само понятие «горючий состав» или горючее — это опять- 
таки скорее из терминологии паших дней, чем семнадцатого века. 
Ведь ни какой иной энергии, кроме как энергии воды, ветра
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« Косм ический корабль» Си
рано. Иллюстрация ия пер
вого издания его книги о по
лете на Л уну.

и мускульной силы, в то время не знали. Лишь в мечтах изобре
тателей и ипженеров тех дней возникали нескопчаемые проекты 
«вечного двигателя».

Корабль Сирано преодолевает земное вращение, так как учение 
о всемирном тяготепии тогда еще не было известно. Ньютоновские 
«Начала» будут опубликованы лишь тридцать два года спустя по
сле смерти Сирано де Бержерака. Поэтому «прилуниться» космо
навту семнадцатого века помогают бычьи мозги, которыми он сма
зал тело: считалось, что Луна их притягивает.

И все же «выдумка» Сирано о полете в космос па ракете — 
только ли порождение одного его воображения? Может быть, он 
знал о летательных устройствах древних китайцев? Их снаряды 
действовали по принципу современной ракеты: ядро, снабженное 
крыльями, имело два спаренных пороховых заряда. Силой выхлоп
ных газов, образующихся при сгорании, такой снаряд, поднятый 
в воздух особой катапультой, двигался к цели.
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Возможно, ему было известно о попытке китайца Ban Ху 
в 1500 году подняться в воздух с помощью ракет. Смелый экспери
мент кончился неудачно — все 47 фейерверочных ракет, разме
щенных под сиденьем летательного аппарата, подожженных одно
временно 47 слугами, взорвались разом. Изобретатель погиб. 
И, может быть, не случайно Сирано, зная о трагической попытке 
Ван Ху, расположил свои ракеты в несколько рядов, которые сго
рали последовательно один за другим. Благодаря этому он «избе
жал опасности погибнуть от взрыва всех ракет одновременно»,— 
пишет Сирано.

Вполне могли быть известны Сирано и попытки европейцев 
применять ракеты, в частности итальянцем Дж. Фонтана. Он пред
ложил в 1420 году с помощью ракеты поднимать в воздух снаряды 
в виде зайцев и птиц для устрашения неприятеля.

Вероятно, знал он и о своем современнике выдающемся поль
ском инженере и изобретателе Казимеже Семеновиче. И не только 
знал, но и читал его знаменитую книгу «Великое искусство артил
лерии». Написанная на латыни и изданная в Амстердаме, она вско
ре была переведена на французский язык и вышла в Париже. В ней 
на основе изучения большого числа трудов (более двухсот), а так
же собственного научного опыта и экспериментов автор в одном 
из разделов писал о ракетной технике той эпохи. В частности, 
приводил эскизы и описания тогдашних ракет.

Польский писатель Тадеуш Новак в своей книге, посвящепнои 
жизни Казимежа Семеновича, изданной в Варшаве в 1969 году, 
говорит о том, что ученый пал в 1651 году жертвой мести ракетни- 
ков того времени. Ему отомстили за то, что он в своем труде призы
вал решительно бороться с распространенным тогда среди пиротех
ников, особенно ракетников, обычаем скрывать свои профессио
нальные тайны.

Что касается идеи использования ракеты в качестве 
транспортного средства, то она придет в голову русскому народо
вольцу Кибальчичу двести лет спустя в казематах Петропавловской 
крепости.

Тем удивительнее пророчество Сирано, хотя и выражепо оно 
было в полузабавной форме. И, возможно, именно Сирано де Бер
жерака и его способ путешествия на Луну имеет в виду современ
ный английский историк С. Лилли, когда пишет в своей книге 
«Люди, машины и история», что «идея многоступенчатой ракеты 
высказывалась начиная с 1650 года неоднократно». Другой автор 
немец Г. Мильке в книге «Путь в космос» прямо указывает, что 
Сирано де Бержерак «первый заговорил о применении ракет для 
подъема «летающего экипажа».

В числе диковинок, обнаруженных Сирано на Луне, его особен
38



но поразили странные «книги». Нас же, живущих триста лет 
спустя в век электричества, радио и электропики, удивляет другое. 
Ведь Сирапо описал прибор, очень напоминающий паш. радиопри
емник, описал таким, каким он предстает нашему глазу. Сирано 
пишет: «Это действительно книга, но книга чудесная; в пей не было 
ни страпиц, пи букв; одним словом — это такая книга, что для изу
чения ее совершенно бесполезны глаза, нужны только уши».

Как же устроена эта «книга для слуха»? Она состоит из ящика, 
к котором находится какое-то певедомое устройство из металла, 
довольно похожее па часы; внутри также масса каких-то невидан
ных пружин и едва заметпых механизмов.

Чтобы «прочитать» такую книгу, надо лишь поставить стрелку 
на ту главу, которую желаете прослушать. «И тотчас из книги 
выходят как из уст человека или из музыкального инструмента» 
самые разнообразные звуки. Изумительные эти изобретения жите
ли Лупы берут с собой в путешествия, пользуются ими во время 
прогулок, привешивая к седлу либо просто помещая в карман 
платья.

Не меньше, чем «говорящий ящик», Сирано поражают на Луне 
стекляпные «блестящие огненные шары», «неугасимые светочи», 
то есть источники искусственного освещения. Снова фантазия, ко
торая не может не удивить нас, более столетия пользующихся 
электричеством. Однако здесь эти источники света только упоми
наются. Подробнее Сирано опишет их в своем втором фантастиче
ском романе о путешествии в космос, который пазовет: «Комиче
ская история государств и империй Солнца».

Писать эту книгу он начал, когда первая не была еще законче
на. В это же время работал он и над «Историей Искры», 
сочипепием, до пас не дошедшим.

В «Комической истории государств и империй Солпца» говорит
ся о том, как Сирано из страны певежд и тюремщиков попадает 
в государства Солнца: царства живых деревьев, мудрых говорящих 
птиц, в страну философов, где, кстати говоря, встречает Кампанел- 
лу. Однако книга эта, так и оставшаяся незавершенной, получилась 
менее сатирически острой. Нет в ней и того просветительного па
фоса, который отличал его рассказ о путешествии на Луну.

И все-таки, что же говорит Сирано в своей книге о «неугасимых 
светочах»? «Вы могли бы их счесть за два маленьких солнца»,— 
пишет он. В другом месте называет их «раскаленными лампами, 
которые подвешивают» и которые светят, не расходуя никакого 
горючего.

Какой источник энергии питает этот, заключенный «в прозрач
ные оболочки» огонь (который тут; же гаснет, стоит лишь разру
шить эти оболочки)? И Сирано поясняет. Свет этих ламп и молния
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Сирано «направляется» 
к Солнцу. Р исунок 1687 года.

имеют одинаковое происхождение. Дает он ответ и на то, как воз
никает электричество. Благодаря борьбе холода с теплом. Сирано 
образно описывает борьбу «огненного» и «ледяного» зверя. «Каж
дый удар, который наносят они друг другу, порождает удар 
грома».

Борьба тепла с холодом, энергия как функция разности темпе
ратур, постепенное уменьшение этой разности и в конце концов 
победа холода. Не в этом ли состоит основной принцип термодина
мики, числовое выражение которого почти лишь через два столетия 
определил Карно?

Как-то листая книгу писательницы-гуманистки Марии де Турне 
(она являлась названной дочерью Монтеня и была современницей 
Сирано), он отметил для себя место, где говорилось о миссии поэта: 
открывать перед читателем новые перспективы, неведомые дали, 
прозревать будущее. Слова запали в памяти. Для того чтобы вон
зать в современников «кинжалы новых мыслей», надо было быть
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решительным и смелым. Сирано сквозь годы отважно прозревал 
будущее, отстаивал право поэта объяснять тайны Вселенной.

В книге «Фантастическое зеркало» современный американский 
писатель Бенджамин Аппел, рассказывая историю жанра научной 
фантастики, поверяет «выдумки» прошлого нынешними научны
ми открытиями. И мы видим, как многое из того, что несколько 
веков назад казалось смелым вымыслом, сегодня оказывается ге
ниальным предвидением. «Подобно необыкновенному зеркалу,— 
пишет Бенджамин Аппел,— научная фантастика отражает и уве
личивает то, что человек сумел достигнуть и что он достигнет 
в будущем».

В фантазиях Сирано де Бержерака находил отражение изобре
тательский дух эпохи — времени многих замечательных открытий 
в физике, математике, механике: в них живет великая вера в чело
веческий разум, идея неисчерпаемости человеческих возможностей, 
вера в грядущий научно-технический прогресс.

К счастью для Сирано, рукопись его космического романа была 
известна немногим. Будь она издана при жизни писателя, трудно 
сказать, что ожидало бы вольнодумца: тюрьма или костер. Впро
чем, святые отцы, внимательно следившие за творчеством опасного 
литератора, были осведомлены о труде Сирано. В их руках не
сомненно побывали ходившие по Парижу рукописные отрывки его 
книги.

На что мог рассчитывать богоборец, дерзнувший бросить вызов 
всесильной церкви, бунтарь, вознамерившийся, говоря словами 
Данте, «неугодным правдам поучать»?

Как ни противился, как ни сопротивлялся Сирано, все же при
шлось ему искать знатного покровителя. Пошел он на этот унизи
тельный шаг исключительно под давлением обстоятельств.

Со смертью отца кончилась последняя поддержка. Нужда стала 
неизменным спутником, преследовала. Прогрессировала болезнь. 
Вот тогда-то Сирано и решился изменить себе и выбрать покрови
теля. Решился на зависимость.

Скрепя сердце, преодолев, как говорит его друг Лебре, «великую 
любовь к свободе», он посвящает свои сочинения герцогу д’Арпа- 
жону, который был способен лишь на то, чтобы запоминать их 
названия. И вскоре непризнанный поэт переезжает в аристократи
ческий квартал Марэ во дворец герцога. Под его кровом живет и 
кормится.

Казалось, наконец-то фортуна улыбнулась ему. (К этому вре- 
мепи были опубликованы и некоторые из его старых произведе
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ний.) Надо было быть благоразумным, жить, как все, оставить 
браваду, угождать — и спокойная, сытая жизнь обеспечена.

Но Сирано не смог быть «благоразумным».
К этому времени он закончил трагедию «Смерть Агриппины». 

Театр «Бургундский отель» принял ее к постановке. Автор готов 
был ликовать: теперь он добьется признания.

Но торжествовать было рано. Слава лишь поманила. Сирано 
мог в конце концов изменить себе, обуздать свой нрав, но изменить 
таланту было не в его власти.

Новая пьеса была сочинением политическим. И хотя в ней, по 
мнению Лебре, были самые поэтические выражения, роли прекрас
ны, чувства римские по мощи, и в целом пьеса могла считаться 
«образцом драматической поэмы», она содержала прямые выпады 
против религии. Сирано оставался верен себе.

В основу сюжета своей трагедии, написанной в стихах, Сирано 
положил эпизод времени правления римского императора Тиберия.

Когда в Сирии во время похода умер, а скорее всего был (по 
приказу Тиберия) отравлен его племянник, популярный полково
дец Германии, сенаторы, противники императора, стали демонстра
тивно выражать сочувствие его вдове Агриппине. Это не понрави
лось подозрительному и мстительному Тиберию. Агриппину, мать 
девяти детей, не скрывающую своего отношения к тирану, сослали 
на остров Пандатерию. Здесь она и погибла от голодной смерти 
в 33 году нашей эры. Жестоко расправился Тиберий и с другими 
оппозиционерами. Погубил он и двух сыновей Германика. В этом 
ему помогал префект преторианской гвардии Элий Сеян, которого 
Тиберий приблизил к себе.

Постепенно Сеян приобрел исключительное влияние при дворе. 
Ему воздавались царские почести. День его рождения стал офи
циальным праздником. Во многих местах были установлены золо
ченые статуи временщика, которым поклонялись.

Но обуреваемому честолюбивыми помыслами Сеяпу этого 
казалось мало. Он замыслил переворот, благо дряхлый император 
пребывал вдали от Рима па острове Капри.

Заговор тем не мепее был раскрыт. Сеяпа казнили — ои был 
тайно задушен в темнице. Жестоко поплатились и все его сообщ
ники.

Под пером Сирано заговорщик приобрел несколько иной вид. 
Автор, отнюдь не следуя в точности за историческими фактами, 
изобразил Сеяна смелым мыслителем, политическим бунтарем, 
этаким «солдатом-философом», как называет его один из персона
жей. В пространных монологах Сеян проповедует свои атеистиче
ские взгляды, выступает против богов, «которых создал человек, 
но которые не создали человека». В пьесе осуждался деспотизм,
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изображались мрачные картины интриг и злодеяний, совершаю
щихся при дворе.

Наступил день долгожданной премьеры. На представление при
был сам кардинал Мазарини.

Бледпый от волнения Сирано укрылся за портьерой в ложе.
Поначалу, казалось, все идет хорошо. Но уже то, как насторо

женно публика встретила первый монолог Сеяна, заставило 
опасаться за прием спектакля.

Скоро стало ярно, что в зале присутствует большая группа 
недоброжелателей автора. Видимо, кто-то специально нанял этих 
людей, чтобы сорвать представление и свести счеты с Сирано.

В третьем акте, когда Сеян произнес слова о том, что он принял 
решение и готов убить тирана, в публике, которая, по словам 
Т. Готье, состояла в основном из «бакалейщиков», поднялся свист. 
Раздались крики: «негодяй». Пришлось опустить занавес. Это был 
провал.

Сирано оставалось одно — мужаться. Ибо только мужество, как 
учил один из любимых его авторов — Демокрит, делает ничтожны
ми удары судьбы. А их становилось все больше.

За провалом спектакля последовало запрещение пьесы цер
ковью. Кардинал Мазарини заявил, что это опасное еретическое 
сочинение, содержащее нежелательные намеки и сатиру.

Не удивительно, что покровитель Сирано, давно уже тяготив
шийся больным, раздражительным и капризным поэтом, не чаял 
избавиться от своего подопечного, ставшего для всех притчей во 
языцех. Не упустил случая в этот момент нанести новый удар 
и старый враг Скаррон. В комедии «Дон Яфет армянский» он изо
бразил тщеславного, высокомерного дворянина, одержимого ма
нией величия, явно намекая тем самым на амбицию Сирано и его 
претензии «казаться большим вельможей».

Неизвестно, чем бы кончилась для Сирано история с его пьесой. 
Вполне могло дойти до суда и даже до тюрьмы. Но все случилось 
по-ииому.

Однажды вечером освистанный поэт брел во дворец своего по
кровителя. Когда он проходил мимо одного из особняков квартала 
Марэ, с крыши на пего упала балка.

Была ли это случайность? Или преднамеренное убийство?
Такова последняя загадка короткой жизни неудачника Сирано 

де Бержерака.
Впрочем, так ли уж загадочпа его гибель? Вскоре после этого 

случая разнесся слух, что таким способом иезуиты свели, наконец, 
счеты с ненавистным им атеистом и бунтарем. Да и сам Сирано, 
умирая, в полубреду, обвинял в своей смерти именно их — отцов- 
иезуптов. И был, видимо, прав.



Таким методом — убийство из-за угла — церковь часто расправ
лялась со своими противниками и врагами. Тех, кого не удавалось 
убрать с помощью «несчастного случая», подстерегала чаша с ядом.

Разве не таинственно завершилась жизнь великого Мольера? 
Недаром Лагранж, актер его труппы, отметил в своем знаменитом 
«Регистре» — одном из немногих достоверных источников сведений 
о комедиографе: «о его смерти толковали разное». Обстоятельства 
и причина кончилы создателя «Дон-Жуана» и «Тартюфа» — коме
дий, разящих святош-рясопосцев, и по сей день не вполне ясны.

Известно, что и у Мольера было немало заклятых врагов. Один 
из них, самый свирепый, некий Борбье д’Окур, скрывшись под 
псевдонимом Рошмон, требовал в своих статьях вскоре после 
премьеры «Дон-Жуана» сожжения на костре создателя «богохуль
ной» пьесы. Он обвинял автора комедии в том, что тот «смеется 
над религией и проповедует вольномыслие». И напоминал, что 
римский император Август казнил шута, насмехавшегося над бо
гом Юпитером, а император Феодосий писателей, подобных Молье
ру, бросал на растерзание зверям.

Призыв расправиться с драматургом-атеистом не пропал даром. 
Так, по крайней мере, считает известный современный француз
ский режиссер Жан Мейер. В своей книге «Мольер» он высказы
вает предположение о том, что великий драматург и актер погиб 
насильственной смертью — он был отравлен. Вот почему, мол, со
временники и «толковали разное» о его смерти.

Как не могли простить Мольеру вольнодумства и насмешек над 
церковниками, так не простили этого и его литературному собрату 
Сирано де Бержераку.

За свою жизнь он претерпел немало ударов от своих врагов. 
Однако главными и самыми опасными оказались не те, что встре
чались с ним лицом к лицу со шпагой в руке. А те, лица которых 
скрывал монашеский капюшон и которые предпочитали действо
вать из-за угла. Они и нанесли последний злодейский удар.

Всю жизнь терпел лишенья я,
Мне все не удалось — и даже смерть моя!

И Эдмоп Ростан прав. Исторический прототип его героя прожил 
трудную и короткую жизнь: Сирано умер тридцати шести лет 
в 1655 году. Он был бунтарем-одиночкой, трагической фигурой, 
одним из тех, по словам М. Горького, «немногих, но всегда глубоко 
несчастных людей, па долю которых выпадает высокая честь быть 
лучше и умнее своих современников».

Такова нередко бывала участь тех, кто шел впереди века, про- 
лагал новые пути, был первооткрывателем в литературе. Они часто 
оставались непонятыми и неоцененными. Умирали в безвестности.



И лишь века спустя возвращались к потомкам, встречаясь с пимиг 
на страницах своих непризнанных при жизни творений.

Безвестным умер и Сирано де Бержерак. На его надгробии не 
высекли похвальных слов и лестных фраз. Враги, ликуя, полагали, 
что «демон храбрости» побежден навсегда и сама память о нем 
безвозвратно капет в Лету — реку забвения. Прошло время — са
мый строгий судья. Оно не оправдало их надежд. Книга неудачни
ка и мечтателя о путешествии в Иной свет стоит ныне в ряду 
шедевров мировой литературы. Творчество Сирано де Бержерака 
оказало влияние на развитие философской повести. Но не меньшее, 
а пожалуй, гораздо большее влияние Сирано де Бержерака на 
научно-фантастический роман.

Сегодня мы, люди эпохи полетов в космос, которую провидел 
мятежный поэт, вспоминаем о нем с восхищением и гордостью. Но 
и с болыо за его несчастную судьбу. И высекаем на его могильном 
памятнике слова Эдмона Ростана:

...Здесь похоронен поэт, бреттер, философ,
Не разрешивший жизненных вопросов;
Воздухоплаватель и физик, музыкант,
Непризнанный талант,
Всю жизнь судьбой гонимый злобной;
Любовник неудачный и бедняк —
Ну, словом, Сирано де Бержерак.



РАЗБОЙНИК ХИЗЕЛЬ 
ПРИНИМАЕТ ОБЛИК 
КАРЛА МООРА

Шиллер написал «Разбойников», где 
воспел благородство молодого человека, 
открыто объявившего войну всему об
ществу.

Ф. Э н г е л ь с

Возвратившись после утреннего обхода 
лазарета, полковой медик Фридрих Шил
лер начал упаковывать вещи. Отбирал 
лить самое необходимое, остальное при
ходилось бросать здесь, в штутгартской 
кш.ртире на Малом Рве. Особенно жаль 
было расставаться с книгами. Но с Шек
спиром и томиком од Клопштока так и не 
смог разлучиться. И как пи тесен был его 
скромный дорожный саквояж, для них 
там все же нашлось место.
К вечеру все было уложено. Наступила 

очередь сбросить опостылевший мундир фельдшера — неуклюжий, 
довольно странный наряд, абсолютно непригодный для жизни, ско
вывавший не только движения, но, казалось, и сам дух был в его 
плену. Как давно мечтал он освободиться от этого облачения, леде- 
пящего душу, сколько вытерпел и перенес наказаний из-за того, 
что часто форма бывала надета на нем по по инструкции.

Теперь, в обычном одеянии, его трудно было узнать. Ведь никто 
никогда не видел полкового медика в штатском. Год назад при на
значении в гренадерский полк лекарем (без темляка — офицерско
го отличия) с нищенским окладом 18 гульденов в месяц генерал 
Оже передал ему августейшее повелепие: «без права заниматься 
частной практикой и носить партикулярное платье».

Вещи погрузили на повозку, и лошади тронулись. Жребий был 
брошен. Как поется в народной песенке: «Прости-прощай, разлю-
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безиый швабский край!» Путь его лежал к границе, в чужие земли.
Беглец благополучно проехал по примолкшим полным улицам. 

Миновал Эслипгенские ворота. Вот и поворот па Людвигсбург — 
зимнюю резиденцию, построенную в начале века герцогом Эбер- 
гардом Людвигом.

Лошади медленно поднялись в гору. Это был знаменитый 
Тунценгофский холм — лобное место города Штутгарта. До сих 
пор на нем сохранялись остатки железной виселицы, на которой 
лет сорок назад повесили придворного финансиста еврея Зюсса. 
История эта была широко известна в стране. Однажды, еще ребен
ком, проезжая мимо этого странного железного сооружения, воз
двигнутого чуть ли не два столетия назад, он спросил отца: «Это 
мышеловка?» И в ответ услышал рассказ о бедном Зюссе. О том, 
как зимним февральским днем везли его под конвоем на повозке 
через весь город к лобному месту, одетого в ярко-пунцовый кафтан, 
как сверкал, словно слеза, на его пальце огромный бриллиант. 
И как совершалась казнь при стечении несметного числа людей, 
глазевших па смертника, будто он невиданное чудовище. Его пове
сили особым способом — в специальной клетке. «Такая кара уго
тована всем государственным преступникам и разбойникам, скры
вающимся в дремучем лесу»,— при этих словах отца маленький 
Фридрих весь съежился. Он представил грозпую шайку душегубов, 
прячущихся в непроходимой чащобе. Это про них говорилось в пе
сенке, что живут они в дремучем лесу, питаются кровавой колбасой 
и запивают ее кровью.

«Мышеловки», а вернее сказать, «смертельные капканы» во 
множестве попадались близ городов и селений, были их неизмен
ными спутниками. Недаром говорилось, что дороги в Вюртемберге 
по обеим сторонам обсажены виселицами, словно тутовыми де
ревьями.

Всякий раз при виде этого орудия казни ему вспоминался 
рассказ отца: людская толпа, повозка смертников, пунцовый каф
тан и клетка с человеком...

Внезанно небо над лесом озарилось ярким светом. Это было 
зарево от иллюминации в герцогской летней резиденции Солитюде. 
Замок, сиявший огнями, парк, виноградники были прекрасно вид
ны. Причем настолько, что Фридрих без труда различил крышу 
флигеля, где жили его старики.

Сердце сжалось при мысли, что своим поступком он навлечет 
немилость герцога на родительский дом. И мысленно — в который 
раз — попросил прощения у матушки и отца, служившего в замке 
лесничим.

Фридрих явственно представил себе придворный сброд, веселив
шийся в замке, этих пресмыкающихся, разряженных в шелковые
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кафтаны и расшитые золотом мундиры, эти лица, полные спеси, 
чванства, угодничества и тупости.

В такой момент можно было не опасаться преследования. Мсти
тельный Карл Евгений и думать не думал о каком-то строптивом 
лекаришке, судьбу которого он мог решить одним словом: в кре
пость! Фридрих невольно оглянулся. Вдали, на западе, в предрас
светной мгле проступали очертания крепости Асперг.

Еще недавно он мог оказаться в ее казематах. Теперь же тиран 
был ему не страшен. Скоро он, Шиллер, отпразднует свой празд
ник — обретение свободы.

-♦ — ф— * -

С тоской покидал он древнюю вюртембергскую землю. На юге 
и западе ее просторы раскинулись в предгорьях Шварцвальда. На 
востоке, словно гигантский забор, высились Швабские Альпы. 
С севера наступал знаменитый Вельцгеймерский лес. Среди этих 
естественных преград лежит прекрасная долина, которую проре
зает, живописно извиваясь, Неккар. Вырвавшись из мрачного 
Шварцвальда, река как бы отдыхает после утомительной борьбы 
с горными породами. Течение ее, сохраняя внутреннюю силу, вы
глядит спокойным и умиротворенным. Она будто любуется покры
тыми кудрявой зеленью холмами, залитыми солнцем виноградни
ками, полями золотистой ржи и плодовыми садами. На ее берегах 
в маленьком городке Марбахе, в низеньком домике, украшенном 
вывеской пекаря, в 1759 году родился Фридрих Шиллер.

Издревле на этой земле жил работящий народ, крепкий и вы
носливый, добрый и бесхитростный, в равной мере наделенный 
юмором и здравым смыслом.

Если бы не рост (Шиллер считался самым высоким в Штутгар
те), то его портрет можно было бы выдать за типичный для шваба. 
Открытое, чуть простодушное па длинной шее лицо в веснушках. 
Высокий лоб венчала темно-рыжая шевелюра. Нос тонкий, немного 
заостренный. Под сросшимися бровями глубоко впавшие голубые 
глаза.

Впрочем, типичной у него была не только внешность. И харак
тером он являл собой национальный образец: сдержанный и поры
вистый; веселый и мрачный; неловкий и бойкий; фантазер и реа
лист.

В одном он не желал походить на своих соотечественников: 
жить в стране-клетке,'терпеть тиранию, покорно и раболепно слу
жить деспоту. Обидно было слышать, когда про вюртембержцев 
говорили, что они народ покладистый: послушны законам и госуда
рям верны. Он решительно отказывался признавать эти качества
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добродетелью. Верил, что настанет конец терпению вюртемберж
цев. Да и не только их. А всей Швабии — едва ли не самого пре
красного, но и самого нищего и отсталого края Германии, состояв
шего почти из ста карликовых государств. О том, что они собой 
представляют, каков в них образ жизни и правления, Шиллер 
подробно узнал из одной крамольной книжки. Называлась она 
«Ансельмус Рабиозус, путешествие по Верхней Германии». Имя 
автора отсутствовало. Осторожность его была попятпой. Картины 
повсеместного разорения, нищеты, произвола и певежества, нари
сованные автором, приводили в ужас. Его острое, правдивое перо 
открыло глаза многим.

Раньше думали так: наша жизнь куда как плоха, но не может 
быть, чтобы и в других местах, у соседей, она столь же скверная. 
А оказалось, что болезнь с одинаковой закономерностью поразила 
всю округу. Опа охватила всю Швабию, все 97 государств-карли- 
ков: в том числе 4 владения высшего духовенства и 14 светских 
кпяжеств, 25 графств и 20 аббатств, не считая имений, владений 
имперских рыцарей и многие другие.

Причина недугов герцогства Вюртембергского, одного из круп
нейших в Швабии — в нем проживало около полумиллиона чело
век,— как и остальных владений, состояла в бессовестной и жесто
кой эксплуатации крестьян, ремесленников и бюргеров, в непо
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сильных расходах, которые шли на содержание двора и увеселения 
деспота.

Карл Евгений, божьей милостью герцог Вюртембергский, 
старший сын Карла Александра, правление которого так ярко 
описано Л. Фейхтвангером в романе «Еврей Зюсс», блистательно 
продолжая политику своего родителя, почти полвека обирал стра
ну, пока не довел ее до полного экономического краха. Жизнь 
и положение соотечественников его мало занимали. Свой народ он 
рассматривал как собственность. И, явно подражая французскому 
кумиру, заявил однажды: «Что такое отечество? Отечество — 
это я!»

Приняв личину просвещенного монарха, провозгласив эру сча
стливого правления, этот деспот учредил воепную школу. Вначале 
она называлась «Военным питомником». Вскоре, однако, тщеслав
ный герцог, льстивший себя надеждой прослыть образцовым пра
вителем в глазах Европы, переименовал школу в Карлову 
академию — «Карлсшуле».

В ее тесном и душном, как гроб, мирке оказался и трппадцати- 
летний Шиллер. Навсегда запомнил оп тот день, когда переступил 
порог «Карлсшуле», которую справедливо окрестили «питомником 
рабов».

Как ни старался герцог наглухо изолировать своих подопечных 
в академии-казарме, ветры эпохи проникали сквозь ее стены. Мо
лодежь зачитывалась запрещенной литературой, горячо обсуждала 
политические события в стране и за рубежом, ухитрялась вслух 
декламировать вольнолюбивые стихи. Молодые головы хмелели от 
свободолюбивых призывов героев книг: на борьбу с произволом 
звала тираноборческая поэзия Шубарта — несчастного узника кре
пости Асперг, смелое перо которого пришлось не по вкусу герцогу; 
лессинговская «Эмилия Галотти» и гетевский «Гец фон Берлихии- 
ген», где в драматической форме, говоря словами Ф. Энгельса, 
отдана дань уважения памяти мятежника. Идеалом для многих 
становятся герои «мятежного женевца» Жан-Жака Руссо, и пер
вым из них — Сен-Пре из «Новой Элоизы», страстный мечтатель- 
разночинец, враг неравенства и несправедливости. Плутарх вызы
вает перед ними тени героев древности — великих мужей и народ
ных трибунов. Привлекает и драма Клингера «Буря и натиск», 
давшая название целому литературному движению той эпохи. 
Точнее говоря, литературным оно было лишь по форме. На деле 
же, отражая бурные процессы, происходившие в стране — борьбу 
за национальное единство и демократизацию Германии, это дви
жение носило антифеодальный характер.

Но, пожалуй, больше других увлекают патриотические стихи 
Клошнтока. Ему подражают, его цитируют. И вслед за поэтом
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З десь, в <(К арлсш уле», Ш иллер писал «Разбойников».

предсказывают: «вольной, Германия, верю, ты станешь однажды», 
и надеются, что «право рассудка восторжествует над правом меча».

Горячим поклоппиком поэта был и молодой Шиллер. Под его 
влиянием он делает свои первые шаги в сочинительстве. Пишет 
трагедию о нассауском студенте, кончающем, по примеру гетевско- 
го Вертера, жизнь самоубийством. Создает трагедию на историче
скую тему «Козимо Медичи». Это начальные опыты, до пас не до
шедшие. Нзвестпо лишь, что карлсгаулеры, друзья поэта, с востор
гом воспринимали юношеские творения своего товарища. «Тяга 
к поэзии,— признавался позже Шиллер,— оскорбляла законы 
заведения, где я воспитывался, и противоречила замыслам его 
основателя. Восемь лет боролось мое одушевление с военным по
рядком». Но, продолжал поэт, «страсть к поэзии пламенна и силь
на, как первая любовь».

Привил ему страсть к поэзии преподаватель Якоб Абель, кото
рому он посвятит потом свою трагедию «Фиеско».

От этого молодого профессора Шиллер впервые услышал 
и о Шекспире. Впрочем, не только услышал, но и получил томик 
сочипепий великого англичанина, чье имя в то время было еще 
сравнительно ново в Германии. С тех пор гений Шекспира вытес
нил всех иных поэтов из сердца Фридриха. Отныне его тайная 
мечта — достичь таких же вершип поэзии.
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Вопреки законам заведения и замыслам его основателя, преодо
левая бессердечное, бесссмысленное воспитание, тормозившее пре
красное движение зарождающихся чувств, молодой Шиллер пабра- 
сывает свои первые поэтические опыты. В «Швабском журнале» 
появляется его стихотворение, из осторожности подписанное одной 
буквой «Ш». В нем еще немало неясных выражений и излишней 
метафоричности, но его уже заметила критика. И даже предсказы
вает, что автор «еще прославит свое отечество». Но пока что опуб
ликованные стихи, как и те, что существуют в рукописи, лишь 
робкие начальные шаги его Пегаса. Еще не выбит его копытом из 
земли источник Иппокрена — источник подлинного вдохновения, 
в результате которого осуществится пророчество критика. Но 
ждать осталось недолго. Уже задуман, вынашивается, не дает 
спать замысел «драматического романа». Так называет он траге
дию, над которой работает, ибо пока что и не помышляет о ее 
сценическом воплощении.

«Злополучное начало жизни», как он сам говорил, не смогло 
погасить юношеский задор, пылкий, свободолюбивый дух, ие пода
вило неукротимую фантазию.

Днем ему запрещают прикасаться к перу — это грозит карце
ром. Тогда он сказывается больным. В лазарете круглую ночь горит 
лампа. И можно без опаски писать. Это не просто — ночи напролет 
не выпускать пера из рук. Но молодой организм пока что легко 
переносит перегрузку. С годами ему придется поддерживать эту 
привычку, выработанную под давлением обстоятельств, с помощью 
крепкого кофе и рюмки ликера: он засыпал под утро и вставал 
лишь к середине дня.

В эти ночные минуты вдохновения оп весь преображался, его 
трудно было узнать. Глаза горели, волосы были растрепаны. Как 
и его герой, он становился грозным мстителем, обличал тиранов, 
боролся со злом.

Думал ли поэт, что в эти мгновения рождается великое произ
ведение, и его друзья смогут воскликнуть: «славы сорвал ты 
звезду...»

Трудно ответить на этот вопрос. Но то, что его творение будет 
сожжено рукой палача, в этом поэт пе сомневался.

Однажды воскресным майским утром 1779 года группа воспи
танников академии отправилась на прогулку за город. Путь их 
лежал мимо виноградников к холмам, покрытым лесом.

Здесь шестеро друзей, договорившись заранее, отделились от 
остальных, разбрелись в разные стороны, а затем встретились в на
значенном уединенном месте.

Одни улеглись на траве, другие расположились на стволе пова
ленного дерева. Шиллер занял центральное место в этой группе —
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Ш иллер читает друзьям  
свою  п ьесу . Р исунок  
участника «сходк и » Гай- 
делоффа.

па корнях огромной сосны. План сходки был известеп каждому. 
Поэтому лишних слов ие произносили. Ожидающе смотрели на 
Фридриха. Тот не спеша извлек из кармана страницы рукописи, 
покрытые витиеватым почерком, тем самым, которым потом так 
восхищался Гете, считавший его смелым и красивым.

Голос автора рукописи чуть дрогнул, когда он произнес назва
ние произведения, которое собирался прочитать,— «Разбойпики».

Начал он тихо, сдержанно, произнося слова с заметным грубо
ватым швабским акцентом, характерным для крестьян: постепенно 
воодушевлялся, нескладно жестикулируя длинными руками и часто 
мигая глазами. Как актер — все это знали — он явно не блистал 
способностями. Выступая в театральных постановках, разыгрывае
мых в академии, Шиллер частенько в самых драматических местах 
вызывал у зрителей смех. Впрочем, сам он верил в свой актерский 
талант и одно время даже помышлял о сценической карьере.
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Однако в тот день, в лесу, главное состояло не в том — как, 
а что читал воспитанник Шиллер своим однокашпикам.

Несколько лет назад, года два-три, тезка и соученик Фридрих 
Ховен, с которым он прошел в академии «все ступени духовных 
испытаний», обратил его внимание на небольшую вещицу, опубли
кованную в «Швабском журнале». Рассказ назывался «Из истории 
человеческого сердца» и принадлежал перу тогда еще пребывав
шего на свободе Шубарта. Повесть, почерпнутая, как сообщал ав
тор, из самых достоверных источников, говорила о судьбе двух 
братьев — Карле, натуре живой, увлекающейся, неспособной на 
притворство, и Вильгельме — послушном сыне, прилежном учени
ке, набожном и бережливом. Но это внешнее проявление характе
ров. Подлипная их суть обнаруживается по мере развития дейст
вия. С помощью обмана и подлога Вильгельм ссорит Карла с отцом, 
который изгоняет сыпа и обрекает его на скитания. После этого 
коварный Вильгельм решает покончить с родителем и завладеть 
его имуществом. Подосланные им бандиты нападают в лесу на 
отца. Й только вмешательство случайно оказавшегося рядом Кар
ла, выдающего себя за батрака-лесоруба Ганса, избавляет старика 
от гибели. Отец узнает страшную правду о своих сыповьях, про
щает любящего Карла и, по его просьбе, клеветника Вильгельма.

Сам Шубарт считал, что его маленькая повесть — это лишь 
эскиз к большому роману или драме. И предлагал воспользоваться 
ею «любому гению» для более развернутого повествования. Шил
лер решил принять это предложение.

Первую попытку развить сюжет, предложенный Шубертом, 
о двух враждующих братьях он предприпял в исторической драме 
«Козимо Медичи». Но это было произведение на историческую 
тему. Ему яге хотелось, следуя совету Шубарта, нарисовать карти
ны современности. Для этого требовался конкретный жизненный 
материал. Просто выдумывать «из головы» — он не умел. Вдохно
вение посещало его, когда в руках имелся факт, способный пробу
дить воображение. Тогда-то и начиналось взаимопроникновение 
сущего и выдуманного.
> Какие яге факты помогли Шиллеру нарисовать задуманную им 
картину современности? Какой жизненный материал стал вдохно
вителем его воображения?

- * — »  •»-

Дух мятеяса бродит по всей земле. И, возможпо, прав Жан-Жак 
Руссо, утверждая, что приближается решительный перелом, что 
«мы подходим к веку революций».

В самом деле, что происходило в Богемии? Более 50 тысяч сол
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дат были брошены на то, чтобы усмирить недавний мятеж. Но хотя 
крестьянская война потоплена в крови и, как сообщал Шубарт 
в своем журнале «Немецкая хроника», Прага окружена виселица
ми, на которых охлаждается пыл вожаков, многие не сложили 
оружия, ушли в леса.

Та же «Немецкая хроника» писала о бурных событиях, разыг
равшихся в далекой России. И здесь мятеж охватил бедноту, 
которую возглавил Пугачев. Даже во Францию — этот счастливый 
край — проник бунтарский дух. В городах и провинции брожение, 
ропот, беспорядки.

И только немцы выгодно отличаются от других тем, что всегда 
довольны своими правителями. История движется по германской 
земле слишком сонным шагом. Дух свободолюбия угас. Торжест
вует дух рабства.

И все же, вопреки тирании, и здесь вспыхивают искры мятежа. 
Иногда им удается прорваться наружу сквозь трещины в твердой 
почве. Сила их не велика, они быстро гаснут, рассеянные холодным 
ветром. Но они существуют. И тот, кто умеет видеть, обязательно 
их приметит.

Что подразумевали современники Шиллера под искрами про
теста? Чью месть имел в виду поэт, когда в юношеских стихах 
предупреждал:

Сквозь камзолы, сквозь стальные латы —
Все равно! — пробьет, пронзит стрела расплаты 

Хладные сердца!

...Их было много — леспых братьев, справедливых и отважных.
Наиболее популярен из них, причем едва ли не самый древний 

«по рождению», бессмертный англичанин Робин Гуд. В Словакии 
бился за правду юнак Яношек и его удальцы Угорчик, Суровец, 
Ильчик. Итальянцы чтят Фра Дьяволо (подлинное его имя Микель 
Нецца). Любимцем японцев издавна являлся Исикава Гоэмон, за
щитник слабых,— он вошел в фольклор и драматургию; в Китае 
с давних времен известен бесстрашный Дао Чже, совершавший 
дерзкие набеги на земли киязей. Французы славят капитана конт
рабандистов лихого парня Мапдрена, воевавшего со сборщиками 
податей; венгры воспевают бетьяра — «доброго разбойника» Зель- 
да Марци. Защитником закарпатских крестьян стал Олекса Дов- 
буш. В Силезии — гайдук Новак. На севере Германии в XIV веке 
наводил страх на купцов и богатеев знаменитый Клаус Штерте- 
бекер.

Образ честного человека, ставшего разбойником, чтобы быть 
социальным мстителем, издавна живет в народном фольклоре, из
вестей оп и по многим литературным произведениям.



На страницах книг он возникал как эхо действительных собы
тий. Таков, к примеру, Ринальдо Ринальдипи. Похождениями сме
лого и великодушного, дерзкого и благородного Ринальдо зачиты
вались не только немецкие барышни, но и солидные бюргеры. 
Многочисленное племя «разбойничьих» романов об этом атамане, 
созданных писателем Вульпиусом в конце XVIII века, буквально 
поглощалось читающей публикой. Смельчак, творящий праведный 
суд, мстящий за народное горе, враг князей и духовенства, владел, 
как отмечал В. Белинский, вниманием и русского читателя. Помни
те, как удалой Ринальдо одновременно восхищал и приводил 
в трепет Анну Григорьевну — гоголевскую даму, приятную во всех 
отношениях. Имя его мелькает и на страницах пушкинской повести 
«Дубровский», где князь Верейский сравнивает ее героя с немец
ким разбойником. Впрочем, у русского атамана были свои отечест
венные, вполне реальные прототипы. Достаточно обратиться к слу
чаю с молодым белорусским помещиком Павлом Островским. Его 
история во многом схожа с тем, что произошло с Дубровским. Как 
н пушкинский герой, Островский вступил в борьбу с властями, был 
объявлен мятежником, затем арестован и посажен в острог. В его 
судьбе, как и Троекуров в судьбе Дубровского, сыграл неблаговид
ную роль богатый помещик Помарнацкий. Архивные материалы, 
найденные в наши дни, рассказывают, что как раз тогда, когда 
Пушкин работал над своей повестью, молодой человек бежал из- 
под стражи и разыскивался царской полицией. Фантазию писателя 
питала реальная жизнь.

Так же, как питала она и Сервантеса, когда он, работая над 
«Дон-Кихотом», создавал образ «почтенного разбойника» Рока 
Гинарта; и Вальтера Скотта, рассказывающего в одном из своих 
лучших романов о Роб Рое — мятежнике Горной Страны; и Шарля 
Нодье, описавшего в романе «Жан Сбогар» приключения таинст
венного мстителя, которыми так зачитывалась пушкинская Татья
на; и Н. А. Некрасова, нарисовавшего в последней части поэмы 
«Кому па Руси жить хорошо» образ легендарного Кудеяр-атамана, 
умеющего постоять за народ.

Следы тех, кто послужил прототипами этих «литературных 
разбойников», не трудно отыскать в действительности.

Удалые молодцы, «вольпые стрелки» воспевались в песнях, 
сказаниях и книгах, как враги богачей и друзья бедноты, как люди 
сильпые и смелые духом, презирающие богатство и власть. Образ 
стихийного бунтаря народ связывал с надеждой на возмездие, на 
то, что зло будет наказано.

Как гром среди ясного неба, Шиллера поразило известие о том, 
что в соседней Баварии раскрыта разбойничья вольница. Около 
тысячи стрелков скрывалось в лесу. Целая армия недовольных.
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Они стихийно избрали разбойничество — особую форму протеста 
против гнета и притеснения.

Имена главарей «лесных братьев» у всех на устах. Особенно 
популярны были двое — удалые атаманы Фридрих Шван по про
звищу Зонненвирт — «Хозяин Солнца» и Матиас Клостермайер, по 
кличке Баварский Хизель. Не этих ли удальцов имел в виду поэт, 
когда предупреждал в стихах о грядущем часе расплаты с камзо
лами и стальными латами?

О знаменитом Зоннепвирте впервые Шиллер услышал еще 
в детстве. Дерзкий и смелый разбойник орудовал в окрестностях 
Гмюнда — города, где одно время проживала семья поэта. Отец 
Фридриха служил лесничим. Народ ненавидел их за то, что они 
рьяно охраняли герцогских кабанов и зайцев, словно саранча, разо
рявших поля и вытаптывавших посевы. Опасаясь сурового закона 
и стоящих на его страже лесничих, сами крестьяне не осмелива
лись истреблять эту «аристократическую живность» — убившего 
дикую козу, которая стоила всего один талер, ждала каторга или 
смерть. Но поддерживали каждого, считая его своим защитником, 
кто отваживался со шпицером в руках выйти в лес и охотиться на 
неприкосновенную дичь. Народный заступник представлялся ма
ленькому Фридриху, как пелось в песенке о разбойниках,— до кро
ви людской охочим живодером. Это из-за него мальчику запреща
лось ходить в лес гулять. Потом он узнал настоящее имя разбойни
ка. Слышал песни и легенды о подвигах атамана. Особенно 
заинтересовали они молодого Шиллера во время работы над 
«Разбойниками». Жизнь смельчака, его протест и неравная борьба, 
то, как он был схвачен и казнен тридцати одного года, захвати
ли его.

Ответ на интересующие вопросы он находил у своего учителя 
Якоба Абеля. Случилось так, что отец этого преподавателя вел 
следствие по делу Зонненвирта. Мало того, уже тогда старший 
Абель работал над психологическим этюдом — биографией разбой
ника, позже напечатанной в журнале «Талия» иод названием «Ис
тория одного разбойника». И ученик часто выспрашивал своего 
учителя о подробностях жизни и смерти дерзкого бунтаря.

А еще позже, уже после того, как драма Шиллера будет напе
чатана, он же расскажет историю Зонненвнрта в небольшой но
велле «Преступник из-за потерянной чести», подчеркнув в под
заголовке к ней, что это «истинное происшествие». И хотя место 
действия в повести не обозначено, видимо из-за цензурных сооб
ражений, всем было ясно, что «истинное происшествие» случилось 
на вюртембергской земле, которую «можно было отнести в ту пору 
еще меньше, чем теперь, к просвещенной Германии». Автора воз
мущают уродливые, жестокие законы, когда «за то, что ты под-
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стрелял несколько кабанов, которым князь дает жиреть на наших 
пашнях и лугах, они затаскали тебя по тюрьмам и крепостям, от
няли дом и трактир, сделали тебя нищим». Человек стоит пе боль
ше зайца, и бедняки «не лучше скотины в поле»,— заключал 
Шиллер.

За браконьерство на спине Христиана Вольфа — героя пове
сти — выжгли знак виселицы. Ему пришлось переступить порог 
крепости. Наказание явно не соответствует проступку. Судьи за
глянули в книгу законов, но ни один не заглянул в душу обвиня
емого. Известно — каторжников создает каторга. Вольф озлобился, 
видел в себе мученика «за естественное право», считал себя жерт
вой на заклание закону.

Но вот вольный ветер, наконец, снова ударил ему в лицо. Катор
га осталась позади. Увы, впереди его никто уже не ждал. Мать 
умерла, невеста изменила, дом забрали кредиторы. Ждал его один 
только лес. Здесь он и нашел себе приют — стал предводителем 
шайки. О нем ходили самые невероятные слухи. Говорили, будто 
он заключил союз с дьяволом и владеет искусством колдовства. 
Внезапно его начинает мучить раскаяние, и он отдает себя в руки 
властей.

Подвиги Зонпенвирта долго сохранялись в памяти людей. 
И еще сто лет спустя, в 1854 году, писатель Герман Курц обратил
ся к этому образу и сделал его героем своей кпиги «Хозяин Солн
ца» — одного из лучших немецких исторических романов.

Не меньшей, а, пожалуй, даже большей популярностью поль
зовался другой «благородный разбойник» — Баварский Хизель. 
И ему посвящали книги, лубочные биографии рисовали образ бун
таря и заступника бедняков, народные пьесы и кукольные коме
дии прославляли борьбу «вольных людей» во главе с атаманом 
против угнетателей.

Во всей Баварии и Швабии не было стрелка лучше Хизеля. 
С юных лет тайком промышлял он в лесу. Охота стала не только 
средством существования, но и его страстью. Егеря и лесничие 
задумали изловить ловкого парня на месте преступления. Но сде
лать это никак пе удавалось. Тогда решили отдать его в руки вер
бовщиков рекрутов. И этот план сорвался: Хизель бросился в ре
ку, несмотря на апрельскую стужу, переплыл па другой берег 
и скрылся в лесу. Однако тюрьмы ему избежать все же не удалось. 
А когда вышел на свободу, у него не было иного пути, как вер
нуться в лес. Здесь он становится во главе отряда смельчаков.

Отпыпе дороги от Аугсбурга до Ульма делаются небезопасны
ми. Чиновники и судьи, монахи и помещики дрожат при одном 
упоминании о разбойниках. Отряды лесничих, егерей и полицей
ских тщетно пытаются напасть на их след. Если же и случаются
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Х изель клянется, 
в верности лесно
му братству. Ста
ринная гравюра.

стычки, то Хизель почти всегда выходит победителем либо успева
ет вовремя скрыться. В этом ему помогает смекалка и поддержка 
крестьяи, готовых укрыть своих защитников.

Наконец, Хизеля удалось схватить. Его выдал один из сорат
ников, которого атаман собирался нзгпать за нарушение законов 
леса. Но и па этот раз Хизелю удалось уйти от руки Фемиды. В лес 
он верпулся лишь для того, чтобы сообщить товарищам о своем 
намерении порвать с прошлым и скрыться в горах Швейцарии. 
Убеждал и их последовать его примеру, отказаться от прежнего 
ремесла.

И тут случилось то, что потом произойдет и в трагедии Шил
лера. Друзья назвали Хизеля измеппиком, трусом, «старой бабой». 
«Храбрый Хизель бежит, как трусливый заяц», — бросали в лицо 
атаману, напоминали о том, что он всегда был защитником бедня
ков, а теперь хочет изменить. И Хизель остался. Но с одпим усло
вием — с этого часа его воля должна быть законом для всех них. 
Оп потребовал беспрекословного подчинения, «верности и послу
шания». А получив согласие, предложил новую тактику действий.
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Не обороняться, отсиживаясь в чаще, а нападать, мстить лесни
чим и полицейским, чиновникам и вельможам.

Это было все равно, что объявить войну сильным мира сего. 
И Хизель пошел иа это. Недаром в пароде его называли «храбрый 
Хизель». А в одной из несен о нем говорилось, что только тогда 
солдатам, егерям и сыщикам удастся отдохнуть, когда придет его 
последний час и он закроет глаза.

Что руководило им, когда оп вставал на этот путь? Почему 
выбрал жизнь, полпую опасностей и лишений?

Свой долг он видел в мщении. Или, как говорил сам Хизель, 
он воздавал только справедливое возмездие за все притеснения, 
какие испытывали бедные крестьяне. И в этом на него похож 
герой Шиллера, который мечтал «исправить свет злодеяниями 
и блюсти законы беззаконием». Так же, как походит на него и в 
том, что не принадлежит к разряду обыкновенных разбойников. 
«Насколько выше,— отмечалось в старинной биографии Хизеля,— 
стоит он в нравственном отношении сравнительно с другими 
воровскими атаманами того времени!»

Слава о победах Хизеля гремела по округе. Повсюду только 
и было разговору, что о подвигах его вольницы. А они становились 
все более и более дерзкими. Дошло до того, что Хизель осмелился 
совершить налет на городскую ратушу в Тефердинге.

Удачно захватив изрядную сумму в кассе и обобрав чиновни
ков, Хизель обратился к оберфогту со словами: «Мы забираем 
деньги, бесчестно отпятые у бедноты».

В другой раз всех поразило известие о налете на доминикан
ский монастырь. Гордый Хизель заявил настоятелю — «лживому 
фарисею и благочестивому тунеядцу», что в отличие от него он 
не вор и пусть их светлости не беспокоятся: взятые в монастыре 
деньги будут пристроены наилучшим образом — розданы тем, у 
кого они были незаконно отобраны.

И крестьяне молились за пего, считая своим покровителем, 
называли «наш Матиас», но чаще уменьшительным Хизель.

Он открыто появлялся в деревнях, заходил в трактиры, шутил, 
беседовал со стариками.

Бесстрашие Хизеля казалось невероятным. Объяснить его пы
тались вмешательством волшебных сил, тем, что Хизель в равной 
мере неуловим для врагов, как и неуязвим для их пуль. Поговари
вали, что в шляпе храбреца прячется лесной гном Фанкерль — он
то, мол, и предупреждает хозяина об опасности. Сам же «хозяин» 
всячески поддерживал эти слухи о себе. И часто показывал кре
стьянам отстрелянные пули, уверяя, что во время боя поймал их 
рукой на лету. И ему верили, о нем слагали песни, и в них говори
лось о том, что ни одна пуля его не берет.
60



Но если врагам не удавалось поразить Хизеля, то собственное 
его ружье било без промаха.

В швабских народных преданиях прославляется необычайная 
меткость Хизеля, которому не было равных в искусстве стрельбы. 
Ему пичего не стоило, ради потехи, выбить пулей трубку изо рта 
ненавистного егеря или погасить свечу под самым носом лесниче
го, занятого починкой силков. Его рука была так тверда, что ни 
одпа капля воды при выстреле не проливалась из стакана, постав
ленного на ствол ружья. И долго еще в Швабии хранились сви
детельства его меткой стрельбы. В одном трактире показывали 
игральную карту, простреленную Хизелем; в другом месте указы
вали на надпись на колокольне с отметиной от его пули; в третьем 
выставляли напоказ пробитую им пивную кружку.

Триста солдат и стражников потребовалось для того, чтобы по
бедить Хизеля. Его окружили в трактире Остерцель, неподалеку 
от Кауфбойериа. Разбойники отчаянно сопротивлялись, бой про
должался несколько часов. И только после того, как солдаты подо
жгли дом, Хизель вынужден был сдаться.

На допросах, отвергая обвинения в браконьерстве, он заявлял, 
что лес и обитающая в нем дичь не могут быть ничьей собствен
ностью.

Казнили его в начале сентября 1771 года в Дилингепе. Здесь 
же, еще во время суда, о нем вышла первая книга под названием 
«Дружеские письма, в которых два приятеля описывают подвиги 
известного браконьера Матиаса Клостермайера, по кличке «Бавар
ский Хизель».

Появилось, и не одно, иллюстрированное издание с гравюрами, 
изображающими подвиги популярного крестьянского бунтаря. 
И даже придворный баварский поэт вынужден был признать, что 
нет ни одного дома в деревне и почти ни одного в городе, где бы 
ни висела гравюра с изображением народного героя.

В одной из книг его называли «знаменитейшим партизаном 
швабских лесов». В другой, изданной в Лейпциге в 1772 году, то 
есть год спустя после казни разбойника, на основе судебных про
токолов излагалась его биография. Автор с сочувствием рассказы
вал о подвигах покровителя бедняков, защищал его от наветов тех, 
кто хотел представить Хизеля обыкновенным вором. Нет, воскли
цал автор книги, чужое добро он захватывал «только как своего 
рода военную добычу, в открытом бою со своими злейшими вра
гами».

Не побывала ли в руках у Шиллера биография этого немец
кого Робина Гуда? Историк К. Т. Хейгель, автор исследовапия 
«Эссе по новейшей истории», еще в прошлом веке попытался со
поставить шиллеровскую трагедию с этим лубочным жизнеописа-
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нием разбойника. По его мнению, как, впрочем, и других, в том 
числе советских литературоведов Г. Чечельницкой и Л. Генина, 
драматург несомненно пользовался биографией Хизеля. Она стала 
как бы историко-бытовым фоном пьесы. И хотя у Шиллера нигде 
нет упоминания об этом атамане, как и вообще о знакомстве поэта 
с «разбойничьим фольклором», влияние его в пьесе несомиеппо. 
Его можно усмотреть в детальном описании разбойничьего быта, 
использовании жаргона «лесных братьев», их песен. Видно это 
влияние и в знаменитом словесном поединке с патером, послан
ном магистратом с тем, чтобы уговорить шайку сдаться. «Ступай 
и скажи досточтимому судилищу, — восклицает атамап, — власт
ному над жпзпью и смертью: я не вор, что, столкнувшись с пол
ночным мраком и сном, геройствует па веревочной лестнице». 
Сцепа эта напоминает эпизод из книги о Хизеле, изданной в Лейп
циге, когда разбойник ворвался в монастырь и обрушил па мона
хов гиевпую отповедь, называя их «фарисеями, лжетолкователями 
правды, обезьянами божества».

Но, пожалуй, наибольшее сходство с разбойником-мстптелем 
Хизелем и другими, подобными ему, следует искать в образе глав
ного героя трагедии Карла Моора.

Недавно еще беспечный лейпцигский студент Карл Моор ста
новится мятежником, атаманом восьмидесяти молодцов. Отныне — 
это мститель. Но он не убивает ради грабежа. И если и носит на 
руке чужие драгоценности, то лишь в память о возмездии сильным 
мира сего — министру, который всплыл на слезах обобранных си
рот; финансовому советнику, который продавал почетные чипы 
и должности тому, кто больше даст, и прогонял от своих дверей 
скорбящего о родипе патриота; гнусному попу, в проповедях своих 
тоскующему по упадку инквизиции.

Когда же случается ему получать свою долю добычи, то он тот
час же раздает ее сиротам или жертвует на учение талантливым, 
но бедным юношам. И не знает пощады, когда в руки ему попада
ет помещик, дерущий шкуру со своих крестьян, бездельник в золо
тых галупах, криво толкующий закопы и серебром отводящий 
глаза правосудию, богатый граф, выигравший миллионную тяж
бу благодаря плутням своего адвоката, или другой какой-нибудь 
господчик.

Насколько Карл Моор ненавидит врагов, настолько беззаветно 
предан друзьям. Не раздумывая, под видом монаха проникает он 
в тюремную башню к своему сподвижнику по лесу, обреченному 
на смерть, и предлагает поменяться платьем. А потом, после отка
за сотоварища, все-таки спасает его, когда тому остается три шага 
до виселицы.

О благородных поступках Карла Моора известно далеко за пре-

62
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дожника 
1811 года.

встречает отца, вы водящ его  из темницы. Рисунок ху -  
Мюллера к веймарскому изданию «Разбойников»

делами Богемских лесов, где оп скрывается со своими удальцами.
Выбор этого места действия пе случаен у Шиллера.
Грозная шайка обосновалась в глухих лесах Богемии, издревле 

известных как падежное укрытие для тех, кто ставил себя вне за
кона. Непроходимые заросли и густая листва, горы и ущелья слу
жили приютом многим отщепенцам, гонимым и преследуемым 
властями. Богемские леса, заметил однажды Ф. Энгельс, всегда по
ставляли «многочисленных и сильных рекрутов», борцов за народ
ное дело. Как раз тогда, когда Шиллер работал над пьесой, здесь 
укрывались остатки крестьянских отрядов, разбитых во время не
давнего восстания в Богемии.

Не удивительно, что об этих местах ходило немало толков и 
рассказов. Одно упоминание здешних названий — «Близ черной 
ели», «Чертова мельница», «Гнилая дыра» — заставляло трепетать 
шелковые кафтаны и расшитые золотом мундиры, напоминало 
о неумолимой каре обитателей чащи.

Какую цель преследует разбойник Карл Моор? О чем помы
шляет, к чему стремится?

С юных лет он мечтает о том, что его «длань отечество спасет»
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и Германия станет свободной республикой. Порвав с обществом 
и бросив в минуту отчаяния ему вызов, Моор желает «протрубить 
на весь мир в рог восстания». Не принимая, говоря словами Геге
ля, существующий правопорядок, он покидает рамки законности 
и, разрывая стесняющие его путы, создает сам для себя другой 
общественный порядок, борется за восстановление попранной 
справедливости, становится мстителем за обездоленных п угнетен
ных.

И все же он глубоко несчастен. Потому что его месть — это 
«частная месть». О массовом выступлении против феодалов он 
лишь мечтает. Но так и остается одиноким бунтарем. Отсюда 
«разлад в разумном существе», сожаление о «недовершенных за
мыслах». Ему не удается преодолеть «запутанные лабиринты», 
у него, восклицает с горечью Карл Моор в конце, «нет путеводной 
звезды». Протест кончается, как и бунт Зонненвирта, смирением. 
Разбойник отдает себя в руки правосудия. Один в поле не воин. Не 
хотел ли сказать Шиллер, что для успеха в такой борьбе необходи
мо массовое выступление, множество подобных Моору?

Впрочем, и сам Карл Моор сознает, что в затеянной им игре он 
не будет победителем. Смерть не раз свистела ему навстречу из 
ружейных стволов, и он знает — рано или поздно пуля или закон 
настигнет его. Тем отважнее поступок бунтаря, поднявшего руку 
против тиранов.

- »  ♦ ♦

Замысел вызревал подобно тому, как зреют, наливаются хлеба 
в поле. С семнадцати лет, то есть четыре года с того момента, как 
прочитал повесть Шубарта о двух братьях, Шиллер вынашивал 
будущие образы. Вначале едва намеченные, они становились все 
более выпуклыми, все определеннее вырисовывались характеры.

Некоторые упрекают его в том, что он исказил действитель
ность. В столь просвещенное время, говорят ему, при умелой поли
ции и строгих законах разбойничья шайка, подобная нарисован
ной им, вряд ли могла бы возникнуть, а тем паче просуществовать 
целых два года. Обвинение это ничего не стоит отвести, сослав
шись на всем известные факты. Тем не менее, не желая вступать 
в спор, он ограничивается напоминанием о праве поэтического 
искусства возводить вероятность в ранг правды, возможность — 
в ранг правдоподобия.

Что касается характеров, то они, по его утверждению, вы
хвачены из глубины жизни, «тут я как бы лишь списывал дослов
но с природы», — подчеркивает он. Но его герои остались бы 
холодными, бездушными манекенами, если бы он не стал их за
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душевным другом, если бы не умел не столько живописать их, 
сколько вместе с ними распаляться гневом, трепетать, плакать 
и отчаиваться. Поэты трогают, потрясают, воспламеняют сильнее 
всего тогда, считал Шиллер, когда сами почувствовали страх за 
своих героев и сострадаппе к ним.

Друзья по академии принимают живое участие в его творении. 
Охраняют, когда он пишет, от внезапного палета надзирателей, 
обсуждают эпизоды и сцепы будущей пьесы, при этом некоторые 
узнают в ее героях себя. Друзья лее станут первыми критиками 
и ценителями его произведения.

Нередко при этом вспыхивают жаркие, порой забавные споры. 
Одним намеки автора на вюртембергскую действительность ка
жутся недостаточно определенными, и они предлагают четче обо
значить прототипы. Например, в сцене, где Карл Моор, указывая 
на перстни на своей руке, обличает советника и министра. Всем 
должно быть ясно, что речь идет о ненавистных приспешниках 
герцога — графе Моимартене и Витледаре. Другие пастаивают на 
том, чтобы в образе Франца Моора — защитника феодальных прав, 
жестоком и лицемерном, заточившем в темницу родного отца, от
четливее был виден намек па всем известный случай с неким 
Вильгельмом фон Зиккпнгеном из Майнца. Этот любимец Иоси
фа II двадцать четыре года продержал своего родителя под зам
ком. Еще Шубарт в своей новелле, зная об этом злодействе и не 
случайно назвав одного из братьев Вильгельмом, призывал стереть 
«фальшивую краску с лица притворщика».

Когда пьеса увидела свет, многие и без того поняли намек авто
ра. Сам фон Зиккингеп, ославленный на всю Германию и при
гвожденный к позорному столбу, вынужден был оставить государ
ственную службу.

Часто во время обсуждений и словесных баталий звучит имя 
Ульриха фон Гуттена. Молодежь видит в этом пациопальпом вюр
тембергском герое, гуманисте XVI века, пример, которому надо 
подражать.

Этот интерес к личности великого гуманиста поддерживал в 
своих воспитанниках и профессор истории Шотт. Ученик Шиллер, 
питая особое пристрастие к минувшему, прилежно записывал 
в своей тетради лекции но истории Вюртемберга. Много лет спу
стя, в 1859 году, чудом уцелевшие записи были опубликованы. Их 
напечатали, ошибочно полагая, что это неизвестное сочинение 
поэта.

С увлечением слушали карлсшулеры рассказы профессора о 
борьбе Ульриха фон Гуттена. Знали они и о том, что перу гума
ниста принадлежит рукопись «Против тиранов». Однако позна
комиться с иен, к их досаде, было невозможно — рукопись не
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сохранилась. Она была известна лишь по названию, упомянутому 
однажды в письме фон Гуттена. Но тираноборческий девиз при
влекал друзей Шиллера, мечтавших о возрождении свободолюби
вых традиций. По их совету, ои сначала поставил эти слова эпи
графом к своей драме.

В годы учения собственных денег у Шиллера никогда не было. 
Все необходимое, вплоть до книг, поступало из дома. В письмах 
к сестре он то просит поскорее прислать белье, то ему срочно тре
буются башмаки. Чулки надеется получить от матери, от нее ждет 
ночную рубашку из грубого холста. Бумагу и перья, так необхо
димые теперь, поставлял отец.

И не удивительно, что главная причина, по его собственным 
словам, почему он хочет опубликовать свое творение — это все
могущий Маммон, столь не привыкший обитать под его кровом. 
Мысль о том, что ему удастся заработать немного денег, приводит 
его в восторг. За пьесу он рассчитывает получить от какого-нибудь 
издателя хотя бы несколько дукатов.

Впрочем, есть еще одна причина, побуждающая его издать 
«Разбойников». Друзья, восторженно принявшие его творение, 
возможно, не в меру снисходительны. Пусть же свет вынесет свой 
приговор и решит его участь — быть или не быть ему писателем. 
Правда, на всякий случай своего имени он не поставит на первом 
издании — начинающему автору незачем рисковать. Но возмож
ность разоблачения авторства существует, хотя он и собирается 
соблюдать величайшую осторожность. Если же такая угроза воз
никнет, друг Петерсон, как уговорились, отведет удар и выдаст 
за автора одного из своих братьев.

Вопрос лишь в том, где напечатать рукопись. Если дело вы
горит и Петерсопу, который взялся ему помочь, удастся иайти из
дателя, то все, что превысит 50 гульденов гонорара, получит он 
за свои труды. Не обойдется, конечно, и без пары шампанского.

Но, увы, легко было предполагать. Па самом деле все оказа
лось гораздо сложнее. Очень скоро выяснилось, что ни один штут
гартский издатель не желает рисковать и печатать вещь никому 
не известного автора, да к тому же явно революционного содержа
ния. Маммон был верен себе и не хотел поселяться под его кры
шей. Оставался одни путь — издать пьесу за свой счет. Но для это
го нужны все те же деньги. А их-то у него и не было. Нищенского 
жалованья, положенного после окончания академии полковому 
лекарю Фридриху Шиллеру, едва хватало на то, чтобы сводить 
концы с концами.

Пришлось влезть в долг и запять 200 гульденов. Только таким 
образом удалось «продвинуть» рукопись. В последний момент 
Абель и Петерсон уговорили Фридриха снять эпиграф «Против
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тиранов». Недвусмысленно направленный против герцога, он мог 
не только затруднить и без того нелегкое дело издания драмы, но 
и повлечь за собой более серьезные последствия. (Эпиграф вновь 
появился на обложке второго издания пьесы). Судьба бывшего 
воспитанника Шиллера пока что еще всецело зависела от произ
вола тирана.

Больше того, уже во время печатапия, читая корректуру, он 
сам пугается своей смелости. В этот момент здравый смысл шва
ба в какой-то море берет верх над вдохновением поэта. Так быва
ло нередко — холодный рассудок вмешивался и вредил его поэти
ческим порывам.

Перо безжалостно вычеркивает кажущиеся ему чересчур поли
тически острыми сцены, смягчает, приглушает. Отчасти он дейст
вует из боязни причинить ущерб семье, матери и отцу. Месть гер
цога обрушилась бы и па них. Но к этому его побуждают пе толь
ко противоречия характера, сказывается, видимо, п воспитание. 
Он так и скажет потом, что его первая пьеса родилась «на свет 
в результате противоестественного сожительства субординации 
и гения».

И все же эти поправки скорее следует назвать лишь редакти
рованием, окончательной шлифовкой текста. Суть пьесы от них 
нисколько не страдала. Гораздо более серьезные изменения ему 
еще предстояло внести в свою драму.

Уже мангеймский книготорговец Шван, которому ои пересы
лает пахнущие свежей типографской краской листы, посоветовал 
изменить реплики с выпадами против «проклятого неравенства 
в мире». Он же предложил заменить и предисловие к пьесе на 
более сдержанное. Но, как говорится, нет худа без добра. Тот же 
опытный Шван, сразу же оцепивший творение безвестного штут
гартского лекаря, показывает полученные листы директору мап- 
геймского театра Дальбергу. Результат этого посредничества самый 
неожиданный.

Тайный советник барон фон Дальберг садится за стол и собст
венноручно пишет письмо полковому лекарю в Штутгарт.

В этом послании столько лестных эпитетов, что бедный Шил
лер просто обескуражен. Знаток и ценитель литературы, статьи 
которого он хорошо знает, а руководимым им театром восхищает
ся, возносит его, скромного писателя, на головокружительную вы
соту. В безмерных похвалах мангеймского светилы он, убежден
ный в своей слабости, не хочет видеть ничего, кроме как поощре
ния его музы.

Что касается предложения барона о театрализации «Разбойни
ков», то оно для него «бесконечно ценно».

Слова эти, однако, довольно сухо передавали душевное состо



яние автора. «Разбойники» па сцене лучшего театра Германии! 
В это трудно поверить. Об этом он не смел даже мечтать.

В свою очередь осторожный Дальберг также требует переде
лок. По существу, ему пужен новый вариант текста. Тот, что 
только что в начале мая 1781 года издан анонимно в Штутгарте, 
хотя на обложке, видимо для отвода глаз, указаны «Франкфурт 
и Лейпциг», его не устраивает. Если автор желает видеть свою 
пьесу в театре, он должен создать ее сценический вариант, а за
одно сгладить самые предосудительные места своего примечатель
ного произведения.

Отклонить предложение у него не хватает сил. Возможность 
увидеть ожившим на подмостках весь свой драматический мир 
слишком соблазнительна.

Скрепя сердце, Шиллер принимается за «переплавку». Глав
ное, на чем настаивает всемогущий театральный директор, — это 
не только смягчить революционное содержание пьесы, но и пере
нести действие в далекое прошлое, «когда император Максими
лиан даровал вечный мир Германии», то есть па копец ХУ века. 
Пойти па такую «пересадку» — значит обрядить его создание 
в пестрые «титаны арлекина». Когда современные герои, говоря
щие виолпе современным языком, окажутся перенесенными в 
минувшуто эпоху, «они ровно ничего не будут стоить». Пьеса не
минуемо пострадает. Это все равно что изображать троянцев 
обутыми в блестящие гусарские сапоги, а их вождя Агамемнона 
с пистолетами за поясом. Одним словом, получится «ворона в пав
линьих перьях».

Поначалу Шиллер пытается убедить мапгеймского директора 
в том, что пьеса сильно проиграет от переделки. В письмах к 
Дальбергу он приводит убедительные доводы па этот счет. Одна
ко тот регаительпо настаивает. Приходится пожертвовать удач
ными моментами ради ограниченности сиены, своенравия партера, 
неразумия галерки и прочих презренных условностей. И он идет 
на это, как и па остальные требования Дальберга.

Новый вариант пьесы, на который ушло больше двух недель, 
срочно отсылается в Мангейм. Причем настолько поспешно, что 
автор вынужден просить прощение за разнобой в почерке и по
грешности орфографии: для быстроты дела пришлось прибегнуть 
т; помощи переписчика, который безбожно обходился с правопи
санием.

И вот уже распределены роли между актерами, идут репети
ции. Уже близок час торжества. Огт настанет 13 япваря 1782 года. 
Впрочем, как литератора его признают несколькими месяцами 
раньше, вскоре после первого издания «Газбойпиков». Это призна
ние «Эрфуртская ученая газета» выразит в таких словах: «Если
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Мангеймский театр.

мы имеем оспование ждать появление немецкого Шекспира, то вот 
оп налицо». Оценка, надо прямо сказать, более чем высокая. Ког
да-то оп тайно мечтал о том, чтобы достичь шекспировских высот 
поэзии. Теперь об этом открыто говорит читающая публика. Труд
но поверить в такой успех молодому человеку, которому едва 
исполнилось двадцать два года.

Шиллер не представлял себе, что премьера, назначенная на 
13 января, пройдет без него. И он принимает решение — ехать 
в Мангейм, несмотря па запрет герцога. Тайная поездка — смелый, 
если пе отчаяппый поступок. Дорожные расходы обещает опла
тить «щедрый» директор. И вот он в Мангейме. Тайком пробира
ется по улочкам в сопровождении верного Петерсона. Афиши, 
расклеенные на стенах домов, извещают почтепнейшую публику, 
что вечером ровно в 5 часов на здешней национальной сцене бу
дут исполнены «Разбойники»— трагедия в 7 действиях, обрабо
танная для национальной мангеймской сцены господином сочини
телем Шиллером. Тайна авторства раскрыта! Что принесет ему 
огласка? Позор или славу? Минует ли его месть герцога?

Среди гула голосов в партере до него донеслись слова: «Гово
рят, автор состоит лекарем гренадерского батальопа в Вюртембер
ге». И это уже известно! А если сегодня о нем знают в Мангейме, 
значит, завтра — в Штутгарте. И снова тревожная мысль: что 
ждет его по возвращении? Гнев герцога или милость в случае ус
пеха?
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Уже первые сцены показали, что пьеса вызывает живой инте
рес. Великолепно играли актеры. Поистине они забыли о себе и о 
внимающей толпе для того, чтобы жить в своей роли.

Представление захватывало зрителей все больше. Сцепа пре
вратилась в открытое зеркало человеческой жизни. Еще накану
не Шиллер опасался, что близорукая и ограниченная публика пе 
постигнет того, что есть в ней великого, не воспримет заключен
ное в ней добро, а найдет лишь прославление порока и воздаст 
бедному поэту все, кроме справедливости.

К счастью, его опасения не оправдались. Это стало ясно в кон
це спектакля. Всеобщее возбуждение охватило театр. Трибунал 
масс, перед которым он стоял и которого так страшился, вынес 
свой приговор. Это был триумф. Зал стал похож иа дом умалишен
ных, писал очевидец. Топот йог, горящие глаза, сжатые кулаки, 
возгласы. Незнакомые люди со слезами обнимались, некоторые из 
женщин покидали зал, близкие к обмороку.

Бросился обнимать друга и счастливый Шиллер, жал ему руку, 
тормошил, смеялся. Несмотря на то что действие было перепесено 
из современности в прошлое, пьеса звучала актуально — все это 
поняли. В ней увидели не только юношеский задор и неукротимую 
фантазию, но и призыв к свободе, предостережение пропитанному 
раболепством времени, протест против деспотии, лицемерия обще
ства, жестокости тирана. Его бунтарское слово обличало ненавист
ных вельмож, и демократически настроенные зрители по достоин
ству оцепили смелость автора.

После спектакля состоялся ужин с актерами. Надо ли говорить 
о том, как был счастлив автор пьесы, с таким успехом только что 
сыгранной на сцене. Шиллер благодарил актеров за прекрасную 
игру, за умение постичь созданные им характеры. И заявил, что со 
временем непременно станет актером. «Нет, не как актер, а как 
драматический писатель будете вы гордостью немецкой сцены», — 
произнес пророческие слова один из актеров.

Верный слову, Дальберг сдержал свое обещание — расходы по 
поездке Шиллера в Мангейм были им оплачены. Всего сорок че
тыре гульдена ушло на их покрытие. Сумма ничтожно малая, 
составившая весь его первый гонорар. Расчет па то, что «всемо
гущий Маммон», наконец, смилостивится, снова не оправдался.

Зато дома, в Штутгарте, Фридриха ждал сюрприз. Герцог, как 
и следовало ожидать, очень скоро узнавший о триумфе своего под
данного, решил разыграть роль покровителя таланта. Он всемило
стивейше разрешает постановку «Разбойников» на штутгартской 
сцене. Об этом его светлость лично сообщает своему полковому ле
карю во время аудиенции. Лицемерно разыгрывая роль доброже
лательного наставника, он поучает, советует, разрешает. Нет, он
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не против того, чтобы поэт сочинял стихи и драмы. Пожалуйста. 
Даже рад тому, что под сенью его отеческого покровительства рас
цветают такие таланты. Он лишь хотел бы быть первым ценителем 
сочинений поэта, первым наслаждаться его творениями.

Иначе говоря, герцог навязывал свою опеку, хотел, чтобы поэт 
передавал ему свои произведения на предварительную цензуру. 
Что это озпачало, Шиллер прекрасно понимал. Его хотят лишить 
собственного голоса, хотят заставить петь по чужим потам, руко
водить и направлять его перо. Он мужественно отклоняет предло
жение Карла Евгения.

Война, пока еще скрытая, была объявлена. Герцог не простит 
ему такую дерзость. Случай отомстить строптивому поэту скоро 
представился.

В конце мая Шиллер вновь тайно посетил Мангейм, где вторич
но присутствовал па представлении «Разбойников». После этой 
поездки он признается, что нет человека песчастнее его. Нестер
пимо было переносить контраст между его родиной и Мангеймом, 
где расцветают искусства, где прекрасный театр и где можно сво
бодно творить, не опасаясь того, что тебя упекут в крепость.

Все отчетливее Шиллер сознавал, что в условиях вюртемберг
ского холодного климата ему не развернуться в полную силу свое
го таланта.

«На этом севере искусства, — записывает он в те дни, — мне во 
веки веков не дозреть...» И он умоляет Дальберга помочь ему пере
менить «климат», затребовать его в Мангейм и просить герцога от
пустить полкового лекаря. Он хорошо понимал, что у него один- 
единствепный выход «расшвабиться», то есть вырваться из-под 
власти герцога, покипуть его страну-клетку. «Если бы вы могли 
заглянуть в мою душу и увидеть, какие чувства раздирают ее, ес
ли б я мог в красках изобразить, как бунтует мой дух из-за этого 
неприятнейшего положения»,— признается он Дальбергу.

Когда Шиллер вернулся в Штутгарт после вторичной тайной 
самовольной отлучки, его снова ждал сюрприз. Правда, несколь
ко иного рода, чем ранее. Снова была аудиепция во дворце, был 
и разговор. Вернее, грубый выговор за нарушение приказа без 
разрешения выезжать «за границу». За сим последовало и нака
зание — ему велено было отдать шпагу и отправиться па гаупт
вахту под арест па две недели. Война приняла открытые формы.

Сегодня гауптвахта — завтра крепость. Здесь — две недели, 
там — годы. Все шло к тому, что скоро население в подземельях 
крепости Асперг увеличится еще на одного узника. И он станет 
соседом Шубарта. Было о чем подумать арестованному полково
му лекарю.

В эти дни он задумывает новую современную трагедию. «Лу-
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пза Миллер» — ее название (позже измененное па «Коварство и 
любовь»). Надеяться на то, что она увидит свет па вюртембергской 
земле, но приходится. Слишком очевидно станет для всех место ее 
действия. Это будет не столько его месть герцогу, сколько правди
вый рассказ о стране-клетке, о преступлениях, творимых здесь, 
о несчастных подданных, изнывающих под ярмом деспотии.

На сей раз он еще явственнее обозначит прототипы. Многих 
вельмож вюртембергского двора пригвоздит к позорному столбу. 
Пусть все узнают правду о герцоге, торговце пушечным мясом, о 
его любовнице графине Гогенгейм, которую он выведет под именем 
леди Мильфорд. Министр двора Монмартен получит имя прези
дента фон Вальтера, и все увидят в нем списанного с натуры 
ненавистного слугу герцога, достигшего власти путем преступле
ния, 'а в образе личного секретаря президента Вурма — проныру 
Виттледора, пробравшегося, словно пресмыкающийся червь, на 
теплое местечко.

Замысел пьесы созрел, для его осуществления необходимо 
было лишь одно — свобода.

Тем временем тучи над его головой продолжали сгущаться. Не 
успел он выйти с гауптвахты, как последовало новое приглашение 
к герцогу.

В жаркий летний день полковой медик Шиллер отправился на 
последнее свидание с Карлом Евгением. Миновал парк, поднялся 
по ступеням во дворец.

Разговор был короткий, но резкий. Непокорный поэт своим 
упрямством еще больше обозлил герцога. В конце прозвучали хо- 
лодпые слова: «Теперь стунай и не смей писать никаких сочине
ний, кроме медицинских; за нарушение этого приказа — в кре
пость!»

Запретить поэту быть поэтом! Можно ли придумать наказание, 
а точнее сказать, пытку более мучительную! Так поступил нена
вистный герцог с Шубартом. Теиерь — в этом нет сомнения — 
очередь его, Шиллера. Но нет, он вырвется из душной клетки. 
Размашистым, решительным шагом пересек Фридрих парк. Огля
нулся. Губы прошептали строки собственного стихотворения:

Прочь, тиран! Мы встретились — и мимо!
Жизнь твоя с моей несовместима...

...И вот копи мчат его «за границу», в Мангейм. Мелькнул по
лосатый столб маркграфства Пфальц, входившего в состав Бавар
ского королевства. Наступило первое утро его свободы — 23 сен
тября 1782 года.

Рубикон перейден, мосты сожжены. Отныне он «рад скорей 
в огне сгореть, но не служить тиранам».
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Первое его детище стоило ему «семьи и отечества». Но это было 
лишь пачало трудного восхождения по ступеням славы. Это была 
первая веха, говоря словами Томаса Манна, на крутом подъеме 
его физического и творческого пути. Отныне впереди у него не 
будет ничего, кроме неустанного напряженного труда. Будут сча
стливые минуты творческого горения, невзгоды и радости, годы, 
озаренные великой дружбой с Гете. Будет прижизненное призна
ние на родине и в иных странах, в том числе во Франции. Здесь 
его первенца поставят на сцене революционного Парижа под эф
фектным названием «Роберт, атаман разбойничьей шайки». А его 
самого Конвент удостоит в 1792 году звания Почетного граждани
на Французской республики, как и других выдающихся иностран
цев, которые «своими произведениями и мужеством послужили де
лу свободы и приблизили час освобождения человечества».

И будет итог жизпи — двенадцать драм и одна незавершенная. 
И тома лирических стихов и баллад, проза, исторические труды, 
очерки, критические статьи.

И весенний майский день, гроб ценой в три талера, реквием 
Моцарта. И похороны па берегу Ильма, неприютной реки, о кото
рой он однажды написал:

Бедны мои берега, по, мимо яих протекая,
Слушают волны мои песни бессмертных певцов.

Песни Шиллера пережили годы, подтвердив старую истину: 
в истории есть огонь и пенел. Время развеивает нецел и не гасит 
огонь.
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ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЕ 
АББАТА ФАРИА

Образы, вызванные и возвеличенные 
Дюма, живут сотни лет и передаются 
миллионам читателей. Их можно на
звать вечными спутниками человечества.

А. К у п р и н

— Господин Дюма, где вы берете сю
жеты для своих многочисленных произ
ведений? — нередко спрашивали пи
сателя.
— Отовсюду, где только могу, — отвечал 
прославленный автор.
И это действительно было так. Под его 
пером оживали исторические хроники, он 
мог вдохнуть жизнь в стариппые леген
ды, воскрешал забытые мемуары, папп- 
санные в разные эпохи. Неутомимый 
рудокоп увлекательных сюжетов, он, как

и великий Бальзак, поклонялся «его величеству Случаю», считал 
его «величайшим романистом мира». Проблема «источников» бы
ла в связи с этим для него едва ли не главной. В поисках «возбу
дителя воображения» он странствовал по бесчисленным страницам 
словарей, учебников истории, сборников исторических анекдотов. 
Пути изыскателя сюжетов привели его к чтению Ридерера — ком
пилятора политических и галантных иптриг при дворе француз
ских королей от Карла IX до Людовика XV; мемуаров мадам де 
Моттевиль, камеристки Апны Австрийской, и записок Пьера де 
Лапорта — ее лакея; Тальмана де Рео — автора «Анекдотов» о 
нравах XVII века; «Истории Людовика XIII» Мишеля Ле Вассо- 
ра; трудов историков Луи Блана и Жюля Мишле. Словом, Дюма 
добывал драгоценные крупицы фактов в «шахте» истории и заяв
лял: «Моя руда — это моя левая рука, которая держит открытую
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книгу, в то время как правая работает по двенадцати часов в сутки».
И действительно, Александр Дюма был великим расточителем 

литературного дара. Засучив рукава, словно лесоруб, отмахивая 
главу за главой, он оставался, по словам его современника Жюля 
Валлеса, Геркулесом плодовитости.

Однажды в Марселе Дюма встретился с писателем Эдмоном 
Абу. Тогда это был еще молодой, тридцатилетний литератор, не 
смевший и мечтать о том, что на склоне лет он попадет в сонм 
«бессмертных» — станет членом Академии. Дюма, которому в ту 
пору было уже за пятьдесят, пригласил Абу в гости. Он йопотче- 
вал его своей знаменитой рыбной похлебкой, а после обеда повел 
в театр, где давали его пьесу. Спектакль вылился в очередной 
триумф Дюма. Овации и приветственные возгласы не смолкали 
до поздней ночи. Когда приятели возвращались в гостиницу, Эд
мон Абу валился с ног от усталости. Дюма же, папротпв, был полон 
сил и энергии. Отыскав в своем номере две свечи, он заявил Абу: 
«Отдохни, старик. Мне — 55 лет, но я должен еще написать три 
рассказика, которые надо будет отправить завтра утром в газеты, 
точнее говоря — уже сегодня. Если же выдастся еще немного 
времени, я накропаю для театра Монтиньи небольшую одноактную 
пьесу».

Утром на столе в комнате Дюма лежали три небольших конвер
та, была написана и пьеса.

Писал А. Дюма не только много, но и невероятно быстро. «Я 
неиссякаемый романист», — говорил оп сам про себя.

Большинство его романов на исторические темы. Как никто, он 
умел использовать «богатство интриги», которое История щедро 
предлагает писательскому воображению. На страницах его книг 
оживали персонажи далекого прошлого, времеп таинственных за
говоров, кипения страстей, жестокого насилия, релпгиозпого фана
тизма и любовных безумств. Его перо создавало романтический 
мир, который, однако, состоял из точно описанных характеров 
и нравов. Если освободиться от его завораживающей изобретатель
ности, отбросить цветастую канву развлекательности, то откроется 
четкий реалистический фундамент его творений. В них ярко изо
бражены общество, отдельные его группы и типы. «Дюма — наро
ден, — писал тот же Жюль Валлес. — Оп заставил Историю сойти 
с величественпо-строгого пьедестала, заставил принцев и прин
цесс, маршалов и епископов участвовать в скромных и по-чело
вечески интересных приключениях, а маленьких людей вершить 
судьбами царств. Шуты и пешки, вышедшие из пизов, ставили 
шах королям на доске его книг — веселых, как дубок, и простран
ных, как фрески Ватикана».

Значит ли это, что А. Дюма создавал произведения только
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о прошлом? И у него нет сочинения, которое относилось бы к эпо
хе, когда оно писалось? Такая книга есть и называется она «Граф 
Монте-Кристо». Это рассказ о современной писателю Франции, 
о событиях, разворачивающихся на фойе эпохи Реставрации.

Еще недавно у пего не было даже чистого воротничка — прихо
дилось выкраивать его из картона. Оп хорошо помнил п то недоб
рое время, когда из всего тиража разошлись лишь четыре жалких 
экземпляра его книги. Это тогда. А теперь? Теперь на нем фрак 
и манишка с модным воротником, светлый жилет с отворотами. Оп 
носит лорнет, хотя у него великолепное зрение. Знаменитый 
скульптор Давид д’Апжер запечатлевает его на медальоне, другой 
художник — Ахилл Девериа создает литографию, на которой 
изображает его триумфатором. Перед ним заискивают, с ним ищут 
знакомства. Издатели наперебой засыпают его заказами. Часто, не 
успевая уложиться в сроки договора, он вынужден сдавать недо
вершенные рукописи, печатать одновременно в разных газетах свои 
романы-фельетоны. Затем составлять их в тома и публиковать кни
гу целиком. Доходы его растут со сказочной быстротой.

Однако рядом с ним, в Париже, жил и трудился литератор, ко
торый превосходил его если не по популярности, то по суммам по
лучаемых гонораров, безусловно. Сочинения Эжена Сю — главного 
соперпика Александра Дюма — читала вся страна. Особенно зачи
тывались «Парижскими тайнами»— книгой о современной жизни 
французской столицы. За нее автор получил баснословный по тем 
временам гопорар — сто тысяч франков. Имела принца Героль- 
штейпа, Родольфа и других персонажей романа Эжепа Сю были 
у всех на устах.

Издатель Бетюн предложил А. Дюма вступить в соревнование 
с Эженом Сю. Для этого требовалось написать роман из современ
ной жизни. Соперничать с Эженом Сю по части изобретательности 
сюжетов мог далеко не каждый. Автор «Парижских тайн», «Агас
фера», «Мартина Найденыша» нещадно истощал свое воображе
ние, сочиняя неимоверные ситуации и конфликты.

Дюма припял предложение Бетюна. Начинать следовало, как 
всегда, с поисков подлинной истории. Нужна была интрига, слу
чай, который под пером мастера превратился бы в литературный 
шедевр.

На помощь пришла память. Дюма вспомнил, что два-три года 
назад ому в руки попала книжонка «Полиция без масок», издан
ная неким Бурмапсе в 1838 году. Это был один из шести томов, 
извлеченных из полицейских архивов Жаком Пеше и обработан-
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пых журналистом Эмилем Бушери и бароном Ламотт-Лангопом.
Тогда, перелистывая записки бывшего полицейского хрониста, 

он запомнил главу под интригующим названием «Алмаз и возмез
дие». История эта, писал он позже, походила на раковину, внутри 
которой скрывается жемчужина, нуждающаяся в ювелире.

О чем же рассказывал в своих записках безвестный полицей
ский чиновник? .

История, вдохновившая Дюма, началась в 1807 году. В ту 
пору жил в Париже молодой сапожник по имени Франсуа Пико. 
У него была невеста, столь же красивая, как и богатая. Звали ее 
Маргарет Фижеру. За ней было приданого целых сто тысяч фран
ков золотом — сумма, что и говорить, немалая.

Однажды во время карнавала разодетый Пико заглянул в ка
бачок к своему приятелю Матье Лупиану. Здесь, подвыпив, он 
рассказал о своем удаче. Кабатчик оказался человеком завистли
вым, да к тому же тайно влюбленным в красавицу Маргарет. Он 
решил помешать женитьбе своего друга. И когда тот ушел, ковар
ный кабатчик предложил свидетелям рассказа Пико (а их было 
трое, в том числе и Антуан Аллю,— имя, которое следует запом
нить) подшутить над счастливым женихом. Как это сделать? 
Очень просто: написать полицейскому комиссару, что Франсуа 
Пико — английский агент и состоит в заговоре, цель которого вер
нуть на престол Бурбонов.

Шутка, рожденная разгоряченным воображением карнаваль
ных гуляк, обернулась вполне серьезной трагедией. За три дня до 
свадьбы Пико арестовали. Причем усердный комиссар, не произ
ведя следствия, поспешил дать делу ход и сообщил о заговорщике 
министру полиции Савори. Надо ли удивляться, что участь бедно
го Пико была решена. Вместо свадьбы его запрятали в крепость 
Фенестрель в Пьемонте.

Родители исчезнувшего Пико, его невеста были в отчаяпии. 
Но все их попытки узнать, что стало с юношей, ие дали никаких 
результатов. Пико бесследно исчез.

Минуло семь долгих лет. За это время Наполеон был низло
жен. На троне вновь восседают Бурбоны. Для Пико это означает 
свободу. Измученного годами заключения, его выпускают на во
лю. Трудно было узнать в этом состарившемся человеке некогда 
красивого парня. Темница наложила неизгладимый отпечаток на 
его внешний вид, сделала его мрачным, суровым, но одновремен
но и богатым.

В крепости один итальянский священник, такой же арестант, 
как и Г1ико, завещал ему перед смертью все свое состояние: во
семь миллионов франков, вложепных в движимое имущество, два 
миллиона в драгоценностях и на три миллиона золота. Сокровища
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эти были спрятаны в потайном месте, которое аббат открыл Пико.
Первым делом, выйдя из тюрьмы, Пико завладевает богатст

вом. А затем посвящает себя целиком выполнению задуманного 
плана: найти Маргарет и отомстить всем тем, кто был виновен 
в его аресте и помешал свадьбе.

Под именем Жозефа Люше он объявляется в квартале, где 
некогда жил. Шаг за шагом ведет свои расследования. Узнает, что 
прекрасная Маргарет «после того, как оплакивала его целых два 
года», вышла замуж за кабатчика Лупиана — главного, как ему 
сообщают, виновника несчастья Франсуа Пико. За это время его 
бывшая невеста стала матерью двоих детей, а ее муж превратился 
в богатого владельца одного из самых шикарных парижских ре
сторанов. Кто же остальные виновники карнавальной шутки? Ему 
советуют обратиться к Антуану Аллю, проживающему в Ниме.

Переодевшись монахом, Пико появляется в Ниме и предстает 
перед владельцем жалкого трактира Аллю. Выдав себя за аббата 
Балдипи — священника пз крепости Фенестрель, он заявляет, что 
явился, чтобы выполнить последнюю волю несчастного Франсуа 
Пико — выяснить, кто же был повинен в аресте сапожника. При 
этих словах лжеаббат извлек на свет чудесный бриллиант. «Со
гласно воле Пико,— заявил оп изумленному Аллю,— этот алмаз 
будет принадлежать вам, если назовете имена злодеев». Не раз
думывая, трактирщик отвечает: «Донес на пего Лупиан. Ему по
могали бакалейщик Шобро и шляпочник Соляри».

Пико получил подтверждение виновности Лупиана и имена 
остальных врагов, а Аллю — желанный алмаз, который тут же 
продал. На полученные деньги купил роскошную виллу. Однако 
скоро ему стало известно, что ювелир надул его: перепродал ка
мень за 107 тысяч франков, в то время как Аллю получил лишь 65. 
Пытаясь вернуть недостаток, оп убил ювелира и скрылся.

Тем временем Пико вернулся в Париж п под именем Проспе- 
ро нанялся официантом в ресторан Лупиана. Вскоре здесь оп 
увидел не только бывшую невесту, но и обоих сообщников — 
Шобро и Соляри.

Однажды вечером Шобро не появился, как обычно, па партии 
домино, которую по обыкновению играл с Луниаиом. Труп бака
лейщика с кинжалом в груди нашли на мосту Искусств. На ру
коятке было вырезано: «помер первый».

С этих пор несчастья так и посыпались на голову Лупиана. 
Его дочь от первого брака, шестиадцатилетнгою красавицу Тере
зу, совратил некий маркиз Корлано, обладатель солидного 
состояния. Чтобы предотвратить скандал, решили устроить не
медленную свадьбу. Сделать это было тем более легко, что соблаз
нитель не возражал. Напротив, с радостью готов был сочетаться
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законным браком с той, которая скоро должна была стать матерью 
его ребенка. Скандал разразился во время свадебного ужина. 
Новобрачный пе явился к столу. Более того, он вообще исчез. 
А вскоре из Испании пришло письмо, из которого явствовало, что 
Корлано никакой не маркиз, а беглый каторжник.

Родители покинутой молодой жены пребывали в ужасе. Супру
гу Лупиапа пришлось отправить в деревню — нервы ее оказались 
совсем расстроенными.

К старым бедам прибавляются новые. Дотла сгорают дом 
и ресторан Луппана. Что это, несчастный случай или загадочный 
поджог? Лупиан разорен. Но он и опозорен. Его.шалопай сын втя
нут в компанию бездельников и попадается на краже: двадцать 
лет каторги — таков приговор суда.

Неожиданно в мучениях умирает Соляри. К его гробу кто-то 
прикрепляет записку со словами: «номер второй».

Катастрофа следует за катастрофой. В начале 1820 года от 
отчаяния умирает «прекрасная Маргарет». В этот самый момент 
официант Просперо нагло предлагает купить у Лупиана его дочь 
Терезу. Гордая красавица становится любовницей слуги.

Лупиаиу начинает казаться, что оп сходит с ума. Однажды 
вечером в саду перед ним вырастает фигура в черной маске. Таин
ственный незнакомец произносит: «Я Фрапсуа Пико, которого ты, 
Лупиан, засадил в 1807 году за решетку, и у которого похитил 
невесту. Я убил Шобро и Соляри, обесчестил твою дочь и опозорил 
сына, поджег твой дом и довел тем самым до могилы твою жену. 
Теперь настал твой черед — ты «номер третий». Лупиан падает, 
пронзенный насмерть кинжалом.

Месть свершилась. Пико остается бежать. Но кто-то хватает 
его, связывает и уносит. Придя в себя, оп видит перед собой Ан
туана Аллю.

Нимский трактирщик давно догадался, что под личиной мона
ха к нему являлся Пико. Тогда он тайно приехал в Париж и все 
это время был как бы молчаливым соучастником мести сапожни
ка. Теперь за свое молчание оп потребовал половину состояния 
Пико. К удивлению Аллю, тот наотрез отказался. Ни побои, ни 
угрозы — пичто не могло сломить упорства бывшего узника Фе- 
нестреля. В припадке бешенства Аллю закалывает его. После чего 
бежит в Англию. А еще через несколько лет Аллю, чувствуя при
ближение смерти, призывает католического священника. Он при
знается ему в совершенных злодеяниях и просит свою исповедь 
сделать достоянием французской полиции.

Всего двадцать страниц запимала история сапожника Пико. 
Но зоркий глаз Дюма сразу увидел в ней великолепную, пока еще 
бесформенную, необработанную жемчужину. Ему и раньше при
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ходилось иметь дело с подобным сырьем. Однако на сей раз в ру
ках у него оказался не исторический материал, а драма из совре
менной жизни. Интрига, которую он искал, лежала перед ним на 
столе. Мастер принялся за шлифовку материала.

По существу, ему надлежит из уголовной хроники сделать 
художественное произведение. Не он первый обращался к сюже
там, в изобилии поставляемым миром преступности. Разве до пего 
такие писатели, как Прево и Дефо, Шиллер и Вальтер Скотт, 
Бальзак и Диккенс, и многие другие, не черпали образы и колли
зии в полицейских актах, судебных отчетах и тюремных записках?

Дюма предстояло подлинных персонажей перевести через гра
ницу из мира действительности в мир своего воображения. И здесь, 
переплавив их в творческом горниле, обретя право жизни и смер
ти над своими героями, одних возвеличить, других низвергнуть 
в бездну.

Сапожник Пико из кровожадного убийцы превратится в не
умолимого мстителя. Его возмездие — это пе только месть за себя 
и свои несчастья, но и за всех обиженных, оклеветанных и пре
следуемых. А что такое клевета и преследования, Дюма хорошо 
знал сам. Он ненавидел газетных пачкунов и кредиторов. И очень 
хотел свести счеты хотя бы на бумажных страницах со всеми 
выскочками и карьеристами, с жуликами, ставшими банкирами, 
бродягами, превратившимися в сановников, мошенниками, разбо
гатевшими в колониальных экспедициях и вернувшихся генера
лами. Несмотря па преступления, совершенные ими, опи процве
тали, добившись завидного положения в обществе. Столица кише
ла этими «героями» эпохи Реставрации. Пройдоха, авантюрист 
и преступник стал активно действующей фигурой французского 
общества. Вспомните хотя бы персонажей Бальзака: Ростниьяк, 
Феррагюс, наконец, Вотреи.

Месть героя Дюма, может быть, и жестока, но справедлива. 
Враги будут наказаны за вероломство и предательство. Но сравне
нию с историей Пико интрига станет намного сложнее, появятся 
новые персоналия и эпизоды. Словом, как всегда, у Дюма грубая 
ткань подлинного факта будет расшита ярким цветным узором 
вымысла.

Одно из главных изменений, которое совершит Дюма,— пере
несение действия в иную социальную среду. Герои его романа, 
начав ншзпь простыми и безвестными, достигнут с помощью об
мана, клеветы и подлости богатства, проникнут в высший свет, 
станут влиятельными и всесильными. Но возмездие того, кто был 
ими оклеветан и заживо похоронен, пизвергпет их в бездну.

Над новой книгой Дюма трудился с особым увлечением. Реаль
ные факты полицейской хроники, служившие возбудителем вооб-
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ражеппя, переплетались с вымыслом, подлиппые прототипы пре
вращались в яркие характеры.

Когда часть романа была уже написана, Дюма рассказал 
о своем замысле Огюсту Маке, который до этого не раз выступал 
безвестным соавтором знаменитого драматурга и романиста. Его 
вклад в создание книги оказался столь значителен, что сам Дюма 
позлее признавал: «Маке проделал работу соавтора».

«Упряжка» Дюма — Маке сложилась лет за пять до этого. Их 
сотрудничество началось с тех пор, как Жерар де Нерваль — одпп 
из тех литературных «пегров», которые подвизались на ролях за
кулисных сотрудников Дюма, привел к нему скромного препода
вателя истории, «библиотечного червя», пожирателя мемуаров.

Первое творение Маке — пьеса «Батильда» увидела свет рам
пы лишь благодаря вмешательству Дюма, который буквальпо 
переписал всю рукопись.

Молодой и энергичный Маке, знаток псторпп, по пе любивший 
ее преподавать, мечтал о лптературпой карьере. Ему было два
дцать семь, а Дюма — тридцать семь, когда он через год снова 
принес сырую рукопись. Дюма извлек из псе четыре тома «Ше
валье д’Армапталь».

Добродушный Дюма пе видел ничего худого в том, что на ти
тульном листе пмепа Дюма и Маке будут стоять рядом. Против 
этого возражали издатели. Эмиль Жпрардеп, владелец газеты 
«Ля Пресс», заявил: «Роман, подписанный именем Дюма, стоит 
три франка за строчку, если же он подписан Дюма н Маке — 
строчка стоит тридцать су».

Таким образом, Огюст Маке оказался в положении безвестного 
помощника, подмастерьд у знаменитого метра. Что касается Эми
ля Жирардена, то оп, учитывая вкусы своих подписчиков, стре
мился увеличить их”число. «Любая стряппя», подписанная пмепем 
Дюма, принимается за шедевр, циппчпо заявлял газетчик п до
бавлял: «Желудок привыкает к тем блюдам, которые ему дают».

Эмиль Жпрардеп, литератор-делец, учитывая интересы тогдаш
ней публики, был одним из создателей так называемой дешевой 
«прессы в 40 франков». Верный способ привлечь внимание к га
зете, а значит, сделать ее еще более прибыльной, состоял в том, 
чтобы начать печатать роман-фельетон, то есть в каждом номере 
давать два подвала с интригующей заключительной фразой: «про
должение следует».

Форма эта была изобретена за 15 лет до этого издателем Веро
ной, который руководил тогда газетой «Ревю де Пари». С тех пор 
романы-фельетоны заполонили страницы газет. Особый успех вы
пал на долю романа А. Дюма «Капитан Поль», который публи
ковался в «Ле Сьок.ть» в 1838 году п за три недели принес газете
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пять тысяч новых подписчиков. Когда в газете печатались «Три 
мушкетера», «вся Франция», свидетельствует Париго — исследо
ватель творчества Дюма, с замиранием сердца ожидала появления 
каждого нового номера н смерть Портоса была воспринята как 
всенародный траур.

Искусство состояло в том, чтобы держать подписчиков газеты, 
где печатался роман-фельетон, в постоянном напряжении. Для 
этого требовалось умение увлечь читателя с первых страниц. Не
сколькими штрихами обрисовав героев, следовало переходить 
к действию. Основное средство сделать чтение занимательным 
и доступным — ввести авантюрный элемент. Длинные описания 
были противопоказаны этому виду литературы.

Вместе с читателем испытывал напряжение, несколько, прав
да, иное, и автор. Ведь ему приходилось, хочешь не хочешь, вы
полнять обещание о публикации продолжения в следующем номе
ре. Вот откуда те темпы в работе А. Дюма, которые поражали 
современников. «Физически невозможно,— писал один из них,— 
чтобы господин Дюма написал или продиктовал все, что появляет
ся под его именем». Его называли «пишущей машиной, механизм 
которой ничто пе портило и не замедляло».

Как бы оправдывая темпы, с которыми Дюма создавал свои 
романы, писатель Жюль Жанен восклицал: «Что же вы хотите? 
Сто тысяч читателей должны быть удовлетворены назавтра, жур
нал ждет своего корма, и «продолжение следует» совершенно 
неумолимо».

Условия печатания с обязательным «продолжение следует» не 
только вынуждали писать быстро, сразу начисто, но и вырабаты
вали особую технику письма. Эти же условия вызвали к жизни 
и так называемых помощников Дюма, в том числе и Маке. За 
это его высмеивали, называли эксплуататором. На что Дюма, со 
свойственным ему добродушием, отвечал: «У Наполеона тоже 
были свои генералы». Когда же его упрекали в заимствовании, он, 
ворча, парировал наскоки: «Гениальный писатель не крадет, а за
воевывает».

Тень Огюста Маке незримо присутствует в восемнадцати ро
манах, па обложке которых стоит одно имя: Александр Дюма. 
Многие из них представляли собой рукописи Маке, в корне пере
работанные гениальным пером метра. «Он испытывал необходи
мость в сырье,— пишет Андре Моруа,— переработав которое, мог 
бы проявить свой редкий дар вдыхать жизнь в любое произведе
ние». Иные они писали вместе, предварительно обсудив интригу, 
которую часто поставлял тот же Маке, обладавший особым нюхом 
на исторические сюжеты.

Когда Дюма рассказал Маке о своей работе над романом из
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Эдмон Дантес — будущий  
граф Монте-Куисто — пос
ле побега. Рисунок Т. Жо-  
апно.

современной жизни, они стали встречаться еще чаще. За завтра
ком, обедом и ужином речь шла о будущей книге. Дюма делился 
своими планами.

О любви Эдмона к девушке Мерседес, предательстве друзей, 
заключении в крепости н встрече там с аббатом он собирался 
лишь бегло упомянуть. Основное место отдавал рассказу о мести, 
которая, как он надеялся, затмит все фантазии Эжена Сю. Маке 
высказал свои сомнения: стоит ли опускать столь заманчивые 
моменты истории Пико. То есть все то, что происходит с героем 
до побега из крепости. Дюма задумался.

— Пожалуй, Маке, вы правы. Предыстория (сама по себе за
хватывающе интересная) должна быть изложена более подробно. 
Да и по времени она занимает долгих десять лет.

— Ваш герой будет сапожником?
— О нет. Он будет солдатом, как мой отец, черт возьми!
— Не сделать ли его моряком? Это романтичнее.
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— Согласен. Но тогда он должен жить не в Париже, а в ка
ком-нибудь порту. Что если мы поселим его в чудесном городе 
Марселе?..

Так возпик новый плап романа. Действие его начиналось на 
солнечном юге, в приморском городе, который Дюма любил: он 
считал себя его приемным сыном.

На страницах задуманного романа надо было воссоздать атмо
сферу этого южного города, дать живописные его описания. И Дю
ма решает отправиться к морю. «Чтобы написать своего Монте
Кристо,— говорил оп,— я вповь посетил Каталапы и замок Иф».

Впервые Дюма приехал в Марсель в ту пору, когда уже слыл 
знаменитостью, но славой своей был покамест обязан исключи
тельно театру. Было это в 1834 году. С тех пор в течение четверти 
века ежегодно он посещал этот благословенный город, столь ми
лый его сердцу, так импонирующий его восторженности, увлечен 
ности, мечтам. Город, который восславляли многие. Шатобрпап 
называл его дочерью Эллады, просветительницей Галлии, его 
восхвалял Цицерон и победил Цезарь. «Еще ли тут мало славы!»

Обычно Дюма останавливался в «Отеле дез Амбассадер». Сме
нив дорожное платье, ои спешил оказаться среди «морщин» ста
рого Марселя, в тесных улочках, там, где протекала восхищавшая 
его жизнь портового города. Ему не терпелось побывать на терра
сах кафе, заполнявших набережную Канебьер — улицу Канатчи
ков. В белом костюме, в соломенной шляпе — своей знаменитой 
панаме Дюма, сопровождаемый любимым псом Милордом, 
привлекал всеобщее внимание. То и дело раскланивался со зна
комыми, что-то рассказывал. Подобно своему герою судовладель
цу Моррелто, ходил пить кофе в «Клуб фокиян», который по-преж
нему существует и сегодня, находясь в том самом доме номер 22 
по улице Монгран, где местные обыватели во времена Дюма 
читали «Семафор» — ежедневную газету моряков п коммерсантов. 
Частенько заглядывал и в «Резерв»— ресторан, где состоится 
праздничный свадебный обед в честь героев его романа — Эдмопа 
Дантеса и Мерседес. Бродил он и по Мельяиским аллеям, там, где 
потом много лет подряд будут показывать «дом Дантеса»; не раз 
посещал поселок Каталапы, где некогда в хижине ютилась пре
красная Мерседес,

Неизменным спутником Дюма в его странствиях по городу 
стал Жозеф Мери. Именно он заразил писателя любовью к этому 
городу, заставил смотреть на Марсель своими глазами.

Сын разорившегося коммерсанта, Жозеф Мери был на шесть 
лет старше Дюма и являлся автором множества стихов, рассказов, 
пьес, либретто и газетных статей. Одно время издавал антимонар
хическую газету, писал сатиры, бичующие режим, потом выпу
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скал тот самый «Семафор». Его преследовали. За острые полити
ческие памфлеты он дважды сидел в тюрьме. Позже, поддавшись 
охватившей многих лихорадке, начал писать романы-фельетоны. 
Словом, это был очеиь плодовитый литератор. И тем не менее от 
его наследства мало что дожило до наших дней.

Кроме всего прочего, Жозеф Мери служил еще и библиотека
рем. Это он выдал своему другу Дюма уникальное издание псев
домемуаров д’Артаньяна, бойкого сочинения некоего Гасьена де 
Куртиля де Сандра — книги, из которой автор «Трех мушкете
ров» почерпнул многие сведения о жизни своих бесстрашных 
героев.

О том, что редчайшее издание было выдано Александру Дюма, 
свидетельствует формуляр Марсельской библиотеки. Но он же 
умалчивает о том, что книга эта так никогда и не возвратилась на 
полку, откуда ее взяли. Дюма явно воспользовался дружескими 
отношениями с библиотекарем и не вернул редкий экземпляр. 
Зато можно сказать, что приключения д’Артаньяна и его друзей 
трех мушкетеров берут свое начало в Марселе.

В этом яге городе будет замыслеп и осуществлен коварный 
план Данглара, Фернана и Вильфора; здесь же, в каземате крепо
сти, расположенной на подступах к марсельской гавани, будет 
заточен Эдмон Дантес; отсюда он совершит дерзкий побег, но 
и вернется впоследствии, чтобы вознаградить семью старика Мор
релл. Пожалуй, Дюма станет первым писателем, который отведет 
в своем романе такое большое место древней Фокее.

В начале сороковых годов прошлого века Марсель считался 
крупным портом, разбогатевшим на торговле со вЪеми странами 
мира. Сказочно быстро росло число мельниц, заводов и фабрик — 
мыловарепттых, химических и бакалейных товаров, по производ
ству свечей, посуды, мебели. Одним словом, это был город с раз
вивающейся промышленностью и населением в 156 тысяч человек. 
Если учесть, что за сто лет до этого чума унесла половипу его 
жителей — 50 тысяч, то к 1841 году население его возросло вдвое. 
В те времена Марсель еще не вышел за пределы городской черты, 
по уже начинал задыхаться в своих тесных улочках. В городе 
велись крупные работы, прокладывалась дорога вдоль моря, 
строилась набережная Прадо...

В компании Жозефа Мери и его друзей — поэтов и художни
ков Дюма появлялся в местах народных гуляний, осматривал ис
торические памятники. С башен собора Нотр-Дам де ля Гард 
любовался живописным видом окрестностей, амфитеатром раски
нувшегося по взгорыо города. Подолгу простаивал в порту, вгля
дываясь вдаль, туда, где между небом и морем высились отвесные 
стены замка Иф.
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Бойкие лодочники паперебой предлагали приезжему господи
ну посетить эту таинственную крепость, где некогда томились 
многие страшные преступники: Железная маска, маркиз де Сад, 
аббат Фариа.

— Аббат Фариа? — заинтересовался Дюма.
— За что же этот несчастный угодил в каменный мешок?
— Это нам неизвестно. А то, что в камере на галерее замка 

Иф лет тридцать назад содержался один аббат — это точно,— 
услышал Дюма в ответ.

Тогда Дюма обратился к всеведущему Жозефу Мери. И тот 
поведал ему необычную историю.

О мрачном замке Иф, расположенном па крохотном островке 
перед входом в марсельский порт, жители побережья издавна 
рассказывают различные поверья. Здесь, в сырых темницах, дей
ствительно томились многие преступники. Однажды, лет тридцать 
назад, в их числе оказался и аббат Фариа. Кто был этот священ
ник? И почему ои стал заключенным замка Иф?

Человек, известный во Франции как аббат Фариа, родился 
в Индии близ Гоа в 1756 году. Он был сыном Каэтаио Виторино 
де Фариа и Розы Марии де Соуза. По отцовской линии происходил 
от богатого индийского брамина Аиту Сипай, который в конце 
XVI века перешел в христианство.

Когда мальчику, которого нарекли именем Хосе Кустодио 
Фариа, исполнилось пятнадцать лет, отец отправился с ним в Лис
сабон. В столицу Португалии они прибыли на корабле «Св. Хосе» 
в ноябре 1771 года. Прожив здесь без особого успеха несколько 
месяцев, Каэтаио решил попытать счастья в Риме. Заручившись 
поддержкой влиятельных лиц и протекциями, он отправился 
в Италию. Здесь ему больше повезло: сам ои получил звание док
тора, а сына пристроил в колледж пропаганды. В 1780 году Хосе 
закончил курс теологии.

В Лиссабоне, куда он не преминул вернуться, ему представи
лась блестящая возможность для карьеры. Его назначили пропо
ведником в королевскую церковь. Произошло это пе без помощи 
отца, который к тому времени стал исповедником королевы.

Но вот наступает 1788 год. И неожиданно отец и сын Фариа 
спешно покидают Португалию. Что побудило их к бегству? Поче
му опн вынуждены были бросить с таким трудом добытое поло
жение?

Есть основание считать, что оба они оказались участниками 
заговора, возникшего в Гоа в 1787 году. Получив сведения о рас
крытии планов заговорщиков, они успели спастись бегством. Свои 
стопы отец и сын направили в Париж.

Здесь молодой Хосе встретил революционный 1789 год. Его
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Крепость Иф.

назначают командиром батальона санкюлотов. А несколько лет 
спустя Хосе пришлось убираться из столицы: ему пе простили его 
прошлое. Тогда-то и оказался оп па юге, в Марселе, где, как уве
рял позже, стал членом Медицинского общества. Впрочем, под
тверждений этому нет. Зато точно известно, что Фариа был про
фессором Марсельской академии, преподавал в местном лицее 
и даже поддержал однажды бунт учащихся. После чего его пере
вели в Ним па должпость помощника преподавателя. А отсюда, 
арестованный наполеоновской полицией, он был доставлен 
в карете с железными решетками снова в Марсель, где и состоял
ся суд. Его обвинили в том, что он будто бы является последовате
лем Гракха Бабефа. Столь опасного преступника самое надежное 
поместить в замок Иф. Сюда, в мрачпые казематы, и угодил Хосе 
Фариа.

Сколько лет томился он в крепости, точно неизвестно. Осво
бодили его после того, как был низвергпут Наполеон. Хосе полу
чил возможность вернуться в Париж. И вот он уже в столице, где 
на улице Клиши в доме помер 49 открывает зал магнетизма.

Всего пять франков требовалось заплатить за то, чтобы стать 
свидетелем или участником поразительных по тем временам опы
тов аббата Фариа. Какие же чудеса совершались в доме на улице 
Клиши?

Еще раньше, вскоре после того, как Фариа впервые приехал 
в Париж, он подружился с графом Пюнсегюром — учеником «из- 
лечителя» Месмера, австрийского врача, с упорством фанатика 
проповедующего свое учение о «животном магнетизме». Граф, 
следуя наставлениям Месмера, считал себя человеком, улавлп-
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вающнм некие сверхъестественные токи, от которых якобы зави
сят все явления, носящие название магнетических.

Производя бесплатно в своем поместье лечение по советам 
Месмера, граф случайно открыл особое состояние, названное им 
искусственным сомнамбулизмом. Пюисегюр и посвятил Фариа в 
практику магнетизма. С тех пор аббат, всномппв о своих предках 
браминах, широко использовавших гипноз, стал заядлым после
дователем ученого графа.

В доме па улице К лиши отбоя пе было от посетителей, в основ
ном женского пола. Одних приводила сюда надежда иа исцеление 
от недуга; других — возможность себя показать и мир посмотреть; 
третьих — просто любопытство. Странная лнчпость аббата, высо
кий рост и бронзовая кожа, репутация чудодея и врачевателя 
немало способствовали успеху его предприятия.

Очень скоро опыты убедили его в том, что иет ничего сверхъ
естественного в так называемом сомнамбулизме. Он не прибегал 
к «магнетическим пассам», пе пользовался ни прикосновениями, 
пи взглядом. Словно маг из восточной сказки, аббат вызывал 
«магнетические явления» простым словом «спите!». Произносил 
он его повелительным топом, предлагая пациенту закрыть глаза 
и сосредоточиться па сне. Свои опыты оп сопровождал разъясне
ниями. «Не в магнетизере тайна магнетического состояния, 
а в магнетизируемом — в его воображении,— наставлял оп.— 
Верь и падейся, если хочешь подвергнуться внушению». За чет
верть века до английского врача Джемса Вреда он пытался про
никнуть в природу гипнотических состояний. Для пего не было 
ничего сверхъестественного в гипнотизме. Тайна его — внушение. 
Никаких особых сил, свойственных гипнотизерам, пе существует. 
Фариа впервые заговорил об одинаковой природе сна сомнамбули
ческого и обыкновенного.

Об опытах «бронзового аббата» говорила вся столица. По
пулярность потомка браминов росла день ото дня. Публику при
влекали, однако, не теоретическое изложение идей аббата, а сами 
гипнотические сеансы.

Церковники с яростью и хулой обрушились па эксперимента
тора. Хотя Фариа был человеком верующим, оп, не колеблясь, 
встретил нападки теологов, утверждавших, что магнетизм — ре
зультат действия флюидов адского происхождения. И все ж е. 
церковники побелили. Их проклятия и наветы заставили клиентов 
и любопытных забыть дорогу в дом на улице Клиши. Маг и вол
шебник был вскоре всеми покипут. Без пенсии, сражсппый пре
вратностями судьбы, оставленный теми, кто еще недавно ему 
поклонялся, он оказался в пишете. Чтобы не умереть с голода, 
пришлось принять скромный приход. Тогда-то оп и иаписал свою
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Памятник аббату Фариа в Пенджиме, главном городе бывшей  
португальской колонии Гоа.

книгу, посвятив ее памяти своего учителя Пюисегюра. Называ
лась эта киша «О причине ясного спа, или исследование природы 
человека, написанное аббатом Фариа, брамином, доктором теоло
гии». Умер он в 1819 году.

— Если мие не изменяет память, этот бедняга врач был 
осмеян в веселом водевиле «Мания магнетизера»,— вспомнил 
Дюма.— Ну, конечно, это тот самый «бронзовый аббат», который, 
по словам Шатобриана, однажды в салоне мадам де Кюстин с по
мощью магнетизма у него па глазах умертвил чижика. А недавно 
мпе встретилось его имя па страницах «Истории академии магне
тизма», только что изданной в Париже. Ничего не скажешь, стран
ная, таинственная личность...

Именно такой персонаж и требовался для его ромапа. Вывести 
человека, хорошо известного в столице, но пользующегося, как, 
скажем, граф Сен-Жермен или Калиостро, репутацией кудесника, 
о котором весь Париж гадал: кто же он на самом деле — индий
ский маг, ловкий шарлатан или талантливый ученый?

Реальный Фариа, португальский прелат, превратится на стра
ницах его романа в вымышленного итальянского аббата, человека 
широчайшей образованности, ученого и изобретателя, кпижника 
и полиглота, борца за объединение Италии. И еще одним будет
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отличаться созданный воображением писателя священник от про
тотипа. Настоящий Фариа умер нищим. Герой Дюма, как и аббат 
из полицейской хроники,— обладатель несметных сокровищ. Но 
если Пико, наследуя богатство, погибает, так и не раскрыв тайны 
клада, то Фариа, умирая в камере крепости Иф, завещает свои 
сокровища юному другу по заключению Эдмону Дантесу. Богат
ство становится орудием его мести.

Реальный аббат Фариа умер и никогда не воскреснет. Вымыш
ленный Фариа живет па страницах книги — один из удивитель
нейших образов в творчестве Дюма.

Фабрика «Дюма и Маке» работала на полный ход. Маке тру
дился без устали, делая черновые заготовки эпизодов. Очередной 
кусок должен утром лежать на столе у метра. Сам Дюма едва 
успевал писать свои собственные части и обрабатывать сырье, по
ставляемое соавтором. Первый том необходимо было закончить 
в десять дней. Газета «Де Деба», где роман будет опубликован, 
уже требует первые главы. «Работайте ночью, утром, днем, когда 
хотите, но мы должны успеть»,— приказывал Дюма. Для быстро
ты дела, чтобы рукопись была написана одним почерком (издате
ли признавали только руку Дюма, отказываясь принимать ориги
нал, если он был написан другим), пришлось, как бывало 
и прежде, привлечь некоего Вьейо — пропойцу и бездельника, 
единственное достоинство которого состояло в том, что его почерк, 
как две капли воды, походил на почерк Дюма.

В отличие от мелкого, убористого почерка Маке, выдававшего 
в пем скрупулезного выискивателя фактов, Дюма писал размаши
сто, каллиграфически красиво, однако почти без знаков препина
ния - -  это была забота секретарей. Пользовался он обычно широ
кого формата бумагой голубого цвета. Ее специально поставлял 
ему лилльский фабрикант Данель — поклонник его таланта.

Однажды утром Дюма сам явился в кабинет Маке. Тот сидел, 
обложенный выписками, кипой бумаги, книгами. Подали кофе.

— Дорогой Маке, приближается 28 августа — день, когда га
зета намерена начать публиковать наше детище. Мы должны 
успеть во что бы то ни стало.

— Я работаю не покладая рук. Но должен заметить, что мы 
все еще не придумали, как будут называть Дантеса после побега 
из крепости Иф.

— Наш герой, как и Атос из «Трех машкетеров», будет жить 
на парижской улице Феру в двух шагах от Люксембургского са
да,— фантазировал Дюма.— Впервые ои объявится в столице под
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именем аббата Бузони. Это одна из масок, которую носит Эдмон 
Дантес после побега.

— Но у него должно быть и постоянное имя,— замечает Ма
ке.— Он богат, пусть его называют принц Заккон или что-нибудь 
в этом роде.

— Вы правы. Необходимо запоминающееся, необычное имя. 
Я подумаю об этом сегодня вечером.

Как рождаются имена героев книг? Где автор находит подхо
дящие фамилии для своих персонажей?

Одни заимствуют их у знакомых, что нередко приводит к ссо
ре, а подчас и скандалу. Как случилось, скажем, с Альфонсом 
Доде, когда он первоначально назвал своего Тартарена именем 
Барбарен, не подозревая, что реальные владельцы этой фамилии 
подадут на пего в суд. Другие выискивают нужные имена в адрес
ных книгах, в справочниках (так поступал, например, Мопассан), 
на газетных страницах, при чтении разного рода документов 
и даже на могильных плитах. «Случайно услышанная фамилия,— 
пишет польский писатель Ян Парандовский,— как метеор, вры
вается в клубок мыслей о жизни безымянного до тех пор героя». 
Так однажды во время очередного проезда через Торжок А. Пуш“ 
кину бросилась в глаза вывеска с именем местного портного: 
«Евгений Онегин». С вывески же на голову французского писате
ля Жана Дюамеля, автора пятитомного цикла «Жизнь и приклю
чения Салавена», упала фамилия, которая, как свидетельствует 
тот же Ян Парандовский, и по сей день красуется над кондитер
ским магазином на углу парижской улицы Сен-Жак.

По названию городка Нехтице, которое как-то прочла на бай
ке с дрожжами Мария Домбровская, она нарекла свою героиню 
в романе «Ночи и дни».

Название местностей псредко присваивал своим героям Оскар 
Уайльд. Для Виктора Гюго незабываемая встреча в детстве с ис
панским городком Эрнани — первым на пути его путешествия 
в эту страну — подсказала много лет спустя имя героя знамени
той драмы.

Не мопсе своеобразно происхождение имени «граф Мопте- 
Кристо».

...В полночь, отложив перо, Дюма предался воспоминаниям. 
Перед ним возникали картины Марселя, эпизоды его последнего 
путешествия па юг, поездка в крепость Иф, встреча на берегу со 
знаменитой актрисой Рашель.

Весенняя ночь, шум прибоя настроили его тогда романтически. 
Подобрав отшлифованный волнами кусочек мрамора, он подарил 
его спутнице «в память о нашей приятной встрече».

Сейчас, вспомнив об этом, он подумал о другой своей поездке
91



по Средиземному морю. Она состоялась вскоре после встречи 
с Рашель, в 1843 году. Дюма странствовал тогда по Италии и оста
новился у Жерома Бонапарта — последнего из четырех братьев 
Наполеона.

Бывший экс-король Вестфалии попросил писателя свезти его 
восемпадцатплетнего сына па остров Эльба, где так многое напом
нит племяннику о великом дяде.

Путешественники обошли остров, осматривали реликвии, свя
занные с пребыванием здесь императора Франции. Потом совер
шили поездку на соседний островок в надежде поохотиться на 
куропаток и кроликов. Но охота не удалась. Тогда проводник, 
местный житель, указал па утес, словно сахарная голова взды
мающийся в морской дали:

— Вот где великолепная охота.
— Какая же там водится дичь?
— Дикие козы, целые стада.
— А как называется этот благословенный клочок земли?

— Остров Монте-Кристо.
Название пленило неисправимого романтика Александра Дю

ма. Однако к его досаде, попасть на этот скалистый, почти полу- 
пустыпиый утес, входивший в Тосканский архипелаг, тогда так 
и не удалось: на острове был карантин.

— Монте-Кристо! В память о нашем путешествии,— восклик
нул А. Дюма,— я назову этим именем одного из героев своего 
будущего романа.

И вот теперь вспомнившиеся ему собственные слова, обращен
ные к Рашель,— «в память о нашей приятной встрече» — воскре
сили обстоятельства поездки с племянником Наполеона и обеща
ние назвать «в память о нашем путешествии» именем острова, па 
котором им так и не удалось побывать, одного из своих будущих 
героев. Неожиданно для себя Дюма произнес: «Монте-Кристо, 
граф Монте-Кристо!»

- 4 — Ф  ♦

«Фаптазия этого человека обладает таким дьявольским могу
ществом, что под конец трудно провести границу между вымыс
лом и реальностью». В справедливости этих слов писателя Андре 
Ремакля могли убедиться и современники Дюма, начав читать 
очередной его шедевр «Граф Монте-Кристо».

Первый отрывок появился в газете «Де Деба», как и было на
мечено, 28 августа 1844 года. С этого дня в течение полутора лет 
приключения графа Монте-Кристо не давали спокойно спать чи
тающей публике. Благородный и справедливый граф, с таким
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необычным именем, быстро завоевал всеобщую симпатию. Читате
ли сотнями запрашивали газету, горя желанием узнать конец 
истории графа Монте-Кристо. Наиболее нетерпеливые платили 
рабочим типографии, чтобы выяснить, передал ли Дюма продол
жение для следующего помора пли нет: публикации в «Де Деба» 
то и дело прерывались, причем часто на целые месяцы. Причина 
была к том, что Дюма и Маке одновременно трудились над не
сколькими сочинениями. В газете «Конститюсиопель» почти в то 
же время печатался их ромап-фельетон «Дама из Монсоро», 
в других изданиях — «Сорок пять», «Шевалье де Мезон-Руж».

Публикация «Графа Монте-Кристо» заняла 136 номеров 
и растянулась до 15 января 1846 года. Но первые тома отдельного 
издания появились в книжной лавке издателя Пиэтона еще 
в 1845 году. А всего роман запял 18 томов и продавался за 
135 франков. Доходы Дюма достигли небывалых размеров. В год 
ои заработал двести тысяч золотом. Про пего теперь говорили: 
«богат, как Мопте-Кристо». Слава, затмившая соперников, стала 
его тепыо.

Прошло два года. Однажды Дюма охотился в лесах Марли 
и внезапно был поражен открывшейся ему панорамой. Вокруг 
простирались красивые леса, вдали впдпелись террасы Сеи-Жер- 
меиа и холмы Аржанталя, сапоги утопали в густом цветочном 
ковре. На другой день Дюма вернулся сюда со своим архитекто
ром Дюраном.

И вот иа леспом участке, так пригляпувшемся Дюма, возведен 
великолепный «замок». Парижане удивлялись. Писатель Леон 
Гозлан назвал его «жемчужиной архитектуры», Бальзак — «од
ним из самых прелестных безумств, которые когда-либо делались». 
И действительно, лишь очень богатый человек мог позволить себе 
такую понстипе королевскую роскошь. Но ведь Дюма, как и его 
герой граф Монте-Кристо, был теперь неимоверно богат. Вот по
чему и свой замок ои назвал «Монте-Кристо».

Новоселье состоялось в жаркий июльский вечер 1848 года. 
Кареты одна за другой подъезжали к массивным чугунным воро
там, па которых выделялся позолоченный вензель: «А. Д.». Ока
завшись за оградой, гости останавливались пораженные. Но пе 
пятьдесят столов, накрытых иа шестьсот персон па лужайке перед 
«замком», были тому причиной. Всеобщее восхищение вызывали 
английский парк, водопады, подъемные мосты, озерцо с островка
ми. Самое большое впечатление производил сам «замок». Вернее 
его было бы назвать причудливой виллой, где смешались стили 
разных эпох. Готические башни, мавританские плафоны, гипсо
вые арабески с изречениями из корана, восточные минареты, 
фронтон с итальянской скульптурой. Стили Генриха II и Людови-
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ка XV странно сочетались с элементами античности и средневе
ковья. Витражи в свинцовых рамах, флюгера, балконы, апарта
менты, украшенные золотой вязью лепных украшений.

Рядом с «замком» находилась конюшня, где содержались три 
арабских скакуна: Атос, Портос и Арамис. В вольерах про
казничали обезьяны, бродил фазан Лукулл, кричали попугаи, 
голосил петух Цезарь. Нахохлившись, восседал на миниатюр- 
нон скале гриф по прозвищу Югурта, привезенный хозяином из 
Туниса. Трудно было остаться равнодушным при виде всего этого 
великолепия. Только один негритенок с Антильских островов, по
даренный актрисой Мари Дорваль в корзинке с цветами, сохра
нял бесстрастное выражение лица. Да кот Мисуф и любимцы 
хозяина псы безучастно слонялись по зеленым лужайкам.

— Всего золота вашего графа Монте-Кристо не хватило бы 
па то, чтобы возвести этот роскошный замок,— заметил хозяину 
Леон Гозлан в порыве восторга.

Среди всей этой вычурности и помпезности лишь кабинет хо
зяина напоминал простую келью. Узкая витая лестпица вола 
в тесную каморку, где стояла железная кровать, деревяппый стол 
и два стула. Здесь Дюма работал, иногда по несколько дней не 
покидая своего «кабинета». Лишь изредка появлялся па балконе, 
откуда мог наблюдать за гостями, посещавшими его дом.

Замок — «самая царственная из всех бонбоньерок на свете»,— 
как заметил Бальзак, странным образом напоминал портрет в кам
не и красках создателя д’Артаньяна и графа Монте-Кристо. Это 
была копия самого Александра Дюма — веселого, остроумного 
и безалаберного малого, безрассудного и великодушного, одержи
мого невероятными прожектами, нерасчетливого и трогательно
наивного.

Недолго владелец поместья «Мопте-Кристо» был опьянен ра
достью и успехом. Вскоре долги и судебные исполнители обруши
лись на беспечного Дюма. Мебель, картины, книги, кареты, даже 
звери и птицы были распроданы. Затем настала очередь и самого 
здания. В феврале 1849 года его приобрел за 30 тысяч франков 
некий зубной врач, разбогатевший в США. Запирая ворота опу
стевшего «замка», судебный исполнитель оставил записку, достой
ную фигурировать в досье Дюма: «Продается гриф по прозвищу 
Югурта. Оценивается в 15 франков».

Дом расточителя Дюма пошел с молотка. В то же самое время 
Огюст Маке приобрел неподалеку виллу. Более скромную и от- 
пюдь не чарующую воображение, вполне по его средствам и харак
теру. В отличие от Дюма он ее сохранил.

«Замок» Монте-Кристо дожил до наших дней. Добраться сюда 
несложно. Из Парижа в сторону Сен-Жермена ведет отличный
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путь. Миновав городки Рюэ, Бужеваль, Порт-Марли, у указателя 
с иадписыо «К Монте-Кристо» свернуть с шоссе влево. Дорога, 
петляющая среди садов, приведет к цели путешествия.

Ежегодно безвестные почитатели Александра Дюма приез
жают сюда со всех концов света. Иногда здесь разыгрываются 
сцены из жизни писателя. И тогда па заросших аллеях, среди ве
ковых деревьев перед «замком» слышатся смех и песни отважных 
мушкетеров, мелькает маска графа Монте-Кристо, и аббат Фариа, 
показывая фокусы, демонстрирует свое искусство волшебника.

В паши дни над усадьбой нависла угроза. Власти разрешили 
строительство в этом районе. «Неужели все это исчезнет бесслед
но? — писал Алэп Деко в газете «Фигаро» после того, как об этом 
стало известно.— Неужели исчезнет и парк, где мечтал Дюма, 
и сам дом, восхищавший Андре Моруа?»

Более повезло писателю в его любимом Марселе. Стремясь 
почтить память Дюма, отцы города дали одной из улиц в кварта
ле, раскинувшемся по склону холма, который высится над главной 
улицей Канебьер, имя графа Монте-Кристо, другой — аббата 
Фариа, третьей — Эдмона Дантеса. Не так давно одной из магист
ралей па окраине было присвоено имя Александра Дюма. Так 
Марсель отплатил за любовь к нему писателя. Это единственный 
город, четырехкратно почтивший память автора «Графа Монте- 
Кристо», своевольно соединив в обозначении улиц пмя писате
ля с имепами его героев.

Многие марсельцы, да только ли они, и по сей день искренне 
верят, что все, о чем написал Дюма в своем романе, случилось 
на самом деле. Этой верой ловко пользуются все те же лодочники 
и расторопные гиды, предлагающие посетить замок Иф. Слава 
этой «южной Бастилии» не померкла и по сей день. Однако сего
дня замок Иф — безобидное место. Не видно больше часовых на 
стенах — вот уже сорок лет крепость охраняется лишь как па
мятник старины. Повсюду — на площадке внутри форта, в казема
тах — толпы туристов. С любопытством они останавливаются 
перед табличками на дверях камер, гласящих, что здесь содержа
лись некие Эдмон Дантес — в будущем граф Монте-Кристо — 
и обладатель несметных сокровищ аббат Фариа. Показывают даже 
лаз, который они якобы прорыли нз камеры в камеру. Так пи
сательский вымысел, благодаря которому несчастный юноша ока
зался похороненным в этой страшной тюрьме на многие годы, сто 
тридцать лет спустя обрел жизненное подтверждение. Впрочем, 
сам Дюма еще при жизни немало способствовал тому, чтобы исто
рия Эдмона Дантеса выглядела подлинной.

Однажды Дюма отправился на рыбный базар в Старый порт. 
С изощренным искусством завзятого кулинара выбирал он здесь
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рыбу и ракушки для рыбной похлебки, секретом приготовления 
которой владел он один.

— А верно ли, господин Дюма,— спросил его любопытный 
марселец, увидев, как писатель с засученными рукавами стоит у 
плиты,— что Эдмон Дантес тоже умел готовить эту похлебку?

— Те! — отвечал Дюма, стараясь произносить слова с мар
сельским акцентом.— Он-то меня и выучил этому искусству!

Возбуждая фантазию своим названием, привлекает внимание 
туристов и остров Мопте-Крпсто. В желающих пройти тропами 
прославленных литературных героев никогда нет недостатка.

Не так давно в зарубежной печати промелькнуло сообщение 
о том, что остров Монте-Кристо, площадь которого 10 кв. км, со
бираются превратить в заповедник. Здесь якобы будет создана 
«Республика Монте-Кристо». Она получит свой флаг — крест на 
белом поле, окаймленном голубыми полосами; и герб, на котором 
изображены якорь и охотничий рог.

Проводник А. Дюма был прав: не было и нет лучшей, чем 
здесь, охоты. То п дело иа скалах па фоне неба возникают изящ
ные силуэты горных коз особой породы — пока еще единствен
ных хозяев этого царства зелени и гранита. Существуют, правда, 
па острове и остатки человеческого жилья: грот древнего отшель
ника да развалины монастыря.

Впрочем, возможно, вскоре клочок земли, омываемый прозрач
ными морскими водами, будет заселен. Но это произойдет в том 
случае, если удастся набрать сто человек, желающих стать под
данными новообразованной «республики».

Давно осыпалась позолота с вензеля «А. Д.» на чугунной ре
шетке ворот «Монте-Кристо». Возможно, исчезнет и сам «замок». 
Но неизменно в памяти читателей будет жить благородный 
исевдограф, в одиночку вступивший в борьбу с сильными мира 
сего. И напрасно волновался Дюма, задавая перед смертью сыну 
вопрос: «Александр, ты не веришь, что после меня что-то оста
нется?» Время, беспощадное к творениям человеческого духа, 
щадит и увековечивает лишь то, что оказывается прочным. «Все, 
что было лишь звонким созвучием,— писал Анатоль Франс,— рас
сеется в воздухе; все, что создано лишь ради суетной славы, 
развеет ветер... Будущее знает свое дело — ему одному дано таин
ственное и безусловное право произносить окончательные, непре
рекаемые приговоры».

Будущее вынесло свой приговор творчеству Александра Дюма. 
Его книги, и среди них прежде всего роман «Граф Монте-Кристо», 
победили капризное и своенравное Время. Победило чудотворное, 
талантливое писательское слово



СЫЩИК ДЮПЕН 
ТЕРЯЕТ СЛЕД...

Герои По или, вернее, герой его —» 
человек со сверхъестественными способ
ностями.

Ш. Б о д л е р

Широкий, «властительный лоб» Эдгара 
По навис над свитком исписанной бума
ги — он любил писать на узких полосках, 
напоминавших гранки газетных статей. 
Рядом на столе кипа таких же узких 
листков — рукопись нового рассказа 
«Тайна Мари Роже». Объем его —- два
дцать тысяч слов. Вряд ли удастся напе
чатать весь текст сразу в одном номере 
журнала. Придется разбить на части. Но 
прежде надо решить, в какой журнал 
послать рукопись. Впрочем, лучше разо

слать копии сразу в несколько редакций — где-нибудь да клюнет.
Махнув рукой на Филадельфию, где жил, Эдгар По посылает 

рассказ в разные города. Вскоре из Нью-Йорка приходит кон
верт. Владелец журнала «Лодис компаньон» («Дамский спутник») 
сообщает, что рассказ принят и будет опубликован, как автор 
и предполагал, по частям в трех номерах. А еще несколько дней 
спустя Э. По оповещают о том, что первая часть появится в 
ноябрьской книжке журнала за 1842 год.

В середине октября, как обычно заранее, вышел ноябрьский 
номер «Лэдис компаньон». В нем увидела свет первая часть рас
сказа «Тайна Мари Роже». Вторая — в декабрьском номере — 
поступила в продажу примерно 15 ноября. Третья часть — в типо
графии. И тут случилось то, чего автор никак не мог предполо
жить.
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Примерно за полтора года до этого, в апреле 1841 года, в жур
нале «Грехеме мэгэзин» появился рассказ «Убийства на улице 
Морг». Под ним стояло уже известное тогдашнему читателю имя 
Эдгара По. Незадолго перед этим вышли два тома его новелл, 
ранее публиковавшихся в различных изданиях. Но рассказ «Убий
ства на улице Морг» сразу же занял особое место в творчестве 
писателя. Это было необычное повествоваиие, построенное на 
припципе логического рассуждения, по существу, положившее 
начало всей современной детективной литературе. А сыщик-лю
битель Огюст Дюпен — персонаж этого и последующих рассказов 
О. По — открыл список зпаменитых детективов в мировой лите
ратуре. Используя известное сравнение, можпо сказать, что все 
они — от Шерлока Холмса и патера Брауна до Эркюля Пюаре 
и Жюля Мэгре — вышли из рукава дюпеповского сюртука.

Аналитический дар, присущий самому Э. По, обожавшему 
всяческие психологические загадки и запутанные ситуации, поз
воляет его герою демонстрировать проницательность, «которая уму 
заурядному представляется чуть ли не сверхъестественной». Для 
Дюпена анализ — источник живейшего иаслаждепия, он «радует
ся любой возможности что-то прояснить или распутать». В этом 
смысле Огюст Дюпен вобрал в свой характер многое от своего 
создателя — математика и поэта, которого манило все таинствен
ное, загадочное.

Появившись на свет, Дюпен, сибарит и книгочей, равнодуш
ный к приманкам жизни, очень скоро стал популярным персона
жем. Его полюбили вместе с его причудами — бодрствовать ночью 
и занавешивать окна днем. А его уединенный образ жизни и та 
сосредоточенность, с которой он совершенствует в одиночестве свое 
искусство, тренируя ум, казались вполне естественными для чело
века, раскрывающего законы диалектического мышлепия.

Слава Дюпена укрепилась еще более после того, как он вто
рично встретился с читателями, вновь поразив умением распуты
вать криминалистические загадки, оказавшиеся «не по зубам» 
сыщикам-профессионалам.

Встреча эта произошла на страницах журпала «Лэдис ком
паньон», где публиковался рассказ «Тайпа Мари Роже».

Итак, две его первые части опубликованы. Третья, последняя, 
должна появиться в следующем, январском номере. Однако, 
к удивлению читателей, с нетерпением ожидавших обещаппого 
окончания, они не нашли его в очередной книжке журнала. Что 
же произошло? Отчего заключительная часть рассказа появилась 
лишь в февральском номере? По мнению некоторых исследовате
лей творчества Э. По, в частности Джона Уолша, произошло это 
отнюдь не случайно. Но в таком случае почему?
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Чтобы ответить на этот вопрос, следует обратиться к творче
ской истории этого рассказа.

Сила воображения Э. По была такова, что заставляла поверить 
и в невозможное. Эту его способность Ф. Достоевский назвал 
«фантастическим реализмом», который опирается на достовер
ность деталей, элементы «документированности». И действитель
но, реализм подробностей приковывает к страницам его творений, 
словно завораживает. Писатель любил, например, точно обозна
чать время действия, выводил реальные прототипы, часто строил 
сюжет своих новелл на подлинных событиях.

«Правда всякой выдумки странней»,— утверждал байронов- 
ский Дон-Жуан. Вслед за ним Э. По считал, что «правда — стран
ная штука.., более странная, чем сама фантазия». Вот почему, 
когда страницы нью-йоркских газет, а вслед за ними и газет дру
гих городов, в июле 1841 года запестрели сенсационными шапка
ми заголовков о таинственном убийстве некоей Мэри Сесилии 
Роджерс, писатель стал собирать вырезки этих сообщений. Чутье 
подсказывало ему, что здесь будет чем «поживиться» его анали
тическому дару.

Вскоре, примерно через год, он передаст эти вырезки в руки 
своего литературного двойника Огюста Дюпена и тот приступит 
по ним к расследованию.

О том, что Э. По положил в основу своей новеллы подлинный 
случай, он без обиняков указывал во втором абзаце, где заявлял, 
что все описапнное им имело место в действительности. И недву
смысленно отсылал к делу об убийстве ныо-йорской «табачницы» 
Мэри Сесилии Роджерс, хотя имя героини, как и место действия, 
изменены им. Впрочем, разница усматривается лишь в незначи
тельных деталях. Например, возраст героини — 22 года, место 
работы— парфюмерная лавка в Париже.

Дело об убийстве «табачпицы» оказалось весьма сложным. 
Полиция топталась на месте, будучи бессильна распутать зага
дочный клубок. Тогда-то Э. По и решил бросить на помощь свое
го Дюпена.

Как и в рассказе «Убийства на улице Морг» (кстати говоря, 
в основе которого толщ лежал подлинный, правда, сильно перера
ботанный случай), префект Г., приятель сыщика, приглашает его 
принять участие в следствии.

Потомок знатного рода шевалье Огюст Дюпен, маг и чародей 
сыска, отвечает согласием.

Разумеется, он не переступает порога своей квартиры. Боль
ше того, остается сидеть в своем излюбленном кресле, прямой, 
чопорный, в очках с зелеными стеклами. Нужные сведения для не
го собирает приятель, безымянный рассказчик, от лица которого
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Мэри Родж ерс за прилав
ком табачного магазина в 
изображ ении соврем енни
ков.

ведется повествование. Он роется в газетах, посещает полицию, 
и, наконец, предоставляет Дюпену результаты своих усилий.

Проведя неделю в раздумье, сыщик-аналитик раскладывает 
перед приятелем шесть выдержек из различных газет с отчетами 
об убийстве и излагает свое решение...

Как говорилось, в основе этой новеллы Э. По лежит подлин
ное преступление. В чем же оно состояло?

В Нью-Йорке сороковых годов прошлого столетия убийства 
были обычным явлением, хотя до «рекордов» сегодняшних дней 
тогда было еще далеко. Газеты уделяли таким событиям один-два 
абзаца и забывали о них. Однако убийство Мэри Сесилии Роджерс 
оказалось надолго в сфере их пристального внимания.

Трагическая судьба девушки вызвала всеобщий интерес. Пы
таясь объяснить причину ее посмертной известности, репортеры 
приписали ей несуществующую славу, точнее говоря, дурную 
славу. При этом газетчики откровенно намекали на профессию 
Мэри — она работала продавщицей в табачной лавке, была исклю
чительно хороша собой, недаром «влиятельные и богатые покупа
тели обожали прекрасную табачницу».

За прилавком она оказалась в 1837 году, когда разразился 
финансовый кризис. Мэри вынуждена была пойти работать. Отец
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ее погиб незадолго до этого при взрыве парохода, и семья осталась 
без кормильца.

Молодой торговец Джон Андерсон взял ее продавщицей в свой 
магазин. Это было смелое по тем временам новое веяние, оказав
шееся весьма прибыльным. В магазине, обслуживающем главным 
образом мужчин, «прекрасная табачница» стала приманкой для 
покупателей. .

У матери Мэри были все основания опасаться за дочь. Скоро 
эти тревоги оправдались. За два года и восемь месяцев до смерти 
с Мэри случилось нечто такое, что и сегодня остается неясным.

В четверг, 5 октября 1838 года, четыре утренние газеты вышли 
с кратким сообщением о том, что исчезла некая Мэри Сесилия 
Роджерс, оставив записку с извещением о задуманном ею само
убийстве (эпизод этот играет важную роль в рассказе Э. По). 
Газета «Нью-Йорк сан» под заголовком «Нечто загадочное» сооб
щала, в частности, что в полицию было доставлено письмо, остав
ленное молодой особой по имени Мэри Сесилия Роджерс своей ма
тери, проживающей по Плитт-стрит, 114. В письме говорилось, 
что Мэри покинула дом навсегда, дабы покончить счеты с 
жизнью.

Испуганная мать бросилась искать дочь. Но до сегодняшнего 
утра, писала газета, след ее не найден.

Однако уже па следующий день другая газета «Таймс энд 
коммершл интеллидженсер» опровергла происшествие. «Мисс 
Р.,— говорилось на страницах солидного органа коммерсантов 
и торговцев,— просто-напросто поехала с визитом к подруге 
в Бруклин. И в настоящее время находится дома с матерью».

И это была правда. После этого Мэри продолжала работать 
в табачном магазине. Но потом ушла.

К тому времени ее мать, благодаря помощи сына, приобрела 
на Нассау-стрит дом и приспособила его под меблированные 
комнаты. Теперь мать и дочь могли жить безбедно.

Прошло два года. Дом, видимо, не пустовал, но из всех жиль
цов известны имена лишь тех, кто оказался так или иначе при
частным к истории Мэри.

»  Ч -

В воскресенье 25 июля 1841 года солнце взошло рано, и очепь 
скоро Нью-Йорк бросило в удушливую жару.

В десять часов утра Мэри вышла из своей комнаты, располо
женной на втором этаже, спустилась по лестнице и подошла к две
ри Дэниела Пейна — жильца их дома. По его словам, она сооб
щила, что отправляется в город к тетушке, некоей миссис Дау
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нинг, живущей на Джейн-стрит, чтобы отвести в церковь своих 
племянников и племянниц. Пейн условился с Мэри о том, что 
они встретятся вечером на углу Бродвея и Энн-стрит. Следует за
метить, что они с Мэри были обручены.

Примерно в 11 часов утра Пейн ушел из дому и отправился 
к брату, который жил на Уоррен-стрит. В час дня Пейн находился 
в салуне на Дий-стрит; в два часа пополудни он обедал в ресто
ране на Фултон-стрит; домой вернулся в три часа дня и отдыхал 
до шести, а затем предпринял пешую прогулку на полмили, до 
Бэттери, и снова встретился с братом. Около семи часов вечера 
он поджидал Мэри на конечной остановке на Энн-стрит. Но тут 
разразилась сильнейшая гроза, которой опасались весь день, и 
Пейн, зная, что в такую погоду Мэри не вернется, снова напра
вился в салун на Дий-стрит. К девяти часам он был снова дома 
на Нассау-стрит, где другая тетка Мэри, миссис Хейс, подтвердила, 
что Мэри наверняка заночует на Джейн-стрит. Пейн улегся спать 
со спокойной душой. Он не знал, что окончился последний неом
раченный день его жизни.

Таким рисует ход дела Джон Уолш, специально изучивший 
все его обстоятельства. Таким оно представлялось тогда и Эдга
ру По. Во всяком случае в основном писатель, если обратиться 
к тексту новеллы, придерживался точно такого же хода развития 
событий. Дальше это станет еще очевиднее.

...На другой день, в понедельник, Пейн вышел на работу (он 
служил на пробковой фабрике). Придя домой во время обеденного 
перерыва, он узнал, что Мэри до сих пор никто не видел, не посту
пило от нее и каких-либо известий. Тогда Пейн решил отправиться 
к тетке Мэри на Джейн-стрит. На конке дорога заняла пятнадцать 
минут. Здесь он выяснил, что в воскресенье миссис Даунинг не бы
ло дома и она ничего не может рассказать о племяннице. Остаток 
дня Пейн в смятении метался между домами друзей и родственни
ков Мэри. Но так ничего и не узнал. Мэри исчезла. Тогда Пейн 
отправился в редакцию ныо-йоркской газеты «Сан», где дал осто
рожно составленное объявление. Оно появилось в газете па сле
дующий день: «25 июля, в воскресенье,— говорилось в нем,— ушла 
из дому девица в белом платье, черной шали, голубом шарфе, 
шляпке с перьями, светлых туфлях и с таким же зонтиком; пред
полагают, что с нею произошел несчастный случай. Тому, кто сооб
щит о ней какие-либо сведения в дом № 126 по Нассау-стрит, бу
дет выдано вознаграждение».

Когда об исчезновении Мэри узнал Элфред Кромлайн, за месяц 
до описываемых событий покинувший меблированные комнаты 
и ухаживавший за дочкой хозяйки до Пейна, он не на шутку пере
полошился.
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Прежде всего он навестил миссис Роджерс, затем стал наводить 
справки, предпринял кое-какие розыски. Скоро он пришел к выво
ду, от которого, как он объяспял впоследствии, у него мороз пошел 
по коже: Мари похищепа с гнусными намерениями и даже, воз
можно, содержится под стражей — вероятно, в одном из «веселых» 
домов па противоположном берегу Гудзона.

Примерно в полдень 28 июля Кромлайн со своим другом Арчи
бальдом Пэдли сели на паром, идущий на ту сторону Гудзона, 
в Гобокеп. Они шли но берегу. И вдруг, неподалеку от Пещеры 
Сивиллы, попеки Мэри неожиданно завершились успехом. Заметив 
у самой воды группу людей, Кромлайн растолкал их локтями 
п очутился перед изуродованным телом молодой девушки, лежав
шем на песке.

Позднее репортер газеты «Геральд», случайно оказавшийся 
на том же самом месте происшествия, ток описывал зрелище, 
открывшееся глазам Кромлайна: «Самое тяжкое впечатление про
извел первый взгляд на нее... Черты лица едва различимы — до 
того сильпы нанесенные повреждения... в целом опа представляла 
собой одно из самых ужасающих зрелищ, какие только можно 
вообразить».

Несмотря на то что лицо было изуродовано, Кромлайн сразу 
узнал Мэри.

И пресса, и полиция, не задумываясь, приписали злодеяние 
одной из бесчисленных иыо-йоркских шаек, бесчинствующих 
в Гобокене и его окрестностях.

В начале августа Нью-Йорк жил сенсацией таинственного 
убийства Мэри Роджерс. Место происшествия привлекало массу 
любопытных. «В Гобокене по-прежнему наблюдаются толпы наро
ду, у всех па устах имя бедняжки Мэри Роджерс»,— писал репор
тер газеты «Геральд». Нашелся предприимчивый дагеротипист 
с Уолл-стрит, некто Бэкер, раздобывший портрет девушки, с кото
рого изготовил копии — «вылитая мисс Роджерс». «В розницу 
можно продать большое количество копий,— рекламировал оп свое 
мастерство в «Сан»,— если отвезти товар в Гобокен, куда ежеднев
но приезжает такое множество людей, чтобы посетить место проис
шествия». В те дни фотография едва ли насчитывала год от роду, 
и Бэкеру надо отдать должное: он быстро сориентировался, нашел 
коммерческое применение новой технике.

Тайпа убийства оставалась злобой дня, однако ключа к разгад
ке все еще не было. Туман слухов и маловероятных догадок рас
пространялся по городу. Но ничего пового не происходило — поли
ция тщетно пыталась выйти на след преступника.

Как же развертывались события дальше? В конце августа 
в руках полиции оказались кое-какие данные. А именно: некая
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Обложка альманаха 1843 го
да, в котором говорилось о 
том, что Мэри погибла от 
рук  бандитов.

миссис Фредерика Лосс, хозяйка небольшой гостиницы неподале
ку от берега, известила гобокенскую полицию, что ее сыновья на
шли предметы женской одежды, разбросанные в кустарнике мет
рах в трехстах от ее заведения. В числе этих «предметов» были 
зонтик, носовой платок с инициалами М. Р., шелковый шарф, пара 
перчаток и, как ни странно, белая нижняя юбка. На вересковом 
кусте обнаружили также два лоскутка материи.

Миссис Лосс тотчас же опознала шарф: он принадлежал моло
дой девушке, которая побывала в гостинице в воскресенье, в тот 
день, когда исчезла Мэри. По словам миссис Лосс, девушка пришла 
в гостиницу часа в четыре пополудни в сопровождении «загорело
го молодого человека». В гостинице девушка, продолжала миссис 
Лосс, выпила лимонаду и полчаса спустя ушла, опираясь на руку 
своего спутника. Она запомнилась «любезностью и скромными ма
нерами»; уходя, улыбнулась и сделала прелестный книксен.
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Проведя расследование, полиция официально потребовала не 
предавать эти сведения огласке. Таким образом, в печать не про
сочилось даже намека о паходке. Впрочем, газета «Геральд», про
нюхав о каких-то фактах, кратко сообщила, что «найдены» при
надлежавшие Мэри «шаль и зонтик». Вскоре газете стали извест
ны все подробности, но требование полиции не оглашать сведения 
сильно осложняло дело. Тем не менее «Геральд» разразилась дра
матическим абзацем: газета заверила читателей, что располагает 
«всеми жуткими фактами, раскрытыми за последние дни». «Как 
только будет дозволено,— обещала газета,— мы приподнимем за
весу тайны и покажем сцены жестокости и кровопролития, от 
которых волосы встанут дыбом». Однако вскоре умолкла и «Ге
ральд». Взбудораженным читателям приходилось снова довольст
воваться слухами и строить собственные догадки. Наконец, в сере
дине сентября атмосфера несколько разрядилась. «Геральд» раз
разилась пространной статьей о находке вещей Мэри и показаниях 
миссис Лосс. Плюс к этому газета опубликовала гравюру — гости
ницу миссис Лосс с подписью: «Вот дом, где Мэри Роджерс послед
ний раз видели живою».

К сожалению, многообещающие находки ни к чему не приве
ли. Разумеется, полиция допросила миссис Лосс и ее сыновей, 
обследовала найденную одежду, обшарила кустарник, привлекла 
к дозпапию членов наиболее известных шаек города. Но все это 
кончилось ничем. И к тому времени, когда прекратился ажиотаж 
статьей в «Геральд», дело об убийстве Мэри Роджерс потеряло 
свою популярность.

Последний раз убийство упоминалось на страницах газет в се
редине октября 1841 года. Видимо, до этого Эдгар По, как и мно
гие читатели, лишь следил за сообщениями прессы. И только после 
того как следствие кончилось ничем и дело предали забвению, пи
сатель решил пустить своего героя-сыщика Дюпена по следу. 
Замысел новеллы «Тайна Мари Роже» возник, видимо, в мае, то 
есть почти год спустя после убийства.

А уже четвертого июня Э. По в письме Джорджу Робертсу, 
редактору бостонской «Нейшн», сообщил, что «только что закон
чил вещь, похожую па «Убийства на улице Морг», которую назову 
«Тайна Мари Роже». Рассказ основан на истории убийства Мэри 
Сесилии Роджерс».

Дюпену вновь представилась возможность блеснуть своими та
лантами криминалиста. Нетрудно было предположить, что рассле
дование и выводы «частного сыщика» по поводу нашумевшего убий
ства привлекут всеобщее внимание. Тем самым умножат успех рас
сказа. Конечно, можно сказать, что в известной степени писатель 
рисковал, выдвигая свою версию об убийстве. Но ведь полиция
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оказалась неспособной раскрыть преступление, и дело положили 
в архив. Во всяком случае тогда казалось, что с этим покончено 
и Дюпен может без ущерба для личного авторитета выдвигать 
свою версию.

Поставленный в конкретные рамки хотя и неопределенным, 
но все же общеизвестным фактом, Дюпен в ходе логических рассуж
дений приходит к заключению, что Мари Роже — аналог Мэри 
Роджерс, была убита тем «загорелым молодым человеком», с ко
торым ее видели в гостинице, возможно, он был морским офице
ром. Этот вывод Дюпен сделал после недели раздумий над вырез
ками газетных сообщений. Из их потока сыщик отбирает шесть 
и по ним строит свои выводы. В последующих изданиях в сносках 
будут указаны источники, где были опубликованы приведенные 
цитаты. Впрочем, вопреки общему заблуждению, эти выдержки от
нюдь не представляли собой дословное изложение газетных текс
тов, якобы без изменений вставленных Э. По в свое повествование. 
Четыре из них, как считает Дж. Уолш, были компиляциями или 
адаптациями, пятая — близким к тексту пересказом одного источ
ника, шестую же проследить вообще не удалось: ее, видимо, при
думал Э. По, стремясь придать развязке больший эффект.

В таком виде — с тщательно обоснованной развязкой и проду
манной аргументированной версией об умышленном убийстве, со
вершенном офицером флота,— рассказ ушел в типографию.

Когда же первая и вторая части его были уже опубликованы, 
а третья находилась в печати, случилось, как было сказано, не
предвиденное.

После более чем годичного молчания нью-йоркские газеты, 
начиная с 18 ноября, вновь подняли шумиху вокруг дела Мэри 
Роджерс.

Причем на сей раз газеты без обиняков заявляли, что тайна ее 
убийства вот-вот будет раскрыта.

И в самом деле, вскоре появились сообщения о сенсационном 
признании миссис Лосс — хозяйки гостиницы, где Мэри последний 
раз видели живою. На смертном ложе почтенная мисс — ее не
чаянно ранил один из сыновей — покаялась: девушка стала жерт
вой незаконного аборта, произведенного в гостинице.

Самый злостный недоброжелатель писателя не мог бы выбрать 
время, более подходящее для того, чтобы нанести удар. Не забы
вайте, в печати последняя часть рассказа с совершенно противо
положной версией гибели Мэри Роджерс — прототипа героини 
Эдгара По.

Репутация писателя, а вместе с ним и его героя — непревзой
денного детектива — оказалась под угрозой. Э. По прекрасно по
нимал, что критики не преминут воспользоваться его промахом.
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Надо было срочно спасать положение и исправлять ошибку, допу
щенную его Дюпеном. Но что мог он предпринять?

О том, как и где провел Э. По последние пять недель 1842 года, 
неизвестно. Все без исключения биографы писателя обходят этот 
вопрос, как заявляет Дж. Уолш, молчанием, видимо, не сомнева
ясь, что Э. По находился дома в Филадельфии.

А между тем это было не так. Несомненно, считает тот же 
Дж. Уолш, что писатель решил спасти свою репутацию и выехал в 
Нью-Йорк. Вернулся же он лишь к рождественским праздникам. 
Что же делал Э. По в Нью-Йорке? Что мог он предпринять?

Прежде всего писатель навел справки у знакомых газетчиков, 
побывал в гостинице и ее окрестностях — словом, подключился ко 
всевозможным источникам новых сведений о гибели Мэри Род
жерс. И очень скоро он понял, что его Дюпен действительно шел 
по ложному следу. Писатель лично убедился в справедливости 
своих собственных слов о том, что в глубокомыслии легко перемуд
рить. И что в насущных вопросах истина не всегда обитает на дне 
темпого ущелья.

У Э. По оставалось несколько дней, чтобы спасти положение. 
Однако он, видимо, еще колебался. Должно быть, откровения 
миссис Лосс не убедили его своевременно. Когда же он, наконец, 
бросился в редакцию журнала и потребовал гранки последней час
ти своего рассказа, увы, было уже поздно — январский номер ушел 
в печать. Необходимо внести изменения, убеждал он редактора, 
и отложить публикацию последней части. Редактор был, естест
венно, недоволен, но пришлось пойти на это. В январском номере 
продолжение не появилось.

Тем временем автор в одной из нью-йоркских гостиниц спеш
но вносил поправки и исправления в заключительную часть своего 
рассказа. Об этом свидетельствует анализ текста рассказа. Прежде 
всего обращает на себя внимание текст от редакции «Лэдис ком
паньон». Видимо, выяснение подлинных обстоятельств гибели про
тотипа и несовпадение выводов о причинах смерти Мари Роже 
у автора бросило бы тень в глазах читателей и на сам журнал. 
Стремясь спасти свою честь, редакция сообщала, что она, по сооб
ражениям, от уточнения которых воздерживается, взяла на себя 
смелость опустить ту часть рукописи, где описаны события, раз
вернувшиеся после того, как Дюпен подобрал свой, пока еще не
надежный, ключ к разгадке.

Однако какого же характера исправления внес сам автор? 
Наиболее существенно — это вписанные позже слова о том, что 
между судьбой Мэри Роджерс и Мари Роже отсутствует прямая 
параллель, хотя она и напрашивается сама собой. Весь этот абзац 
довольно противоречив. Не говоря о том, что читатель хорошо пом
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нил фразу в самом начале рассказа, где автор открыто настаивал 
на этой параллели, призывал к сравнению судеб прототипа и ге
роини.

И вот, несмотря на это, Э. По многословно предостерегает чи
тателя от мысли продолжить установившуюся между двумя убий
ствами параллель и отметает ее «с безоговорочностью и настоятель
ностью, возрастающими нрямо пропорционально тому, насколько 
далеко эту параллель уже провели, и тем больше, чем точней она 
до сих пор получалась».

В этом же абзаце автор туманно говорит о «просчетах», заяв
ляя, что к ним ведет подчас самая незаметная нетождествеппость 
параллельных фактов. В результате два потока событий будут от
клоняться в разные стороны один от другого точно так же, как 
в арифметике ошибка сама по себе, может быть, и пустяковая 
приводит, умножаясь в каждом новом звене последовательных 
вычислений, к ответу, чудовищно не совпадающему с правильным.

Эти изменения и вставки в тексте, которые сейчас при отсутст
вии рукописи Э. По в полной мере невозможно проследить, были, 
как справедливо пишет Дж. Уолш, паллиативом, но, бесспорно, 
лучшим из всего, что мог предпринять автор в столь ограниченный 
срок и при такой двусмысленной ситуации. Во всяком случае, 
Э. По достиг главного — эти изменения спасли его и Дюпена от 
полного провала.

Но Э. По не ограничился только предупреждением о том, что 
не следует отождествлять историю прототипа с судьбой героини 
его рассказа. Он попытался, насколько это было тогда возможно, 
внести поправки в последнюю часть публикуемого рассказа, каж
дая из которых предусматривает возможность смерти Мари Роже 
в гостинице мадам Делюк (литературного аналога миссис Лосс).

Позже, готовя издание сборника своих новелл, Э. По прошелся 
по всему рассказу «Тайна Мари Роже» и внес еще ряд поправок 
того же свойства. В общей сложности их было сделано пятна
дцать.

Кроме того, в авторской сноске, помещенной в этом издании, 
Э. По сделал подстрочные замечания, которые ранее отсутствовали. 
Из них явствовало, что автор якобы знал истину с самого начала 
и следовал основным фактам подлинного убийства Мэри Роджерс. 
Но вместе с тем признавал, что многое из того, чем он сумел бы 
воспользоваться по-своему, случись ему побывать на месте и озна
комиться с обстановкой лично, оказалось упущенным.

Делая эти оговорки, Э. По, однако, продолжал утверждать, что 
его попытка раскрыть реальное убийство при помощи одних лишь 
газетных отчетов увенчалась успехом. Это утверждение послужило 
толчком к тому, что рассказ оброс значительным количеством ли-
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ница» — так назы
вался роман Дж. Ин
грэма.

RVAlTVTVlflSM UiltUli

ОИ. ' *
The Mysteries of Broadway,

тературы. Одни твердят, что Э. По раскрыл убийство, другие — 
что не раскрыл, некоторые предлагают новые версии. Сравнитель
но недавно была высказана совсем смехотворная мысль, будто 
убийца — сам писатель. Это превосходно показывает, иронизирует 
Дж. Уолш, до чего довела «Мари Роже» тех, кто пытался проник
нуть в ее тайну. А таких было немало.

Еще при жизни писателя появились, как правило, дешевые, 
рассчитанные на обывателя, душещипательные сочинения, изла
гавшие трагическую судьбу нью-йоркской девушки. Образ ее ожил 
на страницах романа Дж. Ингрэма «Прекрасная табачница». Через 
несколько лет, уже после смерти Э. По в 1849 году, ее история 
послужила основой для романа Эндрю Дж. Дэвиса «Рассказы
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доктора». А еще позже, лет сорок спустя, когда Дж. Ингрэм — пер
вый биограф Э. По — работал пад его жизнеописанием, он неожи
данно для всех обронил фразу: «Имя морского офицера, убившего 
девушку, было Спенсер». Никаких ссылок на источники, никаких 
комментариев при этом он не сделал. Однако тем самым возвраща
ясь к версии как будто уже опровергнутой, он вповь пробудил ин
терес к ней.

Впрочем, до некоего Уильяма К. Уимсэтта никто всерьез не 
пытался двинуться по этому следу. Свой розыск, предпринятый 
через сто лет после трагедии, литературовед начал с поисков офи
цера по имени Спенсер. Скрупулезно изучив отчеты в архивах 
американского флота, он пришел к такому выводу: «Без подтверж
дения слова Ингрэма ничего не доказывают». Однако добавлял, 
что был лишь один офицер-моряк по имени Спенсер, который мог 
бы оказаться «причастным». А вообще в те годы на флоте числи
лись два Спенсера. Один паходился в Огайо и, следовательно, 
отпадал. Другой жил в Нью-Йорке. В 1841 году ему было 48 лет.

В 1837—1838 годах он паходился «в отпуске», а в 1840—1841 
«ждал назначения». В декабре 1843 года капитан Уильям А. Спен
сер — таково его полное имя — вышел в отставку. Проведенные 
расследования показали, что он не мог иметь какого-либо отноше
ния к нашумевшему делу. Тем не менее поиски Спенсера — того, 
кто мог быть причастным так или иначе к давним событиям,— 
оказались все же не напрасными.

От Уильяма А. Спенсера питочка привела к сыну тогдашнего 
военного министра Дж. К. Спенсера — брата Уильяма. Молодого 
человека звали Филип Спенсер. Он числился гардемарином и пла
вал на бриге «Сомерс». Неожиданно разразился скандал: сын воен
ного министра был повешен прямо в море за попытку поднять на 
корабле мятеж. Дело получило широкую огласку: газеты растру
били о нем па всю страну, вызвав сильное возбуждение общест
венности. Трудно предположить, чтобы Э. По не знал об этом 
случае. И возникает вопрос: не подала ли скандальная история 
с молодым гардемарином писателю мысль о таипствепном морском 
офицере — убийце Мэри? На этот счет существует свидетельство 
некоей миссис Уитмен. В марте 1867 года она сообщила, что буд
то бы году этак в 1848-м, незадолго до смерти, Э. По лично заявил 
ей, что «морского офицера» в его рассказе зовут «Спенсер». Оста
лось неизвестным, что сказал оп еще, указал ли точно, кем был 
этот «Спенсер». Но именно это заявление миссис Уитмеп, которое 
стало известно Дж. Ингрэму, дало ему основание использовать 
его в биографии Э. По.

И очень может быть, что биограф писателя был недалек от ис
тины. Вполпе возможно, что Э. По, не желая ограничивать себя
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рамками одного случившегося факта, стремился использовать дру
гие, в том числе и нашумевший случай с гардемарином. В основе 
метода писателя лежал принцип монтажа действительности и вы
мышленного. Он комбинировал реальное, достоверное с тем, что 
подсказывала интуиция, воображение.

Среди версий, связанных с разгадкой тайны Мэри Роджерс, 
имелась еще одна, впрочем, довольно нелепая. Существовало мне
ние, что Э. По создал свой рассказ по просьбе владельца табачного 
магазина Андерсона, чтобы отвести от последнего подозрения.

Но если это утверждение само по себе абсурдно и не может 
вызвать ничего, кроме улыбки, то упоминание имени Андерсона 
в связи с гибелью Мэри дает повод для некоторых размышлений.

Фигура торговца осталась в тени в ходе расследования убийст
ва. Имя этого торговца почти не упоминалось в колонках газетных 
сообщений того времени. А между тем судьба Мэри Роджерс, как 
оказалось, была тесно связана с Андерсоном и его табачным мага
зином. Но об этом мало кто знал. И только после смерти торговца 
в 1880 году, ставшего к концу жизни весьма богатым человеком, 
хорошо известным в общественных и политических кругах, выяви
лись некоторые обстоятельства его молодости. Произошло это в 
связи с тем, что завещание Андерсона было оспорено. Начался де
сятилетний процесс. Свидетельские показания, которые давались 
во время следствия, неожиданно пролили некоторый свет на судьбу 
Мэри Роджерс.

Ее дух преследовал Андерсона всю жизнь, заявил на суде один 
из свидетелей. Он утверждал, что Андерсон всякий раз, проходя 
мимо дома, где когда-то жила Мэри, проклинал это место, которое 
«послужило причиной его отхода от политики и лишило его воз
можности дальнейшего продвижения». Вспомнили, что, когда пы
тались уговорить Андерсона выставить спою кандидатуру на пост 
мэра Нью-Йорка, тот отказался. Это выглядело странным. Причи
ной могла быть его осторожность, боязнь раскрытия «грехов моло
дости» политическими противниками с целью скомпрометировать 
его.

Другой свидетель под присягой показал на процессе по делу 
о наследстве в 1891 году, что Андерсон был связан с расследова
нием смерти Мэри. Его даже вначале арестовали по подозрению, 
но позже отпустили из-за отсутствия улик. «Подозрения повредили 
его репутации,— заявлял этот свидетель,— и серьезно отразились 
на его политической карьере». По этому поводу припомнили статью 
в «Геральд», которая в августе 1841 года утверждала, что «Мэри 
три года назад находилась с Андерсоном в интимной связи». Тор
говец был вынужден тогда признать этот факт, но утверждал, что, 
«кроме этого, нет решительно никаких оснований подозревать его

1 1 1



в том, что он имел какое-то отношение к убийству». Однако, судя 
до тому, как он настаивал, чтобы его не впутывали в историю 
с гибелью девушки, создается впечатление, что он мог быть соуча
стником, действовать в качестве человека, который устроил посе
щение ею гостиницы миссис Лосс.

Не обошлось на процессе и без курьезных показаний. Многие, 
в том числе и друг Андерсона, сенатор Мэттун рассказал, что тот 
па склоне лет увлекался спиритизмом. Во время сеансов, по его 
словам, Мэри будто бы часто являлась Андерсону, говорила и даже 
давала советы, какие капиталовложения делать, а также обсуж
дала обстоятельства своей смерти и называла убийц.

Однако раскрытию причин гибели молодой табачницы это ма
ло что дало. Безуспешными оказались и попытки отыскать отчеты 
о следствии по делу Мэри, предпринятые в 1930 году.

Впрочем, так ли уж важно, скажете вы, докопаться сегодня, 
спустя столько лет, до истины. Ведь правосудию это не поможет. 
Современники тех событий давно умерли. Тогда отчего же и сейчас 
нас интересуют подлинные обстоятельства смерти Мэри Роджерс? 
Почему литературоведы так настойчиво листают старые газетные 
и книжные страницы, придавая значение каждому слову, так или 
иначе связанному с ними? Конечно, только потому, что трагиче
ская история нью-йоркской девушки привлекла внимание великого 
писателя и что волею судьбы она стала, хоть и посмертно, герои
ней знаменитого рассказа. И мы хотим проникнуть в конце кон
цов не столько в тайну смерти Мэри Роджерс, сколько в тайны 
творчества Эдгара По. Проследить, если это вообще возможно, на
сколько действительное переплелось в этом произведении с вымыс
лом, выявить принципы отбора жизненного материала писателем, 
лучше постичь волшебную силу его воображения. Того самого 
воображения, с помощью которого он, перевоплощаясь в своих ге
роев, становился потомком знатных предков, владел сказочными 
богатствами, жил, вопреки реальной действительности, в роскоши, 
щеголял в дорогих костюмах, пил редкие вина. Эта же волшебная 
сила переносила его из затхлого мира современной ему одноэтаж
ной Америки в иные страны, на необитаемые острова, в шумный 
Париж, где его герой Огюст Дюпен — двойник своего создателя, 
творил чудеса, разгадывая человеческие характеры и демонстри
руя поразительные способности аналитика и психолога.

Именно эти качества американского писателя позволили еще 
в прошлом столетии братьям Гонкурам прозорливо заметить, что 
рассказы Эдгара По — это литература двадцатого века, интересую
щаяся происходящим в голове больше, чем в сердце.

♦ ♦ ♦



ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ 
ТУРГЕНЕВСКОГО «БОЛГАРА»

Все обаяние Инсарова заключается 
е величии и святости той идеи, которой 
проникнуто все его существо.

Н. Д о б р о л ю б о в

Два дня назад, когда Тургенев подъезжал 
к Спасскому, сердце его сжалось, едва за
видел за купами берез колоколенку и ми
лый с зеленой крышей дом. Казалось, не 
так уж давно покинул он отчий край — 
всего лишь весной, а вот ведь рад, что 
снова оказался на «родной почве». Пред
вкушал удовольствие от встреч со стары
ми знакомыми, от прогулок по аллеям са
да. Но как назло теперь случилось нена
стье. Второй день лил дождь. Ветер рез
кими порывами охватывал деревья, слов

но спешил сорвать с них остатки осеннего убора.
Поневоле пришлось засесть в четырех стенах и отменить про

гулки. В такую пору Тургенев любил предаваться воспоминаниям 
или писать письма. В одном из них он признается, что проклятая 
непогода заставила его запереться и взяться за перо раньше, не
жели предполагал. Речь шла о повести, которую он давно уже вы
нашивал в голове, но вплотную приступить к ней все как-то не ре
шался.

Впрочем, кое-какие наброски были сделаны еще летом в Виши. 
Тургенев приехал на этот французский курорт в июне и поселился 
в красивой комнате «Луврского отеля» на улице Ним.

Городок оказался грязноватым и довольно пустынным. Дни 
проходили однообразно: посещение врача, прием ванны, питье 
положенных стаканов знаменитой целебной воды. Скуку пребыва-
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еия на водах усугубляла ужасная шарманка, чуть не каждое утро 
стонавшая под его окном.

План повести, которую он собирался передать в «Русский вест
ник», был готов еще зимой. Да и в голове все накипело — а на 
бумагу не ложилось. Работа поначалу двигалась медленно. Писа
лось по страничке в день. «Моя муза,— записал он в те дни,— как 
застоявшаяся лошадь, семенит ногами и плохо подвигается впе
ред».

В Спасском, вопреки опасениям, что и здесь работа пойдет 
трудно, повесть захватила Тургенева. А коль скоро на него напала 
охота — он мог трудиться целыми сутками. Даже во сне герои не 
покидали его.

Так рождался черновой вариант романа, который одно время 
он думал назвать «Инсаров». По фамилии главного персонажа. 
Впрочем, в списке действующих лиц первоначально значилось 
другое имя — Катранов. Принадлежало оно подлинному лицу и со
хранялось в списке персонажей вплоть до апреля 1859 года.

Кто же послужил прототипом тургеневского героя? Кто такой 
был этот Катранов? Почему писатель остановил на нем свое вни
мание?

Обычно Тургенев не приступал к произведению, если выводи
мые в нем лица не были достаточно «изучены на месте — не взяты 
живьем». Сочинять из головы он не любил, да, по правде говоря, 
и не очень умел. Ему необходимо было «набраться материалу». 
Только опираясь «на жизненные данные», оп способен был создать 
«сплав общего с личным, частным». Вот почему в подготовитель
ных записях и черновых материалах Тургенева нередко встреча
ются пометки о том, что реальным прототипом того или иного 
героя послужило такое-то подлинное лицо. Таков был его метод. 
Достаточно сказать, что почти каждый персонаж «Записок охот
ника» имел свой невымышленный прообраз. Одного он наделил 
чертами характера прототипа, другому придал портретное сход
ство с ним, третьему присвоил его биографию. Ему всегда необхо
димо было избрать живого человека, «который служил бы как бы 
руководящей нитью». Так, в Рудипе представлен «довольно вер
ный портрет» Бакунипа, одиако отнюдь не его копия. Не раз автор 
«Отцов и детей» повторял, что без уездного врача Дмитриева, ко
торого оп однажды повстречал в вагоне второго класса на пути 
из Петербурга в Москву, не было бы Базарова. Это не значит, 
конечно, что этот врач единственный прообраз тургеневского ни
гилиста. В данном случае он сыграл лишь роль пробудителя вни
мания писателя: после встречи с ним Тургенев стал всюду пригля
дываться «к этому нарождающемуся типу». В числе прототипов 
Базарова — Н. Добролюбов и Н. Чернышевский; образ его вобрал
1 1 4



также отдельные наблюдения над В. Белинским и даже некоторые 
черты характера и поведения Л. Н. Толстого.

Рабочие записи Тургенева к другим произведениям пестрят 
пометками: «взять несколько от наружности Скачкова», придать 
«элемент Хрущова, кн. Оболенского», вывести характер «вроде 
Зубовой» и т. п.

Пометки эти дают возможность проследить «родословную» тур
геневских героев, как, пожалуй, ни у одного из русских писателей 
прошлого столетия.

О том, что у Инсарова тоже имелся вполне жизненный прото
тип, писатель указал в своем «Предисловии к романам», написан
ном в 1880 году, двадцать лет спустя после выхода «Накануне», 
и цепным для нас фактами, помогающими пониманию истории 
создания этого романа.

-♦—♦—ф-

Семь лет назад Тургенева сослали, предварительно подвергнув 
аресту, в родовое имение Спасское-Лутовиново. У него было тогда 
одно желание, чтобы ему «позволили свободно разъезжать внутри 
самой России». Для претворения его творческих замыслов необхо
димо было художественное постижение русской действительности.

Оказавшись в ссылке, он старался извлечь из провинциальной 
жизни всяческую пользу. В поисках впечатлений уходил «на по- 
заранке» с Диаикою, неизменною спутницей его охотничьих про
гулок, бродил по деревням, ездил «принаблюдать» на праздники 
в город. Память цепко вбирала в себя картинки с натуры, фикси
ровала характеры и нравы. «Я подобен Антею,— говорил писа
тель,— не могу оторваться от родной почвы, не утратив при этом 
малой толики сил, которой способен располагать».

С особым вниманием присматривался Тургепев к жизни поме
стного русского дворянства, расширял знакомства.

Частым гостем в тургеневском доме стал сосед писателя по 
имению Василий Каратеев. Этот двадцатипятилетний молодой по
мещик, живя в деревне у своего отца, без особой охоты занимался 
хозяйством: по словам Тургенева, он в нем ровно ничего не смыс
лил. Страстью Каратеева было чтение да разговоры с людьми ему 
симпатичными. Его посещения доставляли Тургеневу почти един
ственное развлечение и удовольствие в тогдашнюю для него не 
слишком веселую пору. •

Нередко молодой сосед засиживался у Тургенева допоздна. 
В гостиной спасского дома, где уютно горела лампа и манил к себе 
знаменитый Самосон — диван, способный убаюкать всякого, стои
ло на него прилечь, неспешно текла беседа. Переходили в библио
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теку или в кабинет. Хозяин располагался в вольтеровском кресле, 
а гость — на жестком кожаном диванчике, антиподе Самосона.

Говорили о литературе и музыке, спорили, вспоминали Москву, 
мечтали о будущем России.

Во время бесед Тургенев охотно' делился замыслами. Расска
зывал о романе, в котором собирался изобразить представителя 
дворянской интеллигенции. Хотя и неудачника на общественном 
поприще, но человека безусловно сыгравшего положительную роль 
для своего времени. Назовет он этот роман по имени главного 
героя — «Рудин».

Однажды Тургенев заговорил о том, что им задумана повесть. 
Главная героиня Елена будет представлять собой новый тип жен
щины в русской жизни. Образ ее довольно ясно обрисовался в его 
воображении. Однако не доставало героя, который мог бы соответ
ствовать ей. Тургенев не видел пока таких людей, которые могли 
бы послужить прототипом нужного ему образа. Он чувствовал 
лишь и понимал, что люди рудинского типа уходят вместе 
с эпохой.

Сосед Тургенева был романтиком, натурой увлекающейся, впе
чатлительной и прямой. Если добавить к этому, что он обладал 
своеобразным юмором и насмешливым языком, легко представить, 
как относились к нему чванливые мелкопоместные обыватели. 
К тому же он прослыл вольнодумцем и опасным волокитой — вто
рая репутация, как заметил Тургенев, вовсе им не заслуженная.

Не удивительно, что при первой возможности от него поспеши
ли избавиться. Случилось это, когда началась Крымская война 
и был объявлен рекрутский набор в ополчение. Дворяне уезда, где 
жил Каратеев, выставили его кандидатуру в офицеры ополчения. 
Узнав об этом, он приехал в Спасское. Вид у него был весьма 
встревоженный.

Для болезненного и физически слабого Каратеева этот поход 
мог кончиться плохо. И он это предчувствовал.

— Нет, нет. Я оттуда не вернусь, я этого не вынесу, я умру 
там,— упорно твердил Каратеев.

Разговор происходил в погожий осенний день. Они прогули
вались по «аллее ссыльного», вдоль которой росли молодые липки, 
посаженные Иваном Сергеевичем. Вышли к пруду и остановились 
у темной воды, покрытой опавшими листьями.

— У меня есть до вас просьба,— вдруг заявил Каратеев.— Вы 
знаете, что я провел несколько лет в Москве, но вы не знаете, что 
со мной произошла там история, которая возбудила желание рас
сказать ее — и самому себе, и другим.

— Вы записали ее?
— Я попытался это сделать, но убедился, что у меня нет лите
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ратурного таланта. Дело разрешилось тем, что я написал эту 
тетрадку, которую передаю в ваши руки.

Он вынул из кармана небольшую, страниц в пятнадцать, тет
радь в коричневом переплете.

— Несмотря на ваши дружеские утешения,— продолжал он,— 
я уверен, что не вернусь из Крыма. Поэтому будьте так добры, 
возьмите эти наброски и сделайте из них что-нибудь, что бы не 
пропало бесследно, как пропаду я!

Тургенев стал было отказываться, но, видя, что это Каратеева 
огорчает, дал слово исполнить его волю.

В тот же вечер, после отъезда Каратеева, он засел за чтение 
оставленной им тетрадки.

На первой странице сверху мелким четким почерком было вы
ведено заглавие: «Московское семейство». Это был рассказ, в самом 
деле довольно неумелый, хотя и искренний, о подлинной истории 
любви Каратеева к девушке, которую звали Катериной.

Она питала к юноше явную симпатию. И он вправе был рас
считывать на ее благосклонность.

Неожиданно появившееся третье лицо изменило весь ход со
бытий.

Однажды, во время прогулки в окрестностях Москвы, Каратеев 
познакомил ее с молодым болгарином Николаем Катрановым. Ка
терина полюбила этого юношу и уехала с ним на его родину. За
тем он оказался в Италии, где вскоре и умер. Катерина, ставшая 
его женой, в это время находилась в Париже. История заканчива
лась неожиданно, точно следуя — как можно было предполо
жить — за фактами «истинного происшествия».

В образе болгарина, каким его рисовал автор тетрадки, содер
жались важные наблюдения. Он был выведен страстным патрио
том, целеустремленным, можно сказать, одержимым идеей помочь 
страждущей родине сбросить чужеземное иго.

На следующий день, когда Каратеев вновь посетил Спасское, 
Тургенев подтвердил свое обещание исполнить его просьбу, отме
тив при этом, что история рассказана им горячо и правдиво. По
ощренный похвалой, Каратеев дополнил свое повествование устно 
некоторыми подробностями. Он говорил об особом характере бол
гарина, которого хорошо узнал, о том, что такого человека трудно 
забыть. Тургенев поинтересовался, когда приехал Катранов в Мо
скву, где обучался, с кем был связан и дружен. С готовностью 
отвечал Каратеев на все вопросы. А в конце беседы Тургенев 
невольно признался: «Вот тот герой, которого я искал!»

— Раз так,— обрадовался Каратеев,— то не дайте этому уме
реть.

— Напротив. Я весьма вам признателен,— уверил его Турге-
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нев.— Ваши записи и сделапные сейчас дополнения вывели меня 
из затруднения. Вы, можно сказать, внесли луч света в мои, до 
тех пор темные, соображения и измышления.

Что хотел этим сказать Тургенев? И почему так горячо благо
дарил соседа?

В болгарине Катранове он и увидел того героя, которого искал. 
В его воображении из слабых, едва намеченных штрихов начал 
складываться художественный образ.

После того как Каратеев отбыл с ополчением, Тургепев, при
няв на себя роль посредника, попытался было пристроить его тет
радь в какой-нибудь журнал. Просил даже помочь в этом 
Н. А. Некрасова. Но тогда это не удалось. Прошло лет пять. Насту
пила зима 1859 года. Оказавшись в Петербурге, Тургенев то и дело 
читает в узком кругу зпакомых отрывки из тетради Каратеева, 
которую постояпно носит с собой. Определенно, записки эти пе 
давали ему покоя. Но использовать их как основу для сюжета 
своего романа он все еще не решался.

И только в конце зимы 1859 года, узнап о смерти Каратеева, 
Тургенев засел за роман. Видно, печальное известие и обещание, 
данное его «бедному другу», побудили писателя вплотную заиять-
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ся рукописью. Над пей он трудился летом в Виши и теперь в Спас
ском в осенние дождливые дни.

Продолжал ли Тургенев интересоваться героем каратеевских 
записей? Удалось ли ему узнать о нем что-либо новое? Или он 
ограничился тем, что извлек из тетради своего соседа?

Возможно, Тургенев наблюдал других соотечественников Кат- 
ранова? Ведь творческий метод его требовал сделать пятьдесят 
знакомств для изучения типа и черт его характера. Впрочем, со
хранилось свидетельство самого писателя о том, что кое-что ему 
удалось выяснить о Катранове, лице, как узнал он впоследствии, 
«некогда весьма известном и до сих пор не забытом на своей ро
дине». Что же мог узнать Тургенев о болгарском патриоте, кото
рого решил взять прототипом своего героя?

♦ t  ♦

Московский дом коммерсанта Ивана Николаевича Деикоглу 
посещали многие. Хозяин, человек лет шестидесяти, общительный 
и радушный, славился хлебосольством и широким характером. При
ехав еще молодым в Россию из Болгарии, где он родился, Депкоглу 
занялся торговлей и довольно быстро разбогател. Дела связывали 
его со многими странами. Но свою родную Болгарию примечал ои 
особенно. Немало средств вкладывал болгарский патриот в дело 
просвещения земляков. Выделял деньги для школы в Габрово, 
построил училище в Софии и отправлял туда книги. В 1834 году 
Иван Николаевич внес в Московский университет пятнадцать ты
сяч золотых рублей. На проценты от этой суммы были учреждены 
стипендии для студентов из Болгарии. Фонд Депкоглу дал воз
можность многим молодым болгарам окончить университет. Здесь 
они приобщались к передовой русской общественной мысли, ста
новились пропагандистами идей освобождения балканских славян.

В доме Депкоглу земляки всегда были желанными гостями. 
Сюда, «на огонек», бывало, заглядывали и московские литераторы. 
Приходил участник недавней русско-турецкой войны, популярный 
писатель А. Ф. Вельтман, захаживал сам академик М. П. Погодин, 
редактор «Москвитянина». Иногда появлялись братья Аксаковы, 
чаще старший — Константин, один из лидеров московских славя
нофилов. Обычно бледное, болезненное его лицо заливал румянец, 
стоило ему начать говорить об идее объединения славян. Расска
зывал ои и о своем учителе покойном 10. И. Венелине, авторе 
труда «Древние и нынешние болгары». Венелин прожил тяжелую 
жизнь. Двадцати лет с пятью рублями в кармане приехал в Мо
скву. И посвятил себя изучению Болгарии. С тех пор «всякий бол
гарин с благоговением произносит его имя, имя первого своего



историка п исследователя». Между тем учепый мир его не очень 
примечал, академия же вообще не признавала. Разбитый болезнью, 
страдая чахоткой, Венелип медленно умирал. Ему не нашлось 
места даже в больнице при университете.

Рассказы о Ю. И. Венелиие, услышанные в доме Денкоглу, 
побудили часто бывавшего здесь молодого слависта Петра Бессо
нова, студента университета, обстоятельнее запяться болгарским 
языком, вызвали у него интерес к истории Болгарии, ее фольклору.

Всем, кто собирался у Денкоглу, было близко и дорого дело 
болгарских братьев, все опи чутко следили за борьбой славян «по 
ту сторопу Дуная», горячо желали им скорее сбросить турецкое 
ярмо. Здесь обсуждали последпие новости, поступавшие из-за Ду
ная: педавнее восстание в Нише, отголоски которого все еще слыш
ны были в Болгарии; подробности бупта в Брайле, которым руко
водил Георгий Македон. Оказалось, что под этим именем скры
вался молодой и отважный патриот Георгий Раковский. Тот самый, 
что в Афипах организовал тайпое Македонское общество, целью 
которого было разбудить «род болгарский от глубокого сна» и ос
вободить родину. За бунт в Брайле смельчака осудили на смерть. 
Но ему удалось совершить дерзкий побег. По слухам, теперь он 
снова в Болгарии. Один говорят — готовит новый заговор против 
турок; другие уверяют, что пойман и сидит в тюрьме.

— Последнее время он действовал в родном городе Котеле. 
Здесь был арестован и осужден. А сейчас снова па свободе. И как 
сообщают, занимается торговлей и адвокатской практикой в Стам
буле. Но это только передышка. Сердце его отдапо борьбе. Для 
пего, как и для каждого патриота, не может быть личного счастья 
вне счастья родины и народа.

Слова эти принадлежали молодому болгарину Николаю Катра- 
нову, приехавшему с группой соотечественников для учебы в Мо
сковском университете. Как стипендиат фонда Денкоглу, он был 
в 1848 году зачислеп па историко-филологический факультет.

Горячие речи Катрапова, его выразительная впешность, умные 
глаза, сурово освещающие худое и открытое лицо, располагали 
к нему. Он стал часто бывать у Денкоглу. И Иван Николаевич 
надеялся^-что, копчив курс, его земляк вернется домой и стапет 
учительствовать в Софии. Так думал тогда и сам Н. Катранов. Ибо 
считал, что просвещение будет способствовать духовному возрож
дению болгарского народа — а это послужит важной предпосылкой 
его национального и политического освобождения.

Почти пятьсот лет Болгария тонула в невежестве и мраке ту
рецкого ига. Но дело пробуждения народа, как зерно, брошенпое 
в благодатную почву, уже давало бурные всходы. Первым «паха
рем» на ниве национального пробуждепия болгар стал хилендар-
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«Л егенда о П аисии». Кадр из кинофильма.

ский мопах Паисий — автор «Истории славяно-болгарской». Свою 
знаменитую книгу он создавал в тиши афонских монастырских 
библиотек. Под рукой у него были ценнейшие рукописные мате
риалы. Они говорили о славном прошлом Болгарии, о том, что 
свободолюбивый народ, издревле живший на Балканах, имеет 
свою, не менее героическую, чем другие народы, историю. А между 
тем греческие и сербские монахи относились к болгарам с чувством 
превосходства потому лишь, что их народы имели свою «написан
ную» историю. Паисий говорил в своем труде: «Тако и укораху нас 
многажды сербие и греци, защо не имеем своя история». Это глу
боко оскорбляло патриотически настроенного монаха. И в 1760 го
ду он приступает к созданию своего труда. А когда через два года 
рукопись была завершена, Паисий отправляется с пей в Болгарию. 
Он переезжает из города в город, из села в село, популяризируя 
историю болгарского народа, читает ее вслух, дает возможность 
делать с нее копии. Рукописные списки его труда ходят по стра
не — до настоящего времени обнаружено более 50 из них. К сожа
лению, до нас дошел от Паисия один-единственный документ — 
небольшая расписка. О самом же авторе известно лишь по несколь
ким скупым строчкам из его «Истории», где он рассказал о себе. 
«Я, Паисий, иеромонах и проигумеп хилендарский, събрах и напи- 
сах...»,— заявлял он в послесловии к своей книге, сообщая, что 
создавал ее, превозмогая болезнь.
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Книга Паисия пробуждала падежды на лучшее будущее, при
зывала бороться за него. Она учила сражаться за болгарское оте
чество, за право на человеческое существование, за родной язык. 
«Болгарине,— призывал Паисий,— знай своя род и език».

Горячими последователями и пропагандистами дела народного 
«будителя» Паисия стали многие болгарские патриоты. В числе их 
был и Николай Катранов.

Внимая призыву Паисия, он, будучи еще учеником школы 
в г. Свиштове, где родился в мае 1829 года, начинает собирать 
народные песни, знакомится с трудами по истории своей родины, 
в частности, с книгой Ю. И. Венелина. Получил оп ее от Христаки 
Павловича — известного в Свиштове учителя. У него в школе, 
одной из первых светских школ в Болгарии, узнал Катранов 
и о выдающемся соотечественнике ■— ученом и педагоге Петре 
Вероне.

Свои взгляды гуманиста и просветителя П. Берон изложил 
в «Букваре с различными поучениями», известном также под на
званием «Букварь-рыбка» (на его обложке была изображена рыб
ка). Книга эта появилась в 1824 году. Она вошла в детство Катра- 
нова, учила мужеству, честности, дружбе, преподала первые уроки 
борьбы за свободную отчизну, познакомила, с педагогическими 
принципами автора.

«Только с помощью культурного и просветительного возрож
дения можно спасти народ наш от страданий и рабства»,— заявлял 
П. Берон. Его терзала мысль о том, что болгарские школы были 
плохо организованы, что «бедные дети бессмысленно страдают 
в них», проводят юные годы в страхе, а покидают стены школы, 
не умея даже написать своего имени. П. Берон наставлял: в школе 
должна царить радость, атмосфера взаимоуважения взрослых и де
тей. Не зубрежка катехизиса, а изучение светских дисциплин. 
Учитель, говорил П. Берон, «должеп быть внутренне и внешне 
добрым, скромным», наставлять детей «добродетели и знаниям».

Воспитанный на букваре П. Верона, Катранов решил готовить
ся к профессии учителя. Оп помнил слова своего свиштовского 
наставника о том, что Болгария нуждается в хорошо подготовлен
ных педагогах. Необходимо было получить серьезное образование. 
Это и привело его в Московский университет. Он приехал сюда 
в тот год, когда в его родпом Свиштове свирепствовала холера, от 
которой погибли многие, в том числе и Христаки Павлович.

В Москве Н. Катранов проявил себя способным и серьезным 
студентом. Энергия, с какой он отдавался учебе, и его эрудиция 
поражали сверстников. Круг его интересов очень широк. При со
действии А. Ф. Вельтмана он обрабатывает собранные еще на 
родине болгарские песни и переводит их на русский язык. Пробует
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силы как переводчик Байрона и Гете, сочиняет собственные стихи. 
Часть из них будет опубликована на страницах первой болгарской 
газеты «Цариградски вестник» ее основателем, первым болгарским 
журналистом Иваном Богоровым.

Стихи Н. Катрапова «позволяют увидеть в нем поэтическую 
душу»,— пишет А. Мазон, современный французский ученый, изу
чавший подлинную биографию прототипа Инсарова. Другой иссле
дователь, болгарский литературовед Иван Г. Клинчаров, автор 
наиболее полного жизнеописания Катранова, скажет о нем: 
«В Болгарии Катранов научился любить родину и ненавидеть ти
ранию, в московских литературных и философских кружках он 
возвел эту любовь и ненависть в степень высокого сознания необ
ходимости просвещения для масс и революционного преобразова
ния в стране».

Катранов становится страстным пропагандистом идеи освобож
дения балканских славян. Выступает в печати, в частпости, по 
поводу выселения в Россию болгар из районов, охваченных восста
нием. Но не только словом борется он, а и делом. Есть сведения, 
что он был связан с патриотами-эмигрантами из г. Лома. Не слу
чайно, видимо, в одном из его писем упоминается Димитр Панов, 
возглавлявший восстание на северо-западе Болгарии. Связи эти 
тянутся далее, в его родной Свиштов, где действовала тайная орга
низация и готовились к выступлению. Руководителем свшптовцев 
в ту пору был видный политический деятель Драган Цапков, род
ственник Катранова.

Профессор В. Велчев, написавший о прототипе тургеневского 
героя не одну статью, считает, что Н. Катранов безусловно был
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посвящен в планы готовящегося у него на родине восстания. И бо
лее того — ему отводилась в нем определенная роль.

Понятно, что при первой возможности, закончив учебу в Моск
ве, он возвращается в Болгарию, спешит принять участие в назре
вающем всенародном выступлении, о чем, в частности, пишет 
в письме Георгию Раковскому.

Не потому ли он отказывается от своего давнего намерения 
учительствовать в Софии и направляет свои стопы в Свиштов, где 
его ждали патриоты?

■»

В один из дней начала 1853 года около Свиштова через Дунай 
переправились мужчина и женщина. Когда они поднялись на холм, 
где через несколько лет зодчий Кольо Фичето воздвигнет знамени
тую церковь, мужчина опустился на колени и поцеловал землю. 
Этой дорогой возвращались на родину многие изгнанники, движи
мые великой идеей освобождения отечества. Свиштов первым при
ветствовал скитальцев. Первым, ликуя и плача от радости, встре
тил он и русских воинов-освободителей в 1877 году. Но до того дня 
тогда оставалось еще четверть века героической борьбы болгар за 
свободу.

— Лара, милая, вот мы и дома,— произнес мужчина, вставая 
с колен и обнимая спутницу. Это были Николай Катранов и его 
жена Лариса. История их любви описана в тетради Каратеева 
и воспроизведена в романе Тургенева «Накануне». Кто же была 
эта русская женщина, ставшая спутницей болгарского патрио
та? Увы, по сей день это является загадкой. До последнего времени 
неизвестным оставалось даже ее подлинное имя. Одни называ
ли Катериной, как зовется она в записках Каратеева; другие — 
Еленой, по имени тургеневской героини. Лишь сравнительно 
недавно, уже в наши дни, удалось выяснить, что ее звали Ла
рисой.

В Свиштове жили отец и мать Николая, два младших брата 
Илия и Петко. Встретили молодоженов радушно. В большом про
сторном доме Димитра Катранова — богатого торговца, пользую
щегося в городе всеобщим уважением за справедливость и сме
лость (во время Крымской войны он тайком снабжал русские вой
ска товарами), места хватало всем. Николай сразу же приступил 
к осуществлению своих планов. Верный взглядам своих учителей- 
просветителей, он ведет активную преподавательскую деятель
ность, тайно поддерживает связи с патриотами, готовится к выступ
лению свиштовского подполья. Вскоре на него обращают внимание 
турецкие власти, начинают преследовать.
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В этот момент события принимают неожиданный оборот. 
Чахотка острой формы поражает его организм. Вместе с Ларисой 
спешит он обратно в Москву — в надежде на врачей и материаль
ную помощь И. Н. Денкоглу. Но московские профессора разводят 
руками. Они рекомендуют ехать лечиться в Вену. Денкоглу не 
покидает его в беде и охотно дает необходимые на дорогу и жизнь 
деньги.

Однако и венские светила оказываются не в силах чем-либо 
помочь. Их совет — уповать на целительный воздух Италии. 
В апреле 1853 года Николай и Лариса приезжают в Венецию.

Из письма двоюродного брата Николая известно, что болезнь 
Катранова протекала тяжело, родные очень беспокоились за него. 
Ждали вестей из Венеции и его друзья. Щедрый И. Н. Денкоглу, 
готовый снова помочь, предлагает возвратиться в Свиштов или 
в Софию. Ему кажется, что здесь, благодаря родпому воздуху, 
Николай скорее выздоровеет.

Но в Венеции молчат. Видимо, там было не до переписки. 
Да и изменить что-либо никто уже не мог.

Что же случилось с Николаем Катрановым в Венеции? Во вре
мя прогулки в гондоле по каналу он сильно простудился. Для та
кого больного это означало конец. Он умер на руках у Ларисы 
пятого мая. Похоронили его на острове Сан-Христофоро. В записи 
о смерти, составленной священником греческой православной церк
ви Святого Георгия говорилось: «Катранов Никола, родом из 
Болгарии, в возрасте 24 лет, скончался вчера, 5 мая сего года 
и похоронен на кладбище Сан-Христофоро».

В романе «Накануне» Тургенев довольно подробно рассказы
вает о пребывании Инсарова и Елены в Венеции. Приезжают они 
сюда в конце марта из Вены, где больной Инсаров «пролежал 
почти два месяца». Тургенев упоминает и о злополучной прогулке 
по каналу, и о простуде, и о смерти па руках жены. Возникает 
предположение, что и в этом случае Тургенев пользовался подлин
ными фактами биографии прототипа своего героя. Но откуда он мог 
узнать о них? Ведь в тетради В. Каратеева события конца жизни 
II. Катранова изложены несколько по-иному. В своих записях 
Каратеев весьма кратко, на трех полустраничках, писал, что забо
левший Н. Катранов оказался в Италии, в то время как Катери
на, его жена, находилась в Париже, где заканчивала свое музы
кальное образование. Здесь она и получает известие о смерти 
мужа, к которому лишь собиралась ехать.

Явное различие. Оно несомненно говорит о том, что Тургенев 
во время работы над романом интересовался судьбой прототипа 
Инсарова. Не случайны свидетельства болгар, утверждавших, что 
Катранов был «нарисован таким, каким был в действительности,
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яе идеализирован и не приукрашен». На это обращает внимание 
и профессор В. Велчев. Возможно, Иван Сергеевич расспрашивал 
о прототипе своего героя московских болгар, с которыми встречал
ся. «Сведения о болгарской патриотической интеллигенции,— пи
шет В. Велчев,— в частности, о Катранове, Тургенев мог почерп
нуть также от Аксаковых, М. П. Погодина, С. П. Шевырева 
и других, с которыми болгары, учившиеся в Москве, поддерживали 
связь». В самом деле, может быть, Тургенев слышал о печальном 
конце Н. Катранова и о том, что спутница его оставалась неизменно 
рядом с ним, в доме Аксаковых? А те в свою очередь знали о судьбе 
Николая Катранова от Ивана Николаевича Денкоглу или от 
П. А. Бессонова, дружившего с болгарином в университете. Два 
года спустя после смерти Н. Катранова, в 1855 году, П. А. Бессонов, 
верный памяти друга, издал записанные им 22 народные песни. 
В предисловии он писал о нем: «Это был студент факультета, при
родный болгарин, весьма даровитый и горячо преданный задачам 
своего родного слова, а потому много обещавший в будущем». 
П. А. Бессонов сообщал далее, что болезнь заставила его отправить
ся в Венецию и что, уезжая, он дал списать свой сборник, сам же 
скоро за границей скончался. «Желая сохранить для болгар его 
память, а вместе с тем очень дорожа оставленными им народ
ными памятниками,— писал П. А. Бессонов,— которые, без сом
нения, думали мы, погибнут в Венеции, приступили мы к печа
танию, имея в виду прибавить кое-какие примечания и объяс
нения».

Весьма вероятно, что этот сборник оказался у И. С. Тургенева. 
После чего он специально встретился с П. А. Бессоновым, а воз
можно, и с самим И. Н. Денкоглу и разузнал подробности послед
них месяцев жизни прототипа Инсарова. Предположения эти 
вполне правомерны, если иметь в виду, что многие из окружения 
болгарина И. И. Денкоглу, песомненно осведомленного о том, что 
произошло с Катрановым, входили в сферу косвенных соприкосно
вений с И. С. Тургеневым.

Случайно ли то, что русский писатель выбрал в качестве глав
ного героя своего романа «болгара», как он его называет?

Вопрос этот стал предметом острой полемики после выхода 
романа в свет в 1860 году. «Господа критики..,— вспоминал позже 
ТуРгепев 1~  удивляясь моей странной затее выбрать именно болга
рина, спрашивали: Почему? С какой стати? Какой смысл?» Тогда 
писатель не счел нужным давать объяснения, рассказывать о тетра
ди В. Каратеева, где говорилось о болгарском патриоте — герое,
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которого «между тогдашними русскими еще не было». В кратких 
записях соседа помещика писатель гениально усмотрел актуальную 
тему социально-политического романа. Для русского общества тех 
дней, находившегося в преддверии крестьянской реформы, как 
считал Тургенев, начала новой эпохи, такие фигуры, как Елена 
и Инсаров, являлись «провозвестниками того, что пришло позже». 
Наступали времена (писатель это чувствовал), когда вместо без
деятельных дворян-интеллигентов требовались «герои другого ка
либра». И Тургенев одним из первых русских писателей высказал 
«мысль о необходимости для России сознательно-героических 
натур», чтобы «дело продвинулось вперед». В этом смысле Инсаров 
полемически противопоставлен в романе дворянским интеллиген
там Берсеневу и Шубину.

Болгарский патриот-разночинец, живущий одной целью осво
бождения родины,— человек действия. Он одержим одним жела
нием — добраться до Болгарии, где его «уже давно ждали» и «на 
него надеялись».

В образе Инсарова писатель выразил свое сочувственное отно
шение к болгарскому народу, к борцам за национальную незави
симость. Эти чувства горячей симпатии к освободительному делу 
болгар Тургенев сохранил на всю жизнь.

Когда в апреле 1876 года войска турецкого султана подавили 
в крови всенародное восстание болгар, в России поднялась мощная 
волна протеста. В защиту славянских братьев выступили Л. Н. Тол
стой и Ф. М. Достоевский, В. М. Гаршин и И. С. Аксаков, 
Я. И. Полонский и Вас. И. Немирович-Данченко, Д. И. Менделеев 
и А. Г. Столетов. Одним из первых среди них возвысил свой голос 
И. С. Тургенев.

Писатель приветствовал русских добровольцев, в числе которых 
были художпики В. Верещагин, И. Каразин, О. Шамота, А. Бал- 
дипгер. На фронте оказались и его собратья по перу— В. М. Гар
шин и Вас. И. Немирович-Данченко. Они, как и многие «обыкно
венные русские люди, пошли на бой не по прихоти барина, 
а по свободному зову сердца, своей собственной совести»,— писал 
Гаршин.

С гневом И. С. Тургенев писал о «болгарских безобразиях» 
и приветствовал голос всей передовой России, требовавший оказать 
помощь болгарам. Его возмущали не только жестокость поработи
телей, но и фарисейство и лицемерие европейских реакционных 
кругов, о чем он писал в стихотворении «Крокет в Виндзоре». 
В другом стихотворении в прозе — «Памяти Ю. П. Вревской» 
Тургенев описал самоотверженность русской женщины, ко
торая добровольно пошла в сестры милосердия и погибла на бол
гарской земле. В подвиге Вревской советские исследователи ус-
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«Георгий Раковский  — предводитель отряда». Картина 
итальянского художника А. Сако.

матривают воздействие романа «Накануне» на русскую интелли
генцию.

В свою очередь болгарские литературоведы отмечают то значе
ние, которое роман русского писателя оказал на болгарского 
читателя, вначале знакомившегося с сочинением Тургенева по 
русским изданиям.

Роман «Накануне» был поддержкой для революционного дви
жения в Болгарии и вселял в болгар уверенность, что освобождение 
от турецкого ига произойдет с помощью братского русского ору
жия»,— пишет литературовед Ст. Каракостов. Что касается образа 
Инсарова, то в нем, как отмечает критик Ив. Цветков, «болгары 
видели себя, свое дело, свою решимость отдать все во имя светлого 
будущего».

Человек дела, большой жизненной цели, Инсаров стал литера
турным собратом многих героев болгарского освобождения. В его 
образе писатель предвосхитил «типичные черты целого поколения 
болгарских революционеров» последующих десятилетий, таких, как 
Г. Раковский, В. Левский, Л. Каравелов, X. Ботев и другие. Кто 
знал лично молодых болгарских патриотов, писала в своих воспо
минаниях В. Живкова-Благоева — первая женщина-социалистка 
Болгарии, тот не мог не узнать в них Инсарова. Связь Инсарова 
с прототипом имела глубокие социальные корни, пишет профессор
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В. Беляев, отмечая, что Тургенев «воплотил в герое своего романа 
качества, которые были в высшей степени типичны для болгарского 
общества середины XIX века». Вот почему болгары говорят, что 
русский писатель И. С. Тургенев — один из их первых духовных 
учителей.

-•—♦—•

Прошли годы. Смолкли голоса гайдуцких ружей на Старой 
Планиде — надежпом укрытии бунтарей. Угасли сполохи мятеж
ного Апреля. Отгремел грохот орудий под Плевной и на Шипке. 
Наступила весна 1878 года, ставшая для Болгарии долгожданной 
весной освобождения.

Через год, в апреле 1879 года, в газете «Болгарию), издавав
шейся в городе Рущук (Русе), появилась корреспонденция из 
Москвы, подписанная именем Стефана Бобчева. В ней описывались 
торжества по случаю пребывания И. С. Тургенева в Москве и гово
рилось о встрече автора заметки с русским писателем, имя кото
рого было уже хорошо известно в Болгарии. «В конце семидеся
тых годов,— отмечает тот же В. Беляев,— все, что ни выходило 
из-под пера Тургенева, сразу же вызывало отклик болгарской пе
чати».

А когда впервые услышали в Болгарии о русском беллетристе? 
Сведепия эти пришли сюда вместе с теми болгарами, которые, 
получив образование в России, возвращались па родину. Многие 
из них учительствовали в Софии и Пловдиве, в Карлове и Старой 
Загоре, в Тырнове и Габрове. Впрочем, с собой они привозили 
не только сведепия, по и книги писателя, изданные па русском 
языке.

Писала о Тургеневе и эмигрантская болгарская печать. Так, 
газета «Стара Планипа», печатавшаяся в Бухаресте, в ноябре 
1876 года опубликовала знаменитое стихотворение «Крокет в Винд
зоре». Написано оно было за четыре месяца до этого «под свежим 
впечатлением известий о турецких жестокостях пад болгарским 
населением»,— писал Тургенев. Обличительная сила его строк 
была столь велика, что русская цензура но дала разрешения печа
тать их, «что не помешало этим виршам,— говорил автор,— обле
теть всю Россию». Списки стихотворения, видимо, попали в руки 
к кому-то из болгар, а затем в «Стару Планину». В заметке, пред
варяющей стихотворение, газета называла его автора «известным 
русским литератором», отмечала «актуальное политическое значе
ние» сочинения.

Одно из первых упоминаний романа «Накануне» в болгарской 
печати связано с курьезной ошибкой.
5 Р. Белоусов 12»



В 1871 году в Париже скончался декабрист Н. И. Тургенев, 
родственник писателя. Газета «Свобода» — орган Болгарского 
центрального революционного комитета поспешила откликнуться 
на это известие, решив, одпако, что в «Московских ведомостях», 
на которые она ссылалась как на источник информации, речь 
шла о писателе И. С. Тургеневе. В этом же сообщении «Сво
боды» говорилось о том, что «Тургенев написал знаменитую 
повесть «Накануне», в которой главную роль играет болгарин 
Инсаров».

Что касается первых переводов романа «Накануне» на болгар
ский язык, то они появятся в конце семидесятых, начале восьми
десятых годов. Сначала это были журнальные публикации отдель
ных глав. А в 1889 году вышли сразу два издания «Накануне» 
в Тырнове и Пловдиве.

Первый перевод тургеневского романа намеревался сделать 
Стефан Бобчев. В своей корреспонденции, помещенной в газете 
«Болгарин» в апреле 1879 года, Бобчев, который был тогда сту
дентом юридического факультета Московского университета, сооб
щал, что Тургенев дал согласие на перевод своего романа и обещал 
написать к нему небольшое предисловие. Из письма Тургенева 
известно, что он собирался рассказать в этом предисловии о прото
типе Инсарова. Это, пожалуй, первое письменное упоминание 
о том, что у тургеневского «болгара» был реальный прообраз. 
Видимо, тогда же между Тургеневым и Бобчевым состоялся раз
говор на эту тему. И очень может быть, что именно в тот день 
Иван Сергеевич впервые поведал болгарскому собеседнику историю 
рождения своего героя. Бобчев же, человек тактичный, не стал 
до появления тургеневского предисловия к предполагавшемуся 
болгарскому изданию романа обнародовать то, что намеревался 
сделать автор.

Однако выполнить обещание Тургеневу не удалось. И только 
год спустя, в 1880 году, в «Предисловии к романам» он впервые 
подробно рассказал об истории создания «Накануне», о тетради 
В. Каратеева и о том, кто послужил реальным прототипом Инса
рова. Причем особо подчеркнул, что человек этот до сих пор не 
забыт на своей родине.

Прототип Инсарова, болгарин Катранов, принадлежал к плеяде 
тех болгарских революционеров, кто, став наследником мятежных 
гайдуков, готовился к последней решающей схватке с поработи
телями. Он, как и многие патриоты, как Георгий Раковский, или, 
скажем, Басил Левский, был самым обыкновенным и в то же 
время самым необыкновенным героем болгарского освобождения. 
Он жил и боролся ради будущего своего народа. Именно эта не
обыкновенная преданность родине, поставленной цели привле
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кла русскую девушку Ларису, связавшую с ним свою судьбу. 
Эта же черта, как «луч света», озарила сознание и русского 
романиста, побудила его сделать болгарина героем своего по
вествования.

Катранову не довелось совершить задуманное. Он не дожил 
до того дня, когда народный поэт Иван Базов, впервые ступив 
па освобожденную землю Свиштова, поцеловал эту землю и «раз
делил сумасшедший эптузиазм всего города и вместе с ним плакал 
от радости». Но имя Катрапова не забыто его соотечественниками. 
В Свиштове на том месте, где стоял дом, в котором он родился, 
сегодпя построена школа. Опа носит имя Николы Катрапова. 
В местном музее хранятся экспонаты, рассказывающие о его 
жизни.

И каждый свиштовец, как и всякий болгарин, гордится тем, 
что великий русский писатель изобразил под именем Инсарова 
их земляка — болгарского патриота, превыше всего ставившего 
любовь к отчизне.

5*



КАПИТАН НЕМО 
РАСКРЫВАЕТ СВОЕ ИМЯ

Я был увлечен не столько приключе-  
ниями капитана Немо, сколько им са* 
мим.

М. Т о р е з

Небо над Парижем в эти последние дни 
уходящего лета 1868 года было затянуто 
прозрачной серебристой дымкой. Темно
зеленая вода Сены переливалась перла
мутровыми бликами. По реке, словно 
трудолюбивые жуки, буксиры тащили 
тупоносые барки.
У моста Искусств 20 августа было не
обычно людно. Издали казалось, что 
через реку движется процессия, похожая 
на карнавальное шествие: зеленые, крас
ные, синие пятна напоминали картину 

Альбера Марке. Толпа собралась и на набережной. Мальчишки 
гроздьями висели на деревьях. Видимо, кого-то ожидали.

Но вот масса людей всколыхнулась. Шляпы, трости, зонты 
взлетели над головами, указывая вниз по течению. Там, медленно 
продвигаясь по обмелевшей реке, на буксире шла шхуна. На ее 
мачте реял трехцветный со звездой флаг. Ни один, даже самый 
опытный, видавший виды мореход не смог бы по этому флагу 
определить, какому государству принадлежит корабль. Да это 
и невозможно было сделать, ибо такой страны не существовало. 
Это была страна капитана Верна, а точнее — писателя Жюля 
Верпа, прибывшего па своей шхуне «Сен-Мишель» в Париж.

На палубе появился хозяин — капитан Верн. Высокий, крепко
го телосложения, в зубах по-матросски зажата трубка, он походил 
на потомственного моряка. Сзади капитана скромно разместились
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члены экипажа — два отставных матроса — Сандр и Альфред, 
одетые в синие шерстяные робы и красные береты.

Три года назад Жюль Верн приобрел па побережье в поселке 
Кретуа небольшой рыбачий баркас. Вскоре он превратился в шху
ну. На борту свежей краской было выведено: «Сен-Мишель» — 
в честь небесного покровителя нормандских рыбаков. А на мачте 
поднят трехцветный со звездой флаг «страны Жюля Верна». 
Ее владения к тому времени уже охватывали огромные простран
ства и простирались от Северных до Южных широт. А подданные 
этой страны — литературные персонажи — совершали дерзкие 
путешествия по этой необъятной стране, проникали в самые 
неизведанные уголки, пускались в самые рискованные плаваппя. 
Они побывали в дебрях Центральной Африки, объехали вокруг 
света, пробились к Северному полюсу, спустились к центру Земли 
и успешно облетели нашу ближайшую соседку в космосе. Имена 
смельчаков, отважно ринувшихся в неизведанное, пустившихся 
в опасные приключения, были на устах не только у французских 
читателей. Путешествие па воздушном шаре доктора Фергюсона, 
поход капитана Гаттераса, приключения на море и суше тех, кто 
отправился на поиски капитана Гранта, полет отважных космо
навтов Барбикена, Никола и Мастопа, спуск в преисподнюю про
фессора Лиденброка — волновали сердца читателей многих стран. 
И часто книги Жюля Верна, повторяя маршруты его героев, дости
гали отдаленных стран и материков.

Каждую весну «Сен-Мишель» покидал место своей зимней 
стоянки на побережье и выходил в море. Песчаные дюны стано
вились похожими на небольшие холмики, рыбачьи лодки превра
щались в маленькие скорлупки, разбросанные на прибрежном 
песке,— «Сеп-Мишель», распустив паруса, уходил в большое пла
вание. За кормой бурлили серые волны Ла-Манша. На палубе 
капитан Верн пристально всматривался вдаль. Там, за линией 
горизонта, лежала Англия. В ясную погоду были видны меловые 
ее берега. Или капитану Верну виделось другое? Может быть, в его 
воображении возникали неведомые земли, необитаемые острова 
и морские глубины? И там, в пучине, прорезая темноту электри
ческим светом, проносился подводный корабль. Не тогда ли вспом
нились ему строки из письма Жорж Санд, восторженной его 
почитательницы, надеявшейся на то, что он скоро увлечет читате
лей в пучину моря и заставит своих героев совершить путешествие 
в подводной лодке, которую усовершенствуют его, Жюля Верна, 
знания и воображение. Слова эти, как позже признавался писатель, 
действительно подсказали ему замысел романа о путешествии 
под водой.

С тех пор, как был задумай новый роман, капитан Верн все
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чаще покидал палубу п скрывался в своей каюте — довольно 
тесной каморке, очень скромно-обставлеппой. Здесь, в «плавучем 
кабинете», за своеобразным письменным столом — откидной доской 
на шарнирах Жюль Верн работал. Писал он быстро и много, 
выработав в себе железную привычку к труду.

Сохраняя свой обычный режим, он и в море вставал в пять 
часов утра и трудился, не отрываясь до самого обеда. Спать ложил
ся поэтому рано — в половине десятого. Этот образ жизни он вел 
полвека, написав за это время несколько десятков томов, которыми 
зачитывались миллионы, поражаясь дару прозрения их автора. 
«Кто он? — спрашивали они,— Фантазер, провидец, поэт? В чем 
секрет творчества Жюля Верна?»

Слева перед ним лежат чистые листы бумаги, справа — испи
санные карандашом черповики с широкими полями. Во время 
следующего этапа работы он обводит черпилами написанное 
карандашом, а на свободной половине листа записывает новые 
варианты.

Так лист за листом росла рукопись, на первой страпице которой 
было выведено: «Путешествие под водой».

О том, что популярный писатель задумал новую книгу, уже 
известно в Париже. Но еще не скоро рукопись попадет к издате
лю— Жюль Верн скрупулезно шлифовал написанное, заново пере
писывал некоторые главы, стремился, как он сам говорил, «сделать 
правдоподобными вещи очень неправдоподобные». Надеялся, что 
новая книга о подводном мире, о недрах океана заинтересует 
и обогатит читателей. И признавался, что желание открыть этот 
любопытный, причудливый, почти неведомый мир стоило ему 
особенно больших усилий и трудностей.

Лето 1868 года ушло на доделки и доработку ромапа, который 
теперь назывался «Двадцать тысяч лье под водой».

И вот «Сен-Мишель» пришвартовывается у моста Искусств 
в столице Франции.

Жюль Верп спускается по трапу. Под одобрительные возгласы 
и приветствия садится в экипаж. В руках у него толстый, пере
вязанный тесьмой сверток. Это именно то, что с таким нетерпением 
ждет издатель Этцель, уже оповестивший читателей о новой книге 
господина Жюля Верна, о самом необыкновенном из всех его 
«Необыкновенных путешествий».

Так с самого начала называлась задуманная им грандиозная 
серия романов. В ней он хотел объять весь земной шар, следуя йз 
страны в страну по заранее установленному плану. Ему предстояло 
описать «довольно много стран, чтобы полностью расцветить узор». 
Он мечтал довести число романов этой серии до ста. В последней, 
сотой книге, намерен был дать в виде связного обзора полный
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свод своих повествований о земле и небесных пространствах 
и, кроме того, напомнить о всех маршрутах, которые были совер
шены его героями.

Жюль Верн не написал задуманных ста книг знаменитой 
эпопеи. Их всего шестьдесят пять. Но и они возвышаются как 
величественный памятник деяний человека, как гигантский мону
мент его разуму и отваге и, конечно, как свидетельство писатель
ского гения Жюля Верна.

-♦—♦—♦

«1866 год ознаменовался удивительным происшествием, кото
рое, вероятно, еще многим памятно,— этими словами начинался но
вый роман Жюля Верна, с таким нетерпением ожидавшийся чита
телями.— Дело в том, что с некоторого времени многие корабли 
стали встречать в море какой-то длинный, фосфоресцирующий ве
ретенообразный предмет, далеко превосходящий кита как размера
ми, так и быстротой передвижения...

По милости «чудовища» сообщение между материками стано
вилось все более и более опасным, и общественное мнение настоя
тельно требовало, чтобы моря были очищены любой ценой от гроз
ного китообразного».

Постичь тайну подводного гиганта случайпо удается профессо
ру естественной истории в Парижском музее Пьеру Аронаксу 
и его спутникам слуге Конселю и гарпунеру Неду Ленду. Вместе 
с  ними профессор участвует в погоне за «чудовищем» на фрегате 
«Авраам Линкольн».

Начальные строки романа читаются как хроникальное сообще
ние тех дней. И это пе случайно. Жюль Верн пикогда не подда
вался соблазну чистой выдумки. Никогда не брался за кпигу, пока 
пе подводил под ее сюжет точные знания. Ипаче говоря, трампли
ном для полета его писательской фантазии служили подлинные 
факты, реальные достижения инженерной мысли и научные ги
потезы.

Было ли только плодом воображепия писателя грозное «чудо
вище», разбойничавшее на морских путях? Не использовал ли 
Жюль Верн странные сообщения, появлявшиеся время от времени 
в шестидесятые годы прошлого столетия в газетах многих страп? 
В них говорилось о внезапной гибели торговых и пассажирских 
судов в результате полученной пробоины. Паника охватила паро
ходные компании, моряков, пассажиров. Газеты «Морнинг стар» 
в 1860 год, «Глэзгоу» в 1861 году, «Нью-Йорк тайме» в 1863 году 
высказывали в связи с таинственными событиями на море неве
роятные предположения и догадки. На поиски «морского разбой
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пика» вышел фрегат америкапского военно-морского флота 
«Авраам Линкольн».

Долгое время о нем не было никаких известий. А с 1870 года 
он кислился в списках без вести пропавших. Лишь двум ого 
пассажирам, как считает американский исследователь Допальд 
Мзчэм, удалось спастись. Это был профессор Жюль Опоиакс и его 
слуга Тони — через полгода их будто бы нашли па одном из Фок- 
лепдских островов.

Тот же Д. Мзчэм высказывает, прямо скажем, весьма смелое 
предположение о том, что Жюль Верн и герой его ромапа про
фессор Аронакс — одно и то же лицо. Свою «гипотезу» Д. Мзчэм, 
который, по его собственным словам, изучал архивы и переписку 
писателя, пытается подкрепить тем, что Жюль Верн якобы провел 
немало дней своей жизни в странствиях по белу свету. Одпако, 
склонный к мистификациям, он пускался в путешествия тайком, 
не оповещая пи родных, ни друзей. Им он сообщал, что уезжает 
на отдых либо на лечение. Сам же, как и его герой Пагаиель, 
«невзначай» перепутав каюту корабля, пускался в плавание на 
яхте «Донки-ант» па поиски некоего капитапа Гаттера, исчезнове
ние которого зафиксировано в архиве судовых журналов за 
1865 год.

В результате этого и родился, мол, первый в трилогии роман 
«Дети капитана Гранта», писал Д. Мэчэм в начале 1972 года. 
Подлинное событие, по его словам, лежит и в основе последней 
книги трилогии — романе «Таинственный остров». Известно, что 
Жюль Верп поднимался на воздушпом шаре вместе со знаменитым 
фотографом и страстным воздухоплавателем Надаром. «Но известен 
лишь тот факт,— пишет Д. Мэчэм,— что после столь удачной 
вылазки паш «фантаст» с несколькими друзьями построил воздуш
ный шар, чтобы пролететь над Средиземным морем. Во время 
полета поднялся сильный ветер и шар унесло в Атлантику. Что 
случилось далее, повествует роман «Таинственный остров», где 
Жюль Верн выступает в роли Сайерса Смита. Различие в том, 
что пребывание на острове Линкольна (о. Табор) длилось четыре 
месяца».

Столь неожиданное утверждение Д. Мэчэма требует безусловно 
всесторонней проверки, новых обстоятельных доказательств. Воз
можно, они будут более аргументированы в книге, над которой, 
как сообщает Д. Мэчэм, он работает.

Пока же нам точно известно, что Жюль Верн действительно 
передко выводил в своих книгах героев, имевших реальных про
тотипов. Так, знаменитый полярный исследователь капитан Джон 
Франклин отчасти послужил прообразом капитана Гаттераса; 
известный геолог Сен-Клер Девиль — это прототип гамбургского
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профессора Отто Лиденброка; фотограф, журналист и воздухо
плаватель Феликс Надар превратился в Мишеля Ардапа (иа что 
указывает и анаграмма этого имени); а профессор математики 
Анри Гарсе, друг и помощник — получил имя Импи Барбикена.

Охота за морским животным кончается трагически. Фрегат 
после нападения па него «чудовища» получает пробоину и теряет 
управление, а трое из его экипажа попадают в волны океана. 
А затем — в «утробу» страшного животного, которое оказывается 
гигантским подводным кораблем. С этого момента начинается 
одиссея профессора Аронакса и его спутников на борту «Наути
луса».

Не было плодом одного воображения и созданное фантазией' 
писателя столь необычное в то время подводное судно. У жголь- 
ворновского «Наутилуса» имелось немало исторических предшест
венников. Писатель прекрасно знал об этом. И не только знал, 
по и специально изучал родословную своего подводного корабля. 
Энтузиасты ученые в разных странах и в разные эпохи пытались 
создать подводную лодку: англичане и голландцы, русские и фран
цузы, американцы и немцы. Жюль Верн подхватил и использовал 
мечту о подводном корабле в своем романе, создав невидапную 
дотоле «субмарину».

Впрочем, и в литературе Жюль Верн не был первым. Задолго 
до пего английский философ и писатель Френсис Бекон в 1627 году 
па страницах своей утопии «Новая Атлантида» описал корабль, 
способный плавать под волнами океана.

Умаляет ли все это заслугу Жюля Верна? Нисколько. Лишь 
еще раз доказывает, что он отталкивался от гипотез ученых 
и реальных достижений. Значит, Жюль Верп всего лишь исполь
зовал то, что уже было известно тогдашней паучной мысли? Да, 
с той, однако, разницей, что писатель умел заглянуть в завтрашний 
день научного открытия, предвидел бурное развитие века электри
чества, предсказал эпоху полетов к Луне.

Можно ли в связи с этим сказать, что главное в новом романе 
Жюля Верна была машина, подводное судно, движущееся с по
мощью одной лишь электрической энергии? Отнюдь нет. Если бы 
это было так, если бы центром повествования стал бездушный 
механизм, то книга о подводном путешествии давно бы устарела. 
Современные «Наутилусы» совершают гигантские подводные 
броски, проходят подо льдами Северного полюса, по многу дней 
скользят в глубинах океана. Мечта, тревожившая воображение 
в прошлом, сегодня стала повседневной реальностью.

На первом месте у Жюля Верна, писателя-гуманиста, был чело
век — творец, мыслитель, борец. В этом секрет долголетия его 
книг. В этом ключ к разгадке «тайны» его творчества.
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Капитан Немо у себя в 
каюте. Рисунок Невилля.

Героем нового — второго в трилогии — романа Жюля Верна 
«Двадцать тысяч лье под водой» стал человек исключительный, 
необыкновенного ума и странной, трагической судьбы — капитан 
Немо.

Среди огромной и пестрой толпы жюль-верповских персопажей 
его колоритная фигура зыделяется особенно ярко. Это был новый 
образ литературного героя — ученый-новатор, смелый ипженер, но 
и загадочная личность, «гений моря», павсегда порвавший с миром 
людей и обрекший себя на скитания под водой.

В чем же тайна этого человека, скрывшего свое подлинное 
имя под безликим латинским словом «Немо» — «Никто»? Почему 
он бежит от людей, отчего порвал с цивилизованным миром?

Загадки вокруг капитана Немо громоздятся одна на другую. 
Раскрыть их нелегко, ибо сам капитан Немо предпочитает о себе 
молчать.

За семь месяцев певолыюго заточения, которые профессор
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Ароиакс провел на борту «Наутилуса», о командире подводного 
корабля ему удается разузнать немногое.

У капитана Немо была запоминающаяся с первого взгляда 
внешность южанина, не то испанца или турка, не то араба или 
индуса.

Черные глаза, твердые и спокойные, были полны холодной 
решимости, по и возвышенных мыслей. Мужество и непреклон
ность воли, прямота натуры, уверенность в себе — таковы основные 
черты его характера. «Он был высокого роста; резко очерченный 
рот, великолепные зубы, рука, тонкая в кисти, с удлиненными 
пальцами... все в нем было исполнено благородства. Словом, этот 
человек являл собой совершенный образец мужской красоты».

Особенно поразил профессора Аронакса при первой встрече 
взгляд капитана Немо: «Он пронизывал душу!»

Язык, на котором он говорил со своими подчиненными и отда
вал приказания, казался странным и непонятным. Это был благо
звучный, гибкий, певучий язык с ударением на гласных, язык, 
о существовании которого профессор Аронакс и не подозревал. 
Что это за язык — оставалось загадкой. Как и черного цвета флаг, 
который устрашающе реял над «Наутилусом». Это не было пират
ское полотпище с изображением скрещенных костей и черепа 
на черном фоне. Что же в таком случае он означал? Символом чего 
являлось черное знамя с вышитой на нем золотой буквой «N»? 
И па это не было ответа.

Словом, все, что удалось узнать профессору, не содержит ни
чего конкретного. Одно ему ясно, «что в прошлом этого человека 
скрыта страшная тайна», что «он поставил себя вне общественных 
законов», «ушел за пределы досягаемости, обретя независимость 
и свободу в полном значении этого слова!».

Сам о себе капитан Немо говорит, что оп порвал всякие связи 
с обществом. И па это у него, по его словам, были веские причины. 
Насколько они основательны, судить мог лишь оп один.
. Да, капитан Немо порвал с человечеством. Он стал обитателем 
океанских глубин, которые любит, потому что «море — это все! 
Оно покрывает собою семь десятых земного шара. Дыхапие его 
дисто, животворно. В его безбрежной пустыне человек не чувствует 
себя одиноким, ибо вокруг себя он ощущает биение жизни». Но 
главное — «море не подвластно деспотам. На поверхности морей 
они могут еще чинить беззакония, вести войны, убивать себе подоб
ных, Но на глубине тридцати футов под водою они бессильпы, 
тут их могущество кончается! Тут, единственно тут, настоящая 
независимость! Тут нет тиранов! Тут я свободен!»— восклицает 
капитан Немо.

Не те же ли чувства испытывал к морю и сам автор. И не
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потому ли его так влекло каждую весну па побережье, в Кретуа, 
где, распустив паруса, его ждал красавец «Сен-Мишель», готовый 
выйти в плавание. Жюль Верн часто повторял: «Море, музыка 
и свобода — вот все, что я люблю».

Капитан Немо тоже любит музыку. На борту подводного кораб
ля, в салоне, находится огромная фисгармония. На пей разбросаны 
партитуры сочинений многих великих композиторов.

А в библиотеке «Наутилуса» собрано двенадцать тысяч книг 
на разных языках. Нетрудно предположить, что столь же обшир
ными были и познания в языках командира «Наутилуса». Книги 
являлись и свидетелями разносторонних интересов их владельца. 
На полках были представлены произведения великих писателей 
и мыслителей древнего и нового мира — «все то лучшее, что 
создано человеческим гением в области истории, поэзии, художест
венной прозы и науки».

Когда-то капитан Немо был страстным, неутомимым коллек
ционером произведений живописи. Теперь собрание картин, так же, 
как и книг,— это единственное, что связывает его с землей, это 
последнее воспоминание о ней.

И снова возникает вопрос, какие причины заставили этого 
человека искать свободы под водой?

«Нет, не пошлая мизантропия загнала капитана Немо с его 
товарищами в железный корпус «Наутилуса», но ненависть, столь 
колоссальная и возвышенная, что само время не могло ее смяг
чить». Ненависть! К кому? К деспотам и тирапам, к тем, в чьих 
руках была власть. Против них и направлял смертоносные удары 
своего «Наутилуса» капитан Немо.

Месть его, однако, не носит личный характер. Нет, он мстит 
не только за себя, по и за всех угнетенных па земле. «Неужто 
я не знаю,— восклицает он,— что на земле существуют обездолен
ные люди, угпетепные пароды? Несчастные, нуждающиеся в по
мощи жертвы, вопиющие об отмщении!» Каждый угнетенный был 
ему братом, «его сердце отзывалось на человеческие страдания, 
и оп широкой рукой оказывал помощь угнетенным!».

Значит, вернее будет сказать: капитан Немо — не столько мсти
тель, сколько борец за права людей, за их будущее. Какими были 
и те, чьи портреты висели на стенах его каюты — «портреты 
видных исторических лиц, посвятивших себя служению высокой 
идее гуманизма: Костюшко — герой, боровшийся за освобождение 
Польши; Боцарис— этот Леонид современной Греции; О’Кон- 
пель — борец за независимость Ирлапдии; Вашингтон — основа
тель Северо-Американского союза; Линкольн, погибший от пули 
рабовладельца; и, наконец, мученик, боровшийся за освобождение 
негров от рабства и вздернутый на виселице,— Джон Браун».
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Профессор Аронакс на бор
ту «Авраама Линкольна». 
Рисунок Невилля.

И все отчетливее перед нами вырисовывается фигура капитана 
Немо. «Не был ли он защитником угнетенных пародов, освободи
телем порабощенных племен? Не участвовал ли он в политических 
и социальных потрясениях последнего врсмепп?» — спрашивает 
профессор Аронакс, начинавший смутно догадываться о том, что 
представляет собой капитан Немо.

Роман «Двадцать тысяч лье под водой» — книга не столько 
о море и подводных скитаниях «Наутилуса», сколько о видном 
ученом и революциопере, борце и мстителе за поругаппое челове
чество.

Таким и нарисовал капитана Немо художник Невилль, иллюст
рировавший издапие, вышедшее осенью 1871 года. На мостике 
подводного корабля стоит его бесстрашный и благородный капитан. 
А в образе профессора Аронакса художник изобразил самого 
автора романа.

Пленникам удается бежать с «Наутилуса», ставшего для них 
плавучей тюрьмой. Опп вновь обретают свободу, возвращаются 
к жизни среди людей. «Одпако что же сталось с «Наутилусом»?
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Жив ли капитан Немо? — спрашивает профессор Аронакс в конце 
книги.— Каково его настоящее имя?» Ответа на это в романе 
не было.

Много лет Жюль Верн вел свою особую картотеку. Это было 
поистипе уникальное собрание всевозможных фактов и сведений, 
почерппутых им при чтении разного рода литературы: книг, жур
налов, газет. Выписки эти (он делал их еще со студенческих лет) 
оказывали неоценимую услугу во время работы над книгой, а часто 
подсказывали и сюжет произведения.

К концу жизни картотека насчитывала более двадцати тысяч 
тщательно пронумерованных тетрадок с выписками. Здесь можно 
было быстро и без труда найти сведения по астрономии и физике, 
географии и истории, геологии и химии, и т. п.

В читальном зале библиотеки у пего был свой стол. И часто 
посетители видели его склонившимся над журналами и газетами, 
записывавшим что-то в свою тетрадь. Привычку просматривать 
таким образом свежую прессу он сохранил на всю жизнь. И даже 
в старости, больной и нолуослепший, он стремился быть в курсе 
всех научных и политических новостей. Читальный зал он уже 
посещать не мог: свежие журналы и газеты доставляли на дом, 
где жена и внучка ему помогали штудировать их.

Картотека его пополнялась с невероятной быстротой. И в этом 
не было ничего удивительного. Вторая половина девятнадцатого 
столетия стала эпохой величайших научных и технических откры
тий. Одну за другой ученые раскрывали тайны природы, отвоевы
вали у нее вековые секреты. Границы бытия расширялись. И Жюль 
Верп считал себя счастливцем, что родился в такой век, когда 
на его глазах было совершено столько замечательных открытий 
и изобретений. Верил он и в то, что живет на пороге эпохи, которая 
сулит еще больше чудесного не только в пауке. А география? 
Разве наш земной шар, его материки, моря и горы досконально 
изучены? Разве нет еще «белых пятен» на карте мира? В том-то 
и дело, что есть. Они ждут своих исследователей. Жюль Верн 
внимательно следил за темп, кто пытался стереть на карте очеред
ное «белое пятно». Знал о всех экспедициях, снаряжаемых в афри
канские джунгли и австралийские дебри. Читал отчеты отважных 
путешественников о странствиях, изучал их маршруты.

Но де только научные и географические открытия находили 
отзвук в его душе.

Внимательно следил он и за политическими событиями своего 
времени. Об этом лучше всего говорят книги писателя. В них,
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словно эхо, отозвались многие потрясения эпохи, они полны злобо
дневных откликов па волновавшие современников события.

Кровавые экспедиции французских колонизаторов в Индокитае, 
их бесчинства в Алжире, вдобавок они впутались в «опиумную 
войпу», которую уже не первый год вели англичане па Дальнем 
Востоке. Ко всему этому «Наполеон-маленький» послал своих 
солдат убивать восставших китайских крестьян, когда в 1856 году 
мощная крестьянская революция тайпинов прокатилась по огром
ным пространствам Китая. Но и после того, как крестьянское 
восстание было подавлено, в Китае то и дело вспыхивали народные 
мятежи.

Издалека до Франции доносился гул событий, которые разво
рачивались в Индии. Начавшееся здесь в 1857 году аптианглнйское 
восстание охватило многие провинции британской «заморской 
жемчужины».

В эти дни Жюлю Верну встретилось в печати имя Нана Сахиба, 
одного из руководителей индийских повстанцев. В картотеке 
писателя в разделе, посвященном событиям в Индии, долгое время 
занимавшим впимание писателя, появляются все новые и новые 
записи.

Однажды, мальчиком, Жюль Верн вознамерился бежать в да
лекую сказочную Индию. Побег тогда сорвался. Беглеца сняли 
с борта готового к отплытию корабля. Путешествие, полное загадок, 
опасностей и открытий, не состоялось. Но Индия, страна несмет
ных сокровищ, широких рек и красивых храмов, страна-тайна, 
продолжала волновать его воображение. К тому же ему были 
глубоко ненавистны англичане, завоевавшие эту прекрасную зем
лю. «Британская политика направлена к уничтожению туземных 
племен,— писал Жюль Верн,— к изгнанию их из тех местностей, 
где жили их предки». По его словам, такая пагубная политика про
водилась англичанами во всех их колониях, в том числе и в Индии, 
«где исчезло пять миллионов индийцев».

Зная все это, невозможно было оставаться равнодушным 
и бесстрастно описывать путешествия своих героев по морям 
и странам. Реальная жизнь вносила свои поправки. И писатель все 
более чутко прислушивался к сейсмографу, фиксирующему поли
тические потрясения времени.

Из газетных сообщений можно было составить весьма искажен
ное представление о вожде индийского восстания. Ненавистный 
англичанам, Нана Сахиб изображался ими варваром, насильником. 
Его называли «битхурским зверем» и за ним охотились, как за 
зверем.

По мере успехов восставших росла и цена за голову Нана 
Сахиба. Сначала генерал-губернатор Индии обещал 50 тысяч
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рупий тому, кто доставит Нэпа и передаст его в руки англичан, 
или тому, кто укажет, где он находится и поможет захватить его. 
Через несколько месяцев цена за голову вождя возросла до ста 
тысяч. Англичане готовы были заплатить и еще больше, лишь бы 
покончить с народным возмущением, с руководителями масс и тем 
самым обезглавить восстание.

Кто же был этот индус, осмелившийся поднять тальвар — меч 
против ненавистных чужеземцев?

-# — о— ♦

Битхур — небольшой городок па берегу Ганга. Недалеко, кило
метрах в сорока, расположен Канпур — шумный, многоязычный 
центр, через который проходят важные торговые пути. Ниже по 
течению — священный город Бенарес, в храмы которого стекаются 
паломники со всей страны.

В тихом зеленом Битхуре находилась резиденция главы госу
дарства маратхов пешвы Баджи Pao II. С тех пор как его владения 
были захвачены колонизаторами, старый правитель жил здесь 
в своем дворце.

Англичане довольно щедро оплачивали лояльность его хозяи
на — пенсией в 800 тысяч рупий в год. Старый пешва доживал 
свои дни в тишине и покое. Большую часть дня проводил в 
тепи деревьев своего сада. Кормил ручных оленей и косуль, лю
бовался великолепным одеянием павлипов, разгуливавших сре
ди цветников, с гордостью показывал гостям своих прекрасных 
коней.

В залах дворца поражало богатое собрание картин. Тут были 
представлены работы европейских и индийских мастеров. Не мень
шей гордостью владельца битхурского дворца являлась и коллек
ция оружия: сабли и пистолеты, кинжалы и пики, щиты и ружья, 
легкие кавалерийские седла и громоздкие кабины — хауды для 
слонов. Но жемчужиной этого редкостного собрания был драго
ценный меч нешв. Мирно висел старинный клинок на стене. 
Во дворе, перед дворцом, не слышно воинственных кличей, бряца
ния оружия, не видно боевых слонов и знаменитых маратхских 
всадников на быстрых скакунах. Грозные битвы забыты. 
И только в рассказах пешвы о героическом прошлом маратхов, об 
их многовечной борьбе оживали картины ожесточенных схваток 
и кровавых сражений, которые некогда приходилось вести его 
предкам.

Особый интерес к этим рассказам проявлял приемный сын 
пешвы юный Нана Сахиб. Часами просиживал он возле старика, 
слушая предания о походах против воинственных афганцев, о том,
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пак, возглавляемые национальным героем, «замечательным пред
водителем закаленных горцев» Шиваджи, портрет которого висел 
во дворце, маратхи воевали с могольской державой, и о многом 
другом, чему свидетелем был старинный меч.

С благоговением и почтением юноша прикасался к легендар
ному оружию. Но самыми счастливыми были мипуты, когда ему 
разрешали подержать в руках прославленный клинок. Тогда в гла
зах Нана вспыхивал огонь, с уст готов был сорваться боевой клич. 
Он представлял, как на взмыленном скакуне во главе отряда 
конников врезается в ряды противника и мечом предков разит 
ненавистных врагов. Но об этом приходилось лишь мечтать. А пока 
Нана проводил время в военных упражнениях, фехтовал, стрелял 
из пистолетов, занимался верховой ездой. Его часто видели вместе 
с братьями; с друзьями — Тантия Топи, сильпым и ловким 
юношей, с Лакгами Бай — отважной девушкой, дочерью священно
служителя при дворе пешвы.
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Увлекался молодой индус и музыкой, отлично разбирался 
в искусстве. Хорошо знал литературу, любил цитировать отрывки 
из поэмы «Рамаяна», славящей подвиги мифического героя 
Рамы.

Вызывал восхищение и внешний вид Нана, манера держать 
себя. У него были черные, гладко причесанные волосы, чуть 
полноватое лицо светло-коричневого цвета, прямой нос. Его 
крепкую спортивную фигуру плотно облегал богатый костюм 
индийского вельможи. Холодный и твердый взгляд как бы подчи
нял себе.

♦ ♦

Но вот безмятежной жизни Наиа Сахиба пришел конец. Умер 
пешва Баджи Pao II. Алчные англичане отказались признать права 
его приемного сына и наследника. Он был лишен пенсии и всех 
привилегий.

Напрасно Нана Сахиб пытался восстановить справедливость, 
напрасно писал письма генерал-губернатору в Калькутту и даже 
в Лондон. Здесь не собирались тратить золото на какого-то 
юнца без роду и племени. И поспешили одобрить решение 
генерал-губернатора, отказавшего приемному сыну пешвы в праве 
на пенсию.

Оставалось лишь возмущаться вероломством и наглостью 
ненавистных ферингов-чужеземцев. Рассчитывать на их милость 
было безнадежно. Несправедливость рождала гнев, побуждала 
взяться за меч. Но что мог сделать он один?!

...Звуки вйна перед дворцом привлекли внимание Нана. Оп вы
шел на террасу. Народ заполнял площадь — праздник был в раз
гаре.

Певцы, перебирая струны, славили героев древности, пели 
о великих подвигах божественного Рамы, о мудром и справедливом 
Викрамадитья, об Акбаре — великом правителе и собирателе 
земель.

Тут же, среди толпы, разыгрывалось нехитрое представление. 
Зрители внимательно следили за действом. Актер, изображавший 
героя древнего эпоса, демонстрировал свое умение обращаться 
с мечом.

На сцену вынесли куклу в костюме ферингов. Зрители потребо
вали от актера решительных действий. Но он и не собирался 
отступать. Напротив, мгновение — и меч пронзил одежду чуже
земца. Толпа разразилась восторженными криками. Удар, еще 
удар... Кукла повержена наземь. Всеобщее ликовапие охватило 
толпу.
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Нала думал о тяжелой участи этих людей, о том, что, доведен
ные до крайней степени нищеты, забитые, обездоленные, они готовы 
подняться против ненавистных пришельцев из-за моря. Люди как 
порох, нужно лишь высечь искру.

В народе только и разговоров, что скоро настанет конец влады
честву ненавистных ферингов. И случится это в тот самый год, 
когда исполнится сто лет хозяйничанья англичан в Индии — 
в 1857 году. Об этом поведали индусские брахманы и мусульман
ские муллы, услышавшие предсказание своих богов.

Перед дворцом показались странствующие монахи-факиры. 
Нана подал знак пропустить. Долго беседовал с ними. О чем — 
никто не знал. Как не знали и о том, что каждый из монахов, 
уходя, уносил под лохмотьями секретные письма к тем, кто ждал 
случая, чтобы подняться па борьбу.

Папа давно уже вел тонкую и хитрую игру. Англичане пи 
о чем пе догадывались и считали его вполне лояльным индусом. 
Он часто посещал дома британских чиновников, был всегда вежлив 
и учтив. И когда Уилеру, командиру Канпурского гарнизона, стали 
доказывать, что Нана Сахиб из Битхура тайный враг англичан, 
старый генерал лишь рассмеялся в ответ.

Не верил Уилер, как и многие другие, и в то, что неспроста 
из полка в полк сипаи — солдаты-индийцы, находившиеся на 
службе у англичан, передают цветок красного лотоса. Этот нежный 
и благородный цветок, появившийся, согласно легенде, из пупка 
бога Вишну, в Индии считается царем цветов, олицетворяет кра
соту, чистоту и гуманность. Во имя этого и готовились к жестокой 
борьбе индийские патриоты.

Генерал Уилер телеграфировал начальству, что в Каппуре все 
спокойно. А между тем в расквартированных здесь сипайских 
полках деятельно готовились к выступлению.

Командир гарнизона не знал многого. Он никогда пс пове
рил бы, что дом известной танцовщицы Азизан — здесь, случалось, 
бывал и сам генерал — стал местом, где заговорщики обсуждали 
свои планы. Так же, как ему трудно было бы представить, что 
торговец лошадьми Мудат Али, этот спокойпый и вполне благо
намеренный мусульманин, приходил в дом Азизам совсем не для 
развлечения. Он приносил письма Нана Сахиба к руководителям 
заговора в Канпурском гарнизоне.

В начале 1857 года разнесся слух о том, что битхурский владе
тель решил отправиться в путешествие по святым местам.

И действительно, в одип из мартовских дней красавец слон 
в роскошном облачении, с хаудой на спине — кабинкой, где распо
лагались ездоки, покорно стоял у дворца, ожидая хозяина. Погон
щик опустил анкуш — железный крюк, которым погоняют слонов,
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и непризнанный пешва в сопровождении свиты двинулся в даль
ний путь.

Всюду, где побывал гость из Битхура, он вел секретные пере
говоры с единомышленниками, вырабатывал план действий, выяс
нял настроения местных феодалов, их готовность примкнуть 
к борьбе. Во время этой поездки Нана окончательно убедился, 
что час настал и время действовать.

Старинный меч маратхских пешв дояедался своего часа.
Глубокой ночью четвертого июня над пыльными, узкими 

улочками Канпура прогремели три пушечных выстрела. Это был 
сигнал к мятежу индийских солдат. В городе защелкали выстрелы, 
запылали дома. Кавалеристы восставшего полка сипаев захватили 
арсенал, банк, тюрьму. Нана Сахиб, прибывший накануне в город, 
был провозглашен правителем. А генерал Уилер жестоко распла
тился за свою наивность.

В эту ночь Нана Сахиб окончательно выбрал свой путь — борь
бу за свободу родины. Это был путь изнурительных сражений 
и недолгих побед, путь, который стал для него дорогой 
к бессмертию.

Два года бились с англичанами индийские повстанцы — 
крестьяне, ремесленники, сипаи. Пожар освободительной войны 
полыхал на огромных территориях — от границ Непала на севере 
до Центральной Индии. Пламя народного гнева бушевало в долипе 
Ганга, перекинулось южнее его притока Джамны в Бунделькханд. 
Борьба сплотила людей различных религиозных убеяедеиий, 
объединила представителей разных каст, разрушила языковые 
барьеры. Народ почувствовал свою силу.

В войне за независимость принимали участие и феодальные 
правители. Одних привели в ряды повстанцев патриотические 
настроения, других — надежда па восстановление своей былой 
власти, отнятой англичанами. Но вскоре многие из них, напуган
ные размахом национально-освободительного движения, отшатну
лись, изменили ему. Еще большее число индийских князей осталось 
в стороне.

У восставших не было единого центра, как и не было об
щего плана действий. Разрозненность и изолированность выступ
лений пагубно сказались на всем ходе борьбы. А медлитель
ность вождей, их неспособность объединить массы обрекли вос
стание на поражение. Каждый действовал по своему разумению. 
И каждый погибал в одиночку: англичане один за другим уни
чтожали центры восстания. Пали Бенарес, Аллахабад, Лакхнау, 
Дели.

Но это произошло позже, после многих изнурительных месяцев 
борьбы, после упорного сопротивления народа заморским кон
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кистадорам, хорошо вооруженным, лучше организованным, более 
опытным.

А пока трудно было предвидеть трагический исход, да и не 
очень, видимо, задумывались над этим руководители восстания. 
Не хотел думать об этом и Нана Сахиб.

В честь победы над Канпурским гарнизоном и воцарения на 
троне пешвы он затеял пышный праздник. Парад войск, салют 
из пушек в честь пешвы и его соратников. Тут же солдатам раз
дали сто тысяч рупий. После чего из Канпура отправились 
в Битхур и здесь веселье продолжалось.

Никогда больше звезда удачи Нана Сахиба не поднималась 
так высоко, как в эти дни. Упоенный победой, достигший, казалось, 
всего, чего хотел, Нана беспечно развлекался у себя во дворце. 
Когда же, спохватившись, он вернулся в Канпур, было уже поздно. 
Английские полки подходили к городу. Нэпа повел войска в бой. 
Жестокая схватка не принесла полной победы ни одной стороне. 
Надвигавшаяся ночь заставила сделать передышку. Этим и вос
пользовались англичане. Под покровом темноты они бросились 
в атаку на изнуренных битвой воинов Нана Сахиба. Утром Канпур 
оказался во власти пьяных мародеров.

Незадолго до поражения, видимо, созпавая неизбежность его, 
Нана прискакал в Битхур. Вместе с семьей он успел переправиться 
через реку и скрылся в лесах.

Каратели вступили в Битхур. Дворец пешвы был разграблен 
и разрушен. Редчайшие ценности оказались в руках победителей. 
Но самая большая неожиданная добыча досталась им на дне колод
ца, случайно обнаруженного в развалинах дворца. Здесь был 
тайник Нана Сахиба.

Десять дней, сменяясь каждый час, сто солдат извлекали из 
него поистине сказочные богатства. Из темного жерла колодца 
появлялись на свет слитки золота, ожерелья и украшения, золотая 
посуда, три миллиона рупий и, наконец, огромная серебряная 
хауда, еще недавно украшавшая слона пешвы. Попало в руки 
неприятеля и оружие из знаменитой коллекции.

Нана Сахиб потерпел поражение, лишился средств, но он не был 
сломлен.

Вскоре ему удалось вновь собрать вокруг себя отряд и начать 
партизанские действия.

Так же в одиночку яростно бились его друзья.
Во главе конного отряда повстанцев героически сражалась 

Лакшми Бай. Став к тому времени правительницей княжества 
Джханси, она мужественно защищала свою столицу — Гвалиур. 
О ее отваге и подвигах певцы слагали песни, которые живут в на
роде и по сей день. Ее называют индийской Жанной д’Арк. И даже
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враги, отдавая должное ее храбрости, говорили, что «она была 
самой смелой среди повстанцев». Ей посвящена не одна книга, 
в том числе и роман писателя В. Вармы «Рани Джхапси», 
изданный на русском языке.

Среди непокоренных был и Тантия Топи, прозванный за свое 
бесстрашие «маратхским тигром». Дж. Неру считал его «самым 
блестящим из всех» партизанских лидеров. Его отряд, состоявший 
из сипаев и крестьян, был грозой англичан. Неожиданно обруши
вался он на врага и так же внезаппо исчезал, скрываясь при самых, 
казалось бы, невозможных обстоятельствах.

Но что могли сделать эти и другие разрозненные горстки 
повстанцев против пятнадцатитысячной армии англичан во главе 
с лучшим генералом Британской империи, опытным и искусным 
военачальником Колипом Кемпбеллом.

В неравных боях один за другим погибали сподвижники Нана 
Сахиба.

В сражении, с мечом в руках, пала Лакшми Бай. Тело ее было 
предано огню, а пепел, по обычаю, рассеян над Гангом.

Схватили и Тантия Тони. Обманом его заманили в ловушку, 
заковали в кандалы. Перед казнью, подняв руки, он воскликнул: 
«Моя единственная надежда, что жерло пушки или петля виселицы 
избавит меня от этих цепей».

Немногие избежали их участи. Продвижение английских войск 
было повсеместно отмечено виселицами и грохотом пушек. Из них 
расстреливали, привязав к жерлу, пленных повстанцев. Бесчело
вечность карателей запечатлел па своей знаменитой картине 
«Расстрел сипаев» русский художник В. Верещагин. Лишь некото
рые из вождей мятежников сумели скрыться. Одни бежали 
в Непал, другим удалось уйти в Иран и Афганистан.

Где скрывался в это время Нана Сахиб? Точно неизвестно. 
Его видели в лесном форте, на переправе, в далеком селении. 
Не раз преследователям казалось, что он уже в их руках. И всякий 
раз пешве удавалось скрыться.

Он метался из стороны в сторону, пытался сопротивляться. 
В гневных словах, адресованных колонизаторам, Нана Сахиб клей
мил их, заявлял, что будет сражаться до конца. «Мы еще встре
тимся»,— угрожал оп. И обещал, что будет «действовать только 
мечом».

Увы, это были лишь слова. Реальной угрозы мятежный пешва 
уже не представлял.

Понимал это и оп сам. Сознавал, что дальнейшая борьба обре
чена. Надо было выбирать — либо смерть в бою, либо — бегство. 
Нана Сахиб решил скрыться, павсегда покинуть Индию.

В середине апреля 1859 года границу Непала пересекла группа
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всадпиков. Во главе отряда из пятисот конников по горной тропе 
ехал седобородый старик. Видом своим он походил на пророка. 
Трудно было узнать в этом путнике сорокадвухлетнего Нана Са
хиба. Белая от инея борода, погасший взгляд, запавшие щеки 
изменили облик некогда красивого и мужественного лида. Вместе 
с женой и верными сподвижниками Нана Сахиб уходил в изгнание. 
Он решился искать убежище в горах соседнего Непала несмотря 
на то, что вероломный владетель его Джанг Бахадур отказал ему 
в убежище и, мало того, разрешил англичанам преследовать 
беглецов на своей земле.

И все же Нана выбрал этот путь. Впрочем, достоверных данных 
на сей счет нет. Судьба Нана Сахиба — это одпа из неразгаданных 
тайн истории.

Что стало с мятежпым псшвой? Где нашел свою смерть Нана 
Сахиб? По этому поводу существует пемало догадок и предполо
жений.

Мпогие историки пытались ответить на этот вопрос, упорно 
искали следы таинственного исчезновения Нана. А тем временем 
поэты предлагали свои версии. Одип из них — французский драма
тург и писатель Жан Ришпеп в конце прошлого столетия создал 
па эту тему пьесу «Нана Сахиб». Автор привел вождя индийских 
повстанцев и его спутницу под своды горной пещеры, напоми
навшей пещеру Али Бабы. Здесь, среди сокровищ и драгоцен
ностей, возвышается над очагом статуя бога Шивы. Внезаппо 
в очаге вспыхивает огонь, он разгорается все сильнее. Спасения 
нет — дверь, через которую они проникли в пещеру, захлопнулась. 
Девушка всходит на костер, зовет возлюбленного:

Иди же! Иди! Наши поцелуи станут нашим саваном,
Наши сердца, умирая, сольются в одно.
Да, поднимайся, о, поднимайся выше, обжигающее

безумпое пламя!
Вместе с тобой взлетает и разгорается наша любовь.

В таких, довольно примитивных сентиментальных красках, 
изобразил смерть Нана Сахиба Жап Ришпен. И тем не менее 
спектакль, поставленный по этой пьесе на сцене парижского театра 
Порт-Сеп-Мартеп, пользовался успехом. Но не роскошные деко
рации и не звонкие и раскатистые стихи припесли ему популяр
ность. А игра несравненной Сары Бернар, исполнявшей заглав
ную роль.

Так, по-своему, дал ответ на занимавшую всех загадку француз
ский драматург.

Вождю повстанцев предрекали и другое.
Нана Сахиб жив. Ему удалось спастись. Оп обитает под видом



святого отшельника в горах Непала. Так говорила одна легенда. 
Согласно другой — Нана Сахиб спасся, он бежал и нашел при
станище в далекой России. Разнесся даже слух, что генерал 
Скобелев, в то время отличившийся в Средней Азии, это и есть 
Нана.

Народ не хотел верить в гибель вождя. Народ верил — Нана 
Сахиб жив...

Еще многие годы имя Нана Сахиба для индийцев оставалось 
символом борьбы за независимость и свободу.

С благодарностью и уважением вспоминают о нем и в сегодняш
ней Индии, сбросившей иго колониального рабства. И в наши дни 
его подвиг огнем самопожертвования озаряет Индии путь в веках. 
Так сказано на памятнике Нана Сахибу, установленному в столет
нюю годовщину восстания, в 1957 году, в городе Битхуре.

Прошло немало лет. Однажды в печати промелькнуло сообще
ние о том, что в Индии, в лесах Бунделькхапда, пойман, наконец, 
еще один из руководителей индийских бунтовщиков. «Неужели 
это Нана Сахиб?» — подумал Жюль Верн. Невольно в памяти 
вновь возникли картины расправ и бесчинств, творимых над ин
дийскими повстанцами англичанами. Они мало чем отличались от 
их «братьев по классу», версальских палачей — душителей Париж
ской коммуны. Писатель был свидетелем кровавой оргии, которую 
учинили молодчики Тьера в поверженном Париже. Вода в Сене 
стала пурпурной от крови коммунаров. Над примолкшим городом 
висел черный шлейф дыма. Пахло гарыо. Словно серый саван, пе
пел покрывал крыши домов, улицы, площади. Это был саван для 
тридцати пяти тысяч человек, погибших во время кровавого раз
гула версальских солдат. Такова была официальная цифра. На 
самом деле их было более ста тысяч. Не вернулись с баррикад 
и многие друзья Жюля Верна. Зверски убили ученого Флуранса. 
В дни Коммуны он стал одним из ее генералов. Давний друг пуб
лицист Паскаль Груссе, редактор газеты «Марсельеза» и министр 
иностранных дел Коммуны, приговорен к смерти. Та же участь 
уготована и писательнице Луизе Мишель — «Красной деве Ком
муны», как ее называли. Пожизненная каторга ожидала знамени
того географа Элизе Реклю.

После всего, что увидел Жюль Верн, трудно было вновь браться 
за перо. О чем писать, когда перед глазами все еще стояли страш
ные картины последних дней Коммуны. Когда мысли снова и сно
ва возвращались к воспоминаниям о друзьях, о тех, кто погиб под 
пулями версальцев. Надо было куда-то уехать, побыть наедине
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с самим собой, обдумать еще раз происшедшее. И Жюль Верн едет 
в родной Амьен. В этом провинциальном городишке он останется 
до конца своих дней.

Он вновь начинает писать. Но как резко меняется тематика его 
романов. Как не похожи теперешние герои на тех, кто населял его 
кпигп прежде.

Отныне они все чаще становятся участниками революционной 
схватки. С оружием в руках сражаются за свободу и независи
мость. Тема борьбы человека с природой вытесняется темой поли
тической, социальной борьбы.

На смену героям-ученым приходят герои-бунтари, герои-борцы. 
Жюль Верн пишет о тайнинском восстании и о венгерских рево
люционерах, о сражении под Вальми — первой победе республи
канской армии Франции в 1792 году, о борьбе негров Америки 
и рабстве в африканских колониях, о греках, восставших против 
турецкого владычества, и о русских ссыльных, бежавших с катор
ги, чтобы продолжать бороться...

Теперь его герои — это венгр Шандор Матиас, болгарин Сер
гей Ладко, мятежник Жан Безымянный — борец за независимость 
Канады, это — Анри д’Альбре, француз, сражающийся на стороне 
свободолюбивых греков, русский народоволец Владимир Янов. 
Почти все они гибнут, как погибли тысячи безымянных героев 
Коммуны. Но значит ли это, что борьба бесполезна? Что незачем 
браться за оружие и все великие попытки освободить человече
ство — напрасны? Жюль Верп отвечает прямо: несмотря па то, что 
«восстания были неудачны, они все же пустили здоровые ростки, 
и эти ростки должны были принести плоды. Повстанцы недаром 
проливали кровь, домогаясь своих прав».

В кабинете на втором этаже круглой башни амьенского дома, 
так же как и в каюте «Сен-Мишеля», все очень просто: кровать, 
глобус, единственное украшение — бюсты Мольера и Шекспира. 
В пять часов утра он уже за конторкой — рабочим столом. Распо
рядок дня не изменился — тот же, что и всегда.

В романе «Двадцать тысяч лье под водой» не было разгадки 
тайны капитана Немо. Впрочем, могло случиться и так, что про
фессор Аронакс, столь упорно стремившийся разгадать тайну ка
питана Немо, а вместе с ним и читатели вообще никогда не узна
ли бы, кто скрывался под этим именем, что это за человек, откуда 
родом, какова его история. В первом варианте рукописи капитан 
Немо погибал. Потом, однако, писатель решил сохранить ему 
жизнь. Образ этот мог понадобиться в будущем. Что касается чи
тателей, как и профессор Аронакс, заинтригованных загадкой, то 
их явно не устраивали скудные сведения о капитане «Наутилуса». 
Письма, которые получал автор, содержали просьбу рассказать
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подробпее о командире подводного корабля, сообщить более опре
деленные сведения о нем.

И Жюль Верн раскроет тайну капитана Немо на страницах 
своей новой книги — «Таинственный остров». В ней он рас
скажет о жизни и труде горстки колонистов, заброшенных 
случайной судьбой на необитаемый остров в южной части Тихого 
океана.

Один па один с суровой природой оказываются люди разных 
национальностей, профессий и социального положения. Благода
ря их сплоченности, воодушевлению и воле, вере в безграничные 
возможности человека, они создают коммуну — прообраз идеаль
ного общества будущего. Но не только в борьбе с природой про
ходит их жизнь. Им приходится отстаивать свою колонию с ору
жием в руках — воевать с пиратами, пытающимися ее захватить. 
Горстка смельчаков отважно вступает в бой с многочисленным 
противником.

Исход поединка, казалось, предрешен. И только вмешательство 
загадочного покровителя острова спасает колонистов...

Кто помогает обитателям таинственного острова? Кто их неви
димый покровитель и защитник?

Читатели узнают об этом лишь на последних страницах романа.
В подземном гроте, затопленном водой, колонисты видят не

понятный предмет веретенообразной формы. Он напоминает собой 
огромное морское животное из породы китообразных. Проникнув 
внутрь странного плавучего сооружения, они встречаются с его 
хозяипом. Им оказывается не кто иной, как капитан Немо, а непо
нятный предмет — это «Наутилус».

Столь позднее раскрытие тайны острова писатель объяснял 
стремлением «всячески повысить интерес к таинственному пребы
ванию капитана Немо на острове, чтобы, так сказать, подготовить 
необходимое «крещендо».

Как и в ромапе «Двадцать тысяч лье под водой», Немо живет 
в подводном одиночестве. Однако он давно отказался от своих 
скитаний. В пещере таинственного острова он нашел себе вечное 
пристанище. Его мятежный дух все так же неукротим, его нена
висть к угнетателям все та же. Его взор по-прежнему горд — он 
свободен. И все же он уже не тот — постаревший и больной, устав
ший от подводных странствований.

Седая борода, грива белых, откинутых назад густых волос при
дают его облику вид библейского пророка. Одинокий, ибо все те, 
кто много лет назад вместе с ним обрекли себя на изгнание под 
водой, уже умерли. Предчувствует свой скорый конец и хозяин 
«Наутилуса». И, хотя ему все труднее говорить, он спешит рас
крыть колонистам тайну капитана Немо.
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...Его настоящее имя — принц Даккар. Он родился в Индии 
и был сыном раджи, владевшим княжеством в Бунделькханде.

С юных лет его отличали живость ума, жажда знаний и благо
родство души. Наделенный многими дарованиями, он овладел раз
личными науками и достиг больших познаний как в естествоведе
нии и математике, так и в литературе. Любил живопись — чудеса 
искусства вызывали в нем благородное волнение.

Образование оп получил в Европе, куда его отправили еще 
мальчиком, воспитан же был в духе ненависти к европейцам, по
работившим его отчизну. Он проклинал англичан, заковавших 
в цепи парод его поэтической родины. Борьба за ее независимость 
стала целью и смыслом его жизни.

«Этот художник, этот ученый, этот одаренный, человек оста
вался душой индусом, индусом, полным жажды мести, индусом, 
лелеявшим надежду, что настанет день, когда его соотечествен
ники потребуют прав для своей страны, изгопят из нее чужеземцев 
и возвратят ей независимость... Оп выжидал случая. И случай 
представился».

Когда вспыхнуло круппое восстание сипаев, пишет Жюль Верп, 
душой его стал принц Даккар. Он поднял огромные массы, отдал 
правому делу все свои дарования и свое богатство. Бесстрашно 
шел оп в бой в первых рядах, рисковал своей жизнью так же, как 
самый простой из героев, поднявшихся ради освобождения отчиз
ны. «Имя принца Даккара стало в те дни знаменитым. Герой, но
сивший это имя, не таился и вел борьбу открыто. Голова его была 
оценена и, хотя не нашлось пи одного предателя, готового выдать 
Даккара, за него поплатились жизпыо отец, мать, жена п дети — 
их убили прежде, чем он узнал, какая опасность грозит им из-за 
него...» _

Но и в этот раз право было повержено во прах перед силой. 
Тщетно искал Даккар себе смерти, когда последние воипы, отстаи
вавшие независимость Индии, пали, сраженные английскими пуля
ми. Одинокий, исполненный беспредельного отвращения к самому 
имени «человек», питая ужас и пенависть к цивилизованному 
миру, стремясь навсегда бежать от него, оп обратил в деньги 
остатки своего состояния, собрал вокруг себя самых преданных 
ему соратников и в один прекрасный день куда-то исчез вместе 
с ними.

Куда же отправился принц Даккар? Где искал он той незави
симости, в которой ему отказала земля, населенная людьми? 
И Жюль Верн отвечает — под водой, в глубинах морей — там, где 
никто не мог преследовать его.

На пустынном острове воин, ставший ученым, заложил кора
бельную верфь. Здесь была построена но его чертежам подводная
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лодка. Он дал своему судну название «Наутилус», поднял на нем 
черный флаг (в Индии черный цвет — символ восстания), назвал 
себя капитаном Немо и скрылся под водой, став грозным мстите
лем за всех угнетенных людей земли.

Но у этого человека была потребность творить добро. Это он 
спас одного из колонистов — инженера Сайерса Смита, подбросил 
ящик с так необходимыми им вещами, сбросил лестницу во время 
нашествия обезьян, спас юношу от смерти, принеся для него не
обходимое лекарство, и, наконец, это он взорвал разбойничий бриг 
при помощи подводной мины и перебил бандитов изобретенными 
им электрическими пулями.

Последнее его благодеяние — ларец с бриллиантами, которые 
он вместе с другими драгоценностями завещает колонистам. Он 
верит, что в их руках деньги не станут орудием зла.

Принц Даккар умирает одиноким, вдали от всего, что он любил, 
что было ему дорого, за что он боролся. Последним словом, которое 
прошептали его холодеющие губы, было слово — Родина.

Разве повесть жизни, рассказанная умирающим капитаном Не
мо, не напоминает историю Нана Сахиба? И возникает вопрос: не 
стал ли, в известной мере, герой индийского народа прототипом 
знаменитого литературного образа? Не подсказала ли таинствен
ная судьба Нана Сахиба — бесследное его исчезновение — загадку 
капитана Немо?

Несколько лет спустя Жюль Верн напишет роман «Паровой 
дом», где в главе «Восстание сипаев» продемонстрирует свою ве
ликолепную осведомленность о минувших событиях в Индии, о ее 
истории и географии. И пе случайно главным героем романа пи
сатель сделает Нана Сахиба.

Слухи о его гибели в горах Непала оказываются ложными. Пос
ле восьми лет изгнания Напа тайно возвращается на родину. Он 
мечтает вновь поднять знамя борьбы, освободить землю отцов от 
ига поработителей. В горах Бунделькханда пытается создать очаг 
восстания. У него все та же цель — мстить ненавистным ферингам. 
Его месть жестока. Но разве это не жестокость, когда солдаты пол
ковника Мунро — главного врага Нана в романе — привязывали 
к жерлам своих пушек пленных сипаев, когда английские войска 
безжалостно истребляли жителей Дели и других городов, когда от 
их рук погибло «сто двадцать тысяч офицеров и солдат и двести 
тысяч ипдусов только за то, что они принимали участие в восста
нии во имя национальной независимости!» Нана Сахибу не удается 
достичь своей цели, он попадает в плен и погибает. Видимо, и мно
го лет спустя трагическая судьба Нана Сахиба не переставала 
волновать воображение Жюля Верна.



...Жюль Верн откладывает перо.Взгляд его устремляется в окно 
на зеркальную поверхность Соммы. Неспешно несет она свои воды. 
Так же спокойно течет его жизнь. Вдали от столичного шума, вда
ли от докучавшей ему славы. Впрочем, и сюда, в Амьен, доносятся 
ее отзвуки. Только что, например, он узнал, что удостоен Боль
шой премии Французской Академии за книгу «Двадцать тысяч лье 
под водой».

Писатель встает, подходит к большому глобусу, стоящему в уг
лу комнаты. Его поверхность, словно паутиной, опутана карандаш
ными линиями. Это маршруты странствий его, жюль-верновских, 
героев. На выпуклый шар ложится новая свежая полоска — путе
шествие героев «Таинственного острова».

Как-то встретит читающая публика его новых героев? Как от
несется к разгадке тайны капитана Немо?

♦ ♦-



ЖАК В Е Н Т Р А - 
ДВОЙНИК КОММУНАРА

Есть исповеди, которые можно слу
шать, только сняв шляпу. «Жак Цент
ра» —  одна из таких исповедей.

Э. З о л я

Кольцо вокруг Коммуны сжималось все 
плотнее. Наступили дни трагической 
«кровавой недели» — дни агонии.
Па улице Ребеваль в Бельвиле еще сра
жалась одна из последних баррикад. 
Рядом с полковником Бено, ее команди
ром, человек, опоясанный поверх пальто 
алым шарфом с золотыми кистями — опо
знавательным знаком члена Коммуны. 
Эго Жюль Валлес — один из ее руководи
телей, представитель правительства, не
истовый журналист.

...Раннее утро, 28 мая, 5 часов. Грохоту на земле вторят раскаты 
грома — идет дождь, пасмурно.

Версальцы стреляют прямой наводкой. Им отвечают пятьдесят 
выживших коммунаров, пятьдесят обреченных, едва ли не послед
них защитников «Красного Больвиля» — рабочего района, где 
семьдесят два дня назад занялась заря Коммуны. У них всего одна- 
единственная пушка. Может быть, это та самая пушка «Братство», 
что отлита бельвильцами из медных грошей бедняков?

Одно орудие против множества версальских! И тем не менее 
его огонь доставляет немало неприятностей. Артиллеристы сосре
доточены и молчаливы, лица полны решимости. Каждый понимает, 
что его ждет. Среди канониров Жюлю Валлесу запомнился юноша 
лет двадцати. На баррикаде это самый молодой, как сама Коммуна, 
защитник, но, как и она, обреченный на смерть. «Белокурый капо



нир громко вскрикивает. Пуля попала ему в лоб и пробила черный 
глаз между его синими». Рухнул последний артиллерист. Пала 
Коммуна.

В прошлом, скрываясь от агентов, Валлес не раз изменял внеш
ность. Прибегнул к маскараду и теперь. Он еще заранее сбрил 
бороду и несколько изменил прическу. Из-за этого даже случилось 
недоразумение, чисто случайно не кончившееся для него трагиче
ски. На улице Суффло инсургепты, не признав в нем хорошо из
вестного всем Жюля Валлеса, приняли его за шпиона и чуть не 
поставили к стенке. Сейчас, увидев себя в зеркальной витрине ма
газина, он поразился: на него смотрело бледное, как у священника, 
лицо неумолимого мстителя. Оно выдавало его, особенно глаза — 
усталые, сверкающие ненавистью. Пришлось надеть синие очки. 
Теперь он совсем неузнаваем. Лишь костюм на нем прежний, куп
ленный еще в начале марта, пропахший порохом и дымом, проби
тый версальской пулей.

Не многим инсургентам удалось избежать неминуемой гибели. 
Версальские солдаты, полиция рыскали повсюду, осматривали 
кварталы и подвалы, с подозрительными не церемонились. То и де
ло в разных местах раздавались хлопки одиночных выстрелов — 
палачи творили расправу над пленными. Потом их цинично при
говорят к смерти «заочно». От рук карателей погибло гораздо боль
ше, чем в дни боев на парижских улицах. Могильщики не поспе
вали выполнять свои обязанности.

Еще большее число упрятали за решетку. Оттуда их отпра
вят — одних на эшафот, других — на каторгу.

И все же кое-кому удалось спастись. Не все двери захлопыва
лись перед побежденными. С помощью друзей тайно покидали Па
риж. Уходили под видом чиновников с фальшивыми документами, 
в платье священника и в форме жапдармского полковника, под 
видом торговцев и врачей. Уходили, изменив до неузнаваемости 
внешность — опасались не только шпиков и добровольных осведо
мителей, но и провокаторов, негодяев, еще недавно выдававших 
себя за сподвижников, а теперь открыто перекинувшихся на сто
рону победителей.

С Лионского вокзала женевским экспрессом уезжали в Швей
царию, с Северного на брюссельском поезде — в Бельгию, а оттуда 
в Англию.

Особенно упорно полиция разыскивала Жюля Валлеса.
Что же стало с ним после того, как он покинул последнюю бар

рикаду? Газеты победителей ие раз сообщали, что «чудовище — 
Валлес» расстреляй, что он погиб смертью труса. Называли даже 
точно день и час. «Пари-Журналь» сообщил, что Валлеса расстре
ляли 25 мая в шесть часов вечера. Его якобы арестовали и опо-
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Инсургент Ж ю ль Валлес. Порт
рет работы Г. Курбе.

зпали. Оп будто бы пытался бежать, бросался и хватал за горло 
офицера, командовавшего взводом карателей. «Но два удара при
кладом по голове оглушили его. Он покачнулся, но только под 
градом пуль рухнул па землю и уже больше не встал. Оп был рас
стрелян в упор». Критик газеты «Фигаро» Эмиль Блаве, ликуя по 
поводу гибели «интеллектуального выродка», который в своей га
зете «Глас народа» «раздувал пенависть и ярость», предрекал, что 
«ужасающая физиономия этого мрачного субъекта будет пригвож
дена к позорпому столбу истории».

Слухи о Валлесе, один невероятнее другого, ползли по Парижу. 
А между тем бывший член Коммупы был жив. И в то время, когда 
газеты расписывали его гибель, он в шапочке санитарного врача, 
в больничном фартуке и белой повязке с красным крестом зани
мался уборкой трупов на улицах: ему удалось даже получить сани- 
тарпую повозку. Он выдает себя за заведующего перевязочным 
пунктом.

Не раз его допрашивали: кто он, откуда, как фамилия? Но 
Валлес прекрасно исполнял свою роль, сохраняя хладнокровие.

Впрочем, однажды его узнал директор лазарета. Но, к сча
стью, все обошлось. Не желая больше испытывать судьбу, Валлес 
решает укрыться у секретаря Сент-Бёва, если только удастся до
браться до него.
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Он направляет свою повозку, запряженную расковавшейся хро
моногой лошаденкой, по пустынной улочке Эпрон.

Квартал давно взят, п «красные штаны» попадаются здесь 
редко. Его путь лежит к гостинице пассажа Коммерс. Здесь он 
отсиделся, пока схлынула первая волна преследований. Через два 
дня перебрался на улицу Сен-Сюльпис, где надежный друг укрыл 
его. Целых три месяца, забившись в свою дыру, он ждет случая, 
чтобы проскользнуть меж пальцев у полиции. Сделать это нелег
ко — агенты начеку. В каждом подозрительном им мерещится не
уловимый Валлес. Усердствуя, они то и дело шлют донесения. По
лицейский комиссар сообщает в префектуру из Арраса, что Валлес 
проехал через город.

Рапорт железнодорожного комиссара по особым делам гласит, 
что преступник Валлес нриехал в Дьепн. «Своими глазами» его 
видят в Лонжюмо.

Оп же в эти дни размышляет в своем убежище.
Взор Валлеса устремлен к горизонту, на столб Сатори — туда, 

где на возвышенности около Версаля расстреливали пленных ком
мунаров.

Память возвращает его снова к последним дням боев. Остатки 
разбитых батальонов стекаются в Бельвиль. На скрещенных ру
жьях несут мертвых товарищей. Центр сопротивления переходит 
в мэрию XX округа на Парижскую улицу. Десять членов Коммуны 
собираются на втором этаже одного из домов на улице Аксо. Это 
последняя их встреча. Жюль Валлес — «председатель агонии Ком
муны» последнего заседания правительства. Депеша от генерала 
Домбровского: «Версальцы только что ворвались...» Острой болью 
пронзает мысль: «Побежден! убит! не успев ничего сделать!..» 
Речи перед защитниками баррикад. Патронташ вместо подушки. 
Возгласы: «Да здравствует Коммуна!» — в ответ па каждый вер
сальский снаряд. 147 расстрелянных у кладбищенской степы Пер- 
Лашез.

Революция отступает, сдает квартал за кварталом, улицу за 
улицей. Все сражались до последнего: рабочие, солдаты, кучера, ви
ноторговцы, актеры.

Наконец, в теплый августовский вечер Жюль Валлес покинул 
свое убежище. На нем длинный сюртук, узкие брюки, цилиндр. 
Борода снова отросла, стала, как и прежде, окладистой и пышной. 
В кармане — билет на экспресс Париж — Брюссель.

Поезд пересекает пограничный ручей. Валлес смотрит на небо, 
в ту сторону, где остался Париж: «оно ярко-синее с красными об
лаками, точно огромная блуза, залитая кровыо».
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В номеро дешевой гостиницы, перед окном, занавешенным сна
ружи серым лондонским туманом, стоит Жюль Валлес. Судьба 
изгнанника забросила его, как и многих других беглецов — быв
ших коммунаров, в английскую столицу, ставшую центром рево
люционной эмиграции. Вместе с ним здесь оказались Авиаль, 
Вайян, Клеман, Лонге, Эд, Ранвье и другие.

Уе*жая в Англию в первый раз — это было в 1868 году, он 
писал в статье «Письмо главному редактору», что лишен скорбной 
чести уехать как изгнанник. И ехал, гонимый любопытством. 
Знал — когда оно будет утолено, можно снова сесть на пакетбот 
и вернуться в Париж. Сейчас он в ином положении. Спешить обрат
но не к чему. Десять часов езды отделяют его от Франции, но путь 
пазад закрыт. В июне 1872 года военно-полевой суд приговорил 
его заочно к смерти. Поневоле приходится стаптывать башмаки, 
на которых припес родную землю, о лопдонскис тротуары.

Неприветливая страна, угрюмые дома, замкнутые ее обитатели. 
Даже рабочие кажутся ему иными, не то, что во Франции, ему, 
который причислял себя «к расе тощих людей» и был спаяй с ними 
глубоким классовым чувством. Странно, паиример, что у англий
ских пролетариев нет общего костюма — рабочей блузы, которая 
могла бы стать своего рода знаменем на древке.

Его удивляют контрасты: за пышным фасадом Англии он об
наружил ужасы и мерзости, возмутительную нищету внизу и чу
довищную роскошь наверху.

Первое, что ему приходит в голову, — создать серию зарисовок 
из лондонской жизни. «Не имея права быть романистом, я мог 
бы выступить как очеркист». Некоторое время спустя во француз
ской газете «Ле Венеман» появляются его очерки, подписанные 
загадочной буквой «Z». Публикации эти, позже изданные отдель
ной книгой под названием «Лондонская улица», приносят ему 
некоторый заработок, впрочем, довольно скудный,— в Англии он 
никогда пе наедался досыта.

Однако ие эти очерки станут тем главным в его творчестве, 
что он создаст в годы изгнания.

У него теперь достаточно времени, чтобы вспомнить прошедшее, 
обдумать пережитое. Тысячи погибших товарищей требуют, чтобы 
он рассказал правду об их подвигах и борьбе.

По горячим следам Валлес принимается за пьесу о Парижской 
коммуне. Почему именно пьесу? Да потому, что в форме драмы, 
как он тогда полагал, можно наиболее ярко передать события 
минувшей трагедии, придать им большую обличительную силу.

Из Лозанны, где он ненадолго оказался в 1872 году, Валлес 
вступает в переписку со своим другом писателем Гектором Мало, 
подписывая письма псевдонимом «Балист».



В одном из писем, оказавшемся толще, чем другие, Мало обна
руживает рукопись пьесы, посвященной Коммуне. У нее нет еще 
определенного названия, есть условное — «Две осады». Это рас
сказ о пережитом: пять действий, в сущности, охватывают жизнь 
самого Валлеса. С того самого момента, когда молодой бунтарь, 
увидев, как отправляют осужденных рабочих за участие в июнь
ском восстании 1848 года на плавучие тюрьмы, произнес, как клят
ву, слова: «Я буду революционером». Пройдет всего двадцать три 
года, и так же иод конвоем погонят коммунаров на улицу Шерш- 
Меди, где находилась военная тюрьма.

В пьесе выведены подлинные участники революционной борь
бы, но действительные их имена не названы. Можно только дога
дываться, что, скажем, в рабочем Бодуэне — защитнике квартала 
Сен-Сюльнис, который гибнет на «голгофе» в Сатори,— выведен 
коммунар Малезье; прототипом предателя Рокателя послужил не
кий Ларжильер, бывший республиканец, ставший платным осведо
мителем. В одном из действующих лиц — журналисте Бриасе не 
трудно распознать самого автора.

Пьеса эта, с обилием массовых сцен, разыгрывающихся в лаге
ре Сатори и в форте Исси, на площади Ратуши и на перекрестке 
Красного Креста, требующих громоздкого оформления, тогда так 
и не увидела света рампы. Безуспешно пытался Валлес пристроить 
ее и на английской сцене.

Пролежав девяносто восемь лет в бумагах писателя, она впер
вые была издана только в 1970 году, накануне столетия Париж
ской Коммуны. До этого о пьесе было известно лишь благодаря 
Полю Алексису, упомянувшему о ней в статье «Валлес — драма
тург» вскоре после его смерти. В наши дни критика писала о пьесе, 
как об «исполненной благородного романтизма», назвав ее живым 
репортажем о событиях 1871 года, написанной одним из главных 
зачинателей Коммуны.

Пьеса о Парижской коммуне была лишь началом претворения 
обширных замыслов Валлеса.

Осенью 1874 года Валлес задумывает новую газету. Она должна 
выходить в Лондоне и будет посвящена вопросам литературы 
и искусства. Назовет он ее «Идущий народ».

К сожалению, удалось выпустить всего несколько ее номеров.
Исподволь он пишет роман «Отчаявшиеся». Закончив, Шюль 

Валлес отправляет его в парижскую газету «Ле радикаль». И снова 
неудача. Газета неожиданно прекращает свое существование 
и единственный экземпляр рукописи исчезает навсегда.

В одном из очередных писем к Гектору Мало он сообщает, что 
им снова задуман большой роман, где будет рассказано о бедах 
и горестях его поколения. Валлес уверен, что закончит книгу
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очень скоро. И просит подыскать ему подставное лицо, под чьим 
именем можно было бы издать ее во Франции.

Верный Мало энергично принимается за дело. И вскоре опо
вещает друга (из осторожности подписывая свои письма вымыш
ленным именем Паскаль), что господин Журд, владелец газеты 
«Ле Сьекль», готов предоставить автору-изгнаннику место на стра
ницах своего издания. Здесь под маской Шоссада и появляются 
начальные главы трилогии «Жак Вентра». Пока что это первый 
вариант рассказа о детских годах его героя — простого провинци
ального паренька, которого тиранят учителя в школе и истязают 
родители в родном доме.

Судя по тому, как встречает книгу тогдашняя критика, он 
попал в цель. Роман вызвал яростные споры. Одни называют его 
«гнусной, безбожной книгой», другие восхищаются, видя в нем не 
трогательные фантазии детства, а повседневную правду, реальную 
картину жизни. «Посмотрите, какова могучая сила человеческого 
документа! — восклицал Э. Золя.— Все сочиненные сказки блед
неют перед этой правдой и казкутся нелепыми баснями».

Не удивительно, что второй том, предложенный автором и по
священный «тем, кто, вскормленные греческим и латынью, умира
ли с голоду», газета печатать отказалась.

Пристроить продолжение удается в «Ля революсьон Франсез», 
где оно и появляется под названием «Мемуары мятежника».

Вскоре, весной 1879 года, первая часть выходит отдельным 
томом у Шерпантье, благодаря стараниям того же Гектора Мало, 
который вел переговоры с издателем. Однако на обложке все еще 
значится псевдоним, на этот раз — Жан Ля Рю. Под этой же мас
кой Валлес выступал и в других изданиях, в частности в «Ревей», 
где печатал свои корреспонденции; в «Вольтере» он скрывается 
под псевдонимами «Рефрактер» и «Француз».

С тех пор, как возник замысел трилогии «Жак Вентра», Вал
лес был всецело поглощен воплощением его в жизнь. Как свиде
тельствуют очевидцы, он то и дело вытаскивал из кармана запис
ную книжку и заносил в нее какие-то заметки. На вопрос о том, 
не сочиняет ли он статью, отвечал: «Нет, это будет автобиография 
или, если хотите, воспоминания. О детстве, о юности, о жизни 
и борьбе».

Так рождались первые паброски для «Жака Вентра».
В известной степени это —■ как и предполагал Валлес — авто

биографическое произведение. Рассказ ведется от имени вымыш
ленного лица. Изменены фамилии прототипов, обстановка, детали 
событий. Подлинное переплетается с вымыслом, краски порой сгу
щены. Впрочем, это относится в большей мере только к двум пер
вым частям трилогии — «Детству» и «Юности». Третья часть, кото
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рая будет опубликована в журнале «Нувель ревю» осенью 1882 го
да, самая главная. Здесь Жак Вентра показан в гуще клокочущего 
битвами Парижа, здесь он борец баррикад в дни Коммуны. Валлес 
опишет многих своих соратников по борьбе, друзей, наделит мет
кими характеристиками политических деятелей, революционеров, 
журналистов.

Третья часть, получившая название «Инсургент», скорее похо
жа на хронику событий. Она и написана в форме дневниковых 
записей, где Жак Вентра — это одновременно и вымышленный 
герой и двойник автора.

«Инсургент» — особая книга еще и потому, что она — страст
ный документ, восславляющий героев, ринувшихся, по словам 
К. Маркса, штурмовать небо. Им я посвятил свой роман автор: 
«всем жертвам социальной несправедливости, тем, кто с оружием 
в руках восстал против несовершенного мира и образовал под зна
менем Коммуны великую федерацию страданий».

- »  ■» - •»

День, прошедший серо, буднично и бездеятельно, приводил его 
в уныние. «Сколько таких дней должен я занести в историю моей 
жизни?» И Валлес спешил.

В Лондоне ему часто нездоровилось. Видимо, сказывались не 
только климат, но и условия жизни. Однако и больным, лежа в по
стели, он не выпускал пера из рук и, описывая юношеские про
делки, отдыхал душой. Юмор не покидает его даже при рассказе 
о самых мрачных днях своей жизни. Право смеяться — это утеше
ние бедных и вся месть побежденных. Ирония — это штык, кото
рым тоже можно поразить противника.

О чем рассказывал Жюль Валлес в своих книгах? Где черпал 
для них материал и находил героев? Какова была программа его 
как художника?

«Я — друг отверженных»,— любил повторять Валлес. Он жил 
среди бедняков, познал голод, скитался по лачугам, ночевал под 
открытым небом.

Валлес видел жизнь современного ему города со всеми его 
контрастами и аномалиями. Здесь он и находил своих героев. «Мои 
персонажи списаны с натуры»,— признавался писатель. С ними 
он сталкивался в провинции и на улицах Парижа, встречался на 
вокзалах, в кафе и молочных, в рабочих районах, на баррикадах. 
«Я следовал за ними по снегу и грязи,— писал он,— я проследил 
их жуткую голгофу».

Вместе со своими героями он переносился в далекие дни своего 
детства и юности. Прототипами служили товарищи и знакомые.



Деливший с ним радости и огорчения юных лет нантский приятель 
Шарль Луи Шассен — это Матуссон, превратившийся, как и про
образ, из неистового заговорщика в правоверного приверженца 
империи. В Райани запечатлен Руане, уроженец Апсени, где он 
был нотариусом. Щуплый учитель риторики Эжен Тальбо, который 
перевел Лукиана, тоже списан с натуры. Так же, как и Рок и Ре
ну: прообразом первого послужил Артур Ранк — публицист и по
литический деятель, член Коммуны, второго — Артур Арну, ли
тератор и тоже член Коммуны, с которым Валлеса связывали два
дцать лет дружбы.

Когда же ему случалось ошибаться при изображении прототипа 
и искажался подлинный облик, он считал своим долгом исправить 
ошибку и восстановить «честь персонажа». Так получилось, на
пример, с образом мэра, господином де Майе, в его историческом 
романе «Голод в Бюзансе», впервые опубликованном летом 1880 го
да под названием «Блузники» в газете «Жюстнс».

Книга эта, написанная, как и другие, в лондонском изгнании 
и посвященная крестьянскому восстанию 1847 года в Бюзансе, 
создавалась в условиях, когда автор был лишен возможности поль
зоваться справочными и историческими документами. Отсюда не
которые неточности, в том числе и в трактовке образа мэра, кото
рого автор несправедливо наделил отрицательными чертами. В то 
время, как на самом деле это был человек мужественный и пре
данный республиканскому делу. В постскриптуме к отдельному 
изданию романа Валлес признался в неправильности своей оценки.

Однако то, что писатель срисовывал своих персонажей с под
линных лиц, отнюдь не означает, что он был лишь скрупулезным 
копиистом действительности. Валлес всячески восставал против 
изображения «потока жизни» и против приукрашивания действи
тельности. «Я не желаю видеть у своих героев крылья для плава
ния по воздуху и предпочитаю держаться ближе к земле, чем 
к небу». Верный своим взглядам, он пропагандировал их на стра
ницах газет, которые издавал в разные годы. Его страстные статьи 
были отмечены, как верно заметил Э. Золя, «личпой нотой, особым 
темпераментным стилем — колючим, бунтарским». «Мой стиль — 
это мои убеждения»,— говорил писатель. Слова эти сегодня вы
биты на его памятнике.

Валлес был прирожденным полемистом и «предпочитал вести 
полемику как корсар, а ие как контрабандист». Во все свои про
изведения он, по словам того же Э. Золя, «вносил революционный 
темперамент, непримиримость натуры бунтаря и глубокую любовь 
к народу, к рабочим, к обездоленным».

За такую литературу — социальную, политическую, а следова
тельно, революционную — он и выступал.
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Заглянуть в сердце времени, в нутро общества — вот к чему 
должен стремиться художник. Писателю следует знать жизнь, ко
торая идет на улице, знать, что «народный суп варится посреди 
Марсова поля». Человечеству ни жарко, ни холодно оттого, что 
у какого-то господина талант столь же толст, как и он сам, и что 
тираж какой-то газеты растет благодаря одному из его романов 
с продолжением, заявлял Валлес. Между тем великая дрожь со
трясает Париж, стоит лишь цене на хлеб возрасти на два су! Кни
ги, в которых нет ничего, что было бы завернуто меж строчек, 
как пистолет в тряпки, ничего не стоят. Автор их — циркач и ко
медиант. «Разве вы не видите,— вопрошал Валлес,— беглецов, 
ищущих, где возможно, убежища, хлеба и штанов? Не замечаете, 
как бедняки, словно в пострадавшей от наводнения деревне, ютят
ся в подворотнях и протягивают руку перед мэриями?» Отчего же 
эти картины, этот поток разорения и смятения, не увлекают своей 
волной и литературу?

«Разве не следовало бы вам,— обращался Валлес к писате
лям, стоящим «над схваткой»,— отнять у потока его добычу и по 
локоть погрузить руки в вопючую тину? Но нет, эти отбросы вы
зывают у вас истерию и тошноту». А между тем бунт замешивает
ся в кислом тесте нищеты. Попробуйте поднять занавес, скрываю
щий рождающийся мятеж, сорвите покров, чтобы увидеть чудо
вище. «Дрожит земля, а вы с усмешкой затыкаете уши и ретируе
тесь, подобно тому, как на моих глазах бежали к Версалю девицы, 
чертыхаясь по адресу защищавшегося и желавшего умереть Па
рижа! Да, вы ретируетесь,— продолжал Валлес,— вместо того, 
чтобы слушать, как кричит Республика, не желающая идти на 
бесчестье и становиться шлюхой на потребу солдат». Но бесполезно 
тащить благополучных господ литераторов на поле битвы за ворот
ник, смешно призывать обывателей броситься в политическую 
битву за честь Словесности, восклицал Валлес. «Я покидаю вас,— 
закапчивал он свою гневную отповедь сторонникам «суверенно
сти» литературы,— В мою дверь звонят. Это дочка коммунара, 
двенадцатилетняя хворая девочка, которую бабушка отвела к быв
шему командиру 191-го. Я не стану считать горошинки у нее на 
платье или клеточки на ее платке,— иронизировал Валлес по 
адресу писателей-иатуралистов,— я постараюсь устроить ее в боль
ницу».

♦ ♦ ♦

Воспоминания переносят его на парижские улицы, в те дни, 
когда, выполняя поручения Коммуны, окрыленный чувством от
ветственности, он колесил по городу, где владычествовал народ.

16Т



Однажды под вечер Валлес оказался на углу улиц Ришелье 
и Сент-Оноре около здания Комеди Франсез. В тот день в театре 
давали «Валерию» и «Лжеца» — две пьесы, поставленные силами 
небольшой труппы энтузиастов в 19 человек.

Удивительно, что в дни уличных боев парижские театры не 
прекратили свою работу, за что их называли «храбрыми». Валлес 
был членом комиссии просвещения, в ведении которой находились 
и зрелищные предприятия, и поэтому был хорошо осведомлен об 
их деятельности. Каждый вечер рампы восьми театров вспыхивали 
огнями. Случалось, что когда версальцы атаковывали квартал, ак
теры продолжали репетировать. Не разгонял грохот канонады 
и театралов. Но выручка от спектакля не всегда оказывалась до
статочной для того, чтобы накормить обедом труппу, хотя залы 
были переполнены: большую часть билетов раздавали бесплат
но. Приглашали коммунаров, национальных гвардейцев, жите
лей ближайшего района, которым легче было добраться до 
театра. Блузы рабочих, гимнастерки гражданской гвардии, сит
цевые юбки, чепчики с лентами, клетчатые шали заполняли 
залы.

Валлеса встретил директор Эдуард Тьерри. Прошли в зал. И тут 
его словно хлестнули бичом. На степах красовались трехцветные 
флаги! Что это — наглая демонстрация политических убеждений 
директора?! (Было известно, что тот симпатизировал версальцам.) 
О нет, нисколько. Простая забывчивость.

— Потрудитесь немедленно снять!
Члену Коммуны, естественно, перечить не стали, но настрое

ние у него было испорчено. День, как и начался, завершился не
удачно.

В то утро, во вторник, 9 мая, заседание Коммуны было особенно 
бурным. Еще бы — только что стало известно, что версальцы за
хватили форт Исси, господствующий над парижскими укрепления
ми. Из его защитников уцелело всего 150 человек.

Не слишком ли много времени уходит на бесплодные заседания! 
А между тем «версальская армия каждый час выхватывает у нас 
из рук кусок земли». «Что значит трескотня фраз перед лязгом 
сабель!» Надоели пустомели с их псевдореволюционной болтовней. 
Заседание днем, заседание ночью. Старику Курбе, видите лн, при
спичило опубликовать декрет об отмене бога. Извольте обсуждать 
сегодня же вечером. В спешном порядке. Иначе гражданин Курбе, 
великий художник, член Коммуны и его давний друг, подаст в от
ставку. Валлес голосует против: «Бог мне не мешает. Я не выношу 
только Иисуса Христа, как н вообще все дутые репутации»,— за
являет он, понимая, что главное сейчас не в этом. Главное — орга
низация сопротивления. Если же заседать, то он предпочитает
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Защитники баррикад  — бу
дущ и е  герои книг Ж юля Вал
леса.

жернова красноречия, перемалывающие зерна, мельпице, вертя
щейся от ветра громких слов.

...На улицах оживленно. Можно подумать, что город не стис
нут кольцом версальских батальонов, что не идут сражения в пред
местьях, и вечный грохот канонады — это всего лишь временное 
непастье.

У афиши, извещающей о копцерте в пользу лазаретов и ране
ных, толпятся завзятые театралы. Внезапно откуда-то доносятся 
звуки музыки. И следом, из-за угла, появляется оркестр нацио
нальных гвардейцев, совершающий, как тогда говорили, «музы
кальную прогулку». Впереди музыкантов идут двое с деревянными 
копилками. Обращаясь к прохожим, они просят о милосердии. Кто 
жертвует серебро, кто бросает грубые су, а кто вручает сборщикам 
и корзины с провизией.

169



Когда-то, еще до дней Коммуны, он писал о мечтах и невзго
дах отвергнутых артистов, оставшихся без должности учителей, 
о горькой участи непризнанных художников — всех тех, кто был 
отщепенцем общества, кто ютился в мансардах или ночевал под 
мостом. Он и теперь не изменяет своим героям, лишь описывает 
их в иных условиях — в борьбе. Один из них — Лисбон, драмати
ческий актер, ставший полковником и сражавшийся до последних 
часов Коммуны.

У Версальских ворот на баррикаде, которой командовал Лис
бон, Валлес видел его в деле. На груде камней, встав во весь рост, 
он показался на какое-то мгновенье чуть театральным на фоне 
картины суровой битвы. Взобравшись еще выше (являясь прекрас
ной мишенью для версальцев), он отдавал приказания защитни
кам. Затем, приподняв свою тирольскую шляпу, прокричал в сто
рону «красных штанов»: «Да здравствует Коммуна!» С той сторо
ны баррикады ответили залпом. Взрыв. Грохот. Лисбон ранен. 
В клубах дыма мелькают лица защитников баррикады, обороняю
щихся от двух корпусов регулярных войск.

Место Лисбона занимает женщина в длинном платье. На ее 
распущенных волосах «красный колпак», ставший символом сво
боды с тех пор, как сто лет назад французские солдаты, осужден
ные на каторгу за восстание в Нанси и освобожденные революцией 
1789 года, вступили в Париж в красных вязаных колпаках каторж
ников.

В руках женщины знамя. Она поет Марсельезу. Где видел он 
эту героиню баррикад? На знаменитой картине Делакруа? Нет, это 
было наяву...

Постепенно черты ее приобретают облик мадемуазель Агар — 
актрисы, которая тогда часто выступала на подмостках перед 
толпами парижап. В черном платье, величественная, словно Ни
ке — богиня Победы, Агар в зале Маршалов Тюильрийского дворца 
поет бессмертный гимн Руже де Лиля.

Валлес залюбовался ею. Под звуки цимбала и турецкого бара
бана, распростерши руки, как крылья (недаром Теофиль Готье 
восхищался ее «скульптурной красотой»), актриса бросала в пуб
лику, словно призыв, слова революционной песни. И в этом она 
стала преемницей Рашель, вот так же перед народом исполнявшей 
в мятежном 1848 году зовущую к борьбе Марсельезу.

Он знал, что Агар часто выступает здесь днем на концертах 
в пользу вдов и сирот. А вечерами играет в театре Комеди-Фран- 
сез, где, несмотря на малочисленность труппы (одни застряли 
на гастролях в Англии, другие скрылись в провинции), было дано 
при Коммуне пятьдесят одно представление, при неизменном уча
стии Агар. В Версале не раз ей грозили расправой. Газета «Фига
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ро» прямо предупреждала, что она будет сослана в Каенну. Не
смотря на угрозы, Агар до последних дней Коммуны выступала на 
сцене, ухаживала за ранеными — в фойе театра и у себя дома, где 
также организовала лазарет.

Ей не простили ни ее мужества, ни популярности, которую 
она снискала у восставшего народа. Это и вменили ей в вину, как 
главное «преступление». Агар покинула Францию, жила одно 
время в Лозанне, где ее снова увидел Валлес. Она не сожалела 
о прошлом. И, умирая вдали от родины, одна из выдающихся 
французских трагедийных актрис вспоминала зал Маршалов и вос
пламененную революционной песней публику — защитников Ком
муны в серых от траншейной грязи куртках, в пропахших дымом 
мундирах, в пробитых пулями шинелях. «Жить стоило!» — были 
ее последние слова.

Память переносит Валлеса в родной Напт. Желтоватая лента 
Ришбурской набережной, длинной, унылой и пустынной. Запах 
канала, стоячая мутная вода в нем. Лодки судовщиков, скользя
щие под самыми окнами домов. По ту сторону канала — верфи, 
а справа — узкая полоса реки, трубы буксиров, мачты с парусами.

Здесь начинался его путь. Впереди была жизнь в нищете, 
труде и борьбе.

Из семерых детей его родителей в живых остались только 
Жюль, родившийся в Пюи-ан-Веле 11 июня 1832 года, и его сестра 
Мари-Луиза. Отец их Жан-Луи Валлес, содержавший семью на 
скудное жалованье учителя, был замучен жестокой нуждой, но 
еще больше измучен женой-мещанкой. Согласия в доме не было, 
и дети росли в атмосфере ссор и вечных пререканий родителей. 
Часто приходилось сносить побои, радость и ласка были им незна
комы.

Жюль учился там, где служил его отец: сначала в Пюи, потом 
в Сент-Этьене, затем в Нанте. Очень скоро он возненавидел тот 
затхлый дух, которым были пропитаны мрачные коридоры коллед
жей, приемные и классы. Он глубоко презирал своих наставников 
за трусость, за то, что они дают своим питомцам образование, не
совместимое с повседневной реальностью и требованиями жизни. 
Тем не менее он был хорошим учеником и даже получал награды 
за успехи в латинском, а однажды ему вручили первый приз по 
риторике.

Ему было шестнадцать, когда оп впервые открыто вмешался 
в общественную борьбу: в конце февраля 1848 года присоединился 
к собравшимся на площади республиканцам и, «нахлобучив на 
себя огромную шляпу с широкой трехцветной кокардой», вместе 
со всеми прошагал по городу, выкрикивая: «Да здравствует Рес
публика!». Вскоре он вновь обратил на себя внимание: в «Клубе
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молодежи», основанном его соучеником Шассоном, внес резолю
цию, требовавшую «во имя принципа равенства» отменить экзамен 
на звание бакалавра, подобно всем другим экзаменам. А еще через 
некоторое время он уяге заявлял о своей солидарности с рабочими 
и готов был выступить в поход ради спасения республики.

Тогда отец решает удалить его из Нанта, ставшего центром 
студенческих волнений. Для завершения образования Жюль едет 
в парижский лицей Бонапарта. Но надежды отца не оправдались. 
Едва очутившись в столице, молодой провинциал с головой ушел 
в политику, бегал на заседания Учредительного собрания, был 
свидетелем печального шествия июньских мятежников, отправляе
мых на каторгу. Жюль совершенно забросил занятия, о чем сви
детельствовали отметки, полученные им в конце года.

Ознакомившись с «успехами» сына, отец велит ему возвра
титься в Нант. Жюль повинуется. И вот он уже сдает экзамен на 
звание бакалавра наук. Провал на этих экзаменах ускоряет его 
разрыв с отцом. Молодой бунтарь покидает отчий дом и возвра
щается в столицу.

Здесь он снова сходится с прежними приятелями. Вместе с ни
ми посещает лекции историка Жюля Мишле. В марте 1851 года 
власти запрещают выступать перед молодежью этому знаменитому 
ученому. Студенты бурно протестуют. Возглавляет их Жюль Вал
лес, ближайшие его помощники — Артур Ранк и Артур Арну. 
Вмешивается полиция и производит аресты.

С этих пор протестующие студенты собираются у Арну на 
улице Эколь де Медисин. В их горячих головах зреют планы за
говоров, они помышляют о похищении президента, дабы предот
вратить бонапартистский переворот. Однако ничего реального 
противопоставить ходу событий они не в состоянии. И когда 2 де
кабря президент Луи Бонапарт совершает переворот, когда бро
сают в тюрьмы патриотов и вся Франция охвачена террором, 
Валлес вместе с Шассоном и будущим коммунаром Делеклюзом 
мечется по городу, тщетно пытаясь возродить дух сопротивления 
и организовать сражения на баррикадах.

В Нанте узнают об «уличных похождениях» блудного сына 
(ходят слухи, что он ранен на баррикадах) и решительно требуют 
возвращения. Подавленный и измученный, бунтовщик подчиняет
ся. Отец требует разъяснений: верно ли, что его сын, как утверж
далось в дошедших сюда слухах, участвовал в уличных боях? 
Прямой и честный ответ приводит отца в бешенство. Он решается 
на подлый поступок: упрятать сына в сумасшедший дом. Тем са
мым ликвидировать для себя угрозу потерять работу из-за сына- 
мятежника. Осуществить план ему помогают двое врачей. Но 
Валлесу удается уведомить своих друзей о постигшей его участи.
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Те пишут отцу послание, в котором угрожают раскрыть всю под- 
поготную его неблаговидного поступка. Два месяца спустя Жюль 
выходит из больничного заключения.

С грехом пополам он принимается за свои занятия. Профессор 
Сорбонны, отец его товарища Артура Арну, дает ему рекоменда
цию, и оп, наконец, получает звание бакалавра в Академии 
г. Пуатье. Освободившись от ненавистной опеки отца, Валлес снова 
в Париже. Друзья по Латинскому кварталу вовлекают его в планы 
убийства тирана — Наполеона III. Заговорщиков арестовывают, 
и Валлес получает свой первый срок — полтора месяца Мазасской 
тюрьмы.

Выйдя на свободу, он вынужден, чтобы прожить, служить кор
ректором в типографии, изредка печатает небольшие статейки 
в газетах. Карманы его постоянно пусты, как и желудок. Бывает, 
что хозяева ночлежек отказывают ему в крове, и тогда он всю 
ночь бродит по пустынному Парижу .

В 1857 году Валлес пишет свою первую книгу — памфлет 
«Деньги», в которой требует «переделать мир». Талант публициста 
пробивает ему дорогу. Имя его становится известным. Редакторы 
крупнейших газет, несмотря па неприятпости, которые могли на
влечь на них «пахнущие порохом» статьи бунтаря, наперебой 
предлагают ему сотрудничать в их изданиях.

Реалистические и обличительные тенденции творчества Вал
леса привлекли к нему внимание и в России. И. С. Тургенев пред
лагал французскому писателю сотрудничать в русском журнале 
«Слово» и советовал писать памфлеты.

В «Фигаро» Валлес печатает очерки (сегодня мы назвали бы 
их социологическими), позже объединенные в сборнике под на
званием «Отщепенцы». Он надеется, что книга посеет возмущение. 
Часто его имя появляется и в других изданиях. На страницах од
них он требует полной свободы прессы, выступает против буржуаз
ной эстетики, осмеивает псевдоискусство Второй империи, лишен
ное человечности и простоты, и объявляет себя сторонником «ди
намического реализма»; в других — публикует рецензии, да такие, 
что они тут же становятся манифестом недовольных; в третьих — 
высказывает свое мнение о творчестве современников: Бальзаке
и Гонкурах, Гюго и Сент-Бёве, Бодлере и Золя. Особое внимание 
Валлес уделит двум художникам — Курбе п Домье,— в будущем, 
как и он, ставшим под знамена Коммуны.

Он приветствует новое искусство Курбе, служащее торжеству 
истины и справедливости. Кумир всех прогрессивно мыслящих 
художников, Курбе пользовался у них огромным авторитетом. Се
занн церемонно снимал шляпу всякий раз, когда в его присут
ствии произносили имя Курбе; Клод Моне величал его не иначе,
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как «гигант в жизни и бог в живописи». Все это дало Валлесу 
право назвать его «генералом армии художников».

Курбе был приверженцем только одного режима — режима 
свободы. И не случайно среди пушек коммунаров было и орудие 
с выгравированной надписью «Пушка Курбе» — дар художника 
сражающемуся Парижу.

Когда в 1878 году в швейцарском изгнании великий мастер 
умер, Жюль Валлес откликнулся на его смерть последней своей 
статьей о нем.

Близким Валлесу было и творчество Домье, «карандаш кото
рого бьет, как другие бьют из ружей». В статье, посвященной 
этому художнику, Валлес писал: «Наше поколение пережило му
чительные часы, прошло по кровавым дорогам. Хорошо, что сквозь 
этот шум боя раздались взрывы смеха и что веселье хоть немного 
скрасило печаль, отомстило за поражения».

Валлес приветствовал политическую направленность рисун
ков Домье, умевшего острым пером или карандашным грифелем 
пригвоздить к бумаге пороки и лица. «Ирония рассеивается, 
когда дует ветер свободы, а когда ее обуздывают, становится 
пулей».

Летом 1867 года Валлес начинает издавать собственную газету. 
Называется она «Ля Рю» («Улица»). Вскоре на газету посыпались 
наказания. А на 34-м помере ее существование закончилось. Имя 
Валлеса снова вернулось на страницы других изданий. Год спустя 
за статью против полиции он получает месяц тюрьмы, затем — 
два месяца за воспоминания о 2 декабря. И еще не раз его упрячут 
за решетку, подальше от народа, от газетных страниц.

Однако Валлес не унимается. В 1869 году он издает одну за 
другой газеты «Пепль» («Народ») и «Ле Рефрактер» («Непокор
ный»), а через год новую газету «Ля Рю». Век их оказывается 
весьма коротким: не успев родиться, они закрываются по требо
ванию властей. Тем временем имя Валлеса с ненавистью произно
сят в салонах, проклинают «певцы режима».

Наконец, настает час, когда он может открыто высказать свои 
мысли: весной 1871 года Валлес приступает к изданию историче
ской боевой газеты «Кри дю Пепль» («Глас народа») — главного 
печатного органа Коммуны. На ее страницах запечатлена хроника 
революции, ее героический порыв и пафос. И сегодня, более века 
спустя, этот ценный документ, распространяемый тогда в ста два
дцати тысячах экземпляров, по-прежнему способен зажигать серд
ца. Сегодня он восстанавливает для нас картину революции день 
за днем. Под таким заголовком «Коммуна — день за днем» в Па
риже недавно вышли в одном томе все номера «Гласа народа», 
появившиеся с марта по конец мая 1871 года. В связи с этим
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французская пресса писала: «Хорошо, что вновь воскрешен исто
рический эпизод, замалчивавшийся или искажавшийся теми, кто 
хотел бы навсегда изгнать его из памяти французов».

-♦—♦—Ф-

Годы борьбы и невзгод подточили, наконец, организм бывшего 
коммунара. Не способствовал здоровью и горький, сухой хлеб из
гнания, пропитанный лишь влажным лондонским воздухом. Да 
и на родине, куда он вернулся в 1880 году после амнистии участ
никам Коммуны и почти десять лет спустя после ее поражения, 
его по-прежнему преследовала нужда, иссушала давняя болезнь, 
застарелый диабет. И все же он держался.

Верный себе, очень скоро он оказался на баррикадах классовой 
борьбы. Его знаменем, как и в дни Коммуны, вновь становится 
газета «Глас народа». 28 декабря 1883 года выходит первый номер 
ее нового издания. На улице Сеп-Жозеф, около дома номер десять, 
день и ночь царит оживление — здесь печатают, как скажет Мар
сель Кашен, «главную революционную газету Франции» той эпохи.

В острых полемических статьях читатели узнавали старого 
Валлеса. С прежним темпераментом бойца и обличителя он напа
дает на буржуазное правительство, осуждает его колониальные 
авантюры, поддерживает забастовки рабочих и шахтеров, клеймит 
отступников и ренегатов, выступает за реформу образования 
и юриспруденции. Он пишет о народной поэзии Эжена Потье, чьи 
«взгляды и мысли всегда были на стороне огромной безымянной 
армии, которую капитал обрек на голод и смерть», о «Геркулесе 
плодовитости» Александре Дюма, о Гекторе Мало, авторе популяр
ных, особенно у молодежи, романов «Кальбри» и «Без семьи». Как 
и раньше, Валлес открыто защищает революционную литературу, 
требуя изображать «современность и социальное зло». Он по-преж
нему считает, что искусство «может оказать помощь в освобоятде- 
нии народа», ибо оно является «мощным вдохновителем чувств». 
«Художник обязан чутко прислушиваться к вздохам и стонам 
толпы. Его сердце — вместилище человеческих страстей».

Не удивительно, что его слова начинают преследовать. Чашу 
терпения властей переполнила кампания, которую вела газета 
против полицейского произвола. 22 января 1885 года полиция про
извела обыск на квартире Северин — журналистки и давней зна
комой Жюля Валлеса, у которой больной писатель нашел приют.

Это был постыдный, очередной произвол, нанесший роковой 
удар. Вскоре Валлес скончался. Он умер сравнительно молодым — 
пятидесяти двух лет.
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Ж юль Валлес незадолго до 
смерти.

Непокорного бунтаря, каким всю жизнь был Жюль Валлес, 
трудовой Париж провожал в последний путь 16 февраля 1885 года. 
В день похорон за гробом «депутата расстрелянных», как назвал 
Валлеса в одпом из своих стихотворений Эжен Потье, шли шесть
десят тысяч человек. Еще сто тысяч стояли па улицах, отдавая 
последний долг другу рабочих, бойцу Коммупы, большому револю
ционному писателю.

Склоппв седые головы, шли бывшие коммунары, соратники по 
боям и лишениям, члены I Интернационала — Ш. Амуру, вер
нувшийся из ссылки; О. Ж. Авриаль, Э. Вайян, Ш. Лонге, еще не 
так давно разделявшие с Валлесом участь эмигрантов, а также 
В. Малой и Э. Эд, бившиеся рядом с ним на баррикадах в послед
ние минуты «майской недели». Шли друзья и сотрудники по га
зете во главе с социалистом Жюлем Гедом.

Траурпое шествие медленно двигалось по парижским улицам. 
Над толпой реяли краспые знамена. Обеспокоенные власти на 
случай (!) заготовили войска — они расположились в тесных бо
ковых улочках.

Когда процессия пересекала улицу Суффло, па которой Вал
леса однажды по ошибке чуть было пе поставили к стенке, из 
пивной неожндаппо выскочила орава молодых «патриотов». С кри
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ками «Долой Германию!», «Долой изменников!» они бросились 
к членам делегации немецких рабочих, пытаясь вырвать у них 
венок из красных иммортелей.

В один миг рабочие из первых рядов окружили «доблестных 
патриотов» и оттеснили их к тротуару. Еще мгновение, и те позор
но бежали, провожаемые решительными взглядами синих блуз. 
Под возгласы «Да здравствует Коммуна!» колонна двинулась 
дальше по бульвару Сеп-Мпшель к кладбищу Пер-Лашез.

Мы строем шли, был четок шаг.
Мы шли, как армия в атаку, —

писал Эжен Потье в сочиненном тогда стихотворении.
По-иному оценили эти события буржуазные газеты. На другой 

день они с возмущением писали о мужественной схватке «истин
ных французов» с «полчищами интернационалистов», как названы 
были участники похорон, злобно пападали на ненавистного нм 
Валлеса.

С этих пор началась их месть журналисту и писателю. Валлесу 
не могли простить того, что он выступал в защиту Парижской 
коммуны. Не желали признавать в нем и писателя, который, по 
словам газеты «Юманите», был одним из тех, кто «правдиво изо
бразил французское рабочее движение».

Год спустя после смерти Валлеса удалось издать отдельной 
книгой роман «Инсургент». А дальше наступила пауза чуть ли не 
на иолвека.

Валлес стал, как писал исследователь его творчества Г. Жилль, 
«жертвой заговора молчания и остракизма». Даже имя писателя 
старались вытравить из памяти народа.

И когда его почитатели п друзья решили в 1913 году устано
вить мемориальную доску на доме, где он родился, правительство 
отказало в этом.

Прошло немало лет, прежде чем появились книги «Блузы», 
«Воспоминания бедного студента», «Картины Парижа», роман 
«Дворянин». И это несмотря на то, что еще при жизни Жюля 
Валлеса крупнейшие писатели его времени сумели распознать 
в пем равного по силе таланта. Эмиль Золя восторгался смелостью 
писателя, говорившего горькую правду. Мопассан называл «на
стоящим мастером», одаренным незаурядным талантом. Острый 
ум Валлеса «был очень по душе» ему. И даже далекие от социаль
ных битв братья Гонкуры признавались, что нм доставляет удо
вольствие каждая страница пли хотя бы двадцать строк, подпи
санных им. И не случайно Э. Гонкур включил Ж. Валлеса в первый 
список «Академии десяти», где его имя стояло в одном ряду 
с Г. Флобером, Т. Готье, Э. Золя, Г. Мопассаном.
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И тем не менее до второй мировой войны литературный пре
стиж писателя и борца Жюля Валлеса у пего па родине искусст
венно принижался.

Подлинное возрождение популярности Ж. Валлеса началось 
в середине сороковых годов нашего столетия. После войны Валлес 
предстал перед всеми как писатель подлинно социальный, от 
которого, как подметили еще Гонкуры, веет «лихорадочным духом 
нашего времени».

С этих пор издание сочинений Жюля Валлеса следует одно за 
другим. Печатаются его романы, много раз отдельно выходит три
логия «Жак Вентра», к сожалению, все с теми же купюрами, 
которые были сделаны цензурой еще при жизни автора — ориги
нал рукописи Валлеса так и не удалось отыскать. Нарасхват идут 
сборники статей, в частности — «Литература и революция». Жур
нал «Эроп» дважды за сравнительно небольшой промежуток вре
мени посвятил писателю специальные номера — в 1957 и 1968 го
дах. Появляются исследования о творчестве писателя. Наконец, 
в дни столетия Парижской коммуны прогрессивное издательство 
«Эдитер Франсе Реюни» выпустило в свет отличное четырехтомное 
полное собрание сочинений Жюля Валлеса. Помимо известных 
ранее произведений в нем можно найти чрезвычайно интересные, 
ранее не публиковавшиеся газетные статьи, письма, пьесы.

Читатели наших дней по достоинству оцепили творчество писа- 
теля-коммупара. Оценили его неукротимый темперамент, «мятеж
ный дух», его искренность, желание писать правду, его ненависть 
к угнетателям и любовь к свободе. Сегодня Жюль Валлес, по сло
вам «Юманите»,— «один из самых популярных авторов француз
ских рабочих».

В книгах Жюля Валлеса нарисован один портрет — его собст
венный. Наиболее яркий из созданных им образов, искренний, 
человечный, далекий от всякого позерства Жак Вентра — двойник 
своего создателя. Подобно Валлесу, его герой никогда не был кол
дуном, занимавшимся социальной алхимией, а являлся бойцом во 
имя идеи и .знамени. И мы благодарны писателю Жюлю Валлесу: 
как и всякий автор, он повинен в любви читателей к его литера
турному герою.
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ГДЕ ГЕРАКЛ
ПОБЕДИЛ
АНТЕЯ?

Легенда живет в веках. «Поколения сме
няют поколения — не меркнут лишь пре
дания старины»,— заметил однажды 
Адельберт Шамиссо.
Дети учат мифы и легенды в школе. Ху
дожники, композиторы, поэты создают на 
их сюжет произведения. Ученые стремят
ся «анатомировать» легенду, срезать «гео
логические» пласты и докопаться до ее 
реальной основы. Ибо известно, что часто 
миф, легенда возникают под непосредст
венным впечатлением действительности. 

«Знаменитый историк XII в. Сакс-Грамматик, не колеблясь, при 
знает во всяком отдельном мифе,— писал Томас Карлейль,— исто
рический факт и передает его, как земное происшествие».

При изучении генезиса легенды ученые опираются на археоло
гические данные. Ведь творцы мифов и легенд обычно довольно 
точно проецируют рассказываемые события на «экран» вполне 
определенной местности. Вот почему с таким упорством ученые 
стремятся установить маршрут странствий Одиссея, найти остатки 
башни-крепости легендарного короля Артура или сокровища царя 
Креза, ущелье, где бился с маврами неистовый Роланд, проник
нуть в тайну клада Нибелунгов, пройти по следу гамельнского 
Крысолова, отыскать сказочный град Китеж или знаменитый ла
биринт царя Мипоса.

«Да был® ли все это? Можно ли верить преданию?» — воскли
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цает Ф. Н. Глипка в своей поэме «Карелия, или заточение Марфы 
Иоанновны Романовой». Скептикам, полагающим, что поиски эти 
тщетны — время, мол, навечно сокрыло от нас исторических сви
детелей былого,— можно напомнить об удаче Шлимана. До него 
полагали, что все рассказанное Гомером в «Илиаде» о Троянской 
войне — пе более, чем красивый вымысел. Археолог верил в об
ратное. В то, что поэма повествует о реальных событиях далекого 
прошлого. И Шлиман нашел легендарную Трою. Сегодня никто 
уже не сомневается в том, что «Илиада» имеет под собой прочную 
историческую основу.

Точно так же с помощью раскопок на месте древних городов 
Микены, Пилоса и других было доказано, что зерно древних ми
фов о них составили подлинные данные. А герои этих сказаний 
зачастую были реальными личностями.

До сих пор ведутся споры о достоверности средневекового гер
манского эпоса «Песнь о Нибелунгах».

Согласно легенде, много лет назад королеву Бургундии пре
красную Кримхильду выдали за короля гуннов Этцеля, покорив
шего земли ее предков.

Алчный король, узнав, что братья его жены владеют несмет
ными сокровищами — золотом Нибелунгов, которые они спрятали 
на дне Рейна, решил завладеть кладом. Но братья умирают, так 
и не выдав тайны. На другой день, во время пира, королева под
несла на подносе мужу сердца своих двух сыновей. Месть ее за 
смерть братьев, как и месть Медеи, жестока — она не пожалела 
собственных детей. При виде кровавого блюда Этцель падает на
земь. Кримхильда вонзает ему в грудь меч, поджигает дворец 
и погибает в пламени.

Можно ли верить этой поэтической сказке, впервые записан
ной в XIII веке па берегу Дуная бродячим певцом? Историки от
вечают на это вполне определенно. Оказывается, под именем Крим- 
хильды выведена жительница Бургундии Ильдико, которую взял 
в наложницы грозный предводитель гуппов Аттила, именуемый 
в эпосе на германский лад Этцелем.

Наутро после свадьбы в шатре нашли мертвого вождя гуннов 
и Ильдико. Объявили, что Аттила умер от переедания. Погова
ривали и другое. Будто бы ночью его заколола Ильдико, мстившая 
за смерть близких и разорение бургундского королевства.

Ну, а как же клад? Существовал ли он на самом деле? Несом
ненно, отвечают немецкие исследователи Г. Джекоби и В. Маттес. 
Они уверены, что сокровища, о которых повествует германский 
эпос, были спрятаны недалеко от местечка Бернштейн, где глу
бина Рейна достигает 15 метров. В этом месте на берегу когда-то 
существовала деревушка Лохейм. В XIII веке ее смыло наводне
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нием. Название сохранилось лишь на старых картах, по которым 
ее и обнаружили ныне. Можно считать, заявил Маттес, что это 
как раз то место, где спрятано «рейнское золото»: ведь, по пре
данию, сокровища были захоронены в «лохе», что по-немецки зна
чит «глубокая яма».

Вот и получается, что «Песнь о Нибелунгах», как и всякая 
легенда, говоря словами Горького, «не бесплодная фантазия, а в ос
нове своей — реальная истина, дополненная воображением».

Легенда не измышляет, а лишь собирает в одно разрозненные 
лучи действительности. Рассказ о том или ином событии, переда
ваясь из уст в уста, постепенно превращается в сказание, которое 
продолжает вбирать в первоначальную канву воспоминания о дру
гих исторических событиях.

Видимо, любая легенда, любой миф, если его очистить от впеш- 
ней оболочки, засверкает кристаллами исторической пстипы.

Не принадлежит ли к таким мифам и знаменитый греческий 
миф об Антее, великане, которого победил Геракл.

Предположения такого рода высказывались не однажды.
Миф этот, как считал А. Гретман, указывал на долгую борьбу 

прибрежных греческих колоний с обитателями внутренней Ливии, 
которые, не раз побежденные, принуждены были уходить все даль
ше в глубь страны, охваченной кольцом пришельцев. И миф отра
зил эту борьбу между иноземцами и местным населением, длив
шуюся многие столетия в районе, где, как пишет известный ту
нисский ученый Джелаль Эль-Кафи, «издавна встречались 
и скрещивались цивилизации всего средиземноморского мира».

В наши дни гипотезу о реальной основе мифа об Антее и Ге
ракле поддержал Луи Шарпантье. В книге «Великаны и загадки 
их происхождения», изданной в Париже в 1969 году, он вновь 
попытался восстановить ее историческое зерно.

Легенды рассказывают, что там, где в Северной Африке рас
положен «Старый Танжер», недалеко от нынешнего городка 
Танья-эль-Белия, великан Антей основал город, получивший имя 
его жены Тингис, дочери Атласа. Вблизи города Танжера и сего
дня над бухтой отчетливо возвышается уединенный холм. Его 
называют «Харф», что по-арабски, собственно, и означает «холм». 
В легендах же говорится о том, что когда-то на «Харфе» находи
лась могила великана Антея, погребенного в том самом месте, где 
его задушил Геракл.

В нескольких километрах западнее Танжера, на побережье 
Атлантического океана, находится скалистый мыс, испещренный 
отверстиями, как кусок швейцарского сыра. Называется он «Гро
ты Геракла». Здесь, по преданию, греческий герой пашел приста
нище перед боем с великаном. Сюда привел его приказ жадного



ц коварного царя Эврисфея, повелевшего Гераклу добыть три 
золотых яблока из «Сада Гесперид» дочерей титана Атласа. Узнав 
путь туда, Геракл отправился на крайний запад земного круга. 
Это был едва ли не самый трудный из его подвигов.

Антей преградил Гераклу путь в «Сад Гесперид». Противники 
сошлись, и Геракл оказался сильнее. Он поверг великана на зем
лю. Но Антей, прикоснувшись к земле, чьим сыном он был, обрел 
новые силы и вновь вступил в бой. Как писал Генрих Гейне: «Ги
гант, материнской коснувшись груди, исполнился новой силы».

Трижды Геракл побеждал Антея, бросал его на землю, и триж
ды земля придавала Антею новые силы, чтобы продолжать схват
ку. Тогда Геракл оторвал великана от земли, поднял и задушил. 
Путь в «Сад Гесперид» был открыт. Считают, что сад этот распо
лагался в двадцати километрах южнее Танжера, неподалеку от 
античного Ликсуса, там, где ныне находится городок Лараш. 
(И сегодня его парк носит название «Сад Гесперид».)

Заполучив золотые яблоки, Геракл отправился в обратный 
путь. И по дороге домой совершил еще один подвиг: раздвинул 
горы, одним махом отделив Европу от Африки. Так, мол, появил
ся Гибралтарский пролив, который в древности называли Герку
лесовыми столпами.

Одним словом, миф об Антее и Геракле прекрасно «ложится» 
па местность, хотя возник он, видимо, задолго до того, как греки 
появились в этом районе.

Что касается боя между Антеем и Гераклом, то римляне счи
тали его историческим событием. Так, Плиний указывал место, 
где оно произошло. Писал он и о могиле Антея в Ликсусе недале
ко от «Сада Гесперид». И даже сообщал подробности, уточнял, 
что могила великана имела в длину шестьдесят локтей, т. е. при
близительно семнадцать метров.

Римляне так непоколебимо в это верили, что, захватив этот 
район, раскопали вершину «Харфа», чтобы отыскать могилу Ан
тея. Говорят, легионеры обнаружили здесь множество костей. 
«Несомненно,— пишет Луи Шарпантье,— что Плиний так же, как 
и римские воины, считал легенду о схватке Геракла и Антея не 
просто сказкой, а более или менее приукрашенным рассказом 
о реальном историческом событии».

Еще в IY в. до н. э. греческий мифограф Евхемер полагал, что 
вся мифология — это транспозиция исторических событий. Име
нами богов якобы обозначались народы, а споры, скажем, о брако
сочетании — это распри этих народов. Не сохранила ли также 
легенда о Геракле, задает вопрос Л. Шарпантье, память о людях 
или народах, о реальных событиях их жизни?

Едва ли стоит говорить, что ученый имеет право на такую точ



ку зрения. Ведь в мифах действительно находили отражение 
и «драмы социального характера», как говорил М. Горький, 
и «распри человеческих единиц».

Приглядимся пристальнее к легенде. И прежде всего к ее 
героям.

Сын морского бога Посейдона, великан Антей жил на побе
режье. Это было его царство, и он, как рассказывает Плиний, за
прещал чужеземцам проникать в свои владения, угрожая им 
смертью. Черепами убитых Антей украшал храм Посейдона, воз
вышавшийся над городом Тингис. Эту участь уготовил Антей 
и Гераклу, вознамерившемуся пройти по перешейку между Евро
пой и Африкой (ведь отделение континентов произошло только 
после их встречи).

Но если Антей божественного происхождения, то Геракл всего 
лишь полубог: его отец Зевс провел долгую ночь с женой воина 
Амфитриона. Геракл и не царь. Он не повелевает. Напротив, он 
находится на службе у владыки, для которого исполняет ряд ра
бот, общим числом двенадцать.

Среди его впечатляющих подвигов — как мы помним — убий
ство немейского льва и девятиглавой лернейской гидры. Он ловит 
керинейскую «медноногую» лань и эриманфского кабана. Меняет 
течение двух рек, чтобы «очистить» конюшни царя Авгия, осво
бождает остров Крит от бешеного быка. Словом, очищает землю 
от скверны.

К тому же Геракл еще и воин. Недаром самые искусные учи
теля обучали его борьбе, рукопашному бою, стрельбе из лука. «Не 
так уж мало дел совершал он для одного человека,— замечает 
Шарпантье,— пусть даже героя». И вспоминает, что в древние 
времена на Крите, например, слово «гераклес» означало служаще
го с определенными функциями. Не следует ли отсюда, что все 
подвиги являлись делом мпогих «гераклов»?

Но неужели легенда так сильно исказила историю? Отнюдь 
нет, считает Шарпантье, если вырваться из плена ее образов 
и предположить, что речь идет в ней не о схватке Геракла и Ан
тея, а о древней битве между двумя армиями или отрядами.

Ведь когда говорят, что, скажем, Цезарь разбил Помпея, 
Петр Первый одолел Карла XII, Кутузов нрогпал Наполеона, мы 
не представляем себе, что один из них победил другого в едино
борстве. Армии, участвовавшие в этих сражениях, обозначаются 
именами своих полководцев. Если предположить, что то же самое 
происходило в далекой древности на побережье Северной Афри
ки, тогда все очень просто. Армия Геракла шла там, где впослед
ствии пройдут римские легионы, вторгшиеся в Галлию. Миновав 
Пиринеи, она хлынула на Иберийский полуостров, а отсюда, со-
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Путь Геракла и место его схватки с Антеем.



гласно легенде, по суше в Африку. Иными словами, Геракл шел 
тем же путем, который спустя несколько веков проделает в обрат
ном направлении Ганнибал во главе карфагенской армии.

Перешеек охранял Антей, ибо здесь легче всего было остано
вить вторжение иноземцев. За его спиной находился родной город. 
Уже первая схватка не принесла Антею успеха. Побежденный, он 
отступил в глубь территории. Быстро набрав новые силы — свежие 
войска, он вновь ринулся в бой. И снова потерпел фиаско. Так про
должалось трижды. Отброшенный к своей земле, Антей черпал в 
ней пополнение. Гераклу ничего не оставалось, как отрезать эту 
связь Антея с его землей, то есть тылом.

«Нельзя ли воссоздать, — спрашивает Луи Шарпантье, — по 
крайней мере в основных чертах, эту битву на местности?» И от
вечает: «Несомненно можно, насколько вообще можно восстано
вить географические очертапия места».

Исходя из геологических и ботанических признаков, полагает 
Шарпантье, можно с большей степенью вероятности заключить, 
что перешеек между Европой и Африкой выглядел следующим 
образом: на востоке цепь гор, которую образует подковообразный 
хребет еще не разделенного проливом массива Риф и гор Сьерра: 
эта подкова изогнулась как натянутая пружина.

В конце концов в стыке наивысшего напряжения, между сегод
няшними Гибралтаром и Сеутой, подкова ломается.

На Западе со стороны Атлантики, от Кадикса до Спартеля, про
стираются земли, расположенные на более низком уровне. Сегодня 
о них уже нельзя сказать ничего определенного. На этих землях — 
озеро, чьи берега образуют бухту современного Танжера. Озеро со
единено с Атлантическим океаном довольно узкой и длинной впа
диной, известной среди геологов под названием «Танжерской».

К югу от нее — Африка, к северу — Европа. В наши дни эта 
впадина представляет собой равнину, где находится аэродром 
Танжера. Затем она резко суживается и доходит до подножия 
холма «Харф».

Итак, впадина и озеро простирались до ближайших отрогов 
горного массива Риф. Чтобы попасть из Европы в Африку, путе
шественнику следовало ехать морем (Геракл не имел флота) либо 
обогнуть озеро с востока или с запада. В первом случае неизбежно 
пришлось бы идти по доступным, но опасным склонам Рифа, во 
втором — через впадину Танжера. Последнее, очевидно, было иаи- 
лучшим решением. Во всяком случае, неминуемо надо было прой
ти недалеко от Танжера, и логично, что место боя, или скорее боев, 
легенда устанавливает здесь.

Армия Геракла продвигалась от Кадикса к мысу Спартель, по
скольку, по легенде, воины «расположились» к югу от мыса, у
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«Гротов Геракла», напротив залива, которым начинается впадина 
Танжера.

Вот здесь-то и развернулись боевые действия. Трижды побеж
денный Антей уходил на другую сторону впадины. Его маневрам 
способствовали приливы и отливы, которые он умело использовал 
при отступлении. Геракл разгадал тактику противника и отбросил 
его к крепости Харф, месту, удобному для осады и «удушения» 
обороняющихся.

«В этом довольно мало аллегории», — полагает Луи Шар- 
пантье.

Что же касается того, что по легенде ни Антей, ни Геракл не 
применяют металлического оружия: бронзовых мечей, железных 
щитов, обязательных для греческих мифов, — то объяснить это 
нетрудно. История схватки Геракла и Антея древнее бронзового 
века, опа — времен неолита. Речь в ней идет об эпохе, предшест
вовавшей животноводству и земледелию на Ближнем Востоке. На
конец, все это случилось до открытия Гибралтарского пролива. 
«И возможно, стихийному бедствию, с которым связано образова
ние пролива, мы обязаны сохранению этого рассказа на протяже
нии тысячелетий. Два этих события одновременно хранились в па
мяти людской».

А нельзя ли найти какие-либо отзвуки этой древней битвы вне 
легендарной истории? У Платона в диалогах «Тимей» и «Критий» 
приводится рассказ о том, как Солону некий египетский жрец по
ведал о войне предков греков, «до-греков», против Атлантов. Там, 
конечно, нет пи слова ни о Геракле, ни об Антее. Но этот рассказ 
ведется по старинным хроникам, имеющимся в храме. Следуя им, 
жрец говорит о «проливе», как о перешейке, и о затоплении Ат
лантов и армии греческих предков вследствие ужасных подземных 
толчков, происшедших в районе «Геркулесовых столпов». В мифе 
это известие соответствует тому, как Геракл раздвинул горы и от
крыл Гибралтарский пролив.

Таким образом, греки приписали герою то, что египетский 
жрец считает следствием землетрясения.

Интересно, что отголоски мифа о Геракле слышны и в сказа
ниях о гераклидах, потомках знаменитого героя. Они вели упор
ные, изнурительные войны, в которых тоже отразилось подлинное 
историческое событие — дорийское завоевание Пелопонесса.



КАРТА СТРАНСТВИЙ 
ОДИССЕЯ

Об «Илиаде» и «Одиссее» написапо та
кое количество исследований, что они 
вполне могли бы составить огромную 
библиотеку. Среди книг этого специфи
ческого собрания немалую часть заняли 
бы труды, посвященные так называемо
му гомеровскому вопросу. Кто такой Го
мер? Существовал ли он на самом деле? 
И если да, то где и когда родился? А 
главное — является ли он автором двух 
гениальных поэм? Или Гомер только 
лишь собрал воедино созданные задолго 

до него народные творения? Теория о том, что у гомеровских поэм 
несколько авторов, дала повод два столетия назад Фридриху Шил
леру воскликнуть:

Что щ, разрывайте на клочья
венок Гомера, считайте,

Сколько у вечной поэмы отцов.
Мать одпа у нее, и черты

материнского сходства —
Это бессмертной природы черты.

Среди многих, часто весьма смелых и остроумных гипотез та
кого рода особо выделяется одна. Ее сторонники вот уже более ста 
лет стремятся доказать, что творцами «Илиады» и «Одиссеи» были 
два совершенно различных автора. Один из них — создатель 
«Илиады» — анатолийский грек Гомер. Впрочем, возможно, это
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лишь прозвище, настоящее его имя было Мелесиген, и жил он 
в XIII веке до н. э. Что касается автора «Одиссеи», то еще в 
прошлом веке была выдвинута гипотеза о том, что творцом этой 
эпической поэмы была женщина. Книга гомероведа англичанина 
Сэмуэля Бутлера, вышедшая в 1897 году, так и называлась «Жен
щина — автор «Одиссеи». Согласно этой гипотезе, «Одиссею» соз
дала поэтесса с острова Сицилии.

О сицилийском происхождении автора «Одиссеи» писал еще 
до Бутлера новозеландский ученый Покок. Но он считал его муж
чиной. Покок даже нашел имя для безвестного поэта—Дрепанодор.

С. Бутлеру так и не удалось убедить читателей и ученых и пре
одолеть недоверчивое отношение к его гипотезе. Забытая с годами, 
она в наши дни вновь всплыла «на поверхность» гомеровского 
вопроса.

В Италии в 1968 году вышла ставшая в известной степени сен
сационной примечательная книжка— «Открытие «Одиссеи». Ее 
автор, ученый из сицилийского города Трапани Витторио Бар- 
рабини, утверждает, что творца «Одиссеи» звали вовсе не Гомер. 
Он-де был чисто легендарным персонажем, а «Одиссею» написала 
столетие спустя после «Илиады» сицилийская поэтесса.

Какие аргументы выдвигает в связи с этим Баррабини? Прежде 
всего, говорит он, читая «Одиссею», нельзя не удивляться той 
чисто женской осведомленности и наблюдательности, с которой 
описаны в ней убранство дома, предметы домашнего обихода, уклад 
семейной жизни. «Мне кажется совершенно очевидным, — заявля
ет автор книги, — что вообще вся поэма написана, так сказать, 
с точки зрения женщины». Лишним доказательством тому, по его 
словам, могут служить и описания любовных сцен. Если в «Или
аде» эти сцены вполне реалистичны, то в «Одиссее» они написаны 
так, что даже сам язык их свидетельствует о «женской стыдливос
ти автора».

Что же известно о сицилийской поэтессе? Здесь автор гипотезы 
вновь обращается к поэме. И как в свое время в аэде Демодоке, 
выведенном в «Одиссее», видели автопортрет Гомера, так и теперь 
проводится аналогия между одной из героинь и безвестной поэтес
сой. Прямых указаний па этот счет в поэме нет, но косвенно это 
можно установить, — считает Баррабини. Автор «Одиссеи» отож
дествляет себя с одним из прекрасных и трогательных персонажей 
поэмы — Навсикаей, дочерью царя феакийцев. «Анонимная поэтес
са раскрыла себя в этом образе, обнаружив необычайную душев
ную сопричастность и сочувствие к переживаниям Навсикаи».

А что же служит аргументом в пользу того, что автор «Одис
сеи» житель Сицилии? Баррабини отвечает — «география» поэмы.

Двадцать лет назад он задался целью «привязать к местно-

19©



сти» путь Одиссея. Решил доказать, что герой поэмы посетил мес
та, расположенные вокруг Сицилии. Восстановление маршрута 
десятилетних странствий Одиссея, считал он, позволило бы пере
смотреть вопрос и о толковании поэмы, и о ее происхождении. Для 
правильного прочтения «Одиссеи», считает Баррабини, необходимо 
восстановить географическую реальность, прототип места дей
ствия.

Нельзя сказать, что исследователи творчества Гомера не от
дали дань изучению и восстановлению маршрута плавания Одис
сея. Вопрос о том, где действительно побывал Одиссей во время 
своих скитаний, пожалуй, не менее древен, чем сама поэма. Су
ществует около семидесяти гипотез относительно стоянок Одиссея.

Считают, что они находятся в Африке, в Северном, Балтий
ском, Черном и даже Каспийском морях. Первые «подозрения» 
о достоверности путешествия Одиссея появились вместе с попыт
ками найти места его стоянок.

Еще Эратосфен, смотритель Александрийской библиотеки 
и ученый, заложивший основы математической географии, утвер
ждал, что «истинные места стоянок Одиссея найти так же трудно, 
как портного, который сшил мех для ветров Эола». Полагали, на
пример, что все похождения героя происходили в районе Среди
земного моря. Думали также, что в «Одиссее» нашло отражение 
какое-то подлинное морское предприятие царя Итаки, пустивше
гося в дальний путь сразу после окончания Троянской войны.

Примерно его маршрут расшифровывали следующим образом.
Покинув Трою, Одиссей оказался на земле киконов (по-види

мому, Геллеспонт), затем добрался до мыса Малей — южной око-
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вечности Греции; посетил страну Лотофагов в Африке; побывал 
на Козьем острове (пыпе Фавиньяна), в стране Циклопов (Вер
гилий поместил эту страну у подножья Этны), па плавучем острове 
Эолия, около Сицилии, где обитает бог ветров Эол; после этого 
ступил на берег страны Лестригонов (одни полагают, что она бы
ла на Сардинии, другие — невероятно! — возле Полярного круга); 
и, наконец, на остров злой волшебницы Кирки — Эя, недалеко от 
Террачины. Дальше герой Гомера попадает к скале Сирен (где-то 
в Средиземном море) и, избежав их сладкого плена, проплывает 
между Сциллой и Харибдой. Затем Одиссей со своими спутниками 
причаливает к берегу, где пасутся стада Гелиоса (возле Таорми
ны, на Сицилии), добирается до острова Калипсо, в котором мно
гие узнают остров Гоцо, неподалеку от Мальты, откуда направля
ется к Схерии, родине феакийцев, расположенной на о. Корфу, и 
наконец, достигает родной Итаки — острова в Ионическом море.

Считали также, что в поэме, хотя и описываются сказочные со
бытия, тем не менее содержатся многочисленные н точные сведе
ния о метеорологии и навигации. Поэму Гомера можно считать 
отличной инструкцией для капитанов парусных судов и вахтен
ным журналом. Впервые установил это англичанин Эрнл Брэд
форд, который семь лет плавал на малых парусных яхтах «по 
маршруту Одиссея». Отчет об этих плаваниях под названием 
«Путешествие с Гомером» был опубликован мюнхенским изда
тельством.

В наши дни по стопам Брэдфорда пустились братья Вольф. 
Девять лет они детально изучали метеорологические и навигаци
онные указания, содержащиеся в поэме Гомера. В результате по
явилась их книга «Йуть Одиссея», изданная в западногерман
ском городе Тюбингене.

Братья Вольф не искали определенные географические пупк- 
ты, а с тщательностью детективов старались расшифровать 
изложенные в поэме факты: направление и силу ветра, изменение 
течений, курс кораблей, пройденные ими расстояния и предпола
гаемые скорости. Они составили схему возможного курса согласно 
указаниям, содержащимся в песнях поэмы — от пятой до трина
дцатой. Затем спроектировали эту схему на карту Средиземного 
моря и получили удивительный результат. Оказывается, маршрут 
Одиссея не выдумка и может быть прослежен по карте. «Если дру
гие исследователи просто искали то пли иное место, то братья 
Вольф прежде всего восстанавливали факты», — писал Алек
сандр Рост в рецензии на книгу братьев Вольф, помещенной на 
страницах газеты «Цейт». Теперь Одиссей предстал перед нами 
в своеобразной роли «греческого Колумба». Проблема место
нахождения его стоянок была решена.
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Впрочем, так лишь считали братья Вольф. Им возражает фран
цузский географ Жильбер Пийо. Он безапелляционно утверждает: 
Одиссей плавал в Атлантике. Интересно, что он тоже пользовался 
сведениями о течениях, о ветрах, расположении звезд, встречаю
щимися в поэме. Пийо обнаружил в ней своеобразный ключ для 
определения расстояний, пройденных судами Одиссея. В поэме 
расстояния, которые проходят суда, всегда указаны в дпях пути. 
Установив среднюю скорость греческих судов в эпоху Гомера — 
а она равнялась около 8,7 узла,— можно выяснить, как далеко уп
лыл Одиссей. Это облегчается еще и тем, что в поэме называются 
и хорошо известные географические пункты. Эти расчеты указали, 
что герой поэмы ушел на судах далеко за пределы Геркулесовых 
столпов, то есть Гибралтарского пролива, и вышел в Атлантику. 
G попутным ветром Одиссей взял курс на север и через шесть су
ток ступил на берег страны Лестригонов. По всем признакам 
это западное побережье Ирландии. Все дальнейшие странствия ге
роя и его спутников проходят в водах, омывающих Британские 
острова. Здесь же, у побережья нынешней Шотландии, находятся 
Сцилла и Харибда.

После кораблекрушения боги не оставили героя. Девять суток 
носило его по волнам, пока не прибило к острову Огигии, оби
талищу нимфы Калипсо. Пийо считает, что Огигня — это Ислан
дия: упоминаемые в поэме фонтаны наводят на мысль о гейзерах. 
Но главное в расстоянии — возвращаясь отсюда на родину, Одис
сей затратил семнадцать суток. Используя открытый им ключ 
для определения расстояний в поэме, Пийо считает, что, если 
Одиссей шел е вычисленной ранее скоростью, то есть 8,7 узла, он 
должеп был за это время пройти расстояние от Исландии да 
Схерии (Корфу).

Но зачем понадобилось древним мореходам предпринимать 
столь далекое и рискованное плавание? Как — зачем?! — воскли
цает Пийо. Известно, что в древности побудительным мотивом 
дальних путешествий нередко были поиски особо ценившихся ме
таллов. Одним из таких металлов было олово, необходимое для 
выплавки бронзы. Олово для стран Средиземноморья поступало 
с Британских островов. Но ценный металл приходилось приобре
тать у посредников, что значительно повышало его стоимость. 
А что, если предпринять дерзкое путешествие и вступить в не
посредственную связь с поставщиками? Выгоды это сулило древ
ним негоциантам немалые. И Одиссей, превосходный моряк и 
хитроумный купец, решился посетить далекие кельтские страны. 
А чтобы сведения о путешествии не попали в руки конкурентов, 
пришлось некоторые места в поэме «зашифровать». Со временем, 
однако, практический смысл их был забыт.
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С выводами немцев братьев Вольф и француза Жильбера Пийо 
итальяпец Витторио Баррабини категорически не согласен.

Нет, маршрут Одиссея был иным, утверждает он. Герой поэмы 
не скитался в Атлантике, не плавал вокруг Британии, он даже не 
пересекал все Средиземное море. Его путешествие происходило 
главным образом вокруг Сицилии.

Точнее говоря, после посещения Козьего острова, пыне Фа- 
виньяна — одного из группы Эгадских островов, его маршрут про
легал по совершенно иному пути.

Итальянский ученый рассказал, что ему пришлось самому за
ново перевести весь текст «Одиссеи» с древнегреческого на италь
янский, ибо существующие переводы не содержат, к сожалению, 
тех нюансов, благодаря которым и можно «зрительно» представить 
себе место действия.

Затем оп стал сопоставлять то, что написано, с тем, что сущест
вует в действительности. И тут вдруг заметил, что в некоторых 
случаях не текст поэмы помогал ему узнавать место действия, 
а наоборот, сам пейзаж «подсказывал» соответствующие строки 
поэмы. «Становилось все более очевидным, что автор писал с нату
ры, то есть весь театр действий лежал перед пим, и он описывал 
его с точностью топографа».

В своей книге Баррабини доказывает, что страна Циклопов на
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ходится в Пиццолунго, неподалеку от городка Трапани. Правда, 
Баррабини слишком увлекается эпизодом с циклопами. Он всерь
ез пишет о том, что циклопы, прибежавшие на крики Полифема, 
принадлежали к «народу пастухов и земледельцев» и что слово 
циклоп означает «как луна, круглое лицо». А это, мол, отвечает 
общей характеристике жителей горных районов Трапани. Короче 
говоря, путешествуя по этим местам, и сейчас — если верить Бар- 
рабипи — можно еще встретить циклопов.

Сбежав от Полифема, Одиссей попадает на плавучий, обнесен
ный медной стеной остров Эола, который при ближайшем рассмот
рении оказывается островом Устикой. Страна Лестригонов нахо
дится между Трапани и Палермо. Местонахождение Сцпллы и 
Харибды — Мессинский пролив, где и сегодня существуют два 
рыбачьих поселка Шилле и Каридду. А стада Гелиоса паслись 
па полях, окруягающих город Таормину.

Следовательно, странствия древнего героя проходили по не
большой части Средиземного моря, и почти весь его маршрут 
«привязан» к Сицилии. Остаются пока что нераскрытыми несколь
ко названий.

Таким образом, поверяя действительностью поэму, удалось 
уточнить немало ее мест, которые в различных переводах кажут
ся слишком «общими». Настаивая на своей гипотезе о том, что 
автор «Одиссеи» ягенщина, Баррабини писал: «Безвестная поэтес
са с необычайной точностью описывала места событий, и лишь 
многочисленные поколения переводчиков сделали ее язык таким 
безликим».

Если подняться на гору Эриче неподалеку от Трапани, то лег
ко заметить скалистый выступ Пиццолунго — судя по описанию, 
здесь была пещера Полифема. Мрачная и огромная, она до сих 
пор внушает страх. В другом конце Трапани видна скала, которую 
в народе зовут скалой Мальконсильо, — это корабль феакийцев, 
обращенный Посейдоном в камень. Здесь же и пустынный берег, 
на который волны вынесли Одиссея.

И последнее. Выходит, что Трапани — это Схерия, родина фоа- 
кийцев? Да, отвечает ученый. Причем здесь не только топографи
ческое совпадение.

Существует древняя легенда о возникновении Трапани. В ней 
говорится, что Посейдон женился на местной царице Ликасте. Она 
родила ему сына Эрикса. Его именем названа гора, возвышающая
ся над Трапани; эта яге гора в «Одиссее» возвышается над Ита
кой — родиной героя и называется Нерито.

Перечитайте «Одиссею», говорит Баррабини, и вы убедитесь, 
насколько миф о создании Схерии совпадает — вплоть до мело
чей — с историей возникновения города Трапани.
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Таковы вкратце рассуждения итальянского ученого о «геогра
фии» «Одиссеи».

Однако он подчеркивает, что результаты его труда касаются 
не только «географии» поэмы. «Если места, где побывал Одиссей, 
действительно те, что мы видим отсюда, значит, нет сомнений, что 
«Одиссея» создана здесь, в Трапани, древним трапанским поэтом 
или поэтессой»,— заключает Баррабини.

Возможно, гипотеза итальянского ученого и заняла бы свое 
место в ряду других, связанных с гомеровским вопросом. Но на 
беду Баррабини, в наши дни огромных достижений в науке и тех
нике, ее оказалось довольно просто опровергнуть. Каким образом? 
С помощью вычислительной техники. Текстологи, литературоведы 
все чаще прибегают к ее содействию. Создается целая отрасль тек
стологической кибернетики. Одна из ее целей — установление или 
уточнение авторства письменных документов, исследование авто
графов и др.

Техника автоматического распознания пришла Гомеру на по
мощь. Американский филолог Д. Макдоунг по машинному анализу 
всех 15 693 строк «Илиады» установил, что эта поэма написана од
ним автором. Ну, а «Одиссея»? На ее защиту встали английские 
ученые. Специалист по электронной технике А. Моргон и профес
сор вычислительных наук С. Майкельсон вместе с филологом из 
Кембриджского университета Д. Чэдвигом, сторонником теории 
единого авторства Гомера, подвергли текст поэм анализу с по
мощью электронно-вычислительной машины «Атлас». Работа про
должалась около года. Исследованию было подвергнуто 250 тысяч 
слов. Сначала отобрали первые 300 слов из 15-й книги «Одиссеи», 
которые наиболее неоспоримо принадлежат самому Гомеру. Затем 
провели их сравнение со всеми сомнительными отрывками, имею
щимися в других частях поэмы. На основе анализа длины предло
жений и их структур, проведенного с помощью вычислительной 
машины, была выявлена удивительная согласованность и последо
вательность стиля на протяжении всего текста поэм Гомера, что, 
но мнению исследователей, делает «статистически невозможным» 
совместное авторство нескольких человек. Проведенный анализ 
показал также, что даже если Гомер и использовал большое коли
чество передающегося из поколения в поколение мифологического 
материала, он никогда не приводил этот материл непосредственно, 
а всегда творчески перерабатывал его.

Чтобы проверить, не вызвана ли выявленная согласованность 
стиля поэм Гомера просто особенностями греческой гекзаметриче
ской формы, провели сравнительный анализ поэм Гомера с некото
рыми работами древнегреческих поэтов Гесиода и Аратуса. Как 
показал анализ, длина предложений, используемых в поэмах Го
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мера, их структура и другие характеристики заметно отличаются 
от соответствующих особенностей стиля этих поэтов.

Одним из окончательных результатов проведенного текстоло
гического анализа поэм Гомера явилось составление полного алфа
витного указателя встречающихся в них слов. Такой алфавитный 
указатель, содержащий около 250 тысяч различных слов, был со
ставлен с помощью ЭВМ «Атлас» в течение всего 30 секунд. Без 
использования ЭВМ для выполнения этой же задачи потребовался 
бы год.

Так долголетний спор о том, является ли творцом «Илиады» 
и «Одиссеи» один автор или же несколько, разрешила электронно
вычислительная машина. Она же опровергла и гипотезу Барраби- 
ни о том, что создатель «Одиссеи» — женщина.

А как же маршрут странствий Одиссея? Кто прав: Баррабини 
или те, кто предлагает другие версии подлинного пути хитроумного 
грека? Пока что это нерешенная задача. Остается надеяться, что 
в будущем моделирование на ЭВМ поможет разрешить и этот спор. 
И мы получим точную карту странствий знаменитого героя гоме
ровской поэмы.

4-- «-—Ф-



ДУБ
РОБИНА ГУДА

В новогоднюю ночь, когда наступает час 
детских сказок, у ребят Англии нет более 
популярной темы, чем повесть о Робине 
Гуде и его отважной ватаге удальцов, ко
торые жили в чащобе Шервудского бора, 
грабили богатых, чтобы помогать бедным. 
И, к великой радости юных читателей, 
неизменно выходили победителями из 
всех стычек и передряг.
Ни у одного английского мальчишки не 
возникает и тени сомнения в подлинности 
приключений, пережитых его любимым 

героем. Согласимся с этим и мы, если решим докопаться до жиз
ненных источников сказаний о Робине Гуде: известно, что преда
ния и легенды рождаются под непосредственным впечатлением 
исторической действительности.

Лет двести назад недалеко от Ноттингема землекопы во время 
работ натолкнулись на человеческие кости. Это оказались шесть 
скелетов, захороненных один подле другого. Весть о находке мо
ментально облетела округу. Чьи же это останки? — вопрошали 
жители. Их недоумение поспешила разрешить одна газетенка. 
Как — чьи?! Тех самых шестерых лесничих, которых в свое время 
убил Робин Гуд. И никто не выразил сомнения по поводу такого 
утверждения. Каждому было известно, что Робин Гуд пять веков 
назад скрывался именно в этих самых местах. И случай, который 
имела в виду газета, действительно произошел с ним здесь.
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Робин Гуд ехал тогда в Ноттингем па состязание лучников. По 
дороге ему встретились королевские лесничие. Они стали потешать
ся пад юным стрелком, который смеет принять участие в состяза
ниях, где будет присутствовать сам король. Робин Гуд поспорил 
с лесничими, что поразит цель с расстояния в сто футов, и выиграл 
пари. Вместо того чтобы отдать ему выигрыш, королевские лесни
чие, которых так ненавидел простой народ, начали угрожать ему. 
Вот тогда-то Робин Гуд и перестрелял их всех из лука — говорится 
в старинной балладе. И никто из потомков Робина Гуда не сомне
вался, что все именно так и было. Как не сомневались и в других 
подвигах храброго и веселого Робина.

Сотни лет Робин Гуд был истинной душой Англии. Легендар
ную его биографию сотворил народ, безымянные певцы. И не было 
на английской земле героя, более достойного и более романтиче
ского.

Во всей округе никто не мог превзойти его в ловкости и метко
сти. Но особую славу и уважение он снискал себе как защитник 
простых крестьян-йоменов, как справедливый и бескорыстный 
судья. Его возмездие было бичом для богатых и знатных, его добро
та и любовь — спасением для бедняков.

Достоверных данных об историческом прототипе Робина Гуда 
ие сохранилось. Впрочем, существовал ли он на самом деле? И так 
ли его называли? Некоторые считают, что образ этот — плод народ
ной фантазии. Возник он сначала как житель чащоб, лесной дух, 
обретший потом человеческий облик и получивший имя Робин Доб
рый Малый. Он стал любимцем йоменов в те времена, когда рыцари 
короля Артура собирались в замке за круглым столом. Ну, а как 
же все-таки с прототипом? Был ли он у Робина Гуда? Обедал ли 
королевской олениной, встречался ли со святыми отцами на лесной 
дороге, появлялся ли переодетым в доме шерифа Ноттингема, при
нимал ли знатных гостей в Бернисдельской пещере, нанимался ли 
в корабельщики, воевал ли с Гаем Гисборном — словом, совершал 
ли он все те подвиги и деяния, которыми знаменит Робин Гуд — 
герой народных английских баллад? Они-то и служат главным ис
точником сведений о нем.

Согласно балладам, он жил в XII веке. Одио время считали, 
что под именем Робина Гуда в легендах и балладах изображен не
кий Роберт Фицут, граф Хантингтонский, родившийся примерно 
в 1160 году, который промотал все свое наследство, запутался 
в долгах, был объявлен вне закона, что и заставило его скрыться 
в лесу. Едва ли, однако, он был на самом деле графом. Вернее счи
тать, что титул графа ему присвоил народ. «В этом желании сде
лать во что бы то ни стало своего любимца человеком знатного 
рода,— писал М. Горький,— кажется, скрыто наивное желание
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нростых людей сказать аристократии: чем наши хуже ваших?»
В некоторых балладах Робин Гуд называется простым йоме

ном, сыном лесничего, который родился в зеленом лесу среди лан
дышей. Но если, согласно тем же устным легендам, Робин Гуд жил 
в XII веке, то упоминание о нем в письменных источниках отно
сится к более позднему времени. Впервые его имя встречается 
в поэме Уильяма Лэнглеида «Видение о Петре Пахаре», написан
ной в 1362 году, где Робина Гуда называют героем народных песен.

А вот что писал Томас Фуллер, историк XVII века, в своей «Ис
тории выдающихся людей Англии»: «Это был самый благородный 
из всех разбойников; да будет тебе известно, читатель, что внесен 
он в наши списки не за его грабежи, а за его доброту... Основным 
его убежищем был густой Шервудский бор, но было у него и дру
гое жилье на берегу моря в графстве Йоркширском, где один из 
заливов до сих нор носит название «Бухта Робина Гуда», не пото
му, что был он каким-то морским пиратом,— он грабил только на 
суше, а потому, что вынужден был скрываться в этих неизведан
ных местах...» ,

И далее Томас Фуллер говорит: «Это был скорее веселый ма
лый, чем пройдоха, учтиво избавляющий путников от их кошель
ков. Никогда не убивал он никого, кроме оленей, приглашая затем 
всю округу на пир с оленьим мясом. Его проделки относятся к го
дам правления короля Ричарда I, приблизительно к 1100 году».

Как видно, историк XVII века не имел никаких сомнений 
в подлинном существовании Робина Гуда.

Другой писатель того же века так определяет год и место его 
рождения: 1160 год в местечке Локсли графства Йоркширского, 
в царствование короля Генриха II. Существует также предание 
о том, что Робин Гуд оказывал поддержку мятежным феодалам 
в их борьбе против Генриха III, а после поражения бежал и скры
вался в лесах. По другим предположениям — он участвовал в вос
стании против короля Эдуарда III в 1322 году.

Шли годы. Легенда, подобно всем легендам, обрастала все но
выми и новыми подробностями. И вскоре уже не один Робин Гуд 
скрывался в лесу. Вместе с ним там обосновались его друзья. Это 
были Джон Нейлер, прозванный в насмешку Маленьким Джоном 
за то, что был он саженного роста, и брат Тук, монах-расстрига из 
аббатства Фаунтейне в Йоркшире, и многие другие. Некоторые 
исследователи полагают, что эти сподвижпики Робина Гуда вопло
тили в себе черты подлинных, некогда действительно существовав
ших людей.

Всего сотня лучников была у Робина Гуда, а слава о делах 
веселых разбойников гремела по всем долинам и горам Англии. 
Особенно от них доставалось шерифу и тупоумным монахам. По-

200



' Камин в библиотеке усадьбы Торесби Холл с изображением Робина  
Гуда и Маленького Джона.

следппе имели немало оснований ненавидеть предводителя лесных 
братьев лютой ненавистью. Им от него доставалось особенно часто.

Что у аббатов жирных 
Из кладовых обильных 
Частенько похищали,
То бедным раздавали, —

писал поэт XVI века Майкл Дрэйтон.
Однажды в руки Робина Гуда попался сам епископ Гсрфорд- 

ский. Робин Гуд мог просто его ограбить, отобрать деньги и отпу
стить. Но не таков был Робин Гуд. У него было ипое правило. Он 
весело попировал с пленпиком, напоил его элем, заставил испол
нить мессу и плясать под музыку. Только после этого епископа 
посадили па коня лицом к хвосту и под хохот всей лесной братии 
выпроводили из леса.

Но если епископ, рискнувший посетить Шервудский лес, мог 
вернуться оттуда в одной рубашке, то бедняк получал там одежду 
и пищу, странствующий рыцарь — лошадь и деньги, чтобы выку
пить земли, которые он заложил алчному аббату. Люди знали: 
Робин Гуд и его соратники — необычные разбойники. Укрывшись 
в чаще, они вели войну с тиранами, но «не позволяли, чтобы жен
щинам чинились обиды и щадили добро бедняков». И народ сла
вил храброго и веселого Робина. Творцы баллад придумывали для 
пего все новые приключения, воспевали его подвиги.
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Из народных преданий и баллад Робин Гуд перекочевал в ли
тературу.

Уже в прошлом веке стали появляться различные стилизации 
баллад о подвигах Робина Гуда. Одна из них «Робин Гуд и Ма
ленький Джон», написанная Ирисом Игеном, описывает веселых 
разбойников в самом сентиментальном тоне и безнадежно оглупив 
их. Как это ни странно, но книга эта выдержала много изданий 
и вызвала не одно подражание. В плену подобной трактовки дея
ний Робина Гуда и его друзей оказался и Александр Дюма. Ему 
принадлежат два длинных романа о Робине Гуде — «Принц раз
бойников» и «Робин Гуд — разбойник». Обе книги не входят 
в число лучших произведений, созданных этим писателем.

Не обошел своим вниманием образ народного мстителя и отец 
исторического романа Вальтер Скотт. С благородным Робином мы 
встречаемся на страницах его романа «Айвенго», где он выведен 
под именем Локсли — предводителя вольных стрелков. О похож
дениях английского разбойника написал повесть советский пи
сатель М. Гершеизон. Называется она «Робин Гуд».

На протяжении веков память о Робине Гуде связывалась с так 
называемым майским праздником. Ежегодно в этот депь моло
дежь плясала, пела песни о народном герое. А некоторые наряжа
лись в зеленые куртки и с луками в руках разыгрывали в лесу 
перед толпой подвиги Робина Гуда и его друзей. В сборнике 
писем некоего Джона Пастона имеется запись от 1473 года о том, 
что один слуга был нанят сроком на три года, как исполнитель 
роли рыцаря зеленого леса в представлениях: «Робин Гуд — Ко
роль Мая».

Рассказывают, что однажды епископ Латимер, прибыв в сель
скую церковь для проповеди, нашел церковные двери запертыми. 
Более часа в недоумении прождал епископ. Вокруг не было видно 
ни души. Деревня словно вымерла. Накопец, объявился один жи
тель. На вопрос, где народ, он ответил: «В лесу». И, увидев удив
ленные глаза святого отца, разъяснил: «Все жители села ушли 
в лес праздновать память Робина Гуда. Сегодня мы не можем вас 
слушать». Можно представить себе гнев епископа, которому пред
почли леспого разбойника.

В наши дни праздник в честь Робина Гуда принял форму 
фестиваля. Проводится он в лесу близ Ноттингема. В его програм
ме номера, воскрешающие картины средневековой Англии: рыцар
ские турниры, стрельба из лука, ястребиная охота, пиры в зам
ках...

Услужливые гиды в первую очередь поведут вас к Ноттингем
скому замку, где у стены укажут на «Зеленую лужайку Робина 
Гуда». В центре ее установлен памятник пародиому герою, а на
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Д уб Робина Гуда.

стене четыре барельефа изображают сцены наиболее популярных 
его похождений.

Если отправитесь по дороге на север, то вскоре окажитесь 
у знаменитого дуба Робина Гуда. Говорят, древнему дереву почти 
полторы тысячи лет. И будто бы это тот самый дуб, в листве кото
рого Робин вместе со своими соратниками скрывался от преследо
ваний ноттингемского шерифа.

Дальше дорога идет по лесу, пересекая самое сердце Шервуд
ского бора. Сегодня площадь его, естественно, изрядно сократи
лась. А когда-то бор простирался на 200 квадратных миль 
к северу от Ноттингема. Это был охотничий королевский заповед
ник династии Плантагенетов. Королевских оленей тут водилось 
великое множество, и мяса их хватало с избытком для молодцов 
Робина Гуда и для бедняков, живших в округе. От тех времен 
здесь сохранилась таверна XII века «Путь в Иерусалим», где 
утоляли жажду рыцари-крестоносцы, отправлявшиеся па поиски 
«святой земли». Есть неподалеку и кабачок XIII века «Само- 
тэйпш», в котором, по преданию, частым посетителем был по
пулярный в пароде разбойник Дик Тэрппп, и постоялый двор 
XVI века «Голова Сарацина». Встретится на дороге и еще один 
памятник Робина Гуда, что стоит в парке перед усадьбой Торесби
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Холл — свидетельство того, что когда-то место это было частью 
Шервудского бора.

Баллады о Робине Гуде были своеобразным его жизнеописа
нием. В них говорилось о его рождении, семье, женитьбе, которая 
состоялась якобы в местечке Эдвинстоу, когда Робин Гуд, соглас
но одному из позднейших добавлений к легенде, завоевал сердце 
девы Мериэн. Баллады воспевали многочисленные подвиги Роби
на Гуда и, наконец, его смерть. Это случилось, когда Робину Гуду 
шел уже девятый десяток.

Много лет никому не удавалось изловить или поразить храб
рого Робина. И вот настал его конец. Больной, пришел он однажды 
к своей тетушке настоятельнице Керклисского аббатства в Йорк
шире и попросил, чтобы она пустила ему кровь. Он хорошо знал 
коварный нрав служителей церкви, а в этот раз доверился. Тетка 
исполнила его просьбу — пустила ему кровь. Но вовремя ее не 
остановила. Когда Робин Гуд понял, что обманут, было уже позд
но. Он попытался выпрыгнуть в окно, но не хватило сил. Остава
лось одно испытанное средство. Робин трижды протрубил в свой 
рог. И Маленький Джон, услышав призыв, стрелой примчался на 
помощь. На предложение друга отомстить и сжечь аббатство вме
сте с настоятельницей Робин Гуд отвечал как джентльмен: «Я ни
когда не чинил обид прекрасным девушкам, не совершу этого 
и перед смертью». Затем он попросил подать ему его лук и пустил 
в окно стрелу. Там, где она упадет, завещал Робин Гуд, и похоро
нить его.

Дай мпе, товарищ, мой лук боевой,
И в небо выстрелю я.
И где упадет и воткнется стрела,
Там будет могила моя.

По сей день никто ие знает, далеко ли пролетела стрела. Со
гласно одной легенде, она упала среди холмов в долине Колдера, 
по другой — вонзилась в землю в саду аббатства. Не то Робин Гуд 
побил собственный рекорд по дальности стрельбы, не то его рука 
утратила сноровку и ему не хватило сил натянуть тетеву. Еще 
Робин Гуд завещал положить бок о бок с ним его лук, что музы
кой сладкой для него был, а на могиле посадить зеленый дуб.

И люди пройдут и скажут: «Под деревом 
этим лежит храбрый стрелок Робип Гуд».
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«ЗОЛОТАЯ
ФИАЛКА»

Кто однажды побывал на юге Франции, 
проехал по душистым полям Лангедока, 
по одетым в зелень платанов древним го
родкам Прованса, не может не полюбить 
этот солнечный край. Здесь все: пейзаж, 
архитектура, наряды, даже воздух — оча
ровывает. Завораживают старинные пес
ни и древние легенды, рожденные в давно 
минувшие времена рыцарства.
Древний город Тулуза, где некогда влады
чествовали могущественные графы, особо 
поражает впечатлительного путешествен

ника. Его воображение рисует картины прошлого: нашествия вест
готов, франков, викингов; отчаянные схватки рыцарей, набеги 
мавров, восстания горожан; костры инквизиции на площадях, 
заговоры феодалов в замках и влюбленные трубадуры, воспевающие 
в стихах любезных их сердцу дам. Взор нельзя оторвать от обилия 
цветов, всюду — розы, фиалки. Верно говорят: Тулуза — это цар
ство цветов. Недаром здесь родились знаменитые «Цветочные иг
ры», учрежденные Клемане Изор, той самой, истории которой по
святил свое первое произведение Пьер Нозьер — герой одноименно
го романа Анатоля Франса. Впрочем, сочинение, в которое 
начинающий автор вложил все свои понятия о любви и искусстве, 
так и не увидело свет.

О Клемане Изор писал не один Франс. О ней упоминают мно
гие известные литераторы от Шатобриана до Жюля Валлеса.
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И мпогпх вдохповляла ее история — загадочная и прекрасная. Еще 
в 1788 году поэт Флориап посвятил ей стихи.

...Влюбленная в доблестного рыцаря Лотрека, она была 
заключена в башню непреклопным отцом, который противился 
их «нежной страсти». В знак верпости Клемане Изор бросает свое
му возлюбленному буггет полевых цветов. Но вот Лотрек по
гибает на войне, заслонив своим телом жестокого отца своей 
дамы сердца. Перед смертью он просит передать ей букет, 
обагренный его кровью. Клемане остается лишь умереть с горя, 
завещав:

...чтобы ежегодно 
В память нашей любви 
Каждым из этих цветков награждали 
Самого искусного трубадура.

В прошлом веке некий Дюмеж вслед за Флориапом повторил 
историю Клемане в своей «Тулузской биографии». Мало того, тот 
же Дюмеж представил тетрадь на пергаменте, найденную в аббат
стве Сен-Савен в Лаведане. Среди содержащихся в ней стихов, 
паписаппых в XV веке, одно было посвящено Клемане, даритель
нице цветов. Правда, к огорчению многих, стихи эти оказались 
обыкновенной подделкой.

Не один век живет традиция, начало которой якобы по
ложила Клемане: в 1324 году она основала «Цветочные игры» — 
своеобразный праздник поэзии. С тех пор ежегодно, третьего 
мая, Тулузская литературная академия вручает три позоло
ченных серебряных цветка, в том числе и «Золотую фиалку», 
авторам лучших поэтических произведений на провансаль
ском и французском языках, представленных на ее рассмот
рение.

Споры о том, существовала ли Клемане Изор в жизни, не вы
думка ли она и плод фантазии, идут давно. Впервые имя женщи
ны, о которой спорят вот уже добрых триста лет, было упомянуто 
тулузским казначеем. Звали его Бертран де Бргосель. На послед
ней странице муниципальных счетов за 1488—1489 годы он запи
сал, что выплатил десять су художнику Жаку Мустье за над
пись на портале ратуши — эпитафию Даме Клемане. Кто была 
эта дама? И почему муниципалитет заказал в ее память эпи
тафию?

Ответ на это содержался в лекциях по наследному праву, 
прочитанных юристом Гийомом Бенуа в 1499 году. Говоря о том, 
что, согласпо римскому праву, можно завещать имущество городу 
для празднования ежегодных игр, он ссылался на пример «знаме
нитой женщины, Дамы Клемане, богатой горожанки города Тулу-
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Рукопись «Законы любви», ныне хранящаяся в Литературной 
академии г. Тулузы.

зы, которая, стремясь побудить молодых людей культивировать 
красоту языка, завещала своему городу кое-какие доходы, кото
рые идут на оплату трех позолоченных серебряных цветков, 
распределяемых каждый год».

Обратите внимание на то, что это упоминание о Клемане по
явилось лишь через полтора столетия после того, как была 
учреждена знаменитая теперь награда «Золотая фиалка».

Есть, правда, еще одно свидетельство, но оно, по существу, не 
добавляет ничего нового к известному. Это — обращение муници
палитета о майских празднествах в 1524 году. В нем приглаша
лись «люди всех звапий, в том числе школяры, буржуа, ремеслен
ники и другие... принять участие в конкурсе, учрежденном Дамой 
Клемане, чыо душу взял бог».

С этих пор во время майских праздников произносится по
хвальное слово дарительнице. В 1527 году, например, с ним вы
ступает гуманист Этьен Доле, сожженный впоследствии на костре. 
Славят ее и другие ученые за то, что она «основала в Тулузе 
литературные игры».

Приблизительно с этого времени имя дарительницы регулярно
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появляется в муниципальных счетах, ранее хранивших загадоч
ное молчание. Отныне в финансовых отчетах ссылаются па заве
щание Клемане, чтобы оправдать различные расходы.

Но пока что было известно одно лишь имя — Дама Клемане. 
Имелась ли у нее фамилия? Об этом узнали лишь в 1557 году. 
В письме, адресованном поэту Ропсару, говорилось о том, что он 
внесен в списки участников литературных игр, празднуемых каж
дый год и основанных «по распоряжению святой Дамы Клемане 
Изор».

В том же году из церкви ла Дорад перенесли в ратушу статую, 
которая, как утверждали, изображала великодушную дарительни
цу. В эпитафии, высеченной на латыни у ее основапия (возможно 
той самой, за которую Жак Мустье получил свои десять су), го
ворилось: «...из знаменитой семьи Изор, ведя безукоризненпую 
жизнь в постоянном безбрачии и прожив целомудренно пятьдесят 
лет, учредила на свои деньги для общественного пользования 
хлебный, винный, рыбный и овощной рынок и завещала его ка
питулам и тулузскому населению, обязав его устраивать ежегодно 
литературные игры в общественном здании, построенном на ее 
средства, приносить розы на ее могилу и справлять там поминки 
на остаток ее наследства».

На завещание Клемане Изор ссылался и Жан Боден, философ 
и эрудит XVI века. Году этак в 1559-м в своем «Слове к сенату 
и народу Тулузы» он предлагал основать колледж, в котором пре
подавание велось бы в соответствии с новым гуманитарным ду
хом. Предвидя возможные возражения финансового порядка, он 
и напоминал о даре знаменитой тулузанки.

Когда Екатерина Медичи в 1565 году вместе с сыном королем 
Карлом IX посетили Тулузу, въезд их в город был обставлен осо
бенно пышно. На пути коронованных особ создали серию триум
фальных арок. Их украшали картины и статуи, изображавшие 
легендарных личностей — славу и гордость Тулузы. Но самое 
большое впечатление произвел огромный шар, раскрывшийся при 
приближении юного короля. К удивлению всех, из шара спусти
лась живая «нимфа». Это была Клемане Изор. Она приветствовала 
монарха и поднесла ему три золотых цветка. С этих пор, можно 

сказать, Клемапс Изор прочно утвердилась в официальной исто
рии Тулузы.

Но вот настал семнадцатый век — столетие сомнений и ниспро
вержения авторитетов. Сомневался и советник тулузского парла
мента Гийом Кастель. В своих «Мемуарах по истории Лапгедока», 
опубликованных в 1633 году, он заявил, что никому так и не 
удалось отыскать знаменитое завещание Дамы Клемане. Мало 
того, он утверждал, что эпитафия на основании ее статуи на самом
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3 мая 1324 года. Трубадуры впервые оспаривают право на 
«Золотую фиалку».
Партина художника Ж. П. Лорана.

деле относится к 1557 году. Сама же статуя, судя по ее стилю 
и трактовке костюма, несомненно надгробный памятпнк XIV ве
ка, который без всякого зазрения совести позже подправили. Не 
остановились даже перед тем, чтобы заменить руки и вложить 
в них знаменитые цветы и свиток стихов.

Однако не это явилось для Гийома Кастеля главным аргумен
том. Он вопрошал: почему в описании об учреждении Литератур
ной академии, которое мы находим в «Законах любви» — своего 
рода каноне романской поэзии XIV века, в котором сосредоточены 
правила, предлагаемые поэтам — участникам литературных игр- 
конкурсов, нет и намека на даму-учредительницу? И, надо ска
зать, в этом Гийом Кастель был абсолютно прав. Рукопись эта, 
кстати сказать, украшенная великолепными миниатюрами, была 
обнародована в 1356 году. Ныне она бережно хранится в особняке
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д’Ассеза, где и сегодня помещается Литературная академия Тулу
зы. Так вот, в «Законах любви» сказапо буквально следующее: 
в один из вторников поября 1323 года семь тулузских горожан 
собрались в саду предместья Огюстин и решили обратиться со 
стихотворным посланием к трубадурам, приглашая их участво
вать в поэтическом конкурсе. Победитель его получит «Фиалку из 
чистого золота».

Из всего этого можно сделать вывод: нет никаких сомнений 
относительно происхождения Тулузской литературной академии. 
Она возникла благодаря инициативе семи известных поименно го
рожан, которые стремились поддержать искусство поэзии, некогда 
столь блистательное в Лангедоке.

Что касается вмешательства какой-либо женщины, то о пей 
нет и речи. Гийом Кастель даже брался утверждать, что «Дама 
Клемане, которую называют основательницей академии, вообще 
никогда не существовала».

Это было смелое, но и дерзкое заявление, положившее начало 
распре между сторонниками и противниками нашей героини.

Одни с пеной у рта отстаивают ее право на существование. 
Среди защитников бедной Клемане особенно усердствовал Дом 
Вессет, автор «Общей истории Лангедока», появившейся 
в 1745 году.

Недруги Клемане столь же яростпо доказывают, что она плод 
фантазии, красивая легенда и только. Больше того — она, мол, 
порождение невольной ошибки, которой «затем воспользовались 
муниципальные документы, чтобы оградить от строгого контроля 
королевских агентов некоторые статьи муниципального бюджета, 
подпадавшие под закон против роскоши и объявленные непри
косновенными в силу завещательного дара».

В вашей Изор нет ничего от этого бренного мира:
Вы, ищущие ее следы на земле,
Обратите лучше свои взоры к небесам! —

советовал поэт.
И вообще, не унимались ниспровергатели Клемане, во всей 

этой истории слишком много сомнительных фактов. Что это за 
знаменитая семья «Изор», о которой не упомипается ни в од
ном архивном документе? В какое время жила дарительница? 
И если она в самом деле основала Литературную академию 
в 1324 году, то почему об этом все-таки умалчивают «Законы 
любви»?

Но, может быть, она лишь восстановила это учреждение, 
пришедшее в упадок, и жила либо в начале XV века, как пред
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полагали одни, либо во второй половине его, как считали дру
гие?

Иные защитники Клемане возмущались: как можно игнориро
вать или принимать за шутку, а еще хуже за мистификацию не
двусмысленное заявлеппе Жана Бодена — уважаемого мыслителя 
XVI века? Не мепее убедительно и свидетельство Гийома Бенуа: 
где это видано, чтобы профессор права иллюстрировал принципы, 
излагаемые в лекциях, ссылками па какие-то сомпительные фак
ты? Ясно, что он приводил подлинные. И разумно ли при отсут
ствии «формальных текстов» пренебрегать устной традицией, 
которая всегда была и будет живым источником истории? Но да
же если согласиться, что все это не более, как легенда, следовало 
бы объяснить ее возникновение, отыскать ее историческое зерно, 
из которого она произросла.

Получалось, что в этой подлинной истории или красивой ле
генде — как хотите — слишком много пеяспого. И наиболее трез
вые участники спора предложили компромисс: пе следует ли огра
ничиться утверждением, что когда-то (точное время установить 
невозможно) некая тулузанка, которая, возможпо, называлась 
совсем и пе Клемане Изор, завещала городу средства, позволив
шие поддерлшть существование Литературной академии. Эта вер
сия фигурирует и ныне во многих справочниках и энциклопедиях, 
часто, однако, с той лишь разницей, что само имя Клемане Изор 
не ставится в них под сомнение.

Остается ждать и искать. Искать документ, который подтвер
дит, что некогда жила в Тулузе горожанка по имени Клемане 
Изор. Время разрешит многовековой спор. И сторонники Клемане, 
или как ее там называли в действительности, восторжествуют. 
Из прелестного символа, каким ее многие ныне считают, она пре
вратится в подлинную историческую героиню.

А пока напомним о тех, кто удостоился этой едва ли пе самой 
древней в Европе литературной премии.

Первый конкурс состоялся 3 мая 1324 года. Народу на празд
ник поэзии собралось видимо-невидимо. В жюри вошло семь чле
нов. Награду единодушно присудили мэтру Арно Видалю из 
Кастельподари — цветок достался ему за песнь в честь Святой 
Девы. Тогда же, в присутствии членов муниципалитета, ему вру
чили приз.

В XVI веке премия досталась Ронсару. Великий поэт, получив 
награду, как гласит легенда, послал ее в подарок своей почита
тельнице королеве Марии Стюарт. В ответ она передала ему венок 
из серебряных роз, на каждом листке которых, словно росинки, 
сверкали бриллианты. А на ленте, обвивающей венок, было напи
сано: «Ронсару — Аполлону источника муз».
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В разное время знаменитой премии удостаивались Робер 
Гарнье, Виктор Гюго, Шатобриан, Альфред де Виньи.

В Тулузе многое сохранилось от далеких времен. Свидетели 
былого: узкие средневековые улочки, дома из красного песчаника; 
древний собор Сен-Этьенн, построенный задолго до того, когда 
жила таинственная Дама Клемане; собор Святого Якова и особняк 
д’Ассеза — ровесники знаменитой дарительницы; ратуша, где не
когда будто бы стояла ее статуя. И кажется, что слышишь нескон
чаемые голоса состязающихся трубадуров, оспаривающих право 
завоевать «Золотую фиалку».

— • — f



АНАГРАММА
РАБЛЕ

Раскрыть литературную загадку, много 
лет считавшуюся неразрешимой, расшиф
ровать туманные места известных произ
ведений стало целью последних лет жиз
ни французского писателя Тристана Тца
ры. Этому занятию он отдавал много сил 
и времени. Т. Тцара уверял, что малопо
нятные по смыслу места, например, 
в произведениях поэта XV века Франсуа 
Вийона или автора «Гаргантюа и Панта
грюэля», поддаются дешифровке, надо 
только хорошенько пронюхать и прочув

ствовать книгу, досконально изучить жизнь автора, эпоху.
В текстах Ф. Вийона Тристан Тцара открыл несколько ана

грамм, которые были либо скрытыми подписями автора, либо клю
чом к пониманию неясных мест. Расшифровав анаграммы в тек
сте, он сумел определить подлинные имена современников поэта, 
которым тот посвящал свои стихи. Но не только творчество 
Ф. Вийона убеждало Тцару в том, что в старину французские поэ
ты и писатели, желая скрыть свое авторство, часто пользовались 
анаграммами. Об этом свидетельствует и творчество других лите
раторов XV и XVI веков.

Одно из самых удивительных открытий Тристана Тцары — 
новое, до сих пор неизвестное стихотворное произведение Франсуа 
Рабле, сохранившееся лишь в одном печатном экземпляре и счи
тавшееся анонимным. По этому единственному экземпляру книга
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Насмешник Рабле.

была переиздана в 1857 году. Т. Тцара доказывает, что произве
дение это принадлежит перу Рабле, сравнивая его с другими 
известными текстами писателя. А открытые им анаграммы под
тверждают его вывод.

Книга, числившаяся четыре столетия анонимной, называется 
«Великий и истинный общий Прогноз для всех климатов и наро
дов, недавно переведепный с арабского на французский — счи
тающийся произведением великого Али Абенражеля, продающий
ся в Каликуте».

Тайна имени подлинного автора скрывалась в анаграммах. 
Однако, в отличие от обычных сплошных анаграмм Т. Тцаре при
шлось иметь дело с особыми, прерывистыми анаграммами, скры
тыми в одной фразе или стихотворной строке. Причем буквы скры
того слова располагаются симметрично по отношению к вообра
жаемому стержню.

В справедливости догадки Тцары убеждает давно уже 
известный псевдопим-апаграмма Франсуа Рабле. Помните извле- 
кателя квинтэссенции магистра Алькофрибаса Назье — сочинитс-
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ля первых двух книг «Гаргантюа и Пантагрюэля»? Здесь тоже мы 
имеем дело с симметричной анаграммой ( /) .

Тристан Тцара напоминает, что в известном, принадлежащем 
перу Рабле шутливом «Паитагрюэлистическом пророчестве» не 
раз упоминается имя «араба» Али Абеп Цажель (Родап). В этом 
сочетании слов Тцара обнаруживает апаграмму — скрытое имя 
Рабле (II) .  Слово «Родан» не относится к имени Али Абеп Ца
жель, а озпачает «проживающий на берегу Роны», то есть в Лио
не, где, как известно, жил некоторое время Ф. Рабле.

В именах Али Абенражеля — «автора» «Каликутского прогно
за» и Али Абен Цажеля из «Пантагрюэлистического пророчества» 
Тристан Тцара усматривает вполне очевидное сходство. Таким 
образом, согласно мнению Т. Тцары, автором апопимного произ
ведения также является Ф. Рабле.

Последним аргументом своего доказательства Т. Тцара считает 
конечные строки открытого им произведения Рабле. В авторском 
эпилоге оп обнаружил признание в том, что автор скрыл свое на
стоящее имя. В строке французского текста «А l’escart feist, ceste 
ceuvre un bon galois», которую можно перевести как: «Ловкий на
смешник создал это произведение тайком...», содержится, оказы
вается, еще одна анаграмма полного имени Франсуа Рабле. Это, по 
предположению Т. Тцары, засекреченная подпись автора ( I I I ) .



колокол
С ПАРУСНИКА «СЕН-ЖЕРАН»

К западу от Мадагаскара в Индийском 
океане лежит остров, ныне именуемый 
Маврикием. На картах европейских море
плавателей он появился в самом начале 
XVI века. В те годы упорные португаль
цы, следуя путем, проложенным Васко да 
Гама, уже без боязни огибали Африку. 
И устремлялись через море к заветной 
Индии. Одним из тех, кто шел этой доро
гой, был капитан Педро де Маскареньяс. 
Он-то и стал тем первым европейцем, ко
торый пристал к этому острову в J 505 го

ду. Затем островок перешел во владение Франции. Его так и назы
вали: Иль-де-Франс — Остров Франции.

До последнего времени Маврикий (с прошлого века он принад
лежал англичанам) был тихим, затерянным в море клочком земли. 
Сегодня Маврикий — одно из новых независимых государств 
Африки. После более чем полувекового владычества англичан над 
островом реет флаг суверенной страны. 800-тысячное население 
острова, наконец, обрело свободу.

Есть люди, глаза которых при слове «Маврикий» загораются 
особым блеском. Это — филателисты. Их внимание к острову не 
ослабевает вот уже более ста лет, с середины прошлого века. Точ
нее сказать, не к острову, а к марке, выпущеппой па Маврикии 
и ставшей одной из ценнейших в мире. Остальные же «простые 
смертные» на просьбу рассказать что-либо об этом острове не сооб
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щат ничего интересного, за исключением тех, кто знает печаль
ную историю Поля и Виржинии. Двести лет назад двое этих моло
дых людей жили именно здесь, на острове Иль-де-Франс. Позволь
те, скажете вы, разве может помнить наш современник о событиях, 
разыгравшихся двести лет назад? Конечно, нет. Но у человечества 
есть особая память — книги. Благодаря им мы знаем и помним 
о многом, что происходило до нас, о чем думали и мечтали, за что 
боролись наши предшественники.

Маленькая книжечка «Поль и Виржиния» была написана две
сти лет назад. Ее зачитывали до дыр, ею одинаково увлекались 
молодежь и старики, знатные и простолюдины. За сравнительно 
небольшой срок она выдержала триста изданий. Художники созда
вали на темы этого романа картины и гравюры, которыми укра
шали стены в домах.

Автор этой популярной книжки, до тех пор малоизвестный 
литератор Бернарден де Сен-Пьер, в одно мгновение стал знамени
тостью. Ныне слава его несколько померкла, но это только 
в сравнении с тем успехом, который он завоевал, когда роман по
явился в книжных лавках Парижа. Впрочем, не вернее ли будет 
сказать, что его слава, пережив шумный успех, с годами стала 
даже прочнее. Сегодня о романе «Поль и Виржиния» мы можем 
с уверенностью заявить, что книга эта, пройдя испытание време
нем, выдержала его. Она прочно стоит рядом с шедеврами мировой 
литературы. А имена героев романа — Поль и Виржиния — давно 
стали нарицательными. Они, как Тристан и Изольда, Ромео 
и Джульетта, Фархад и Ширин, олицетворяют силу всепобеждаю
щей нерасторжимой любви.

До того, как Бернардеп де Сен-Пьер попал на остров Иль-де- 
Франс, он совершил не одно далекое путешествие. Бывал на Мар
тинике в Вест-Индии, на Мальте, исколесил Европу, судьба забро
сила его даже в Россию на берега Аральского моря. Так что 
дальнее странствие па Иль-де-Франс в 1768 году не было ему 
в диковинку. На этом тропическом острове он провел почти два 
года.

Часто бродил по берегу моря, у подножия скал, отдыхал в тени 
кокосовых пальм, банановых и лимонных деревьев. Бернарден де 
Сен-Пьер был последователем Ж.-Ж. Руссо, он хотел уничтожить 
неравенство, мечтал о «счастье человечества». Отправляясь на 
остров, лежащий вдали от Большой земли, среди бушующих волн, 
он думал создать там идеальную республику, граждане которой 
жили бы счастливо, как в золотом веке, на лоне природы, в мире 
и согласии. «Приобщить к цивилизации туземцев» — такова была 
цель его путешествия. Однако то, с чем ему пришлось столкнуть
ся на острове, скоро разочаровало его. Он увидел, что пальмовый
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сад Иль-де-Франса — далеко не райский уголок. Здесь также тя
жело живется подневольному люду, как п всюду в мире.

Впечатления, почерпнутые здесь, послужили основой для ро
мана, признавался Бернарден де Сен-Пьер. Те, о ком идет речь 
в книге, действительно существовали, и в основных своих собы
тиях история их подлинна. Это засвидетельствовано рядом лиц 
с острова Иль-де-Франс. От себя же, писал Бернарден де Сен-Пьер, 
он привнес лишь кое-какие незначительные обстоятельства. Об 
этом писатель сообщал в своем предисловии. И тем не менее к ав
тору книги обращались все новые и новые читатели с одним и тем 
же вопросом: существовали ли Поль и Виржииия? Бывал ли он 
на описанном им острове? Действительно ли Виржииия погибла 
столь печальным образом? В ответ на все эти вопросы Бернарден 
де Сен-Пьер повторял, что изобразил места, истинно существую
щие и поныне в некоторых уединенных частях Иль-де-Фрапса. 
Особо писатель подчеркивал, что рассказал о «вполне достоверной 
гибели судна, чему мог бы представить неопровержимые свиде
тельства, даже находясь в Париже».

Случалось, что автора популярного романа парижане останав
ливали прямо на улице. Они хотели, чтобы он подтвердил подлин
ность описанного им в книге кораблекрушения и гибель девушки. 
Однажды в Королевском саду к писателю подошла женщина. Она 
не требовала, как другие, подтверждения правдивости всего того, 
о чем рассказано в романе. Просто выразила ему свое признание 
за то, что он так верно изобразил печальный конец Виржинии во 
время гибели «Сен-Жерана». Эта девушка, как она заявила, была 
ее родственницей.

Спустя много лет после выхода книги в свет описанные Бернар- 
деном де Сен-Пьером события неожиданно получили новое под
тверждение. На страницах французских газет замелькали имена 
героев романа Поля и Виржинии. Снова заговорили о подлинности 
изображенной в нем трагической любви двух молодых людей. Что 
же заставило вновь обратиться к старой романтической истории? 
Два столетия разыскивали останки парусника «Сен-Жеран», по
терпевшего крушение около острова в проходе между рифами. 
Рыбаки, аквалангисты, заезжие любители приключений пытались 
отыскать на дне моря среди коралловых рифов затонувшее судпо. 
Но все попытки оставались тщетными. Корабль исчез п не было 
надежды отыскать обломки легендарного парусника. И вдруг все 
изменилось. Нашелся счастливец, которому, наконец, повезло. 
Правда, открытие свое он сделал совершенно случайно.

Когда местный рыбак нырнул на восьмиметровую глубину око
ло острова, он отнюдь не предполагал, что вернется оттуда с осо
бой добычей. Среди кораллов он наткнулся на большой позеленев-
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ший от воды бронзовый колокол. Находку не без труда подняли 
на борт судна, очистили от коралловых наростов и под ними раз
личили надпись. Она говорила о том, что колокол отлит на заводе 
Ост-Индской компании. Если этот колокол с «Сен-Жерана», то 
в таком случае парусник погиб не там, где раньше считалось, 
а южнее, в проходе Пампельмуссов. Возник вопрос: действи
тельно ли найденный колокол с «Сен-Жерана»?

Решено было обратиться в замок Виллебаг. Здесь размещалась 
резиденция губернатора о. Иль-де-Франс господина де Лабурдоп- 
не, описанного в романе. Нынешние владельцы замка — члены 
семьи Росней. Предки их эмигрировали сюда из Франции после 
революции 1789 года. Помимо замка они владели здесь сахарным 
заводом, построенным задолго до их переселения на Иль-де-Франс. 
Росней всегда утверждали, что «Сен-Жеран» потерпел крушение 
недалеко от того места, где стоит их замок. Раскройте книгу и вы 
убедитесь в этом. Несчастная Виржиния утонула на глазах у жи
телей квартала Пампельмуссов, в двух километрах от берега, после 
того, как парусник разбился о прибрежные рифы. Однако поиски 
затонувшего судна почему-то велись обычно в ином месте.

Но как все-таки установили, что найденный колокол когда-то 
принадлежал «Сен-Жерану»? Ответить на этот вопрос взялся Арно 
де Росней, давно горевший желанием во что бы то ни стало раз
гадать загадку «Сен-Жерана» и найти останки судна.

С детства увлеченный историей любви Поля и Виржинии и ги
бели парусника, он задался целью вырвать у моря его тайну. И он 
был близок к цели. В сохранившихся архивах сахарного завода 
удалось обнаружить документы, относящиеся к погрузке корабля, 
и в частности, говорящие о том, что на паруснике находились ба
ки, предназначенные для завода. В этих бумагах сообщалось так
же, что на судне имелась значительная сумма денег. Если бы 
посчастливилось найти затонувшее судно, эти сведения помогли 
бы установить: «Сен-Жеран» это или нет.

Бесстрашно, несмотря на опасность подвергнуться нападению 
акул, начал Арно де Росней обследовать заросли кораллов. Вскоре 
ему повезло. Нет, найти деревянный каркас парусника не удалось. 
Шутка сказать, не один десяток лет пролежал он на дне моря. 
Вода за это время окончательно разрушила его тело, волны раста
щили и разбросали обломки в разные стороны. Не под силу им 
оказались лишь тяжелые пушки, колокол да огромные четырех
метровые якоря. Долгие годы томились они в плену моря. И, на
конец, их вырвали из пучины. Мало того — в коралловых зарос
лях посчастливилось отыскать серебряные испанские монеты, 
отчеканенные в Мексике в 1742 году. Важной частью открытия 
стали также те самые баки, что предназначались для сахарного
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Гибель судна « Сен-Ж еран». Старинная гравюра.

завода. И деньги, и баки должны были прибыть па остров Иль-де- 
Франс в трюмах «Сен-Жсрапа».

Сомношш быть не могло — пайдено место и остатки затонув
шего здесь парусника «Сен-Жеран».

Старая трогательная история любви Поля и Виржинии, исто
рия, которая очаровывала не одно поколение и волновала многие 
сердца, неожиданно вновь обрела былую реальность. Так, значит, 
все, о чем рассказано в романе Берпардепа де Сеп-Пьера, проис
ходило на самом деле. Если говорить о гибели парусинка, то здесь 
не совпадают лишь отдельные детали. Скажем, водоизмещение 
судна, фамилия капитана, дата катастрофы. В действительности же 
«Сен-Жеран»— пятидесятипушечный бриг — вышел из Лориа- 
на в марте 1744 года и взял курс на юг. Капитаном на нем был 
Деламар. На борту находилось 186 человек. Среди них две женщи
ны — мадам Кайу и мадам Мейе. В середине августа того же года 
«Сен-Жеран» подошел к Иль-де-Франс. Шторм и туман не позво
лили судну войти в Порт-Луи. Корабль отнесло к острову Амбр, 
расположенному недалеко от Иль-де-Франс. Там он и разбился 
о рифы.

«Когда раздался удар судна о рифы,— рассказывает один из 
уцелевших матросов,— все офицеры в одних рубашках выскочили 
из своих кают на палубу. Экипаж встал на колени по левому бор-
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ту, который еще не погрузился в море, и стал молить бога о-спасе
нии. Преподобный отец Мартэн Бюрк, капеллан «Сен-Жерана», 
благословил всех и запел «Святую Регину» из «Аве Мария». Мо
литву подхватил весь экипаж — все бретонцы. Эти религиозные, 
богобоязненные люди целовались, испрашивая друг у друга про
щения. На заре экипаж напрасно пытался спастись в шлюпках. 
Вскоре рухнули сломанные мачты и разбили все лодки. Началась 
паника. Люди стали бросаться в море. Хватались за плававшие 
в воде разбитые доски от корабля. Старались все влезть на один 
плот. Но море так бушевало, что плот пошел ко дну, и большая 
часть пассажиров и экипажа погибла. Спаслись, возможно, чело
век десять. Тогда командир последней уцелевшей шлюпки Эдм 
Каре из Лориана обратился к Деламару: «Господин капитан, сни
майте пиджак и брюки, вам легче будет плыть!» Деламар не согла
сился. «Приличия,— сказал он,— не позволяют появиться мне 
голым на берегу». Видимо, отказались последовать этому же пред
ложению и две пассажирки — обе они тоже погибли.

Может быть, именно этот факт, эти необычные «правила при
личия», которых придерживался капитан и дамы, вдохновили 
Бернардена де Сен-Пьера написать сцену гибели Виржишш, когда 
девушка предпочла умереть одетой, но не появиться обпаженной 
на берегу. Во всяком случае так полагал Анатоль Франс, изучав
ший историю гибели парусника «Сен-Жеран» и считавший, что 
Бернарден де Сен-Пьер «оставил миру среди многих пустых стра
ниц пренрасные видения, навсегда свежие картины любви и не
сколько черточек той Венеры, которую он сумел увидеть в при
роде».

...На далеком острове Маврикий многое напоминает о разыграв
шейся здесь трагедии. Место, где погибло судно, получило название 
«Проход «Сеп-Жерана», недалеко расположен мыс Несчастья 
и бухта Могилы, где якобы было найдено тело Виржишш. На 
острове есть даже памятник Полю и Виржинии — героям романа 
Бернардена де Сен-Пьера. А в городском музее можно увидеть 
старинные литографии, на которых изображены молодые люди, 
связавшие себя узами нерасторжимой любви. Теперь в музее по
явились новые экспонаты, найденные на дне моря. Они свидетель
ствуют о том, что история целомудренной и романтической любви, 
описанная в романе Бернардена де Сен-Пьера,— подлинное собы
тие былых времен.



РОКОВОЕ 
ОЖЕРЕЛЬЕ 
И ДЮМА

Большинство романов Александра Дюма 
посвящены прошлому, живописуют кар
тины старой Франции.
Исторические повествования писатель 
довел до эпохи падения мопархии в годы 
Великой французской революции. Одно 
из них, открывающее эту серию рома
нов,— «Ожерелье королевы».
Подлинное происшествие сравнительно 
недавнего прошлого послужило писателю 
осповой для сюжета. Ему не пришлось 
пичего выдумывать. Надо было лишь 

поднять па катурны приключенческой романтики жизненный 
случай, очевидцы которого еще пребывали в добром здравии.

В этой подлинной истории до сих пор многое кажется стран
ным, хотя у большинства современников относительно драмы, ра
зыгравшейся при французском дворе в конце XVIII столетия, не 
было двух мнений. С гневом и возмущением, на какие только спо
собно спесивое аристократическое общество, когда задета его 
честь, оно поносило главную виновницу скандала графишо Жанну 
де Ла Мотт. Впрочем, тогда так ее уже никто не величал. С брезг
ливой гримасой презрения ее называли авантюристкой, воровкой, 
преступницей.

Чем же провинилась графиня де Ла Мотт? Какое преступление 
совершила женщина, носившая в девичестве фамилию Валуа, 
свидетельствующую о высоком королевском происхождении?
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Такой изобразкали 
Ж анну де Ла Мотт 
современники.

Детство Жанны было трудным. Она рано осиротела, н в ее судь
бе приняла участие какая-то маркиза. Жанна попадает в мона
стырь. Это был первый шаг на пути восхождепия, ибо сюда па 
воспитание принимали девиц только из высокопоставленных 
семей.

Но наблюдать бьющую ключом жизнь сквозь монастырскую 
ограду скоро наскучило бедной, но гордой девушке. Ей, у которой 
хранится пергамент, подтверждающий, что опа потомок Генри
ха II, следует занять принадлежащее по праву положение «отпры
ска королевского дома». Она умна, обаятельна, грациозна, она 
мечтает о нарядах, каретах, наконец, о богатом и знатном муже. 
Но судьба посылает ей в супруги заурядного жандармского слу
жаку. Правда, он дает Жаппе титул графини де Ла Мотт, но толь
ко титул, больше пичего. В равной мере муж разделяет с ней 
и страсть к роскошной жизпи, и бедность. Однако для начала не 
так уж плох и графский титул. Отныне опа принята в высшем 
свете.

Так закладывает графиня де Ла Мотт первый кирнич в здании
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своего благополучия. Но до счастья еще далеко. В этот момент 
она встречает де Рогана — кардинала, настоятеля аббатства, лов
кого и умного политикана. Впавший в немилость у королевы, 
капризной и своенравной Марии Антуанетты, кардинал, хотя де
визом его предков и были гордые слова: «Королем быть не могу, 
герцогом не соблаговолю; я — Роган», всеми способами искал по
вода примириться с королевой. В этом он возлагал с некоторых 
пор большие надежды на Жанну, которой покровительствовал. 
Чем же могла помочь знатному вельможе бедная аристократка? 
Сущей безделицей — ведь ее, как она уверяет, принимает теперь 
и оказывает ей внимание сама Мария Антуанетта,— так не замол
вит ли она словечко за опального кардинала.

Став чуть ли не подругой королевы, Жанна де Ла Мотт отка
зывается верить своему счастью. Впрочем, была ли она счастлива? 
С детства познав нужду, она не представляла счастья без богат
ства. А разве сбылись ее мечты о богатстве? Увы, его все еще нет. 
Ее принимают как бедную родственницу, ей оказывают милость 
из чувства сострадания. Только богатство сделает ее ровней среди 
этих надутых и чванливых аристократов. Никто из них не знает, 
чего ей стоит приобретать дорогие наряды, быть модпой, окружать 
себя внешним блеском. Лишь предприимчивость и изворотливость 
позволяют ей держаться на уровне окружающих. Но она бедпа — 
это известно всем. Одни издеваются над ней, другие жалеют.

И вдруг, словно в сказке, все меняется. Жанна заводит экипа
жи, рысаков, живет открыто и широко. Ее платья из лионского 
бархата, вышитые шелками, восхищают модпиц, она принимает за 
своим столом важных особ: маркизов и аббатов, графов и минист
ров. Все удивляются ее богатству и роскоши. Злые языки приписы
вают столь заметную перемену в ее жизни заботам кардинала 
де Рогана. Да и он отнюдь не скрывает своего отношения к графи
не де Ла Мотт. Естественно, что она стремится отблагодарить 
благодетеля и берет на себя нелегкую миссию примирения карди
нала с королевой.

Скоро ее усилия как будто достигают успеха. Она сообщает 
де Рогану, что ему назначена аудиенция. Правда, в несколько 
необычном месте — в парке Версальского дворца, отчего эта встре
ча больше походит на тайное свидание. Но кардинал только об 
этом и мечтает.

Итак, в одну из августовских почей 1784 года в дворцовом пар
ке встретились переодетый мужчина с дамой в белой маптпльи. 
Из-за кромешной тьмы де Роган не мог как следует разглядеть 
лица женщины. Да и времени у него оказалось недостаточно. Сви
дание пришлось внезапно прервать, так как в аллее показался 
кто-то из придворных.
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Несмотря на то что первая встреча была непродолжительной, 
кардинал остался вполне доволен ею. Тем более что с этих пор 
между ним и королевой возникла тайная переписка. Посредницей 
в этом опасном деле выступает все та же графиня де Ла Мотт.

Некоторые считают, что доверие, которым она пользовалась 
сразу у двух столь блистательных и известных особ, и привело ее 
к падению.

Как раз в это время парижский придворный ювелир Бемер 
предложил королю купить у него для Марии Антуанетты брил
лиантовое ожерелье. Это была красивая вещь, столь же великолеп
ная, сколь и дорогая. Ювелир просил за ожерелье целое состояние: 
миллион шестьсот тысяч ливров. Королева отказалась от подарка. 
Однако, когда узнала, что ювелир ведет переговоры с королевой 
португальской и что ей уже отправлен рисунок ожерелья, в ней 
проснулись ревность и самолюбие. Могут подумать, что француз
ская королева беднее португальской. И Мария Антуанетта меняет 
первоначальное решение. Она намерена купить драгоценность, 
дабы та не попала в руки соперницы. Но сделать это открыто не 
могла — так как раньше отказалась принять ее от короля. Надо 
было действовать тайно. Впрочем, достоверных данных на этот 
счет не существует. Есть только косвенные доказательства того, 
что Мария Антуанетта была очень взволновапа, когда узнала 
о намерении португальской королевы купить ожерелье.

Дальше события развивались следующим образом. В лавке 
ювелира появился кардинал де Роган и объявил, что покупает 
ожерелье, по не для себя, а для особы, которую оп не может на
звать. Причем одпо из условий покупки — уплата суммы по ча
стям. Приняв условие, ювелир заявил, что он знает, кто эта особа, 
и пожелал иметь ее подпись на бумаге с условиями. Вскоре де Ла 
Мотт передала ему документ с собственноручной подписью ко
ролевы.

Теперь оставалось получить ожерелье. Оно было передано 
в руки кардинала. С ним де Роган, переодетый в светское платье, 
прибыл в дом графини де Ла Мотт. Здесь, ни минуты не колеблясь, 
он и вручил драгоцеппость посланцу королевы. Неожиданно вся 
эта разыгранная как по нотам игра получила огласку. По Пари
жу поползли слухи о том, что королева тайно виделась с кардина
лом и что он по ее просьбе купил злосчастное ожерелье. Как же 
повела себя королева? Удивленная услышанпым, она заявила 
о своей непричастности к этим событиям. В один миг была решена 
участь кардинала, а заодно с ним и Жанны де Ла Мотт — главной 
исполнительницы в этом спектакле. Что ожидало ее и кардинала, 
злоупотребивших именем королевы, было ясно всем. Жанне пред
лагают бежать. Но она, сохраняя спокойствие, отказывается, ви
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димо, уверенная в своей невиновности. По-другому рассуждали 
при дворе. Через некоторое время она узнала, что кардинал де Ро- 
ган арестован. Но и тогда, когда будущее не сулило ей ничего 
хорошего, она снова отвергла предложение о побеге. Как и карди
нала, ее заключают в Бастилию. Накануне ареста она успевает 
сжечь свои бумаги, в том числе письма де Рогана. Заодно с ней 
был арестован знаменитый авантюрист, предсказатель, «маг и вол
шебник» Калиостро, оказавшийся причастным к этому делу. Это 
он, имевший огромное влияние па кардинала, уверял последнего, 
что королева питает к нему неподдельный интерес.

Однако о кардинале и Калиостро говорили, как о жертвах 
злостного обмана, попавших на удочку воровки де Ла Мотт.

Началось следствие, во время которого обвиняемым под стра
хом смерти запрещалось произносить имя королевы. Тем самым 
де Ла Мотт принуждали давать ложные показания на кардинала, 
а его в свою очередь на нее. Круг замыкался, а та, кто, возможно, 
являлась истинной виновницей интриги, была в безопасности.

Между тем розыски, предпринятые полицией, привели к важ
ным открытиям. В Брюсселе была арестована девица Николь Лаге, 
скрывавшаяся под именем баронессы д’Оливи. Она созналась, что 
по научению де Л а Мотт разыграла в саду роль королевы. Взят 
был под стражу и некий Рето де Вильет, который, как он заявил,
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по просьбе той же де Ла Мотт п в ее присутствии подделал подпись 
королевы на записке ювелиру. Стало известно также, что граф 
де Ла Мотт продал в Лондоне бриллиантов на десять тысяч фунтов 
стерлингов.

Чем могла опровергнуть эти изобличающие факты де Ла Мотт?
Действительно, заявила она, во время свидания в саду д’Оливи 

разыграла роль королевы. Но таково якобы было желание самой 
Марии Антуанетты, которая наблюдала за этой сценой, спрятав
шись за деревьями. Что касается поддельной подписи, то и об 
этом королева знала. А бриллианты, которые ее муж продал в Лон
доне, она получила в награду от той же королевы. Мария Антуа
нетта не могла носить хорошо известное королю и отвергнутое ею 
ожерелье в его первоначальном виде. Поэтому она его разобрала, 
чтобы составить другое по новому рисунку. Оказавшиеся лишними 
камни и были переданы де Ла Мотт в награду за сохранение тайны.

Однако эти показания не фигурировали на суде. Сочувствую
щих у обвиняемой было мало. Ее считали главной виновницей, 
вспоминали разительную перемену, которая произошла в ее жиз
ни, когда она внезапно от крайней бедности перешла к поразитель
ному богатству. О кардинале же (хотя и оп был не в лучшем по
ложении) большинство говорило как о жертве интриги, затеянной 
ловкой авантюристкой.

Париж жил необычайной сенсацией почти год — все то время, 
пока тянулся процесс. Калиостро успел за этот срок в Бастилии 
написать свои знаменитые записки. Наконец, приговор был обна
родован. Графиню де Ла Мотт приговорили к наказанию плетьми, 
клеймспию и пожизненному заключению, кардинала де Рогана — 
к лишению духовного сана и всех должностей; Калиостро оправ
дали, хотя и выслали за пределы Франции. (Интересно, что исто
рия с ожерельем вдохновила пе только А. Дюма. Нашумевший на 
всю Европу процесс послужил толчком к написанию в 1789 году 
Фридрихом Шиллером его незаконченного романа «Духовидец». 
Прототипом двух образов — обмашцика-сицилианца и его «шефа» 
таинственного армянина послужил Калиостро. Об истории с роко
вым ожерельем Ф. Шиллер мог узнать непосредственно от одного 
из пострадавших — а именно от ювелира, с которым встречался. 
Упоминают о процессе над де Ла Мотт в своих исторических очер
ках братья Гонкуры и С. Цвейг.)

После того как был зачитан приговор, бывшую графиню тут же 
21 июня 1786 года на глазах у толпы подвергли позорному наказа
нию, а затем клеймили. Рассказывают: она так кричала и выры
валась, что клеймо палача попало вместо плеча ей на грудь.

В тюрьме Жанна пробыла недолго. Она чувствовала, что кто-то 
старается облегчить ее участь. И она не ошиблась. Как-то часовой
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передал ей записку без подписи. Ее просили не терять мужества, 
ибо есть люди, которые думают, как изменить ее положение. 
А дальше все произошло точно в романе. Тайно ей передали ключ 
от темницы и мужской костюм. Переодевшись, она благополучно 
бежала из тюрьмы.

Кому обязапа она была своим столь неожиданным и странным 
освобождением? Ответить на этот вопрос трудно. Однако благодея
ние, чье бы оно ни было, пе убавило у Жанны жажды мести. Ока
завшись в Лондоне, она готовилась опубликовать брошюру, в ко
торой хотела рассказать подлинную правду, то, чего ей не дали 
высказать на процессе. Слух об этом дошел до Парижа. При дворе 
пе на шутку встревожились. В Лондон отправились посредники. 
Говорят, что им удалось купить молчание бывшей фаворитки ко
ролевы за двести тысяч ливров. А еще через пекоторое время из 
Лондона пришла успокоительная весть о том, что де Ла Мотт по
кончила с собой, выбросившись из окна.

Возможно Жанна, опасаясь новых покушений со стороны фрап- 
цузского двора и желая скрыть свои следы, сама распустила этот 
слух. А возможно, это было одним из условий купленного мол
чания.

В послесловии к недавно вышедшему в Париже новому изда
нию романа А. Дюма Женевьева Бюлли пишет, что бегство из 
тюрьмы Жанны организовала пе королева, а кто-то другой, заин
тересованный в том, чтобы окончательно погубить репутацию ко
ролевы. И ои достиг цели. Первая дама Франции была окончатель
но скомпрометирована: целое море памфлетов, иллюстрированных 
нескромными гравюрами, наводнили Лондон, а затем Париж.

Вскоре после этого в Россию прибыла очаровательная графиня 
де Гашет. Она поселилась в Крыму недалеко от Феодосии. Жила 
уединенно, вызывая всеобщее любопытство. Разное болтали о таин
ственной графине. Но никто пе догадывался, что в жилах этой 
странной француженки течет королевская кровь и что на груди 
она носит позорное клеймо.

Не знал о дальнейшей судьбе своей героини и Александр Дю
ма, когда заканчивал роман «Ожерелье королевы».

♦ »  ♦



ПОРТРЕТ 
КЛАРЫ ГАСУЛЬ

В 1825 году в Париже был издан сборник 
пьес под названием «Театр Клары Га- 
суль». Автор с такой фамилией не был 
известен, и знатоки театра удивленно пе
реглядывались при упоминании этого 
имени. Им оно ровным счетом ничего не 
говорило. И не удивительно, ведь Клара 
Гасуль, как отмечалось в предисловии 
к сборнику, была испанкой, и с ее твор
чеством парижанам предстояло познако
миться впервые.
В том же предисловии переводчик пьес 

на французский язык Жозеф л’Эстранж приводил некоторые 
биографические данные о Кларе Гасуль. В частности, он 
писал:

«Клару Гасуль я увидел в первый раз в Гибралтаре, где стоял 
в гарнизоне со швейцарским полком Ваттвиля. Ей было тогда 
(в 1813 году) четырнадцать лет. Дядя ее, лиценциант Хиль Вар
гас де Кастаньеда, предводитель андалузской герильи, только что 
был повешен французами, оставив донью Клару на попечение мо
наха брата Роке Медрано, ее родственника, инквизитора гранад
ского судилища».

Далее Жозеф л’Эстрапж сообщал не менее правдивые факты 
необычной биографии испанского драматурга.

Ее жизнь с ранних лет, писал Жозеф л’Эстрапж, якобы лично 
хорошо ее знавший, полна необычайных приключений. Она пере



несла много невзгод и испытаний, была заточена в монастырь,' 
бежала оттуда, поступила на сцену и стала комедианткой, потом 
начала пробовать свои силы в драматургии. Затем, спасаясь от 
Реставрации, уехала в Англию. Здесь ее встретил вновь Жозеф 
л’Эстранж. По его словам, пьесы Клары Гасуль ранее вышли в Ка
дисе, где было издано в двух томиках in quarto полное собрание 
ее сочинений.

«Перевод, который даем мы ныне,— писал автор предисло
вия,— может быть почитаем за весьма точный, будучи сделан 
в Англии на глазах у доньи Клары».

Читатель неизвестных доселе во Франции пьес мог получить 
представление и о том, как выглядел сочинитель предлагае
мых произведений. Издание украшал портрет испанской коме
диантки.

Вполне правдоподобные детали, а также то, с каким мастер
ством и художественной убедительностью изображал автор в сво
их пьесах черты испанского быта, как точно и легко из-под его 
пера рождались типы испанской действительности — все убеждало 
в подлинности его творения. Появились даже газетные статьи, в 
которых критики хвалили перевод пьес, сделанный Жозефом 
л’Эстранжем.

Но вскоре по Парижу распространился слух, что пьесы доньи 
Клары всего лишь умная и тонкая литературная мистификация. 
А само имя автора так же, как и переводчика — псевдонимы, за ко
торыми скрывается молодой литератор Проспер Мериме. И дейст
вительно, образ испанской актрисы и драматурга оказался лишь 
плодом его воображения.

Ну, а как же портрет, спросите вы. Откуда появилось на пер
вом издании «Театра Клары Гасуль» ее изображение? И если ис
панская комедиантка — лицо вымышленное, кто же в таком случае 
изображен па портрете?

Для того чтобы ответить на этот вопрос, пам придется вернуть
ся к тому времени, когда Мериме только еще работал над пьесами, 
которые потом издаст под псевдонимом Клары Гасуль. Это было 
весной 1825 года. Однажды апрельским утром начинающий лите
ратор Проспер Мериме поднялся в студию своего друга художника 
Этьена Делеклюза под самую крышу дома, расположенного в цент
ре Парижа на углу улиц Пев де Пти-Шан и Шабане. Мериме 
и Делеклюз познакомились несколько лет назад во время учебы на 
юридическом факультете в Сорбонне. С тех пор дружили, несмот
ря на разницу в возрасте. Но приходить сюда в маленькую ком
натку Этьена, где по воскресеньям собирались друзья — литерато
ры, критики, художники (их сборища называли кружком Делек
люза), Проспер Мериме стал всего лишь месяц назад.
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Литературный персонаж  и его автор.

В то утро Э. Делеклюз должен был начать портрет своего дру
га. Однако тому, кто оказался бы в этот момент в студии художни
ка, показалось бы, что друзья затевают какой-то пепопятпый мас
карад. II. Мериме облачился в платье испанки, накинул мантнлыо, 
на шею надел ожерелье. И только тогда художник приступил 
к портрету.

Так родилось изображение никогда не существовавшей испан
ки Клары Гасуль. «Этот маленький обман,— записал в своем днев
нике Делеклюз,— нам довольно хорошо удался, и теперь персонаж 
Клары Гасуль обрел реальность, которая сделает более убедитель
ной заметку о ее жизни и предисловие, где будет говориться 
о ней».

По замыслу драматурга этот подложный портрет должен был 
украшать весь тираж первого издания «Театра Клары Гасуль».

Однако выполнить это не удалось. Портрет есть только на очень 
небольшом числе экземпляров этого издания.

А для того чтобы можно было всегда доказать, что портрет 
испанской комедиантки — мистификация, что на нем в женском 
платье изображен сам П. Мериме, художник прибег к хитрости. Оп 
сделал два рисунка — портрет Мериме в его обычном костюме 
и его портрет в наряде испанки. Стоило наложить па изображение 
Клары Гасуль портрет П. Мериме, как отчетливо становилось вид
но, что черты лица обоих точно совпадают.

-♦—»  ■»



СИЛУЭТ
«ПИКОВОЙ ДАМЫ»

История старинного подмосковного села 
Большие Вяземы восходит ко временам 
Бориса Годунова. По преданию, здешние 
церковь и большой пруд были сооружены 
в конце XVI века. Об этом свидетельству
ют польские надписи на стенах церкви 
эпохи смутного времени. Неподалеку от 
Вязем — вотчины князей Голицыных, 
в двух километрах находилось Захаро
во— имение М. А. Ганнибал, бабушки 
А. С. Пушкина. В детстве поэт нередко 
гостил у своей бабки. Часто, особенно по 

праздникам, семейство Пушкиных отправлялось в соседние Вязе
мы к обедне. Возможно, здесь, в Вяземах, будущий поэт встречал 
хозяйку поместья знаменитую Наталию Петровну Голицыну. Тог
да это была уже пожилая женщина, очень некрасивая, умная, но 
своевластная, с крутым нравом и сильным характером. Про нее 
рассказывали самые невероятные легенды. Поговаривали, что де
дом ее был сам Петр I.

Жизнь она прожила долгую. Застала еще то время, когда дамы 
в робронах танцевали минуэт, когда увлекались музыкой Рамо 
и Глюка. Бывала в Германии, Англии и Франции. Пережила пяте
рых русских царей, видела несколько иностранных владык. До 
1765 года почти безвыездно жила за границей. Вернувшись домой, 
молодая аристократка окунулась в светскую жизнь — балы, до
машние спектакли, карусели. На одном из этих увеселений На-
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Н. П. Голицына в мо
лодости.

талия Петровна получила золотую медаль, вычеканенную в честь 
первого приза, выигранного ею на карусели своим «приятнейшим 
проворством».

Выйдя вскоре замуж, она вновь уехала во Францию, желая 
дать детям европейское образование. В Париже ее принимали 
в высшем свете, она была знакома с графом Сен-Жерменом, аван
тюристом, приписывающим себе невероятное долголетие и выда
вавшим себя за современника французского короля Франциска I, 
жившего в шестнадцатом веке. Была удостоена звания статс-дамы, 
неоднократно награждалась высшими орденами. Здесь же в Пари
же она стала свидетельницей того, как восставший народ расправ
лялся с ненавистными аристократами.

Вполне вероятно, что посещения Вязем и связанные с этим 
разговоры о княгине Н. П. Голицыной запомнились будущему 
поэту. «Таким образом,— отмечал П. В. Анненков, первый биограф 
поэта,— мы встречаемся еще в детстве Пушкина с предметами, ко
торые впоследствии были оживлены его гением». Много позже 
одну из легенд о хозяйке Вязем А. С. Пушкин положил в основу
234



своей «Пиковой дамы», изобразив в образе старой графини Ната
лию Петровну Голицыну.

В марте 1834 года в третьей книжке журнала «Библиотека для 
чтения» появилась повесть «Пиковая дама», подписанная вместо 
полного имени автора скромным латинским «Р». Успех пришел 
сразу же. «Пиковая дама» была одинаково популярна и в «пыш
ных чертогах» и в «скромных жилищах». Объяснялось это прежде 
всего тем, что в повести, как отмечала критика, «есть черты со
временных нравов». Видимо, именно это несколько беспокоило 
автора. Как примет новеллу аристократический Петербург, мос
ковская знать, представители которой так реалистически ярко 
и сатирически остро были обрисованы Пушкиным. Как отнесутся 
к повести выведенные на ее страницах великосветские кутилы 
и игроки, прожигатели жизни, все эти Томские и Нарумовы, Су
рины и Зоричи, Чаплицкие и Чекалинские?

Однако все сошло благополучно. Пушкин записывает в днев
нике: «Моя «Пиковая дама» в большой моде. Игроки понтируют 
па тройку, семерку и туза. При дворе нашли сходство между ста
рой графиней и княгиней Наталией Петровной и, кажется, не сер
дятся».

Во время чтения повести другу Нащокину Пушкин признался 
ему, что случай, описанный им, действительно имел место. Об 
этом, по словам поэта, ему рассказал внук Н. П. Голицыной. Дело 
якобы было так. Однажды, сильно проигравшись в карты, он при
шел к бабке просить необходимую сумму. Вместо того чтобы дать 
деньги, старуха назвала ему три карты, указанные ей в свое вре
мя в Париже Сен-Жерменом. «Попробуй»,— сказала бабушка. 
Внучек поставил карты и отыгрался. (Было известпо, что княги
ня питала страсть к карточной игре. И даже в старости, потеряв 
зрение, она не могла отказать себе в этом удовольствии. По спе
циальному заказу для нее изготовляли особые карты увеличенного 
размера.)

Но не только этот забавный анекдот послужил источником 
сюжета для пушкинского рассказа. У него имеется и свой литера
турный фон, о котором неоднократно говорили исследователи. 
В частности, называли мелодраму В. Дюканжа «30 лет, или жизнь 
игрока», представленную как раз в то время на сцене. Обращают 
внимание и на интерес Пушкина к «карточной» литературе. В биб
лиотеке поэта имелось песколько руководств для игроков. В них 
приводились помимо правил игры и многие анекдоты, связанные 
с суевериями и так называемой теорией вероятности. Один из ис
следователей Д. Якубович среди книг поэта обнаружил француз
ский томик с описанием парижской жизни. Глава «Игры и игроки» 
была заложена закладкой. Автора «Пиковой дамы» интересовали
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сведения по истории карточной игры, описания нравов парижских 
игроков. К литературному фону пушкинской повести относят и ро
ман «Арвид» популярного в то время немецкого писателя Фан дер 
Фельде. В этом романе встречается эпизод «верной» игры в карты.

Вторая глава пушкинской повести начинается с описания ут
реннего туалета старой графини. Как и в молодости, когда она была 
привлекательной и кружила головы мужчинам, графиня но много
летней привычке проводила у зеркала пе один час. За этим заня
тием ее и застает впук Павел Александрович Томский, от которого 
герой повести Германн накануне узнал о тайне старой графини.

Упоминаемая в начале этой главы княгиня Дарья Петровна, 
известие о смерти которой так спокойно восприняла графиня,— 
родная сестра Н. П. Голицыной. Факт этот тоже соответствует 
действительности. Будучи глубокой старухой, Наталия Петровна 
встречала сообщения о смерти близких родственников с порази
тельным равнодушием. «И в ус не дует»,— писал по этому поводу 
П. А. Вяземский. Последнее замечание имело еще и особый смысл. 
Престарелую Голицыну за глаза называли «княгиня Усатая» —
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с годами па ее и без того некрасивом лице прорезались усы.
Пушкин, придав своей «пиковой даме» многие черты старой 

княгини, приписал, однако, ее молодости красоту, назвав «Вене
рой московскою». На самом деле прозвище Венеры получила у па
рижан старшая дочь княгини, которая в отличие от матери была 
«очень хороша собою».

В повести описан и подлинный дом Н. П. Голицыной. Помните, 
Германн иод впечатлением анекдота о трех картах бродит по ве
чернему городу. Внезапно, словно влекомый неведомой силой, 
«очутился ои в одной из главных улиц Петербурга, перед домом 
старинной архитектуры...» Германн остановился.

— Чей это дом? — спросил он у углового будочника.
— Графини***,— отвечал будочник.
Дом этот сохранился и по сей день, правда в несколько пере

строенном виде. Оп стоит па нынешней улице Гоголя, 10. Во вре
мена Пушкина этот дом был известеп всему Петербургу. Когда 
Наталия Петровна, прожившая иолвека во вдовстве, приезжала 
па зиму в Петербург, дом оживал, по средам неизменно давали 
балы, окна светились за полночь, к подъезду подкатывали одна за 
другой кареты, «шубы и плащи мелькали мимо величавого швей
цара». К «княгине Усатой» съезжался, как тогда говорили, весь 
Петербург. Важная и впушительпая хозяйка принимала всех си
дя. Вставать она позволяла себе лишь при посещении ее царем. 
Это не помешало ей воспротивиться желанию того же царя, когда 
тот решил купить ее подмосковную дачу в Нескучном саду.

Обычно во время бала возле нее стоял кто-нибудь из многочис
ленных родственников (вся знать была ее родней) и называл 
гостей: с годами Наталия Петровна стала плохо видеть, да и па 
ухо была туга. Одних, смотря по чину и званию, старуха встреча
ла лишь кивком, других удостаивала нарой слов, иных совсем не 
замечала. «У себя принимала она весь город, соблюдая строгий 
этикет и не узнавая никого в лицо»,— пишет А. С. Пушкин во вто
рой главе.

Портрет графини, каким его рисует Пушкин, вполне соответ
ствовал внешнему виду прототипа: сгорбленная старуха, в чепце, 
украшенном розами, напудренный парик па почти лысой голове, 
отвислые губы, «разрумяненная и одетая по последней моде».

Как было сказано, вопреки Пушкину, княгиня и в молодости 
не блистала красотой. А как же портрет молодой красавицы с ор
линым носом, с зачесанпыми висками и с розою в пудреных воло
сах, перед которым в спальне графини остановился Германн?

Здесь, как и в случае с прозвищем, Пушкин имеет в виду под
линный портрет Екатерины Владимировны Апраксиной — старшей 
дочери княгини. По всей вероятности, поэт не раз видел это изоб



ражение или копию с него у Апраксиных. На это в повести есть 
вполне определенное указание: Пушкин точно называет автора 
этой работы — французскую художницу Виже-Лебрен.

О том, как выглядела старая княгиня, мы тоже имеем пред
ставление. Сохранилось несколько ее изображений. По ним можно 
судить о верности портрета, набросанного Пушкиным, яшзненному 
оригиналу. На силуэте, вырезанном французским художником Сидо, 
отчетливо виден нос с горбинкой. На портрете работы Рослэна— 
знатная придворная дама времен Екатерины II, зачесанные виски 
и пудреные волосы, украшенные нитью из жемчуга. Есть еще 
один более поздний по времени портрет княгини, на котором она 
нарисована в чепце.

В решающей последней игре с Чекалинским (кстати, образ, 
также имевший вполне реального прототипа — московского барина 
и игрока В. А. Огонь-Догадовского) Германн обдернулся, вместо 
туза у него стояла пиковая дама. «В эту минуту ему показалось, 
что пиковая дама прищурилась и усмехнулась. Необыкновенное 
сходство поразило его...

— Старуха! — закричал он в ужасе...»
Изображение пиковой дамы на карте и облик старой графини 

совпали в воображении героя повести. Взгляните на силуэт Голи
цыной. Чем не пиковая дама? Видимо, «княгиня Усатая» действи
тельно напоминала зловещую старуху. Современники признают, 
что она внушала страх. Ее властного и крутого нрава побаивались 
многие. «К ней везли каждую молодую девушку на поклон. Гвар
дейский офицер, только что надевший эполеты, являлся к пей, как 
главнокомандующему»,— вспоминает один из современников. Семья 
буквально трепетала перед ней. Муж был у нее под башмаком и 
боялся супруги своей, как огня. «Род бабушкина дворецкого»—как 
охарактеризован он в повести. Дети ее, будучи уже в солидном воз
расте и чинах, не смели при ней сидеть. Доходило до того, что ее 
сын всесильный московский генерал-губернатор должен был стоять 
перед матушкой навытяжку, словно перед высшим начальством.

Василий Львович Пушкин, дядя поэта, в стихах, посвященных 
ей, подобострастно воскликнул:

Повелевай ты нашими судьбами!
Мы все твои, тобою мы живем.

Умерла «княгиня Усатая», или, как ее еще называли современ
ники — «осколок прошлого», девяноста семи лет от роду, переяшв 
почти на год автора «Пиковой дамы», изобразившего ее в своей 
повести под именем старой графини.

♦  ♦  »



ТРОСТЬ
БАЛЬЗАКА

Его любовь к роскоши и богатству про
рвалась в то утро, когда он стал знамени
тым. Теперь он больше пе должен был 
ограничивать себя во всем, экономить па 
свечах, отказывать в радостях жизни. Те
перь он — Бальзак — всемирно извест
ный писатель. Вот когда он удовлетворит 
свою давнюю, казалось, безнадежную 
страсть, которую Стефан Цвейг позже 
назвал «трагикомической аристократома- 
пией». К имени, которое посил ого дед- 
крестьяиин, Бальзак самовластно прибав

ляет дворянскую частицу. На столовом серебре и на дверцах ка
реты появляется герб, как бы удостоверяющий его аристократиче
ское происхождение. А вслед за этим Бальзак меняет весь стиль 
своей жизни — от внутреннего убранства нового дома до собствен
ного внешнего вида. Словно из-под земли появляются умопомра
чительные дорогие наряды: фраки, жилеты, башмаки. Специально 
заказываются к голубому фраку золотые чеканные пуговицы. 
В семьсот франков обходится огромная трость, скорее похожая иа 
палицу. Экстравагантность в туалете, говорил, улыбаясь, Бальзак, 
принесет ему большую известность, чем его романы. И в самом 
деле, и пуговицы, и трость стали предметом всеобщего обсуждения.

О пуговицах литого золота, с легкой руки репортеров бульвар
ных газет, шла молва: будто бы во время поездки писателя в Рос
сию, когда он оказался однажды в сильно натопленном помещении,
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псе эти пуговицы, расплавившись, попадали на паркет, немало 
озадачив их владельца. А сколько небылиц ходило о бальзаковской 
трости. Это была толстая дубина, усеянная бирюзой, с резьбой по 
золоту. Об этом атрибуте его щегольского туалета распространя
лись самые удивительные слухи. Говорили, например, что в набал
дашнике трости скрыто изображение таинственной дамы в костю
ме Евы, возлюбленной Бальзака. Другие, поражаясь размером 
трости, весу, недоумевали, что заставляет ее владельца таскать 
такую дубину? Почему он не расстается с нею даже в театре? Ведь 
он не хром, не болен. Тогда отчего же он не выпускает ее из рук? 
Из щегольства, по капризу или из-за какой-либо необходимости? 
Может быть, гадали одни, внутри трости — зонтик? Но это было 
явно прозаическое объяснение. Оно не могло устроить жажду
щую необыкновенного публику. Скорее в трости скрыт кинжал, 
а возможно, и шпага. Не удивительно, что стоило Бальзаку со 
своей загадочной спутницей появиться, скажем, в театральной 
ложе, как он становился центром всеобщего внимания.

Какую же тайну скрывала неизменная спутница этого толсто
го модника? Умпый человек, рассуждали любопытные, не захочет 
быть даром смешон.

На этот занимавший всех вопрос попыталась ответить француз
ская писательница Дельфина Жирарден, которую Леон Фейхтван
гер назвал первой женщиной фельетонисткой. Необыкновенная 
трость Бальзака вдохновила ее па создание целого романа. Опа так 
и назвала его— «Трость Бальзака».

Так в чем же была тайна этой трости, которую, к всеобщему 
удовольствию, удалось раскрыть госпоже Жирарден?

Современники Бальзака удивлялись способности писателя рас
сказывать с необычайной достоверностью о различных сторонах 
жизни, его умению постигать чувства и мысли п простолюдина, 
и аристократа. Поражались тому, откуда Бальзак мог зпать и с та
кой правдой изображать в мельчайших подробностях характеры 
своих героев, их, казалось бы, самые интимные, скрытые от посто
ронних глаз привычки, манеру поведения, быт. Читателям книг 
Бальзака, тем, о ком, собствеипо, он и писал, казалось, что писа
тель является каким-то повндимым очевидцем их жизни, что он 
обладает, может быть, сверхъестественной способностью подсмат
ривать и подслушивать, оставаясь незамеченным. Поговаривали, 
что Бальзак, переодетый в грязные лохмотья, нередко бродил по 
Парижу, открывая его мистерии. Во всяком случае именно в таком 
одеянип, как рассказывает датский писатель X. К. Андерсен, он 
встретил однажды па улице известного писателя и едва мог при
знать в нем того, с кем еще накануне ему довелось беседовать 
в салопе одной графини — элегантно одетого щеголя, о котором
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Альф ред де М ю ссе и Бальзак 
со своей  знаменитой тростью. 
Карикатура из «М сркюр де 
Ф ранс», 1835 г.

скорее можпо было подумать, что это какой-нибудь бонвивап, чем 
властитель читательских сердец.

Нет, дело не в переодевании. Бальзак, сообщала в своем романе 
Жирарден, может, когда захочет, становиться невидимым. И чу- 
деспой этой силой оп обязан своей трости. Стоит лишь взять ее 
в левую руку, как превращаешься в невидимку. Ну не чудо ли эта 
трость! Теперь понятно, откуда у Бальзака такие позпапия жизни 
и характеров. С помощью волшебпой трости оп свободно может 
проникнуть н в кабппет министра, и в будуар светской красавицы. 
Остается только, будучи незамеченным, наблюдать и изучать нра
вы. Вот почему в своих книгах он раскрывает то, что глубоко скры
то от посторонних глаз, то, чего он никогда бы не смог узпать, если 
бы не трость. «Теперь пе трудно понять, откуда его талант»,— 
рассуждает Танкред, герой романа Жирарден. Узнав тайну трости, 
оп понял, каким путем ее владелец дошел до того, чтобы все пока
зать, все высказать изумленному читателю.

Бальзак — как Калифы в арабских сказках, посещавшие под 
чужой одеждой и хижипу бедняка, и чертоги богачей; Бальзак 
скрывается, чтобы наблюдать. Он изучает героев, которых застает 
при «выходе» из постели; видит чувства в шлафроке, тщеславие 
в ночном колпаке, страсти в туфлях, бешенство в фуражке, отчая
ние в камзоле и потом помещает все виденное в книгу, и она расхо
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дится по Франции. Ее переводят в Германии, перепечатывают 
в Бельгии — Бальзак слывет великим человеком! Он обладает од
ним достоинством — искусством пользоваться своей тростью.

Постигает это искусство и герой романа молодой человек Тан- 
кред. Правда, волшебное свойство трости, которую он одалживает 
у Бальзака, Танкред использует в иных целях, далеко не литера
турных. Карьера, выгодная женитьба, богатство — вот, на что обра
щает чудесную силу трости этот молодой хищник — близкий родст
венник бальзаковских персонажей, но только по сути, а не по силе 
художественного изображения. И он добивается своего. Надобность 
в чудодейственной трости отпадает: она сделала свое дело. И трость 
снова возвращается к Бальзаку. «Иначе,— восклицает госпожа 
Жирарден,— разве он подарил бы нам остальные тогда еще не на
писанные шедевры».

Как много интересного, забавного или грустпого, записал 
однажды Ч. Диккенс, можно было бы узнать из правдивой истории 
каждой вещи, будь таковая написана. Книга Дельфины Жирарден 
построена по иному рецепту, автор ее пошел другим путем, рас
сказывая о бальзаковской трости,— путем вымысла. И история эта. 
описанная на страницах ныне давно уже забытого романа, далека 
от реального повествования. Но в то время, когда была создана 
эта книга — в тридцатых годах прошлого века (в 1837 году она бы
ла переведена на русский язык), вполне возможно, что кое-кто 
и принимал за чистую монету рассказ о тайне трости, принадлежав
шей знаменитому романисту.

Поражаясь тому, с какой силой правды Бальзак воссоздал 
жизнь на страницах своих книг, некоторые только так могли объяс
нить способность этого могучего таланта реалистически восстанав
ливать обстановку действия и живые связи между людьми, благо
даря чему вымышленная книга становилась повествованием о дей
ствительных событиях, подсмотренных и подслушанных якобы ка
ким-то невидимым очевидцем.

♦ ♦ Ф



САКВОЯЖ
АНДЕРСЕНА

Когда, выучившись до подмастерья, мой 
отец, рассказывает Ханс Кристиан Андер- 
сеп, в возрасте двадцати лет женился на 
моей матери, бедной девушке, которая 
предпочла его богатому винокуру, у них 
ничего не было, по они очень любили друг 
друга. Нужно было купить супружескую 
кровать, а денег не хватало. Тогда отец 
приобрел на аукционе довольно странное 
сооружение — деревянный постамент, по
крытый черной материей: смертное ложе 
недавно умершего какого-то графа. Бла

годаря умению еще с детства обращаться с пилой и рубанком, он 
изготовил из пего кровать. «Через год на ней, вместо тела покой
ника богатого, но мертвого, лежал бедный, но живой новорожден
ный поэт, то есть лично я»,— шутливо записал Андерсен в своей 
недавно лишь опубликованной автобиографии. Случилось это 
в 1805 году в маленьком домишке города Оденсе, расположенного 
на острове Фюн.

В те времена городок этот был местом паломничества верую
щих датчан, которых привлекало сюда обилие соборов и монасты
рей. Величественные церкви до сих пор являются достопримеча
тельностью его центральной части. А рядом, подпирая друг друга, 
теснятся маленькие цветные домики старого города.

Много приезжих в Оденсе и сегодня, и привлекает их сюда 
скромный небольшой дом в переулке, где родился великий сказоч-
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Дорож ные спутника X. К. Андерсена.

пик. Домик и пристроенный к нему музей ежегодно посещают пол
тораста тысяч человек.

В музее хранится большая коллекция рукописей и рисунков 
Андерсена, а также вырезки из бумаги — увлечения молодых лет. 
Большое настенное ианно в круглом зале рассказывает о жизнен
ном пути «долговязого мальчишки», ставшего знаменитым лите
ратором.

О жизни великого рассказчика, о его странствиях, о том, как 
были написаны известные на весь мир сказки, могли бы многое 
поведать и личные вещи писателя. Например, его дорожный сак
вояж.

Много повидал на своем веку старый саквояж. Вместе со своим 
владельцем объездил чуть ли не полсвета. Хозяин обычно совершал 
путешествие в дилижансе, расположившись на мягком епдепье. 
А саквояж — на крыше того нее дилижанса, крепко привязанный 
ремнями, чтобы не вылетел на ухабе. Но в этом неравенстве сак
вояж находил для себя даже некоторые преимущества. Ехать 
в каюте, куне или в карете — значит лишить себя возможности 
любоваться окрестностями. А с крыши дилижапса видно далеко 
вокруг...

Со временем светлая желтая его кожа побурела, ссохлась и по
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трескалась. Но саквояж не очень обращал на это внимание. Пре
исполненный гордости, он старался всем своим напыщенным, раз
дутым видом дать понять, что он не какой-то там простой чемодан, 
а королевский. Сам датский король подарил его Хансу Кристиану 
Андерсену. С ним-то саквояж и скитался по городам и весям 
Европы.

Хозяин саквояжа, известный писатель, часто под звуки рожка 
почтальона покидал город, где жил. Мало-помалу с горизонта ис
чезали башни Копенгагена. И перед путешественниками прости
рался длинный почтовый тракт. Приятно ехать, поглядывая 
в оконце и предвкушая мимолетные удовольствия, доставляемые 
дорогой. Хозяин саквояжа неизменно наслаждался странствием 
и считал, что оно подобпо освежающему душу и тело купанию, 
тому жизненному напитку Медеи, от которого вновь возрождаешь
ся и молодеешь.

Натура перелетной птицы сказывалась в нем с первыми теплы
ми лучами солнца. Начинались сборы в дорогу. «Беспокойный вы 
человек,— говорили Андерсену.— Вечно вас тянет куда-нибудь. 
Когда только успеваете вы писать?» И никто не понимал, что 
в разнообразии, в смене впечатлений он обретал покой, ту душен
ную сосредоточенность, без которой не мог бы творить. Так же, 
как никто не догадывался о том, сколь одинок был хозяин саквоя
жа. Лишь он — молчаливый спутник — понимал это.

Последнее путешествие саквояж совершил уже один после 
смерти своего хозяина. Порожним его отвезли в городок Оденсе, 
в маленький домик, где когда-то родился Андерсен. Здесь, среди 
других вещей писателя, его можно увидеть и сегодня. Саквояж 
знал многое о жизни своего прославленного хозяина. Знал и мол
чал. Молчал, потому что не умел говорить. А если б умел — рас
сказал о писателе, его героях, их судьбе.

О датском сказочнике написано множество книг, опубликовано 
не одно исследование, по его произведениям создают спектакли 
и кинофильмы. В Дании выходит специальный научный журнал 
«Андерсениана», посвященный изучению творчества писателя. На 
его страницах печатаются новые документы об Андерсене, ранее 
не публиковавшиеся его записи, наброски, планы, открытия п ра
зыскания литературоведов.

В Копенгагене есть памятник писателю. А у входа в гавань 
среди волн на камне сидит бронзовая русалочка, пришедшая из 
сказки Андерсена. Кажется, что она только что поднялась из пу
чины и примостилась на скале. Помните: с тех пор как ей разре
шили отлучаться из кораллового подводного дворца, она поднима
лась на поверхность моря и долгими часами, задумавшись, любо
валась проплывавшими мимо многомачтовыми кораблями, прислу-
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Русалочка: обезглавленная; отправляемая « в ремонт»;

шивалась к смеху и голосам на палубе. И ее все больше и больше 
тянуло к людям, в их загадочный мир.

Пришедшая из сказки. Вот уже более полвека встречает и про
вожает она взором своих «синих, как голубое море», глаз проплы
вающие мимо нее корабли.

Сегодня нельзя представить себе Копенгаген без «Русалочки», 
так же как, скажем, Данию без Андерсена. Спросите датчанина, 
что изображено па гербе страны? Не всякий даст точный ответ. 
Герб Дапии — один из самых сложных и странных в мире. На нем 
нарисованы — серебряный крест и лебедь, увенчанный золотой ко
роной, лошадь с всадником и три короны, копская голова, шесть 
львов, баран, медведь, шестнадцать сердец и вдобавок ко всему — 
дракон. Но можно не сомневаться, что многие на вопрос о гербе 
ответят: «Русалочка». Она стала как бы гербом над морскими 
воротами датской столицы, ее символом.

Купить па память открытку с ее изображением или статуэтку 
считает необходимым каждый турист, прибывающий в Копенга
ген. Но не каждый знает, что у скульптуры, героини андерсенов
ской сказки, есть «имя» — Элине Эриксен.

...В 1910 году владелец пивоваренного завода Карл Якобсон 
решил поставить памятник знаменитому персонажу. Создание па
мятника он поручил молодому скульптору Эдварду Эриксену.
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восстановленная.

Самой подходящей моделью для своей работы скульптору показа
лась его собственная жена балерина Элине. Три года спустя после 
начала работы над памятником и через 76 лет после создания 
сказки Андерсена бронзовая фигура «Русалочки» — Элине была 
установлена у входа в порт.

Немало повидала маленькая бронзовая фигурка за свою жизнь. 
Постоянно ее окружали внимание и забота, ей поклопялись, ее лю
били, ею гордились. Для юпошей опа служила идеалом женской 
красоты, и они втайне желали, чтобы их избранница походила па 
нее. Моряки, уходя в море, приходили на Лангелинни — набереж
ную, откуда видно «Русалочку», попрощаться с ней, а, вернувшись 
из плавания, являлись сюда, как к ожидавшей невесте, с цветами. 
В холодные зимы, когда море в порту покрывалось льдом, и с кам
ня, на котором сидит «Русалочка», свисали сосульки, бережпые 
руки, спасая фигурку от мороза, укутывали ее в шубу. Зато жар
ким летом ее можно было видеть в «купальном костюме».

Заокеанские гости не раз пытались купить национальную гор
дость Дании— «Русалочку». Один американский миллионер пред
ложил за скульптуру любую сумму — так ему захотелось заполу
чить одну из самых популярных в мире «мисс» для своего поме
стья в Америке.

Но однажды покой всеобщей любимицы был нарушен. У «Руса-
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лочки» появились недруги. Ранним утром 25 апреля 1964 года 
копенгагенцы были ошеломлены неожиданной вестью — над их 
«Русалочкой» надругались, кто-то совершил злодеяние. Ночью не
известные вандалы отрезали и унесли с собой ее голову. «Руса
лочка» обезглавлена! «Русалочка» убита! Люди не верили сообще
нию и приходили на набережную самим убедиться в том, что 
печальная весть — правда. У моря собралась огромная толпа. По
раженные и возмущенные, стояли копенгагенцы на Лангелиини. 
Не было больше их «Русалочки». На скале осталось лишь ее «те
ло», покрытое чем-то белым.

На ноги была поставлена вся полиция. К месту преступления 
прибыли опытные детективы и криминалисты, полицейские соба
ки-ищейки. Однако несмотря на то что за поимку преступника 
было обещано вознаграждение в три тысячи крон, виновных найти 
не удалось. Поиски продолжались и вознаграждение возросло до 
семи тысяч крон.

Газеты и телевидение сообщали о происшествии как о небыва
лой скорбной сенсации. Было похоже, что вся страна переживала 
дни траура, будто скорбели по очень дорогому человеку. Кто по
смел совершить это подлое преступление? — каждый задавал воп
рос. В газетах высказывались самые противоречивые версии и 
предположения. Одни утверждали, что варварский поступок — 
дело рук умалишенного; другие, вспомнив о прежних домогатель
ствах заокеанских гостей, полагали, что они причастны к похище
нию головы русалки; находились и такие, кто считал, что голову 
отпилили ради рекламы, с тем, чтобы этой необычной сенсацией 
привлечь внимание к Копенгагену еще большего числа туристов, 
приносящих, как известно, стране немалый доход.

Уютный уголок на Лангелпнпи опустел. «Тело» русалки по
грузили на грузовик и через весь город отвезли в мастерскую — 
датская общественность решила восстановить «Русалочку».

Но для этого надо иметь точную копию. После поисков в Ко
пенгагенском музее изобразительных искусств обнаружили гип
совый слепок, выполненный еще самим скульптором. Начались 
реставрационные работы. Причем отлить новую бронзовую голову 
было поручено сыну того мастера, который в свое время отливал 
всю скульптуру.

Нелегко было бронзовых дел мастеру добиться того, чтобы 
новая голова ничем, не отличалась от прежней, чтобы она пришлась 
«впору» старому изваянию.

Более месяца ушло на восстановление. И все это время дат
чане, да и не только они — газеты многих стран сообщали об этом 
событии, следили за ходом «лечения», которое обошлось, как по
том подсчитали, в 15 тысяч крон. В адрес муниципалитета Копеп-
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гагепа приходили сотни писем из разных концов земли, многие 
были от ребят. Они писали, что возмущены тем, что случилось, 
и опечалены судьбой персонажа их любимой сказки, надеялись, 
что скоро «Русалочка» вновь займет свое прежнее место.

И вот большая праздничная толпа собралась на набережной. 
Предстояла торжественная церемония второго рождения знамени
той скульптуры. На глазах у жителей датской столицы закутан
ную в покрывало «Русалочку» водрузили на старое место, где она 
просидела более полувека. Усыпанную цветами любимицу привет
ствовали сотни датчан, среди которых были и дети.

На церемонии открытия выступил бургомистр города. Он под
черкнул, что датская столица вновь обрела свой символ. Лица лю
дей сияли, слышались возгласы в честь воскресшей русалки, все 
были довольны. Казалось, даже бронзовый Андерсен удовлетворен
но кивал головой.

К «Русалочке» приставили полицейского, чтобы преступление 
никогда не повторилось. Отныне она постоянно будет под наблюде
нием, даже ночью ее освещает специально установленный прожек
тор.

Среди тех, кто пришел на свидание с «Русалочкой» в торжест
венный день ее второго рождения, была и 85-летняя Элине Эрик- 
сен. С волнением наблюдала она за тем, как знаменитая бронзовая 
фигурка, с которой связана ее собственная судьба, заняла свое 
прежнее место на морской скале.

И теперь, как и на протяжении полувека, пришедшая из сказ
ки андерсеновская «Русалочка» снова приветливо встречает всех, 
кто приплывает в датскую столицу.
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ДАГЕРРОТИП
ПЕТЕФИ

С именем великого венгерского поэта свя
зана не одна загадка. Как выглядел поэт? 
В каком городе родился и где погиб? 
Существует несколько портретов Петефи. 
Наибольшей известностью пользуются 
гравюры современника поэта Миклоша 
Барабаша — художника, запечатлевшего 
многих выдающихся деятелей националь
но-освободительного движения 1848— 
1849 гг. Шандор Петефи изображен им 
«задумчивым поэтом и пламенным пат
риотом». И все же это лишь литография... 

В начале сороковых годов прошлого века Петефи был сфотогра
фирован. До наших дней чудом сохранилось это изображение. 
Сделанный на маленькой металлической пластинке дагерротип 
хранил тайну истинного облика поэта. Все попытки воспроизвести 
изображение кончались неудачей.

Наконец, в наши дни старинную пластинку удалось заставить 
«заговорить». После упорной и длительной реставрации почернев
шая пластинка, сделанная на заре истории фотографии, ожила. На 
ней явственпо обозначались черты лица. Так вот каким был вели
кий поэт!

Дагерротип Петефи демонстрировался в залах Национальной 
галереи на выставке, посвященной 125-летию венгерского фотоис
кусства. А отсюда переехал в Будапештский литературный музей, 
где его можно видеть и сегодня.
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Внешний облик поэта установлен, а как ответить на другие 
вопросы.

Право называться родиной Гомера, как известно, отстаивали 
семь городов. Место рождения Саят-Новы оспаривали три города, 
а два города, Кишкереш и Фельэдьхаз, расположенные недалеко 
друг от друга, более ста лет ведут спор о том, где родился Шандор 
Петефи.

В обоих воздвигнуты памятники Петефи, а в Кишкереше еще 
сто лет назад был открыт домик-музей поэта. Временами казалось, 
что спор разрешен и что окончательно доказано, где родился 
Петефи. Еще в пятидесятых годах прошлого столетия, вскоре после 
гибели поэта, специальная комиссия, изучив все материалы, свя
занные с его жизнью, показания свидетелей, опубликовала офици
альное заявление о том, что Петефи родился в Кишкереше 1 янва
ря 1823 года. Об этом свидетельствует и запись в книге приход
ской церкви города Кишкереш, где был крещен поэт, а также его 
собственное письмо Лайошу Кошуту, в котором он писал: «Если 
вы возведете меня в чин майора, прошу, чтобы это случилось 
в первый день января, так как это — день моего рождения». Одна
ко некоторые исследователи Петефи все же высказывали предполо
жение, что поэт родился в Фельэдьхазе. Да и сам поэт по непонят
ным причинам называл местом своего рождения то Кишкереш, то 
Сабадсаллаш, то Фельэдьхаз.

В наши дни дискуссия о месте рождения Петефи вспыхнула 
с новой силой. Институт литературоведения Академии наук Венг
рии провел по этому поводу открытый диспут, материалы которого 
были опубликованы. Было установлено, что нет особых причин 
считать местом рождения Петефи не Кишкереш, а какое-то другое 
место. Возможно, когда-нибудь, писал автор одной из статей, и мож
но будет точно ответить на вопрос о том, где родился Петефи, по 
для этого понадобится много времени и поисков.

И вот совсем недавно Венгрию облетела весть: лайдепы позые 
документы о Петефи. Что же это за находка? И какова ее цен
ность?

В папке, обнаруженной в архиве города Сентеш, среди прочих 
бумаг оказалось помеченпое 1868 годом письмо адвоката из 
Фельэдьхаза исправнику Септеша с просьбой взять показания 
у Михая Славика, служившего некогда у отца Петефи. И другой 
документ, наиболее важный—показания самого Славика. В них он 
заявляет, что поступил в ученики к мяспику Иштвану Петровичу, 
то есть отцу Петефи, когда его сыну было год и три месяца, и что 
родители его жили в Фельэдьхазе уже два года. Словоохотливый 
свидетель вспоминал даже о том, как он носил на руках и нянчил 
маленького Петефи.
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Так выглядел поэт (да 
герротип).

Значит, Шандор, ликовали одни, мог родиться только в этом 
городе. А откуда же запись в приходской книге кишкерешской 
церкви? — спрашивали другие. Как — откуда? Родители Шандора, 
евангелисты, выпуждепы были крестить сына в этой церкви, так 
как в Фельэдьхазе такой не было.

Казалось, весы в споре вповь потянули в пользу города 
Фельэдьхаза. И все же при сопоставлении многих фактов и дат 
жизни Петефи большинство исследователей пришли к выводу, что 
Славик ошибся. Сделал оп это отнюдь не специально. Ведь его по
казания были записаны спустя сорок пять лет после того, как он 
был учеником в лавке отца Петефи. Естественно, что многое оп 
забыл, а кое-что и перепутал. Так, во всяком случае, считал автор 
статьи в журнале «Критика». Безусловно, пишет он, папка с до
кументами оригипальпая и о подделке не может быть и речи. Од
нако достоверность признания Славика вызывает большие сомне
ния. Недаром его сообщение никогда не было опубликовано и его
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но попользовал даже тот, но чьей инициативе, собственно, оно 
и делалось,— Ференц Пастор, биограф Петефи.

Соревнование между городами, писал автор статьи в «Крити
ке», породило множество, часто сделанных под присягой, показа
ний. Тем не менее пользоваться ими следует с большой осторож
ностью.

Где же все-таки родился Петефи? — спор этот продолжается, 
но неоспоримо одно, что родина его Венгрия, о которой сам он 
писал:

...нот страны, 
что с Венгрией 
возлюбленной

сравнится.

Именно эту страну пошел он защищать в революционные дин 
1848—1849 годов.

Одппм из самых жестоких и кровопролитных сражений венгер
ской революции была Шегешварская битва.

Двенадцать дней спустя после 31 июля 1849 года — дня бит
вы под Шегешвари — главнокомандующий венгерских войск ге
нерал Гергей отдал приказ сложить оружие.

Революция потерпела поражение.
Незадолго до этой битвы ее участник Шандор Петефи писал: 

«Венгерец жив! Стоит еще отчизна...»
Его меч и лира всегда шли рука об руку в первых рядах ата

кующих.
Я помапдир, а мой отряд —
Мои стихи: в них что

не рифма
И что пи слово, то — солдат!

Шандор Петефи был солдатом и пал как воин — иа поле Шсгс- 
гаварской битвы. Однако никто не видел, как поэт погиб, пикому 
не пришлось увидеть его и .мертвым среди убитых в тот день — 
31 июля. Тело Петефи бесследно исчезло.

О его гибели ходило много легенд. Соотечественники не хотели 
верить, что их любимый поэт погиб. И спустя несколько лет после 
Шегешварской битвы страну всколыхнуло известие, что Шандор 
Петефи по был убит в сражении, что он жив! Желание воскре
сить народного поэта было настолько сильным, что доверялись са
мым, казалось бы, нереальпым рассказам «очевидцев».

Одни утверждали, что видели Петефи в костюме ремесленни
ка, чинящим посуду, другие говорили, что поэту удалось скрыться 
в Америке. Опровергая эти слухи, священник Лайош Капли, 
школьный товарищ Петефи, устно и письменно утверждал, что 
одно время прятал поэта у себя дома. Нашелся даже родственник,
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Домик в Киш кереше, где, по предположению некоторых 
учены х, родился Петефи.

который якобы лично вручил ему двадцать форинтов. Ходили слу
хи, что Петефи скитается по стране под видом продавца орехов 
и что орехи эти не простые: в каждом — бумажка со стихами, в ко
торых говорится о предательстве генерала Гергея.

Легенды эти в семидесятых годах прошлого столетия настолько 
взбудоражили общество, что в газетах появились статьи, авторы 
которых спрашивали: «Может, он и сейчас ходит где-то среди 
нас?»

Особенно настойчиво повторялся слух — Петефи в Сибири. На
шлись и свидетели. Двое польских ссыльных, побывавших в Сиби
ри, известили, что встречались там с Петефи. Некий Даниель Ма- 
нашшеш заявил, что, находясь в русском плену, встречался с Пе
тефи и часто беседовал с ним. Позже рассказывали, что один вен
герский офицер, Бела Дьони, попавший в плен к русским в первую 
мировую войну, видел в Сибири могилу Петефи. И будто бы соби
рался перевезти его останки на родину, но ие смог, так как сам 
умер.

Слухи эти трудно было опровергать, ибо они находили ярых 
приверженцев. В конце концов легенд о Петефи скопилось такое 
множество, что дало возможность Золтану Ференци написать це
лую книгу. Ею и воспользовался известный венгерский писатель 
Дьюла Ийеш, приступив к работе в начале тридцатых годов над 
беллетризованной биографией поэта. Недавно в Венгрии роман 
Дьюлы Ийеша вышел в новом, значительно расширенном и допол
ненном виде. А сейчас он переведен и на русский язык.
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В то время, когда Ийеш начинал роман, ему были известны 
все версии и слухи, касающиеся смерти поэта. Он тщательно про
верил и взвесил все. Сомнений в гибели своего героя у него не 
было, как вдруг новое сообщение заставило его заколебаться.

Летом 1936 года, накануне выхода книги в свет, в одной вен
ской газете появилась статья, сообщавшая, что в сибирской дерев
не найдены письменные данные о Петефи. Они подтверждали, что 
во второй половине прошлого века там жил венгерский ссыльный 
Шандор Петрович — такими были настоящие имя и фамилия Пе
тефи.

Уверенность Дьюлы Ийеша дрогнула. А что, если сообщение 
венской газеты основано па подлинном факте? Вспомнились рас
сказы о том, что Петефи похоронен на кладбище сибирской дерев
ни Кереж, будто бы поэт торговал мехами в Чите; что он жил 
в Црпа-Траве и был звонарем при церкви.

Дьюла Ийеш тут же обратился с письмом в Союз советских 
писателей, делал запросы дипломатическим путем, просил выяс
нить, насколько достоверно это сообщение, и прислать все, что бы
ло написано Шандором Петровичем и осталось после его смерти. 
Вдруг найдется хотя бы строчка, написанная по-венгерски, или 
какое-нибудь стихотворение?

С нетерпением Дьюла Ийеш ожидал ответа. И вот в его руках 
письма, подтверждающие, что в прошлом веке в России действи
тельно распространялись стихи Петефи. Но это были либо перево
ды известных стихов венгерского поэта, сделанные главным обра
зом революционным демократом М. Л. Михайловым, либо стихи 
авторов, не желавших рисковать собственным именем и ставивших 
под ними имя Петефи. Таким образом, сообщение в венской газете 
было не чем иным, как очередной, рассчитанной на сенсацию вы
думкой.

Как же описывает смерть венгерского поэта в своей книге 
Дьюла Ийеш и на основе каких документов?

Писатель избрал один из наиболее достоверных вариантов ги
бели Петефи.

Генерал Йозеф Бем, под начальством которого служил Пете
фи, всячески старался оградить поэта от опасности. Во время 
битвы или накануне он обычно отсылал его гонцом с депешами. 
«Если мой самый добрый гонец погибнет,— говорил генерал,— 
то страна заменит его другим, но моего милого сына Петефи никто 
не сможет заменить». Так было и в день Шегешварской битвы. 
Во время сражения его видели в разных местах. Но все были по
глощены боем и в пылу сражения мало что могли запомнить. Един
ственный свидетель, который имел возможность более или менее 
спокойно наблюдать поле битвы, был австрийский полковник ба-
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рои Хейдте. Но он после сражения никогда не делал никаких за
явлений, не было и каких-либо его письменных свидетельств. Так 
по крайней мере считали, пока таковые случайно не нашли. Его 
показания стали известны как раз к тому времени, когда Ийеш за
думал писать книгу о Петефи.

В секретном архиве императорского дворца в Вене после раз
вала Австро-Венгерской монархии был обпаружен рапорт полков
ника Хейдте эрцгерцогу Альбрехту. В 1930 году этот рапорт был 
опубликован в книге, посвященной жене Петефи — Юлии Сендреи. 
Это, безусловно, пишет Дыола Ийеш, и есть самый точный доку
мент о смерти Петефи.

Полковник Хейдте описывает смерть гонца — он был заколот 
пикой, «убитый был раздет, на нем остались лишь черные брюки». 
Около его тела Хейдте нашел запачканные кровью официальные 
бумаги. По описанию Хейдте, считают, что заколотый пикой пов
станец и был Шандор Петефи.

...Он лежал среди убитых на поле боя под Шегешвари, раски
нув руки. Лицо его было спокойным и гордым, сохраняя то выра
жение, о котором он писал незадолго до гибели:

Свидетельствуют лица
у погибших

В отчаянном бою,
Что нет счастливей доли,

чем погибнуть
За родину свою!



РУКОПИСЬ КЭРОЛЛА,
ИЛИ КАК АЛИСА ПОПАЛА 
В «СТРАНУ ЧУДЕС»

В январе 1851 года в оксфордском коллед
же Крайст Черч появился молодой сот
рудник, в недавнем прошлом воспитанник 
этого же колледжа — Чарльз Доджсон. 
На всем его облике лежала печать какой- 
то особой артистичности. И нельзя было 
пе проникнуться симпатией к этому юпо- 
ше, скорее похожему на человека из мира 
искусства, чем на начинающего ученого. 
В детстве самым сильным увлечением 
Чарльза был театр марионеток. Настоя
щий кукольный театр, где все делал один 

человек: мастерил кукол, управлял ими с помощью ниточек, на
конец, писал пьесы для своих немых актеров.

В то время, когда Чарльз Доджсон окончил колледж и перешел 
на службу в Крайст Черч, его занимали более серьезные вещи, 
и прежде всего — наука. Еще в колледже он показал себя способ
ным математиком. Позднее он даже станет профессором, автором 
многих научных трудов. Но это не значит, что мистер Доджсон 
перестанет быть фантазером и выдумщиком.

На смену кукольному театру пришла новая страсть — он увлек
ся молодым тогда искусством фотографирования. Буквально охо
тился за объектами для своих фотографических опытов, посещал 
многих известных лиц: государственных деятелей, ученых, писа
телей, артистов. Постепенно у него образовалось нечто вроде га
лереи портретов знаменитых современников. Так, его увлечение
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со временем переросло, как это часто бывает, рамки любительства.
Несколько лет назад в Англии вышла книга о Доджсоне-фото- 

графе. В ней представлено более шестидесяти лучших его снимков, 
среди них немало детских. Автор этой книги Хельмут Геришайм 
пишет о Доджсоне, что его фотопортреты поистине изумительны 
и принадлежат к лучшим работам своего времени. «Его следует 
считать не только пионером любительской фотографии в Англии,— 
говорит автор книги,— но я смело могу назвать его самым выдаю
щимся детским фотографом XIX века».

Любовь к детям, которую Доджсон пронес через всю жизнь, 
была, пожалуй, главной особенностью этого человека. И не удиви
тельно, что детвора платила ему той же любовью и преданностью.

В крошечной фотостудии, а вернее сказать, в каморке, распо
ложенной рядом с его квартирой, постоянно толпились ребята. 
Мистер Доджсон терпеливо усаживал их перед чудо-ящичком и фо
тографировал, обычно нарядив в какой-нибудь костюм. Это было 
так интересно —сняться в наряде принца или деревенского жите
ля, в одежде нищенки или в платье трубочиста. Ребятам нравилась 
эта игра. Но ие только это влекло их к мистеру Доджсону. С ним 
никогда не было скучно. Не было человека, который бы умел так 
рассказывать сказки! Никто не мог придумать игру лучше, чем он, 
сочинить экспромтом стихотворение, ни с кем не было так интерес
но отправиться путешествовать по округе, пойти в театр или прос
то бродить по улицам.

В Крайст Черч мистер Доджсон подружился с тремя девочка
ми. Это были сестры — дочери декана доктора Лиддела. Старшую 
звали Лорина, ей было тогда семь лет, среднюю — Эдит, и млад
шую — четырехлетнюю — Алиса. Дружба, завязавшаяся между 
молодым ученым и детьми, длилась много лет. Сестры выросли, 
из девочек превратились в барышень, но, как и прежде, любили 
проводить время в обществе мистера Доджсона. Это был удиви
тельный рассказчик. Девочки могли часами слушать его. Они уса
живались на большой софе по обе стороны от Доджсона, вспоми
нала Алиса Лиддел много лет спустя, и он начинал рассказывать 
истории, которые тут же сочинял и иллюстрировал рисунками. 
«Казалось, что его фантастическим вымыслам не будет конца; он 
их придумывал по мере того, как рассказывал, непрестанно рисуя 
на большом листе бумаги». Часто рассказы разрастались в истории 
с продолжением, раз от разу становились все интереснее, пополня
лись новыми эпизодами и деталями.

Никто из взрослых знакомых Доджсона, а тем более дети, не 
предполагали, что эти импровизации побудят его к литературному 
творчеству. Тем более никто не мог ожидать, что истории, расска
занные мистером Доджсоном и позже послужившие основой рукопи-
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си, принесут ему всемирную славу. Так же, как маленькая Али
са, любимица Чарльза, никогда не могла бы подумать, что она 
станет героиней самого популярного произведения Доджсона — 
книги «Алиса в Стране Чудес».

Однако почему всемирно известное произведение, написанное 
апглийским писателем Льюисом Кэроллом, мы приписали Чарльзу 
Доджсону? Нет, это не ошибка. Льюис Кэролл—псевдоним Чарльза 
Доджсона. Так оп подписывал все свои литературные произведе
ния, в отличие от научных трудов, на титульном листе которых 
всегда сохранял свое настоящее имя. Чарльз Доджсон даже пы
тался отрицать свою причастность к художественному творчеству 
и заявлял, что не имеет никакого отношения к тому, что подписа
но не его подлинным именем. А сам тем временем выступал ано
нимно в журналах, иногда же подписывал свои стихи тремя таин
ственными буквами «Д. Е. Л.» либо никому не известным именем 
«Де Сьель». Почему оп так поступал? Видимо, опасался, что кто-
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то не одобрит его «раздвоения»: с одной стороны — серьезный уче
ный, исследователь, а с другой — сочинитель сказок. Подпись 
«Льюис Кэролл» впервые появилась под стихами, опубликованны
ми в мартовской книжке журнала «Трейн» за 1856 год. Под этим 
именем он станет известен во всем мире и войдет в историю лите
ратуры.

С приходом лета в Крайст Черч наступала пора путешествий. 
Еще накануне того дня, на который намечали прогулку, начина
лись сборы в дорогу. Укладывалась в большую корзину всевозмож
ная снедь, надо было не забыть чайник, посуду и многое другое — 
дом покидали на целый день. Требовалось также подготовить лод
ку — ведь в странствие отправлялись по воде: предстояло плыть по 
одному из притоков Темзы. Где-нибудь по пути отыскивали жи
вописное место, высаживались на берег и устраивали пикник. 
Обычно в этих прогулках участвовало пять человек: сестры Лид- 
дел, Доджсон и его друг каноник Дакуорс.

В этом составе компания отправилась на пикник и 4 июля 
1862 года. Эта прогулка вошла в историю литературы, ибо именно 
во время этого путешествия по реке родилась необыкновенная 
сказка о девочке Алисе и ее приключениях под землей.

Причем в сказку попала не только одна Алиса Лиддел. Благо
даря фантазии Доджсона путешествие по Стране Чудес совершила 
вся компания. Вместе с главной героиней в подземном царстве 
оказались все спутники но прогулке. Лорина превратилась в попу
гая Лори, Эдит — в Орленка, мистер Дакуорс — в утку Дак, а сам 
автор Доджсон — в Додо. Не были забыты и знакомые, например 
воспитательница девочек мисс Прикетт чудесным образом стала 
почтенной и рассудительной Мышью.

Надо ли говорить, что сказка имела успех у первых слушате
лей. А когда компания вернулась домой, Алиса, которой было тогда 
десять лет, прощаясь с мистером Доджсоном, сказала:

— О, мистер Доджсон, я хочу, чтобы вы записали для меня 
приключения Алисы.

Мистер Доджсон обещал выполнить ее просьбу. Но приняться 
за рукопись смог только осенью.

Письменный вариант сказки заметно отличался от того, кото
рый был сочинен во время пикника. Работая над приключениями 
Алисы, автор усложнил сюжет, ввел новых действующих лиц 
и эпизоды. А главное — из занимательного устного рассказа сказка 
превратилась в литературное произведение. Странствия Алисы в 
царстве снов полны глубокого смысла. Маленькая девочка, оказав
шаяся якобы в «Стране Чудес», на самом деле бродит по вполне 
реальной стране. Мир, который открывается ей,— не такое уж ска
зочное царство. Здесь все напоминает хорошо знакомый ей «зем-
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П ревращения Алисы.  
Рисунки Льюиса Кэ-  
ролла»

пой» мир, где она живет,— викторианскую Англию второй полови
ны прошлого века.

Когда рукопись была завершена, Доджсон послал ее известно
му в то время поэту Джорджу Макдональду и получил от него 
восторженный отзыв.

Сначала Доджсон хотел проиллюстрировать сказку своими ри
сунками. Но потом по совету своего друга Дакуорса решил пору
чить это художнику Джону Тенниэлу, сотрудничавшему в юмо
ристическом журнале «Панч». И вскоре художник закончил рабо
ту над пробными оттисками гравюр.

В наши дни по поводу рисунков Тенниэла разгорелся горячий 
спор. Участниками его стали старые леди, скрестившие копья за 
честь своих давно скончавшихся матушек.

Если права прототипа сказочной Алисы признаются всеми, то 
о том, кто послужил моделью художнику Джону Тенниэлу, когда 
он создавал свой знаменитый портрет длинноволосой девочки
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с бархатным бантом, существует несколько версий. Каждая из 
участниц спора отстаивала право своей родительницы быть един
ственным источником вдохновения художника.

Спор взялся разрешить исследователь творчества писателя 
Роджер Грин. Он заявил, что образ Алисы, созданный Тенниэлом, 
собирательный. Художпик изобразил типичный портрет девочки 
того времени. «Все они,— пишет литературовед,— носили длинные 
волосы, все они носили бархатные банты». Художник сам говорил 
Кэроллу, что ему пет надобности в живой модели для Алисы. 
В Хантингтонской библиотеке (США) хранится письмо писателя, 
в котором черным по белому сказано: «Мистер Тенпиэл был един
ственным художником из рисовавших для меня, который катего
рически отказывался от использования натуры».

Наступило лето 1865 года. И вот ровно три года спустя после 
знаменитого пикника, день в день — 4 июля, мистер Доджсон смог, 
наконец, сказать Алисе, что выполнил ее просьбу. Первый отпе
чатанный экземпляр книги из сорока восьми, предназначавшихся 
для друзей автора, Чарльз Доджсон преподнес своей либимице 
Алисе.

Казалось, книга готова, оставалось только отпечатать осталь
ной тираж. Но в этот момент художник Тенниэл заявил, что его не 
удовлетворяют оттиски рисунков. Пришлось отменить печатание. 
Доджсоп не захотел, чтобы у его друзей оставались неполноцен
ные экземпляры, и обратился к ним с просьбой вернуть подарен
ную им книгу.

Собрать удалось лишь около сорока экземпляров. Остальные 
уцелевшие экземпляры первого выпуска «Алисы в Стране Чудес» 
сейчас считаются в Англии исключительной библиографической 
редкостью и крайне высоко оцениваются на книжном рынке. Но 
еще более ценпым является хранящийся в Британском музее ру
кописный оригинал книги, выполненный самим автором красивым 
почерком и снабженный его же рисунками.



САБЛЯ
ПАНА
ВОЛОДЫЕВСКОГО

Вот уже много лет ежегодно в Варшаве 
встречаются сильнейшие саблисты мира. 
Они приезжают сюда на традиционные 
соревнования, чтобы вступить в бой за 
почетную награду «Саблю Володыевско
го». Того самого Володыевского, храбреца 
и отчаянного рубаки, что изображен 
в трилогии Генрика Сенкевича. Герой 
этот порожден фантазией писателя. 
Откуда же в таком случае взялась 
эта сабля? Может быть, маленький 
рыцарь, как любовно называет Г. Сен

кевич своего героя, существовал на самом деле? И его сабля 
сохранилась до наших дней?

В основе трилогии Г. Сенкевича, состоящей из трех романов — 
«Огнем и мечом», «Потоп» и «Пан Володыевский», лежат, как из
вестно, действительные исторические события. Немало выведено 
па страницах этих романов и вполне реальных героев. Среди них 
не только широко известные исторические личности, но и такой 
персонаяг, как Скшетуский, имевший живого прототипа. Не ме
нее достоверны и другие действующие лица — знаменитый казац
кий атаман Иван Богун, или, скажем, выдающийся военачальник 
Стефан Чарнецкий, именем которого был назван первый польский 
партизанский отряд, организованный в мае 1942 года, а сейчас — 
одно из старейших военных училищ. Можно говорить о подлинно
сти даже таких второстепенных персонажей, как Зося Боская,

263



ведьма Горпына, Гасслиыг-Кетлинг, прообразом которого послужил 
артиллерийский майор шотландец Гейкинг.

Насколько достоверен в таком случае командир польских дра
гун полковник Володыевский? Красный мундир его мелькает на 
всех страницах трилогии. Володыевский неизменный участник 
почти всех приключений, которые происходят с героями Сенкеви
ча. В последнем романе его образ обрисован особенно ярко.

Володыевский — благородный и справедливый воин. И хотя 
это был непобедимый боец па саблях, блестящий фехтовальщик — 
виртуоз, славившийся, как говорит Сенкевич, по всей Речи Посно- 
литой, оя никогда понапрасну не употреблял свое грозное ору
жие, никогда без надобности не пускал его в дело. Таким, как сви
детельствуют старинные документы, был и тот, кто послужил про
тотипом героя повествования,— подлинный пан Володыевский, 
опытный воин, неодолимый в бою, проведший большую часть жиз
ни в сражениях. Сведения об этом смелом солдате писатель мог 
почерпнуть в документах того времени, семейных хрониках и фа
мильных бумагах. Например, у родственника Володыевского латы- 
чевского стольника Станислава Маковецкого в его «Отчете о паде
нии Каменца и последних действиях Ежи Володыевского» (в отли
чие от книжного героя, которого зовут Михал, подлинного звали — 
Ежи).

Володыевские принадлежали к старинному, но незнатному ро
ду. Бывало так, что, когда кто-нибудь из них попадал в плен 
к туркам и требовался выкуп, семья с великим трудом наскребала 
необходимую сумму. И если для кого-то война служила средством 
обогащения, то им она нередко несла новые заботы и хлопоты. 
Спасение от бедности гордые шляхтичи находили в старом, хорошо 
испытанном способе — женитьба на богатой вдове обычно не пер
вой молодости и красоты.

Ежи Володыевский, сорокадвухлетний холостяк, обрел свою 
спасительницу в лице дочери соседа пана Езерковского. Кристина, 
так звали благодетельницу гордого, но бедного Володыевского, 
успела похоронить уже трех мужей. И в этот раз после очередного 
срока траура благополучно сочеталась браком с воинственным 
соседом.

А как же романтическая любовь пемолодого полковника, так 
лирически описанная Сенкевичем? Писатель как бы сжалился 
над своим героем и не дал ему в спутницы жизни женщину черст
вую и холодную. Бася Езерковская, милая, смелая, прозвапная 
в книге «казачком», за исключением фамилии — персонаж, порож
денный фантазией Сенкевича. Подлинная Володыевская была жен
щиной расчетливой, корыстной и, как показали события, не очепь 
преданной своему супругу. Тем ие менее Володыевский после
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Польская сабля X V II  века. Подобным клинком прототип героя  
Сенкевича разил врага.

женитьбы достиг желанной цели: стал благодаря приданому жены, 
а отчасти и военным «трофеям» вполне обеспеченным человеком.

Множилось богатство, но еще быстрее росла его слава. И когда 
Володыевский (к тому времени он был в состоянии обзавестись 
собственным отрядом наемников) получил звание ротмистра в Ка
менце, жители городка встретили его с великой радостью. Это был 
опытный военачальник, а, кроме того, в отличие от других вель
можных панов был лишен спеси: его отношения с горожанами 
были простыми и сердечными.

Времена в ту пору были неспокойные. Воевали, как говорит
ся, на все четыре стороны, часто одновременно против турок, та
тар, казаков, шведов, русских. Однажды гонец доставил известие 
о том, что войска султана снова идут войной на польские земли. 
В Каменце — важной крепости на пути турок—и разыгрались те 
драматические события, которые, но словам современного поль
ского историка М. Космана, довольно точно и в согласии с исто
рической правдой описаны Сенкевичем.

Когда неприятельские войска подошли к городу, в костеле на
чался молебен. Защитники поклялись сражаться до последней 
возможности. Но ничто, даже клятва, не могло помочь храбрецам. 
Многочисленные турецкие пушки наносили огромные потери осаж
денным. Число убитых и раненых росло с каждым часом.

В крепости было много женщип, среди них мать и сестра 
Володыевского, жена брата и сестра его супруги. И только ее одной 
пе оказалось в этот трудный час с ним рядом. Еще накануне опа 
благополучно покинула крепость, предпочитая бегство и позор 
славе преданпой жены, готовой разделить с мужем опасность.

Володыевский успевал всюду: его видели среди артиллеристов, 
на валу, у стены. В гуще боя его всегда можно было узнать по 
сабле. Там, где клинок чаще других мелькал над головами деру
щихся, там и был пан Володыевский. Его сабля творила чудеса, 
враги опасались приближаться к отчаянному воину. И чем мепьше



оставалось в живых его друзей, тем яростнее ои бился. О сраже
нии, как свидетельствует очевидец, он забывал только на миг, 
чтобы попрощаться со смертельно раненным другом: опускался на 
колено и жал руку умирающего героя. И снова бросался в бой, 
чтобы сражаться еще ожесточеннее. «И если чудом его не настиг 
пикакой удар,— пишет тот же свидетель,— то, значит, час его 
еще не пробил».

Наконец, все поняли, что дальнейшее сопротивление бесполез
но. Во дворе замка после совещания командиров Володыевский 
готовился к сдаче крепости. Солдаты стояли понурившись. Из 
костела слышался плач и рыдания женщин. Неожиданно раздался 
страшный взрыв. Двести бочек с порохом, хранившиеся в замке, 
взлетели иа воздух. Около орудий, стоявших посреди двора, ста
ли рваться боеприпасы. Володыевский хотел укрыться за валом 
и направил было туда коня, как вдруг унал, насмерть сраженный 
картечью.

Несмотря на отчаяние, замешательство и опасность, близким 
и друзьям удалось похоронить героя в подземелье францисканско
го костела. О том, чтобы вывезти из города останки «маленького 
рыцаря», нечего было и думать.

Рассказывая об обстоятельствах смерти Володыевского и его 
похорон, Сенкевич отошел от исторической правды. Трагическая 
смерть папа Михала, описанная в книге, который предпочел са
моубийство позорной капитуляции, больше отвечала характеру 
этого героя, чем случайная гибель во время взрыва. Впрочем, 
и весь облик папа Володыевского па страницах книги получил под 
пером писателя гораздо более романтическую окраску, чем это 
было в действительности. Сенкевич широко использовал историче
скую канву, но вышивал по ней яркие узоры своей фантазии.

А как же сабля? Подлинная ли она?
Здесь, к сожалению, читателей. ждет разочарование. Оружие 

знаменитого бойца не сохранилось. Приз, учрежденный Польским 
фехтовальным обществам,— символ, вручаемый сильнейшим. 
И вс'е-таки завоевать эту награду стремятся спортсмены всех стран, 
ибо это значит добиться звания лучшего саблиста. Ведь «Сабля 
Володыевского» олицетворяет качества настоящего бойца и удо
стаиваются ею лучшие из лучших.
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ЗНАКОМСТВО 
С «ВЕЛИКИМ ГЕРЦОГОМ 
ГАНДИЙСКИМ»

За год до смерти Кальдерона (он умер 
в 1681 году) к нему обратился королев
ский наместник Валенсии, герцог де Ве- 
рагуа с просьбой составить авторский пе
речень трудов драматурга. Кальдерон, 
тогда уже восьмидесятилетпий старец, 
выполпил желание своего почитателя. В 
конце июня 1680 года он отправил герцо
гу письмо, в котором привел полный спи
сок созданных им произведений.
Едва ли Кальдерон мог тогда предпола
гать, какую неоценимую услугу оказывает 

он потомкам, будущим своим исследователям. Среди ста с липшим 
названий «комедиас» в авторском списке значилась и пьеса «Свя
той Франциско де Боржиа», посвященная герцогу Гандийскому — 
одному из представителей известной фамилии Боржиа, жившему 
в XVI веке, вице-регенту Каталонии, генералу ордена иезуитов. 
Причем пьеса упоминалась Кальдероном в числе тогда еще не из
данных. На этом, собственно, и кончались наши знания об этом 
произведении. Текст пьесы исчез. В изданиях сочинений Кальде
рона приводилось лишь ее название.

Около трехсот лет, а точнее, двести девяносто два года, пьеса 
считалась безвозвратно утраченной. И вдруг неожиданное сообще
ние: пьеса найдена! И не в Испании, не на родине писателя, где 
скорее всего можно было ожидать ее открытия, а за тысячи кило
метров.
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Млада Вожица — небольшой городок в южпой Чехии, располо
женный по склонам горы Бланице. Сквозь зелень проглядывают 
яркие крыши домов, отчего подножие горы напоминает инкрусти
рованную поверхность или огромный разноцветный витраж. За 
кронами деревьев угадываются очертания старинного замка. Здесь 
некогда находилось родовое поместье графов Куэнбургов. Сейчас 
у замка новый хозяин — чехословацкий народ. Вместе с резиден
цией бывших графов к новому владельцу перешла и обширная биб
лиотека с коллекцией уникальных рукописей. Необходимо было 
тщательно их просмотреть и изучить. Чехословацкая Академия 
наук направила сюда группу ученых. Задача их заключалась в том, 
чтобы составить каталог книг и рукописей бывшей фамильной 
библиотеки графов Куэнбургов в Младовожицком замке. Прежние 
его владельцы не очень заботились о том, чтобы содержать в поряд
ке свое цепное собрание. Да, вероятно, толком и не знали всего, 
что находилось в библиотеке. Вот почему можно было полагать, 
что исследователей здесь ждут неожиданные открытия.

В библиотеке замка удалось сделать не одну ценную находку. 
Но самой удивительной и, пожалуй, самой неожиданной оказались 
старинные манускрипты: четыре анонимных рукописи на испан
ском языке. Это были тексты написанных стихами драматических 
произведений. На каждом из них стояла подпись «графиня де 
Гаррах». Имя это ничего не говорило ученым. Зато содержание 
одной из пьес оказалось знакомым — это была комедия Кальдеро
на, известная еще по первым изданиям его сочинений.

Не составляло особого труда «опозиать» и следующий текст. 
Ой также оказался копией комедии знаменитого испанского дра
матурга. Сложнее дело обстояло с двумя другими анонимными 
произведениями. И прежде всего с основным, на титульном листе 
которого стоял заголовок «Великий герцог Гандийский».

На тщательное изучение текста пришлось потратить немало 
времени. Знакомство с ним оказалось делом не таким-то легким. 
Оно затруднялось прежде всего тем, что рукопись была написана 
несколькими почерками. Видимо, копия для быстроты делалась 
сразу несколькими переписчиками. Отсюда многочисленные ошиб
ки и места, с трудом поддающиеся прочтению.

Началась работа над рукописью, ее анализ. Наконец, было 
установлено, что «Великий герцог Гандийский» — это тоже руко
писная копия с неизвестной до сей поры комедии Педро Кальдеро
на де ла Барка. Открытие, способное взволновать каждого, кто 
любит мировую литературу и радуется, когда удается заштрихо
вать еще одно «белое пятно» на ее карте.

Не удивительно, что младовожицкая находка стала подлинной 
сенсацией. Заговорили о «новом» Кальдероне, о том, что откры
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тие чехословацких ученых обогащает духовное наследие человече
ской культуры, расширяет наше знакомство с творчеством всемир
но известного драматурга.

Академия наук ЧССР приступила к научному изданию найден
ной пьесы Кальдерона, и вскоре оно вышло в свет. Какова же была 
судьба этой пьесы? Почему творение Кальдерона не публикова
лось при его жизни и оказалось погребенным в тайниках времени?

Как это ни странно, но в том, что пьеса не дошла до потомков, 
виновны прежде всего современники писателя. По обычаям того 
времени, самому Кальдерону не полагалось заниматься изданием 
своих произведений. Вокруг талантливых драматургов вился рой 
театральных дельцов. Им обычно сочинитель продавал и всецело 
доверял рукописи своих пьес. Дальнейшая их судьба полностью 
зависела от этих людей, именовавших себя «лос ауторес» — «писа
тели». Постановка еще не изданной пьесы приносила им немалую 
выгоду. Подлинный же автор оставался в тени, часто горько сетуя 
на бесчисленные ошибки и искажения, которые допускали бесцере
монные «писатели». Понятно, что они не спешили с изданием 
пьес. Это било их по карману — прибыли немедленно падали, так 
как опубликованная пьеса становилась достоянием многочислен
ных театральных трупп. Видимо, в руки этих-то дельцов и попала 
пьеса, посвященная Боржиа, и так и осталась неизданной.

Специалистам были известны еще две пьесы других авторов 
на ту же тему. Обе написаны в 1671 году по случаю причисления 
к лику святых Франциско де Боржиа. Пьесы эти считались подра
жанием Кальдерону. Кроме того, имеется анонимное «ауто» — 
одноактная пьеса религиозно-богословского содержания, прослав
ляющая Боржиа герцога Гандийского. Есть основания думать, что 
автор этого «ауто» — Кальдерон. Можно предполагать, что сущест
вовали рукописные списки с этого произведения Кальдерона, ибо 
пьеса в свое время, вероятно, пользовалась большим успехом. Но 
ни один из них до последнего времспи пе был известеп.

Теперь пора ответить и на последний вопрос этой истории. Как 
попала копия комедии Кальдерона в библиотеку замка Куэнбур- 
гов? Обстоятельства, связанные с этим, сами по себе уже отчасти 
доказывают то, что анонимный текст «Великий герцог Гандий- 
ский» принадлежит Кальдерону и что это не что иное, как пребы
вавшая в безвестности пьеса «Святой Франциско де Боржиа».

Ключ к разрешению загадки заключался в двух словах, кото
рыми была подписана найденная рукопись: «графиня де Гаррах». 
Кто же эта графиня? Каким образом ее имя оказалось на копии 
комедии испанского драматурга?

В Чехословацком национальном музее костюмов в Жемнице 
висит портрет знатной дамы. Красивое лицо, умный взгляд, пыш-
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пое платье, расшитое дорогими кружевами. Подпись: Мария Йозефа 
де Гаррах. Это и есть в прошлом одна из хозяек дома в Млада Во- 
жице. Остальное не составляло особого труда довыяспить. Из 
замка в Млада Вожице нити тянулись в Мадрид. Установили, что 
Гаррахи— Куэнбурги были тесно связаны с испанской культурой. 
Отец Марии был во второй половине XVII века послом в Мадриде. 
Семья увлекалась театром, в особенности комедиями Кальдерона. 
К сожалению, получить текст его пьес было очень трудно. Несмот
ря на это, Мария, страстная театралка, коллекционировала новин
ки испанской литературы. Однажды на сцене придворного театра 
она увидела великолепную комедию Кальдерона и, не дожидаясь, 
пока пьеса будет опубликована, спешит приобрести ее, а заодно 
несколько других. На некоторое время ей удается заполучить текс
ты этих пьес, чтобы снять с них рукописные копии. Для быстроты 
в дело включаются сразу несколько переписчиков одновременно.

Отныне бессмертные творения великого драматурга хранятся 
в семейной библиотеке и составляют гордость юной поклонницы 
его таланта. В 1673 году, после почти пятилетнего пребывания 
в стране, дочь австрийского посла покидает Мадрид и возвращает
ся на родину. Дата ее отъезда очень важна для определения вре
мени создания пьесы «Святой Франциско де Боржиа». Скорее все
го она появилась в 1671 году. Кальдерон написал ее к придворным 
и национальным празднествам по случаю причисления к лику 
святых Гандийского герцога, канонизированного по распоряжению 
папы Климента XI именно в этом году. Десять лет спустя Мария 
Гаррах выходит замуж за Яна Йозефа графа Куэнбурга. Ее бога
тая коллекция испанских рукописей, которую она собрала в юности 
в Испании и впоследствии старалась при всяком удобном случае 
пополнять, попадает вместе с нею в резиденцию Куэнбургов 
в Млада Вожицу.

Не так давно пьеса Кальдерона «Великий герцог Гандийский» 
вышла в Праге отдельной книгой. В предисловии к ней говорится: 
«Чехословацкая Академия наук, руководимая стремлением к мир
ному сотрудничеству всех народов на поприще науки и культуры, 
предпринимает настоящее издание как конкретный вклад в дело 
этой великой миссии и в этом смысле предлагает его мировой об
щественности».
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ВЫМЫШЛЕННЫЙ
«ДОКТОР»

Осенью 1658 года после многолетних ски
таний по провинции труппа Мольера при
была в Париж. Ей предстояло теперь за
воевать столицу Франции.
Первое представление было назначено на 
24 октября. В огромном зале Гвардии 
старого Лувра мольеровская труппа дол- 
жпа была играть трагедию Корнеля «Ни- 
комед» перед самим Людовиком XIV и его 
придворными. В этот день решалась судь
ба комедиантов. Но уже по тому, как реа
гировали зрители во время представления 

и особенно после того, как опустился занавес и раздались жидкие 
хлопки, можно было сказать, что спектакль пе понравился пресы
щенной столичной публике.

И тогда, чтобы спасти положение, Мольер, выйдя к рампе, 
попросил у короля разрешения «представить ему один из тех ма
леньких дивертисментов, которые стяжали ему некоторую извест
ность н увлекли провинцию». Молодой король любил развлечения 
и в знак согласия кивнул головой.

Актеры показали «Влюбленного доктора» — комедию-фарс, со
чиненную Мольером. Смеялся король, смеялись придворные, смея
лись даже мушкетеры, стоявшие у дверей.

Остроумный спектакль, с таким задором и заразительным 
весельем разыгранный в тот вечер, решил судьбу труппы. Король 
предоставил Мольеру старый театр в Малом Бурбоне и назначил;
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пенсию — полторы тысячи ливров в год. Отныне труппа называ
лась именем брата короля — герцога Филиппа Орлеанского.

Это едва ли не все, что пам известно о комедии «Влюбленный 
доктор». Фарс, проложивший Мольеру дорогу па столичные под
мостки, до нас не дошел. К досаде поклонников таланта драма
турга и к огорчепию исследователей его творчества, текст комедии 
оставался неизвестным, считался утраченным. Так, по крайней 
мере, полагали в течение почти двухсот лет. Пока в январе 
1845 года во французском театральном журнале «Антракт» не 
появилось сенсационное сообщение о рукописи «Влюбленного док
тора». Найдена комедия великого Мольера, да к тому же в руко
писи! Ни одна рукопись драматурга, ни одпо его письмо, за 
исключением двух клочков — денежных расписок к тому времепи 
не сохранились! Было отчего взволповаться любителям театра.

Кто же был тем счастливцем, которому довелось пайти текст 
утраченной комедии Мольера?

В письме, опубликованном на страницах журнала «Антракт», 
некий М. Геро-Лагранж, адвокат из Руана, сообщил, что, разбирая 
бумаги семейного архива, случайно обнаружил среди них рукопись 
«Влюбленного доктора». Немаловажное значение приобретал тот 
факт, что М. Геро-Лагранж, как он заявлял, был потомком сорат
ника и друга Мольера актера Лагранжа. Вполне возможно, что 
последний в свое время приобрел мольеровскую рукопись и со
хранил се. Никому не показалось это страппым. Многие помнили 
о том, что несколькими годами раньше были обнаружены тексты 
двух утраченных комедий Мольера «Ревность Барбулье» и «Ле
тающий доктор».

Сам адвокат Геро-Лагранж не мог прибыть в Париж. Он был 
тяжело болен, и врачи категорически запретили ему вставать с по
стели. Все дела относительно постановки найденной комедии на 
сцене он поручил своему молодому другу Эрпесту де Калону. Юно
ше едва исполнилось двадцать два года, он только что окончил 
Сорбонну. Как и все в ту пору, немного пописывал стишки, был 
большим театралом и даже автором двух пьес: трагедии «Виржи- 
ния» it водевиля «Под маской». Правда, пи одно из этих произ
ведений не привело в восторг дирекцию театра «Одеон», куда 
начинающий драматург обратился.

Теперь Калои не был скромным просителем. Гордый от созиа- 
пия того, что в его кармане лежит творение бессмертного Мольера, 
он переступил порог театра «Одеон» и предстал перед его дирек
тором господином Лирэ. Его ждал самый радушный прием, дирек
тор рассыпался в любезностях. Условия, предъявленные Калоном 
от своего имени и от имени М. Геро-Лагранжа, оказались не столь
ко обременительными, сколько оригинальными. Получив текст ко
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медии Мольера, директор театра «Одеон» обязан был поставить 
и пьесу самого Калона «Под маской».

Вскоре состоялась первая читка найденной комедии. В каждой 
сцене присутствующие узнавали манеру Мольера, темы, которые 
французский драматург развивал в своих пьесах. Во время читки 
Калон, казалось, как и все, был взволнован. Никто не обратил 
внимания на то, что молодой человек, сидевший напротив бюста 
Мольера, то и дело поглядывал на него. Видимо, скульптурный 
портрет немного смущал его. В конце копцов он даже переменил 
место и сел к нему спиной.

Лучшие актеры театра «Одеон» удостоились чести участвовать 
в спектакле. Начались репетиции.

А тем временем па страницах газет развернулась полемика 
вокруг пьесы, найденной таким чудесным образом. Начали разда
ваться голоса подозрения. Вдобавок ко всему выяспилось, что 
актер Лагранж умер, не оставив потомства.

Во главе сомневающихся выступал известный поэт Теофиль 
Готье. Он откровенно заявлял, что не верит ничему в этой истории 
с комедией «Влюбленный доктор».

Под напором «певерующих» несколько остыл восторг и дирек
тора Лирэ. Копия с рукописи комедии, представленная Калоном, 
стала казаться ему подозрительной. Он потребовал найденный ори
гинал. Калон горячо доказывал, что это невозможно, так как его 
руанский друг ни за что пе желает расставаться с ценпой находкой. 
И только после категорического заявления Лирэ, пригрозившего 
остановить репетиции, Калон выехал в Руан.

Через некоторое время он вернулся и торжественно вручил 
в собственные руки директора оригинал находки: восемьдесят стра
ниц, густо исписанных поблекшими от времени чернилами. Теперь 
рукопись хранилась в секретере господина Лирэ, который извлекал 
ее оттуда лишь для того, чтобы с гордостью продемонстрировать 
друзьям.

Накопец, афиши возвестили о ее премьере. Первого марта 
1845 года ровно в шесть часов вечера, сообщали они, па сцене 
второго театра Франции начнется комедия «Скупой», затем будет 
показан «Влюбленный доктор» — «только что найденная комедия 
Мольера, в последний раз представленная 24 октября 1658 года 
Мольером и его труппой, игравшими перед королем в зале Гвардии 
старого Лувра, после чего пьеса была утеряна». В конце афиши из
вещалось, что рукопись будет выставлена в фойе театра, а из про
лога, сочиненного Калоном в стихах, станет известна история на
ходки.

В день премьеры театр «Одеон» был переполнен. С нетерпе
нием ожидали антракта, чтобы осмотреть столь редкую находку..
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Едва наступил перерыв, публика ринулась в фойе. Рукопись Моль
ера лежала на столе, около нее стояли два жандарма. Это не сму
тило любопытных. Каждый стремился дотронуться до реликвии. 
В суматохе и толчее исчезли два листа, взятые «на память». Все 
были удовлетворены, один лишь Теофиль Готье настаивал на 
своем, утверждая, что рукопись «выглядит слишком старой, что 
доказывает ее молодость».

Успех у комедии был небывалый. Критика в один голос при- 
зпала пьесу творением Мольера. «Авторство Мольера не вызывает 
сомнений,—писал в журнале «Ле Сьекль» известный критик Иппо
лит Люка.— Пьеса интересна, написана с большим юмором и не
сравненно выше, чем «Ревность Барбулье» и «Летающий доктор».

Вопреки общему мнению литературно-театральных кругов, 
безоговорочно принявших пьесу как комедию Мольера, Теофиль 
Готье упрямо твердил о подделке. «Чернила от времени выцветают 
неравномерно,— заявлял он.— А эта рукопись написана просто 
разбавленными чернилами».

Но высказывания поэта тонули в общем хоре похвал и востор
гов. Комедия продолжала идти при переполненном зале.

Кто знает, может быть, ей и суждено было бы остаться в спис
ке произведений Мольера, если бы не случайность.

Молодой человек Эрнест де Калон был, видимо, слишком тще
славен. Однажды он похвастался перед одним из своих друзей 
о том, что история с находкой неизвестной комедии Мольера — 
всего лишь плод его фантазии и творчества.

Слух о подделке молниеносно распространился по Парижу. 
И только тут, наконец, решили проверить, существует ли в Руане 
адвокат Геро-Лагранж. Такого не оказалось.

Теофиль Готье ликовал, директор Лирэ стал общим посмеши
щем, а Эрнест де Калон, вспыхнув яркой кометой, снова ушел 
в забвенне.

Пять лет спустя его имя можно было встретить среди препода
вателей Алжирского колледжа. Здесь же, в Алжире, была сыграна 
его пьеса в стихах «Берта и Сюзанна», ставили его пьесы и в Па
риже, но успеха они не имели, так же как и сборник стихов, вы
шедший тридцать лет спустя.

Калоп оказался всего лишь талантливым автором литературной 
подделки.



ИТАЛЬЯНЕЦ
ПРИ ДВОРЕ ТУРРАКИНЫ

В шестнадцать лет, окончив семинарию, 
Джанбаттиста Касти уже имел звание 
профессора красноречия и был известен 
как сочинитель стихов. Однако как поэта 
его не очень примечали. Неудачи па по
этическом поприще не обескуражили его. 
Он начинает писать новеллы. В них сразу 
же проявляется его язвительный талант. 
Описание любовных похождений и на
смешки над церковниками принесли ему 
скоро такую известность, которой пе мог 
тогда похвастаться, пожалуй, пи один 

поэт. Из-за этого-то, собственно, и начались у него неприятности. 
Пришлось отправляться в изгнание. За дерзкое поведение и слиш
ком вольные сочинения Джанбаттиста Касти был предан анафеме 
и выдворен из Рима. Впрочем, сожалеть об этом ему особенно не 
пришлось. Он обосновался во Флоренции, где стал близким ко дво
ру поэтом. Отсюда он начнет свой путь к европейской известности, 
несколько, правда, скандальной, но все же славе...

Типографский бандитизм был распространенным явлением в 
восемнадцатом веке. Сколько раз Вольтер, Руссо и многие другие 
писатели того времени жаловались на наглость печатников, изда
вавших их произведения без участия и согласия авторов. Стал 
жертвой такого произвола в конце века и Джанбаттиста Касти. 
Его «Татарская поэма» не один год гуляла в списках по Европе. 
В Вене, в Северной Италии, где хозяйничали наполеоновские сол
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даты, в Милане ее передавали из рук в руки, ею зачитывались. 
Не удивительно, что какой-то предприимчивый типограф решил се 
отпечатать, забыв известить автора. Впрочем, он и не смог бы этого 
сделать — фамилия автора отсутствовала па рукописных списках 
поэмы.

Книжкой, изданной в маленьком карманном формате, что дела
ло ее особенно удобной, буквально наводнили весь Милан. Напрас
но Касти, находившийся тогда где-то между Римом и Парижем, 
умолял своего миланского друга скупить тираж, изъять сочинение. 
Книга разошлась молниеносно.

Отчего же Касти, имя которого не было на обложке миланского 
издания, не желал его распространения, всячески старался избе
жать огласки? Опротестовать яге издание он тоже не смел. В таком 
случае пришлось бы раскрыть себя как автора. Чего яге опасался 
Касти?

Чтобы ответить на это, надо познакомиться с содеряганием 
поэмы. Однако понять ее подлинный смысл можно лишь, владея 
особым ключом к тексту. И хотя поэма Касти довольно прозрачная 
аллегория, но без этого не обойтись. Недаром в более поздних 
ее изданиях после каждой песни (всего их в поэме двенадцать) 
прилагался словарик, с помощью которого можно расшифровать 
имена героев и места действия.

...Томмазо Скардассаль, герой поэмы, претерпев целый ряд 
приключений и лишений — турецкий плен, любовь черкешенки 
Зельмиры, побеги,— попадает, наконец, в Каракору и оказывается 
при дворе властной и хитрой Турракины. Кого скрыл под этим 
именем автор? Современники знали это очень хорошо. Недаром поэт 
строгих нравов Парни, осуждая Касти за его дерзкую поэму, воз
мущался тем, как он мог выступить «против владычицы огромной 
страны». Если заглянуть в упомянутый словарик, то мы узнаем, 
что Каракора — Петербург, а Турракина — она же Каттуна, То
леикона, Катинга, Катуска — венценосная Екатерина II.

Приключениям Томмазо в России и посвящены остальные пес
ни поэмы Касти. В ней, копечно, много фантазии, выдумки. И хотя 
Касти заканчивает свое сочинение словами о том, что сведения, 
излоягенные в поэме, получены от одного синьора из Венеции, кото
рый взял с него слово сохранить в тайне его имя, на самом деле она 
была написана им на основе личных впечатлений.

После нескольких лет жизни во Флоренции Касти оказался 
в Вене. Его привез сюда Иосиф II, которому во время поездки во 
Флоренцию приглянулся остроумный и веселый итальянец. В авст
рийской столице Касти пытался войти в милость Марии-Терезы, 
стремясь получить звание придворного поэта вместо подвизавше
гося там Метастазио.
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В 1778 году Касты прибыл в Петербург в свите одного из мини
стров Марии-Терезы. Екатерина II приняла заезжего поэта ласко
во. Однако это не помешало ему написать на нее, говоря словами 
современного венгерского литературоведа Ене Колтаи-Кастпера, 
«злую сатиру в форме романтического повествования с ключом 
и направленную против абсолютизма русской царицы». Попробуем 
же подобрать нужный ключ к иносказаниям Касти и прочесть его 
поэму, так сказать, без маски, обнажив ее истинный смысл. Ото 
тем более интересно, что и о поэме, и о ее авторе у пас почти 
пичего не известно.

Какие же приключения происходят с Томмазо при дворе Тур- 
ракины и что он здесь увидел. Прежде всего — распутство, свое
волие правительницы и порабощенный народ.

Народ-раб сгибает спину
Под гнетущим тяжелым игом.
Человека здесь ценят меньше коня или вола.
Его покупают, продают и меняют...

Все больше погружаясь в жизнь русской столицы, Томмазо 
узнает, как был построен Петербург, знакомится с его достопри
мечательностями. Фортуна улыбается чужеземцу. Сам Тото (князь 
Потемкин) сообщает ему о том, что он зачислеп в фавориты импе
ратрицы. Его одаривают поместьями, награждают орденами, ему 
присваивают генеральский чип.

Война с иноземцами требует денег Турракгтпа вводит новые 
налоги, поскольку доверенные ею Тото суммы он прикарманил, ибо 
«не делал никакой разницы между государственной казной и сво
ей». Недовольство народа скоро выливается в бунт. Во главе вос
ставших встает Туркан (Пугачев). Паника охватывает столицу. 
И если бы, пишет Касти, Туркан прямо пошел па столицу, «то 
оказались бы в опасности Каттуна, империя и трон, и, может быть, 
последовала бы большая революция, так как угнетенные и порабо
щенные видели в Туркано своего освободителя». После усмирения 
непокорных царица вновь предалась пирам и забавам, расходуя 
на увеселения «деньги, предназначенные для необходимого». Ка- 
ракору наводнили иноземные ученые и поэты, но еще больше здесь 
подвизается всяких проходимцев.

Прожектеры в этой столице,
Артисты и авантюристы появляются часто...

Но вот в столице узнают, что императрица намерена совершить 
паломничество. Она действительно покидает Каракору, но только 
совсем с иной целью: чтобы тайно родить ребепка. Когда же Тур- 
ракина возвращается, сенат награждает ее титулом «чистейшая».

Скоро, однако, безмятежному житью Томмазо наступает конец.
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On попадает в опалу, его ссылают в Сибирь. На помощь ему при
ходит Зельмира, ставшая к тому времени влиятельной дамой при 
дворе турецкого султана. Она вызволяет его из ссылки. Томмазо 
возвращается и умирает в объятиях черкешенки.

В отличие от других, пишет Людовик Корио в предисловии 
к поэме 1932 года итальянского издания, Касти не был ослеплеп 
лучами Большой Медведицы, то есть Екатерины. «Близко увидев
ший эту Северную Семирамиду, он не столько восхищался ее про
славленными талантами, сколько питал отвращение к жестокости 
и изощренному деспотизму, а также к разнузданным нравам, 
скрытым под покровами внешней цивилизованности».

Начал писать свою поэму Касти еще в Петербурге. В ней — 
множество исторических персонажей, выведенных под вымышлен
ными именами: Казлукко — Григорий Орлов, августейший Оран- 
цаб—Иосиф II, Ренодино — прусский король, Антоне — Густав III, 
король шведский. Первые семь песен были закончены Касти сразу 
же по возвращении в Вену. Остальные дописаны на корабле во 
время путешествия в Венецию. Австрийскую столицу ему приш
лось покинуть не по своей воле.

Прослышав о поэме, Иосиф II пожелал ее прочитать. Надо ли 
говорить, что он остался недоволен. Когда же из Петербурга по
ступили известия о том, какой гнев вызвало это сочипение при 
русском дворе, он дал Касти триста золотых и выгнал его на все 
четыре стороны. Вернулся Касти в Вену уже после смерти Иоси
фа II. К тому времени старый его соперник— Метастазио умер. 
Другой претендент на звание придворного поэта Лоренцо Да Пои
те, которого поддерживал придворный музыкант Сальери, был уже 
не страшен ему. Только теперь осуществилась его мечта. Его на
значают придворным поэтом с окладом в две тысячи флоринов 
в год.

В Вене он пишет комические произведения «Теодоро из Вепе- 
нии», «Грот Трпфонии», «Кубилай, великий хан татарский» и дру
гие. Сочинения его высоко ценили современники — в частности, 
Гете, их любил читать Стендаль, с похвалой о них отзывались вен
герские писатели Шандор Кишфалуди и Ференц Казинци.

Конец жизни Кастп провел в Париже. Здесь он опубликовал 
«Галантные новеллы» — «смесь остроумия и нелепостей», а неза
долго до смерти, в 1802 году, поэму «Говорящие животные», о ко
торой так же, как и о «Татарской поэме», Ене Колтаи-Каетнер 
отзывается как о произведении, содержащем революционные идеи. 
Недаром обе книжки, хотя и были строжайше запрещены, пользо
вались большой популярностью.

Как только стало известно, что Касти — вольнодумец и безбож
ник — умер, в Италии появилась анонимная брошюра «Суд над
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аббатом Джанбаттиста Касти в потустороннем мире. Поэтический 
каприз в трех диалогах».

«Поэтические произведепия этого известного автора,— говори
лось в ней,— хотя и прославили его имя до такой степени, что 
он может конкурировать с любым итальянским классиком, все же 
опи подлежат осуждению каждого честного и образованного чело
века, так как в большинстве своих произведений автор не придер
живался правил хорошей морали, а выставлял слишком явно гре
ховное, показывая его в самой неприличной и опасной обнажен
ности, а также высмеивая и глумясь над церемониями и догматами 
святой и великой религии».

И после смерти Касти долгое время оставался неудобным писа
телем, о котором было в общем-то мало что известно. Только изуче
ние рукописей и писем писателя, хранящихся в Национальной 
библиотеке в Париже, позволило в наше время восстановить в под
робностях жизнь этого веселого и дерзкого сочинителя.



ПОЭТЕССА 
В МАСКЕ

За столом в зале старинного замка сидела 
компания военных, в основном офицеры 
флота его величества короля Франции. 
Лишь один из гостей был в штатском — 
по виду англичанин. Выпито было уж из
рядно, языки развязались, беседа стано
вилась все более сумбурной. Среди офи
церов выделялся молодой француз лет 
тридцати с небольшим. Его внешность — 
глаза и волосы, порывистые движения — 
выдавали в нем человека романтического. 
В то время, как шрам на лбу свидетель

ствовал об отваге и перенесенных опасных приключениях. Звали 
его Жозеф-Этьен де Сюрвиль. Он был маркизом, с шестнадцати 
лет служил королю, воевал на Корсике. Подхваченный порывом 
сочувствия американским повстанцам, вместе с Лафайетом пересек 
океан и сражался против англичан. С тех пор Сюрвиль проникся 
великой ненавистью к британцам. Неприязнь к ним он сохранил 
и после возвращения из-за океана, о чем при всяком удобном слу
чае любил упоминать.

И сейчас он был настроен явно агрессивно: сосед по столу не 
давал ему покоя. В расчете на то, что англичанин его услышит, 
Сюрвиль начал громко рассказывать о том, каким образом англий
ский адмирал Родней поднимал храбрость своих вояк. Он спаивал 
их перед боем до такой степени, что французы втаскивали пленных 
за борт фрегатов, как мешок с грязным бельем. Взрыв смеха
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потряс залу. Все уставились на англичанина. Удар пе прошел 
мимо цели. По всему было видно, что милорд не оставит такого 
заявления без последствий.

Дуэль была примечательной. Решено было биться в доспехах 
и латах, благо те оказались тут же под рукой в зале замка. Зако
ванные в железо, они скрестили оружие. Бой был жестоким. То 
и дело противники обменивались мощными ударами. Временами 
казалось, что гибель одного из дерущихся неминуема — с такой 
силой они тузили друг друга. Но все кончилось благополучно. Не
давние враги в помятых латах, покрытые синяками, но тем не ме
нее невредимые, прервали бой, чтобы отметить примирение веселой 
пирушкой.

Во время ужина Сюрвиль прочитал несколько стихов. На воп
рос, кто их автор — уж не он ли сам! — маркиз загадочно промол
чал. Друзья продолжали подшучивать над его тайной страстью 
к сочинительству. Впрочем, они и раньше знали о том, что за 
маркизом водится этот грешок. Но всерьез никто его вирши пе 
принимал. Так же, как и критики — более опытные и изощренные 
судьи считали, что страсть маркиза к сочинению стихов — всего 
лишь страсть графомана к рифмоплетству. Но то, что прочитал 
Сюрвиль в тот день в замке, было истинной поэзией.

Неужели автор прекрасных стихов — маркиз де Сюрвиль? На
стойчивые вопросы друзей вынудили подвыпившего маркиза к чи
стосердечному признанию, правда, сделанному им под большим 
секретом. Он заявил, что владеет тайной бесценного клада. Собе
седники готовы были выслушать необыкновенную историю о на
грабленных пиратами сокровищах, о пещере, где они хранятся. 
Однако их ждало разочарование. Оказалось, Сюрвиль владел тай
ной не простого клада, а поэтического. Точнее, в его руках находи
лись рукописи стихотворных творений его прабабки труверессы 
XV века Клотильды де Сюрвиль. Сейчас, как сообщил маркиз, оп 
как раз и занят расшифровкой и перепиской этих рукописей. По 
словам Сюрвиля, публикация наследства средневековой поэтессы 
станет огромным событием в литературной жизни. И в этом его 
долг перед семьей, он целиком посвятит себя его выполнению.

Но планам Сюрвиля не суждено было сбыться. Помешала рево
люция. Потомок поэтессы не стал ждать, когда «национальная 
бритва» — гильотина — отделит его голову от туловища. В 1791 го
ду он оставил Францию.

Его побег можно было считать вполне благополучно осуществ
ленным, если бы не один случай, происшедший с ним по дороге. 
Когда карета, в которой он ехал, подъезжала к местечку Ардеш, 
из леска выскочило несколько всадников. Это были бандиты. Вме
сте с ценностями, оказавшимися при нем, а также документами,
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подтверждавшими его, маркиза, благородное происхождение, к ним 
в руки попали и бесценные рукописи его прародительницы. К сча
стью, предусмотрительный Сюрвиль успел заранее снять копии 
с творений поэтессы.

В Дюссельдорфе, где оказался Сюрвиль, собралось немало пред
ставителей французской аристократии. Среди беглецов находился 
и лейтенант морского флота виконт де Вандербург. Он и Сюрвиль, 
который тоже был морским офицером, подружились. Маркиз с го
речью поведал товарищу по несчастью о своих злоключениях. Рас
сказал он ему и о поэтическом наследстве своей прабабки, заявив, 
что непременно издаст отдельным сборником ее стихи и поэмы 
«Оду Беранже де Сюрвилю», «Королевскую песнь Карлу VIII» 
и другие.

Вандербург был взволнован и потрясен тем, что услышал и уви
дел. Рукописи XV столетия! Он понимал, какую ценность пред
ставляют эти листы. Но его восторг был чисто «платоническим» — 
из любви, как говорится, к искусству. Хотя другой на его месте 
мог бы попытаться извлечь пользу из всего этого, тем более что 
Сюрвиль разрешил снять копии Ваидербургу с некоторых стихов.

Вскоре друзья расстались. Прощаясь, Сюрвиль вновь подтвер
дил свое намерение издать стихи, как только вернется на родину.

Случай не заставил себя долго ждать. Маркиз получил возмож
ность вернуться во Францию. Но об издании стихов думать было 
рано — оп ехал с тайным поручением, как «королевский эмиссар».

Судьба его оказалась трагичной. Он был схвачен и расстреляп 
осенью 1798 года. Перед самым концом, находясь в камере смерт
ников тюрьмы Пюи, он продолжал заботиться о дорогих его сердцу 
рукописях, которые оказались при нем. В последний момент ему 
удалось передать их в верные руки. В прощальном письме он 
писал жене, что не может сообщить, где оставил рукописи (пере
писанные его собственной рукой) бессмертных творений Клотиль
ды, которые так мечтал увидеть опубликованными. «Их передадут 
тебе,— писал маркиз,— через несколько дней дружеские руки, ко
торым я их доверил. Прошу тебя сообщить об этих рукописях 
литераторам, тем, кто сможет их оценить, а затем поступи с ру
кописями, как продиктует тебе благоразумие». В заключение Сюр
виль умолял сделать так, чтобы плоды его изысканий пе были 
полностью потеряны для грядущих поколений и, что самое глав
ное, для чести его семьи.

Прошло немало времени после смерти маркиза, а «дружеские 
руки», о которых ои писал в своем письме, все не появлялись. 
Мадам де Сюрвиль, несмотря на свое благоразумие, не в силах 
была что-либо предпринять. Не мог помочь ей в этом и Вандер
бург. К тому времени оп ие только вернулся в Пария?, но и добился,
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чтобы его имя вычеркнули из списка эмигрантов. И хотя жил он 
бедпо, зарабатывая литературным трудом, надежд на лучшее не 
терял. Вспомнив о Сюрвиле и его прабабке, он начал поиски. Они 
привели его в дом к вдове бывшего друга. Когда ему и вдове 
маркиза казалось, что надеяться уже не на что и рукописи исчезли 
навсегда, неожиданно появилась женщина, доставившая бумаги 
казпенного маркиза. Среди пих оказались и бесценные рукописи.

Теперь и Вандербург считает своим долгом познакомить свет 
с наследием Клотильды. Ему удается заинтересовать издателя Ан- 
риша. И вот рукопись XV века уже печатается. Но когда казалось, 
что цель близка, что удастся, наконец, выполнить завет друга, все 
внезапно рухнуло. Осторожный издатель заколебался. Его смути
ли отдельные строки в «Оде Беранже де Сюрвилю». Он усмотрел 
в них явпый намек на современность! ‘

Гонимый своими подданными, самый благородный из
принцев

Блуждает, он изгнал со своих собственных земель,
Бродит из замка в замок, из города в город,
Вынужденный бежать из тех мест, где ему бы царить,
А люди ничтожные, изменники и раболепные подонки 
Осмеливаются, о преступление, требовать суда над

ним!
Нет, нот! не может длиться преступное безумие.
Французский парод, ты вернешься к своему королю!

Издатель Анриш не может напечатать такое. Ведь это явный 
намек на Людовика — законного короля. Он отказызается риско
вать. И только благодаря мадам де Сюрвпль, которая использовала 
свои знакомства и достала официальное разрешение, стихи Кло
тильды увидели свет.

Это произошло в середине мая 1303 года. На обложке томика, 
изданного in oktavo, было оттиснуто: «Стихи Маргсрит-Элсопоры 
Клотильды дю Валлон-Шали, дамы до Сюрвпль, французской поэ
тессы XV века». В книге помещалось тридцать семь стихотворных 
произведений: эпистолы, ропдо, триоле, героические сказания. От
крывало сборник обширпое предисловие. Автором его был Вапдор- 
бург. В нем ои писал, что Клотильда родилась около 1405 года 
в родовом замке своего отца доблестного рыцаря Луи-Фердипана 
де Валлона. Мать ее была образованной женщиной. Воспитанно 
Клотильда получила при дворе Гастона де Фуа герцога Немурско- 
го, где приобщилась к культу муз. В одиннадцать лет она уже 
переводила Петрарку и поражала окружающих талантами. К тому 
же одаренное дитя росло среди избранпых подруг, прелестный ум 
и изысканный вкус которых повлияли на формирование ее харак
тера. В шестнадцать лет Клотильда вышла замуж за Берапже де 
Сюрвиля; который, однако, скоро ее покинул и, «вняв зову чести»,
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пошел сражаться в рядах дофина Карла. Тогда-то любящая супру
га и написала знаменитую героическую песнь в честь мужа, кото
рого ей больше не суждено было увидеть. Овдовев, Клотильда оди
ноко жила в своем замке, где и умерла в возрасте девяноста лет.

Весь Париж был увлечен творчеством неизвестной до тех пор 
поэтессы. Маленькая книжка стихов труверессы Клотильды выдер
жала за полтора года три издания. Но больше всех, пожалуй, вос
торгались женщины. Им были особенно близки воспеваемые авто
ром чувства «нежной матери», «супруги, сгорающей от огня чистой 
любви», всех волновали строчки стихотворения «Стихи моему пер
венцу», положенные тогда же на музыку Бертоном.

Расхождения во мнениях не было: большинство творений Кло
тильды проникпуты настоящим поэтическим вдохновением. Оно 
сочетается в них с неподдельным чувством, язык их гибок, чист, 
гармоничен, а стиль — что было особенно редко в эпоху, когда 
якобы жил автор,— граничит с совершенством.

Однако вскоре раздаются, правда, пока еще немногочисленные, 
голоса сомнения. Но они тонут в общем хоре похвал и восторгов. 
Писатели и академики высказываются печатно за полную аутен
тичность стихов.

Среди этого всеобщего восторга, как гром среди ясного пеба, 
воспринимаются слова о том, что стихи написаны современником, 
человеком XIX столетия, в них явно чувствуется усилие подражать 
стилю XV века. Часто это подражание наивно и еще чаще неудач
но. Зерно сомнения было брошено. И вот уже литературный Париж 
разделен на два лагеря. Одни с пеной у рта отстаивают подлин
ность творчества Клотильды де Сюрвиль, другие не менее пылко 
изобличают обман. Клотильда никогда не существовала,— доказы
вает «Журналь де Пари»,— маркиз де Сюрвиль единственный 
автор стихов своей мнимой прабабки.

Слухи ползут по городу, все больше становится сомневающихся. 
Один лишь Вандербург продолжает спорить, возмущаться, дока
зывать. Многим кажется странным, что современникам поэтессы 
не было ничего известно о ее творчестве. В этом нет ничего уди
вительного, заявляет Вандербург, что же касается отсутствия ори
гиналов рукописей, то сомневаться не приходится — они исчезли 
в вихре революции.

Постепенно происходит интересная метаморфоза. Автор пре
дисловия Вандербург, столь рьяно защищавший подлинность твор
чества Клотильды, объявляется создателем стихов, подписанных 
ее именем. Сначала эго его озадачило. Затем стало льстить. Всюду, 
где бы он пи появлялся, его встречают как скромного автора вели
колепных стихов, скрывшегося под псевдонимом. Нежданная слава 
обезоружила пылкого защитпика Клотильды. Он уже не протестует
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ни против нападок на нее, ни против того, что его самого называют 
творцом стихов. Наконец, как апофеоз его восхождения на верши
ну славы, Академия раскрывает перед ним свои двери.

Через несколько лет, в 1824 году, выходит новый сборник сти
хов Клотильды де Сюрвиль. Но в этот раз с установлением автор
ства было гораздо легче. Книжонку эту состряпали два литерато
ра — неисправимый мистификатор Шарль Нодье и барон Ружу. 
В стихах, якобы сочиненных поэтессой XV века, они писали 
о Копернике, спутниках Сатурна, открытых через двести лет после 
ее смерти, и многих других фактах и событиях, о которых бедная 
Клотильда понятия не могла иметь и знать не знала.

Но кто же был автором стихов, помещенных в первом сборнике 
Клотильды де Сюрвиль, изданном в 1803 году?

Одно из двух, как считают исследователи, либо автором этой 
ловкой литературной подделки (а в этом почти уже никто не 
сомневался) был маркиз де Сюрвиль, либо Вапдербург.

Критик Сент-Еёв написал целую обвинительную речь о Кло
тильде, считая, что творец мистификации — Сюрвиль. И все же 
нельзя сказать, что в этой истории все было ясно, что «проблема 
Сюрвиля» перестала существовать. Напротив, об этом написано 
такое количество работ, что только перечисление их запнмает не
сколько страпиц.

Одпако Клотильда сохранила и верных ей защитников. Про
фессор Масэ доказал, что она существовала на самом деле. Он 
даже обнаружил брачное свидетельство Клотильды и запись о кре
щении ее сына. Правда, Масэ, человек осторожный, не утверждал, 
что все в литературном наследстве, которое дошло до пас, принад
лежит самой поэтессе. Немало отсебятины, по его мнению, в се 
рукописи, видимо, внес Сюрвиль, стремясь омолодит), текст.

Доказать существование Клотильды де Сюрвиль — это еще не 
значит доказать ее авторство,— справедливо замечали профессору 
его оппоненты. Ведь и поэт Гильом Кольте, напоминали Масэ, 
выдавал свою жену Клодипу, бывшую служанку, за поэтессу, при
писывая ей свои собственные стихи. Делал оп это для того, чтобы 
оправдать в глазах друзей женитьбу на прислуге.

В ответ Масэ извлек из архива два десятка писем Вандсрбурга 
к вдове Сюрвиль, после чего подозрение в его авторстве отпало. 
Оставался Сюрвиль. Правда, его собственная поэтическая бездар
ность заставляет сомневаться в том, чтобы он мог быть способен 
на такую талантливую подделку. А, впрочем, почему бы и нет? 
Разве история литературы не знает посредственных литераторов, 
не создавших ничего ценного, кроме гепиальных мистификаций?



ПОИСКИ И ОТКРЫТИЯ 
ПРОФЕССОРА ШТЕЙНЕРА

Полтораста лет назад на полках берлин
ских книжных магазинов появился роман 
в письмах под названием «Виржипия, или 
Колония Кентукки». Автором его была 
некто Джерта. В подзаголовке к книге 
указывалось, что это «скорее правда, чем 
вымысел». Тем самым как бы заранее 
предупреждалось, что при всей необычно
сти жизненного пути героини судьба ее 
тесно связана с событиями эпохи, в кото
рую развертывается повествование. 
Героиня романа француженка Виржипия, 

родившаяся в день взятия Бастилии и воспитанная в духе идей 
буржуазной революции, сторонница демократии и республикан
ского строя, покидает Европу, расстается со своей родиной, где 
вновь господствуют Бурбопы. Она обретает счастье в Америке. 
Здесь в Огайо Виржипия примыкает к небольшой колонии. Это 
общество без эксплуататоров и эксплуатируемых, здесь пет част
ной собственности, граждане колонии воплощают в жизнь прин
ципы свободы, равенства, братства. Обитателям колонии чужд 
расизм, они живут в братском едииении с туземцами. «Эти ixopen- 
пые американцы, которых называют дикарями, чрезвычайно доб
родушные люди, а их обычаи могут посрамить европейцев»,— пи
шет Виржиния своей подруге, кому и адресованы ее послания. 
Дети туземцев и белых воспитываются в колонии вместе, 
плоды совместного труда так же, как и все имущество, являются
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общим достоянием. В письмах к подруге Виржиния рассказывает 
о многих других подробностях своей новой жизни, раскрывает 
историю любви, описывает события французской революции. Она 
надеется, что наступит время и ее народ завершит то, что начали 
французские патриоты. Автор романа рисует жизнь государства, 
построенного на социально-утопических принципах.

Кто же был создателем этого смелого произведения? Ведь книга 
появилась в период жесточайшей реакции, в 1820 году. Кто такая 
Джерта?

Ответ дает новое издание романа «Виржпния, или Колония 
Кентукки», выпущенпое в наши дни в свет берлинским издатель
ством «Ауфбау-ферлаг». На этот раз автором книги наззана Генри
етта Фрелих, а Джерта, оказывается, всего лишь ее псевдоним.

В таком случае — кто яш такая Генриетта Фрелих?
Имя это до сих пор отсутствовало в немецких справочниках, 

даже в таком исчерпывающем, как новый словарь Мейера. Не 
было его и ни в одном литературном словаре. Чем можно оправ
дать такую непростительную оплошность составителей словарей? 
Дело объясняется просто: роман Генриетты Фрелих был забыт. 
Полтора столетня книга и ее автор пребывали в забвении. Честь 
воскрешения из мертвых произведения немецкой утопистки и уста
новление авторства прппадлеяшт профессору Герхарду Штей
неру (ГДР), известному своими исследованиями, посвященными 
пемецкому утопическому социализму XVIII века.

Возвращению в жизнь романа Генриетты Фрелих предшество
вало еще одно открытие, которое сделал Г. Штейнер. Занимаясь 
розысками забытых немецких социалистов-утопистов конца 
XVIII века и их трудов, Г. Штейнер натолкнулся на кпигу с при
мечательным названием, издапную в 1792 году в Берлине: «О че
ловеке и условиях его существования». В своем труде автор 
пытался дать ответ на вопрос: каким образом общество мояшт ока
зать максимальное содействие наиболее полному развитию способ
ностей человека, дать ему возмояшость самого широкого образо
вания. И приходит к выводу, что наука о воспитании, теория 
педагогики не могут принести человечеству подлинное счастье до 
тех пор, пока государства ставят во главу угла не потребности 
парода, а интересы монархов, до тех пор, пока сохраняется частная 
собственность. Поэтому, восклицает автор, «мои мечты растворя
ются в голубых далях будущего».

Какова же позитивная программа автора труда «О человеке 
п условиях его существования»? Ей отведена заключительная 
часть книги, где изложены социально-утопические принципы по
строения общества. Ликвидация частпой собствениостн, говорит 
автор, не только уничтожит почву, питающую скверные черты ха
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рактера, но и устранит источник всех недостатков общества, от
кроет путь осмысленной деятельности, подлинной культуры, на
стоящему патриотизму и человеческому счастью. Автором этой 
революционной книги был немецкий юрист Карл Вильгельм 
Фрелих, муж Генриетты Фрелих.

Профессор Г. Штейнер задался целью узнать о жизни 
К. В. Фрелиха, выяснить, на основе какого жизненного опыта 
и в какой среде могли возникнуть его благородные взгляды.

Небезынтересен весь ход его поисков, потому приведем слова 
самого Штейнера.

— Прежде всего я отправился в Люкенвальде. В церковных 
книгах Шарфеибрюке обнаружил записи о рождении двоих детей 
четы Фрелих; там указывалась и фамилия его жены; никаких дру
гих данных в них не содержалось. После длительных поисков были 
извлечены из старого шкафа еще две толстые старые книги, от
крывшие мне некоторые другие сведения о жизни семьи Фрелих. 
Но, главное, удалось напасть на путеводный след: фамилии двух 
крестных детей супругов Фрелих — служащего металлургического 
завода Зибера (свою книгу Фрелих посвятил Зиберу и Вольмеру) 
и некоего профессора Фишера из Берлина. То обстоятельство, что 
Фрелих всегда именовался в церковных книгах тайным советни
ком, окутывало всю эту историю еще более непроницаемой завесой 
тайны. Однако многое можно узнать но только из документов. Не
обходимо также расспрашивать людей, занимающихся историей 
нашей родины, они нередко бывают настоящими живыми хрони
ками. Именно так отзывались о г-не Койтце, бывшем учителе, 
а ныне пенсионере, ведающем в окружном совете Люкенвальде 
вопросами охраны природы. Он многое знал о Шарфеибрюке 
п встречал упоминания о Фрелнхе.

Рабочий кабинет г-на Койтца имел для меня особую притяга
тельную силу: па самой верхней полке большого стеллажа лежали 
толстеппые кипы запыленных документов. Это оказалась старая 
школьная документация округа Люкенвальде.

В порыве слепого усердия я вскарабкался на стул и... прова
лился сквозь сиденье. Тем не менее через час в моих руках оказа
лись документы, касающиеся Шарфеибрюке, а среди них — два 
собственноручных письма моего Фрелиха; из них я узнал об его 
стараниях улучшись положение в шарфенбрюкских школах.

В Берлине я сначала занялся поисками сведений о Фишере. 
Некий Эрнст Готтлиб Фишер был профессором гимназии. Осведо
мившись о месте хранения архива этой старой берлинской гимна
зии, я нашел его и обнаружил в рукописных списках учеников 
имена четверых детей супругов Фрелих, а также имя ученика 
Зибера, отец которого был служащим металлургического завода
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в Готтове, близ Люкенвальде. Итак, я не только выяснил, что 
Фрелих был связан с просветителями, не только узнал несколько 
более поздних адресов четы Фрелих, но и получил новую путевод
ную нить.

Если я выясню, где раньше жил Зибер, то, наверное, познаком
люсь ближе с жизнью четы Фрелих.

Изучая церковные книги Готтова, чтобы установить родствен
ные связи Зибера, я выяснил, что Зибер происходил из пасторской 
семьи, многие поколения которой учились в университете города 
Галле. Отправившись туда, я разыскал матрикул Зибера, Вольме- 
ра — впоследствии он стал генералом русской армии,— а также 
запись о зачислении Фрелиха в число студентов, изучающих пра
воведение. Указывалось и место рождения Фрелиха— город Ландс
берг, ныне — Горцув Велькопольекий. Но все церковные книги 
этого города сгорели. Что касается хроник Ландсберга, то они не 
содержат никаких сведений о К. В. Фрелихе и его отце, имепуемом 
в матрикуле Яном Каспаром Фрелихом. Там же было указано не 
вполне понятное мне название должности, которую он занимал. 
Позже удалось выяснить, что отец Фрелиха был священником Гет- 
терического драгунского полка.

В архивах, материалами которых я пользовался, мне удалосг, 
обнаружить сорок писем супругов Фрелих и ряд неопубликованных 
рукописей. Я установил, что, когда К. В. Фрелих писал свою книгу, 
он был тайным секретарем Главного управления почты в Берлине, 
то есть служащим прусского государственного аппарата, имеющим 
высокий чин. Живя в Берлине, наиболее густо населеппом городе 
Германии, с самым многочисленным пролетариатом, оп находился 
под сильным влиянием французских утопистов и произведений 
немецких просветителей.

Словом, у Г. Штейнера ушло немало времени па поиски. 15 ре
зультате я появилось исследование о забытом немецком утописте 
н его жене писательнице Генриетте Фрелих, дочери придворного 
чиновника, пышно именовавшегося «комиссариусом и казначеем 
королевской дворцовой осветительной камеры».

И тогда стало понятно, что послужило толчком к созданию ее 
книги, что питало фантазию автора ромапа «Виржиния, или Ко
лония Кентукки».

После выхода в свет в 1792 году «крамольной» книги К. В. Фре
лиха он был вынужден оставить службу. Семья поселилась в име
нии Шарфенбрюке, с трудом выплачивая арендную плату. Некото
рое время спустя К. В. Фрелих предлагает разделить имение между 
батраками и крестьянами. В ответ правительство приказало опи
сать имущество семьи бывшего юриста. Каково же было удивление 
судебного исполнителя, явившегося описывать имущество, когда
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в доме оказался лишь стол, две скамьи, несколько табуреток и ста
рая одежда — это было жилище бедняка.

Интересна и дальнейшая ншзпь супругов Фрелих после того, 
как они переехали в Берлин. Здесь они создают первую в столице 
библиотеку с читальным залом. Она располагала немалым по тому 
времени числом книг, особенно французских изданий. Однако на
чинание это успеха не имело. Супругов снова постигла неудача. 
В 1828 году библиотека была распродана с торгов. Вскоре 
К. В. Фрелих умер. Жена пережила его всего на пять лет.

Генриетта Фрелих, как и ее муж, была образованным челове
ком. В их доме часто собирались писатели и художники. Хозяйка 
сама писала стихи. Они публиковались в берлинском журнале 
«Музенальманах». Мы знаем, что ее перу принадлежат также не
сколько рассказов, драма и роман, о котором идет речь. Эти произ
ведения свидетельствуют, как подчеркивает Г. Штейнер, о неза
урядном писательском даре их автора. Тем не менее история лите
ратуры несправедливо обошла молчанием имя выдающейся немец
кой утопистки, «этой дальновидной и гуманной женщины, все 
симпатии которой были отданы обездоленному народу».

Благодаря розысканиям Герхарда Штейнера имя писательницы 
Генриетты Фрелих возвращено литературе. А вместе с ним вос
становлено в правах одно из интереснейших произведений прош
лого века, социально-утопический роман «Виржиния, или Колония 
Кентукки», произведение, как отметил писатель Вернер Ильберг, 
которое «принадлежит к числу «гениальных утопий», оплодотво
ривших марксизм. Это вклад Германии в творчество социалистов- 
утопистов, вклад, к которому мы должны относиться с вниманием 
и радостной гордостью».

♦ ♦ ♦



«ФИЛАДЕЛЬФИЙЦЫ» —
ВЫДУМКА
ШАРЛЯ НОДЬЕ

Современники не без основания считали 
его самым «неуловимым из полиграфов», 
Стендаль называл «туманным», про пего 
говорили, что ему известны все способы 
подделок классиков. И действительно, 
Шарль Нодье — известный писатель, бле
стящий рассказчик, знаток и топкий це
нитель литературы был одним из самых 
талантливых мистификаторов своего вре
мени. Он обладал даром подражателя, по
разительным чувством стиля. Из-под его 
насмешливого пера вышло немало неожи

данных подделок и ловких мистификаций. Самой известной и, по
жалуй, самой лучшей из них, не вызвавшей поначалу никаких 
сомнений, считается знаменитая его «История тайных обществ 
в армии и военных заговоров, направленных на свержение прави
тельства Бонапарта». Довольно толстый том под таким названием 
появился в Париже в копце 1815 года вскоре после падения На
полеона. Имя автора этого сочииения на титульном листе отсут
ствовало.

«Если бы факты, о которых я буду говорить в этой книге, были 
бы описаны пером Саллюста или Макиавелли,— скромпо заявлял 
в предисловии анонимный автор,— то книга эта была бы при
знана во всех странах и во все эпохи, как один из самых ценных 
исторических трудов».

Читатели книги находили в ней описание самых невероятных
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приключений. Заговоры, убийства, погони и преследования, секрет
ные агенты, сражения.

А в общем, это был рассказ о деятельности во времена прав
ления Наполеона тайного союза, носившего название «Филадель
фийцы». Возникла эта организация, если верить автору, в послед
ние годы республики и объединяла главным образом офицеров, 
поставивших своей целью свержение Наполеона.

Шарлю Нодье было присуще одно особое качество: как никто, 
умел он подлинную историю приукрасить узором своей собствен
ной фантазии. И в случае с филадельфийцами Шарль Нодье ис
ходил из подлинного факта. Организация с таким названием в са
мом деле существовала. Но это был весьма незначительный 
кружок молодых людей, недовольных политикой Наполеона. Под 
пером Нодье кружок этот, о котором в общем-то мало кто знал, 
превратился в огромную тайную организацию, активно действо
вавшую па протяжении 14 лет. Заговор охватывал офицеров всех 
чинов, выходцев из различных слоев общества. Читатель узнавал 
самые невероятные подробности многолетней борьбы. В этой от
чаянной и жестокой схватке «один за другим погибали самые та
лантливые руководители общества, самые предприимчивые из его 
членов. Но общество продолжало существовать, оставаясь мощным 
среди своих развалин». Да, это была война, восклицал автор, являв
шийся, по его словам, одним из руководителей этого тайного союза, 
война не на жизнь, а на смерть, война, окончившаяся свержением 
деспотизма, в чем была немалая заслуга и заговорщиков.

Словом, речь шла о действиях, и весьма активных, широкого 
роялистского подполья во времена правления Наполсопа. Здесь 
было чему удивляться. Никто из современников и не подозревал 
о таком мощном подпольном движении в стране. Сторонники На
полеона, а таких, несмотря па белый террор эпохи Реставрации, 
было еще немало, возмущались и негодовали, усматривая в подлых 
действиях филадельфийцев одну из причин краха их кумира. 
Напротив, противники «корсиканского чудовища», главным обра
зом роялисты, также с готовностью уверовавшие в реальность 
подпольной организации, не переставали восхищаться ею, столь 
отважно и успешно боровшейся с тиранией Бонапарта.

Только теперь, благодаря автору сенсационной книжки, тайное 
стало явным, были обнародованы невероятные подробности дея
тельности заговорщиков. Маска конспирации была, наконец, сбро
шена. И перед удивленной публикой предстала целая толпа ге
роев — офицеров-дворян. Впрочем, слово толпа абсолютно не под
ходит к хорошо организовапному и прекрасно законспирированно
му подполью. В ряды заговорщиков принимали лишь самых 
достойных и отважных. Во главе организации находилось несколь
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ко высокопоставленных лиц, хотя ее члены вербовались из всех 
слоев общества. Существовало три степени посвящения. Каждому 
члену тайного общества после клятвы, данной им, присваивалась 
вместо собственного имени кличка. Для этого выбирали антич
ные имена.

Выбор имен определялся основными чертами характера или 
поручением, которое давалось принимаемому во время его клятвы 
свято выполнять устав общества. Члены общества имели свой па
роль, у пих были условные жесты, по которым они узнавали друг 
друга, и тайная эмблема.

Что за герои были эти филадельфийцы! Какие благородные 
и смелые, какие честные!

Самым отважным из пих был глава общества. Вот как рисует 
портрет этого рыцаря без страха и упрека автор книжки: «Приро
да, создавая его, предопределила его для всего доброго и прекрас
ного. Он мог бы стать по своему желанию поэтом, доктором, маги
стром; целая армия провозносила его смелость; никто не мог рав
няться с ним в красноречии; только душа ангела могла бы дать 
представление о его доброте, если бы эта доброта не была так 
широко известна... Он был рожден Вертером, свет сделал из него 
Ловеласа. Именно таким Шиллер нарисовал Фиеску».

Поистине байроническим героем представлял читателям автор 
книжки главу общества полковника Жака-Жозефа Удэ, известного 
в среде заговорщиков под именем Фплопомена. В числе его бли
жайших сподвижников в книге пазваны многие видные деятели 
той эпохи, скрывавшиеся под кличками Фабиус, Кассий, Фемп- 
стокл, Спартак.

Чем же занимались члены тайного общества, какие деяния со
вершали? Или, может быть, бравые офицеры ограничивались лишь 
громкими фразами и предпочитали активным действиям салонпыо 
разглагольствования. Отнюдь нет. Это были люди дела. Автор вос
хищается их подвигами. Достаточно назвать хотя бы один из них. 
В истории тайного союза оп известен под названием «Заговор 
Альянса».

Цель заговора, организованного филадельфийцами,— покуше
ние на Наполеона. План был разработан самым тщательным обра
зом. Император намеревался ехать в Милан. Маршрут, по которому 
должна была проследовать его карета, стал известен заговорщикам. 
«Сто восемьдесят избранных под предводительством офицера по 
имени Бгоге устроили засаду между деревнями Тассеньер и Ко
лени». Они должны были обезоружить охрану Наполеона, а его 
самого доставить в назначенное место. «Все было подготовлено 
настолько тщательно, что не могло быть ни малейшего сомнения 
в успехе». И если заговор не удался, то исключительно из-за слу-



чайпости. В последнюю минуту Наполеон решил ехать другой 
дорогой...

Выдумка и воображение не покидают автора «Истории тайных 
обществ...» ни на минуту. Самым серьезным тоном он рассказывает 
об аресте Удэ, его нобеге из ссылки, о том, как он руководил опе
рацией по освобождению одного из главарей общества генерала 
Моро. Вооруженные филадельфийцы окружили дворец правосудия. 
Они ждали лишь сигнала, чтобы похитить арестованного. Но не
ожиданно суд вынес «подлое решение» — осудил Моро на неболь
шой срок тюремного заключения. Приготовления к вооруженному 
нападению оказались напрасными.

Рассказывает автор и о гибели бесстрашного руководителя 
филадельфийцев. Это случилось в битве под Ваграмом, где Удэ 
командовал полком. «По особому приказу императора,— патети
чески восклицает автор,— его послали получить титул барона, ге
неральские эполеты и семнадцать ран. Он выполнил до конца свою 
миссию и умер на другой день». Впрочем, дело обстояло не так 
просто, как было представлено в официальной версии.

Гибель Удэ, оказывается, была спровоцирована Наполеоном, 
которому стало известно о заговоре филадельфийцев. Император 
решил избавиться от заговорщиков одним ударом. Сделать это 
было не так трудно, ибо в нолку Удэ почти все офицерские долж
ности занимали сообщники. В этом и заключалась роковая ошибка 
главы филадельфийцев. Оплошностью этой воспользовался Напо
леон. Во время битвы под Ваграмом Удэ неожиданно получил 
приказ явиться вместе со своими офицерами в главный штаб ар
мии.

Ничего не подозревающий Удэ поспешил исполнить приказ. 
В штабе он и все его офицеры — члены тайного общества — попали 
в засаду и были перебиты.

Во время похорон Удэ не обошлось без эксцессов. Один офицер 
бросился на острие своей сабли в нескольких шагах от могилы. 
Другой, служивший иод начальством Удэ, застрелился.

Покончив столь удачно с тайным обществом — ни один из его 
членов не остался в живых, Шарль Нодье, казалось, мог быть 
спокоен.

Время шло. Легенда все больше обрастала плотью. В нее уве
ровали, публике были по душе нагроможденные одна на другую 
таинствеппые истории. О филадельфийцах стали писать другие 
авторы, как о подлинно существовавшем союзе борцов против ти
рании Наполеона.

Однако менее легковерные обрушили па автора град опровер
жений.

С фактами в руках они доказывали недостоверность «Истории
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тайных обществ...» Приводили слова генерала, сменившего Удэ на 
посту командира полка. Он был свидетелем последних минут жиз
ни полковника. «Раненный под Ваграмом,— рассказывал он,— Удэ 
был перенесен в дом в пригороде Вены. Он умер от ран через 
несколько дней и похоронен на кладбище того же пригорода». 
Офицеры его полка положили на могилу каменную плиту. Никто 
пе кончил у могилы жизнь самоубийством.

Выходило, что автор книги насмеялся пад доверчивыми чита
телями. «Ничуть не бывало,— отважно заявил Шарль Нодье, когда 
его авторство было установлено и отказываться не имело смысла.— 
Я всего лишь скомпоновал имевшиеся в моем распоряжении доку
менты». Он даже называл имена тех, от кого якобы получал необ
ходимые сведения о деятельности тайного общества. Правда, оба 
эти филадельфийца давпо уже покоились в могиле. Мертвые же, 
как известно, молчат.

Тем пе менее для многих становилось все яснее, что «История 
тайных обществ...» — талантливая мистификация. Последний удар 
творению Нодье нанес Проспер Мериме в речи при вступлепии 
в Академию в 1844 г. Да и сам Шарль Нодье перед смертью при
знался в подделке. Его дочь рассказывала, что отец «смеялся над 
своей выдумкой филадельфийцев, которая ему самому представ
лялась более смешной, чем серьезной историей».



ДЕЛО
О ВЕЛИКОМ 
ПОДЛОГЕ

Астье-Рею, один из сорока «бессмертных» 
пожизненных членов Французской акаде
мии, готовил к печати монографию «Но
вое о Галилее». Его исследование было 
панисано на основе весьма любопытных 
и ранее не опубликованных документов. 
Перед этим он только что выпустил три 
тома фундаментального исторического 
труда. Это должна быть не простая книга. 
Дело в том, что академик обладал тайной, 
с помощью которой разгадывал загадки 
прошлых веков. Вот и теперь он собирал

ся поразить своим открытием. Он перевернет все представления 
о Галилее — жертве инквизиции. Ждать осталось недолго — иссле
дование почти завершено.

Какой Hie тайной владеет академик? Источник его необыкно
венных познаний — сокровища, хранящиеся в высоком бюро его 
кабинета. Здесь собраны драгоценные реликвии: почти пятнадцать 
тысяч редчайших документов. Его коллекция — автографы, не 
имеющие себе равных. Чего только тут не было: письма за под
писью Ришелье, Кольбера, Ньютона, Галилея, Паскаля!.. Редкости, 
стоившие ему целого состояния. Вот из этого-то источника и чер
пает он столь поражающие ученый мир сведения и познания.

Но Астье-Рею не только скупой собиратель, ио еще и велико
душный даритель! Время от времени он решает расстаться с ка
кой-нибудь из своих реликвий и преподносит ее в дар академии,
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например письма поэта Ротру к кардиналу Ришелье. Или собствен
норучное послание Екатерины II к ее французскому корреспонден
ту Дидро. За каждый его щедрый дар газеты в обычной для них 
погоне за шумихой прославляют его имя, его труды, его коллекцию. 
Что ж, это приятно.

Но откуда у него эти бесценные листки, которым позавидовал 
бы любой музей и библиотека? Например, автографы Карла Пятого 
и Франсуа Рабле? Письма знаменитого императора и великого пи
сателя? Правда, кое-кто оспаривает их подлинность. Но это просто 
завистники.

Источник, из которого он черпал свое собрание, расходуя на 
это все свои деньги,— переплетчик дядюшка Фаж, большой мечта
тель, как и все люди со страстями. Он не глуп, начитан, обладает 
редкой памятью. Про него говорят, что это сам себя образовавший 
деревенский парень.

Однажды он имел счастье познакомиться с Астье-Рею. С тех 
пор он зачастил к нему в гости. Приходил обычно не с пустыми 
руками. Каждый раз удовлетворял страсть академика-коллекцио- 
нера — приносил редчайшие документы, получая за них немалые 
суммы. Так за два года в его карман перешло 160 тысяч франков 
наличными. Не ему одному, конечно. Он только посредник между 
покупателем и владелицей кладезя автографов Мениль-Каз, пре
старелой девицей, вынужденной для поддержания своей жизни 
по частям распродавать богатую коллекцию — достояние ее род
ственников еще со времен Людовика XIV.

Страстный собиратель Астье-Рею верил всему, что под строжай
шим секретом рассказывал ему переплетчик. Верил в неисчер
паемый клад рукописных документов минувших веков, разнообраз
ных и любопытных, являвших прошлое в новом свете, часто 
ниспровергавших сложившиеся представления об исторических 
фактах и деятелях. Верил в то, что все это валяется в пыли иа 
чердаке старого особняка. Сколько непредвиденных сенсационных 
открытий сулило изучение этих бумаг! Поистине Астье-Рею мог бы 
стать знаменитым и прославиться па весь мир. И он достиг бы 
этой славы, не будь одного обстоятельства. Из-за него мечта акаде
мика рухнула, словно карточный домик.

Это случилось в тот день, когда специалисты установили, что 
все редчайшие и ценнейшие письменные документы, приобретен
ные им у прикидывавшегося простачком переплетчика, написаны 
на бумаге Ангулемской фабрики 1836 года. Явная подложность 
этих «реликвий» бросилась в глаза всем. Только теперь заметили 
грамматические несоответствия, ошибки, неправильные обороты. 
Подделка! Грубая подделка!

Академик Астье-Рею вынужден официально сообщить коллегам
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эту чрезвычайно неприятную новость. Экспертизой Национальной 
библиотеки установлено, что 15 тысяч автографов, составлявших 
коллекцию, все до одного оказались, подложными. Оп стал жертвой 
чудовищного обмана, был одурачен, в сущности, неучем. Но мало 
того, что он сам проявил непростительную для историка паивность, 
попал в глупейшее положение — он поставил в пего и Академию.

История эта, рассказанная Альфонсом Доде в романе 
«Бессмертный», кончается трагически...

Образ маститого ученого, а, по существу, дутой фигуры, труды 
которого жена в момент ссоры называет благоглупостями, не вы
думан писателем. В романе Доде рассказал о событии, имевшем 
место в действительности.

Это было так называемое «дело Врэп-Люка». Ныне имя его 
украшает списки фальсификаторов всех времен, прославленных 
обманщиков и непревзойденных мастеров фальшивок, чье «почет
ное жульничество», как писал Анатоль Франс, обогатило литера
туру столькими увлекательными книгами. Поистине надо было 
обладать талантом фальсификатора, чтобы в течение нескольких 
лет водить за нос целую Академию, не говоря уже об одном из ее 
членов — самом «императоре геометрии» Мишеле Шале. Ему-то 
и сбывал свою продукцию в 60-х годах прошлого столетия сын 
поденщика Врэн-Люка, «сам себя образовавший» (слова эти, фигу
рировавшие в деле, А. Доде доподлинно ввел в свой роман).

Окончательно все разъяснилось лишь после того, как ловкий 
пройдоха оказался за решеткой. Но он успел сфабриковать и всу
чить доверчивому Шалю 27 тысяч поддельных автографов, за что 
тот уплатил ему 150 тысяч франков.

Ситуация сложилась поистине трагикомическая. Как выясни
лось на суде, подробности дела были таковы.

Коллеги академика Шаля с некоторых пор узнали, что он гото
вит важное исследование, которым опровергнет всем известную 
истину. Оказывается, честь и слава открытия закона всемирного 
тяготения принадлежит не англичанину Ньютону, а французу 
Паскалю. Не раз Шаль зачитывал на заседаниях академии неиз
вестные письма Паскаля и Ньютона.

По мере того как становилось известно о сокровищах, собран
ных Шалем, росло удивление и возмущение этим неутомимым 
коллекционером. Шутка сказать — собрать 27 тысяч автографов! 
Одних только писем Рабле — до 2 тысяч. А неизвестные сонеты 
и письма Шекспира! И это в то время, когда известен всего-на
всего один-единственный документ, написанный рукой великого 
драматурга,— расписка, хранящаяся в Британском музее. Да что 
там Рабле и Шекспир! В собрании Шаля имелись документы 
и подревнее. Подумать только — автографы Овидия и Апулея,
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Сафо и Данте, Ариосто и Петрарки. Щедро были представлены 
записки, письма, научные трактаты великих учепых, философов 
и художников: Платопа, Сократа, Пифагора, Спинозы, Коперника, 
Декарта, Леолардо да Винчи, Рафаэля, Микеланджело, Рубенса.

Огромное число писем императоров всех эпох, в том число 
Александра Македонского, Нерона, Юлия Цезаря, Августа, Клео
патры, нескольких Карлов и Людовиков, Петра Великого и Екате
рины II. Можно представить себе волнение доверчивого Шаля, 
когда его пальцы касались листков посланий Аттилы к военачаль
нику галлов, Магомета — к французскому королю, Жанны д’Арк 
и Ричарда Львиное Сердце, Лютера и Лайолы, Колумба и Эразма 
Роттердамского. И совсем уж не правдоподобными, а скорее 
забавными, выглядели письма проповедников к Иисусу Христу, 
царя Ирода к Лазарю, воскресшему из мертвых, Иуды Искариота 
к Марии Магдалине.

Словом, не было в истории сколько-нибудь известной фигуры, 
которую бы обошел своим вниманием Врэн-Люка. Поистине оп 
в одном лице представлял целый комбинат по производству фаль
шивок. Все присутствовавшие на суде от души смеялись, когда 
зачитали этот нескончаемый список, поразились энергии и работо
способности, которыми обладал этот невзрачный 52-летний человек. 
За день, по его собственному признанию, удавалось иногда сфабри
ковать до тридцати автографов. На это надо было не только время, 
упорство и напряжение физических сил, но и большие знания. 
Врэн-Люка немало часов проводил в библиотеках, изучая мате
риалы, в которых черпал необходимые сведения для того, чтобы 
придавать своим творениям видимость подлинных.

При аресте у пего были найдены факсимиле старинных доку
ментов и подписей, он пользовался ими как образцами, обнаружили 
чистую бумагу, на которой без труда можно было разглядеть водя
ные знаки Аигулемской фабрики, и особые, изобретенные им 
чернила, с помощью которых Врэн-Люка придавал подделкам вид 
старинпых манускриптов.

Но хотя Врэн-Люка пользовался особыми чернилами, а бумагу 
держал над огнем, чтобы она потрескалась и приобрела вид ста
ринной, Мишель Шаль не мог не знать, что древние документы 
писались па пергаменте. Академик-коллекционер не обращал вни
мания и на другое, казалось, более существенное несоответствие.

Как объяснить, что все автографы, приобретенные им через 
Врэн-Люка, были написаны на старофранцузском языке, в то время 
как многие из них должны были звучать по-латыни. Видимо, 
и автор подделок, не знавший латыни, сознавал возможность 
такого вопроса. На этот случай им был пущен в ход рассказ 
о весьма романтической истории. Некий граф Буажурдэн, владе
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лец богатой коллекции рукописей, спасаясь от французской рево
люции, бежал в 1791 году в Америку. Корабль, на котором он 
плыл, затонул. Граф погиб. Коллекцию удалось чудом спасти. 
По словам Врэн-Люка, она попала в руки одного из потомков 
графа, который по частям и сбывал ее с помощью переплетчика. 
К тому же коллекция графа Буажурдэна состояла не из подлин
ников. Это были копии с античных документов и более поздних 
эпох. Подлинники же, хранившиеся в IX веке в Турском аббатстве, 
погибли.

Только тем, что Шаль был ослеплен страстью собирательства, 
можно объяснить его невнимание и доверчивость.

Суд по делу Врэн-Люка вынес ему сравнительно легкое наказа
ние: два года тюрьмы. Считают, что па решение суда повлияло 
страстное выступление адвоката. В своей речи он старался дока
зать, что его подопечный действовал из патриотических побужде
ний, ведь в большинстве сфабрикованных автографов превозно
сились древние галлы, восхвалялись их деяния, говорилось 
о приоритете французов. Подсудимым, по словам адвоката, руково
дила благородная идея — вернуть Франции ее былую славу. В те 
годы шовинистического угара этот довод мог оказаться полезным.

Среди присутствовавших в зале суда было немало журналистов 
и писателей. О сенсационном разбирательстве писали все газеты, 
называя процесс делом о великом подлоге. Не прошло это событие 
и мимо внимания Альфонса Доде. В интервью, данном им 
по поводу выхода в свет в 1888 году его романа «Бессмертный», 
он говорил: «История с автографами восходит к нашумевшему 
делу, происшедшему с Мишелем Шалем в 1868 году, и воспроизво
дит его до такой степени точно, что даже упомянутое в «Бессмерт
ном» подложное письмо Ротру — это то самое письмо, которое 
Мишель Шаль пожертвовал академии и оригинал которого до сих 
пор хранится в ее архивах».

Бальзак и Стендаль, Коллипз и Стивенсон, Дюма и Гюго, 
Толстой и Драйзер — все они нередко обращались к уголовной 
хронике, черпая здесь сюжеты. Конечно, они не ограничивались 
пересказом перипетий уголовного дела, ибо, как говорил Толстой, 
он стыдился бы печататься, ежели бы весь его труд состоял в том, 
чтобы списать портрет, разузнать, запомнить. Из-под пера писате
лей выходили романы, где преступление служило лишь пружиной 
сюжета и давало возможность глубже вскрыть социальную подо
плеку событий. Таким был и роман Альфонса Доде «Бессмертный».
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