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Читать книги Достоевского трудно. В них вроде бы все по
нятно и все увлекательно: читающего охватывает любопыт
ство — что же дальше? Судьба героев сразу, с первой страни
цы, становится важной, от книги не оторваться. Но все-таки 
читать трудно, даже мучительно. Вероятно, потому, что До
стоевский не боится заглядывать'в такие тайные уголки и уг
лы человеческой души, мимо которых проходил даже великий 
Толстой.

Или — нет. Пожалуй, лучше сказать иначе: в романах 
Толстого — жизнь, как она есть, каждодневная, с буднями 
и праздниками, с радостью и горем, с унынием и восторгом, с 
прозрениями и ожиданием чуда, потерями и находками. Чи
татель узнает в героях Толстого себя и радуется узнаванию, 
сопереживает героям, жалеет их, любит, иногда сердится на 
них, раскаивается в совершенных ими поступках, потому что 
и сам мог бы совершить те же ошибки.

Достоевский не пишет о жизни каждого дня. В его кни
гах герои раскрываются перед читателем в часы и дни таких 
событий, какие могут выпасть на долю одного человека один 
только раз в жизни, а могут и не выпасть никогда.

Герои Достоевского живут в особом измерении, нисколько 
не похожем на обычную жизнь обыкновенных людей. Они 
страдают так мучительно, что читать об этих страданиях боль
но. Они решают такие важные вопросы жизни и смерти, поль
зы и бесполезности человеческого существования, любви и 
долга, счастья и отчаяния, что нам, читателям, трудно пред
ставить себя на их месте. Все человеческие чувства доведены 
у героев Достоевского до высшего напряжения: любовь и 
страсть, муки ревности, доброта и ненависть, детская наив
ность и холодное коварство, бескорыстие и расчет, легкомыс
лие и тяжкая ответственность долга — все достигает высшего 
предела. Читая, мы проникаемся состраданием. Это очень 
нужное человеку понятие: СО-СТРАДАНИЕ. Да, мы страда
ем вместе с героями, и это обогащает наши души, как ни му
чительно читать Достоевского.

«Униженные и оскорбленные» — далеко не лучшее произ
ведение писателя. Это, в сущности, первый его большой ро
ман, написанный после большого перерыва. Почему же я 
решилась писать именно об этом произведении? По двум 
причинам. Во-первых, мне кажется, что начинать читать 
Достоевского, входить в мучительный, сложный и бесконеч
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но увлекательный мир его героев лучше именно с этого рома^ 
на. Пожалуй, можно сказать: он более доступен. Во-вторых, 
на мой взгляд, в «Униженных и оскорбленных» автор как бы 
примеривается ко всем своим будущим творениям; это как 
бы черновик и «Преступления и наказания», и «Идиота», 
и «Подростка», и «Братьев Карамазовых», и даже «Бесов», 
Будущий зрелый Достоевский приоткрывается на страницах 
«Униженных и оскорбленных».

Он был одним из самых серьезных русских писателей, он 
ставил в своих книгах труднейшие философские проблемы. 
И в то же время Достоевский владел искусством увлекатель
ного чтения. В каждой его книге есть тайна, к раскрытию ко** 
торой спешит читатель. Раскольников в «Преступлении и на
казании» уже в начале книги совершил преступление: убил и 
ограбил. Думающего читателя волнует состояние души героя, 
муки его совести, психологический спор Раскольникова со 
следователем Порфирием Петровичем, его любовь к Соне и 
трагическое возрождение героя. Но тот же думающий чита
тель не может не быть увлечен разрешением детективной исто
рии: найдут убийцу или нет? Сознается ли он сам? Как раз-» 
решится таинственная для всех остальных героев книги исто
рия убийства старухи-процентщицы?

Князь Мышкин в «Идиоте» покоряет нас с первых же 
страниц светом своей души, добром, правдой. Мы следим за 
его жизнью со страхом: этот человек так хорош, что не мо  ̂
жет он быть благополучным, это понимает читатель. И в то 
же время следит за трагедией любви князя Мышкина к На
стасье Филипповне, предчувствует ее гибель и не может отор
ваться от острых поворотов сюжета книги.

Острые, почти детективные сюжеты — в «Подростке», «Бе
сах», «Братьях Карамазовых».

Это необыкновенное сочетание глубины и серьезности раз
решаемых автором проблем с увлекательным, таинственным, 

острым сюжетом пришло к Достоевскому не сразу. Чи
тая его первые повести, мы видим, как он по

степенно медленно учится быть Достоевским.
«Униженные и оскорбленные» — первая 
книга писателя, где он начинает нахо

дить свой неповторимый стиль 
философа, психолога и мас

тера увлекательного 
чтения.
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Город пышный, город бедный, 
Дух неволи, стройный вид, 
Свод небес зелено-бледный, 
Скука, холод и гранит...

А. С. Пушкин
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Г л а в а  I

С Т А Р И К  И ЕГО С О Б А К А

1. Как
начинаются книги

«Прошлого года, двадцать второго мар
та, вечером, со мной случилось престран
ное происшествие».

Так начинается роман «Униженные и ос
корбленные». На то, как начинаются кни
ги, всегда интересно обратить внимание.

У Пушкина часто первая же фраза вво
дит нас прямо в центр повествования: 
в карты у конногвардейца Нарумова». 
А вот как начинается «Гробовщик»: «По- 
гробовщика Андриана Прохорова были 

Езвалены на похоронные дроги, и тощая пара в четвертый раз 
потащилась с Басманной на Никитскую, куда гробовщик пе
реселялся со всем своим домом».

Для многих писателей это умение Пушкина сразу ввести 
читателя в мир своих героев оставалось недостижимым идеа
лом: это не каждому удается; есть писатели, для кого естест
веннее начинать книгу постепенно, медленно вводя в нее чи
тателя, не сразу представляя ему героев.

В «Герое нашего времени» — иные, не пушкинские, но то
же стремительные начала каждой части. Герои Лермонтова —

«Однажды играли 
(«Пиковая дама».) 
следние пожитки
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постоянно в движении, и каждая часть романа с того и на
чинается: герой куда-то едет. Первая повесть — «Бэла»: 
«Я ехал на перекладных аз Тифлиса». Вторая повесть — 
«Максим Максимыч»: «Расставшись с Максимом Максимы- 
чем, я живо проскакал Терекское и Дарьяльское ущелья, завт
ракал в Казбеке, чай пил в Ларсе, а к ужину поспел в Влади
кавказ». Оба эти «я» не Печорина, но все вокруг Печорина 
движется, торопится, спешит — и офицер-рассказчик тоже. 
В следующих трех повестях «я» уже принадлежит Печорину, 
и он тоже все время едет, непрерывно находится в движе
нии. Вот начало «Тамани»: «Тамань — самый скверный горо
дишко изо всех приморских городов России. Я там чуть- 
чуть не умер с голоду, да еще вдобавок меня хотели утопить. 
Я приехал на перекладной тележке поздно ночью».

Здесь — сразу все: и необыкновенные приключения, и быс
трое движение, и резкий, быстрый тон речи... «Княжна Мери» 
начинается тем же глаголом «приехал»: «Вчера я приехал в 
Пятигорск, нанял квартиру на краю города...» Только в «Фа
талисте» Печорин, казалось бы, никуда не едет и ниоткуда не 
приезжает, но и там — движение: «Мне как-то раз случилось 
прожить две недели в казачьей станице...» — опять жизнь не 
устоявшаяся, переменчивая, укладывающаяся в сжатые 
сроки...

«Мертвые души» Гоголя начинаются, как ни странно, бо
лее похоже на Лермонтова, чем на Пушкина: здесь тоже дви
жение: «В ворота гостиницы губернского города NN въехала 
довольно красивая рессорная небольшая бричка, в какой ез
дят холостяки...» И это не случайное начало: вся книга — о 
движении Чичикова по губернии, недаром бричка станет од
ним из самых запоминающихся предметов в «Мертвых ду
шах», недаром и кончится книга движением, но уже не Чичи
кова: «Русь, куда ж несешься ты, дай ответ?..»

Но другие, более ранние, чем «Мертвые души», работы Го
голя, объединенные под общим названием «Петербургские по
вести», начинаются иначе. Здесь мы, как и у Пушкина, сразу 
попадаем в самый центр того мира, куда поведет нас автор. 
«Нет ничего лучше Невского проспекта, по крайней мере, в 
Петербурге; для него он составляет все». («Невский про
спект».) А вот еще два начала петербургских повестей Гого
ля, явно перекликающихся с началом «Униженных и оскорблен
ных»: «Марта 25 числа случилось в Петербурге необыкновен
но странное происшествие». Так начинается «Нос». И — очень
8



похоже — «Записки сумасшедшего»: «Сегодняшнего дня слу
чилось необыкновенное приключение».

В обеих этих повестях, действительно, произойдут события 
невероятные, фантастические — они оправдают такое начало. 
Но разве «Униженные и оскорбленные» — фантастический 
роман? Разве там будут переписываться собаки и носы ста
нут молиться в Казанском соборе? Нет, ничего подобного не 
будет. Зачем же тогда Достоевский начинает роман таким 
точным указанием времени, когда с рассказчиком, от чьего 
имени ведется повествование, «случилось престранное проис
шествие»?

Пожалуй, даже указание времени излишне точное: прош
лого года, двадцать второго марта, вечером... Когда мы про
чтем еще несколько строк, то узнаем, что действие происходит 
в Петербурге, на Вознесенском проспекте (так назывался до 
революции проспект Майорова). Но, вчитавшись вниматель
нее, мы через несколько глав поймем, что точность эта не 
подлинная, что главного-то мы не узнали: «прошлого года» — 
ничего не значит; события, описанные в рОхМане, не могли 
происходить за год перед тем временем, когда Достоевский 
писал свой роман, — в книге сознательно перепутаны соро
ковые и шестидесятые годы. Значит, точная дата, открываю
щая книгу, понадобилась автору только для того, чтобы убе
дить читателя: все описанное б ыл о  на самом деле; заставить 
читателя в е р и т ь  тому, что он прочтет дальше.

Так с первых же слов автор ставит непременное условие, 
заключает договор с читателем: нужно верить всему, что бу
дет рассказано; как бы странно ни было, на первый взгляд, 
любое происшествие, — оно м о г л о  быть;  оно точно от
ражает ту непривычную, странную действительность, в кото
рой живут герои Достоевского: действительность обострен
ных, обнаженных чувств. '

Между тем, после первой фразы ничего необыкновенного 
или странного не происходит. Наоборот, Достоевский расска
зывает о вещах совершенно обычных, даже скучноватых: 
«Весь этот день я ходил по городу и искал себе квартиру. Ста
рая была очень сыра, а я тогда уже начинал дурно кашлять. 
Еще с осени я хотел переехать, а дотянул до весны».

Язык Достоевского в первом абзаце нарочито, подчеркну
то прост, даже и не похож на литературный. Скорее так 
говорят, а не пишут в романах: «...хотелось квартиру осо
бенную, не от жильцов... хоть одну комнату, но непременно
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большую, разумеется вместе с тем и как можно дешевую». 
Тем не менее, сразу после этих, как будто и корявых, слов 
мы узнаем, что рассказчик — писатель.

2. Фантастический 
мир Петербурга

т т ш :
Во втором абзаце разговорный тон ис-* 

чезает. Перед нами возникает один из 
главных героев Достоевского: город, Пе
тербург. Вспомним еще раз описание Пе  ̂
тербурга, данное Гоголем:

«Но страннее всего происшествия, слу« 
чающиеся на Невском проспекте. О, не 
верьте этому Невскому проспекту. Я все-« 
гда закутываюсь покрепче плащом сво* 

им, когда иду по нем, и стараюсь вовсе не глядеть на встре
чающиеся предметы. Все обман, все мечта, все не то, чем ка
жется... Он лжет во всякое время, этот Невский проспект, но 
более всего тогда, когда ночь сгущенною массою наляжет на 
него и отделит белые и палевые стены домов, когда весь го
род превратится в гром и блеск, мириады карет валятся с 
мостов, форейторы кричат и прыгают на лошадях, и когда 
сам демон зажигает лампы для того только, чтобы показать 
все в не настоящем виде».

Петербург у Гоголя — живое существо, страшный, фанта
стический город-спрут, который губит все человеческое, воз
вышенное, искреннее, как погубил художника Пискарева в 
«Невском проспекте». Гоголь описывает город, пользуясь, как 
это ему свойственно, чудовищными преувеличениями: «гром 
и блеск, мириады карет», «сам демон зажигает лампы», но 
главное у него: город — живой, «он лжет во всякое время», 
он ужасен, как чудовище.

У Достоевского город — тот же, и описание его, без сом
нения, навеяно гоголевским: «Я люблю мартовское солнце в 
Петербурге, особенно закат, разумеется, в ясный, морозный 
вечер. Вся улица вдруг блеснет, облитая ярким светом. Все 
дома как будто вдруг засверкают. Серые, желтые и грязно
зеленые цвета их потеряют на миг всю свою угрюмость; как 
будто на душе прояснеет, как будто вздрогнешь или кто-то
ш



подтолкнет тебя локтем. Новый взгляд, новые мысли... Уди
вительно, что может сделать один луч солнца с душой чело
века!»

Да, это гоголевский Петербург, в нем те же «серые, жел
тые и грязно-зеленые дома» с их угрюмостью. Но описание 
Достоевского не так безысходно; в этом мрачном городе мель
кает иногда хоть «один луч солнца», и в этом пейзаже при
сутствует человек, его душа, умеющая радоваться тому, что 
на мгновенье «улица вдруг блеснет», «дома как будто вдруг 
засверкают». Так входит в роман тема человека и города, 
которая потом разовьется в «Преступлении и наказании».

«Но солнечный луч потух; мороз крепчал и начинал пощи
пывать за нос; сумерки густели; газ блеснул из магазинов и 
лавок».

Этот Петербург уже, без сомнения, гоголевский, тот са
мый, где носы разгуливают по улицам в мундирах статских 
советников, а портреты выходят из своих рам; город, где не 
только могут, но и должны случаться «престранные», фанта
стические происшествия. ‘

И, действительно, внезапно остановившись посреди Возне
сенского проспекта, рассказчик почувствовал, что с ним «вот 
сейчас... случится что-то необыкновенное». И снова повторя
ет через несколько строк: «Например, хоть этот старик: по
чему при тогдашней встрече с ним, я тотчас почувствовал, 
что в тот же вечер со мною случится что-то не совсем обыден
ное?»

Внешность старика описана подробно, очень подробно — 
с теми подробностями, на какие способен только Достоевский:

«Старик своим медленным, слабым шагом, переставляя 
ноги, как будто палки, как будто не сгибая их, сгорбившись 
и слегка ударяя тростью о плиты тротуара, приближался к 
кондитерской. В жизнь мою не встречал я такой странной, не
лепой фигуры... Его высокий рост, сгорбленная спина, мерт
венное восьмидесятилетнее лицо, старое пальто, разорванное 
по швам, изломанная круглая двадцатилетняя шляпа, при
крывавшая его обнаженную голову, на которой уцелел, на 
самом затылке, клочок уже не седых, а бело-желтых волос; 
все движения его, делавшиеся как-то бессмысленно, как буд
то по заведенной пружине, — все это невольно поражало вся
кого, встречавшего его в первый раз».

Первая же фраза построена так, что в ней как будто и не 
сказано, что старик шел.  Между подлежащим «старик» и
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сказуемым «приближался» — три строчки, тогда как в обы
чае русского языка ставить сказуемое сразу вслед за подле
жащим. Достоевский отодвигает его целой серией дееприча
стных оборотов: «переставляя ноги, как будто палки», «как 
будто не сгибая их», «сгорбившись и слегка ударяя тростью 
о плиты тротуара» — и только после всего этого: «прибли
жался», то есть как будто и не шел, а слабо, медленно, еле- 
еле двигался...

Читая это описание, мы не только в и д им перед собой 
странного, таинственного старика. Мы начинаем понимать и 
рассказчика: благодаря его точному взгляду, его метким за
мечаниям, мы проникаемся интересом и жалостью к старику. 
Ведь это рассказчик сравнивает старческие ноги с палками, 
он замечает сгорбленную спину, «мертвенное восьмидесяти
летнее лицо», видит ветхость одежды: пальто — «разорван
ное по швам», шляпа — «изломанная», «двадцатилетняя»; об
ращает наше внимание на уцелевший «клочок уже не седых, 
а бело-желтых волос» и, наконец, прямо обращаясь к чита
телю, восклицает: «В жизнь мою не встречал я такой стран
ной, нелепой фигуры!»

Но вот что мы узнаем, читая описание старика: «И преж
де, до этой встречи, когда мы сходились с ним у Миллера, он 
всегда болезненно поражал меня». Значит, рассказчик видел 
старика и раньше, отчего же в этот вечер у него впервые во
зникло предчувствие, что должно случиться «что-то необык
новенное»?

Сам рассказчик объясняет это просто: «Впрочем, я был 
болен; а болезненные ощущения почти всегда бывают обман
чивы». Но ведь и Раскольников в «Преступлении и наказа
нии» чувствовал себя больным, был в бреду все те дни, ко
гда решалась его судьба: превратиться в убийцу? исполнить 
свое решение или нет? дознаются люди или преступление ос
танется нераскрытым? И, наконец, как избавление от бреда 
пришло решение сознаться в содеянном самому. Состояние не
здоровья, полубреда свойственно героям Достоевского в 
решительные, трудные, переломные моменты их жизни, 
а в такие-то моменты писатель и показывает нам своих 
героев.

Так, может быть, рассказчик потому предчувствовал «что- 
то необыкновенное», что уже знал: в жизни его происходит 
перелом, наступает период событий стремительных, трагиче
ских и неизбежных?
12



Об этом мы скоро узнаем. А сейчас вернемся к старику, 
направляющемуся вместе со своей собакой в кондитерскую 
Миллера, где уже не раз встречал его рассказчик. Портрет 
старика все еще не закончен: «Поражала меня тоже его не
обыкновенная худоба: тела на нем почти не было, и как будто 
на кости его была наклеена только одна кожа. Большие, но 
тусклые глаза его, вставленные в какие-то синие круги, все
гда глядели прямо перед собою, никогда в сторону и никогда 
ничего не видя, — я в этом уверен... Лицо его до того умерло, 
что уж решительно ничего не выражает. И откуда он взял эту 
гадкую собаку, которая не отходит от него, как будто состав
ляет с ним что-то целое, неразъединимое, и которая так на 
него похожа?»

Если внимательно прочитать все описание старика, можно 
заметить: ничего фантастического в его внешности нет — 
оборванный, несчастный, очень старый старик, вызывающий 
жалость. Все фантастическое — от воображения рассказчика: 
«тела на нем почти не было», и кожа его, кажется рассказчи
ку, кем-то «наклеена» на кости, глаза — кем-то вставле
ны «в какие-то синие круги». И собака старика представ
ляется рассказчику не только «гадкой», но странной, 
таинственной, похожей на своего хозяина и «неразъедини
мой» с ним.

Собаке посвящен целый абзац; ее портрет тоже очень под
робен, и в нем опять-таки прежде всего виден взгляд и слы
шен голос рассказчика: «Этой несчастной собаке, кажется, 
тоже было лет восемьдесят; да, это непременно должно было 
быть. Во-первых, с виду она была так стара, как не бывают 
никакие собаки, а во-вторых, отчего же мне, с первого раза, 
как я ее увидал, тотчас же пришло в голову, что эта собака... 
не такая, как все собаки; что она — собака необыкновенная... 
Глядя на нее, вы бы тотчас же согласились, что, наверно, 
прошло уже лет двадцать, как она в последний раз ела. Ху
да она была, как скелет, или (чего же лучше?) как ее госпо
дин. Шерсть на ней почти вся вылезла, тоже и на хвосте, ко
торый висел, как палка, всегда крепко поджатый. Длинноухая 
голова угрюмо свешивалась вниз. В жизнь мою я не встречал 
такой противной собаки...» .

Еще и еще раз подчеркивая необыкновенность,собаки (как 
и ее хозяина), рассказчик сообщает: «...в ней непременно дол
жно быть что-то фантастическое... это, может быть, какой-ни
будь Мефистофель в собачьем виде...»
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Как завершение, как вывод, описание старика и собаки 
заканчивается следующим предположением: «Помню, мне 
еще пришло однажды в голову, что старик и собака как-ни
будь выкарабкались из какой-нибудь страницы Гофмана...»

Гофман — немецкий писатель, романтик, сказочник, по
вести его полны таинственных чудес и фантастических превра
щений. Да, речь идет о таинственной собаке, вызывающей в 
воображении то «Фауста» Гете («какой-нибудь Мефистофель 
в собачьем виде»), то странные и страшные повести Гофмана, 
которыми зачитывались современники Достоевского. Но мне 
почему-то все вспоминается другой Гофман, «не писатель 
Гофман, но довольно хороший сапожник...» — персонаж из 
повести Гоголя «Невский проспект».

В кондитерской Миллера,, описанной Достоевским, собира
лись пошлые ремесленники, довольные собой и своими низ
менными интересами. Внезапно в этот мир пошлого самодо
вольства медленным, слабым шагом вошли старик и его со
бака.

Рассказчик не впервые увидел здесь этих посетителей. Ока
зывается, старик приходил в кондитерскую ежедневно: он 
«никогда ничего не спрашивал», даже газет не читал, не про
износил ни слова, просто сидел «в продолжение трех или че
тырех часов», на одном месте, «смотря перед собою во все 
глаза... тупым, безжизненным взглядом», а собака неподвиж
но лежала у его ног. «Казалось, эти два существа целый день 
лежат где-то мертвые и, как зайдет солнце, вдруг оживают 
единственно для того, чтобы дойти до кондитерской Миллера 
и тем исполнить какую-то таинственную, никому не известную 
обязанность».

Благопристойный мир кондитерской не может долго выно
сить присутствие неблагообразного старика — столкновение 
неизбежно, и оно происходит. Один из гостей Миллера, «ку
пец из Риги», почувствовав на себе неподвижный взгляд ста
рика, сначала обиделся, затем возмутился и, наконец, вышел 
из себя: «...он вспыхнул и... пылая собственным достоинством, 
весь красный от пунша и от амбиции, в свою очередь уставил
ся своими маленькими, воспаленными глазками на досадного 
старика». Хозяин кондитерской почел своим долгом засту
питься за посетителя и, думая, что старик глух, громко и то
же с чувством собственного достоинства, обратился к нему с 
требованием «прилежно не взирайт» на посетителя.
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3. «Отчего иногда
сердце перевертывается в груди...»

Здесь тон рассказчика резко меняется. 
Описывая старика и его собаку, он был 
наблюдателен и, пожалуй, раздражен. Го
воря о мире кондитерской, он не скрывал 
своей неприязни к этим красным «от пун
ша и от амбиции», самодовольным, ту
пым мещанам. Теперь он жалеет стари
ка — никакого раздражения больше 
нет, только жалость, которой не мо

жет не разделить читатель: «Старик машинально взглянул на 
Миллера, и вдруг в лице его, доселе неподвижном, обнару
жились признаки какой-то тревожной мысли, какого-то бес
покойного волнения. Он засуетился, нагнулся, кряхтя, к своей 
шляпе, торопливо схватил ее вместе с палкой, поднялся со 
стула и с какой-то жалкой улыбкой — униженной улыбкой 
бедняка, которого гонят с занятого им по ошибке места, — 
приготовился выйти из комнаты. В этой смиренной, покорной 
торопливости бедного, дряхлого старика было столько вызы
вающего на жалость, столько такого, отчего иногда сердце 
перевертывается в груди...»

За этими строками я всегда вижу Федора Михайловича 
Достоевского — автора «Бедных людей», умеющего перевер
нуть и сердце читателя.

Умер бедный студент Покровский. За гробом его идет ста
рик отец. Вещи и книги умершего захватила хозяйка кварти
ры, отец «отнял у ней книг сколько мог, набил ими все свои 
карманы, наложил их в шляпу, куда мог, носился с ними... и 
даже не расстался... и тогда, когда надо было идти в цер
ковь... Наконец гроб закрыли, заколотили, поставили на те
легу и повезли... Извозчик поехал рысью. Старик бежал за 
ним и громко плакал; плач его дрожал и прерывался от бега. 
Бедный потерял свою шляпу и не остановился поднять ее. 
Голова его мокла от дождя; поднимался ветер; изморозь сек
ла и колола лицо. Старик, кажется, не чувствовал непогоды... 
Полы его ветхого сюртука развевались по ветру, как крылья... 
Книги поминутно падали у него из карманов в грязь. Его ос
танавливали, показывали ему на потерю; он поднимал и опять 
пускался вдогонку за гробом...»
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Эта страница — из «Бедных людей», первой книги Досто
евского. И в каждой его книге есть страницы, читать которые 
тяжело, мучительно. Эти горькие, пронзительные слова, дей
ствительно, перевертывают сердце; мучительно представлять 
себе картину, нарисованную Достоевским. Но, право же, чело
веку, никогда не мучившемуся над книгами Достоевского, не
пременно недостает чего-то очень важного, может быть, той 
жалости, что растет прямо в сердце.

Вот такая мучительная картина предстанет сейчас перед 
нами в кондитерской Миллера. Старика гонят с привычного 
места...

От него, пожалуй, ждут какой-нибудь обиды... Но рассказ
чику «было ясно, что старик не только не мог кого-нибудь 
обидеть, но сам каждую минуту понимал, что его могут ото
всюду выгнать как нищего».

Посетители кондитерской были люди хотя и пошлые, но 
добрые. В том смысле добрые, что, не замечая чужого горя, 
пока оно не раскроется под самым их носом, они могли рас
чувствоваться, заметив его наконец. Миллер постарался уте
шить старика.

«Но бедняк и тут не понял; он засуетился еще больше 
прежнего, нагнулся поднять свой платок, старый, дырявый 
платок, выпавший из шляпы, и стал кликать свою собаку...

— Азорка, Азорка! — прошамкал он дрожащим, старче
ским голосом. — Азорка!

Азорка не пошевельнулся.
— Азорка! Азорка! — тоскливо повторял старик...»
Достоевский не боится слов, не скупится на самые мучи

тельные для читающего слова: «бедняк... засуетился... ста
рый, дырявый платок... прошамкал... дрожащим, старческим 
голосом... тоскливо повторял...»

Азорка был мертв. «Он умер неслышно, у ног своего госпо
дина... Старик... тихо склонился к бывшему слуге и другу и 
прижал свое бледное лицо к его мертвой морде. Прошла ми
нута молчанья. Все мы были тронуты...»

Вспомните, в начале рассказчик повторял: «гадкую соба
ку», «в жизнь мою я не встречал такой противной собаки». 
Теперь он почувствовал, понял, чем был для одинокого стари
ка Азорка.

Но ремесленники из кондитерской, хотя и были тронуты, 
остаются пошлыми людьми, и это не замедлило сказаться.

«— Можно шушель сделать, — заговорил сострадатель
на



ный Миллер, желая хоть чем-нибудь утешить старика. (Шу- 
шель означало чучелу)...»

И все наперебой стали предлагать свои услуги: кто — сде
лать чучело, кто — заплатить за него. Как будто чучело мог
ло заменить живую собаку, которая одна оставалась со своим 
господином, была верна ему! Хозяин кондитерской дошел до 
такого приступа доброты, что предложил старику рюмку хо
рошего коньяка. Старик расплескал коньяк и ничего не 
выпил. «Затем, улыбнувшись какой-то странной, совер
шенно не подходящей к делу улыбкой, ускоренным, не
ровным шагом вышел из кондитерской, оставив на месте 
Азорку».

Вот эта улыбка, которая иногда возникает на лице изму
ченного, погибающего человека, когда он уже все потерял, 
ему уже нечего ждать, не на что надеяться, — эта улыбка ос
талась совершенно непонятной обществу. Но ведь и рассказ
чик — чужой в этом мире. Войдя в кондитерскую Миллера, 
он спрашивал себя: «Зачем я вошел сюда, когда мне тут ре
шительно нечего делать, когда я болен?..» Но, тем не менее, 
он остается в кондитерской, тревожась за старика, и, когда 
тот выходит на улицу, рассказчик спешит вслед за ним. Он 
успел найти старика в темном закоулке между каким-то за
бором и домом, успел сказать ему несколько добрых слов и 
услышать от него:

«— На Васильевском острове, — хрипел старик, — в Шес
той линии...»

Рассказчик подумал, что старик живет в Шестой линии, но 
ничего больше не успел узнать: старик был мертв.

«Это приключение стоило мне больших хлопот, в продол
жение которых прошла сама собою моя лихорадка», — сооб
щает рассказчик. У него не возникло даже мысли, что он мог 
не хлопотать об умершем старике, просто подозвать полицей
ского и уйти по своим делам. Ему не чужды судьбы других 
людей; жизнь и смерть старика заняли его душу, не мог он не 
принять участия в хлопотах.

Нашли дом, где жил старик: здесь же, рядом. Квартира 
его будет играть немалую роль в романе, описание ее важно: 
«.„в пятом этаже, в отдельной квартире, состоящей из одной 
маленькой прихожей и одной большой, очень низкой комнатыг 
с тремя щелями наподобие окон».

Позже, когда в этой комнате будет жить сам рассказчик, 
его приятель заметит: «Ведь это сундук, а не квартира».
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Невольно вспоминается «Преступление и наказание» с ком* 
натой Раскольникова, тоже в пятом этаже, «под самой кры* 
шей», похожей «более на шкаф, чем на квартиру», — так 
описал комнату Раскольникова Достоевский, а матери Рас
кольникова она показалась похожей на гроб.

Достоевский хорошо знал петербургские комнаты, в каких 
он селил своих героев; он сам много лет жил в таких комна* 
тах. Но жилье умершего старика отличалось от других бед
ных комнат: здесь дарила полная нищета: давно не топив
шаяся печь, пустая глиняная кружка и засохшая корка хле
ба — все, что нашлось в комнате.

Квартира была жалкая, но рассказчик уверяет, что она 
ему понравилась, поэтому он оставил ее за собой и даже ско
ро привык к низкому потолку. О главной же причине он упо
минает вскользь: «...может быть, кто-нибудь и наведается о 
старике». Сам он ничего не мог узнать: ни хозяин дома, ни 
жильцы ничего не могли ему сообщить. Вспомнив последние 
слова старика, рассказчик пошел на Шестую линию, но что 
он мог там выяснить, не зная ничего, кроме номера линии?

Всего, что произойдет дальше, могло бы не случиться, ес
ли бы на месте рассказчика был другой человек.

Связь между тем, кто жив, и тем, кто умер, ощущают дале
ко не все люди; чужой старик как бы завещал случайному 
встречному кого-то, кто живет в Шестой линии, и рассказчик, 
почувствовав себя ответственным перед памятью незнакомого 
старика, решился ждать. «Впрочем, прошло уже пять дней, 
как он умер, а еще никто не приходил» — так кончается пер
вая глава, оставляя нам множество вопросов. Кто такой был 
Иеремия Смит? Почему он жил один в такой чудовищной ни
щете («денег не нашлось ни копейки»)? О ком он волновался 
в свой последний миг? Почему был так привязан к Азорке?

Найдет ли рассказчик отгадку всей этой таинственной ис
тории?



Гл а в а  II

ИВ АН П Е Т Р О В И Ч

1. Голос рассказчика

Но долго еще нам придется ждать от
вета на все возникшие вопросы: рассказ
чик как будто забудет об умершем ста
рике Смите; целых восемь глав он будет 
повествовать совсем о других событи
ях, других людях; мы успеем заинтересо
ваться, даже увлечься их заботами, их 
жизнью, когда, наконец, начнет прояс
няться тайна старика, станут понятнее 
его слова о Шестой линии.

Странное, фантастическое, таинственное, бурная смена не
обыкновенных происшествий — все, что было в первой главе, 
сменяется в следующих главах неторопливым и грустным по
вествованием о жизни самого рассказчика.

Но утомительно называть его этим безликим словом — 
рассказчик. Скоро мы узнаем, что близкие зовут его Ваней, 
а чужие — Иваном Петровичем; будем и мы называть его 
так же.

Уже из первой главы мы узнали, что Иван Петрович — 
писатель. Комната Смита привлекла Ивана Петровича тем, 
что она хотя и низкая, но большая: «Я же, когда обдумывал



свои будущие повести, всегда любил ходить взад и вперед 
по комнате», — вспоминает Иван Петрович.

Трудно сказать, понимал ли Достоевский, когда писал 
«Униженных и оскорбленных», что все его привычки станут 
драгоценны для читателей, что читатели узнают эти привыч
ки, описанные в его первом романе. Вероятнее всего, Достоев
ский не мог тогда этого предвидеть. Просто он придал Ивану 
Петровичу некоторые свои черты (скоро мы увидим, что он 
сделал Ивана Петровича и автором своего первого романа 
«Бедные люди»). Вот и еще одно признание Ивана Петрови
ча, за которым явственно виден сам Достоевский: «Кстати, 
мне всегда приятнее было обдумывать мои сочинения и меч
тать, как они у меня напишутся, чем в самом деле писать 
их...» Из писем Достоевского, из воспоминаний о нем мы зна
ем, что это свойство не придумано автором, оно было у не
го самого. Писал он тем не менее страшно много — но
чами, в самых невообразимых условиях. В эпилоге «Уни
женных и оскорбленных» мы узнаем, что Иван Петрович 
написал за два дня и две ночи «три печатных листа 
с половиною», — а это восемьдесят четыре страницы на 
машинке.

Так, может быть, Иван Петрович — это и есть сам Досто
евский? Может быть, он просто описал себя и то, что про
изошло с ним? Мы еще не раз увидим, что в Иване Петрови
че — много от Достоевского, но, к счастью, жизнь Достоев
ского сложилась иначе. Иван Петрович вспоминает во вто
рой главе: «В то время, именно год назад; я еще сотруд
ничал по журналам, писал статейки и твердо верил, 
что мне удастся написать какую-нибудь большую, хоро
шую вещь».

Иван Петрович настаивает: события, описанные в романе, 
происходили «именно год назад». И опять, как в первой гла
ве, говорит о своей болезни, еще более определенно, чем рань
ше: «... вот засел теперь в больнице и, кажется, скоро умру». 
В таком случае, рассказчик все-таки не сам Достоевский, ко
торый не болел чахоткой и, к счастью, прожил после «Уни
женных и оскорбленных» долго, написал не одну «большую, 
хорошую вещь».

Но, может быть, в период работы над «Униженными и ос
корбленными» Достоевский чувствовал себя и больным, и да
же обреченным, боялся, что не успеет написать все, что хо
телось бы ему сказать людям... Может быть, он доверил Ива
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ну Петровичу эти свои чувства, хотя реальная биография Фе
дора Достоевского не имеет ничего общего с жизнью Ивана 
Петровича.

«Должно полагать, что родители мои были хорошие лю
ди, но оставили меня сиротой еще в детстве, и вырос я в до
ме Николая Сергеича Ихменева, мелкопоместного помещи
ка, который принял меня из жалости».

Это, собственно, и все, что мы узнаем, потому что фактов 
Иван Петрович почти не вспоминает, а вспоминает счастье, 
которое ощущал в детстве, — оно осталось в его памяти сча
стливым, блаженным временем, когда рядом всегда была 
она — Наташа Ихменева.

«Тогда на небе было такое ясное, такое непетербургское 
солнце и так резво, весело бились наши маленькие сердца. 
Тогда кругом были поля и леса, а не груда мертвых кам
ней, как теперь».

Этот крик отчаяния от того, что «теперь» окружает чело
века, снова напоминает Гоголя: у него тоже природа, живая 
и естественная, приносящая человеку счастье, постоянно про
тивостоит Городу, Столице чиновничьей, бездушной империи, 
каменному темному Петербургу. Все было прекрасно тогда, 
потому что было «далеко отсюда», «не здесь», не в Петербур
ге. «Что за чудный был сад и парк... Тогда за каждым кустом, 
за каждым деревом как будто еще кто-то жил, для нас таин
ственный и неведомый; сказочный мир сливался с действи
тельным...»

Таинственное было и тогда, но теперь в этом слове скрыт 
ужас: необыкновенное, таинственное происшествие непремен
но грозит бедою, потому что происходит в городе, где «груда 
камней» убивает живую человеческую душу. А в детстве та
инственное было сказочным: страшноватым, как все неожи
данное, но не страшным, не грозящим бедою, а обещающим 
неизведанное.

Вот и все, что мы узнаем о детстве Ивана Петровича: то
гда было хорошо, прекрасно, счастливо, светло, потому что 
не было Петербурга и была Наташа, еще ничем не связанная 
с Петербургом. Позже, уже не так давно, «года два назад», 
то есть за год до описанных в романе событий, Иван Петро
вич onnjb встретил Наташу. Но это было уже в Петербурге, 
детство кончилось, отец Наташи приехал в Петербург «хлопо
тать по своей тяжбе», а Иван Петрович «только что выскочил 
тогда в литераторы».
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Холодом, ожиданием беды веет от этих уже не детских, 
очень взрослых слов: «хлопотать по своей тяжбе». Русская 
литература много раз показывала нам мелкопоместных поме
щиков, приезжающих в Петербург хлопотать по тяжбам, — 
эти люди, как правило, проигрывают свои судебные дела — и 
по неопытности, и по невозможности дать взятку кому сле
дует... У читателя возникает грустное предчувствие. Да и ли
тературная работа Ивана Петровича снижена, сведена к че
му-то низменному словом «выскочил».

2. Что необычно 
в романах Достоевского

Когда писатель описывает человече- • 
скую судьбу, он как бы проживает вместе 
с героем всю его жизнь. Иногда это понят
но: можно представить себе, как Пуш
кин вообразил себя на месте Онегина, 
Ленского, Германна из «Пиковой дамы», 
Дубровского, даже Татьяны и, пережив 
за этих людей самые важные, самые ро
ковые минуты их жизни, написал об этом 

так, что мы верим точности его воображения, верим: так все 
и было на самом деле. Можно представить себе, как Гоголь 
чувствовал за Тараса Бульбу, Остапа и Андрия, даже за 
пошлейших Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича, Нозд- 
рева, Чичикова, Коробочку.

Но бывают вещи необъяснимые, их принято называть чу
десами. Как мог Пушкин чувствовать за восьмидесятилет
нюю старую графиню из «Пиковой дамы»?! Как мог Гоголь 
прожить в своем воображении те месяцы жизни маленького, 
ничтожного петербургского чиновника Поприщина, когда он 
сходит с ума, и передать состояние человека, с которым про
исходит самое страшное: на наших глазах он теряет рассу
док? Вероятно, это и есть чудо искусства, — то чудо, кото
рое мы ощущаем, читая о Наташе Ростовой: откуда было 
сорокалетнему Толстому з нат ь ,  что испытывает шест
надцатилетняя девушка, ждущая любви, и она"' же — 
в минуты счастья, и она же — в минуты унижения, 
раскаяния?
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Толстой никогда не был Наташей Ростовой, как Пушкин 
не был старой графиней, и Гоголь — Поприщиным. Все эти 
писатели умели п р о ж и т ь  в в о о б р а ж е н и и  жизнь своих 
героев.

Когда Некрасов, чрезвычайно взволнованный, принес Бе
линскому первую повесть Достоевского и заявил, что возник 
«новый Гоголь», Белинский не поверил ему и сказал: «Что- 
то у вас Гоголи как грибы растут». Но на следующий день, 
прочитав рукопись, он спросил Некрасова о Достоевском:

« — Скажите, он, должно быть, бедный человек и сам 
много страдал? Написать такую вещь в двадцать пять лет 
может только гений, который силою постижения в одну ми
нуту схватывает то, для чего обыкновенному человеку потре
бен опыт многих лет».

Белинский не ошибся. Достоевский, действительно, оказал
ся гением, и он, действительно, много страдал уже к двадца
ти пяти годам. Конечно, он не был ни пожилым, полунищим 
забитым петербургским чиновником, ни несчастной, одинокой 
и униженной, беззащитной девушкой. Но что такое унижение, 
беззащитность и одиночество, он уже испытал в полной мере. 
И дети у Достоевского, — описанные им замученные общест
вом дети, о которых речь впереди, — все они несут на себе 
отпечаток горя и страха, и детской гордости, и детского от
чаяния, которые испытал сам Достоевский.





О т с т у п л е н и е  п е р в о е

О ЮН О С Т И  Ф Е Д О Р А  Д О С Т О Е В С К О Г О

«Есть дети, с детства уже задумывающиеся над своей 
семьей, с детства оскорбленные неблагообразием отцов своих, 
отцов и среды своей...» — писал Достоевский в романе «Под
росток».

Таким ребенком был он сам. Отец Достоевского был чело
век холодный, угрюмый и жестокий. К 1821 году, когда родил
ся его второй сын Федор, Михаил Андреевич Достоевский был 
уволен из армии, где он еще со времен Бородинского сраже
ния был врачом, и поступил работать в Московскую больни
цу для бедных.

Мать Достоевского — добрая, мягкая, возвышенная ду
ша — была замучена деспотизмом и ревностью отца. Сыновья 
рано научились жалеть ее.

Федор Достоевский был вторым сыном в семье. Старший 
брат Михаил до самой своей смерти оставался самым близ
ким человеком для Федора Михайловича. В семье было еще 
пятеро младших: три сестры и два брата. Детство старших 
детей прошло в Москве, за оградой больницы для бедных, 
где находились также приют для подкидышей и дом умали
шенных. До десяти лет Достоевский почти не видел других 
людей, кроме приютских детишек и душевнобольных. Но с 
этими людьми он полюбил разговаривать. Может быть, впе
чатления детства возникли потом на страницах «Села Степан- 
чикова», где с добротой и жалостью описана полубезумная 
Татьяна Ивановна, и в «Бесах», где один из самых пронзаю
щих жалостью характеров — убогая Маша Лебядкина.

Когда Федору Михайловичу было десять лет, отец купил 
небольшое поместье и в следующем году — еще одно. Дети 
впервые увидели, вместо больничной ограды, — природу, хо
тя и очень невеселую, мрачную, дикую, но все-таки природу. 
Отец его был страшно жесток с крестьянами, и это, конечно, 
запомнилось Достоевскому, как и бесконечная жестокость от
ца с домашними.

А мать любила отца — какой бы он ни был, любила. Со
хранились ее письма: «Не кляну, не ненавижу, а люблю, бо
готворю тебя и делю с тобой, другом моим единственным, 
все, что имею на сердце».
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Может быть, в романах Достоевского потому так много 
прекрасных женщин, так много преданной, страдающей, му
чительной любви, что писатель с детства знал: такая любовь 
существует, она есть,  он ее видел.

С двенадцати лет Достоевский вместе со старшим братом 
учился в московских пансионах — и многое из пережитого 
там вошло,позже в его книги. В «Подростке» есть сцена, где 
к бедному мальчику, отданному в столичный пансион, приез
жает мать-крестьянка. Мальчик стыдится матери. Стыдится 
ее бедного платья, ее скромных гостинцев, боится, чтобы това
рищи не узнали его тайны: он незаконный сын. Сцену эту 
не только страшно и мучительно, но стыдно читать, — ее не 
мог бы, не осмелился бы написать никакой другой писатель, 
кроме Достоевского.

О себе он напишет гораздо позднее: «гордая молодая ду
ша, угрюмая, одинокая, пораженная и уязвленная еще в 
детстве».

В январе 1838 года семнадцатилетний Достоевский посту
пил в Главное инженерное училище, помещавшееся в Михай
ловском замке в Петербурге. Никакого призвания к инженер
ному делу у Достоевского не было. Через много лет он вспо
минал: «Меня с братом свезли в Петербург в Инженерное учи
лище и испортили нашу будущность. По-моему, это была 
ошибка». Еще мальчиком Федор Достоевский научился жить 
литературой. Он бесконечно много читал, увлекался роман
тическими книгами русских и иностранных писателей. Брат 
его Михаил писал стихи.

За год до отъезда братьев в Петербург умерла их мать; 
уже после ее похорон Федор Михайлович узнал о том, что 
месяц назад в Петербурге похоронили Пушкина. Два этих 
горя слились для него в одно.

Не имея никакой склонности к военному строительству, ко
торому обучали в Инженерном училище, братья Достоевские, 
без сомнения, хотели бы поступить в Московский универси
тет, где учились в это время все те люди, что вскоре стали их 
друзьями, — Островский, Писемский, Фет, Полонский...

Но отец презирал «стихописание» старшего сына и, к сча
стью, не интересовался душевным миром младшего. Он хотел 
для сыновей денежной карьеры; поступление в Инженерное 
училище было решено им, сыновья не смели сопротивляться 
воле отца. Однако воспитанником училища стал только Фе
дор: Михаила не приняли по состоянию здоровья.
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В Инженерном училище были юноши, увлекавшиеся ли
тературой, историей. Блестящие артистические способности 
Федора Достоевского (он всю жизнь выделялся своим заме
чательным талантом читать вслух и чужие, и свои произведе
ния) увлекли его друзей. В училище образовалась группа лю
бителей литературы; центром ее был Ф. Достоевский.

В училище он открыл для себя Гоголя. Он много думал о 
психологии человека, о проблеме сильной личности и ее пра
ве добиваться своей цели любыми средствами — эти мысли 
впоследствии воплотились в теории Раскольникова; о пробле
ме власти и силы золота — эти мысли отзовутся в «Под
ростке».

Тогда же он задумался над судьбой маленьких, забитых 
жизнью людей.

В июне 1839 года был убит при таинственных обстоятельст
вах отец Достоевского. Старшие сыновья были в Училище, 
но пятеро младших детей остались без кормильца. Достоев
ского мучила мысль об их будущем, он не хотел помощи бо
гатых родственников, строил планы поддержки братьям и 
сестрам. И эти свои мучительные заботы он передал гораздо 
позже Раскольникову, терзаемому мыслью о сестре, которая 
погибнет, если брат не сможет ей помочь. Может быть, из-за 
младших братьев и сестер Достоевский не оставил сразу Ин
женерного училища. Он кончил его в 1843 году и был на
значен на должность далеко не блестящую. К этому вре
мени братья и сестры были уже устроены — к сожалению 
Достоевского, именно теми родственниками, которых он 
не любил и презирал. Он не был уже обязан служить ради 
семьи, чувствовал себя «поэтом, а не инженером», и «твер
до был уверен, что будущее все-таки мое и что я один ему 
господин».

Служба занимала небольшое место в его жизни. Денег 
не хватало, и Достоевский познакомился с миром петербург
ских ростовщиков, — тем самым миром, который был так не
навидим Раскольниковым. Писать он еще не пытался, но при
думывал бесконечные и разные истории людских судеб. 
В 1844 году был напечатан его перевод повести Бальзака 
«Евгения Гранде». Так началась литературная жизнь Досто
евского.



3. Завязка романа

»
Так что же случилось с Иваном Пет
ровичем и Наташей в холодном сумраке 
Петербурга? Достоевский устами Ивана 
Петровича рассказывает нам предысто
рию романа — события, происходившие 
гораздо раньше, чем рассказчик встре
тился со Смитом и был свидетелем смер
ти старика.
Все началось много лет назад, когда 

отец Наташи, Николай Сергеевич Ихменев, спокойно жил в 
своем небольшом поместье, разумно управляя им, и получал 
не богатые, но вполне приличные доходы. Мы помним: два 
года назад отец Наташи приехал из своего поместья, где «бы
ло такое ясное, такое непетербургское солнце» и «кругом бы
ли поля и леса», в Петербург, где человека окружает «груда 
мертвых камней». Приехал «хлопотать по своей тяжбе».

История возникновения этой тяжбы не сразу становится 
нам ясна. Оказывается, много лет назад в жизнь Ихменева 
вошел человек из другого мира, — мира тяжб и блестящих 
богатств, мира Петербурга. Зовут этого человека князь Петр 
Александрович Валковский. По сравнению с Ихменевым, у 
которого пятьдесят душ крепостных, князь — богач: в его се
ле Васильевском — девятьсот душ.

Приехав в свое поместье, разграбленное плохим управи
телем, князь увидел, что нужен другой управляющий, на ко
торого можно положиться, «чтоб уж и не заезжать никогда в 
Васильевское». Таким управляющим удобнее всего было сде
лать Ихменева. «Князь достиг своей цели. Надо думать, что 
он был большим знатоком людей. В короткое время... он... 
понял, что Ихменева надо очаровать дружеским, сердечным 
образом, надобно привлечь к себе его сердце, и что без этого 
деньги не много сделают».

Позже мы еще вернемся к этим двум очень разным, про
тиворечивым характерам, трагически объединенным судь
бой, — Ихменева и князя Валковского. Но уже сразу, в на
чальных главах романа, мы чувствуем какой-то зловещий от
тенок во всех поступках князя, который, казалось бы, всеце
ло доверился своему управляющему, обращался с Ихменевым 
дружески, а вскоре действительно полностью предоставил
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ему управлять имением, и сам уехал за границу и не заботил
ся больше о своем имении. Там, за границей, с ним происхо
дили какие-то туманные, никому не известные, но неприятные 
происшествия. Впрочем, вернувшись через много лет, он «за
нял в Петербурге весьма значительное место».

Ихменев, конечно, не верил никаким «темным» слухам о 
князе, был в восторге от успехов своего друга. «Смотрит в 
вельможи!» — говорил Николай Сергеич, потирая руки от 
удовольствия».

И вот происходит предательство, о котором старик Ихме
нев и помыслить не мог. Для него поведение князя — убий
ственно неожиданно и поначалу даже невозможно, старик не 
сразу способен ему поверить.

Но прежде чем рассказать о предательстве князя, Иван 
Петрович вводит в свой рассказ еще одно лицо — молодого 
князя Валковского, Алешу. .

Князь Петр Александрович послал его к Ихменевым на 
исправление. Он «писал, что сын огорчает его дурным своим 
поведением», что Ихменевы, какой надеется, могут «исправить 
его легкомысленный характер и внушить спасительные и стро
гие правила, столь необходимые в человеческой жизни». Ра
зумеется, старик Ихменев с восторгом откликнулся на дове
рие князя и принял его сына как родного.

За что князь так рассердился на сына, за что сослал его 
в деревню, — остается неизвестным. Но зато известно другое: 
приехав сам на лето в свое имение, «князь Петр Александ
рович чрезвычайно изменился. Он сделался вдруг особенно 
придирчив к Николаю Сергеичу: в проверке счетов по име
нию выказал какую-то отвратительную жадность, скупость 
и непонятную мнительность. Все это ужасно огорчало доб
рейшего Ихменева: он долго старался не верить само
му себе».

Иван Петрович объясняет поведение князя тем, что «по 
всему околодку вдруг распространилась отвратительная 
сплетня»: будто дочь Ихменева Наташа «сумела влюбить в 
себя» молодого князя, а родители ее способствовали этой 
любви, стремясь выдать дочь замуж за богатого молодого че* 
ловека. Иван Петрович как будто верит, что сплетня эта 
распространилась по зловредности соседей, а князь Валков- 
ский «поверил этому совершенно». Однако между строк чи« 
тается и такое подозрение: не сам ли князь посеял сплетню--» 
из каких-то собственных расчетливых соображений?
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Как бы то ни было, не только князь поверил всему, в чем 
обвиняли Ихменева, хотя «всякий, кто знал хоть сколько- 
нибудь Николая Сергеича, не мог бы, кажется, и одному сло
ву поверить из всех возводимых на него обвинений»; но и все 
соседи поверили, толковали, суетились и «осуждали безвоз
вратно».

Поведение князя Валковского непонятно. Вспомним: ведь 
прошли годы верного служения Ихменева князю, годы самой 
дружеской переписки; посылая к Ихменеву сына, князь опять 
«писал к нему... самым подробным, откровенным и дружеским 
образом о своих семейных обстоятельствах». Как же мог он 
теперь поверить, что Николай Сергеич способен употребить 
во зло его дружбу? Как мог он поверить, наконец, тому, что 
Ихменев все эти годы обманывал его, и «при свидетелях» на
звать Николая Сергеича вором?

Скорее всего князь не задумывался над тем, что будет чув
ствовать Ихменев, видя опороченным не только свое честное 
имя, но покрытое клеветой и позором имя дочери. Действи
тельно ли князь поверил болтовне соседей, сам ли способст
вовал распространению этой болтовни, он знал: Ихменев сто
ит настолько ниже его на общественной лестнице, что не мо
жет ничего противопоставить злу, какое князь вольно или не
вольно ему принес.

«Кажется, князь скоро стал понимать, что он напрасно ос
корбил Ихменева», — рассказывает Иван Петрович.

...Но Евгений 
Наедине с своей душой 
Был недоволен сам собой.
И поделом: в разборе строгом 
На тайный суд себя призвав,
Он обвинял себя во многом...
...Он мог бы чувства обнаружить,
А не щетиниться, как зверь...

Это размышления и чувства светского человека 20-х го
дов XIX века.

Да, Онегин эгоист, да, он принял вызов Ленского не раз
мышляя и не отказался от дуэли потому, что б о я л с я  обще
ственного мнения. Конечно, мы осуждаем Онегина, жалеем 
Ленского, негодуем, когда он гибнет, — из-за чего? Толь
ко потому, что Онегин сначала забавлялся, развлекал себя,  
заставляя Ленского ревновать, а потом убил человека 
только потому, что его пугал «шепот, хохотня глупцов», —
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и все-таки поведение Онегина п о ня т но ,  хотя и не оправ
дано нами.

Поведение князя Валковского настолько чудовищно, что 
никак не может быть понято. Уже сообразив, что оскорбил 
Ихменева напрасно, «раздраженный князь употреблял все 
усилия, чтоб повернуть дело в свою пользу, то есть, в сущ
ности, отнять у бывшего своего управляющего последний ку
сок хлеба».

Отправляясь на дуэль с Ленским, Онегин по крайней мере 
подвергал и свою жизнь опасности; князь Валковский ни в 
коем случае не станет подвергать опасности свою персону. 
Вместо пистолетов — судебная тяжба, в которой Ихменев «за 
неимением кой-каких бумаг, а главное, не имея ни покровите
лей, ни опытности в хождении по таким делам, тотчас же стал 
проигрывать». Иван Петрович не говорит, но мы понимаем: 
князь Валковский, конечно, имел и покровителей, и опытность 
«в хождении по таким делам». В сущности, начиная тяжбу, 
он уже знал, что выиграет ее. И значит, понимая свою непра
воту, все-таки намерен был отнять у старика «последний ку
сок хлеба».

Из пятнадцати глав первой части «Униженных и оскорб
ленных» — больше половины — восемь глав отданы грустно
неторопливому рассказу Ивана Петровича о том, что б ыл о  — 
давно, за год, затем за полгода до сегодняшних событий. 
В рассказе этом переплетаются давнее и недавнее, бывшее и 
воображаемое, но главное, что мы понимаем из рассказа Ива
на Петровича: в его жизни б ыл о  счастье.

Встретившись с Ихменевыми в Петербурге после долгой 
разлуки, в то самое время, когда Иван Петрович стал авто
ром своей первой нашумевшей книги, он внезапно понял, что 
любит Наташу Ихменеву, что всегда любил ее, что она ему 
«суждена... судьбою».

Конечно, еще в самом начале книги, видя жалость и со
чувствие рассказчика к несчастному старику Смиту, мы уже 
поняли: перед нами добрый и не безразличный к людям че
ловек. Но теперь, когда Иван Петрович рассказывает о сво
ей любви к Наташе, мы начинаем чувствовать в нем одного 
из тех героев Достоевского, кого не просто любит сам автор; 
эти люди — его надежда и утешение, в них — спасенье, по
тому что они, как говорили встарь, — праведники, живут и 
чувствуют по п р а в д е .  Таков Макар Девушкин из «Бедных 
людей», таков Иван Петрович в разгар литературного
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успеха — и таков же он, когда счастье его рухнуло, литера* 
турная карьера не удалась, здоровье подорвано. Таков будет 
Алеша Карамазов, умеющий сохранить добрую и честную 
душу под тягостным игом своего страшного отца и среда 
страстей своих братьев. Таков, наконец, князь Мышкин — ни* 
щий, больной, не знающий жизни, а на самом деле — благо* 
роднейшая душа, добрейшее сердце из всех, изображенных 
Достоевским: неожиданное богатство, свалившееся на него 
как с неба, волнует всех окружающих, меняет их отношение 
к Мышкину, только сам он почти не замечает своего богатст
ва — разве в нем дело?

П р е к р а с н ы е  люди Достоевского похожи один на дру
гого только тем, что они прекрасны, а по характерам своим, 
поступкам, по жизни своей они разные; их объединяет уме
ние чувствовать за других, понимать стремления других и 
преодолевать себя, чтобы не принести никому боли.

Когда князь Мышкин впервые увидел — еще не Настасью 
Филипповну, только ее портрет, и был навсегда поражен этим 
прекрасным, страдающим, гордым, несчастливым и побед
ным лицом, этой пронзающей силой красоты, он об одном 
только и мечтал: «...добра ли она! Ах, кабы добра! Все было 
бы спасено!» Для кого спасено? Не для него — о себе у него 
и мысли нет, — для нее, только о ней он думает и счастья 
хочет прежде всего для нее.

Страшные же люди Достоевского страшнее всего тем, что 
нисколько не задумываются над волнениями и заботами дру
гих людей, а себя считают в п р а в е  решать за других их 
жизнь.

В «Братьях Карамазовых» Алеша и совсем еще молодень
кая, наивная Лиза Хохлакова обсуждают, как им помочь не
счастному чиновнику Снегиреву и его больному семейству. 
Беспокоит их прежде всего то, как не обидеть Снегирева, дав 
ему деньги.

«— Его, главное, надо теперь убедить в том, что он со все
ми нами на равной ноге, несмотря на то, что он у нас день
ги берет, — волнуется Алеша». А Лиза заходит еще дальше:

«— Слушайте, Алексей Федорович, нет ли тут во всем 
этом рассуждении нашем, то есть вашем... нет, уж лучше на
шем... нет ли тут презрения к нему, к этому несчастному... в 
том, что мы так его душу теперь разбираем, свысока точ
но, а?» '
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Если бы этот разговор услышал князь Валковский, он от 
души расхохотался бы и назвал молодых людей Шиллерами, 
то есть наивными, глупыми романтиками. В его представле
нии всякая попытка понять чужую душу — глупость.

Для праведников Достоевского главное — стараться по
нять чужую душу и не ранить ее, стремиться избавить чело
века от лишних страданий.

В «Униженных и оскорбленных» любовь Ивана Петровича 
к Наташе — это прежде всего желание понять ее душу: 
«...каждый день я угадывал в ней что-нибудь новое... и что за 
наслаждение было это отгадывание!»

Но недолгим было счастье Ивана Петровича. Наташа ду
мала, что полюбила Ивана Петровича. Однако Николай Сер- 
геич не дал своего согласия на свадьбу: «Видишь, Ваня: оба 
вы еще молоды... Подождем. Ты, положим, талант, даже за
мечательный талант... ну, не гений, как о тебе там сперва 
прокричали, а так, просто талант... Да! так видишь: ведь 
это еще не деньги в ломбарде, талант-то; а вы оба бедные. 
Подождем годика эдак полтора или хоть год; пойдешь хо
рошо, утвердишься крепко на своей дороге — твоя Ната
ша; не удастся тебе — сам рассуди!.. Ты человек честный; 
подумай!..»

Кто может осудить старика: он желал дочери счастья, как 
он понимал это счастье; «ты человек честный» — это старик 
признавал, но быть честным человеком — мало в том обще
стве, где он жил, и ему казалось: прежде всего надо думать 
о том. чтобы дочь была обеспечена деньгами. Мог ли он 
предвидеть, предчувствовать, что ждет его дочь! И мог ли 
он рассуждать иначе!

А все-таки обидно читать: если бы старик не отложил 
свадьбу, Наташа, с ее честной душой, и не посмотрела бы ни 
на кого другого, кроме своего избранника, и были бы они 
счастливы. Но нет, честные люди в мире князя Валковского 
не могли быть счастливы. Новая литературная карьера не 
складывалась (князь Валковский тут вовсе ни при чем, не 
работалось Ивану Петровичу, не удавалось, — и тут старик 
Ихменев прав, — никто не может дать гарантию, что после 
первой книги такой же удачной будет и вторая). Через год 
бедная старушка Ихменева с грустью смотрела на Ивана 
Петровича и думала: «Ведь вот эдакой-то чуть не стал же
нихом Наташи, господи помилуй и сохрани!» Самое же горь
кое — и мать не понимала, что происходит с дочерью: знай
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она, то и теперь, может быть, лучше отдала бы Наташу за 
бледного, больного, плохо одетого, но честного и верного 
друга.

Никто еще не знал, только один Иван Петрович все уже 
понимал и предчувствовал, потому что полгода назад снова 
явился в дом Ихменевых молодой князь Валковский — Але
ша, такой же милый, непосредственный и веселый, как преж
де, и, как прежде, ему в голову не пришло задуматься: что 
будет, когда отец узнает о его посещениях Ихменевых. Ему 
весело было тут, о чем же еще думать? И ему нравилась На
таша. Он ее полюбил — так полюбил, как он мог; не заду
мываясь ни о чем, кроме своих желаний.

«Разумеется, отец узнал наконец обо всем. Вышла гнус
нейшая сплетня. Он оскорбил Николая Сергеича ужасным 
письмом, все на ту же тему, как и прежде... Старик загру
стил ужасно. Как! Его Наташу, невинную, благородную, за
мешивать опять в эту грязную клевету, в эту низость! Ее 
имя было оскорбительно произнесено уже и прежде оби
девшим его человеком... Й оставить все это без удовлетво
рения!»

Когда Анатоль Курагин хотел увезти Наташу Ростову, 
главная забота всех, кто узнал об этом, была — сохранить 
все в тайне от старого графа, ее отца, от ее брата и князя 
Андрея, потому что каждый из них, даже старик, почел бы 
себя обязанным вызвать Курагина на дуэль и стрелялся бы 
с ним. Это было другое время — да. Но это был и другой 
круг: к н я з ь  Курагин не мог бы отказаться от дуэли с г р а 
фом Ростовым или к н я з е м  Болконским. В конце сороковых 
годов прошлого века дуэли были еще возможны, но не между 
знатным человеком и его бывшим управителем, разоренным 
и оклеветанным: ничего, кроме нового оскорбления, не могло 
бы выйти из попытки Ихменева вызвать на дуэль к н я з я  
Валковского. Что оставалось старику, как не заболеть с от
чаяния?

Николай Сергеич Ихменев страдает потому, что видит, как 
мучается и терзается его дочь. Но он не может понять, отче
го она так изменилась: старику кажется, что дочь мучитель
но переживает оскорбление, нанесенное ей князем, что дочь, 
как и он сам, не может вынести клеветы.

Правду уже понял Иван Петрович. Он знает, хотя ничего 
еще не было сказано между ним и Наташей: «бесконечность 
легла между нами». Он видит, «как переменилась она в три
34



недели!» И, тем не менее, всё видя и всё понимая, не может 
поверить самым страшным своим подозрениям. Вот он сидит 
у стариков Ихменевых — входит Наташа. Душераздирающая 
сцена, происходящая на его глазах, была бы понятна каждо
му постороннему человеку, но не тому, кто любит и Наташу, 
и стариков.

Что чувствует Иван Петрович, зная, что его счастье кон
чилось, что Наташа уже не любит его? Он не говорит о своих 
чувствах, он даже и не думает о них. «Но... как она была пре
красна! Никогда, ни прежде, ни после, не видал я ее такою, 
как в этот роковой день». Он только е е видит, за н е е пони
мает: это уже другой человек, не та девочка, которая любила 
его — или ей казалось, что любила, — это прекрасная, стра
дающая женщина, прожившая «в тот год десять лет» и стра
данием своим облагороженная, ставшая еще прекраснее — 
не от счастья, а от муки. И она нуждается в поддержке и 
помощи.

Наташа собирается в церковь, и родители, видящие ее 
страдания, хотя и не понимающие их, сами посылают ее, в на
дежде, что молитва облегчит ее душу. Но Иван Петрович ви
дит и другое: «Все движения ее были как будто бессознатель
ны, точно она не понимала, что делала».

Мать дает ей ладонку с молитвой, отец благословляет ее, 
просит: «Наташенька, деточка моя, дочка моя, милочка, что 
с тобою!.. Отчего ты тоскуешь? Отчего плачешь и день и ночь?.. 
Скажи мне все, Наташа, откройся мне во всем, старику...»

Не может Наташа открыться, потому что, открыв свою 
тайну, она убьет стариков и знает это.

«— Прощайте! — прошептала Наташа.
У дверей она остановилась, еще раз взглянула на них, хо

тела было еще что-то сказать, но не могла и быстро вышла 
из комнаты».

Бросившись за ней, Иван Петрович услышал то, чего он 
боялся, что уже понимал, знал, но не мог поверить: Наташа 
ушла из дома совсем, ушла к Алеше — молодому князю Вал- 
ковскому.

«Сердце упало во мне. Все это я предчувствовал, еще идя 
к ним; все это уже представлялось мне, как в тумане, еще, 
может быть, задолго до этого дня; но теперь слова ее пора
зили меня как громом... Голова у меня закружилась». Иван 
Петрович добавляет: «Мне казалось это так безобразно, так 
невозможно!»
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Да, это было и безобразно, и невозможно не потому, что 
Наташа переступила через преданную любовь человека, кому 
она обещала быть женой. Не о себе он сейчас думает: как 
всегда, не о себе в первую очередь думают п р е к р а с н ы е  ге
рои Достоевского. Ведь князь Валковский оскорбил Ихменева 
не только тем, что назвал его вором, что уже выигрывал в 
тяжбе, им затеянной. Самое страшное оскорбление была кле
вета на его дочь — старик до сих пор старается верить, что 
это была клевета. С того и началось когда-то, что была гнус
ная сплетня, поддержанная или даже распущенная князем. 
Эта сплетня оскорбила всех, кто любил стариков, но не Але
шу Валковского: уже зная, что его отец обесчестил Ихмене- 
вых, он приехал к ним раз, другой — и увлекся Наташей, и 
ни о чем уже не думал, кроме своей любви. То есть, может 
быть, и думал, но считал, что все как-нибудь образуется, по
тому что все в его жизни всегда как-нибудь образовывалось 
без его участия, само (то есть его отцом).

«— Но это невозможно! — вскричал я в исступлении... 
Ведь это безумие. Ведь ты их убьешь и себя погубишь! Зна
ешь ли ты это, Наташа?»

Наташу он не судит. И мы, читатели, не можем осуждать 
ее, когда слышим ее ответ: «не моя воля», и голос, в кото
ром «слышалось столько отчаяния, как будто шла она на 
смертную казнь».

4. Да бывает ли 
такая любовь?

Кого же полюбила Наташа? Кого 
предпочла Ивану Петровичу? Мы слыша
ли об Алеше от Ивана Петровича, для 
которого он все-таки — соперник, враг. 
Но ни разу Иван Петрович не позволил 
себе отозваться об Алеше с неприязнью; 
он признавал, что Алеша — человек от
крытый, правдивый, что он хорош собой 
и не способен обмануть кого бы то ни 

было. Теперь сама Наташа говорит о том, кого она полюбила: 
«Не вини его, Ваня... не смейся над ним! Его судить нельзя, 
как всех других. Будь справедлив. Ведь он не таков, как вот
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мы с тобой. Он ребенок; его и воспитали не так. Разве не по
нимает, что делает?.. У него нет характера... Он и дурной по
ступок, пожалуй, сделает; да обвинить-то его за этот дурной 
поступок нельзя будет, а разве что пожалеть...»

Вот одно из трагических открытий Достоевского: любят 
не такого, «как вот мы с тобой», а такого, кто не похож на 
«всех других». Пусть он и хуже, да другой. Мы читаем — и 
никак не можем понять: почему же она полюбила такого пус
того, неверного, слабого человека. А у нее в душе живет не
понятное со стороны, но для нее несомненное убеждение, что 
человек этот без нее пропадет, что она ему необходима, что 
она за него отвечает, нельзя ей от него отвернуться, он без 
нее погибнет. И то же ощущение — у Ивана Петровича: нель
зя теперь думать о себе, потому что она без него пропадет, 
погибнет.

Почти невозможно поверить в ту мысль о спасении стари
ков, которая пришла ему в голову: «Я тебя научу, как сде
лать, Наташечка. Я берусь вам все устроить, все, и свида
ния, и все... Только из дому-то не уходи!.. Я буду переносить 
ваши письма; отчего же не переносить? Это лучше, чем те
перешнее. Я сумею это сделать...»

Да бывает ли такая любовь?
Не придумал ли ее Достоевский? Нет. Он ее пережил — 

все то, что говорит сейчас Иван Петрович, б ыл о  в жизни 
Достоевского. Когда он служил солдатом в Семипалатинске, 
там он впервые узнал ту мучительную, страстную любовь-жа
лость, какую мы видим у его прекрасных героев. Он встре
тился там с женой маленького, полунищего и всегда пьяного 
чиновника — Исаева (может быть, Исаев потом стал в ка
кой-то степени прообразом для Мармеладова из «Преступле
ния и наказания»). Достоевский полюбил Марию Дмитриев
ну Исаеву и выстрадал это чувство, как страдали его герои. 
«По крайней мере жил, хоть и страдал, да жил! (курсив До
стоевского) — писал он позже, но в письмах той поры Досто^ 
евский признавался: выдержать эту муку почти невозможно: 
«О, не дай господи никому этого страшного грозного чувства! 
Велика радость любви, но страдания так ужасны, что лучше 
бы никогда не любить...»

Муж Марии Дмитриевны получил назначение в другой 
город — Достоевский был в отчаянии. Но в еще большее от
чаяние привело его известие о смерти Исаева и о том, что 
Мария Дмитриевна, больная туберкулезом, с ребенком
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на руках, осталась без всяких средств к существованию — и 
он ничем не может ей помочь, так как остается «бессрочным 
солдатом». И все-таки он достает денег, пробует устроить сы
на Марии Дмитриевны учиться, наконец, добивается служеб
ной командировки в Барнаул и оттуда заезжает в город, где 
жила Мария Дмитриевна.

И вот здесь с ним происходит то, что с Иваном Петрович 
чем. Мария Дмитриевна полюбила другого — «личность со
вершенно бесцветную», по свидетельству друзей Достоевского. 
Ни одним словом он не осудил ни ее, ни своего соперника. 
Достоевский хлопочет о службе для этого человека ради нее, 
ради ее счастья: «Она не должна страдать». Он встречается 
со своим соперником — так хотела Мария Дмитриевна. 
«С ним я сошелся, — писал Достоевский другу, — он плакал 
у меня, но он только и умеет плакать!»

Эта любовь-мученье, любовь-сострадание, испытанная До
стоевским, выльется много позже на страницы его книг, в 
особенности романа «Идиот». Думая не о себе, а о счастье 
любимой женщины, Достоевский мучительно хотел понять, 
будет ли она счастлива с человеком легкомысленным и моло
дым, «не сгубит ли он женщину для своего счастья». И еще 
раз он пишет в письме той поры: «Чем кончится, не знаю, но 
она погубит себя, и сердце мое замирает». То, что чувство
вала она, тоже нашло свое отражение и в «Униженных и ос
корбленных», и в «Идиоте». Несчастная женщина любила 
обоих соперников, и мучилась, и страдала от этого раздвое
ния. Когда она решилась выйти замуж за Достоевского, мо
лодой учитель, которого она любила, был одним из поручите
лей — несомненно, Достоевский помнил об этом, когда заста
вил Настасью Филипповну бежать из-под венца с князем 
Мышкиным к его сопернику Рогожину. Перед свадьбой с Ма
рией Дмитриевной Достоевский писал о своем сопернике в 
письме: «...теперь он мне дороже брата родного» — эта мысль 
войдет в роман «Идиот», где соперники обменяются крестами, 
«побратаются».

Иван Петрович в «Униженных и оскорбленных» ни разу 
еще ни в чем не упрекнул Алешу. Он готов служить влюблен
ным, готов переступить через себя ради их счастья.

Наташа понимает эту жертву: «Добрый, честный ты че
ловек! И ни слова-то о себе! Я же тебя оставила первая, а ты 
все простил, только об моем счастье и думаешь. Письма нам 
переносить хочешь... А я, я... Боже мой, как я перед тобой ви
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новата! Помнишь, Ваня, помнишь и наше время с тобою? Ох, 
лучше б я не знала, не встречала его никогда!..» (курсив До
стоевского) .

Может быть, эти мучительные страсти выпадают на долю 
вовсе не только великих людей, просто не каждый, испытав
ший их, может описать, а главное, не каждый — понять, по
чувствовать не только за себя, но и за ту, кого любит.

Многие люди уверены, что любовь — непременно счастли
вое чувство, оно дает человеку только блаженство. У героев 
Достоевского любовь всегда мучительна, но она так высока, 
так сильна, что, несмотря на ее мученье, завидуешь такому 
высокому накалу человеческих чувств.

Описанные Достоевским и в «Униженных и оскорбленных», 
и в «Идиоте», в «Игроке» и в «Братьях Карамазовых» жен
щины больше всего страдают от раздвоенности своего чувст
ва, от того, что любят не того,  с кем было бы хорошо и сча
стливо, а того, кто принесет мученье и гибель.

Наташа говорит Ивану Петровичу: «Ваня, послушай, если 
я и люблю Алешу как безумная, как сумасшедшая, то тебя, 
может быть, еще больше, как друга моего, люблю».

Этот разговор Наташи с Иваном Петровичем на набереж
ной, когда она уже ничего не скрывает, когда ждет Алешу, 
потому что навеки ушла к нему, оставив родителей, оскорбив 
отца, — это один из самых страшных разговоров, написанных 
Достоевским, понятых и пережитых им вместе с героями.

Один только раз на протяжении этого разговора у Ивана 
Петровича прорывается собственное страдание. «Что твой но
вый роман, подвигается ли?» — спрашивает Наташа. Иван 
Петрович не успевает сдержаться: «До романов ли... те
перь, Наташа!» Но тут же спохватывается: «Да и что мои 
дела! Ничего; так себе, да и бог с ними».

В ответ на это признание он узнает, что происходит в жиз
ни Наташи. Князь сватает сыну богатую, молодую, красивую 
невесту: «Уж Алеша увлекается ею». Алеша со своей пол
ной и неразмышляющей честностью во всем рассказывает: от
цу он рассказал о своей любви к Наташе, Наташе — о том, 
как хороша и как ему нравится Катя — невеста, которую ему 
сватает князь.

Иван Петрович не может ничего понять, задает вопросы и 
не получает на них ответов, но г л а в н о е  Наташа объясняет 
ему, и это главное — та самая любовь, какой не знали герои 
ни одного писателя, кроме Достоевского.
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Как Иван Петрович готов переносить письма и устраивать 
свидания, так Наташа решилась: «...если я не буду при нем 
всегда, постоянно, каждое мгновение, он разлюбит меня, забу
дет и бросит. Уж он такой...» (курсив Достоевского).

Оказывается, герои Достоевского испытывают точно та
кие же мучения ревности, как всякий другой человек, — но 
только они знают, что владеет ими «гадкое чувство», которо
го не нужно слушаться. Почувствовав, что все решения Ната
ши продиктованы безумной ревностью, Иван Петрович созна
ет, что и в нем «разгорелась ревность и прорвалась из сердца. 
Я не выдержал; гадкое чувство увлекло меня».

Может быть, самое важное — понять мысль Достоевского: 
разница между людьми страшными и людьми прекрасными 
не в том, что одни ощущают злобу, ревность, низкие чувства, 
а другие не ощущают; чувствуют одинаково все; но одни по
нимают и признают, что их чувства «гадки», стараются пре
одолеть их, подчинить плохие чувства добрым, а другие от
даются всему плохому в себе, потому что главное для них — 
свое «Я» и его желания.

Иван Петрович не сдержал ревности и дал ей вырваться 
«из сердца». Он во всем прав, мы не можем не признать его 
правоты: «Наташа... одного только я не понимаю: как ты мо
жешь любить его после того, что сама про него сейчас гово
рила? Не уважаешь его, не веришь даже в любовь его и идешь 
к нему без возврата, и всех для него губишь? Что ж это та
кое? Измучает он тебя на всю жизнь, да и ты его тоже. Слиш
ком уж любишь ты его, Наташа, слишком! Не понимаю я та
кой любви».

Пытаясь объяснить Ивану Петровичу свою любовь к Але
ше, Наташа смешивает все понятия: она согласна быть рабой 
любимого человека, и она готова терпеть от него любые муки, 
потому что «даже муки от него — счастье». Но Иван Пет
рович понимает эти ее безумные, страстные слова, да и мы, 
читатели, сочувствуем ей не просто потому, что она любит, а 
потому что она не оправдывает себя, наоборот, все время су
дит, сама себя обвиняет: «не так люблю, как надо», «нехоро
шо я люблю его...» Наташа казнится сознанием своей чело
веческой вины — в этом и есть та душевная красота, какую 
любит в ней Иван Петрович, какую не может не понимать чи
татель. «Муки! Не боюсь я от него никаких мук!» — воскли
цает Наташа, и эти слова объясняют ее страдание и оправдьь 
вают его.
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Мы готовы согласиться с Наташей, что она любит «не 
так», «нехорошо»... Но кто может диктовать другому, как 
правильно любить, если человек готов на любые муки ради 
своей любви?!

«Все ему отдам, а он мне пускай ничего» — вот исчерпы
вающая формула этой странной, безумной и фантастической 
любви. И ведь то же самое не говорит, не думает даже, но 
чувствует Иван Петрович: «Все ей отдам, а мне пускай ниче
го», — вся жизнь обоих этих людей — в самопожертвовании, 
как же могли бы они любить друг друга, когда ищут одного: 
кому бы отдать все, а себе ничего не оставить?

Иван Петрович стоит с Наташей на набережной — и уз
нает от нее всю правду, окончательно убеждается: она полю
била другого. Не может человек не испытать при этом боли 
за  с е б я  — Иван Петрович чувствует эту боль, но сразу же 
она сменяется болью за  нее; он видит, как оскорблена Ната
ша, в каком отчаянии она,  и он уже не мучается желанием 
мести за себя, только бы с н е й - т о соперник был хорош, 
только бы ей не принес погибели... ,

Вот эта забота — прежде всего о ней — заставляет его 
обрадоваться, когда вдали появился Алеша. Но ведь Алеша 
знает, к кому он сейчас подойдет, знает: перед ним человек, 
у которого он отнял невесту, кому он предпочтен. Многие дру
гие молодые люди не решились бы подойти к несчастливому 
сопернику, а и подошли бы — с тяжелым чувством, с ощуще
нием вины, с готовностью на ссору. Алеша подходит «тотчас 
же», без сомнений с-чистым взглядом. Иван Петрович не мо
жет не признать: «... его взгляд, кроткий и ясный, проник в 
мое сердце».

«Он был высок, строен, тонок; лицо его было продолго
ватое, всегда бледное; белокурые волосы, большие голубые 
глаза, кроткие и задумчивые, в которых вдруг, порывами, бли
стала иногда самая простодушная, самая детская веселость».

В этом портрете виден, разумеется, Алеша, но еще больше 
виден сам Иван Петрович, внешность которого нигде не опи
сана, да и не нужна нам его внешность: слишком хорошо мы 
видим его душу. Он пристально смотрит на своего соперни
ка — и старается, изо всех сил старается смотреть как можно 
объективнее, ни одного лишнего упрека, ни одной раздражаю
щей ноты. Да, он видит «несколько нехороших замашек, 
несколько дурных привычек хорошего тона: легкомыслие, 
самодовольство, вежливая дерзость». Но и эти недостатки
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соперника Иван Петрович старается оправдать: не Алешины 
это привычки; они характерны, свойственны для того круга, 
где воспитывали Алешу; и не он в них виноват, да к тому же 
Алеша «был слишком ясен и прост душою и сам, первый, 
обличал в себе эти привычки, каялся в них и смеялся 
над ними».

Ивану Петровичу в голову не приходит сказать Наташе: 
да как же ты могла предпочесть мне,  мое й преданной и вер
ной любви, м не — умному и доброму человеку — этого 
пустого мальчика? Так вопрос не стоит для него, 
ему одно важно: не обидит ли он ее, «не погубит ли» этот 
мальчик.

Раз она полюбила этого человека, Ивану Петровичу ос
тается только одно: желать им счастья. И он ищет в Алеше 
хорошие черты; беспристрастно описывает его привлекатель
ные свойства и старается оправдать то, чего не может при
нять.

Но, описывая Алешу, он бессознательно говорит о нем 
очень страшные слова, выносит ему суровый приговор: «Даже 
самый эгоизм был в нем как-то привлекателен, именно по
тому, может быть, что был откровенен, а не скрыт. В нем ниче
го не было скрытного. Он был слаб, доверчив и робок серд
цем; воли у него не было никакой. Обидеть, обмануть его бы
ло бы и грешно и жалко, так же как грешно обмануть... ре
бенка. Он был не по летам наивен и почти ничего не понимал 
из действительной жизни; впрочем, и в сорок лет ничего бы, 
кажется, в ней не узнал. Такие люди как'бы осуждены на веч
ное несовершеннолетие».

А ведь, пожалуй, это не только Алеше приговор. «Вечное 
несовершеннолетие» — страшное обвинение тем, кто воспи
тал этого «ребенка» на горе не только окружающим, но и ему 
самому, кто обрек Алешу приносить людям зло, когда он хо
тел всем добра, но настолько не умел это добро девать, что 
оно оборачивалось бедой, несчастьем. Если бы он мог же
ниться на Наташе и подчиниться ей вполне, то, может быть, 
она сделала бы его счастливым и научила жить честно, 
да ведь он ничего же не мог сам — таким его вырастили. 
Алеша вовсе не понимает, что сейчас, сию минуту он делает 
страшное зло, поступок убийственный, безнравственный, гу
бит Наташино имя, честь ее отца, — наоборот, он уверен, что 
властвует событиями и руководит ими, то есть события, как 
всегда, сложатся сами, как он захочет.
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Алеша искренне любит Наташу, счастлив, что она пришла, 
что она горда его любовью, что Ваня тоже здесь и готов быть 
его другом.

«— Не вините и меня. Как давно я хотел вас обнять как 
родного брата... Будем друзьями и... простите нас, — приба
вил он вполголоса и немного покраснев, но с такой прекрас
ной улыбкой, что я не мог не отозваться всем моим сердцем 
на его приветствие».

Каждый раз, когда читаю это место, думаю: а если бы 
сложилось наоборот? Если бы Наташа разлюбила Алешу, по
кинула его для Ивана Петровича, т о г д а  был бы Алеша го
тов и обнять соперника, и быть ему родным братом, другом? 
Представить себе это невозможно, потому что счастлив дол
жен быть Алеша — он не умеет иначе; если б ему выпали стра
дания безответной любви, мучения ревности, их бы он не вы
держал — нашел бы другую любовь, да и только, он же в е ч -  
ный н е с о в е р ш е н н о л е т н и й !

Но все сложилось, как сложилось, и Алеша, стремясь 
оправдаться, рисует с в ою картину происходящего:

«— Не вините меня! — повторил он, — уверяю вас, что 
теперь все эти несчастья., хоть они и очень сильны, — только 
на одну минуту. Я в этом совершенно уверен... всему причи
ною эта семейная гордость, эти совершенно ненужные ссоры, 
какие-то там еще тяжбы!.. Но... (я об этом долго размышлял, 
уверяю вас) все это должно прекратиться. Мы все соединим
ся опять и тогда уже будем совершенно счастливы, так что 
даже и старики помирятся, на нас глядя».

Он ведь добрый, Алеша, и он так хочет, чтобы все было 
хорошо! Только совсем не знает, как это сделать, и потому 
старается не вдаваться в подробности: «Вот видите, я и сам 
еще не хорошо знаю и, по правде, ничего еще там не устро
ил... Но все-таки мы, наверное, обвенчаемся послезавтра. Мне, 
по крайней мере, так кажется, потому что ведь нельзя же ина
че. Завтра же мы выезжаем... Тут у меня недалеко, в деревне, 
есть товарищ, лицейский, очень хороший человек; я вас, мо
жет быть, познакомлю. Там в селе есть и священник, а, впро
чем, наверное не знаю, есть или нет... Одно жаль, что я до 
сих пор не успел ни строчки написать туда; предупредить бы 
надо. Пожалуй, моего приятеля нет теперь и дома... Но — это 
последняя вещь! Была бы решимость, а там все само собою 
устроится, не правда ли?»

Вся эта речь звучит как сознательное оскорбление, нане-
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сенное Наташе, как продуманные отговорки от венчания? Ни
чего подобного! Алеша совершенно искренен, он просто даже 
думать не умеет, отбрасывает от себя все земные заботы — и, 
главное, в его жизни всегда все само устраивалось, почему 
же теперь не устроится, когда надо? И мысли у него нет,
что все устраивал отец, так, как хотел он, а не Алеша, и
теперь опять все будет только так, как захочет его отец. 
Князь вырастил сына, какого ему было нужно, теперь 
он может и отпустить сына на кажущуюся волю —
все равно ни с одной жизненной задачей сын без отца
не справится.

Алеша и сам чувствует неубедительность своих рассужде
ний. Он старается найти хотя бы сильные слова: «совершен
но уверен», «я об этом долго размышлял, уверяю вас», «мы... 
будем совершенно счастливы».

Будущее он тоже продумал — на свой лад: отец простит 
«непременно; что же ему останется делать? То есть он, разу
меется, проклянет меня сначала... Но ведь все это не серьез
но.,. посердится и простит... только, может быть, не так ско
ро. Ну что ж?.. Вот видите: я хочу писать повести и прода
вать в журналы, так же как и вы. Вы мне поможете с жур
налистами, не правда ли?.. А впрочем, вы, кажется, и правы: 
я ведь ничего не знаю в действительной жизни; так мне и 
Наташа говорит; это, впрочем, мне и все говорят... У меня 
все-таки много надежд, а в материальном отношении мы будем 
совершенно обеспечены... я ведь в крайнем случае могу давать 
уроки музыки... Я не стыжусь жить и таким трудом... Нако
нец, в самом крайнем случае, я, может быть, действительно 
займусь службой...»

Достоевский не щадит своего героя — Алеша открывается 
перед читателями сразу и навсегда; после этой первой встре
чи он уже ничем не может нас удивить, он ясен. Чем наивнее, 
легкомысленнее все его разговоры, тем таинственнее и страш
нее выступает из-за его спины фигура князя Валковского. 
Ведь Алеша пытается спорить с отцом, не называя его: он хо
тел бы устроить свою жизнь по другому образцу, не так, как 
хочет отец; отсюда нелепое намерение писать повести — ка
кой, в самом деле, из него писатель! Он признается, что не 
знает жизни, но тот путь, на который его толкает отец, не
приятен Алеше, и только «в самом крайнем случае» он готов 
идти служить на какое-нибудь найденное отцом теплое мес
течко. Отец, видимо, тоже говорил сыну, что он не знает жиз
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ни («это, впрочем, мне и все говорят» — в данном случае, 
все  — отец, который, видимо, использует Алешину неспособ
ность понять «действительную жизнь», чтобы оторвать его 
от Наташи). И еще раз мы слышим голос отца в Алешиных 
рассуждениях: собираясь давать уроки музыки, он гордо со
общает: «Я не стыжусь жить и таким трудом...» — ведь ни 
Наташе, ни Ивану Петровичу не придет в голову стыдить его 
«таким трудом» — это, видимо, отголосок споров с отцом, ко
торый считает труд учителя постыдным для князя!

Но имеем ли мы основания уже сейчас, только на осно
вании того немногого, что мы пока знаем о князе Валковском, 
осуждать его за воспитание единственного сына? Да, мы уже 
видим: безответственность Алеши приносит зло и окружаю
щим, и ему самому. Но мало ли есть родителей — и сегодня, 
к сожалению, они есть, — которые от чистого сердца, из же
лания добра своим детям, стараются уберечь их от жизнен
ных сложностей, все за них решить, откладывают их взрос
ление, затягивают детство и в конце концов приносят детям 
зло, не подозревая этого. Может быть, князь Валковский не 
так уж виноват, что вырастил прелестного ребенка вместо 
мужчины? Можно ведь предположить, что князь действитель
но поверил сплетням и клевете, что его убедили злые языки, 
называвшие и Наташу, и стариков Ихменевых интриганами, 
что князь беспокоится о сыне, как и всякий отец, и не за что 
его обвинять. Если бы это было так, то все равно князь до
стоин был бы сожаления, как достойны его любые неразум
ные родители, злоупотребляющие заботой и опекой. А что 
представляет собой князь в действительности, мы узнаем 
позднее.





От с т у п л е н и е  в т о р о е  

О П О В Е С Т И  « Б Е Д Н Ы Е  Л ЮД И »

Мы помним: первой литературной работой Достоевского 
был перевод повести Бальзака «Евгения Гранде». К тому вре
мени, как он решился на эту работу, Достоевский еще не ос
меливался писать сам, но уже обдумывал свои будущие со
чинения, мечтал о них. Работая над переводом Бальзака, 
Достоевский почувствовал, что теперь он может писать сам, 
свое. «И замерещилась мне другая история — в каких-то тем
ных углах, какое-то титулярное сердце, честное и чистое, а 
вместе с тем какая-то девочка, оскорбленная и грустная, 
и глубоко разорвала мне сердце вся их история» — таков 
был замысел, такова была мечта Достоевского о первой его 
книге.

Титулярное сердце мы з нае м,  мы страдали вместе с ним, 
читая гоголевскую «Шинель», «Записки сумасшедшего». Но 
в первой же своей книге Достоевский пошел дальше своего 
учителя. Его «маленький человек», его Макар Девушкин со
хранил все-то, что убито в Акакии Акакиевиче («Шинель» 
Гоголя), и то, о чем только мечтает Поприщин («Записки су
масшедшего»). Он сохранил живую душу, которая с ме е т  
любить и заботиться о той, кого любит.

В «Бедных людях» нет голоса автора или рассказчика. 
Это — повесть в письмах, мы слышим только голоса двух 
главных героев: Макара Девушкина и Вареньки Добросело- 
вой. С первых строк повести нас удивляет и даже раздражает 
немыслимый для сегодняшнего читателя сентиментальный тон 
Девушкина, бесконечно повторяющиеся ласковые слова, пред
ставляющиеся нам сегодня слащавыми: «Бесценная моя... ма
точка... голубчик мой... маточка... родная моя... ангельчик... 
ангельчик... голубчик мой... шалунья... душечка моя... маточка 
моя...» — и много раз: «маточка!» — много раз.

Зачем нам сегодня все это? Какое нам теперь дело до 
ничтожного по своему положению, маленького, забитого, по
лунищего Девушкина с его рваными сапогами и невежествен
ными суждениями, с его запоздалой любовью к Вареньке 
Доброселовой, какое нам дело и до Вареньки? Но вот в од
ном из московских театров сегодня, сейчас идет спектакль 
«Бедные люди». На сцене — два человека: Макар Девушкин
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и Варенька Доброселова. Они не разговаривают друг с дру
гом, даже как бы не видят друг друга: каждый из них только 
читает свое очередное письмо.

Единственное, что добавили авторы спектакля, — они со
провождают действие современными песнями Булата Окуд
жавы, и эти песни не кажутся чужими для бедных людей 
прошлого века.

Спектакль идет, и зал всегда полон, и, замерев, он слу
шает историю жизни, любви, отчаяния «Бедных людей».

Почему это оказывается важным сегодня? Потому что 
Достоевский уже в первой своей книге показал «сокровенную 
жизнь» человеческой души, и это не может оставить равно
душным современного читателя. Думаю, что спектакль «Бед
ные люди» хорош прежде всего тем, что заставляет зрителя, 
вернувшись из театра, открыть книгу и снова прочесть ее, ос
тавшись наедине с героями. И когда оборвется их бедное 
счастье, увезут Вареньку в пустую, голую степь, с нелюби
мым и страшным человеком, а мы прочтем в последнем пись
ме Девушкина: «К кому же я письма писать буду, маточка?.. 
Кого же я маточкой называть буду; именем-то любезным та
ким кого называть буду?» — тогда это слово не покажется 
нам ни смешным, ни слащавым, а ляжет тяжелой грустью на 
сердце: кого он, действительно, будет теперь любить, «как 
свет господень... как дочку родную», для кого ему теперь 
жить?

Он, действительно, маленький человек, Макар Девушкин. 
Не только потому, что чин его — самый низший, должность — 
бумаги переписывать, вицмундир у него изношенный, пугови
цы так и сыплются, всякий над ним смеется... Он приходит 
в восторг от чудовищных сочинений придуманного Достоев
ским литератора Ратазяева и возмущается «Шинелью» Гого
ля, потому что не может понять содержащейся в ней защиты 
человечности: зачем же всему свету рассказывать, что чинов
ник ходит на цыпочках по краю улицы, стараясь подольше 
сохранить свои сапоги? Он хотел бы другого конца повести: 
«...чтобы шинель его отыскалась, чтобы тот генерал... повысил 
чином и дал хороший оклад жалованья...» — словом, чтобы 
«зло было бы наказано, а добродетель восторжествовала бы». 
Он маленький человек, но в нем постепенно просыпается еще 
жалкая, ничтожная, но все-таки гордость: нет, он еще не 
спрашивает, как Поприщин, почему он титулярный советник, 
и согласен оставаться титулярным советником, поскольку так
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уж «определено». Он много раз повторяет: «Я-то не ропщу 
и доволен». А все-таки ему хочется быть не самым худшим.

Но этот незначительный человечек становится первым в 
галерее п р е к р а с н ы х  людей Достоевского, — людей, умею
щих думать о другом прежде, чем о себе. Макар Девушкин не 
помышляет ни о каком бунте, он приходит в восторг, когда 
«его превосходительство» дает ему, в сущности, подачку — 
сто рублей, и восклицает: «Хорошо жить на свете, Варенька! 
Особенно в Петербурге». И, тем не менее, вся история его 
жизни, его преданной любви к Вареньке, его горестей и за
бот, — история эта вызывает протест в душах читателей: ведь 
перед нами — люди, за что они так мучаются? Кто пожалеет 
их? Кто поможет им?

Много лет пройдет, много страданий испытает Достоев
ский, и во многом он изменится, прежде чем станет тем Дос
тоевским, какого мы знаем в его зрелых творениях. Но глав
ная мелодия его творчества уже звучит в «Бедных людях»: 
мелодия сострадания к человеку, каким бы он ни был жал
ким и униженным.

Макару Девушкину совсем немного нужно от жизни: воз
можности заботиться о Вареньке, жить не для себя одного, а 
для помощи другому человеку, для мыслей о другом чело
веке, для деятельной любви. Он пишет Вареньке, что без 
нее «спал, а не жил на свете». И Вареньке так немного 
нужно: чтобы рядом был человек, который любит ее, о кото
ром и она может позаботиться, упрекать его за внезап
ное пьянство с отчаяния, посылать ему последний двугри
венный...

И в этом малом счастье им отказывает жизнь. Может 
быть, Достоевский думал о своих сестрах, когда писал о Ва
реньке, опозоренной, оклеветанной, обреченной на несчастный 
брак, потому что некому спасти ее от господина Быкова.

Она не раз еще появится на страницах книг Достоевско
го — под разными именами и в разных обстоятельствах, но 
та же Варенька Доброселова, обиженная жизнью, преследуе
мая и не имеющая другого выхода, кроме брака с нелюби
мым и с т р а ш н ы м  человеком. .

В «Бедных людях» возник уже и Петербург Достоевского, 
с его закоптелыми домами, грязными торговками, с горест
ным восклицанием: «Скучно по Фонтанке гулять! Мокрый 
гранит под ногами, по бокам дома высокие, черные, закопте
лые; под ногами туман, над головой тоже туман», Петербург
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узких, темных лестниц, где «на каждой площадке стоят сун
дуки, стулья и шкафы поломанные, ветошки поразвешаны, 
окна повыбиты; лоханки стоят со всякой нечистью... одним 
словом, нехорошо». И рядом с этими лестницами, где «чижи
ки так и мрут... не живут в нашем воздухе, да и только», ря
дом — стоит поворотить в Гороховую — «все так и блестит 
и горит, материя, цветы под стеклами, разные шляпки с лен
тами... Пышные экипажи такие, стекла, как зеркало, внутри 
бархат и шелк...» Эти описания города в «Бедных людях» — 
еще набросок, эскиз будущего Петербурга Достоевского, но 
тема города уже заявлена в первой повести писателя.

Здесь и не появляющаяся на сцене зловещая фигура Анны 
Федоровны — дальней родственницы, погубившей Вареньку, 
Все беды Вареньки происходят от благодеяний Анны Федо
ровны: на всем протяжении романа эта женщина не спускает 
с Вареньки глаз, хочет еще и еще раз помочь ей на свой 
лад — посылает к ней то совершенно незнакомого мужчину с 
довольно ясными, хотя и подлыми намерениями, а потом Бы
кова, за которого Варенька решается выйти замуж, — на бе
ду, на несчастье, но другого выхода у нее нет.

Анна Федоровна появится и в «Униженных и оскорблен-- 
ных», там она выйдет на сцену и будет еще страшнее, пото
му что вздумает торговать двенадцатилетней девочкой, там 
ее фамилия будет Бубнова, и эта страшная женщина будет 
совершенно убеждена в своем праве обращаться с девочкой 
как со своей собственностью.

Эти люди — и мужчины, и женщины, — считающие себя 
благодетелями своих жертв, уверенные, что они могут, име
ют право решать за униженных и оскорбленных, как им жить, 
люди-пауки, пройдут через все творчество Достоевского, по
тому что они — одно из самых страшных зол того общества, о 
котором пишет Достоевский, — бездушные мещане, не по
дозревающие о существовании духовной жизни и духовной 
свободы человека, которую они без размышления растап
тывают.

И, наконец, еще одна сюжетная линия, которая пройдет 
позже через все творчество Достоевского. Есть человек, кото
рому хуже всех. Хуже, чем Девушкину, — и это наполняет 
душу Девушкина не только состраданием, но и своеобразной 
гордостью. В квартире, где живет Девушкин, занимает ком
нату семья чиновника Горшкова: «...такой седенький, малень
кий; ходит в таком засаленном, в таком истертом платье, что
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больно смотреть; куда хуже моего! Жалкий, хилый такой.., 
коленки у него дрожат, руки дрожат, голова дрожит, уж от 
болезни, что ли, какой, бог его знает; робкий, боится всех, 
ходит стороночкой... Бедны-то они, бедны — господи 
боже мой!»

Несчастный Горшков всех боится, и только Девушкин вы
слушал его историю, ссудил свои последние двадцать копеек, 
потому что сердце у него «защемило» от рассказа Горшкова. 
Девушкин, которому самому есть нечего, а главное, нечем 
платить за свою «комнату», отгороженную от кухни, один ока
зался способен пожалеть Горшкова, но, кроме жалости, в нем 
живет удовлетворенная гордость: кому-то еще хуже, кто-то 
его «покровительства ищет», кого-то и он «обласкал».

История Горшкова и его семьи проходит через всю по
весть: Девушкин постоянно сообщает Вареньке о бедствиях 
Горшкова: «...между тем ни с того, ни с сего, совершенно не
кстати, ребенок родился, — ну вот издержки; сын заболел — 
издержки, умер — издержки...»

В «Бедных людях» все трагические судьбы оканчиваются, 
казалось бы, счастливо. В самый напряженный момент жиз
ни Девушкина, когда его уже гонят с квартиры, денег не ос
талось совсем, ходить в должность неприлично из-за рваных 
сапог и выношенного вицмундира; когда он уж и на сослу
живцев глядеть стыдится, «поник, присмирел» и, едва вый
дя из должности, запивает горькую — да так, что его уже 
и в квартиру не пускают, ночует на лестнице, — в это самое 
время он делает ошибку, переписывая важный документ, дро
жа предстает перед «его превосходительством» — и вместо 
ожидаемого разноса вызывает жалость: «его превосходитель
ство» вручает ему сто рублей. Казалось бы: какое счастье! 
Теперь можно и Вареньку поддержать, и сапоги купить, и 
даже вицмундир, и хозяйке заплатить за квартиру, а главное, 
написать Вареньке: «Умоляю вас, родная моя, не разлучай
тесь со мною теперь, теперь, когда я совершенно счастлив и 
всем доволен».

Но — нет. У Гоголя «значительное лицо» накричало на 
Акакия Акакиевича и напугало его так, что бедный Акакий 
Акакиевич умер. У Достоевского «значительное лицо» по
жалело Девушкина, а счастливого конца все равно не будет: 
тут-то и появляется господин Быков со своими намерениями 
жениться на Вареньке. Уже и работу себе приискал Девуш
кин: переписывать какую-то неразборчивую, но толстую
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рукопись «по сорок копеек с листа», но ничто не может спасти 
его, вытащить из грядущей нужды, и Варенька понимает это. 
Выхода нет, и бедное счастье невозможно.

История Горшкова кончается еще страшнее. Тяжба его за
вершилась, он «совершенно оправдался». К тому же ему при
судили «знатную сумму» денег — теперь все должно пойти 
хорошо. Горшков счастлив — он оплакивает своего умершего 
в трудное время мальчика, но остальные дети, но жена, он 
сам, его доброе имя, честь — все спасено! Теперь уже соседи, 
раньше не замечавшие Горшкова, готовы пировать с ним, и 
сама хозяйка готовит парадный обед... В этот счастливый 
для него день «умер Горшков, внезапно умер, словно его 
громом убило! А отчего умер — бог его знает».

Удачи, которые выпадают на долю героев Достоевского, 
только усиливают впечатление безысходности, окружающей 
бедных людей. Добрый начальник Девушкина не может сво
ими ста рублями изменить жизнь подчиненного. Горшков вы
играл дело, но он человек, а человеческих сил хватало на го
ре и не хватило на радость. Случайность не становится зако
номерностью, а только подчеркивает закономерность не
счастья.

Достоевский работал над своей первой книгой долго, он 
отделывал «Бедных людей» тщательнее, чем все свои после
дующие книги; переписывал повесть несколько раз, пока счел 
ее завершенной и прочитал своему приятелю Григоровичу, 
а тот — Некрасову, и Некрасов — Белинскому.

Белинский, как известно, прочтя рукопись, пришел в вос
торг от нового писателя и сразу потребовал его к себе. «Это 
была самая восхитительная минута моей жизни», — вспоми
нал Достоевский о первом разговоре с Белинским. — «Я в ка
торге, вспоминая ее, укреплялся духом».

* * *

Об одном из героев «Бедных людей» я упомянула лишь 
вскользь, а он играет в романе очень важную роль. Это по
мещик Быков, за которого на последних страницах повести 
вышла замуж Варенька Доброселова.

История Вареньки и Макара Девушкина открывается пе
ред нами в письмах за полгода: первое письмо Девушкина—■ 
от 8 апреля, последнее Варенькино — от 30 сентября. На на
ших глазах проходит всего полгода жизни героев, но из писем
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мы узнаем и о прошлом: о тихой жизни Девушкина у старуш
ки хозяйки, о таинственной трагедии Вареньки, связанной с 
ее «благодетельницей» Анной Федоровной. Варенька посы
лает Девушкину свои записки о прежней своей жизни, из них 
мы узнаем историю любви Вареньки к студенту Покровско
му, о смерти Покровского. Но и в записках этих, и в письмах 
остается загадочным горе Вареньки, известно только, что оно 
связано с помещиком Быковым — господином Быковым, 
как его называет Варенька. Зловещая фигура Быкова так и 
остается неразгаданной до конца, и от этого еще более 
страшной.

В первом письме Варенька печалится: «Ах, что-то будет 
со мною, какова-то будет моя судьба! Тяжело то, что я в та
кой неизвестности, что я не имею будущности, что я и преду
гадать не могу о том, что со мною станется. Назад а посмот
реть страшно. Там все такое горе, что сердце пополам рвется 
при одном воспоминании...»

Читая эти жалобы, мы ничего еще не знаем о господине 
Быкове и о его роли в жизни Вареньки. Не знаем, кто те 
«злые люди», «от гонения и ненависти» которых защитил Ва
реньку Макар Девушкин.

Господин Быков будет впервые упомянут рядом с Анной 
Федоровной, которая продолжает преследовать Вареньку сво
им «прощением» и упреками: «Анна Федоровна говорит, что 
я по глупости моей своего счастья удержать не умела, 
что она сама меня на счастье наводила... что господин 
Быков прав совершенно и что не на всякой же жениться, 
которая...»

Так обрывается на полуслове рассказ о Быкове, и больше 
мы, в сущности, ничего не узнаем о его роли в прежней жиз
ни Вареньки. Достоевский предлагает читателю самому до
думать, вообразить эту историю, в результате которой Ва
ренька, опозоренная и одинокая, оказалась в нищете и под 
защитой одного лишь Девушкина.

Сам Быков долго не появляется на страницах книги: из 
писем Вареньки мы узнаем только, что Анна Федоровна стре
мится «уладить все дело с господином Быковым» и что, по 
словам той же Анны Федоровны, «господин Быков хочет... 
дать приданое» Вареньке.

Так мог поступать человек, соблазнивший девушку, обма
нувший ее и опозоривший. В жизни господина Быкова уже 
имелся такой эпизод: мать студента Покровского «была очень
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хороша собою» и выдана замуж за «незначительного челове
ка» господином Быковым, давшим «за невестой пять тысяч 
рублей приданого».

Рассказывая об этом, Варенька не понимает, что случилось 
с матерью Покровского, «почему она так неудачно вышла за
муж», и даже эти пять тысяч приданого кажутся Вареньке 
великодушным даром. Но когда история начинает повторять
ся, когда уже самой Вареньке сулят приданое с тем, чтобы 
«великодушно» выдать ее замуж и успокоить тем свою со
весть, — тогда и читатель начинает понимать всю гнусность 
происходящего, и Варенька одного хочет: чтобы ее оставили 
в покое.

Господин Быков появляется собственной персоной в тот 
момент, когда Варенька — в безвыходном положении. Она 
уже прогнала присланного Анной Федоровной незнакомца, 
явившегося благодетельствовать Вареньку с явной целью пре
вратить ее в свою любовницу. Работы у Вареньки нет, да и 
здоровья нет. Макар Алексеевич уже обегал всех ростовщи
ков, продал все, что имел, денег не достал и запил с горя. 
Тут-то и настает время появиться господину Быкову. Правда, 
расчеты нарушаются неожиданной добротой «его превосходи
тельства» и восторгом Девушкина по случаю подаренной «его 
превосходительством» сотенной бумажки, но Варенька-то зна
ет: денег этих ненадолго хватит.

Лето кончается, уже середина сентября. И вот что пишет 
Варенька Девушкину: «Я вся в ужасном волнении... Я что- 
то роковое предчувствую... господин Быков в Петербурге». 
И, действительно, в том же письме она сообщает, что госпо
дин Быков уже знает, где она живет, уже наведывался в ее 
отсутствие, знает и о Девушкине: ведь он — единственная Ва- 
ренькина защита. Господин Быков успел уже увидеть Девуш
кина: «...он взглянул и усмехнулся». Невозможно читать это 
«усмехнулся». Мы уже полюбили Девушкина, мы уже знаем 
его прекрасную душу, но ведь сапоги-то дырявые, вицмундира 
нет, пуговицы сыплются, как же не усмехнуться господину 
Быкову, увидев, что на его пути — только этот жалкий че
ловечек, с которым и бороться-то не придется, его нужно про
сто смести с пути, как муху.

Что может сделать Девушкин? Он находит себе еще рабо
ту — за нищенскую плату, конечно. А господин Быков явля
ется к Вареньке с предложением руки и сердца. Это уже не 
деньги на приданое, это — единственное возможное для Ва
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реньки спасение. «Тут он объявил мне, что ищет руки моей, 
что долгом своим почитает возвратить мне честь, что он бо
гат, что он увезет меня после свадьбы в свою степную дерев
ню, что он хочет там зайцев травить; что он более в Петер
бург никогда не приедет, потому что в Петербурге гадко, что 
у него есть здесь в Петербурге, как он сам выразился, не
годный племянник, которого он присягнул лишить наследства, 
и собственно для этого случая, то есть желая иметь законных 
наследников, ищет руки моей, что это есть главная причина 
его сватовства».

Все страшней и страшней становится. Прежде всего, пото
му, что Быков так искренен, так упрям, так уверен в своей 
правоте.

Сначала — такие благородные мотивы: «...долгом своим 
почитает возвратить мне честь...» Только странно сразу после 
этого услышать о такой важной задаче господина Быкова: 
«...хочет там зайцев травить...» А потом выясняется, что лич
ность Вареньки вовсе не имеет никакого значения, надо про
сто свести счеты с племянником. Дело житейское: задача — 
лишить наследства племянника — вполне понятна. Попутно 
можно облагодетельствовать нищую сироту, уже связанную 
молвой с именем Быкова, — вот будет и благородный посту
пок. Быков, вероятно, даже и любуется собой: у него ведь 
есть и другой вариант: «...жениться в Москве на купчихе, по
тому что, говорит он, я присягнул негодяя племянника ли
шить наследства».

Самое страшное как раз то, что не один Быков уверен в 
своей правоте, а большинство людей, окружающих Варень
ку, будут считать его предложение благородным шагом. Вся
кий повторит ей слова верной служанки: «...своего счастия 
терять не нужно... что же в таком случае и называется сча
стием?» Да и сама Варенька понимает: «Если кто может из
бавить меня от моего позора, возвратить мне честное имя, от
вратить от меня бедность, лишения и несчастия в будущем, 
так это единственно он».

Низменная житейская мораль говорит: да, нужно принять 
предложение Быкова. Вот он уже идет за ответом. Страх, 
ужас Вареньки вырываются на страницу письма: «Пришел 
Быков; я бросаю письмо неоконченным. Много еще я хотела 
сказать вам. Быков уже здесь!»

Что же отвечает Девушкин? Что может он ответить? 
«Я, маточка, спешу вам отвечать; я, маточка, спешу вам
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объявить, что я изумлен. Все это как-то не того „.Вчера мы по
хоронили Горшкова. Да, это так, Варенька, это так. Быков 
поступил благородно; только вот видите ли, родная моя, так 
вы и соглашаетесь...»

«Вчера мы похоронили Горшкова»! Вот ответ Девушкина, 
хотя он и сам не понимает, что именно здесь — его ответ. Да 
ведь расставаться с Варенькой — как похоронить себя. Дать 
Быкову увезти ее — как похоронить ее. И что можно сделать, 
что возразить? Ведь Девушкин видел Быкова: «Видный, вид
ный мужчина; даоюе уж и очень видный мужчина».

Быков уже ворвался в жизнь Вареньки, и эта жизнь на на
ших глазах теряет всю свою духовность. Теперь Варенькины 
письма полны упоминания о Быкове: «...господин Быков ска
зал... господин Быков сердится... господин Быков торопится... 
господин Быков говорит... господин Быков заезжает каждое 
утро, все сердится...» И при этом — новые заботы, исходящие 
от господина Быкова, самые земные: «...как можно скорее 
приискать белошвеек», «недостает блонд и кружева». Девуш
кин должен бегать по магазинам и портнихам, сообщать мас
терицам, что надо вышивать «тамбуром, а не гладью», «лис
тики на пелерине шить возвышенно, усики и шипы кордонне, 
а потом обшить воротник кружевом или широкой фальбалой».

Никогда раньше Вареньку не интересовали все эти швей
ные проблемы, хотя сама она зарабатывала деньги выши
ваньем, но упоминала о своей работе вскользь, в письмах ее 
к Девушкину была другая жизнь, были интересы возвышен
ные. Теперь все затмили эти приказчицкие слова, потому что 
«господин Быков говорит, что он не хочет, чтобы жена его как 
кухарка ходила, и что я непременно должна «утереть нос всем 
помещицам». Так он сам говорит».

Раньше в письмах Вареньки были мысли о книгах, она 
сердилась на Девушкина, читающего разную ерунду, она при
учила его к Пушкину и старалась приучить к Гоголю, хотя 
это ей так и не удалось. Теперь даже и Девушкин заразился 
галантерейно-ювелирными интересами Быкова, перечисляет 
комиссии Вареньки, которые он исправно выполняет, докла
дывает и о шитье тамбуром, и о рассуждениях брильянтщика, 
и о фальбале... А господин Быков «все сердится», он уже не 
хочет больших трат, в письмах Вареньки виден трепет: «Я и 
отвечать ему ничего не смею, он горячий такой...»

И только в последнем своем письме, письме без даты, на
писанном неизвестно кому, потому что Варенька уехала, Де
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вушкин осмеливается поднять бунт и против Быкова, и про
тив его установок. «Да как же, с кем же вы теперь будете? 
Там вашему сердечку будет грустно, тошно и холодно. Тоска 
его высосет, грусть его пополам разорвет. Вы там умрете, вас 
там в сыру землю положат; об вас и поплакать будет некому 
там! Господин Быков будет все зайцев травить...»

Это — неумелый, беспомощный протест, он не принесет 
никакого результата, да и сам Девушкин знает: он может 
только просить, только умолять: «Я, маточка, на колени перед 
господином Быковым брошусь, я ему докажу, все докажу!»

Но читатель видит: вот теперь, в минуту высшего своего 
страдания, Девушкин поднимается до той духовной высоты, 
которую хотела видеть в нем Варенька. Его первые письма 
беспомощны, так полны канцелярских приниженных слов, так 
тусклы по языку... А в этом последнем письме он поднимается 
до поэзии, до высокого слога народных причитаний: «Тоска 
его высосет, грусть его пополам разорвет... вас там в сыру 
землю положат...» И, главное, он понимает, наконец, где глав
ный враг, что погубило его бедное счастье: «Вы, может быть, 
оттого, что он вам фальбалу-то все закупает, вы, может быть, 
от этого! Да ведь что же фальбала? Ведь она, маточка, вздор! 
Тут речь идет о жизни человеческой, а ведь она, маточка, 
тряпка — фальбала; она, маточка, фальбала-то — тряпица».

Девушкин понял главное: с ним Вареньку связывало об
щее представление о жизни человеческой, Быков понятия не 
имеет об этой, душевной связи между людьми. Быкову важны 
тряпки, чтобы поразить соседних помещиц, для Быкова глав
ное — фальбала! И Быков побеждает, потому что ч е л о в е 
ч е с к о е  никому не важно, всем важно и нужно бездуховное: 
деньги, поместье, зайцев травить, а о душе человеческой за
ботятся одни чудаки, которым нет места в жестоком и пош
лом мире.

Господин Быков — первый из героев Достоевского, оли
цетворяющих зло. При этом он ни на секунду не считает себя 
злодеем. Да и кто из людей, живущих одной моралью с Бы
ковым, осудит его? Черные герои Достоевского редко бывают 
совсем черны, у каждого из них есть какое-то оправдание. 
Меня всегда поражал один характер, описанный в «Преступ
лении и наказании», — Свидригайлов. Он ведь вырос из гос
подина Быкова, он ославил Дуню, сестру Раскольнико
ва, опорочил ее в глазах общества, он принес массу зла... и 
его невозможно осудить, потому что его жалко. Но сходство
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Свидригайлова с Быковым — только внешнее. Свидригайлов 
способен и на злодейство, и на великодушие, он кончает 
собой, не в силах совладать с бурей бушующих в нем стра
стей... Быков — из другой галереи, к которой принадлежит 
и князь Валковский: людей, не задумывающихся, людей, уве
ренных в своем праве. Таких злодеев у Достоевского немно
го, — не заслуживающих никакого оправдания. Оправдать 
можно того, кто страдает, сомневается, испытывает угрызе
ния совести. Рогожин в «Идиоте» — мрачный, чудовищный 
убийца, но читатель не думает об этом, потому что душевная 
казнь, на которую Рогожин сам себя обрек, непереносима и 
не может сравниться ни с каким людским наказанием. Верхо
венский в «Бесах» — тоже убийца, но он уверен в своем пра
ве убивать, и этого не прощают ему ни Достоевский, ни чи
татель.

Нельзя быть уверенным в своем праве на зло — эта 
мысль, возникнув в первом романе Достоевского, пройдет че
рез все его книги.



Г л а в а  III

Н И К О Л А Й  С Е Р Г Е Е В И Ч  И Х М Е Н Е В

1. Управляющий 
князя Валковского

С отцом Наташи — Николаем Серге
евичем Ихменевым — мы, кажется, уже 
много раз встречались — на страницах 
книг прошлого века. Молодость его мог
ла быть описана Пушкиным, Тургеневым, 
Толстым — такие молодые люди есть у 
каждого из этих писателей. «Лет два
дцати от роду он распорядился поступить 
в гусары. Все шло хорошо; но на шестом 

году его службы случилось ему в один несчастный вечер про
играть все свое состояние».

То, что было дальше, напоминает «Пиковую даму»: «На 
следующий вечер он снова явился к карточному столу и по
ставил на карту свою лошадь — последнее, что у него оста
лось. Карта взяла, за ней другая, третья, и через полчаса он 
отыграл одну из деревень своих...»

Однако конец этой истории вовсе не пушкинский. Ихме- 
нев не отдался безумию игры, безумию денег — «он забасто
вал и на другой же день подал в отставку». На этом с бур
ной гусарской молодостью было покончено, и вся дальнейшая 
история Ихменева прямо противоположна легкомысленному
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ее началу. Перед нами — очень хороший, очень честный, 
очень скромный человек. Деревенька Ихменевка, которую он 
отыграл, никак не сделала его богатым. Тем не менее, женил
ся он на «совершенной бесприданнице» — значит, по любви. 
«Хозяином сделался Николай Сергеич превосходным».

Рассказчик не боится высказать свое мнение о Николае 
Сергеиче заранее: позже, когда мы узнаем и полюбим стари-* 
ка, мы разделим все чувства, какие питает к нему Иван Пет
рович. Пока мы знаем только, что Ихменев взял на воспита
ние чужого мальчика, сироту, «из жалости». Всех остальных 
его свойств мы еще не видели, но Иван Петрович предупреж
дает нас: Ихменев — «человек простой, прямой, бескорыст
ный, благородный...» Мы ведь помним добрую иронию, с ко
торой Достоевский рассказал о его молодости: «...распорядил
ся поступить в гусары...»

И вот в жизнь этого прямого, храброго и бескорыстного 
человека врывается князь Валковский с дружеской просьбой 
взять на себя управление его Васильевским.

«Князь был еще молодой человек, хотя и не первой моло
дости, имел немалый чин, значительные связи, был красив 
собою, имел состояние и, наконец, был вдовец...»

В этом описании только одно настораживает: чрезхмерная 
сухость. Как будто писатель не рассказывает о герое, а пи
шет его казенную биографию для департамента: ни одной 
человеческой черты — возраст, внешность, чин, связи, состоя
ние, семейное положение...

В следующих строках уже начинает звучать негромкая, 
но вполне ясная ироническая интонация: «Одним словом, это 
был один из блестящих представителей высшего петербург
ского общества, которые редко появляются в губерниях и, 
появляясь, производят чрезвычайный эффект». Дальше рас
сказчик не скроет и прямой злости: «Князь, однако же, был 
не из любезных, особенно с теми, в ком не нуждался и кого 
считал хоть немного ниже себя. С своими соседями по имению 
он не заблагорассудил познакомиться, чем тотчас же на
жил себе много врагов. И потому все чрезвычайно удивились, 
когда вдруг ему вздумалось сделать визит к Николаю 
Сергеичу».

Еще ничего всерьез дурного мы не узнали о князе. Но от 
этих мимоходом брошенных слов: «не заблагорассудил», 
«вздумалось» — становится неспокойно: человек, который со
вершает поступки, движимый только своим «вздумается —
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не вздумается», человек блестящий и, видимо, холодный мо
жет принести горе всем окружающим — это мы уже чувству
ем. Но ничего страшного не происходит. Наоборот! Посетив 
Ихменевых, князь «тотчас же очаровал их обоих», держался 
просто, дружески. «Ихменевы не могли надивиться: как мож
но было про такого дорогого, милейшего человека говорить, 
что он гордый, спесивый, сухой эгоист, о чем в один голос 
кричали все соседи?»

Говоря о князе, Иван Петрович удерживается от прямых 
обвиняющих слов: он давно уже разгадал этого человека, не
навидит его, но читатель еще ничего не знает, ему предстоит 
сделать выводы самому. Описывая Ихменева, рассказчик по
зволяет себе грустную иронию: Николай Сергеич «был один 
из тех добрейших и наивно-романтических людей, которые 
так хороши у нас на Руси, что бы ни говорили о них, и ко
торые, если уж полюбят кого (иногда бог знает за что), то 
отдаются ему всей душой, простирая иногда свою привязан
ность до комического».
. Ирония рассказчика направлена не против Ихменева, а 

против мира, где н е л ь з я  полюбить человека так, чтобы от
даться ему всей душой, где н е л ь з я  позволить себе верить 
людям, где любовь и преданность бывают разрушены ложью 
и обманом. Ихменев прожил жизнь, не подозревая об этом. 
Он верил, он любил... Его прекрасный, «наивно-романтиче
ский», честный, прямой мир столкнулся с блестящим, лжи
вым, жестоким, бесчеловечным, эгоистическим миром петер
бургских салонов, чинов, связей, состояний — всего, что не
сет в себе князь Валковский. Где было Николаю Сергеичу 
разгадать князя, как мог он усомниться в таком блестящем 
и очаровательном человеке, удостоившем его своей друж
бой? «...Успехи князя, слухи об его удачах, о его возвыше
нии он принимал к сердцу, как будто дело шло о родном его 
брате».

Конфликт между Ихменевым и князем был неизбежен. 
Иван Петрович приоткрывает его, но только приоткрывает — 
биография князя рассказана далеко не полностью, передано 
только то, что известно всем, о чем ходят слухи, — да и что 
же еще мог знать воспитанник Ихменева, начинающий ли
тератор, для которого мир петербургских гостиных, мир кня
зя — незнакомый, таинственный, чужой? И знал он о жизни 
князя скорее всего от Ихменева, — то есть князь предста
вал перед ним уже заранее оправданным.
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И все-таки даже из этого описания мы узнаем, что 
князь — человек, во многом противоположный Ихменеву.

В молодости Ихменев был, пожалуй, в более благополуч
ном положении, чем князь: «...после родителей ему досталось 
полтораста душ хорошего имения». Князь же «от родителей 
своих не получил почти ничего». Мы уже знаем, как рас
порядился Ихменев своими полутораста душами: проиграл 
их все.

Князь Валковский тоже играл в карты — но не в ран* 
ней молодости, а когда уже достиг некоторого положения в 
обществе: «...несмотря на врожденную расчетливость, дохо
дившую до скупости, проигрывал кому нужно в карты и не 
морщился даже от огромных проигрышей». Ихменев про* 
игрался от безрассудности, нерасчетливости. Князь проиг* 
рывал «кому нужно», — исходя из точного, дальновидного 
расчета.

Еще более резко видна разница между этими людьми в ис
тории женитьбы каждого из них. Как мы уже знаем, Ихме
нев женился на «совершенной бесприданнице»; князь Вал
ковский — «на деньгах». «Брак на перезрелой дочери какого- 
то купца-откупщика спас его. Откупщик, конечно, обманул 
его на приданом, но все-таки на деньги жены можно было 
выкупить родовое имение и подняться на ноги».

Если проигрыш Ихменева остался тяжелым воспомина
нием в его душе, если всей дальнейшей жизнью он старался 
искупить эту ошибку, то князь начал жизнь с обмана, впро
чем, взаимного: он «женился на деньгах», а отец жены «об
манул его на приданом» — и вся дальнейшая жизнь князя, 
даже в самом приблизительном пересказе, построена исклю
чительно на расчете. Жену он вскоре оставил, как и сына, а 
сам уехал в далекую губернию, «где выхлопотал... довольно 
видное место. Душа его жаждала отличий, возвышений, карь
еры...» — и он принялся добиваться всего этого. О князе го
ворили, что «еще в первый год своего сожительства с же
ною он чуть не замучил ее своим грубым с ней обхождением. 
Этот слух всегда возмущал Николая Сергеича, и он с жаром 
стоял за князя, утверждая, что князь неспособен к неблаго
родному поступку».

Это вовсе не значит, что Николай Сергеич был глуп или 
так наивен, что совсем не умел разбираться в людях; это зна
чит, что князь был так лжив, так изворотлив, что мог про
извести, когда хотел, самое благородное впечатление.
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Рассказывая о жизни князя, Достоевский не скрывает ни 
иронии, ни своего отвращения: «...умерла наконец княгиня, 
и овдовевший супруг немедленно переехал в Петербург... не 
развлечений он приехал искать в Петербурге: ему надо было 
окончательно стать на дорогу и упрочить свою карьеру. Он 
достиг этого».

К ак  достиг, чем,  — остается неизвестным, рассказчик со
общает только, что князь получил «значительное место при 
одном из важных посольств» и уехал за границу. Остальное 
мы уже знаем: всех своих целей князь достиг, добился и де
нег, и чинов, и положения в обществе, а вернувшись на ро
дину, затеял тяжбу с Ихменевым, обвинив его в нечестном 
распоряжении имением и доходами князя. Старик Ихменев 
попытался бороться, исходя из правил чести и благородства. 
Главное для него — даже не вернуть поместье, на которое 
«было наложено запрещение». Главное — дочь, Наташа, ее 
доброе имя оклеветано, и отец не может этого вынести, счи
тает себя обязанным очистить дочь от позора, хотя сама На
таша ничего не знает: «...от нее тщательно скрывали всю ис
торию».

Князь Валковский меньше всего думает о чести девушки, 
о добром имени своего бывшего управляющего. Князю важны 
другие цели: он хочет обогащаться, становиться все более 
значительным лицом в свете, а для этого хороши любые сред
ства.

Так появляется один из первых с т р а ш н ы х  людей До
стоевского. Князь Валковский — первый подробно показан
ный злодей, из всей вереницы черных героев Достоевского.

Злодеи Диккенса — открытые злодеи, будь то Урия Гипп 
(«Дэвид Копперфильд»), или мистер Каркер («Домби и 
сын»), или старый Феджин из «Оливера Твиста». Мы сразу 
разгадываем их; автор не жалеет на них черной краски, они 
отвратительны с первого взгляда, и внешность их ужасна, вы
зывает омерзение; такова задача писателя — в его злодеях 
нет неожиданного, пожалуй, они даже слишком злодеи, 
почти сказочные, не совсем правдоподобные, злодейство их 
нарочито преувеличено, и в конце концов они всегда оказыва
ются побеждены добром.

Злодеи Достоевского, как правило, побеждают или, во вся
ком случае, остаются безнаказанными. Они привлекатель
ны — и этим еще более ужасны. В них есть обаяние зла, они 
хороши собой, к ним тянутся,люди, обманываясь их внешним
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очарованием; они такие, какими бывают в жизни подлые лю
ди, — не сразу их разгадаешь, не сразу поймешь. Вспомним: 
ведь и Быков — «очень видный мужчина». Таков и князь 
Валковский, таков Ставрогин из «Бесов» — самый страшный 
и самый непостижимый из с т р а ш н ы х  людей Достоевского.

2. Не княжеские дети

Романы Достоевского — как давно 
замечено исследователями — по принци
пу своего построения близки к искусству 
кино. Каждая* часть — иногда даже гла
ва — представляет собой отдельный за
конченный эпизод; из цепи эпизодов 
складывается сложнейшее переплетение 
характеров и судеб. Если попытаться 
проследить это на «Униженных и оскорб

ленных», то первая глава даст материал для начальной серии 
многосерийного фильма, который сразу же увлечет зрителей. 
Но следующие главы, пожалуй, не уместятся в фильм; в них 
почти ничего не показано, многое только описано; нет четкос
ти, воспоминания сбивчивы... Хорошо это или плохо?

Вероятно, было бы очень плохо, если бы всю литературу 
можно было сплошь превратить в фильмы. В литературе 
должно оставаться ее вернейшее оружие — слово: медленный 
голос автора, беседующего с читателем наедине и не торопясь.

Но ведь голос автора в книгах Достоевского — мы еще 
в самом начале заметили это! — голос автора не похож на 
литературный язык, каким пишутся книги. А речь почти всех 
персонажей сбивчива, как это бывает в разговоре.

Не просто разговорный, а именно корявый, изломанный, 
неприемлемый никакой грамматикой язык — одно из чудес 
Достоевского. Его странные, обделенные жизнью герои бы
вают лишены не только человеческого жилья, одежды, пита
ния, но и родного языка. С трудом, как кирпичи ворочает, 
говорит Лебезятников в «Преступлении и наказании»; Досто
евский прямо подчеркивает это, добавляя, что и никакого 
другого языка Лебезятников тоже не знал. В «Селе Степан- 
чикове» Фома Фомич провозглашает: «Каково же будет вам...
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если собственная ваша мать, так сказать, виновница дней ва
ших, возьмет палочку и, опираясь на нее, дрожащими и ис
сохшими от голода руками начнет в самом деле испрашивать 
себе подаяния? Не чудовищно ли это, во-первых, при ее ге
неральском значении, а во-вторых, при ее добродетелях?» 
В «Братьях Карамазовых» Смердяков рассуждает: «Должен 
совершенно признаться, что тут есть один секрет у меня с Фе
дором Павловичем. Они, как сами изволите знать (если толь
ко изволите это знать), уже несколько дней, как то есть ночь 
али даже вечер, так тотчас изнутри и запрутся». В каждом 
романе у Достоевского есть эти несчастные косноязычные лю
ди, не владеющие родным языком. Но и сам он, от себя, от 
автора считает нужным говорить иногда нескладно, как в са
мом начале «Униженных и оскорбленных», как в «Братьях 
Карамазовых»: «Но главное, что раздражило наконец Ивана 
Федоровича окончательно и вселило в него такое отвраще
ние, — была какая-то отвратительная и особая фамильяр
ность, которую сильно стал высказывать к нему Смердяков, 
и чем дальше, тем больше. Не то чтоб позволял себе быть 
невежливым, напротив, говорил он всегда чрезвычайно почти
тельно, но так поставилось, однако ж, дело, что Смердяков 
видимо стал считать себя бог знает почему в чем-то наконец 
с Иваном Федоровичем как бы солидарным, говорил всегда в 
таком тоне, будто между ними вдвоем было уже что-то ус
ловленное и как бы секретное, что-то когда-то произнесенное 
с обеих сторон, лишь им обоим только известное, а другим 
около них копошившимся смертным так даже и непонятное». 
Секрет, загадка этой речи как раз в ее неправильности. Иной 
раз она заставляет жалеть пишущего, вызывает к нему со
чувствие: ведь в романах Достоевского рассказчик — часто 
не сам автор, а один из героев. Иной раз неправильность ре
чи, написанной уже от лица самого автора, характеризует 
людей, о которых рассказано. Много раз мы убеждаемся, что 
Достоевский может писать совсем иначе: прекрасным, бога
тым русским языком: другие страницы «Братьев Карамазо
вых», «Преступления и наказания», речи князя Мышкина в 
«Идиоте»...

Вот отрывок из главы XI «Униженных и оскорбленных». 
Иван Петрович описывает свою случайную встречу на улице 
с Николаем Сергеевичем Ихменевым, который после ухода 
Наташи из дома «сделался совершенным домоседом» — и 
вдруг темным, грязным вечером оказывается на Вознесенском
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проспекте «в глубокой задумчивости, наклонив голову». Спро
сить, куда он ходил, Иван Петрович не решается: старик «сде
лался чрезвычайно мнителен и иногда в самом простом воп
росе или замечании видел обидный намек, оскорбление».

Мы видим: Достоевский умеет писать аккуратными рус
скими фразами. Но часто отступает от этого умения: с какой 
же целью? Вглядимся вместе с Иваном Петровичем в изме
нившийся за последние тяжелые полгода внешний облик ста
рика: «Я оглядел его искоса: лицо у него было больное; в пос
леднее время он очень похудел; борода его была с неделю не
бритая. Волосы, совсем, поседевшие, в беспорядке выбивались 
из-под скомканной шляпы и длинными космами лежали на 
воротнике его старого, изношенного пальто. Я еще прежде за
метил, что в иные минуты он как будто забывался; забывал, 
например, что он не один в комнате, разговаривал сам с со
бою, жестикулировал руками. Тяжело было смотреть на него».

Это была бы нормальная речь интеллигентного человека, 
если бы не разговорный оборот: «борода его была... небри
тая». Оборот этот, конечно, не случаен: Достоевскому нужно 
создать как можно более сильное впечатление запущенности 
Наташиного отца. Этой же цели служат и «скомканная шля
па», и «длинные космы», и «старое, изношенное пальто». Чи
тая все эти слова, мы, конечно, вспоминаем описание стари
ка Смита и его одежды. А Достоевскому именно это и нужно: 
чтобы Ихменев напомнил читателю Смита, чтобы возникла 
параллель между двумя стариками.

Из всех щемящих душу страниц Достоевского самые силь
ные, самые трагические, — страницы, посвященные детям. 
Мы читали эти страницы и в «Бедных людях», там рассказы
валось о детях нищего чиновника Горшкова. И в «Унижен
ных и оскорбленных» перед той сценой, на которой мы оста
новились, в главе X рассказано о внучке Смита, явившейся 
искать своего дедушку. К этой главе мы еще вернемся, сейчас 
важно помнить, что она не случайно оказалась перед встре
чей Ивана Петровича с Ихменевым. Кажется, уже некуда 
страшней и грустнее, чем то, что мы видим: раздавленный 
несправедливостью, опустившийся старик, потерявший не 
только все имущество, но и единственную свою отраду — 
дочь. Рядом с ним — прославленный писатель, больной, полу
нищий, погибающий. Разговор об умершем в чахотке Белин
ском. Мучительная проблема, неизбежно встающая перед чи
тателем: как же нужно жить в этом мире, где хорошие люди
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погибают и подвергаются унижению, а плохие счастливы... Но 
мало всего этого, мало, и Достоевский выводит на Исаакиев- 
скую площадь «ребенка, просившего милостыню. Это была 
маленькая, худенькая девочка, лет семи-восьми, не больше, 
одетая в грязные отрепья; маленькие ножки ее были обуты 
на босу ногу в дырявые башмаки. Она силилась прикрыть 
свое дрожащее от холоду тельце каким-то ветхим подобием 
крошечного капота, из которого она давно уже успела выра
сти. Тощее, бледное и больное ее личико было обращено к 
нам; она робко и безмолвно смотрела на нас и с каким-то 
покорным страхом отказа протягивала нам свою дрожащую 
ручонку».

Кажется, мы уже видели нищету на страницах «Унижен
ных и оскорбленных». Жалок и страшен был Смит. Еще бо
лее жалкой, вызывающей не только сочувствие, но какую-то 
судорогу жалости была его собака. Еще много, много груст
нее было читать о внучке Смита и ее непонятном страхе пе
ред любым человеком, проявившим к ней интерес. Но теперь 
перед нами — такая полная, такая безнадежная нищета, так 
безысходно загубленная жизнь!

Маленькая нищенка один раз только мелькнет перед на
ми и больше не появится на страницах романа. Но значение 
ее в книге огромно. Достоевский не боится самых точных и 
самых страшных слов, описывая ребенка: «грязные отрепья», 
«на босу ногу в дырявые башмаки», «дрожащее от холоду 
тельце», «ветхое подобие капота», «тощее, бледное и больное 
ее личико», и, наконец, «с каким-то покорным страхом отка
за», — мы невольно вспоминаем Смита в кондитерской: ста
рик и ребенок как бы объединяются в нашем сознании, у них 
одинаковое выражение лица; они одинаково несчастны, о д и 
н а к о в о  отвергнуты обществом, в котором живут.

Что же должен был почувствовать старик Ихменев, еще 
не доведенный своей тяжбой до такой степени нищеты, какая 
была у Смита, когда увидел перед собой маленькую нищен
ку, — он, Ихменев, кто день и ночь думал о с в о е й  дочери, 
которая в возрасте этой девочки была и счастливой, и доволь
ной, и, казалось, никогда ей не узнать такой меры унижения, 
отверженности, какую знает эта малютка! Старик нагибает
ся к нищей девочке и дает ей «две или три серебряные монет
ки». Но ему показалось мало: он достал портмоне и, вынув 
из него рублевую бумажку — «все, что там было, — поло
жил деньги в руку маленькой нищей». О чем он думает в эту
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минуту? Не о дочери ли, которая отвергнута всем миром, 
потому что она — не венчана с Алешей, отвергнута и отцом, не 
прощающим ей оскорбления, нанесенного ему ее бегством... Но 
и разлюбить ее он не может... О дочери он думает, и оскорб
ленная честь спорит в его душе с любовью, и страх за дочь 
заставляет его пожалеть чужую девочку, потому что — как 
ни ругает он людей великодушных, сам принадлежит к ним и 
не может пройти мимо чужого горя. А может быть, он дума
ет: если его Наташа станет матерью, то его внучка, дитя его 
дочери, будет бродить с протянутой рукой по сырым и мок
рым петербургским улицам, под тем же равнодушно-мрач
ным небом. Старик стесняется своего порыва. Заметив, что 
Иван Петрович видел, как он перекрестил ребенка, он «на
хмурился и скорыми шагами пошел далее».

«— Это я, видишь, Ваня, смотреть не могу, — начал он 
после довольно продолжительного сердитого молчания, — 
как эти маленькие, невинные создания дрогнут от холоду 
на улице... из-за проклятых матерей и отцов. А впрочем, ка
кая же мать и вышлет такого ребенка на такой ужас, если 
уж не самая несчастная!.. Должно быть, там в углу у ней еще 
сидят сироты, а это старшая; сама больная, старуха-то; и... 
гм! Не княжеские дети! Много, Ваня, их на свете... не княже
ских детей! гм!»

Вот он и проговорился: сначала — «из-за проклятых ма
терей и отцов», но сразу же вспомнил свою Наташу, ведь и 
она может оказаться такой матерью — нет, не проклятые 
они, а, верно, «самые несчастные»! Самое враждебное слово 
для старика сейчас выскакивает из его уст: княжеский — вот 
откуда все зло мира. Хорошо только княжеским детям. Но 
«много... на свете... не княжеских детей!»

Конечно, это говорит старик Ихменев, для которого его 
Наташа прежде всего тем и несчастна, что «не княжеская 
дочь», а оскорблена князем, унижена своей любовью к княже
скому сыну. Но бесконечно горькие эти слова принадлежат 
не только Николаю Сергеичу; их говорит Достоевский, и он 
вкладывает в них еще более глубокий, еще более трагиче
ский смысл, чем может вложить старик, думающий прежде 
всего о с в о е й  дочери; для Достоевского в се  дети, миллио
ны детей — не к н я ж е с к и х  — составляют боль, непрехо
дящую сердечную муку; о ней нельзя забыть ни на секунду, 
и главная забота честного человека: чем помочь не княже
ским детям?
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3. Труд писателя

И забываю мир — и в  сладкой тишине 
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне;
Излиться наконец свободным проявленьем —
И тут ко мне идет незримый рой гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты моей.
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута — и стихи свободно потекут.

Об этом не писал Лермонтов. Не писал Толстой. Не писа
ли Тургенев, Некрасов, даже Гоголь. Хотя многие, почти все 
русские поэты, писали о том, как они понимают долг поэта 
и значение поэзии в человеческой жизни. Но о том, как при
ходит вдохновенье, какое счастье приносит творчество, — об 
этом не писал никто. После Пушкина это осмелился сделать 
только Достоевский.

Занятия литературой — дело интимное, кричать о нем, 
рассказывать о своей работе мучительно (как в те далекие 
времена, так и теперь) — и самый неприятный для пишущего 
вопрос: «Над чем вы сейчас работаете?» Никто не спросит: 
«Кого вы сейчас любите?» — все понимают, что вопрос этот 
нескромен. А спрашивать, о чем пишет писатель, в тысячу 
раз более нескромно, но почему-то принято.

Счастье остаться наедине со своим трудом знает, вероят
но, каждый художник, музыкант, писатель. Но говорить об 
этом неловко и, может быть, на самом деле не нужно: это 
право гения — и только гения. Достоевский использовал это 
право — он открыл читателям счастье творца; не каждый, 
может быть, и до сих пор умеет понять, представить себе это 
счастье; но мне все кажется: кто прочтет Достоевского — 
поймет.

В «Униженных и оскорбленных» Достоевский единствен
ный раз в жизни подробно расскажет, как вышла его первая 
книга — именно «Бедные люди», как «поднялся шум и гам 
в литературном мире. Б. обрадовался, как ребенок, прочи
тав... рукопись».

Память о том, как принял его первую книгу Белинский, 
осталась с Достоевским навсегда. Прошло уже больше десяти



лет, прошли тягчайшие годы жизни Достоевского; он мог, на
конец, вернуться к литературе — и сразу же, в первой книге, 
написанной после большого перерыва, он вспоминает сам и 
напоминает, какой счастливый подъем испытал, работая над 
«Бедными людьми». Главное его признание — о творчестве: 
«Нет! Если я был счастлив когда-нибудь, то это даже и не 
во время первых упоительных минут моего успеха, а тогда, 
когда еще я не читал и не показывал никому моей рукописи: 
в те долгие ночи, среди восторженных надежд и мечта
ний и страстной любви к труду; когда я сжился с моей 
фантазией, с лицами, которых я создал, как с родными, 
как будто с действительно существующими: любил их, 
радовался и печалился с ними, а подчас даже и 
плакал самыми искренними слезами над незатейливым 
героем моим».

Почти никто из писателей не оставил такого открытого 
признания в любви к своей работе; нужно сделать над собой 
немалое усилие, чтобы так глубоко впустить в свою душу не
знакомого и, может быть, вовсе не сочувствующего тебе, нс 
стремящегося понять тебя читателя. Почти никто — но Пушкин!

Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний.
Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?

Или, свой подвиг свершив, я стою, как поденщик ненужный,
Плату принявший свою, чуждый работе другой?

Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи,
Друга Авроры златой, друга пенатов святых?

Эти длинные строки с паузами посреди каждой строки — 
такая пауза называется цезурой; эти прекрасные торжествен
ные слова: «миг вожделенный», «подвиг»; эти сознательно пе
реставленные слова: «труд многолетний», «Авроры златой», 
«пенатов святых» — читаешь и проникаешься уважением, ро
бостью, преклонением перед подвигом творчества.

Труд писателя — мука, но он же и счастье, недоступное 
тому, кто хочет в свободное время быть свободен от своего 
труда. Писатель никогда не свободен, он не знает полного от
дыха; писатель и счастлив и несчастлив своим трудом в ми
нуту, когда, кажется, и не думает о нем. Смешно и глупо бы
ло бы обижаться на людей, не понимающих этого, как и на 
людей, считающих труд писателя пустым занятием. Но — 
все-таки обидно. И Достоевский в «Униженных и оскорблен
ных» рассказал о том, как самые близкие, любящие люди 
иногда ранят непониманием: «Наташа... таинственно отвела
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меня в сторону и со слезами умоляла подумать о моей судь
бе... взяла с меня клятву, что я не сгублю себя как лентяй и 
праздношатайка».

Наташа не так виновата, как может показаться: Иван 
Петрович ведь скрывал от нее свою литературную работу, 
скрывал и от ее родителей: «...я же просто стыдился сказать 
им, чем занимаюсь. Ну, как, в самом деле, объявить прямо, 
что я не хочу служить, а хочу сочинять романы...»

Простые, скромные люди старики Ихменевы не могли 
понять, что занятия литературой — серьезное дело; им все хо
телось бы, чтобы их Ваня где-нибудь служил, получал отли
чия, занимался более понятным и общепринятым делом, чем 
писание романов. «Сочинитель, поэт! Как-то странно... Когда 
же поэты выходили в люди, в чины? Народ-то все такой щел
копер, ненадежный!» — так думали старики, потому что и 
для них, прекрасных, честных людей, все-таки главное в жиз
ни были чины и деньги, утешать их приходилось рассказами 
о почестях, которыми были награждены Ломоносов, Держа
вин, Сумароков, а убедить их могли только деньги, получен
ные Иваном Петровичем за первую его книгу.

Обрадовавшись за своего воспитанника, бросившись чи
тать статьи Белинского, поклоняться ему, хотя и мало что по
нимая в его творчестве, старик Ихменев возненавидел тех из 
литераторов, кто враждовал с Белинским (речь идет о газе
те Булгарина «Северная пчела», хотя называет ее Достоев
ский «Северным трутнем»), — одним словом, почувствовав 
и разделив славу, успех Ивана Петровича, старик все-таки 
беспокоится за него: «Послушай, Ваня, а ведь я все-таки рад, 
что твоя стряпня не стихами писана. Стихи, братец, вздор; 
уж ты не спорь, а мне поверь, старику; я добра желаю тебе; 
чистый вздор, праздное употребление времени!.. Положим, 
что Пушкин велик, кто об этом! А все-таки стишки, и ничего 
больше... Я, впрочем, его и читал-то мало... Проза другое де
ло! Тут сочинитель даже поучать может...»

Главное, о чем беспокоятся старики, — чтобы их Ваня до
бился успеха не на свой, а на и х л а д; и не верят-то они воз
можности такого успеха, и надеются на него... Но вот, нако
нец, Иван Петрович приносит книгу — начинается долго
жданное чтение вслух.

Старики озадачены: Николай Сергеич «ожидал чего-то 
непостижимо высокого, такого, чего бы он, пожалуй, и сам 
не мог понять, только непременно высокого; а вместо того
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вдруг такие будни и все такое известное, все точь-в-точь как 
то самое, что обыкновенно кругом совершается... выставлен 
какой-то маленький, забитый и даже глуповатый чиновник, у 
которого и пуговицы на вицмундире обсыпались, и все это 
таким простым слогом написано, ни дать ни взять как мы 
сами говорим... Странно!»

Этот рассказ о «Бедных людях» чрезвычайно важен для 
Достоевского. Он уже не просто делится с читателем великой 
и чистой радостью, которую дает творчество; он спорит с 
той критикой, которая рассуждала почти как старик Ихме- 
нев: надо писать о возвышенном, о поучительном, не опус
каться в темные углы несчастных, литература должна стоять 
выше действительной жизни, и язык литературы должен быть 
пусть даже и не совсем понятен, но возвышен. Если бы Дос
тоевский приписал все эти рассуждения тем, кто действитель
но произносил подобные речи, — критикам враждебного ему 
направления, тогда бы он должен был отвечать своим лите
ратурным врагам с иронией, с ненавистью и злобой. Но когда 
рассуждает добрый и любящий старик Ихменев, вся вина ко
торого только в том заключается, что он не знает, как н а д о  
писать, и от всей души желает Ивану Петровичу добра, в том 
смысле, как он понимает добро, — то есть успеха и денег, — 
как же может автор гневно спорить с таким противником? 
И он с доброй улыбкой рассказывает о сомнениях стари
ка, тронутого повестью и растерянного несоответствием того, 
что он услышал, с тем, как представлял себе настоящую ли
тературу.

«— Ну, брат Ваня, хорошо, хорошо! Утешил. Так утешил, 
что я даже и не ожидал. Не высокое, не великое, это видно... 
Но знаешь ли, Ваня, у тебя оно как-то проще, понятнее! Вот 
именно за то и люблю, что понятнее! Роднее как-то оно; как 
будто со мной самим все это случилось. А что высокое-то? 
И сам бы не понимал...»

Так рассуждает старик Ихменев, непрерывно оговарива
ясь: вот в других книгах «оно с первой строки, братец, видно, 
что, так сказать, орлом воспарил человек... Слог бы я выпра
вил: я ведь хвалю, а что ни говори, все-таки мало возвы
шенного...»

Жена Ихменева, Анна Андреевна, пока слушала книгу, 
«искренно плакала, от всей души», но потом так же искренне 
удивлялась: «Ах ты, господи, вот ведь за что теперь деньги 
стали давать!»
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Но что бы ни говорили старики, Иван Петрович видел 
их волнение, их слезы, — видел то, о чем в одиночестве меч
тал, когда придумывал своих героев, — и он был счаст
лив, слушая вовсе не понимающих его, но любящих 
стариков.

Самое же важное для него — отношение Ихменевых к 
святому для Ивана Петровича имени Белинского. Это имя 
возникает в романе несколько раз — всегда в минуты душев
ных потрясений: радости, горя. Впервые мы услышали о Бе
линском в радостное, счастливое для Ивана Петровича время: 
сам Б. прочел первый роман Ивана Петровича и «обрадовал
ся, как ребенок». Тогда и старик Ихменев восхищался Белин
ским, принялся читать его статьи, верил, что отзыв Белин
ского — уже залог будущего литературного успеха, как бы 
свидетельство грядущих литературных достижений, справка 
о таланте.

Потом, в тот страшный вечер, когда Наташа ушла из до
ма, старик Ихменев расспрашивал Ивана Петровича, куда он 
пропал, почему давно не приходил, и, услышав, что писатель 
был нездоров, ответил:

«То-то нездоров! Говорил я тогда, предостерегал, — не по
слушался! Гм! Нет, брат Ваня: муза, видно, испокон веку си
дела на чердаке голодная, да и будет сидеть. Так-то!»

Выходит, что старик был прав: «талант — это еще не 
деньги в ломбарде»; похвала Белинского не обеспечивает ни 
успеха, ни денег, и разговор этот кончается вопросом ста
рика:

«— Ну, а что, как там у вас?.. Что Б., все еще критику 
пишет?

— Да, пишет...
— Эх, Ваня, Ваня! — заключил он, махнув рукой. — Что 

уж тут критика!»
В последнем восклицании старика — и жалость к Ивану 

Петровичу с его «голодной музой», и невысказанная, но то
мящая Ихменева горечь: ничем не может помочь даже самая 
лучшая критика человеку, у которого горе, — вот с дочерью 
беда, так что уж тут критика! И, наконец, третий разговор 
о Белинском будет, в сущности, разговором о судьбе талан
та, о судьбе честной литературы.

Снова — в один из самых тяжких для Ивана Петровича 
дней — старик повторит свой вопрос: «А что Б.? все еще кри
тику пишет?»

73



Возник этот вопрос не случайно. Он только что узнал о 
новой квартире Ивана Петровича, о том, что она «сыра и, 
может быть, еще хуже прежней, а стоит шесть рублей в ме
сяц». Получается, что старик был прав, предрекая Ивану 
Петровичу гибель от литературы, он снова винит ее же: «...до
вела до чердака, доведет и до кладбища...» Тут мысль его 
естественно обращается к Белинскому, Иван же Петрович 
вынужден ответить: «Да ведь он уже умер, в чахотке...»

Все дальнейшие расспросы старика только доказывают 
его правоту:

«— Умер, гм... умер. Да так и следовало. Что ж, оста
вил что-нибудь жене и детям? Ведь ты говорил, что у него 
там жена, что ль, была... И на что эти люди женятся!

— Нет, ничего не оставил...
— Ну, так и есть! — вскричал он с таким увлечением, 

как будто это дело близко, родственно до него касалось и 
как будто умерший Б. был его брат родной. — Ничего! То-то 
ничего!.. Легко сказать: ничего не оставил! Гм... славу заслу
жил. Положим, может быть, и бессмертную славу, но ведь 
слава не накормит... Так умер Б.? Да и как не умереть!»

Да, старик оказывается прав в этом безумном, переверну
том мире, где у честного человека, обозвав его вором, отни
мают последнее имение; где знаменитый писатель, сказав
ший своим читателям правду, которая перевернула сердца 
людей, вынужден ютиться на сыром чердаке; где любовь мо
жет принести не счастье, а позор и унижение, — в этом мире, 
конечно, блистательный, талантливый и, главное, благород
ный человек умирает от чахотки, оставляя семью в нищете. 
Иначе не может быть, и старик Ихменев хорошо понимает 
это: «Ты ведь говорил, Ваня, что он был человек хороший, 
великодушный, симпатичный, с чувством, с сердцем. Ну, так 
вот они все таковы, люди-то с сердцем, симпатичные-то твои. 
Только и умеют, что сирот размножать! Гм... да и умирать-то, 
я думаю, ему было весело!..»

Так устами старика Ихменева Достоевский выражает свою 
главную мысль: в мире зла, естественно, могут жить только 
злые, плохие люди. Честным, великодушным, людям «с серд
цем» нет места в этом мире.

Но ведь и сам Николай Сергеевич Ихменев — «человек с 
чувством, с сердцем». Не случайно он говорит о Белинском 
«близко, родственно», «как будто умерший Б. был его брат 
родной». Петербург не для тех, кто умеет относиться к незна
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комым людям, как к братьям. Мир торжествующего зла, фан
тастический мир, где все не так, как д о л ж н о  быть,  все на
оборот от естественного, от человеческого, этот мир не терпит 
честных людей. Они — все! — и даже самые яркие, талант
ливые, — и тем более талантливые! — обречены быть «уни
женными и оскорбленными».

Весь последний разговор происходит на Вознесенском 
проспекте. Мы видим «туманную перспективу улицы, освещен
ную слабо мерцающими в сырой мгле фонарями... грязные 
дома... угрюмых, сердитых и промокших прохожих...» — и, 
наконец, «черный, как будто залитый тушью, купол петербург
ского неба».

Перед нами Петербург XIX века, описанный совершенно 
точно, реалистически достоверно. Город этот, однако, не ме
нее страшен, чем у Гоголя, потому что жизнь в нем не при
способлена для честных и чистых людей. И пушкинский Пе
тербург тоже встает в памяти, когда читаешь следующие 
строки: «Мы выходили уже на площадь: перед нами во мраке 
вставал памятник, освещенный снизу газовыми рожками, и 
еще далее поднималась темная, огромная масса Исакия, не
ясно отделявшаяся от мрачного колорита неба».

Достоевский имеет в виду памятник Николаю I работы 
Клодта, поставленный на Исаакиевской площади после смер
ти царя, в 1859 году. Но ведь только что герои говорили о 
смерти Белинского — а он умер в 1848 году. Когда же про
исходит действие романа? И о каком памятнике идет речь? 
Запутавшийся читатель невольно переносится мыслями к дру
гому памятнику — впереди, ближе к Неве. Николай I как бы 
догоняет скачущего впереди всадника, о котором уже сказа
ла свое слово русская литература. Мы знаем: тот памятник 
имеет обыкновение сниматься с места и с грохотом преследо
вать униженного, оскорбленного человека, потерявшего по^ 
натиском стихии все самое дорогое, что он имел в жизни. Па
мятник громко скачет по улицам, и его «тяжелозвонкое ска
канье» сводит с ума несчастных: не для них выстроен город, 
не их эта столица.

Так облик г о р о д а  подсказывает читателю и судьбу ге
роя.

Мы уже не сомневаемся: судьба старика Ихменева не мо
жет оказаться благополучной. И, главное, неизбежные не
счастья ждут его дочь, его Наташу, и верного ее друга Ивана 
Петровича. Какие же еще беды готовит им князь Валковский?
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О т с т у п л е н и е  т р е т ь е  

О Д В А Д Ц А Т И  М И Н У Т А Х  Ж И З Н И

«Этот человек был раз взведен, вместе с другими, на эша
фот, и ему прочитан был приговор смертной казни расстреля
нием за политическое преступление. Минут через двадцать 
прочтено былой помилование и назначена другая степень на
казания; но, однако же, в промежутке между приговорами, 
двадцать минут или по крайней мере четверть часа, он прожил 
под несомненным убеждением, что через несколько минут он 
вдруг умрет. Он помнил все с необыкновенной ясностью и го
ворил, что никогда ничего из этих минут не забудет. Шагах в 
двадцати от эшафота, около которого стояли народ и солдаты, 
были врыты три столба, так как преступников было несколь
ко человек. Троих первых повели к столбам, привязали, на
дели на них смертный костюм (белые длинные балахоны), 
а на глаза надвинули им белые колпаки, чтобы не видно бы
ло ружей; затем против каждого столба выстроилась команда 
из нескольких солдат... Выходило, что остается минут пять, 
не больше/ Он говорил, что эти пять минут казались ему 
бесконечным сроком, огромным богатством; ему казалось, 
что в эти пять минут он проживет столько жизней, что еще 
сейчас и нечего думать о последнем мгновении, так что он 
еще распоряжения разные сделал: рассчитал время, чтобы 
проститься с товарищами... чтобы подумать в последний раз 
про себя, а потом чтобы в последний раз кругом поглядеть... 
Он умирал двадцати семи лет, здоровый и сильный...

Невдалеке была церковь, и вершина собора с позолоченною 
крышей сверкала на ярком солнце. Он помнил, что ужасно 
упорно смотрел на эту крышу и на лучи, от нее сверкавшие; 
оторваться не мог от лучей: ему казалось, что эти лучи его 
новая природа, что он через три минуты как-нибудь сольется 
с ними... Неизвестность и отвращение от этого нового, которое 
будет и сейчас наступит, были ужасны, но он говорит, что ни
чего не было для него в это время тяжелее, как беспрерыв
ная мысль: «Что, если бы не умирать! Что, если бы воротить 
жизнь, — какая бесконечность! И все это было бы мое! Я бы 
тогда каждую минуту в целый век обратил, ничего бы не по
терял, каждую бы минуту счетом отсчитывал, уж ничего бы 
даром не истратил!»
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Это написано в 1868 году — в романе «Идиот». А было 
все это с Федором Михайловичем Достоевским 22 декабря 
1849 года в Петербурге на Семеновском плацу — там, где те
перь новое здание Театра юных зрителей, красивый сквер и 
памятник А. С. Грибоедову.

Считается, что он не любил вспоминать эти минуты и 
один только раз, в романе «Идиот», описал их, чтобы уже не 
возвращаться к этому воспоминанию. Но чуть ли не в каж
дом романе Достоевского есть упоминание о приговоренном к 
смертной казни. Мы уже видели это упоминание в «Унижен
ных и оскорбленных» — когда Наташа ушла из отчего дома, 
Иван Петрович услышал в ее голосе «столько отчаяния, как 
будто она шла на смертную казнь».

«Так, верно, те, которых ведут на казнь, прилепливаются 
мыслями ко всем предметам, которые им встречаются на до
роге», — эта мысль мелькает у Раскольникова, когда он под
ходит к дому старухи процентщицы с топором, висящим под 
пальто на заранее пришитой петле.

Да, вероятно, Достоевский не хотел вспоминать этих ми
нут. Но не помнить о них он не мог, и эта память против его 
воли выступала на страницах его книг.

Что же привело молодого, так счастливого вошедшего в 
литературу писателя на эшафот?

15 января 1846 года вышел в свет «Петербургский сбор
ник» Некрасова, где были напечатаны «Бедные люди». К До
стоевскому пришла слава. Но ведь он написал только одну 
повесть, а слава накладывает обязательства. Нужно было пи
сать еще и еще, утвердить свое имя в литературе. Достоев
ский пишет еще и еще: повести «Двойник», «Господин Про- 
харчин», «Хозяйка»... Теперь, когда мы знаем, что написал 
он потом, не трудно понять: все эти вещи были как бы черно
виками, набросками — в них уже проглядываются будущие 
темы Достоевского: и тема Раскольникова, и мучительная 
раздвоенность женской любви, и главная мысль Достоевско
го — о совести, без которой нет человеческой души. Но после 
«Бедных людей» все это выглядело слабым. В начале 1847 
года Достоевский расходится с Белинским, понимая, что не 
оправдал его надежд, мучительно размышляя над своим бу
дущим литератора и человека. Весной этого же года Досто
евский начал посещать собрания кружка Петрашевского, про
исходившие пр пятницам. Здесь обсуждались самые важные 
проблемы современности: необходимость реформы крепост--
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ного права, суда, печати. Петрашевцы были сторонниками 
идей знаменитого утописта Фурье, и Достоевского увлекла 
идея бескровного переустройства общества, идея любви к че
ловечеству и создания всеобщего счастья. В. И. Ленин на
звал теорию сторонников Фурье «социализмом без борьбы». 
Вот этому-то социализму и готов был служить Достоевский 
своим талантом писателя. Он не был революционером — сво
им единственным оружием он считал слово,  печатное и уст
ное. В кружке Петрашевского он принимал участие в основ
ном в прениях на литературные темы. Но приближался 1848 
год, изменивший многое не только в жизни Достоевского, а в 
жизни всей Европы.

В этом году и в начале следующего Достоевский написал 
петербургскую повесть «Белые ночи» и начал роман, кото
рый ему не суждено было закончить: «Неточна Незванова». 
Обе эти вещи не имеют никакого отношения к революции, но 
обе они свидетельствуют о том, как вырос и окреп талант 
Достоевского, как он постепенно начал выходить на свой путь 
в литературе, — путь проникновения в глубины человеческой 
души. •

Достоевский думал об одиноких, забытых в петербургских 
углах мечтателях, об ужасе их одиночества, о странных по
воротах любви, о судьбах людей искусства, о детских изло
манных жизнях, о трагической любви женщины, лишенной пра
ва на любовь, — обо всем том, о чем он еще напишет, но че
рез много лет, пережив ужас смертного приговора, и каторгу, 
и солдатчину.

А тем временем во Франции назревала революция, пала 
Июльская монархия, была объявлена республика, и Нико
лай I подписал приказ о мобилизации русской армии. Подня
лась волна народных восстаний в Австрии, Пруссии, Венгрии, 
в итальянских герцогствах и королевствах. Николай I понял, 
что «дерзость угрожает в безумии и нашей богом вверенной 
России». Царскому правительству было уже не до того, что
бы усмирять революцию во Франции: следовало выявить и 
искоренить зародыши революционной борьбы в России.

Кружок Петрашевского, разумеется, был потрясен собы
тиями в Европе. Теперь на пятницах велись не просто раз
говоры, кружок становился политическим клубом с програм
мными докладами, с обсуждением самых острых проблем 
дня: политической экономии, религии, нового устройства об
щества. Достоевский участвовал в деятельности кружка
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только как литератор: он прочел два доклада чисто литера-» 
турных и третий — «О личности и человеческом эгоизме». Его 
по-прежнему интересовал больше всего человек, его психоло
гия, и в докладе своем он предвещал будущие идеи Расколь
никова, Ивана Карамазова; худшее зло мира он видел в ин
дивидуализме человека, который считает, что ему «все по* 
зволено».

Достоевский не принимал идеи восстания, убийства цар
ской фамилии, он стремился к переустройству общества с л о 
вом,  но был готов создать тайное общество с тайной типогра
фией, и такое отделение кружка Петрашевского уже было 
создано семью его членами, в числе которых был и Достоев
ский. Но судьба петрашевцев была уже решена. 15 апреля 
1849 года состоялось заседание кружка, на котором Достоев
ский прочел вслух только что полученное из Москвы, но еще 
неизвестное в Петербурге письмо Белинского к Гоголю. Среди 
слушавших его людей был и агент правительства, который до
нес, что письмо «произвело общий восторг... Все общество 
было как бы наэлектризовано».

Через неделю, 22 апреля, утром Николай I наложил свою 
резолюцию на «записке» о деле Петрашевского: «Приступить 
к арестованию». Вечером была последняя пятница Петрашев
ского. Под утро Достоевский проснулся оттого, что в его ком
нате брякнула сабля. Тридцать четыре петрашевца были аре
стованы в эту ночь и препровождены в Петропавловскую кре
пость.

Достоевский провел девять месяцев заключения в «Сек
ретном доме» Алексеевского равелина, где за двадцать четы
ре года до него томились декабристы.

В 1854 году Достоевский писал, что «вел себя перед судом 
честно, не сваливая своей вины на других, и даже жертво
вал своими интересами, если видел возможность своим при
знанием выгородить других». Он называл имена тех, кого уже 
не было в живых, но кто оставался живым для него и остал
ся для нас: Пушкин, Грибоедов, Фонвизин... Он говорил: 
«Я люблю литературу и не могу не интересоваться ею... Ли
тература есть одно из выражений жизни народа, есть зерка
ло общества. Кто же формулировал новые идеи в такую 
форму, чтоб народ их понял, — кто же, как не литература!»

В крепости Достоевский «выдумал три повести и два ро
мана» — еще в те месяцы, когда ему не разрешали ни читать, 
ни писать. Он всегда был писателем, а следствию непремен*
80



но хотелось считать его инженером-топографом: Достоевско
му предъявили план Петербурга, где были тушью отмечены 
места, предназначенные для баррикад, и нанесено располо
жение гвардейских частей. Достоевский не составлял этого 
плана. Он думал о литературе, он верил: литература — силь
ное оружие, и его нужно использовать в борьбе за «при
шествие всеобщего счастья».

В тот день, когда он пережил смертный приговор, и ожи
дание расстрела, и новый приговор, он торопливо, в присут
ствии тюремщика, писал брату: «Боже мой! Сколько обра
зов, выжитых, созданных мною вновь, погибнет, угаснет в 
моей голове или отравой в крови разольется! Да если нельзя 
будет писать, я погибну. Лучше пятнадцать лет заключения и 
перо в руках!»

Ночью 24 декабря 1849 года закованный в кандалы Досто
евский был отправлен на каторгу в открытых санях, с жан
дармом. Это было его первое путешествие по России: через 
Петербургскую, Новгородскую, Ярославскую, Владимирскую, 
Нижегородскую, Казанскую, Вятскую, Пермскую и Тоболь
скую губернии. В Тобольске, на этапном дворе, к узникам 
пришли жены декабристов: Анненкова, Фонвизина, Муравье
ва. Им удалось устроить свидание с политическими на квар
тире смотрителя тюрьмы, накормить их обедом, подарить 
каждому теплые вещи и Евангелие. Достоевский берег эту 
книгу всю жизнь и последний раз раскрыл ее в день своей 
смерти.

Наталья Дмитриевна Фонвизина (пройдут годы, и, овдо
вев в Сибири, она станет женой декабриста Пущина — того 
самого, друга Пушкина) выехала из Тобольска прежде уз
ников, чтобы проводить их по дороге в Омск.

Когда сани Фонвизиной остались позади, путь лежал в 
Омскую крепость — «Мертвый дом». О чем думал Достоев
ский на пути в Омский острог? Мы этого не знаем, но можем 
предположить.

Конечно, мысли его были заняты ближайшим будущим — 
годами, которые ему предстояло провести на каторге и за
тем — в солдатчине. Но не мог же он не вспоминать о том, 
что осталось позади. А там — еще совсем недавно — был 
кружок Петрашевского, молодые, горячие, споры, рассужде
ния о том, как построить иную, счастливую жизнь.

Теперь, пройдя через долгие месяцы тюрьмы и двадцать 
минут на эшафоте, Достоевский понимал, что молодые споры
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принесли слишком много горя. Но он не хотел отступить от 
своей цели — цель же была одна: добиться, чтобы народ был 
счастлив. Ч ем  и к а к  добиваться? Достоевский и раньше 
знал, что его единственное оружие — слово. И вот теперь, 
отправляясь на каторгу, он больше чем когда-нибудь верил 
в свое призвание писателя, в свое предназначение, в ту м и с 
сию, которую ему суждено выполнить. Мысль о долге пи
сателя поддерживала и хранила его все страшные годы в 
«мертвом доме».

4. Появляется девочка

Мы не забыли таинственной истории, 
с которой Иван Петрович начал свой рас
сказ. Но на протяжении восьми глав рас
сказчик ни разу не вспомнил об умер
шем старике, в чью квартиру он переехал. 
Он и не мог вспомнить: в этих восьми 
главах рассказана п р е д ы с т о р и я  — 
вражда между князем Валковским и 
стариком Ихменевым, любовь Ивана 

Петровича к Наташе, наконец, ее внезапная и безрассудная 
страсть к Алеше Валковскому — все это было уже давно. 
И вечер на набережной, когда Наташа ушла из дому, тоже 
был уже полгода назад. Что же, что с ней теперь? Обвенча
лись ли они с Алешей «послезавтра, наверное», как он обещал 
и собирался? Как сложилась их судьба?

Читатели уже хотят знать новости о влюбленных, так же 
захвачены их историей, как вначале были захвачены раз
гадкой истории Смита. Но мы опять останавливаемся на са
мом интересном месте, потому что настала пора вернуться 
в низкую комнату, где живет теперь Иван Петрович. Мы уже 
лучше понимаем состояние души рассказчика в тот мартовский 
морозный вечер, когда умер Смит. Недаром Ивану Петровичу 
так хотелось найти квартиру непременно отдельную от всех; 
тяжело было у него на душе, одиночество казалось спасе
нием.

Что произошло за последние полгода, мы не знаем. Нам 
снова повторяют: «Дней через пять после смерти Смита я пе
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реехал на его квартиру». Мы знаем, когда умер Смит: два
дцать второго марта. Но точные даты перестали интересовать 
Ивана Петровича, он не сообщает, какого именно числа пере
ехал. Теперь важнее другое: состояние души. «Весь тот день 
мне было невыносимо грустно. Погода была ненастная и хо
лодная; шел мокрый снег, пополам с дождем. Только к ве
черу, на одно мгновенье, проглянуло солнце и какой-то за
блудший луч, верно из любопытства, заглянул и в мою комна
ту. Я стал раскаиваться, что переехал сюда. Комната, впро
чем, была большая, но такая низкая, закопченная, затхлая 
и так неприятно пустая...»

Мы в Петербурге — и снова помним, что мы именно в 
этом городе. Пока шел разговор о предыстории, мы словно 
забыли о городе: ведь рассказ переносил нас и в деревню 
Ихменевку, и в село Валковских Васильевское, и опять в Пе
тербург, но только теперь мы окончательно ощутили себя на 
Вознесенском проспекте, на тех улицах, где норма — мокрый 
снег пополам с дождем, а исключение — проглянувшее солн
це. Мельком Иван Петрович сообщает: «Я все еще писал то
гда мой большой роман; но дело опять повалилось из рук; 
не тем была полна голова...»

Грустью веет от этого мимолетного сообщения. Мы уже 
понимаем: никакой свадьбы не было, ничего хорошего у На
таши не происходит, и грусть рассказчика имеет серьезные 
причины.

«Разные тяжелые мысли осаждали меня. Все казалось 
мне, что в Петербурге я, наконец, погибну. Приближалась 
весна; так бы и ожил, кажется, думал я, вырвавшись из этой 
скорлупы на свет божий, дохнув запахом свежих полей и ле
сов: а я так давно не видал их!..»

Рассказывая о прошлом, хотя и мучительном для него, но 
все-таки полном любовью к Наташе и заботой о ней, Иван 
Петрович не вспоминал о «скорлупе» городских стен. Прош
лое было естественным, человеческим. Настоящее заперто 
в эти стены, в этот туманный, мистический город, где за 
каждым углом может ждать таинственное, непонятное и 
страшное.

Пустая полутемная комната, где еще недавно жил фанта
стический старик, пугала Ивана Петровича. Ему вдруг пока
залось, что каждую ночь он будет видеть старика: Смит «бу
дет сидеть и неподвижно глядеть на меня, как в кондитер
ской на Адама Иваныча, а у его ног будет Азорка. И вот
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в это-то мгновение случилось со мной происшествие, которое 
сильно поразило меня».

Как и в первой главе, Иван Петрович заранее предупре
ждает нас о том, что произойдет странное, непонятное. Мы 
пугаемся и ждем фантастического. Между тем происходит 
совсем не странное событие. Опять мы видим: жизнь идет 
обыкновенно. Но душевное состояние Ивана Петровича тако
во, что ему могут представиться самые фантастические вещи. 
И особенно в Петербурге, которого он боится, от которго 
ждет любых неожиданностей.

Когда гоголевский цирюльник Иван Яковлевич обнару
жил запеченный в хлебе нос майора Ковалева, он испугался 
вовсе не фантастичности, невозможности такого происшест
вия, а полиции, которая может обнаружить у него чужой нос, 
нос с т а р ш е г о  по чину.  Да и майор Ковалев очень огор
чился, не обнаружив своего носа на месте, и возмутился, 
увидев его путешествующим в мундире по городу; но ника
кого мистического ужаса он не испытал, как ни чудовищно, 
невероятно было на самом деле такое происшествие. Мисти
ческий ужас почувствовал Акакий Акакиевич, когда вполне 
реальные грабители отняли у него шинель. В мире Гоголя 
реальность страшнее самых фантастических происшествий.

У Достоевского, в е т о  Петербурге, может произойти все 
что угодно: мы бы нисколько не удивились вместе с Иваном 
Петровичем, если бы в его комнату, действительно, вошел 
мертвый Смит и засмеялся «долгим, беззубым и неслышным 
смехом». То, что происходит на самом деле, совершенно не 
страшно, однако вызывает у Ивана Петровича еще больший 
ужас, чем вызвало бы появление мертвеца: «...дверь действи
тельно отворялась... сама собой; вдруг на пороге явилось ка
кое-то странное существо; чьи-то глаза, сколько я мог разли
чить в темноте, разглядывали меня пристально и упорно.., 
К величайшему моему ужасу, я увидел, что это ребенок, де
вочка, и если б это был даже сам Смит, то и он бы, может 
быть, не так испугал меня, как это странное, неожиданное по
явление незнакомого ребенка в моей комнате в такой час и 
в такое время».

Почему же реальность оказывается страшнее самой не
вероятной фантастики? Ведь Иван Петрович, когда поселил
ся в этой комнате, имел в виду, что кто-нибудь может прий
ти — справиться о Смите. Вот кого он увидел: «Это была 
девочка лет двенадцати или тринадцати, маленького роста,
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худая, бледная, как будто только что встала от жестокой бо
лезни. Тем ярче сверкали ее большие черные глаза. Левой ру
кой она придерживала у груди старый, дырявый платок, ко
торым прикрывала свою, еще дрожавшую от вечернего холо
да, грудь. Одежду на ней можно было вполне назвать руби
щем; густые черные волосы были неприглажены и всклочены».

Иван Петрович — мы уже знаем — добрый и сострада
тельный человек. Больной, измученный ребенок, одетый в ру
бище, — разве не страшнее это зрелище любого мертвеца? 
От неожиданности, необъяснимости этого явления Иван Пет
рович, не приготовившись к вопросу девочки, где дедушка, 
прямо сказал, что дедушка умер, и тотчас раскаялся. Единст
венное, что сразу поняла девочка:

«— Азорка тоже умер?»
Вот эта уверенность, «что Азорка непременно должен был 

умереть вместе с стариком», конечно, еще раз показывает не
вероятность того мира, в котором живет Иван Петрович. Да, 
и Азорка умер. И девочка не может быть обыкновенной де
вочкой, она непременно должна быть окутана тайной, страш
ной и необъяснимой тайной. Найдя ее плачущую в темноте 
лестницы, Иван Петрович пытается утешить, успокоить:

«— Послушай, чего ж ты боишься?.. Я так испугал тебя; 
я виноват. Дедушка, когда умирал, говорил о тебе; это были 
последние его слова... У меня и книги остались; верно, твои. 
Как тебя зовут? где ты живешь? Он говорил, что в Шестой 
линии...»

Вот, оказывается, что страшнее всего: не то, что дедушка 
умер, и не то, что Азорка тоже умер. А чтобы чужой, посто
ронний узнал, где живет девочка. «Она вскрикнула в испуге, 
как будто оттого, что я знаю, где она живет, оттолкнула меня 
своей худенькой, костлявой рукой и бросилась вниз по лест
нице».

И еще, и еще раз Достоевский показывает: нет, не может 
быть ничего страшнее и фантастичнее той реальной жизни, 
какою живут герои романа. Что может быть естественнее, 
чем спросить у ребенка: «Где ты живешь?», но этот вопрос 
оборачивается у ж а с о м ,  потому что все в этом мире зла 
может принести человеку зло.

Так таинственно появившись на страницах романа и так 
испуганно исчезнув, девочка опять долго не появится перед 
нами; но безобразие и неестественность мира, окружающего 
Ивана Петровича, останутся.
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5. Отец и дочь

Мы помним, какие планы были у Але
ши полгода назад, когда он увез Ната
шу из родительского дома: венчаться
завтра-послезавтра, зарабатывать день
ги, продать дорогие безделушки, в самом 
крайнем случае — пойти служить, побе
дить отца своим упорством и силой люб
ви к Наташе.

Прошло полгода. Наташа живет без 
Алеши «на Фонтанке, у Семеновского моста, в грязном «ка
питальном» доме купца Колотушкина, в четвертом этаже». 
Фонтанка, Семеновский мост — это уже не княжеский Петер
бург, это Петербург Достоевского, район, где живут б е д 
ные  люди.  Как и Раскольников, как Иван Петрович, Ната
ша живет теперь на четвертом этаже, высоко, в грязном до
ме, и даже фамилия владельца дома — купца Колотушкина — 
наводит на грустные мысли.

Живут теперь влюбленные не радостно. Алеша в долгах, 
не понимает, что нельзя тратить большие деньги, работы он 
никакой не нашел, служить не стал. Первое время он делал 
Наташе дорогие подарки, радостно покупал их и огорчался, 
когда видел ее недовольство и даже слезы. Вдобавок Алеша 
«много проживал денег тихонько от Наташи; увлекался за то
варищами, изменял ей...» Все это могло бы привести к полно
му разрыву (на это, видимо, и надеялся отец Алеши), но — 
нет. При всей своей наивной жестокости, безответственности 
и бесхарактерности, Алеша все равно любил Наташу, восхи
щался ею, понимал ее превосходство перед собой: «...он чув
ствовал себя перед нею ребенком, да и она всегда считала его 
за ребенка». Странная это любовь, но она была, — и, может 
быть, если бы никто не вмешивался, любовь победила бы все. 
Но князь Валковский издали следил за развитием событий. 
Денег не стало совсем, Наташа настояла на переезде в ма
ленькую дешевую квартиру на Фонтанке, Алеша продал все, 
что мог продать, однако «ничем не поправил дела». Наташа 
тоже «продала даже свои платья и стала искать работы» — 
она уже поняла, что от Алеши ждать нечего: он будет отчаи
ваться и презирать себя, но жить без денег отца все-таки не 
умеет.
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Кстати сказать, если уж смотреть на вещи с позиции мо
рали того времени, то деньги князя принадлежали как раз 
Алеше. Мы ведь помним: князь женился «на деньгах». У не
го самого ничего не было, все его богатство, значение 
в свете, успехи по службе начались с того, что он при
брал к рукам состояние своей жены — матери Алеши. 
Сын, без сомнения, по любому закону, имеет право наследо
вать половину состояния матери. Но, во-первых, этого сос
тояния давно уже нет — князь прокутил его. И, во-вторых, 
Алеше не придет в голову потребовать у отца денег. Не уме
ет он отстаивать свои права, и отец знает это. Расчет князя 
прост: денег не давать, чтобы сын не имел возможности же
ниться, а время тянуть — Наташа прискучит сыну, тогда 
можно будет познакомить его поближе с другой невестой, 
а она ему понравится. Князь учитывал и то, что эта дру
гая — Катерина Федоровна Филимонова — «почти красави
ца, почти еще девочка, но с редким сердцем, с ясной, непо
рочной душой, весела, умна, нежна». Так описывает ее Иван 
Петрович — с чужих, правда, слов, сам он ее не видел, но, 
видимо, он верит этим чужим отзывам. Для князя все это 
никакого значения не имеет: ни молодость, ни красота. Кня
зю важны миллионы, но он понимает, что Алеша может ув
лечься хорошей и красивой девушкой. Так и случилось, но 
«только отчасти». Оставлять Наташу сын не хотел, и князь 
«стал сомневаться, трусить». Мы ясно видим: в этот период 
Алеша м ог бы настоять на своем, князю не удалось бы за
ставить его силой, но хитростью он легко проведет сына.

Полгода мы не видели Алешу и Наташу — эти полгода 
Иван Петрович описал на одной странице: были ссоры и при
мирения, счастье и беда, сначала богатство, потом почти ни
щета — но только теперь настало время острых, мучитель
ных переживаний. Верный своему принципу — показывать 
героев в часы и дни самых сильных потрясений, — Достоев
ский приведет нас к Наташе в тягостный, страшный и пово
ротный для нее вечер.

Она была одна, и на окне была выставлена свеча: для 
Ивана Петровича, чтобы он знал, что Наташа ждет его, нуж
дается в нем. И в каждом слове Ивана Петровича видна его 
любовь к ней: он все видит, все замечает и всем любуется 
в Наташе. «Лицо ее было бледно, с болезненным выражени
ем. В улыбке ее было что-то страдальческое, нежное, тер
пеливое. Голубые глаза ее стали как будто больше, чем
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прежде, волосы как будто гуще, — все это так казалось от 
худобы и болезни».

Страдающая, измученная, больная, она все равно для не
го прекрасна. Почему? Да ведь любит он в ней не красоту, а 
душу. Эти два человека понимают друг друга с полуслова, 
и стихи, которые Наташа теперь читала одна, в тоске, когда- 
то впервые они с Иваном Петровичем вместе читали. Он все 
в ней понимает, но мучительное страдание сделало Наташу 
мудрее, чем ее верный друг. Она понимает и то, чего ему са
мому не понять: возврата к родителям для нее нет. Отец не 
сможет забыть горе, какое она ему принесла. Иван Петрович 
рассказывает ей, что был у стариков, добавляя как бы между 
прочим: «Я никогда ничего не скрывал от нее». И снова — 
в который уже раз за эти полгода — начинает уговаривать 
Наташу вернуться к родителям: «Неужели ж ты до того гор
да, что не хочешь сделать первый шаг! Он за тобою; ты долж
на его первая сделать. Может быть, отец только того и ждет, 
чтоб простить тебя... Он отец; он обижен тобою! Уважь его 
гордость; она законна, она естественна! Ты должна это 
сделать. Попробуй, и он простит тебя без всяких условий».

Иван Петрович уверен, и Наташа готова ему поверить: 
отец ходил сегодня к ней, потому так и смутился, встретив 
Ивана Петровича на улице, потому и повторял, что ходил по 
делам. Все это она понимает. Но понимает и другое: «Без
возвратного не воротишь, и знаешь, чего именно тут воро
тить нельзя? Не воротишь этих детских, счастливых дней, ко
торые я прожила... с ними. Если б отец и простил, то все-таки 
он бы не узнал меня теперь. Он любил еще девочку, большого 
ребенка. Он любовался моим детским простодушием... Повто
ряю тебе, он знал и любил девочку и не хотел и думать о том, 
что я когда-нибудь тоже стану женщиной... Ему это и в голо
ву не приходило».

Здесь нет никаких противоречий между чувствами людей 
прошлого века и сегодняшней психологией любящего отца. 
Если даже жизнь дочери складывается вполне счастливо и 
благополучно, отцу тяжело, что его как бы устранили из жизни 
дочери, что она счастлива — без него. Если же ей плохо, и она 
молчит, таится, отец не может не страдать и не чувствовать 
себя оскорбленным. Наташа и это понимает: «...отеческая 
любовь тоже ревнива. Ему обидно, что без него все это на
чалось и разрешилось с Алешей, а он не знал, проглядел... 
Я не пришла к нему с самого начала, я не каялась потом пе



ред ним в каждом движении моего сердца... напротив, я за
таила все в себе, я пряталась от него...»

Кто же прав — отец, ждавший от дочери полной откровен
ности и не прощающий ей молчания, скрытности, или дочь, 
таившая от всех свою беду и свое счастье? Нельзя здесь 
искать ни правого, ни виноватого.

Наташа знает свою правду: «...надо как-нибудь выстра
дать наше будущее счастье: купить его какими-нибудь новыми 
муками. Страданием все очищается... Ох, Ваня, сколько в 
жизни боли!»

Человек, который никогда не мучился и не страдал, — 
неполноценный человек, и он может оказаться невероятно 
жесток: не зная страданий, он не может поверить в страда
ния другого человека, может принести ему боль, даже не за
думываясь.

И — как ответ на мысль о страдании — Иван Петрович 
рассказывает, что роман ему не дается. «Я даже думаю бро
сить роман и придумать повесть поскорее, так, что-нибудь 
легонькое и грациозное и отнюдь без мрачного направления... 
Это уж отнюдь. Все должны веселиться и радоваться!..»

Неожиданные и нелепые эти слова Ивана Петровича толь
ко подтверждают мысль Наташи о страдании. Как же может 
он сейчас написать что-то «легонькое и грациозное»? Как мо
жет добиться, чтобы все веселились и радовались, когда ему 
самому не до веселья и радости! Наташа правильно понимает 
и эти слова Ивана Петровича: «Бедный ты труженик!» — 
говорит она. Действительно, что еще остается, как не пожа
леть человека, сломленного тягчайшей трагедией и мечтаю
щего уйти от своего горя в творчество, — когда творчество 
вернее всего отражает происходящее в душе человека. Не 
может сейчас Иван Петрович писать ничего «легонького», не 
этим занята его душа.

Наташа не продолжает этого разговора. Она так полна 
своей любовью, что не может говорить о другом, она снова — 
в который уже раз! — сообщает другу, что решила расстать
ся с Алешей.

В этом разговоре вся ее безумная, отчаянная, неудержи
мая любовь, и ревность, и отчаяние сочетаются с удивитель
ным благородством. Вот что она д у м а е т :  «...я ему первый 
враг, я гублю его будущность. Надо освободить его... Если я 
люблю его, то должна всем для него пожертвовать, должна 
доказать ему любовь мою, это долг! Не правда ли?»
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Все это Наташа придумала и решила за страшные для 
нее пять дней, что Алеша к ней не показывался. Она решила 
это разумом, но сердце ее не может смириться, она как в 
бреду: уже посылала узнавать, где Алеша, и убедилась, что 
он у невесты; не может скрыть от Ивана Петровича мучений 
ревности, просит его познакомиться с Катериной Федоров
ной, наконец, решает: «Знаешь, Ваня, пойдем туда, проводи 
меня!»

Что остается Ивану Петровичу? Он честно сказал На
таше: «...ваша связь какая-то странная; между вами нет ни
чего общего». Наташа рассердилась на это, уже сказала зло, 
что он враг Алеши, не любит его (а почему бы Ивану Петро
вичу не быть врагом Алеши, за что и любить его?), но 
Иван Петрович продолжает говорить: «...в нем все в выс
шей степени ни с чем не сообразно, он хочет и на той 
жениться, и тебя любить. Он как-то может все это делать 
вместе».

Да почему может? Потому что в Алеше есть доброта, есть 
прямодушие, правдивость, но нет у него вообще никакой нрав
ственности. Что-то слышал он о благородстве, порядочно
сти — но слышанное никак не совпадало с тем, что он в и 
дел,  и не осталось в его душе неколебимо; он понятия не 
имеет, что в жизни надо в ы б и р а т ь ,  какие бы страда
ния ни приносил выбор, что касается это не только любви, а 
каждый шаг человека есть выбор добра и зла. Ничего 
этого Алеша не знает и знать не хочет, он именно думает, 
что можно взять себе все радости разом, если ему так 
хочется. v

И вот в ту самую минуту, когда Наташа умоляет Ивана 
Петровича поехать вместе с ней туда, к невесте, где сейчас 
Алеша, — «в прихожей раздался шум». Явился Алеша, оро
бевший, но твердо убежденный, что он ни в чем, «ей-богу», не 
виноват.

А в чем он, в самом-то деле, виноват? Ну, не был пять 
дней у любимой женщины. У женщины, на которой полгода 
назад собирался жениться «послезавтра». Так что здесь ужас
ного — не мог и не был, как только смог — прибежал. Одно, 
конечно, огорчительно: ей было тяжело его отсутствие, но он 
же привык, что ему все прощается, он даже выстроил для 
себя целую систему взглядов: Наташа — не такая, как все, 
она всегда все ему простит, тем она и прекрасна...

И, действительно, Наташа прощает. Ни слова упрека:
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«— Ну что ж, ну... ничего!.. — отвечала она в ужасном 
смущении, как будто она же и была виновата. — Ты... хо
чешь чаю?»

Алеша хочет объясниться, доказать свою невиновность...
«— Да зачем же это? — прошептала Наташа, — нет, нет, 

не надо... лучше дай руку и... кончено... как всегда...»
Правильно она поступает? Ни гордости, ни оскорбленного 

самолюбия — одно только бесконечное терпение, одно само
пожертвование... Из тысячи женщин, может быть, одна су
мела бы проявить столько выдержки. Но з а че м?

Наташа не хочет огорчить того, кого любит. Да, он-то ее 
огорчает, а она его — нет. Ей невероятно трудно, она на 
ногах еле держится. А ему — легко, и он уже давно знает, 
что всегда ему будет легко с Наташей, за то, может быть, он 
и любит ее, что она ему все прощает, берет на себя все тя
желое, чтобы ему-то всегда было легко...

Наташа и это понимает: боится, не хочет быть ему в тя
гость, знает: тем и удерживает его любовь, что не наклады
вает на него обязательства. Алеша к обязательствам не при
вык, они для него мучительно тяжелы.

Но сколько браков, сколько Любовей и сегодня развали
ваются оттого, что о б а не хотят забыть о своем самолюбии, 
об а  наваливают все обязанности на другого, а себя оставля
ют свободными... Наташе невероятно трудно. Зачем она ре
шилась жить так трудно? Потому что любит и борется за 
свою любовь. Не знаю, права ли она — в этой ее трагической 
и «ни с чем не сообразной» любви. Но каждый человек дол
жен бороться за свою любовь — в этом я уверена. Бороть
ся не упреками, не обвинениями, а терпением и способностью 
удержать себя от упреков. Это трудно, да. Но тот, кто живет 
легко, приносит боль тем, кого любит. Наташа не хочет, изо 
всех сил не хочет принести боль тому, кого любит. И она, 
казалось бы, одерживает победу в своей борьбе: Алеша по
смотрел на нее, и «взгляд его сиял такой правдивостью, ли
цо его было так радостно, что не было возможности ему не 
поверить».

Так кончается первая часть книги — на полуслове: пото
му что Алеша все рвется рассказать, как он провел эти пять 
дней, сообщить какую-то важную новость, а ему не дают 
рта открыть. Но во второй части, с самого ее начала, мы уз
наем, что произошло, чем он был так горд, что ему служит 
оправданием.
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О т с т у п л е н и е  ч е т в е р т о е

« СЕЛО С Т Е П А Н Ч И К О В О »  И Д Р У Г И Е
КНИГИ. . .

Достоевский провел четыре года в Омском каторжном ос
троге, о первых впечатлениях от которого он написал позднее: 
«...это был ад, тьма кромешная». Как ему удалось не только 
выжить в этом «мертвом доме», но и сохранить живую душу, 
доброе отношение к людям, к жизни? Достоевский ответил 
на эти вопросы сам, в своей книге «Записки из Мертвого 
дома». После каторги Достоевский был зачислен рядовым в 
Сибирский седьмой линейный батальон, куда был отправлен 
по этапу — в город Семипалатинск. Уже в семипалатинские 
годы он начал записывать свои каторжные впечатления, из 
которых сложилась впоследствии книга «Записки из Мертво
го дома». Достоевский писал о каторге жестокую правду, опи
сывал убийц и разбойников, среди которых провел почти пол
торы тысячи дней и ночей. Но среди этих людей были и свет
лые, добрые души, о них помнил Достоевский, когда писал 
свою книгу.

Самое же главное, самое тягостное — были те мысли, ко
торые одолевали Достоевского на каторге и в ссылке. Он ду
мал о кружке Петрашевского и его деятельности — ведь, в 
сущности, члены кружка больше разговаривали, чем дейст
вовали. Такая страшная кара постигла их всего только за 
разговоры и чтение. После двадцати минут на эшафоте До
стоевский понял, что жизнь — бесценное благо и что его, Фе
дора Достоевского, жизнь принадлежит не ему одному: он 
должен успеть за свою жизнь отдать долг русской литерату
ре, написать те книги, о которых мечтал и в Петропавловской 
крепости, и на каторге, и в ссылке. Теперь, в Семипалатинске, 
при всей трудности ссыльных условий, в которые он попал, 
Достоевский обрел друзей, обрел любовь. В январе 1857 года 
он женился на Марии Дмитриевне Исаевой. Теперь у него 
была семья: Мария Дмитриевна и ее сын. Достоевский стре
мился работать, чтобы обеспечить свою семью. В семипала
тинские годы он начал писать одновременно несколько повес
тей и статей, задумал «большой роман», рассчитывая на не
сколько лет работы.
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Достоевский не отказался от идеалов своей молодости, от 
мечты о всеобщем счастье — обо всем этом говорили члены 
кружка Петрашевского. Но как добиться всеобщего счастья, 
как помочь людям? Революционный путь казался теперь не
достижимым. Оставалось надеяться на проповедь добра и 
справедливости, на улучшение сознания людей. Такой путь 
и выбрал Достоевский: своими будущими книгами он хотел 
нести людям добро, улучшать их души. Поэтому первые после 
ссылки книги Достоевского направлены прежде всего про
тив себялюбия и эгоизма, лучшие их герои умеют думать о 
других людях и печалиться их печалями.

Вернувшись в конце 50-х годов в Петербург, Достоевский 
привозит с собой две повести: «Дядюшкин сон» и «Село Сте- 
панчиково и его обитатели». Сам Федор Михайлович не лю
бил эти свои работы, считая их недостаточно серьезными. 
Между тем в «Селе Степанчикове» отразились все его раз
думья о вреде эгоизма и о зле, которое может принести дру
гим людям человек, упоенный только самим собой.

Как всегда у Достоевского, «Село Степанчиково» написа
но очень увлекательно. Рассказчик — молодой выпускник Пе
тербургского университета — приезжает в поместье к своему 
дяде Егору Ильичу Ростаневу.

Егор Ильич — добрейший и простодушный человек — как 
бы предшественник п р е к р а с н ы х  людей Достоевского. Он 
так добр и простодушен, что боится обидеть выжившую из 
ума мать и ее приживальщика Фому Фомича Опискина, кото
рые командуют всем и всеми в доме. Фома Фомич ежеминут
но требует от Егора Ильича все новых и новых унижений: то 
хочет, чтобы его называли «высокопревосходительством», то 
принимается воспитывать крестьян: старика учит французско
му языку и возмущается, если старая голова не может запом
нить трудных французских слов, а к молодому привязался по 
другому поводу: зачем мальчик все время видит во сне бе
лого быка?

Рассказчик постепенно начинает понимать невообразимую 
жизнь дома, куда он приехал. В семье живет также полубе
зумная богатая невеста Татьяна Ивановна, печальной судь
бе которой Достоевский посвящает особый рассказ: перезре
лая девушка провела всю жизнь в приживалках у богатых 
родственниц, испытала полную долю унижений — и вдруг по
лучила богатое наследство. Егор Ильич Ростанев поселил ее 
у себя, чтобы уберечь Татьяну Ивановну от расчетливых пре
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тендентов на ее богатство, но и здесь он не может спасти бед
ную девушку, помешавшуюся на романах и романтических 
историях. Старуха-мать и Фома Фомич, который целыми дня
ми проповедует нравственность и добро, на самом деле очень 
хорошо рассчитали жизнь Егора Ильича и выгоды, которые 
они могут получить от простоватого добряка. Фома Фомич 
рассудил женить Егора Ильича на Татьяне Ивановне. Мать, 
конечно, поддерживает этот план и вместе с Фомой Фомичом 
старается выжить из дома бедную гувернантку детей Роста- 
нева,# которая любит Егора Ильича и любима им. Казалось 
бы, ничто уже не может спасти влюбленных: Фома Фомич — 
властелин в доме, все делается по его желаниям. Но, к 
счастью, один из гостей, живущих в доме, решил воспользо
ваться романтическими бреднями, заполняющими полупоме
шанную голову Татьяны Ивановны, и увезти ее тайно, чтобы 
обвенчаться и прибрать к рукам ее богатство.

Так в небольшой книге Достоевский успевает и высмеять 
романтическую литературу, еще имевшую успех в годы, когда 
он вернулся к литературной деятельности, и обратить вни
мание читателя на страшное зло эгоизма.

Казалось бы, все кончается благополучно: Фому Фомича 
изгоняют, Ростанев женится на своей возлюбленной. Но все 
не так просто. Изгнанный из дома в страшную грозу, Фома 
Фомич испугался и одумался. Тем временем Егор Ильич то
же успел испугаться за судьбу Фомы: а вдруг его убьет мол
ния? И Фому Фомича возвращают. Достаточно хитрый, когда 
речь идет о его собственных интересах, Фома Фомич пони
мает: любовь Ростанева к нищей гувернантке сильней, чем 
страх перед маменькой и преданность самому Фоме Фоми
чу. Значит, нужно осчастливить молодых, сделаться их благо
детелем и после этого уж до конца дней оставаться в этом доме.

Фома Фомич так и делает: соединяет руки влюбленных, 
благословляет их — в результате даже те, кто был против 
Фомы и осмеливался говорить об этом вслух, теперь признают, 
что он прекрасный человек, и подчиняются всем последую
щим капризам «благодетеля».

Повесть кончается словами: «Роман окончен. Любовники 
соединились, и гений добра безусловно воцарился в доме, в 
лице Фомы Фомича». Но дальше рассказчик описывает свадь
бу «осчастливленных», во время которой Фому Фомича «но
сили на руках. Но как-то случилось, что его один раз об
несли шампанским. Немедленно произошла история, сопро-
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вождаемая упреками, воплями, криками... Свадебный, пир по
ходил на похороны. И ровно семь лет такого сожительства с 
благодетелем, Фомой Фомичом, достались в удел моему бед
ному дяде и бедненькой Настеньке. До самой смерти своей 
(Фома Фомич умер в прошлом году) он киснул, куксился, ло
мался, сердился, бранился, но благоговение к нему «осчастив- 
ленных» не только не уменьшалось, но даже каждодневно во
зрастало, пропорционально его капризам».

В «Селе Степанчикове» уже возникли мысли, которые поз
же составят основу многих книг Достоевского, начиная с 
«Униженных и оскорбленных». Добрый и честный помещик 
Ростанев напоминает старика Ихменева своей готовностью 
помочь любому, кто нуждается в его помощи, и своей беско
рыстной верой в благородство князя Валковского. Валков- 
ский нимало не напоминает Фому Фомича, но жизненный 
принцип у них один: эгоистическая власть над людьми. Не
вольно возникает вопрос: зачем же доброму и хорошему че
ловеку быть добрым и хорошим, если ему от этого — одни 
неприятности, а выиграет человек эгоистический и плохой? 
Так, в «Селе Степанчикове» побеждает в конце концов Фома 
Фомич, а в другой повести того же периода — «Дядюшкин 
сон» побеждает первая дама уездного города Мордасова 
Марья Александровна, обеспокоенная в течение всей повести 
одной заботой: повыгоднее продать свою красавицу-дочь.

Зачем хорошему человеку быть хорошим? — этот вопрос 
будет вставать на страницах многих романов Достоевского. 
Да, в жизни легче тем, у кого нет ни чести, ни совести, — к 
такому горькому выводу придет Достоевский. И нельзя даже 
сказать, чтобы они испытывали угрызения совести, поскольку 
совесть их молчит. Но если уж человек научился различать 
добро и зло, это обязывает его служить добру, потому что ина

че совесть его замучает. Как это происходит в жизни, мы 
увидим, вернувшись к страницам «Униженных и 

оскорбленных». Мы остановились на сцене 
встречи Наташи с Алешей, который не 

приезжал к ней пять дней, и бедная 
девушка, измученная беспокой

ством и ревностью, стара
лась сдержаться, не 
упрекнуть ни в чем 

Алешу, чтобы не 
огорчить его.



Ч А С Т Ь
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Век девятнадцатый, железный, 
Воистину жестокий век!
Тобою в мрак ночной, беззвездный 
Беспечный брошен человек!

А. Блок



Гла в а  IV
А Л Е Ш А  В А Л К О В С К И Й

1. «Вечное несовершеннолетие»

«...Он был как в исступлении. Я при
двинул ей кресла. Она села. Ноги ее под
кашивались».

Так — очень характерно для Достоев
ского — кончается первая часть романа 
«Униженные и оскорбленные». Характер
но, во-первых, для этого романа. И, во- 
вторых, для всего вообще творчества пи
сателя. «Униженные и оскорбленные» пе

чатались в журнале «Время», издавали его братья Достоев
ские: Федор и Михаил. В журнальном варианте распределе
ние глав по частям было не такое, какое мы видим сейчас: 
Достоевский многое изменил в романе, когда готовил его для 
отдельного издания. Но первая часть и в журнале кончалась, 
как теперь, в тот же напряженный момент, как говорится, — 
«на самом интересном месте». Что такое хотел сообщить, 
«объяснить» Алеша? Как изменится, как повернется теперь 
судьба героев? Все это читатель должен узнать из следующе
го номера журнала. Достоевский уже хорошо понял законы 
журналистского дела — важно было заинтересовать чита
теля, заставить его запастись терпением и ждать.
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Вторая часть начинается словами: «Через минуту мы все 
смеялись как полуумные». Ч е м у  смеялись? Что дало повод 
для смеха? Алешина «приготовленная важность от наивной 
гордости владеть такими новостями». Какие же т а к и е  но
вости привез Алеша?

Прежде всего, он делает важное признание: «...я тебя все 
время обманывал, Наташа, все это время, давным-давно уж 
обманывал...»

Вот уж что, действительно, неожиданно. Мы столько слы
шали об Алешином прямодушии, о его естественной, искрен
нейшей правдивости... Обманывал? Так что же он такое, этот 
веселый мальчик с чистыми глазами? Неужели даже Иван 
Петрович ошибся в нем? Наташа сразу разрушает наше недо
умение. Алеша-то убежден, что утаил от нее месяц назад по
лученное суровое письмо отца, где «он прямо и просто — и 
заметьте себе, таким серьезным тоном, что я даже испугал
ся», — наивно признается Алеша, — приказывал сыну вы
бросить из головы «все эти» вздоры (то есть любовь к Ната
ше) и приготовиться жениться на ком укажут. Алеша-то 
убежден. Но Наташа весело восклицает: «Совсем не утаил... 
Все рассказал!»

Хорошо это или плохо, что он не умеет, не может ничего 
скрыть от любимой женщины? А может быть, и надо бы кое- 
что скрыть: например, свой страх перед отцом. И не только 
от нее — от себя самого надо скрывать свой страх, только 
так и можно превратиться в мужчину, перестать быть «веч
ным несовершеннолетним», вечным подростком. Но Алеша и 
не знает, что страх перед отцом возможно скрыть и преодо
леть. Один раз он уже признался: «...я даже испугался». Те
перь снова повторяет: «...такой тон, что я и руки опустил. Ни
когда отец со мной так не говорил. То есть скорее Лиссабон 
провалится, чем не сбудется по его желанию; вот какой тон!»

Алеше не с т ыд н о  признаваться в страхе перед отцом. 
Не стыдно обнаруживать свою слабость, хотя он понимает, 
что должен был проявить твердость. Но — не умеет. И не 
стыдится этого. Стыд — очень важное для человека чувство, 
стыд сделать плохое иногда имеет большую силу, чем жела
ние сделать хорошее. Такое желание у Алеши есть: «Я при
готовился ему отвечать твердо, ясно, серьезно, да все никак 
не удавалось». Другому было бы совестно признаться в этом 
даже самому себе. Алеша признается всем, он такой бесхи
тростный! И тем не менее в этом его рассказе начинает про
100



глядывать не просто легкомыслие: бесхитростная, нерасчет- 
vi и в а я низ ост ь .

Конечно, князю Валковскому ничего не стоило перехит
рить наивного мальчика. Но — не только перехитрить. Отец 
просто-напросто к у п и л  сына. Он не убеждал его больше: 
«...напротив, показывал такой вид, как будто уж все дело ре
шено... Со мной же стал такой ласковый, такой милый. Я про
сто удивлялся». Вместо того чтобы насторожиться, пригото
виться противостоять хитроумной тактике отца, — Алеша 
удивлялся.

А отец не особенно церемонился с ним, и этого Алеша не 
понял или не хотел понять. «Ангел мой! — восклицает Але
ша. — Кончилась теперь наша бедность! Вот, смотри! Все, 
что уменьшил мне в наказание за эти полгода, все вчера до
дал; смотрите, сколько...»

Отец рассчитал правильно: взяв деньги, сын не осмелится 
«против него пойти». Действительно, это было бы безнравст
венно. Но еще безнравственнее было взять эти деньги. Един
ственный правильный, мужской выход из положения давным- 
давно упущен: обвенчаться с Наташей «назавтра» после то
го, как увез ее из дому, найти возможность зарабатывать 
деньги самому, чтобы не зависеть от отца, а там уж предоста
вить дело времени: опомнится отец, увидев, что ничего уже по
делать нельзя, «простит» сына и будет помогать ему деньга
ми — хорошо, не опомнится — обойдемся сами.

На такой выход Алеша не способен. Но сколько может, он 
пытается остаться честным. Пойти против отца теперь — не
возможно: «...будь он зол со мной, а не такой добрый, я бы 
и не думал ни о чем. Я прямо бы сказал ему, что не хочу, 
что я уж и сам вырос и стал человеком и теперь — кончено!.. 
А тут — что я ему скажу?»

Но все-таки он чувствует, что не может, не должен подчи
ниться отцу, хотя и взял его деньги. Чувствует, что есть долг 
перед Наташей, — и пытается как-то совместить несовмести
мые вещи: «...я тотчас же сказал себе: это мой долг; я дол
жен все, все высказать отцу, и стал говорить, и он меня вы
слушал».

Наконец-то решился! — думаем мы. Наверное, уж решив
шись, он и в самом деле высказал «все». Но Наташа спраши
вает «с беспокойством: Да что же, что именно ты выска
зал?» — и тут мы узнаем, что беспокоилась она не напрасно:

«— А то, что я не хочу никакой другой невесты, а что у
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меня есть своя, — это ты. То есть я прямо этого еще до сих 
пор не высказал, но я его приготовил к этому, а завтра ска
жу, так уж я решил».

В этих словах — весь Алешин характер. Он все понимает 
правильно, знает, как н у жн о  поступить, даже непременно 
собирается так поступить, но — не находит в себе сил со
вершить то, что нужно. Он ведь и венчаться тоже собирался 
завтра непременно, а полгода прошло — и ничего не сдви
нулось с места.

Необходимые поступки он заменяет словами и этим успо
каивает свою совесть. Главное же: он сам был упоен своей 
речью: «...я говорил горячо, увлекательно. Я сам себе удив
лялся».

Один из самых страшных людских пороков — умение убе
дить самого себя, что по с т у пк и ,  даже если они некраси
вые, неблагородные, а может быть, и подлые — это еще ни
чего, главное: знать про себя, что я — хороший человек, 
все понимаю правильно. Этим умением Алеша наделен впол
не. Более того, он готов и поступки совершать — только не те 
прямые, необходимые, которых от него требуют долг и честь, 
а другие поступки — приблизительные, на самом-то деле, не
верные, но кажущиеся честными.

Единственного возможного, решительного шага он не со
вершил. Не осмелился пока заявить отцу, что непременно же
нится на Наташе. Но чувствовать себя мужчиной так хоте
лось... И он решился идти по пути, подсказанному отцом: 
поехать к богатым и знатным покровителям, добиться их рас
положения, а потом уж, — потом употребить это расположе
ние совсем не так, как хочет отец, — с помощью влиятельных 
лиц добиться разрешения на свадьбу с Наташей.

Конечно, при этом он не мог не чувствовать в глубине ду
ши, что никто из людей, окружающих отца в свете, не станет 
ему помогать. Но постарался забыть об этом, думать только 
о ближайшей цели, а там.— что еще будет...

Потому отцу и легко обвести Алешу вокруг пальца, что 
ему нужно только самооправдание: я же сделал то, что мог... 
Есть большая разница между понятиями: сделать, что м о ж 
но, и сделать, что нужно.  Алеша старается не видеть этой 
разницы, обмануть себя, считать себя спокойным и честным, 
поскольку сделал все, что мог.

Что же он сделал? Поехал с отцом к влиятельному графу, 
который «и отца принял ужасно небрежно: так небрежно, так
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небрежно, что я даже не понимаю, как он туда ездит. Бед
ный отец должен перед ним чуть не спину гнуть; я понимаю, 
что все это для меня, да мне-то ничего не нужно. Я было хо
тел потом высказать отцу все мои чувства, да удержался. Да 
и зачем? Убеждений его я не переменю, а только его раздо
садую; а ему и без того тяжело».

Оказывается, ему может быть стыдно. Ведь стыдно же за 
отца, унижающегося перед графом. Но и отца он сразу ста
рается оправдать: «все это для меня...» И себя попутно 
оправдывает: ничего не сказал, потому что отцу «и без того 
тяжело».

Князь, как всегда, добился своего: нужный князю чело
век — полуживая княгиня — пленилась Алешей: «...целует 
и крестит, — требует, чтоб каждый день я приезжал ее раз
влекать», а «граф мне руку жмет, глаза у него масленые; а 
отец, хоть он и добрейший человек... а чуть не плакал от ра
дости, когда мы вдвоем домой приехали; обнимал меня, в от
кровенности пустился, в какие-то таинственные откровенности, 
насчет карьеры, связей, денег, браков...»

Еще бы князю Валковскому не радоваться! Еще бы не об
нимать сына и не пускаться в откровенности! Ведь он уже 
наполовину выиграл битву за сына, уже оторвал его от На
таши светскими развлечениями, уже опутал обязательства
ми по отношению к этим выжившим из ума, но таким важным 
для положения в свете старикам!

Но то, что Алеша расскажет дальше, будет только под
тверждать победу отца: ведь князь успел за последние две 
недели сблизить сына с девушкой, которую прочит Алеше в 
невесты. Со всей бесхитростностью, на какую способен, Але
ша рассказывает: «...я в эти две недели... очень сошелся с Ка
тей, но до самого сегодняшнего вечера мы ни слова не гово
рили с ней о будущем, то есть о браке и... ну, о любви».

Последние слова совсем уж поразительны: как можно 
быть способным на такую жестокость, — ну, сватают челове
ку невесту, человек этот несамостоятельный, безвольный, он 
любит другую женщину и связан с ней не только словом, 
честью своей связан, — рассказывать любимой женщине все, 
не думая о том, как ранит ее: о предполагаемом браке, это 
куда бы ни шло; но — о любви! Стало быть, он уже м о ж е т  
говорить с невестой о любви! Стало быть, возникла уже и 
любовь?
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Бывает так, чтобы, любя одну женщину, полюбить одно
временно другую? Все может быть в человеческой жизни, но 
ведь облик-то человеческий терять нельзя! Как бы ни сложи
лось, одного нельзя: терзать, ранить попусту другого челове
ка. Алеша не понимает, что он ранит Наташу. Ему главное: 
рассказать о с в о их  делах и успехах. Впрочем, что-то он по
нимает: не случайно запнулся перед тем, как сказать эти сло
ва: «...ну, о любви».

Запнулся, но сказал. Потому что самое главное — не На
таша, которая, конечно, все поймет и простит, а то, как это 
все интересно сложилось у него:  раньше он Катю «не мог 
понимать, а потому и ничего не разглядел тогда в ней...»

«— Просто ты тогда любил меня больше, — прервала На
таша, — оттого и не разглядел, а теперь...»

Не сдержалась. При всем своем терпении не выдержала 
муки, причиняемой любимым человеком, выказала всю свою 
боль. Алеша совершенно ничего не заметил, он другим пере
полнен, он занят только собой, с в о и м и  новыми чувствами 
и впечатлениями: «...ты совершенно ^ошибаешься и меня ос
корбляешь»,— так он отбрасывает Наташины слова и скорей, 
скорей дальше — рассказать о том, что егосегодняволнует: 
«Ох, если б ты знала Катю! Если б ты знала, что это за неж
ная, ясная, голубиная душа! Но ты узнаешь; только дослу
шай меня до конца!..» Он знает, что сказать, что бы понра
вилось Наташе: Катя — «яркое исключение из всего круга».

Кажется, он уже поражен во всем; кажется, князь пре
успел в своем намерении перехитрить сына: Алеша и в свете 
блистает, и невестой увлечен, ему теперь только и остается, 
что бросить Наташу и жениться на той, кого предназначил 
ему отец.

Как бы ни был Алеша наивен и ребячлив, у него остается 
добрая и честная душа, вот он и поступает совершенно не
ожиданно — и для нас, и даже для князя. Целый час он рас
сказывал всякую чепуху, но наконец добрался до главного 
своего поступка, и трудно теперь отказать ему в решитель
ности: он, действительно, совершил по с т у по к :  «...я решил
ся исполнить мое намерение и сегодня вечером исполнил его». 
Впервые в рассказах Алеши возникают глаголы в совершен
ном виде: решился, исполнил. Не собирался, намеревался, 
думал, мечтал, а с д е л а л .  «Это: рассказать все Кате, при
знаться ей во всем, склонить ее на нашу сторону и тогда ра
зом покончить дело...» Вот сколько сразу глаголов в совер
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шенном виде: что сделать? — рассказать, признаться, скло
нить и покончить...

Наташа страшно обеспокоена Алешиными словами: сама 
себе в этом не признаваясь, она не верит, что Алеша спосо
бен на решительный поступок, на с о в е р ш е н н о е  д е й с т 
вие.  Но он «собрался с духом — и кончил!., положил воро
титься... с решением и воротился с решением!»

Алеша убежден, что довел дело до конца. И в самом де
ле, он хорошо придумал и выполнил свое решение. Он только 
не знает, бедный мальчик, где живет и с кем имеет дело. 
Между прочим, в манере своей обычной болтовни, он сооб
щает: отец как раз перед тем, как везти сына к невесте, полу
чил какое-то письмо. «Он до того был поражен этим письмом, 
что говорил сам с собою, восклицал что-то, вне себя ходил по 
комнате и наконец вдруг захохотал...»

Алеша не задумывается, что это за письмо, да и задумал
ся бы — не понял; Наташа и Иван Петрович тоже не пони
мают, и тем более мы, читатели, не можем себе представить, 
какое это письмо так взволновало князя Валковского, поймем 
мы это не скоро, к концу романа. Но уже сейчас Иван Петро
вич, единственный из участников этой сцены, — обратил вни
мание на странное упоминание о письме, и снова вспомнит 
о нем, и нас заставит вспомнить: было какое-то письмо, пора
зившее князя. Алеша тем временем с упоением рассказывает, 
как он сообщил Кате все — «и представь себе, она совершен
но ничего не знала из нашей истории, про нас с тобой, Ната
ша! Если б ты могла видеть, как она была тронута; сначала 
даже испугалась. Побледнела вся». Алеша все хорошо рас
считал: действительно, честная и не знающая жизни девочка 
могла, узнав всю правду, помочь ему. Но он другого не за
мечает: именно добрая, искренняя реакция Кати на его рас
сказ привлекла его к Кате с такой силой, о какой мог толь
ко мечтать князь Валковский. Вот и сейчас, рассказывая обо 
всем Наташе, он не переставая восхищается Катей: «Какие у 
ней глаза были в ту минуту! Кажется, вся душа ее перешла в 
ее взгляд. У ней совсем голубые глаза».

Алеша и другое увидел: «...она ведь тоже любит меня». 
Этот безответственный мальчик уже чувствует себя в ответе 
и перед Катей: он за одну-то женщину не может отвечать, 
долг перед одной не может выполнить, а теперь ему надо ре
шать судьбу двух, выбирать, какую из них сделать счастли
вой... Он, конечно, не в состоянии сделать этот выбор: «...я

105



бы свел вас обеих вместе, а сам бы стоял возле да любовал
ся на вас».

Иван Петрович давно предвидел такой поворот Алешиных 
мыслей, когда говорил, что Алеша хотел бы и на той женить
ся, и эту любить — все вместе. Он как будто и не понимает, 
что так нельзя, н е в о з м о ж н о .  Он только одного хочет: что
бы всем было хорошо, все было спокойно, а главное, ему-то 
можно было бы считать себя честным человеком.

Одну вещь, однако, он говорит очень важную: Катя, ока
зывается, тоже не любит князя Валковского. Алеша защи
щал отца, но Катя ему не поверила. Она «говорит, что он 
хитрый и ищет денег». Выходит, действительно, Катя не толь
ко добрая, но честная и умная девушка. Алеша недаром в 
восторге от нее.

Что же должна понять из всей этой исповеди Наташа? 
Тем более, что Алеша и о том проболтался, что постоянно 
сравнивает обеих, иногда одна выходит лучше, иногда другая, 
но Катю ему тоже жалко, и лучше было бы, если «мы будем 
все трое любить друг друга...».

Как мог возникнуть этот безумный идеал: «все трое»? 
А очень просто. Алеша хотел, чтобы ему было легко жить. 
Единственное разрешение мучительного узла, в который он 
попал: ничего не разрешать, как-нибудь, не думая, всех све
сти вместе, чтобы ему-то было хорошо, а что обе женщины бу
дут страдать — этого он не понимает.

«— А тогда и прощай! — проговорила тихо Наташа как 
будто про себя. Алеша с недоумением посмотрел на нее».

Нет, он ничего не может понять. Разговор зашел в тупик. 
Если бы он мог продолжиться, то, верно, кончился бы разры
вом влюбленных. Но продолжиться он не мог: Достоевский 
еще и еще усложняет ситуацию, потому что в жизни нет 
конца сложностям: так и здесь. В эту самую минуту в Ната
шину квартиру внезапно, в двенадцатом часу ночи, является 
князь Валковский «своею собственной персоной». Никто из 
присутствующих не может ждать от него добра: «Наташа по
бледнела», Алеша смущен, но пытается вести себя как муж
чина: «Наташа, не бойся, ты со мной!» — говорит он.

Слова — прекрасные. Но мы уже не верим Алеше — зна
ем: не умеет он выполнять то, что обещал. Неспокойно за На
ташу — с чем явился князь? Почему так неожиданно, в позд
ний час? Не придумал ли какой-нибудь зловредной хит
рости?
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2. Отец и сын

Петр Александрович Валковский 
«окинул нас быстрым внимательным' 
взглядом. По этому взгляду еще никак 
нельзя было угадать, явился он врагом 
или другом. Но опишу подробно его на
ружность. В этот вечер он особенно по
разил меня».

Так Иван Петрович вводит князя в 
свое повествование. Так Достоевский 

впервые показывает нам не поступки князя Валковского, а 
его самого. «Быстрый внимательный взгляд», «нельзя было 
угадать» — ул^е этих немногих слов довольно, чтобы мы уви
дели в князе то, о чем и раньше догадывались: наблюдатель
ность и хитрость. Он увидел то, что хотел. В нем никто ни
чего не увидел, даже того, «явился он врагом или другом». 
Ничего нельзя было угадать по первому взгляду.

Достоевский опишет внешность князя подробно, и на этом 
описании нам имеет смысл остановиться. «Униженные и ос
корбленные» были написаны в 1860 году — к этому времени 
русская литература была уже очень богата искусством описы
вать внешность человека так, чтобы в портрете угадывались 
и внутренние черты. Мы помним Печорина с его глазами, ко
торые «не смеялись, когда он смеялся». Помним героев Гого
ля, чье душевное уродство всегда подчеркивается их наруж
ностью, а наружность эта непременно описана с почти неве
роятными преувеличениями: «У Ивана Ивановича большие 
выразительные глаза табашного цвета, и рот несколько по
хож на букву ижицу; у Ивана Никифоровича глаза малень
кие, желтоватые, совершенно пропадающие между густых 
бровей и пухлых щек, и нос в виде спелой сливы» (курсив 
Гоголя). Гоголь описывает своих героев коротко, но так ярко, 
что их внешность запомнишь сразу и никак уж не спутаешь, 
к примеру, Ноздрева ни с кем другим: «Это был среднего рос
та очень недурно сложенный молодец с полными румяными 
щеками, с белыми как снег зубами и черными как смоль ба
кенбардами. Свеж он был, как кровь с молоком; здоровье, 
казалось, так и прыскало с лица его».

Гоголь хотел, чтобы мы увидели Ноздрева, запомнили так 
же, как Собакевича, похожего «на средней величины медве
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дя», а вот Чичикову он не хотел дать никакой индивидуаль
ной наружности и добился этого: Чичиков «не красавец, но 
и не дурной наружности, ни слишком толст, ни слишком то
нок; нельзя сказать, чтобы стар, однако ж и не так, чтобы 
слишком молод». Чичиков навсегда останется в нашем созна
нии «никаким», мы запомним его фрак «брусничного цвета с 
искрою», его флюс, бричку, картуз; но ничего о его лице, гла
зах, улыбке — Чичиков будет для нас человеком без лица.

К I860 году русская литература знала уже подробные пор
треты у Гончарова, у Тургенева, и Лев Толстой уже описал 
старого доброго учителя Карла Ивановича так, что мы в и 
дим его: «...в пестром ваточном халате, подпоясанном поя« 
сом из той же материи, в красной вязаной ермолке с кисточ
кой и в мягких козловых сапогах...» — «очки спускались ниже 
на большом орлином носу, голубые полузакрытые глаза смот
рели с каким-то особенным выражением, а губы грустно ульь 
бались». Этот некрасивый старик остается для нас воплоще
нием доброты — и сама его некрасивость вызывает в нас жа
лость и сочувствие.

Портрет у Достоевского будет играть огромную роль 
во всех его следующих книгах. Портрет этот всегда очень 
(иногда кажется — слишком) подробен, в нем непременно 
уже з а к л ю ч е н о  авторское отношение к герою.

Итак, вот портрет князя Валковского: «Это был человек 
лет сорока пяти, не больше, с правильными и чрезвычайно 
красивыми чертами лица, которого выражение изменялось 
судя по обстоятельствам; но изменялось резко, вполне, с не
обыкновенною быстротою, переходя от самого приятного до 
самого угрюмого или недовольного, как будто внезапно была 
передернута какая-то пружинка. Правильный овал лица не
сколько смуглого, превосходные зубы, маленькие и довольно 
тонкие губы, красиво обрисованные, прямой, несколько про
долговатый нос, высокий лоб, на котором еще не видно было 
ни малейшей морщинки, серые, довольно большие глаза — 
все это составляло почти красавца, а между тем лицо его не 
производило приятного впечатления».

Ви д и т е  вы этого человека? Нет. Достоевский и не доби
вается того, чтоб вы увидели. Ведь он почти не описывает 
внешность князя: несколько раз подчеркивает красивые черты 
лица, правильный овал, превосходные зубы, красиво обрисо
ванные губы — ведь все это невозможно себе представить. 
Всего несколько точных примет: серые глаза, тонкие губы,
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продолговатый нос — но лица из этих примет не складывает
ся. Достоевский другого добивается: создать в п е ч а т л е н и е  
от человека. Чтоб мы не увидели, а почувствовали все эти 
быстрые изменения лица, «как будто внезапно была пере
дернута какая-то пружинка»: само слово «передернута» вы
зывает неприязнь к князю, а уже «пружинка» — будто речь 
идет о машине! Достоевский описывает «почти красавца», 
а нам он все больше не нравится. Это создается и корявым, 
некрасивым языком, которым автор сознательно пользуется, 
описывая князя, и прямым признанием: «лицо его не про
изводило приятного впечатления».

Портрет еще не кончен, дальше автор, совсем уже не скры
ваясь, выкажет свое отвращение к герою: «Это лицо именно 
отвращало от себя тем, что выражение его было как будто не 
свое, а всегда напускное, обдуманное, заимствованное, и ка
кое-то слепое убеждение зарождалось в вас, что вы никогда 
и не добьетесь до настоящего его выражения. Вглядываясь 
пристальнее, вы начинали подозревать под всегдашней мас
кой что-то злое, хитрое и в высочайшей степени эгоистиче
ское».

В этих строчках — вообще ни одного слова о внешности 
князя Валковского, а все — о том впечатлении, какое он про
изводил. Причем Иван Петрович (а точнее, Достоевский за 
него) пишет не о с в о е м впечатлении, он как будто уверен, 
что и каждый, взглянувший на князя, почувствует то же, что 
и он сам; читатель привлекается как союзник, как человек, 
чувствующий одинаково с рассказчиком: «в вас», «вы», «вы 
начинали подозревать» — и, действительно, читателю начи
нает казаться, что это он сам смотрит на князя и делает вы
воды.

И дальше сохраняется это «вы», обращенное к читателю, 
уже, несомненно, разделяющему впечатления рассказчика: 
«Особенно останавливали ваше внимание его прекрасные с 
виду глаза, серые, открытые. Они одни как будто не могли 
подчиняться его воле. Он бы и хотел смотреть мягко и ласко
во, но лучи его взглядов как будто раздваивались и между 
мягкими, ласковыми лучами мелькали жесткие, недоверчивые, 
пытливые, злые...»

В конце этого длинного портрета вдруг возникают впол
не конкретные черты внешности: «Он был довольно высокого 
роста, сложен изящно, несколько худощаво и казался несрав
ненно моложе своих лет. Темно-русые мягкие велосы его почти
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еще и не начинали седеть. Уши, руки, оконечности ног его 
были удивительно хороши. Это была вполне породистая кра
сивость. Одет он был с утонченною изящностию и свежестию, 
но с некоторыми замашками молодого человека, что, впрочем, 
к нему шло. Он казался старшим братом Алеши. По крайней 
мере его никак нельзя было принять за отца такого взросло
го сына». !

Внешние черты князя описаны настолько формально, что 
теряются рядом с наблюдениями, сделанными рассказчиком. 
Мы запоминаем из этого портрета выражение лица, резко 
менявшееся, всегда напускное, обдуманное; запоминаем мас
ку, под которой скрыто «что-то злое, хитрое и в высочайшей 
степени эгоистическое», взгляды то ласковые, то «жесткие, 
недоверчивые, пытливые, злые...»

Когда же мы читаем о действительно внешних чертах кня
зя, то бросается в глаза многократно подчеркнутое слово 
«красивый»: овал лица — правильный, губы — красиво об
рисованные, весь облик — «почти красавца», глаза — «пре
красные с виду», уши, руки, ноги — «удивительно хороши» и, 
наконец: «...это была вполне породистая красивость».

Оказывается, красивость может быть неприятной, враж
дебной. Может быть, именно поэтому Достоевский не упо
требляет слова «красота»: ведь есть огромная разница между 
красотой и красивостью. В слове «красивость» заключено 
что-то неестественное, фальшивое.

Портрет князя занимает почти целую страницу и оставляет 
впечатление фальши, неестественности во всем. То же впе
чатление создается от первых же его слов: «Он подошел пря
мо к Наташе и сказал ей, твердо смотря на нее:

— Мой приход к вам в такой час и без доклада — стра
нен и вне принятых правил; но я надеюсь, вы поверите, что, 
по крайней мере, я в состоянии сознать всю эксцентричность 
моего поступка. Я знаю тоже, с кем имею дело; знаю, что вы 
проницательны и великодушны. Подарите мне только десять 
минут, и я надеюсь, вы сами меня поймете и оправдаете.

Он выговорил все это вежливо, но с силой и с какой-то 
настойчивостью».

С первых же слов князя поражает его манера говорить. 
Мы слышали речь старика Ихменева, Ивана Петровича, Але
ши, Наташи — все они говорили по-своему, иногда в минуты 
волнения, горечи, обиды, — но каждый из них говорил естест
венно, речь их не вызывала удивления. Вспомним, например,
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как говорил Николай Сергеич Ихменев: «Ну, брат Ваня, хо
рошо, хорошо! Утешил! Так утешил, что я даже не ожидал. 
Не высокое, не великое, это видно... Но, знаешь ли, Ваня, у 
тебя оно как-то проще, понятнее. Вот именно за то и люблю, 
что понятнее!.. Знаешь, Ваня?., это хоть не служба, зато все- 
гтки карьера. Прочтут и высокие лица...»

Старик многого не понимает, но говорит искренне, ничего 
из себя не изображая, и весь он — в этой сбивчивой речи, 
в постоянном: «знаешь, Ваня», в заботе о карьере, об успе
хе, как он его представляет себе.

А вот как разговаривает его жена Анна Андреевна, взвол
нованная, измученная тревогой за дочь, испуганная своим 
стариком: «А я так и обмерла, как он вышел. Больной ведь 
он, в такую погоду, на ночь глядя; ну думаю, за чем-нибудь 
важным; а чему ж и быть-то важнее известного вам дела? 
Думаю это про себя, а спросить-то и не смею. Ведь я теперь 
его ни о чем не смею расспрашивать. Господи боже, ведь 
я так и обомлела и за него и за нее...»

Добрая старушка вся как на ладони в этих немногих сло
вах — и материнская боль, и страх перед мужем, и вечное 
беспокойство за него, и ни мысли о себе.

Наташа говорит не так, как ее отец и мать: она образо
ваннее стариков и умнее их, она понимает то, чего они оба 
понять не могут: «...отеческая любовь тоже ревнива. Ему обид
но, что без него все это началось и разрешилось с Алешей, 
а он не знал, проглядел... Положим, он встретил бы меня те
перь, как отец, горячо и ласково, но семя вражды останется. 
На второй, на третий день начнутся огорчения, недоумения, 
попреки... Он потребует от меня невозможного вознагражде
ния: он потребует, чтоб я прокляла мое прошлое, прокляла 
Алешу и раскаялась в моей любви к нему...»

Как ни тяжело, как ни мучительно Наташе думать об отце 
и его страданиях, его оскорблении, она додумывает все до 
конца, не скрывает ничего ни от себя, ни от своего друга Ива
на Петровича, — что думает, то и говорит. С ее рассуждения
ми трудно спорить: они выстраданы, логичны — Ивану Пет
ровичу нечего возражать, как бы ни был он настроен против 
Алеши.

Да и Алеша говорит, хотя быстро, сбивчиво, перескакивая 
от одной мысли к другой, но совсем не так, как его отец. 
Алеша всегда искренен, выкладывает любую свою мысль: 
«А наконец (почему же не сказать откровенно!) вот что,
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Наташа, да и вы тоже, Иван Петрович, я, может быть, дейст
вительно иногда очень нерассудителен; ну да положим даже 
(ведь иногда и это бывало) просто глуп. Но тут, уверяю вас, 
я выказал много хитрости... ну... и, наконец, даже ума...»

Князь Валковский говорит так гладко, будто читает по 
книге. Из его слов, так же как из его внешности, ничего нель
зя узнать о нем как о человеке: друг он или враг, добрый или 
злой, что, наконец, думает. Гладкие слова — и только. Слиш
ком гладкие слова: «в такой час и без доклада», «вне при
нятых правил», «надеюсь, вы поверите», «эксцентричность мо
его поступка» — за всем этим совершенно исчезает человек.

Между тем, если внимательно вчитаться в его длинную 
гладкую речь, можно, пожалуй, понять, что заставило князя 
и приехать «в такой час», и решиться на «эксцентричность 
поступка». Ведь он не присутствовал при объяснении Алеши 
с Катей и не знал о нем. Разумеется, его поразило то, что 
Алеша «уехал, не дождавшись меня и даже не простясь с 
нами». Князь воспринял этот отъезд, как бунт, — да это и 
был бунт! Но вдобавок, рассказывает князь, «Катерина Фе
доровна вдруг вошла к нам сама, расстроенная и в сильном 
волнении. Она сказала нам прямо, что не может быть твоей 
женой. Она сказала еще, что пойдет в монастырь, что ты про
сил ее помощи и сам признался ей, что любишь Наталью 
Николаевну... Такое невероятное признание от Катерины Фе
доровны и, наконец, в такую минуту, разумеется, было вызва
но чрезвычайной странностию твоего объяснения с нею. Она 
была почти вне себя. Ты понимаешь, как я был поражен и ис
пуган...»

Князь говорит все так же гладко, ровно — и все-таки 
мы видим: он, кажется, в самом деле поражен и испуган. Да 
неужели он говорит искренне? Эта мысль приходит в голову 
Ивану Петровичу, Наташе тоже — поэтому, отвечая князю 
обычными вежливыми словами, она говорит, «запинаясь», — 
видимо, и у нее мелькнула надежда на искренность князя.

Вот к чему сводится его длинная речь: признает, что был 
виноват перед Наташей: «Я мнителен и сознаюсь в том. 
Я склонен подозревать дурное прежде хорошего — черта не
счастная, свойственная сухому сердцу». Более того, он с са
мого начала признает свою вину перед Наташиным отцом: 
«...йгожет быть, я более виноват перед ним, чем сколько пола
гал до сих пор...»

Как может Наташа не поверить этому признанию, когда
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оно так важно для нее, когда оно сулит ей примирение с от
цом, — ведь если князь виноват, то он и отцу скажет об этом, 
оправдает отца. •

Между тем он продолжает говорить как будто совершенно 
искренне: признает, что был против брака Алеши с Наташей, 
хотя уже и понял, что она не только не интриганка, но сама 
никогда бы не согласилась выйти замуж за Алешу без согла
сия его отца; понял, что она хорошо влияет на его сына. 
«Оправдывать себя не стану, но причин моих от вас не скрою. 
Вот они: вы не знатны и не богаты. Я хоть и имею состояние, 
но нам надо больше. Наша фамилия в упадке. Нам нужно 
связей и денег».

Трудно не поверить, когда человек так прямо и открыто 
говорит правду, — все присутствующие хорошо знают, что 
все это правда. Князь даже говорит о сыне — хотя и вскользь, 
будто между прочим, что «никогда бы не простил ему брака» 
с Наташей, — но это все уже в прошлом: так получается из 
слов князя. Наконец, он прямо признает, что «наводил сына, 
из корысти и из предрассудков, на дурной поступок; потому 
что бросить великодушную девушку, пожертвовавшую ему 
всем и перед которой он виноват, — это дурной поступок. Но 
не оправдываю себя».

Более того, князь так же откровенно объясняет, почему 
он хотел, чтобы сын женился на Катерине Федоровне: девуш
ка не только «очень богата», но и «в высшей степени достой
на любви и уважения. Она хороша собой, прекрасно воспи
тана, с превосходным характером и очень умна...»

Мы уже знаем: к сожалению, все это — правда. Да, к со
жалению, — ведь если бы невеста, навязанная отцом, была 
Алеше неприятна, он все-таки нашел бы в себе силы отка
заться от нее. Ну, зачем же было бы ему отказываться от 
Наташи ради неприятной ему женщины? Ведь он ребенок, 
эгоистический ребенок, который не отдаст любимую игруш
ку, если ему будут навязывать другую, неинтересную. Но 
если новая игрушка не хуже прежней, тогда хочется сохра
нить обе.

Князь, кажется, и в самом деле побежден любовью сына?! 
И, кажется, он, действительно, понял благородный характер 
Наташи, сообразил даже, что Наташа «ни словом, ни сове
том» не участвовала в Алешином решении открыть всю прав
ду Кате, искать поддержки у нее. Убедительно звучит и при
знание князя, что Алеша своим неожиданным, решительным
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объяснением с Катей разрушил сватовство, которое теперь 
«восстановиться не может», так что получается — вроде и 
нет другого выхода, как разрешить ему жениться на Наташе. 
И опять князь повторяет правду — мы знаем, что это чистая 
правда: «...я очень люблю карьеры, деньги, знатность, даже 
чины...» Когда человек говорит так правдиво, невозможно не 
поверить и следующему его признанию: он, оказывается, учел 
«и другие соображения», которые заставили его понять, «что 
Алеша не должен разлучаться с вами, потому что без вас он 
погибнет».

Что должна почувствовать Наташа, услышав эти слова? 
Как может она не поверить человеку, произносящему со ста
ромодной (и для того времени — старомодной) торжествен
ностью: «Я пришел, чтоб исполнить мой долг перед вами 
и — торжественно, со всем беспредельным моим к вам ува
жением, прошу вас осчастливить моего сына и отдать ему 
вашу руку». Могла ли Наташа, отвергнутая всем миром, опо
зорившая себя, — так понимали ее уход из дома решительно 
все, даже родной отец, — Наташа, пожертвовавшая ради 
своей любви родителями, любящим ее Иваном Петровичем, 
своим добрым именем, отчаявшаяся, ни на что уже не наде
явшаяся, — могла ли она не поверить такому внезапному 
счастью, такому чуду справедливости: враг ее огца, уни
зивший и оскорбивший старика, является к ней, признавая 
свою вину и перед ней, и перед стариком, самым официаль
ным образом и при свидетеле предлагает ей выйти замуж за 
его сына, да еще просит позволения стать ее другом — «за
служить право» стать ее другом!

«Почтительно наклонясь перед Наташей, он ждал ее от
вета... Последние слова он проговорил так одушевленно, с та
ким чувством, с таким видом самого искреннего уважения к 
Наташе, что победил нас всех», — рассказывает Иван Пет
рович. Конечно, все поверили князю.

Но здесь же, сразу Иван Петрович рассказывает, что он 
«пристально наблюдал» князя во время его длинной речи. По
том, позже он сообразил многое: речь была произнесена «хо
лодно... а в иных местах даже с некоторою небрежностью. 
Тон всей его речи даже иногда не соответствовал порыву, 
привлекшему его к нам в такой неурочный час... Некоторые 
выражения его были приметно выделаны...»

Интересно, что, изложив речь князя, Иван Петрович с н а 
ч а л а  рассказывает о своих сомнениях в искренности князя,
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возникших у него позже, может быть через несколько дней, 
а уже пот ом — о впечатлении, произведенном словами кня
зя на всех, кого он «победил». Поэтому сердце читателя сжи
мается: мы-то уже не верим, нам уже страшно за поверив
ших князю героев книги. «Благородное сердце Наташи было 
побеждено совершенно... Алеша был вне себя от восторга.

— Что я говорил тебе, Наташа! — вскричал он. — Ты не 
верила мне! Ты не верила, что это благороднейший человек 
в мире! Видишь, видишь сама!..»

Алеша, Наташа и даже Иван Петрович — все готовы 
броситься князю на шею. Разумеется, только Алеша осме
лился сделать это на самом деле. Но князь «поспешил со
кратить чувствительную сцену», он торопился.

И вот здесь — в разгар восторга, охватившего всех слу
шателей князя, — снова возникает странная, тревожная но
та. Князь, продолжая восхищаться Наташей и рассказывать 
о своем желании «свидеться» с ней «как можно скорее», со
общает: «Можете ли вы представить, как я несчастлив! 
Ведь завтра я не могу быть у вас, ни завтра, ни послезавтра. 
Сегодня вечером я получил письмо, до того для меня важ
ное (требующее немедленного моего участия в одном деле), 
что никаким образом я не могу избежать его. Завтра утром 
я уезжаю из Петербурга».

Опять это письмо! О нем уже упоминал Алеша и говорил 
тогда, что отец «был поражен этим письмом», «был так рад 
чему-то, так рад...» Мало ли какие могут быть дела у кня
зя, мало ли что могло его обрадовать. Но упоминание о 
письме тревожило и в рассказе Алеши, а теперь, когда о нем 
говорит сам князь, — особенно беспокоит. Не верится, что 
князь обрадовался доброму известию. Уж не связано ли это 
письмо с его неожиданной добротой к сыну? Не таится ли за 
внезапным благородством князя его обычное коварство?

Обо всем этом думаем мы — читатели. Иван Петрович 
еще не мог успеть задуматься, однако когда князь обратился 
к нему, Иван Петрович отвечает вежливо, но холодно. А кня
зю, видно, очень зачем-то нужно покорить Ивана Петровича. 
Вот как он его обольщает: «не могу уйти, чтоб не пожать 
вашу руку», «не могу выйти отсюда, не выразив, как мне 
приятно было возобновить с вами знакомство», «я давно 
знаю, что вы настоящий, искренний друг Натальи Николаев
ны и моего сына. Я надеюсь быть между вами троими чет
вертым», «я встречал много поклонников вашего таланта»,
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«мне вы дадите ваш адрес! Где вы живете? Я буду иметь 
удовольствие...»

На все это Иван Петрович отвечает очень сдержанно: 
«Мы с вами встречались, это правда, но, виноват, не помню, 
чтоб мы с вами знакомились», «мне очень лестно, хотя те
перь я имею мало знакомств», «я не принимаю у себя, князь, 
по крайней мере в настоящее время...»

Наташа в восторге, что «князь не забыл подойти» к ее 
другу. Но Иван Петрович — то ли он что-то предчувствует, 
то ли просто не может еще до конца поверить князю. Во вся
ком случае, его подозрения очень быстро охватывают и нас. 
Князь настаивает — Иван Петрович дает свой адрес: «Я жи
ву в — переулке, в доме Клугена.

— В доме Клугена! — вскричал он, как будто чем-то по
раженный. — Как! Вы... давно там живете?

— Нет, недавно, — отвечал я, невольно в него всматри
ваясь. — Моя квартира сорок четвертый номер.

— В сорок четвертом? Вы живете... один?»
Эти вопросы князя, его удивление странны, подозрительны 

для нас. Кажется, больше всего поражает его номер кварти
ры, где живет Иван Петрович. Что он знает об этой квар
тире? Почему спрашивает, давно ли Иван Петрович живет в 
доме Клугена? Бывал ли он там? Ведь в сорок четвертой квар
тире до недавнего времени жил Смит. Что могло быть общего 
между князем Валковским и одиноким нищим стариком? 
Или мы ошибаемся, он вовсе не о том спрашивает? Мы оста
емся в недоумении, а князь и сам подтверждает: «Я по
тому... что, кажется, знаю этот дом. Тем лучше... Я непре
менно буду у вас, непременно! Мне о многом нужно перего
ворить с вами, и я многого ожидаю от вас...»

Совсем уж непонятно: почему — «тем лучше»? И что — 
лучше: что он знает дом или что Иван Петрович там живет? 
О чем ему говорить с Иваном Петровичем, что у них общего? 
И чего он может ждать от писателя? Какие у них могут быть 
дела?

Ничего не объяснив и оставив всех в недоумении, князь 
уходит, «не пригласив Алешу следовать за собой». Наташа, 
Иван Петрович и Алеша «остались в большом смущении». 
Они-то не обратили внимания на разговор об адресе Ивана 
Петровича, не до того им было, их другое волновало: «чув
ствовали, что в один миг все изменилось и начинается что-то 
новое, неведомое».
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Что же начинается? Наташа первая, сама о том не по
дозревая, принимается осуществлять тайный замысел князя:

«— Голубчик Алеша, поезжай завтра же к Катерине Фе
доровне, — проговорила наконец она.

— Я сам это думал, — отвечал он, — непременно поеду».
Почему плохому человеку легко рассчитать душевные дви

жения и поступки хорошего человека? Потому что хороший 
человек исходит из благородных, честных и добрых мыслей: 
их нетрудно предвидеть, заранее понять. После всего что про
изошло, Наташа должна испытывать два чувства к Катерине 
Федоровне: благодарность за помощь и бесконечную жалость. 
Катя уже не враг, не соперница, она — страдающая женщи
на, благородно отказавшаяся от жениха, которого уже на
чинала любить. Наташе д о л ж н о  б ыт ь  жалко Катю, ока
завшуюся в том положении, в каком только что была сама 
Наташа: она ведь тоже заставляла себя решиться, хотела из 
чувства долга отказаться от Алеши — чтобы ему было лучше. 
Она собиралась, а Катя с д е л а л а  это, как же теперь Ната
ше не понять, не пожалеть Катю? Тем более, что она-то знает 
Алешу: он и «сам это думал», ведь теперь уж можно ездить 
к Кате — свадьба не угрожает, почему же нельзя просто по
говорить с ней, наконец, утешить ее?

Князь, во-первых, освободил Алешу от угрызений совести: 
никакой вины перед Наташей больше нет, наоборот, он ис
купил все свои грехи, он официальный жених ее. 
Вина теперь осталась перед Катей, которая пожертвовала 
своим счастьем ради Алешиного: теперь ее надо жалеть и 
утешать.

Во-вторых, князь вернул себе Алешино восхищение, обо
жание. Ведь сын уже начинал осуждать отца, осуждение это 
подогревали и поддерживали обе женщины — и Наташа, и 
Катя; теперь Наташа, по крайней мере, не сможет ничего ска
зать против князя, а сын его будет любой поступок отца рас
сматривать как следствие благородства его души. Так и про
исходит. Алеша говорит об отце:

«— И какой он деликатный. Видел, какая у тебя бедная 
квартира, и ни слова...

— О чем?
— Ну... чтоб переехать на другую... или что-нибудь, — 

прибавил он, закрасневшись.
— Полно, Алеша, с какой же бы стати!
— То-то я и говорю, что он такой деликатный...»
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Наташе не до того, чтобы подозревать в чем бы то пи бы
ло князя. Она была бы совсем счастлива, если бы не мысль 
об отце: как он-то примет случившееся? «Что, неужели ж он 
в самом деле проклянет меня за этот брак?» Но естествен
ная логика мысли хорошего человека диктует: если князь так 
честен и благороден по отношению к Наташе, если он при
знал вину перед ней и говорил ведь о вине перед ее отцом, 
тогда он должен и со стариком помириться! Так и торопится 
ответить на вопрос Наташи Иван Петрович: «Все должен 
уладить князь...» И все-таки Иван Петрович чувствует: 
Наташа неспокойна. Ему хочется утешить ее, внести 
покой в ее душу, хотя сам он вовсе не спокоен. Пусть не
надолго, но она будет счастлива. Поэтому Иван Петрович 
говорит:

«— Не беспокойся, Наташа, все уладится. На то идет.
Она пристально поглядела на меня.
— Ваня! Что ты думаешь о князе?
— Если он говорил искренно, то, по-моему, он человек 

вполне благородный.
— Если он говорил искренно? Что это значит? Да разве

он мог говорить неискренно?» — так восклицает Наташа в 
ответ на сомнение Ивана Петровича. Да, он хотел утешить ее 
и нашел слова для утешения, но на прямой вопрос не мог, 
не хотел солгать. Да, есть такое сомнение: «если он говорил 
искренно...» .

Почему хорошему человеку так трудно постичь логику 
побуждений и поступков плохого человека? Потому что 
никогда не известно, какими побуждениями эти поступки дик
туются. По логике Наташи — «да разве он мог говорить 
неискренно?» Иван Петрович отвечает: «И мне тоже кажет
ся...» — но думает он при этом: «Стало быть, у ней мелькну
ла какая-то мысль... Странно!»

Что же странного, если у нее мелькнула какая-то мысль? 
А то странно, что такая же мысль мелькнула и у него. Оба 
еще не смеют даже друг другу (Алеша уже убежал к отцу, 
счастливый и ни в чем не сомневающийся), — не смеют при
знаться, что это за мысль. Иван Петрович говорит только, 
что князь ему показался «немного странен», а Наташа — по 
логике хороших людей — торопится обвинить в своих сом
нениях прежде всего себя: «А какая, однако ж, я дурная, 
мнительная и какая тщеславная! Не смейся; я ведь перед 
тобой ничего не скрываю».
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Чем же она «дурная, мнительная и тщеславная»? Только 
тем, что в глубине души не верит князю, не может ему ве
рить и боится в этом признаться даже самой себе. И все-таки 
признание прорывается, хотя и не в прямых словах: «Ах, Ва
ня, друг ты мой дорогой! Вот если я буду опять несчастна, 
если опять горе придет, ведь уж ты, верно, будешь здесь под
ле меня; один, может быть, и будешь!»

Странные мысли для девушки, которой сегодня вечером 
так торжественно сделали предложение. Но мы не можем 
осудить ее за эти мысли, — мы и сами не уверены в искрен
ности князя. После этих слов Наташи, после ее неожиданно
го и горького восклицания: «Не проклинай меня никогда, 
Ваня!» — Иван Петрович ничего не говорит. Как он простил
ся с Наташей, как шел домой, — мы не знаем. Только зна
ем, что в комнате его — бывшей комнате Смита — «было 
сыро и темно, как в погребе». Может быть, Иван Петрович 
так горько настроен, потому что Наташа уж точно теперь вы
ходит замуж, он теряет ее? Вряд ли — ведь он давным-давно, 
в тот вечер, когда Наташа ушла из дому, понял, что кончи
лось его счастье. Теперь он не думает о себе, не за себя стра
дает. «Много разных мыслей и ощущений бродило во мне, и 
я еще долго не мог заснуть», — признается Иван Петрович, 
не сообщая, однако, о чем он думал, что чувствовал. И 
надеялся, вероятно, и хотел верить, что все уладится», 
и не мог верить, потому что пристально разглядывал 
князя и почувствовал в нем фальшь... Так это было в тот 
вечер.

Но кончается глава ощущением не того вечера, а гораз
до более поздним. Ведь пишет Иван Петрович почти через 
год после событий, когда он уже не предчувствует, а з нает .  
Все время Иван Петрович старался не забегать вперед, не 
торопить событий, не подсказывать читателю, говорить ему 
только о том, что он сам уже тогда чувствовал или подозре
вал. Но концовка главы о предложении, сделанном князем 
Валковским, написана как исключение из принятой рассказ
чиком манеры повествования. Это голос человека, уже не 
сомневающегося: «Но как, должно быть, смеялся в эту мину
ту один человек, засыпая в комфортной своей постели, — 
если, впрочем, он еще удостоил усмехнуться над нами! Долж
но быть, не удостоил!»

Так мы, несомненно, узнаем, что все странное поведение 
князя Валковского было ложью. Но зачем ему эта ложь?
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От с т у п л е н и е  пят ое  

« П Р Е С Т У П Л Е Н И Е  И Н А К А З А Н И Е »

Зачем князю эта ложь? — такой вопрос мы задаем себе. 
Чтобы ответить правильно, понять, нужно, вероятно, вспом
нить страницы из более поздней книги зрелого Достоевского.

«— Извините, что я, может быть, прерываю, но дело до
вольно важное-с, — заметил Петр Петрович как-то вообще 
и не обращаясь ни к кому в особенности, — я даже и рад 
публике. Амалия Ивановна, прошу вас покорнейше, в каче
стве хозяйки квартиры, обратить внимание на мой последую
щий разговор с Софьей Ивановной. Софья Ивановна, — про
должал он, обращаясь прямо к чрезвычайно удивленной и 
уже испуганной Соне, — со стола моего, в комнате друга 
моего, Андрея Семеновича Лебезятникова, тотчас же вслед 
за посещением вашим, исчез принадлежавший мне государ
ственный кредитный билет сторублевого достоинства. Если 
каким бы то ни было образом вы знаете и укажете нам, где 
он теперь находится, то уверяю вас честным словом и беру 
всех в свидетели, что дело только тем и кончится. В против
ном же случае принужден буду обратиться к мерам весьма 
серьезным, тогда... пеняйте уже на себя-с!»

Говорит все это Петр Петрович Лужин, еще вчера счи
тавшийся женихом сестры Раскольникова и вчера же выгнан
ный Раскольниковым из комнат, занимаемых его сестрой и 
матерью. Речь эта произнесена на поминках по отцу Сони 
Мармеладовой: то есть при всех гостях, в день похорон 
отца, Лужин обвиняет Соню в том, что она украла у него сто 
рублей. ,

«— Я не знаю... Я ничего не знаю... — слабым голосом 
проговорила наконец Соня».

После этого Лужин произносит своим нестерпимо канце
лярским стилем длинную речь о том, как он пересчитывал и 
записывал деньги, как он уверен, что сто рублей взяла Соня.

Речь Лужина занимает больше страницы. Соня в ужасе 
снова отвечает, что ничего не брала у него. Но уже разгорел
ся скандал. Кричит хозяйка квартиры, сразу поверившая, 
что Соня украла, кричит мачеха Сони Катерина Ивановна, 
защищая Соню и требуя, чтобы ее обыскали и убедились: 
не брала она никаких ста рублей. При этом Катерина
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Ивановна принимается сама выворачивать Сонины карма
ны — и вдруг на пол падает сторублевая бумажка. Соня в 
отчаянии.

«— Нет, это не я! Я не брала! Я не знаю! — закричала 
она, раздирающим сердце воплем, и бросилась к Катерине 
Ивановне».

Но все кругом уже поверили. Хозяйка квартиры кричит о 
полиции и о Сибири, многие вскрикнули, увидев деньги. Один 
Раскольников молчит. Он верит Соне, предчувствует какую- 
то гнусную хитрость со стороны Лужина, но что он может 
сказать? Ведь фактов у него нет!

«— Как это низко! — раздался вдруг громкий голос в 
дверях. Петр Петрович быстро оглянулся.

— Какая низость! — повторил Лебезятников, пристально 
смотря ему в глаза.

Петр Петрович даже как будто вздрогнул... Лебезятников 
шагнул в комнату.

— И вы осмелились меня в свидетели поставить? — ска
зал он, подходя к Петру Петровичу».

Лужин растерян. А Лебезятников уже прямо называет 
его «клеветником» и «мошенником». Наконец он рассказы
вает: «В дверях, прощаясь с нею, когда она повернулась и 
когда вы ей жали одной рукой руку, другою, левой, вы и под
ложили ей в карман тихонько бумажку. Я видел! Видел!» 
Длинные объяснения Лебезятникова сводятся к одному: он 
подумал, что Лужин хочет «благодеяние ей сделать». Речь 
Лебезятникова трудна ему: мы уже говорили, он из тех ге
роев Достоевского, кто «и по-русски-то не умел объясняться 
порядочно... Тем не менее речь его произвела чрезвычайный 
эффект», хотя никто так и не понимает, зачем Лужину пона
добилось совершать эту подлость. Объяснение дает Расколь
ников: доказав, что Соня — воровка, Лужин мог поссорить 
Раскольникова с матерью и сестрой, а следовательно, наде
ялся восстановить свое сватовство.

Итак, совершен поступок низкий, подлый, мерзостный — 
для чего? Всего только для того, чтобы не потерять давно 
присмотренную невесту, которую уже начал, было, подчи
нять себе.

Казалось бы, что общего между Лужиным из «Преступле
ния и наказания» и князем Валковским из «Униженных и ос
корбленных»? Гораздо больше общего, чем может показать
ся на первый взгляд. Оба эти человека ни перед чем не оста
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новятся, чтобы достигнуть с в ое й  цели, чтобы им было удоб
но, или, как часто говорит Достоевский, «комфортно».

Приведенная сцена из «Преступления и наказания» дает 
очень многое для понимания этой книги. Ведь характер Сони 
Мармеладовой — один из главных, наиболее важных харак
теров романа. Мы много раз видим Соню в ее обычном, за
битом и униженном состоянии, когда она жертвует своим 
добрым именем, гордостью, честью ради спасения семьи.

Она — безответная, в ее кротости и смирении заложен 
глубокий смысл, и перед ней Раскольников чувствует себя 
больше виноватым, чем даже перед своей совестью. Несколь
ко дней назад он и не слыхивал ни о какой Соне, но несколько 
дней назад он и не был еще убийцей. События разверну
лись со стремительной быстротой. Теперь он день и ночь ду
мает об одном: действительно ли он име л  п р а в о  убить ни
кому не нужную, зловредную старушонку-процентщицу — 
для своей идеи, для высшей цели? Но ведь он совсем уж ни 
за что вынужден был убить и сестру старухи Лизавету. Был 
ли он прав, когда придумал свою теорию, разрешающую «пе
решагнуть хотя бы и через труп, через кровь?»

Из всех людей, окружающих Раскольникова, он выбрал 
Соню, чтобы ей рассказать о том, что он совершил. Ни ма
тери, ни сестре, ни своему доброму товарищу Разумихину он 
не хочет и не может ничего рассказать. Но Соне решается 
открыть правду: «Я тебя давно выбрал, чтоб это сказать те
бе, еще тогда, когда отец про тебя говорил и когда Лизавета 
была жива, я это подумал», — так он сказал Соне вчера. На 
сегодня он сам себе назначил решающий разговор и свое 
признание в убийстве. И в этот-то день состоялись поминки 
по Мармеладову, на которых Лужин осуществил свое подлое 
намерение оклеветать Соню.

Клевета Лужина оказывается серьезным оружием в том 
непрерывном внутреннем споре, который Раскольников ве
дет с Соней. Теперь он может объяснить Соне свою идею, 
опираясь на поступок Лужина. Раскольников начинает раз
говор с этого поступка. «Ну, а если б он (Лужин. — Я. Д.) 
захотел или как-нибудь в расчеты входило, ведь он бы упря
тал вас в острог-то, не случись тут меня да Лебезяткикова! 
А?.. А ведь я действительно мог не случиться! А Лебезятни- 
ков, тот уже совсем случайно подвернулся». Объяснив Соне 
таким образом, как страшен и подл поступок Лужина, Рас
кольников добавляет, что он мог привести к гибели всей
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семьи: если бы Соня попала в острог, Катерина Ивановна, 
больная чахоткой, ничем не могла бы прокормить детей, кро
ме как нищенством, и все они погибли бы. «Ну-с; так вот: 
если б вдруг все это теперь на наше решение отдали: тому 
или тем жить на свете, то есть Лужину ли жить и делать мер
зости, или умирать Катерине Ивановне? То как бы вы реши
ли: кому из них умереть? Я вас спрашиваю». Если бы Соня 
ответила, что лучше жить Катерине Ивановне с детьми, чем 
Лужину, то Раскольников тем самым был бы ею оправдан: 
вышло бы, что он имел право убить процентщицу.

Но вопрос этот непонятен и мучителен для Сони, у нее 
один ответ: «И к чему вы спрашиваете, чего нельзя спраши
вать? К чему такие пустые вопросы? Как может случиться, 
чтоб это от моего решения зависело? И кто тут меня судьей 
поставил: кому жить, кому не жить?»

Раскольников признается ей в своем преступлении, призы
вая Соню представить себе, что на его месте «случился На
полеон», и задает все тот же вопрос: решился бы Наполеон 
на убийство никому не нужной старушонки, если бы никаким 
другим способом не мог достигнуть своей цели, или не ре
шился бы. Весь этот длинный разговор мучает Соню, она 
полна сострадания к Раскольникову и думает только о том, 
как тяжело ем у жить, испытывая мучения совести. «Экое 
страдание! — вырвался мучительный вопль у Сони... — Что де
лать! — воскликнула она, вдруг вскочив с места... — Встань!.. 
Поди сейчас, сию же минуту, стань на перекрестке... а потом 
поклонись всему свету на все четыре стороны и скажи всем 
вслух: «Я убил!»... Пойдешь?..

— Это ты про каторгу, что ли, Соня? Донести, что ль, на 
себя надо? — спросил он мрачно.

— Страдание принять и искупить себя им, вот что надо».
Убежденность Сони поражает Раскольникова. А она не

может мыслить иначе, ее нравственность неколебима, для 
нее нет ни вопросов, ни сомнений, и пример Лужина не про
извел на нее никакого впечатления, потому что не может 
же она  решать  «кому жить, кому не жить».

Так случайная, казалось бы, история клеветы Лужина 
оказывается тесно связанной с главной проблемой романа: 
имеет ли право человек решать, кому жить, кому не жить. 
Все, что говорит Раскольников о Лужине, — чистая правда: 
если бы это входило в расчеты Лужина, он действительно не 
остановился бы перед тем, чтобы засадить Соню в острог.
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Но Раскольников не убедил этой правдой Соню; у нее своя 
правда — смиряться перед ударами судьбы и надеяться на 
лучшее. В истории с Лужиным (пусть Раскольников прав: 
совершенно случайно) Сонина правда победила. Уже не слу
чайно победит она в конце романа, когда Соня поедет за 
Раскольниковым на каторгу и там станет всеобщей любими
цей, так что даже и отношение к Раскольникову из враждеб
ного поначалу станет добрым — из-за Сони. А главное, ему 
самому откроется возможность любить ее и быть счастливым 
своей любовью.

3. Репетилов и другие

Вторая часть романа началась появ
лением князя Валковского у Наташи, 
его предложением и обещанием через че
тыре дня вернуться из Москвы, куда зо
вут его срочные дела, и провести у На
таши весь вечер. И вся вторая часть за
нята томительным ожиданием субботы, 
когда собирался приехать князь, его ви
зита, обещанного им откровенного раз

говора. За эти четыре дня происходит еще множество собы
тий, о которых мы будем говорить позже. Для Ивана Петро
вича эти четыре дня наполнены до отказа, ему некогда 
томиться, скучать, он еле успевает поспеть по самым необхо
димым делам. К тому же он чувствует, что болен, и, пре
возмогая болезнь, тащит весь груз чужих дел, которые уже 
взвалил на себя.

Наташа все эти дни — одна, в мучительном ожидании. 
Иван Петрович рассказывает: «Даже и теперь, когда я вспо
минаю о ней, я не иначе представляю ее, как всегда одну, в 
бедной комнатке, задумчивую, оставленную, ожидающую, с 
сложенными руками, с опущенными вниз глазами, расхажи
вающую бесцельно взад и вперед».

Как сюда попало слово «оставленную»? Ведь Наташе 
сделано официальное предложение стать княгиней, выйти за
муж за княжеского сына? Иван Петрович все четыре дня не
доумевает: почему Наташа грустна, задумчива, когда ей сле
дует быть оживленной и счастливой?
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Наташа ничего не объясняет ему, но признается, что 
князь Валковский ей «решительно не нравился»... Этот раз
говор двух людей, понимающих друг друга с полуслова, лю
дей, близких душевно и в то же время не все говорящих 
вслух, запоминается потому, что слова Наташи говорят одно, 
а голос, интонации — совсем другое. Иван Петрович и не 
верит словам, а прислушивается к молчаливому разговору, 
неслышно идущему между ним и Наташей.

Да, князь не нравится ей, но она тут же старается разубе
дить и себя, и своего друга: «...если сначала человек не по
нравился, то уж это почти признак, что он непременно по
нравится потом».

Достоевский растянул четыре дня, когда Наташа ждала 
князя Валковского, на шестьдесят пять страниц. Каждый час 
этих четырех дней известен читателям романа: мы знаем, 
что происходило с Наташей, Иваном Петровичем, внучкой 
Смита, отцом и матерью Наташи. Только одного человека мы 
не видели на протяжении этих длинных четырех дней, хотя и 
разыскивали его вместе с Иваном Петровичем, — Алешу, 
официального жениха.

Где же он был? — вопрос, который волнует уже не 
только Наташу и Ивана Петровича, но и нас. И вот мы 
дождались: в Наташину комнату, где уже ждут Иван Петро
вич и князь Валковский, приехавший, как и обещал, в суб
боту, где Наташа уже решилась сказать князю всю горькую 
правду, понятую ею за мучительные четыре дня, в эту комна
ту «влетел Алеша». Глагол этот повторяется в следующей 
главе: «Он именно влетел с каким-то сияющим липом, ра
достный,, веселый. Видно было, что он весело и счастливо 
провел эти четыре дня».

Какой резкий контраст между мрачной, измученной На
ташей, изболевшимся за нее Иваном Петровичем — и ниче
го не ведающим счастливцем! Чем же все-таки он так сча
стлив?

Оказывается, и Алеша прожил эти четыре дня не впу
стую; для него они тоже чрезвычайно важны: «Вообще я весь 
переменился в эти четыре дня, совершенно, совершенно пере
менился и все вам расскажу. Но это впереди...» — торопится 
Алеша.

Иван Петрович, как и Наташа, видит, что он ни в чем не 
виноват. «Да и когда, как этот невинный мог бы сделаться ви
новатым?» — восклицает Иван Петрович (курсив Досто
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евского). Алеша не только нежен и ласков с Наташей, не 
только наглядеться на нее не может, он даже замечает: 
«Как будто ты похудела немножко, бледненькая стала 
какая...»

То, что он говорит, — у жа с н о .  Достоевский заставляет 
Ивана Петровича не замечать этого. Между тем, кто же сде
лал жизнь Наташи за эти четыре дня такой, что она и поху
дела, и побледнела?

Любящая женщина оправдывает Алешу, но чем он сам 
может оправдаться?

Оказывается, он уже и с Катей спорил, утверждая, что 
Наташа его простит, и «приехал сюда, разумеется, зная, что... 
выиграл в споре. Разве такой ангел... может не простить?» 
Невинный Алеша очень хорошо умеет жить так, как удобней 
и приятнее ему:  ведь его непременно простят, ведь Ната
ша — ангел, а если бы она не была ангелом, то за что ее и 
любить?

Он со своим прямодушием даже не думает скрывать: все 
эти четыре дня он провел у Кати. Хотел было «залететь к На
таше», но «и тут неудача: Катя немедленно потребовала к 
себе по важнейшим делам... У нас ведь теперь целые дни 
скороходы с записками из дома в дом бегают».

Как должна слушать все это Наташа — и о скороходах, 
которые целыми днями бегают от Алеши к Кате и обратно, 
и о самой Кате: «это такое совершенство!.. Мы с ней уж те
перь на ты... так как мы совершенно сошлись в какие-нибудь 
пять-шесть часов разговора, то кончили тем, что поклялись 
друг другу в вечной дружбе и в том, что всю жизнь нашу бу
дем действовать вместе...»

Слушая эти восторженные речи, всякий посторонний чело
век поймет, что Алеша теперь влюбился в Катю. Наташа 
понимает это, конечно. Но она слишком знает Алешу и слиш
ком любит его, чтобы поверить, что он ее разлюбил. И дей
ствительно, не разлюбил: этот мальчик, привыкший получать 
все лучшие игрушки сразу, хочет как-то устроить, чтобы ему 
можно было любить обеих женщин.

Но все-таки — что же такое с ним случилось за эти че
тыре дня? «Ах, друзья мои! Что я видел, что делал, каких 
людей узнал!» — восклицает Алеша, и даже Иван Петрович, 
старающийся не осуждать его, признается: «В самом деле, 
он был немного смешон: он торопился; слова вылетали у него 
быстро, часто, без порядка, какой-то стукотней». Вот это
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последнее слово Достоевского очень важно: когда слова не 
произносятся, а «вылетают», когда они звучат «стукотней», 
это опасно.

Несколько лет назад десятиклассники, повторяя класси
ческую литературу, писали сочинение: «Кто самый опасный 
враг Чацкого?» Почти все считали таким Молчалина, кое- 
кто — Фамусова, Скалозуба. И только один мальчик напи
сал, что считает опаснейшим, злейшим врагом не только Чац
кого, но и всего дела декабристов, — Репетилова. Может 
быть, и Грибоедов придавал немалое значение этому харак
теру, который он открыл впервые в русской литературе: ка
залось бы, пустой болтун — и фамилия-то его в переводе на 
русский язык звучала бы как Повторялов, — кому он может 
быть вреден? Однако Репетилов вошел в русскую литературу 
как один из самых зловещих характеров. Репетилов стремит
ся выглядеть как соратник Чацкого; но все те слова, которые 
для Чацкого — святыня, для Репетилова — только слова. 
Он говорит то же самое, что Чацкий, но если Чацкому не
стерпимо жить в мире Фамусова и его гостей, то Репетилову 
очень удобно жить в этом мире и слегка обличать его — на 
словах, и только. Позднее этот же характер мы увидим у 
Тургенева — в «Отцах и детях» Базаров столкнется с «ниги
листами» Кукшиной и Ситниковым: ведь внешне они как 
будто такие же, как Базаров, а на самом деле — пародия 
на него.

Почему я сейчас заговорила о Репетилове и о тех литера
турных героях, которые продолжили репетиловскую линию? 
Понять это нетрудно: в «Униженных и оскорбленных» Досто
евский впервые коснулся этой проблемы, занявшей впослед
ствии немалое место в его творчестве; подлинная жизнь и 
игра в жизнь — один из главных конфликтов романа, и не слу
чайно именно Алеша Валковский приносит с собой репети- 
ловское начало, именно он — легкомысленный, наивный 
мальчик принимает на веру пустые слова современных ему 
Репетиловых.

Вспомним, наконец, как появляется Репетилов у Грибое* 
дова. Вечер у Фамусова кончился, большинство гостей уже 
разъехалось. Чацкий ждет свою карету и с горечью при
знается:

Чего я ждал? что думал здесь найти?
Где прелесть эта встреч? участье в ком живое? 

Крик! радость! обнялись! — Пустое...
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В эту грустную для Чацкого минуту Репетилов «вбегает 
с крыльца, при самом входе падает со всех ног и поспешно 
оправляется».

Тут читателю кажется, что Чацкий наконец дождался 
друга, нашел в нем «участье... живое». Вот начало монолога 
Репетилова:

Тьфу! оплошал. — Ах, мой создатель!
' Дай протереть глаза; откудова? приятель!..

Сердечный друг! Любезный друг! Mon cher!

• Это написано задолго до того, как Достоевский нашел 
формулу: «слова вылетали у него... какой-то стукотней». 
Но с первого слова Репетилова мы слышим именно пустую 
«стукотню», после «Тьфу! оплошал» мы уже не верим 
восклицаниям: «Сердечный друг! Любезный друг!» —
слова эти пусты, за ними ничего нет, никакого подлинного 
чувства.

Весь разговор Чацкого с Репетиловым напоминает появ
ление Алеши и его россказни о четырех днях, которые совер
шенно изменили его жизнь. Без сомнения, Достоевский созна
тельно напомнил читателям сцену из «Горя от ума», он 
хотел,  чтобы Алеша оказался похожим на Репетилова и лю
дей, знакомством с которыми он хвалится. Рассмотрим оба 
разговора параллельно.

Репетилов как будто гордится своим ничтожеством: «Мне 
не под силу, брат, я чувствую, что глуп...» Алеша тоже 
ругает себя и тоже с гордостью: «А кстати, припоминаю, 
каким я был глупцом перед тобой... О глупец! Глупец! 
Ведь ей-богу же, мне хотелось порисоваться, похвас
таться...»

Репетилов: «Поздравь меня, теперь с людьми я знаюсь 
С умнейшими!!!»

Алеша: «Что я видел, что делал, каких людей узнал!»
Репетилов: «С какими я тебя сведу Людьми!!!,, уж на ме

ня нисколько не похожи, Что за люди, mon cher! Сок умной 
молодежи!»

Репетилов перечисляет Чацкому членов «секретнейшего 
союза» и восторгается ими, но обнаруживается, что ему не
чего сказать о каждом из этих людей: князь Григорий — «чу
дак единственный! нас со смеху морит!»; «другой — Ворку- 
лов Евдоким; ты не слыхал, как он поет? о! диво!» И этих
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людей он определил как «сок умной молодежи!» Но вот, 
наконец:

Еще у нас два брата,
Левон и Боринька, чудесные ребята!

О б  н и х  н е  зн а е ш ь , что сказат ь...

Достоевский, в свою очередь, знакомит Алешу не с Чац
ким и даже не с Репетиловым: «...у Кати есть два дальние род
ственника, какие-то кузены, Лешенька и Боренька, один сту
дент, а другой просто молодой человек» — вот они-то и есть 
та «молодежь свежая», что перевернула Алешину душу. Ко
нечно, сходство имен с героями «Горя от ума» не случайно, 
Достоевский нарочно назвал так кузенов Кати. Кроме них 
есть еще «Безмыгин — это знакомый Левеньки и Бореньки 
и, между нами, голова, и действительно гениальная голова!»

И здесь сразу вспоминается Грибоедов:
Но если г е н и я  прикажете назвать:

У д у ш ь е в  Ипполит Маркелыч!!! -
Ты сочинения его

Читал ли что-нибудь? хоть мелочь?
Прочти, братец, д а  он  н е  пиш ет н и ч его ...

Вернемся к Безмыгину. Это одна из тех фамилий, какие 
удавалось придумывать только Достоевскому; сразу вспомина
ется целая плеяда диких людей Достоевского: Фердыщенко, 
Свидригайлов, Лебезятников, Смердяков, капитан Лебяд- 
кин... Но ведь и Грибоедов придумал фамилию Удушьева — 
русская классическая литература и до романов Достоевско
го изобиловала как будто и не значащими, но характеризую
щими их носителей фамилиями. У Гоголя были Акакий Ака
киевич Башмачкин в «Шинели» и Авксентий Иванович Поп- 
рищин в «Записках сумасшедшего», и еще раньше — Иван 
Федорович Шпонька, и позже — действующие лица «Ревизо
ра» и «Женитьбы», еще позже — Собакевич и Коробочка, 
не говоря уже о Чичикове, — гоголевские фамилии всегда 
смешны, но, разобравшись, мы не станем смеяться над Баш- 
мачкиным или Поприщиным, а загрустим над ними.

Фамилии Достоевского не смешны, в них слышится ужас 
перед людьми, их носящими. Вот и Безмыгин — соседство с 
Левенькой и Боренькой сразу настораживает, а затем, когда 
мы узнаем, что все новые знакомые Алеши «под руководст
вом Безмыгина, дали себе слово действовать честно и прямо 
всю жизнь», — не очень как-то верится тому, что пропове
дует Безмыгин, как бы красиво ни звучали его призывы.
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Князь Валковский слушал сына «молча и с какой-то тор
жествующей иронической улыбкой... Точно он рад был, что 
сын выказывает себя с такой легкомысленной и даже смеш
ной точки зрения».

Вот, пожалуй, то главное, что сближает Алешу Валков- 
ского с Репетиловым: оба они в глубине души знают, что не 
заслуживают ничьего уважения, что им и самим не за что се
бя уважать. Между тем очень хочется если не быть, то хотя 
бы выглядеть достойным человеком, занятым полезной дея
тельностью. Вот они оба и ищут людей, рядом с которыми 
можно выглядеть, а не быть.

В «Горе от ума» изображено начало двадцатых годов 
прошлого века — эпоха возникновения декабризма. Как 
и всякое значительное явление общественной жизни, де
кабризм имел своих героев, своих деятелей, своих теорети
ков — и свою пену: болтунов, изучивших декабристские 
слова и повторяющих эти слова без всякого смысла. Таков 
Репетилов.

Алеша Валковский представляет сознательно смешанную 
Достоевским эпоху не то конца сороковых, не то начала ше
стидесятых годов. Сороковые и шестидесятые годы — совсем 
разные периоды, но оба они вошли в русскую историю как 
эпохи яркого расцвета общественной мысли. И в эти перио
ды, оказывается, существуют свои Репетиловы — с ними по
знакомился Алеша и ужасно себя зауважал, — нет, он не 
признается, что не понимает разговоров «умных людей», он, 
наоборот, гордится собой и говорит отцу: «Но теперь уж я не 
тот, каким ты знал меня несколько дней тому назад. Я дру
гой! Я смело смотрю в глаза всему и всем на свете...

— Ого! — сказал князь насмешливо».
Разумеется, князь посмеялся бы и над более серьезным 

сторонником новых идей, чем его сын. Но уж сына-то своего 
он знает хорошо: каким там совсем другим человеком мог 
стать его Алеша за четыре дня!

Так что же получается: неужели можно найти нечто об
щее между насмешками Чацкого над Репетиловым и насмеш
ками князя Валковского над сыном? Конечно, нет. Чацкий 
смеется над тем, что Репетилов умеет только повторять не 
свои слова, князь смеется над самими идеями, провозглашен
ными Алешей: «Это все молодежь свежая; все они с пламен
ной любовью ко всему человечеству... Как они обращаются 
между собой, как они благородны! Я не видал еще до сих
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пор таких! Где я бывал до сих пор? Что я видал? На чем я 
вырос?»

Слушая Алешу, можно поверить, что он встретился, в са
мом деле, с лучшими молодыми людьми своего времени. Ведь 
эти люди были: мы знаем имена мальчиков сороковых годов 
и мальчиков шестидесятых, вошедшие в историю русской об
щественной и революционной мысли; над ними может смеять
ся князь Валковский, но они действительно достойны того 
уважения, которое сразу выказывает Алеша. Как же нам 
отличить среди нового поколения Репетилова от Чацкого, как 
не спутать истинное с поддельным?

Для того Достоевский и называет Алешиных новых зна
комых именами из «Горя от ума», чтобы мы не ошиблись, 
не приняли этих пустых болтунов за серьезных людей. Чтобы 
мы помнили: все они — не Чацкие, но Репетиловы. Репети- 
ловы мешают Чацким, они враждебны им, потому что опош
ляют их идею, разбалтывают ее любому и каждому, готовы 
хвалиться своей прогрессивностью, но не готовы пожертвовать 
ничем ради тех принципов, о которых они умеют только 
болтать.

Между тем в маленькой комнате Наташи Ихменевой Але
ша продолжает хвалиться своими новыми знакомствами и со
общает еще одну интереснейшую новость: Катя, которую еще 
вчера прочили ему в невесты, говорит, «что когда она войдет 
в права над своим состоянием, то непременно тотчас же по
жертвует миллион на общественную пользу».

Вот этих слов князь Валковский испугался. Мы же зна
ем: у него были свои планы насчет Катиных миллионов. 
Князь спрашивает спокойно, как будто и не насмешливо, но 
смысл его слов — убийственный:

«— И распорядителями этого миллиона, верно, будут Ле- 
венька и Боренька и их вся компания?»

Алеша понимает злобу, спрятанную в вопросе отца: «Не
правда, неправда; стыдно, отец, так говорить!» — кричит 
Алеша, но не может не признаться, что вопрос, куда употре
бить миллион, действительно обсуждался и решили потратить 
его на общественное просвещение.

Странная компания: нищие студенты, живущие «в пятом 
этаже, под крышами» — и Катя с ее миллионами. Судя по 
рассказу Алеши, эта Катя свято верит Левеньке и Бореньке, 
а в особенности Безмыгину: «Она хочет быть полезна отечест
ву и всем и принесть на общую пользу свою лепту...»
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Алеша восторгается Катей, а нам — сквозь его востор
ги — видна наивная девочка, обладающая огромным бо
гатством, и только этим отличающаяся от всякой другой на
ивной девочки. Дикие мысли, должно быть, бродят в голове 
у Ивана Петровича; вот перед ним сидит Наташа, которая 
тоже была еще недавно наивной девочкой: любовь к Алеше 
и страдания, принесенные этой любовью, сделали ее мудрее, 
опытнее, но ведь Катя не виновата, что миллионы огражда
ют ее от страданий. А в то же время Наташе еще недавно 
было нечего есть, а Катя планирует пожертвовать миллион 
на общественное просвещение... Дома у Ивана Петровича 
лежит больная Елена — Нелли, которая совсем недавно про
сила милостыню на улицах, чтобы накормить деда; случай 
спас ее от гибели в доме Бубновой. Невозможно понять 
глубину социальных противоречий мира, где одна не знает, 
куда девать миллион, а другая повторяет, как заклятье, что 
хочет быть бедной, будет всегда бедной, пойдет работать к 
любому мужику... Чем отличается Катя от Нелли? Да только 
тем, что ей никогда не приходилось и не придется задумы
ваться о куске хлеба. И за всеми этими судьбами возвышает
ся страшная, бесчеловечная фигура князя Валковского, которо
му ничего не стоит растоптать Наташу или осчастливить ее, — 
но нет, вряд ли он выполнит свое обещание осчастливить...

Еще одно сходство возникает между сценой из «Унижен
ных и оскорбленных» и, казалось бы, смешным появлением 
Репетилова в конце «Горя от ума». Чацкий язвительно изде
вается над Репетиловым, но, не дослушав его речи о Левоне 
и Бориньке, скрывается в швейцарскую. А Репетилову, ока
зывается, все равно, с кем откровенничать: с лестницы спу
скается Скалозуб. Репетилов и его приглашает немедленно 
ехать к князю Григорию, пока не замечает, что «Загорецкий 
заступил место Скалозуба, который покудова уехал». О Заго- 
рецком мы знаем, что он «переносить горазд», и действитель
но, услышав вольные речи Репетилова, он с интересом при
слушивается.

Если у кого-нибудь и осталось впечатление после разго
вора Репетилова с Чацким, что Репетилов — просто безвред
ный болтун, а после разговора со Скалозубом — что Репе
тилов глуп, но не опасен, то бессмысленная его болтовня при 
Загорецком снимает все сомнения: доверять Репетилову 
опасно, ведь он может сказать что угодно кому угодно, он бы 
и Загорецкому рассказал про «тайные собранья», если бы
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только что не рассказывал о них Чацкому. Эти люди опасны 
именно своей бездумностью, безответственностью, желанием 
в ы г л я д е т ь  либералами.

Но что делает Алеша Валковский? Проведя четыре дня 
в обществе Левеньки и Бореньки, проникнувшись их идеями, 
которые он никак не может внятно изложить, он сейчас же 
пытается приобщить к этим идеям... своего отца, князя Вал- 
ковского, и начинает разговор об этом в тот самый момент, ко
гда князь обеспокоился его рассказами о Безмыгиие и прочих:

«— Что за галиматья! — вскричал князь с беспокойст
вом, — и кто этот Безмыгин? Нет, это так оставить нельзя...

— Чего нельзя оставить? — подхватил Алеша, — слу
шай, отец, почему я говорю все это теперь, при тебе? Пото
му что хочу и надеюсь ввести тебя в наш круг. Я дал уже 
там и за тебя слово...»

Алеша дал слово за отца, что само по себе плохо, и де
лать этого нельзя, но ведь главное — он, не успев познако
миться с людьми, которые представляются ему благородней
шими и честнейшими, тут же выбалтывает о них человеку из 
другого лагеря, человеку, который только что сказал: «Нет, 
это так оставить нельзя...»

Достоевский был приговорен к смертной казни и пере
жил страшные минуты на эшафоте. Он провел восемь лет на 
каторге и в солдатчине. А обвинение, предъявленное Досто
евскому, было построено на том, что он читал вслух на соб
рании молодежного кружка письмо Белинского к Гоголю. Он 
и его друзья были неосторожны, доверились провокатору — 
и поплатились страхом неминуемой смерти и годами каторги.

В «Униженных и оскорбленных» Алеша из самых лучших 
побуждений выбалтывает отцу все, что знает о людях, чьими 
«высокими идеями» он восторгается. Мы уже понимаем, что 
эти люди — не революционеры, высокие их идеи — только 
болтовня, но ведь Алеша этого не знает! Он верит отцу, он 
переполнен наивной мыслью: «А главное, я хочу употребить 
все средства, чтобы спасти тебя от гибели в твоем обществе, 
к которому ты так прилепился, и от твоих убеждений».

К счастью, князь Валковский достаточно умен, чтобы по
нять несерьезность разговоров Левеньки и Бореньки. К тому 
же ему не выгодно вступать в конфликт с Катей. Если бы не 
это, он мог бы учесть признания сына и «сообщить куда сле
дует о его новых знакомых. Пережив все, что послала ему 
судьба, Достоевский не мог не думать о других юношах, судь
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ба которых могла повернуться так же — и при этом бессмыс
ленно, не за что-нибудь серьезное могли они пострадать, а 
вот так, как Алеша Валковский: от беспечной болтовни, без
вредной для правительства и никакой решительно пользы 
не приносящей ни «отечеству», ни «всем».

Князь Валковский почел за благо высмеять сына и не 
принять всерьез его восторгов. И вот здесь Алеша поворачи
вается совсем другой стороной: мы начинаем понимать, за что 
этого мальчика любит Наташа. Да, он смешон, наивен, легко
мыслен, он только что на наших глазах едва не погубил сво
их кумиров, но при этом в нем есть благородство и честность. 
Услышав смех отца, Алеша обращается к нему с грустью и 
с «каким-то строгим достоинством»: «Если, по твоему мне
нию, я говорю глупости, вразуми меня, а не смейся надо 
мною... Ну, пусть я заблуждаюсь, пусть это все неверно, оши
бочно, пусть я дурачок, как ты несколько раз называл меня; 
но если я заблуждаюсь, то искренно, честно; я не потерял 
своего благородства... Я ведь сказал тебе, что ты и все ва
ши ничего еще не сказали мне такого же, что направило бы 
меня, увлекло бы за собой. Опровергни их, скажи мне что-ни
будь лучше ихнего, и я пойду за тобой, но не смейся надо 
мной, потому что это очень огорчает меня».

Алеша — и жертва своего отца и его произведение; добив
шись полного подчинения сына своей воле, князь может по
зволить себе смеяться над ним, но он и побаивается сына: 
увидев Алешин протест, князь «тотчас же переменил тон».

Так что же хотел Достоевский сказать читателям, расска
зывая им об Алеше Валковском, вызывающем не только пре
зрение, но и жалость? Прежде всего Федор Михайлович 
предостерегал от легкомыслия, эгоизма, и бездумности. Логи
ческий конец таких, как Алеша, описан в романе «Бесы»: при
крываясь одним из самых страшных лозунгов, какие сущест
вовали в истории человечества — «цель оправдывает средст
ва»,— такие одураченные словами мальчики послушно идут 
вслед за Петром Верховенским на убийство невинного; они ду
мают, что убивают во имя великой цели, на самом же деле — из 
гнусных и мелких эгоистических интересов Верховенского.

Мы уже говорили: в «Униженных и оскорбленных» заклю
чены как бы наброски, ростки всех будущих книг Достоев
ского. Вот и мысли об Алеше Валковском привели в конце 
концов к решению все того же важнейшего из вопросов: име
ет ли право человек распоряжаться чужой жизнью?
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О т с т у п л е н и е  ше с т о е

О Ж И З Н И  
Д О С Т О Е В С К О Г О

Достоевский вернулся в Петербург и снова вошел в ли
тературу, но жизнь по-прежнему не баловала его. Брак 

' его с Марией Дмитриевной нельзя было назвать счаст
ливым. Тяжело больная, измученная пережитыми не
счастьями и нищетой, жена не могла стать ему ни дру
гом, ни помощницей. А Достоевский взваливал на себя 
все больше дел. Вместе с братом Михаилом Михайло
вичем он редактирует журнал «Время», привлекает к 
нему самых ярких писателей той эпохи: Островского,
Некрасова, Салтыкова-Щедрина, Помяловского, Куроч
кина...

Но Достоевский решительно не умел ни разбогатеть, став 
издателем журнала, ни даже сколько-нибудь прилично обе
спечить свою семью.

Журнал «Время» просуществовал недолго и был за
крыт за помещение неугодной царскому правительству 
статьи.

Через год брат Достоевского добился разрешения изда
вать другой журнал — «Эпоха». Но все это не могло наладить 
материальных дел братьев. Достоевский работает без сна и от
дыха, соглашается на самые невыгодные условия, чтобы толь
ко получить немного денег.

Похожая ситуация описана в эпилоге «Униженных и ос
корбленных», где совсем уже больной, уставший до изнемо
жения Иван Петрович в двое суток кончает большую работу 
и едет к своему издателю, чтобы получить хоть пятьдесят 
рублей.

Так и Достоевскому приходилось подписывать договоры 
на самых кабальных условиях, и он никак не мог избавиться 
от долгов. . .

В 1864 году Достоевский пережил две тяжелые потери за 
полгода: умерла его жена Мария Дмитриевна, и умер брат 
Михаил Михайлович, связанный с Достоевским общей жур
налистской работой и бывший для него самым близким че
ловеком в течение всей жизни.

137



Федор Михайлович остается кормильцем огромной раз
росшейся семьи. С ним остался сын Марии Дмитриевны, же
на и дети брата.

Нужно было работать быстро, семье не хватало тех не
больших денег, которые периодически получал Достоевский 
за свой труд.

А ведь в 60-е годы он уже становился тем зрелым Досто
евским, которого мы и теперь читаем с трепетом. В 1866 го
ду он приступил к «Преступлению и наказанию». Этот боль
шой, огромный философский роман потребовал напряжения 
всех сил, мыслей, чувств.

Работа уже шла к концу, оставалось написать только по
следнюю часть, когда Достоевский остановился в недоуме
нии. Он был опутан, как цепями, «драконовским» контрактом 
с издателем Стелловским. По этому контракту писатель дол
жен был через месяц сдать Стелловскому другой роман, но
вый, в двенадцать печатных листов (по нашему счету, 300 
страниц на машинке). Если бы он не успел кончить работу в 
срок, то Стелловский имел право в течение девяти лет изда
вать все написанное Ф. М. Достоевским, не выплачивая ему 
ни копейки.

Положение казалось безвыходным: новый роман еще не 
был даже начат, хотя Достоевский уже полностью приду
мал его. Об этом он рассказал друзьям, а те посоветовали 
нанять стенографистку и продиктовать роман — так мож
но было надеяться, что работа уложится в месяц. Дос
тоевский нервничал, не верил, что такая работа у него 
получится.

Но все-таки он согласился попробовать, и 4 октября 1866 
юда к нему пришла молодая стенографистка Анна Григорь
евна Сниткина.

Она вспоминала потом об этой встрече: «Он мне пока
зался рассеянным, тяжко озабоченным, беспомощным, раз
драженным, почти больным».

Однако встреча эта перевернула всю жизнь Федора Ми
хайловича и Анны Григорьевны тоже. Работа со стеногра
фисткой удалась. Роман «Игрок» был написан за двадцать 
шесть дней, и Достоевский попросил Анну Григорьевну по
мочь ему в работе над окончанием «Преступления и наказа
ния». Достоевский, которому было уже сорок пять лет, не ре
шался предложить двадцатилетней Анне Григорьевне выйти 
за него замуж. Поэтому он рассказал ей как будто замы
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сел своего нового романа, где герой его возраста влюблен 
в молодую девушку и уверен, что она ответит отказом на 
его любовь.

В воспоминаниях Анны Григорьевны сохранился этот раз
говор. «Представьте себя на минуту на ее месте», — сказал 
Достоевский.

Она без колебаний отозвалась:
«— Я бы ответила, что вас люблю и буду любить всю 

жизнь».
Через три месяца Анна Григорьевна стала женой Досто

евского, и брак этот был счастливым. Анна Григорьевна 
вникла во все дела мужа, стала его секретарем, помощни
цей, бухгалтером, делопроизводителем... Она стремилась по
мочь ему освободиться от долгов, но это было трудно: бес
конечные просьбы родственников сыпались на Достоев
ского, а отказать он никому не умел. Однажды, еще до 
свадьбы, он явился к Анне Григорьевне в лютый мороз в 
легком пальто, потому что шубу заложил в ломбард его 
пасынок.

Анна Григорьевна поняла, что есть один выход: уехать за 
границу. Но на какие средства? Она решилась пожертвовать 
своим приданым, чтобы увезти Федора Михайловича в другие 
условия, где он сможет работать.

Позже она вспоминала: «Мы уезжали за границу на три 
месяца, а вернулись в Россию через четыре с лишком года... 
Но там началась для нас с Федором Михайловичем новая 
счастливая жизнь, которая прекратилась только с его 
смертью».

Быть женой писателя вообще трудно, потому что пишу
щий человек в те дни и часы, когда он пишет, требует особо
го, исключительного внимания, которое не каждой женщине 
удается дать: приходится стушевываться, исчезать, не тре
бовать и не просить заботы ни о себе, ни о детях. Еще труд
нее часы и дни, когда писатель не пишет. Кажется: наконец- 
то он свободен, можно теперь ждать от него того внимания, 
которое недодано в часы творчества. Так нет— в эти дни он 
опять погружен в себя, или обдумывает новую работу, или 
мучается тем, что она от него ускользает, не удается; ему 
кажется, что никогда уже он не сможет написать ничего на
стоящего...

Но быть женой великого писателя — это подвиг.
Первые поездки Федора Михайловича за границу были
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еще до знакомства с Анной Григорьевной. Тогда он по
бывал в Италии, во Франции, в Германии и, наконец, в 
Швейцарии — везде его интересовали прежде всего шедев
ры живописи и архитектуры, везде он подолгу ходил по 
музеям.

Но из-за границы он привез и еще одну страсть: увлек
ся рулеткой, стал азартным игроком. Отправившись вторич
но за границу с молодой женой, Достоевский всецело 
предался этой страсти, которая стала просто трагической 
при очень скромных деньгах, бывших в распоряжении Дос
тоевских.

Но никогда Анна Григорьевна не упрекала мужа. Когда 
он проигрывался до последней монетки и горько каялся 
перед женой, она закладывала свои дорогие вещи, кото
рые никогда к ней не возвращались, потому что рулетка 
съедала все.

Азарт, захвативший Федора Михайловича, был не слу
чаен. Всю свою жизнь Достоевский нуждался в деньгах — 
не просто нуждался, бедствовал. Ему казалось: рулетка мо
жет спасти, вытащить его из безденежья. Нужно только хо
рошо рассчитать, и он отыграется, выиграет большие деньги, 
обеспечит жизнь семьи. Почти десять лет он находился во 
власти игры, но в 1871 году написал жене: «Надо мной ве
ликое дело свершилось, исчезла гнусная фантазия, мучив
шая меня почти 10 лет. Десять лет (или, лучше, с смер
ти брата, когда я был вдруг подавлен долгами) я все 
мечтал выиграть. Мечтал серьезно, страстно. Теперь же 
все кончено! Это был вполне последний раз!..» (Курсив 
Достоевского).

Но и помимо игры в рулетку Анне Григорьевне приходи
лось многое терпеть, со многим смиряться. Федор Михайло
вич был тяжело болен неизлечимой болезнью — эпилепсией, 
страшные припадки которой он не раз описал в своих произ
ведениях. Анна Григорьевна быстро научилась владеть со
бой в случае припадков мужа, помогать ему. Она была дей
ствительно другом и помощницей Достоевского — и она име
ла право уже в глубокой старости, через тридцать пять лет 
после смерти Достоевского, написать в альбоме начинавше
го тогда свою деятельность композитора С. С. Прокофьева: 
«Солнце моей жизни — Федор Достоевский. Анна Достоев
ская».

Заграничное путешествие началось с уже знакомых До
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стоевскому мест: прежде всего, Дрезден с его знаменитой 
Дрезденской галереей, затем Баден-Баден, потом Швей
цария...

Достоевский был счастлив, показывая жене те картины, 
которые запомнились ему еще с первого заграничного пу
тешествия.

Из Швейцарии они переехали в Италию, где жили дол
го — в разных городах: Милане, Флоренции, Венеции... До
стоевский в эти заграничные годы обдумывал планы своей 
будущей работы, приготавливался к созданию своих послед
них романов, мечтал о том, что в России будет издавать свои 
публицистические статьи, придумал название книги статей: 
«Дневник писателя».

За границей родилась у Достоевских первая их дочь Со
ня. Достоевский нежно полюбил ребенка, но девочка прожи
ла только три месяца. Писатель мучительно пережил смерть 
дочери. Анна Григорьевна вспоминала: «Такого бурного от
чаяния я никогда более не видела». Сам же Федор Михайло
вич писал поэту Майкову: «Это маленькое трехмесячное со
здание, такое бедное, такое крошечное — для меня было уже 
лицо и характер». В отчаянии от своей потери, Достоевский 
рассказал Анне Григорьевне всю свою жизнь: печальную 
юность, еще более печальные годы каторги и ссылки... Ему 
казалось, что судьба посылает ему удар за ударом. Только 
новая работа могла поддержать Достоевского. Такой рабо
той оказался роман «Идиот». Уже после окончания романа 
у Достоевских родилась вторая дочь — Любовь. Но ни она, 
ни другие дети, родившиеся позже, не могли заставить роди
телей забыть об их первой, так недолго прожившей дочке.

Все-таки Достоевский вернулся в Россию не одиноким, 
не измученным человеком. У него была теперь семья, была 
верная подруга, готовая взять на себя часть его дел и 
хлопот.

Достоевские должны были теперь начать совсем новую 
жизнь, основать семейный дом. Лето 1872 года они про
вели в Старой Руссе, и Федору Михайловичу очень понра
вился этот маленький городок, где с этих пор они 
стали жить подолгу. Старая Русса описана в «Братьях 
Карамазовых» под названием Скотопригоньевска, и до 
сих пор некоторые дома там не перестроены, хранят па
мять о Достоевском и бережно оберегаются жителями 
города.
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Достоевскому оставалось жить меньше десяти лет. Но эти 
годы были очень значительными в его творчестве. В Ста

рой Руссе он написал роман «Подросток», впереди 
были «Бесы» и «Братья Карамазовы». Теперь 

он был уверенным в себе писателем и 
общественным деятелем. Анна Гри

горьевна избавила его от де
нежных неурядиц, от то

ропливой работы, он 
мог спокойно 

писать.



Ч А С Т Ь
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...От высшей гармонии 
совершенно отказываюсь. 
Не стоит она слезинки 
хотя бы одного только... 
замученного ребенка...

Ф . М . Д о ст о евск и й



Гл а в а  V

В Н У Ч К А  СМИТ А

1. Елена 
у Бубновой

Все, что мы узнали об Алеше Валков- 
ском, выяснилось уже в третьей части 
романа. Но мы ведь пропустили вторую 
часть — с многочисленными делами и 
заботами Ивана Петровича. Настала по
ра вернуться к этим делам.

Мы помним, что внучка Смита прихо
дила искать своего дедушку и была огор
чена и испугана, обнаружив в комнате 

деда чужого человека. Помним, как она убежала от Ивана 
Петровича, испугавшись его вопроса, где она живет.

На следующее утро после знаменательного визита князя 
к Наташе и его официального предложения Иван Петрович 
встретил у себя на лестнице внучку Смита и «ей очень обра
довался». Обрадовался — сам не зная почему, но мы уже по
нимаем: в этом человеке кроме доброты есть еще и чувство 
ответственности за всех, кого он встречает на своем пути. 
Смит, умерший на руках Ивана Петровича, как бы завещал 
ему девочку. Предсмертные слова старика никаких обяза
тельств на Ивана Петровича не накладывают: никто ничего 
не видел и не слышал, никто не мог бы ждать от Ивана Пет
ровича заботы о чужой ему девочке. Никто — кроме совести

145



Ивана Петровича, которая заставляет его беспокоиться об 
одиноком ребенке.

Достоевский — устами Ивана Петровича — описывает 
внешность девочки. Портрет этот и похож, и не похож на то, 
как был обрисован князь Валковский. Описывая князя, До
стоевский не заботился о том, чтобы мы могли увидеть, зри
тельно представить себе этого человека. Он стремился пере
дать впечатление Ивана Петровича, чувства, вызванные у не
го князем. Рисуя девочку, Достоевский тоже не скрывает 
чувств Ивана Петровича, его наблюдений: «...трудно было 
встретить более странное, более оригинальное существо, по 
крайней мере, по наружности... она могла остановить внима
ние даже всякого прохожего на улице. Особенно поражал ее 
взгляд: в нем сверкал ум, а вместе с тем и какая-то инквизи
торская недоверчивость и даже подозрительность... Мне каза- • 
лось, что она больна в какой-нибудь медленной, упорной и по
стоянной болезни, постепенно, но неумолимо разрушающей 
ее организм...» — все это видит Иван Петрович. .

Но девочку видим и мы. Достоевский заботится о том, 
чтобы мы ее увидели: «Маленькая, с сверкающими черными, 
какими-то нерусскими глазами, с густейшими черными вскло
коченными волосами и с загадочным, немым и упорным взгля
дом... Ветхое и грязное ее платьице при дневном свете еще 
больше вчерашнего походило на рубище... Бледное и худое 
лицо ее имело какой-то ненатуральный, смугло-желтый, 
желчный оттенок. Но вообще, несмотря на все безобразие ни
щеты и болезни, она была даже недурна собою. Брови ее бы
ли резкие, тонкие и красивые; особенно был хорош ее широ
кий лоб, немного низкий, и губы, прекрасно обрисованные, с 
какой-то гордой смелой складкой, но бледные, чуть-чуть толь
ко окрашенные».

В этом описании видна и внешность девочки, виден и ее 
характер. Мы можем зрительно представить себе внучку Сми
та с ее всклокоченными черными волосами, с горящими гла
зами, и в то же время мы понимаем: перед нами — характер 
яркий, необыкновенный, человек, ЛИЧНОСТЬ — гордая 
складка у губ, загадочный взгляд — и притом личность глу
боко несчастная, озлобленная, недоверчивая; нетрудно дога
даться: не от радости ее подозрительность, а от беды.

Сначала ее поведение даже вызвало у Ивана Петровича 
мысль о безумии: «Ну, каков дедушка, такова и внучка... Уж 
не сумасшедшая ли она?»
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Но нет, девочка вполне разумна — только очень запуга
на. Прежде чем сказать хотя бы слово, она долго молчит, 
«опустив глаза в землю». Первые ее слова сказаны шепотом: 
«За книжками!»

Зачем теперь ей эти книжки — ведь дедушка умер, неко
му больше учить ее. Но на расспросы Ивана Петровича де
вочка почти не отвечает, мелькнувший на ее лице «позыв 
улыбки» сменяется «прежним суровым и загадочным выра
жением».

Иван Петрович старается расположить ребенка к себе, го
ворит с девочкой ласково, рассказывает о последних словах 
старика: «Верно, он тебя любил, когда в последнюю минуту о 
тебе поминал...»

«— Нет, — прошептала она как бы невольно, — не лю
бил».

Все, что говорит и делает этот ребенок, загадочно. Дедуш
ка не любил ее, но она опять пришла в его квартиру, пришла 
за книжками, которые теперь могут быть ей нужны только 
как память о не любившем ее дедушке. Внезапно, как и все, 
что она говорит, девочка спрашивает:

«— А где забор?
— Какой забор?
— Под которым он умер».
Это — не детский вопрос: детям смерть непонятна и не

приятна, они инстинктивно стараются отвлечься от мыслей о 
смерти, не знать ее подробностей. Горький опыт взрослого 
может подсказать такой вопрос — неужели девочка уже на
копила этот горький опыт?

Так же внезапно она доверяется Ивану Петровичу:
«Елена, — вдруг прошептала она неожиданно и чрезвы

чайно тихо».
Но ни лаской, ни спокойным доверительным тоном Иван 

Петрович не может добиться ничего, кроме имени девочки: 
ни где она живет, ни кого так боится. Вот что она отвечает 
на все вопросы:

«— Я так сама хочу.
— Пускай умру.
— Я никого не боюсь.
— Пусть бьет! — отвечала она, и глаза ее засверкали. — 

Пусть бьет! Пусть бьет!»
Роман Достоевского называется «Униженные и оскорб

ленные». Эти два слова не синонимы, у них разный смысл.
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Человека можно унизить, растоптать, покорить обстоятель
ствам — таким бесконечно униженным был несчастный ста
рик Смит в кондитерской, когда суетливо поднялся, чтобы уй
ти с места, откуда его гнали. Старик знал горьким опытом, 
что ему н е л ь з я  занимать место, которое он облюбовал, что 
ему нельзя занимать никакого места не только в кондитер
ской, вообще в жизни.

Но герои зрелого Достоевского не только унижены; они 
чувствуют оскорбление и презирают своих оскорбителей. 
Так чувствуют многие герои и особенно героини Достоевско
го: и Настасья Филипповна, и Грушенька, и Раскольников...

Такова и несчастная, одинокая девочка Елена из «Уни
женных и оскорбленных». Да, она запугана и забита, знает, 
что ее будут бить, и боится кого-то, кто может мучить и ос
корблять ее. Но девочка не смирилась с оскорблением, не 
хочет чувствовать себя униженной. Она ходит зимой без чу
лок — назло своим мучителям, она преодолевает свой страх 
(«Я никого не боюсь!»), она уходит из дома, хотя и знает, 
что за это ее будут бить.

Вполне понятен интерес, который странная девочка вызва
ла у Ивана Петровича. Почему она так не хочет, чтобы этот 
проявивший к ней участие человек узнал, где она живет? 
Почему «в страшном беспокойстве» умоляет его не ходить за 
ней? Боится людей, у которых живет, или не хочет, чтобы 
Иван Петрович увидел, как ее унижают?

Естественно, Иван Петрович «непременно хотел узнать 
тот дом, в который она войдет, на всякий случай». Он чув
ствовал, что Елене может понадобиться его помощь. И в то 
же время его тянуло любопытство — очень уж необычный, 
яркий и гордый характер обнаруживался перед ним в этом 
маленьком существе, заброшенном всеми и борющемся в оди
ночку против всего зла мира, которое так знакомо взросло
му Ивану Петровичу.

В следующей главе это зло мира обретает лицо и пред
стает перед нами. На сцене появляется одна из самых 
с т р а ш н ы х  фигур Достоевского — женщина, у которой жи
вет Елена, мещанка Бубнова.

Уже описание дома, принадлежащего Бубновой, вызывает 
отвращение и ужас. «Дом был небольшой, но каменный, ста
рый двухэтажный, окрашенный грязно-желтою краской. В од
ном из окон нижнего этажа, которых было всего три, торчал 
маленький красный гробик, — вывеска незначительного гро
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бовщика. Окна верхнего этажа были чрезвычайно малые и 
совершенно квадратные, с тусклыми, зелеными и надтреснув
шими стеклами, сквозь которые просвечивали розовые колен
коровые занавески».

Надпись над воротами: «Дом мещанки Бубновой» — обо
значала принадлежность хозяйки к мещанскому сословию. 
Но описание дома показывает и вкус хозяйки, мещанский в 
том смысле, в каком употребляем это слово мы.

А вот и сама хозяйка — «толстая баба, одетая, как ме
щанка, в головке и в зеленой шали». Достоевский не находит 
для Бубновой другого слова, чем «баба», и одежда этой ба
бы подчеркивает ее мещанский вкус. «Лицо ее было отвра
тительно-багрового цвета; маленькие, заплывшие и налитые 
кровью глаза сверкали от злости. Видно было, что она не
трезвая...»

Описывая князя Валковского, которого он ненавидит, как 
и рассказчик, Достоевский признавал его красивость, поро
дистость, обманчивую привлекательность внешности. Описы
вая Бубнову, он подчеркивает и внешнюю отвратительность 
этой женщины: лицо, глаза — все вызывает не только от
вращение, но и ужас, потому что рядом с Бубновой мы видим 
Елену, судьба которой зависит от этой страшной женщины.

Разумеется, такое существо, как Бубнова, не может нор
мально говорить: «...она визжала на бедную Елену», и еще 
раз подчеркнуто: «...визжала баба, залпом выпуская из себя 
все накопившиеся ругательства...»

Крик Бубновой окончательно дорисовывает ее портрет, это 
крик необразованной и властной фурии, которая может себе 
позволить издеваться над несчастным ребенком как ей взду
мается, потому что знает: никто не имеет права остановить 
ее, ведь она — в собственном доме, она ограждена дворни
ком, в любую секунду готовым запереть ворота и выставить 
за них любого, кто попытается защитить девочку. Да и жиль
цы ее дома настолько зависят от власти хозяйки, что не по
смеют пойти наперекор ей. .

Самое же гнусное в воплях Бубновой то, что она искренне 
считает Елену виноватой, а себя правой, считает себя бла
годетельницей осиротевшей девочки, а девочку — неблаго
дарной, обязанной подчиняться.

Ругательства Бубновой чрезвычайно многообразны. Мож
но даже сказать, что в этой страшной бабе живет талант яр
кого слова; но нет, яркое слово — обязательно доброе, а
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здесь богатства русского языка направлены только па то, 
чтобы оскорбить и унизить несчастную Елену. «Ах ты, про
клятая, ах ты, кровопивица, гнида ты этакая... лохматая... 
идол проклятый, лупоглазая гадина, ял... гниль болотная... пи
явка! Змей гремучий! Упорная сатана, фря ты этакая, об- 
лизьяна зеленая... изверг, черная ты шпага французская... се
мя крапивное... цыганка, маска привозная!» — вот неполный 
набор слов, которыми Бубнова встречает Елену. Но страш
ны не ругательства и, может быть, не так страшны побои 
(«Елена упорно молчала... даже и под побоями»); страшнее 
всего унижения, которым Бубнова подвергает свою жертву: 
«Мать издохла у нее! Сами знаете, добрые люди: одна, ведь 
осталась как шиш на свете... Да я ее поганке-матери четыр
надцать целковых долгу простила, на свой счет похоронила, 
чертенка ее на воспитание взяла...»

Только теперь становится понятным упорное молчание де
вочки, ее недоверие к добрым словам Ивана Петровича. Ведь 
за все, что сделала для нее и ее матери Бубнова, Елена еже
дневно платила жестоким унижением, ее попрекали за все: 
и за болезнь матери, и за похороны, ей вспоминали каждую 
мелочь. Если бы даже Бубнова действительно из жалости 
«взяла сироту», то и тогда ее «жалость» обернулась бы му
кой унижения для девочки. Но, как она ни мала, Елена- по
нимает, что Бубнова взяла ее к себе из каких-то своих со
ображений, хочет извлечь из девочки выгоду, просто на жа
лость она не способна.

Психология мещанина открывается в словах Бубновой со 
всей полнотой: главное для нее — собственное «я», главное — 
подчинять себе,  властвовать самой: «Не хочу, чтобы против 
меня шли! Не делай своего хорошего, а делай мое дурное — 
вот я какова!» — откровенно кричит Бубнова, в полной уве
ренности, что слушатели не могут не сочувствовать ей.

Елена, вероятно, не понимает, к чему готовит ее Бубно
ва. Но она помнит унижения и попреки, которым подвергали 
в этом доме ее умирающую мать, и не верит Бубновой. Де
вочка знает одно: она не может противостоять оскорблениям 
и побоям, но унижать себя не позволит. Борется она с униже
ниями по-своему: рвет платья, купленные Бубновой, убега
ет из дому, молчит, когда ее бьют. Елена не хочет покорить
ся, а Бубнова стремится покорить ее во что бы то ни стало.

Страшно даже представить себе, чем кончилась бы эта 
неравная борьба между обезумевшей от злости и самолюбия
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пьяной бабой и гордой девочкой, если бы не вмешался Иван 
Петрович. Елена бы не покорилась, но и Бубнова не смири
лась бы с гордостью девочки.

Но вмешательство Ивана Петровича тоже не могло при
нести никакого результата. Он не сдержался, хотя и пони
мал, что может только ухудшить положение Елены: увидев, 
как Бубнова бьет Елену, Иван Петрович, «не помня себя от 
негодования», бросился на двор и схватил Бубнову за руку. 
Это ничуть ее не испугало. Наоборот, «пьяная фурия», как 
называет ее Иван Петрович, на него же и ополчилась: «В чу
жой дом буянить пришел? Караул!» — закричала она, и двор
ник, хотя и лениво, но выполнил свою обязанность — выстав
лять посторонних за ворота. Ивану Петровичу пришлось уда
литься, оставив девочку в руках Бубновой, да еще в при
падке падучей болезни (эпилепсии).

Самое печальное то, что вся эта чудовищная сцена, про
исходящая во дворе Бубновой, не вызывает никакого про
теста ни у одного из ее свидетелей, а их немало: кроме двор
ника во дворе были еще две женщины — когда Елена упала 
на землю в припадке, эти женщины поспешили помочь ей; 
пока же Бубнова на глазах у всех избивала девочку, никому 
и в голову не приходило вмешаться. Видимо, все здесь раз
деляют мнение дворника: «Двоим любо, третий не суйся» — 
и, значит, Бубнова действительно полновластная хозяйка в 
своем доме.

Интонация обыденности, естественности происходящего 
действует на читателя сильнее, чем если бы автор заставил 
рассказчика восклицать и ужасаться, бурно выражать воз
мущение происходящим на его глазах.

Уже изгнанный из дома Бубновой, Иван Петрович в раз
думье идет по улице, сознавая свое бессилие: «Сделать я ни
чего не мог...» Это сознание бессилия, невозможности по
мочь — одно из самых мучительных ощущений, когда чита
ешь Достоевского.

По законам д о б р о й  литературы, по законам Диккенса, 
несчастным может и должно помочь чудо. В книгах Диккенса 
действительно чудеса выручают героев: неожиданное богатст
во спасает семью Дорритов; Дэвида Копперфильда берет под 
свое покровительство богатая тетка его отца; юный Уолтер 
Гэй чудом не погибает при кораблекрушении, и Флоренс 
Домби находит свое счастье, став его женой; Оливер Твист 
встречает добрых покровителей... Все несчастные дети
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в конце концов обретают родителей или родственников, 6oj 
гатство и счастье.

Только в одном романе Диккенса — «Лавка древно
стей» — маленькая девочка, помогающая своему несчастно
му деду, умирает, так и не дождавшись своего спасителя, 
внезапно и чудом вернувшегося из дальних стран родствен
ника. Эту книгу считают очень похожей на «Униженных и 
оскорбленных», находят сходство между героиней «Лавки 
древностей» и Еленой, между старым Смитом и дедушкой 
героини «Лавки древностей». Но, во-первых, все остальные 
герои книги Диккенса, попавшие в беду, чудом спасаются, 
а главный злодей гибнет страшной гибелью, и, во-вторых, ге
рои Диккенса — или совсем черные, или совсем уж прекрас
ные, они не похожи на живых людей, а похожи на персона^ 
жей из сказки. Герои же Достоевского — все из жизни, не
счастья их происходят не по вине злобного сказочного кар
лика; несчастными их делают обыкновенные люди. Страшная 
правда «Униженных и оскорбленных» в том, что ни Бубно
ва, ни князь Валковский не чрезмерные злодеи, они такие 
люди, каких много в окружающем мире, они о б ы к н о в е н -  
н ы для своей среды, не совершают ничего особенного — их 
злодейства никого не удивляют, и бороться с ними во сто 
крат труднее, чем со сказочными злодеями.

У Достоевского тоже случаются чудеса — иног да .  Но 
чудеса эти не всевластны. В «Преступлении и наказании» 
страшный человек Свидригайлов никем не наказан, он сам 
решает покончить собой и перед смертью помогает осиротев
шим детям чиновника Мармеладова; но никто не может по
мочь Раскольникому — никто и ничто, кроме любви к нему 
Сони и собственной его совести. Князь Мышкин в «Идиоте» 
получает огромное наследство и оказывается миллионером, 
но это не спасает Настасью Филипповну от гибели, а самого 
Мышкина — от безумия. В «Братьях Карамазовых» не про
исходит чуда и не виновный в смерти отца Дмитрий Кара
мазов отправляется на каторгу; чудо могло бы произойти, 
спасти Митю Карамазова могли его брат и бывшая невес
та — они не произносят спасительных слов; то чудо, которое 
было бы даже не чудом, а просто естественным поступком, 
не совершается, и никто уже не может помочь.

В книгах Достоевского жизнь жестока так, как она была 
в самом деле жестока в России эпохи Достоевского, и если 
в ней происходят случайные встречи, случайные радости, они
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не оборачиваются чудесами: они могут помочь героям, но не
надолго — жизнь остается беспощадной, несмотря на случай
ности.

Именно в ту минуту, когда Иван Петрович печально, «по
тупив голову», бредет от дома Бубновой, где осталась из
битая, больная Елена, и не знает, как вырвать девочку из 
ужасного дома, он встречает на улице своего «прежнего школь
ного товарища, еще не губернской гимназии», Маслобоева,

2. Школьный товарищ

Школьные товарищи встречаются в 
книгах Достоевского нередко. В этом нет 
ничего удивительного: связи между людь
ми настолько слабы, люди настолько 
разрознены, что знакомство «со школы», 
«с детства» связывает многих героев До
стоевского. Это не высокая дружба с дет
ских лет, не крепкая духовная связь, это 

просто общие воспоминания детства, но и они дороги челове
ку, в одиночку сражающемуся с городом-спрутом, где никто 
никому не друг и не брат.

Единственное, что теперь связывает Ивана Петровича и 
Маслобоева, — детские воспоминания. Эти воспоминания — 
большое богатство для одиноких людей, хотя они вовсе друг 
другу теперь «не пара», как выражается хмельной хМасло- 
боев, но он и другое напоминает: «...ты был славный маль
чуган. А помнишь, тебя за меня высекли? Ты смолчал, а ме
ня не выдал, а я, вместо благодарности, над тобой же неде
лю трунил. Безгрешная ты душа!»

Мы узнаем, что Иван Петрович и в детстве был честный 
и добрый человек. Сам же Маслобоев и тогда был нехорош, 
и теперь связан с какими-то подозрительными личностями, да 
и о деле своем говорит так туманно и неприятно, что Иван Пет
рович спрашивает: «Да ты уж не сыщик ли какой-нибудь?.»

И действительно, Маслобоев признается: «...не то, чтобы 
сыщик, а делами некоторыми занимаюсь, отчасти и офи
циально, отчасти и по собственному призванию». Если Иван 
Петрович никак не может — при всем своем таланте — при
житься в Петербурге, не может чувствовать себя в столице
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своим, то Маслобоев — несомненно свой в темных, подозри
тельных углах этого города. Единственное светлое, что оста
лось в его жизни, — память о школьных годах. Вот что он 
сам говорит: «Черного кобеля не отмоешь добела. Одно ска
жу: если б во мне не откликался еще человек, не подошел 
бы я сегодня к тебе, Ваня...»

Одно из признаний все больше хмелеющего Маслобоева 
чрезвычайно важно: «Ну, душа, читал! Читал, ведь и я про
чел! Я, дружище, про твоего первенца говорю. Как прочел — 
я, брат, чуть порядочным человеком не сделался! Чуть было; 
да только пораздумал и предпочел лучше остаться непоря
дочным человеком. Так-то...»

Слово писателя — великая сила, оно может повернуть 
всю жизнь человека; вот и Маслобоев «чуть порядочным че
ловеком не сделался!» Но только — чут ь  не сделался, по
тому что в мире, где они оба живут, удобнее и выгоднее быть 
непорядочным человеком. И Маслобоев это сегодня же дока
жет: там, где Иван Петрович со своей честностью, совестью, 
добротой бессилен, Маслобоев со своими отвратительными 
знакомыми имеет большую силу: в тот же день вечером он 
поможет Ивану Петровичу увезти Елену от Бубновой. Ивана 
Петровича можно выставить при помощи ленивого дворника; 
для Маслобоева открыты все двери, его Бубнова боится.

Маслобоев поражает Ивана Петровича (и читателей то
же) совсем уж немыслимым в мире, где он живет, предло
жением: «Послушай же откровенно и прямо, по-братски (не 
то на десять лет обидишь и унизишь меня), — не надо ли 
денег? Есть. Да ты не гримасничай. Деньги возьми, распла
тись с антрепренерами, скинь хомут, потом обеспечь себе це
лый год жизни и садись за любимую мысль, пиши великое 
произведение! А? Что скажешь?»

Предложение Маслобоева спасительно для Ивана Петро
вича; если бы он мог расплатиться с издателями, которым 
успел задолжать немалую сумму, и спокойно сесть за новую 
книгу! И Маслобоев, видимо, искренен. Но принять эту по
мощь было бы не в принципах Ивана Петровича, и он отка
зывается, деликатно, чтобы не обидеть товарища. Но в ответ 
на душевный порыв Маслобоева Иван Петрович рассказы
вает ему историю внучки Смита — и прекрасно делает, пото
му что именно Маслобоев может помочь вызволить Елену от 
Бубновой. Впрочем, он ничего твердо не обещает, но, оказы
вается, и о делах Бубновой, и о смерти старика в кондитер-
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ской Маслобоев знает. Иван Петрович никогда бы не мог ни 
узнать, ни услышать обо всем этом, не окажись он свидете
лем и смерти старика, и зверства Бубновой. Для Маслобоева 
знать такие вещи — профессия, он тем и живет, что знает 
всю грязь, происходящую вокруг него. И тут неожиданно 
Маслобоев сообщает нечто чрезвычайно важное: «Разыски
вал я недавно одно дельце, для одного князя, так я тебе ска
жу — такое дельце, что от этого князя и ожидать нельзя было... 
. — А как фамилия того князя? — перебил я его, предчув
ствуя что-то.

— А тебе на что? Изволь: Валковский.
— Петр?
— Он...»
Ивана Петровича он этим сообщением «ужасно заинте

ресовал», но ведь Маслобоев — деловой человек, больше он 
ничего не скажет: «Сказки я умею рассказывать, но ведь до 
известных пределов, — понимаешь? Не то кредит и честь 
потеряешь, деловую, то есть, ну и так далее».

Понятие чести оказывается не однозначным. Может быть, 
человеческая честь как раз требует, чтобы Маслобоев обна
родовал, раскрыл «дельце» князя, но есть еще деловая 
честь — сыщицкая, и она велит держать в секрете все, что 
узнаешь о своих богатых клиентах. Иван Петрович не спорит, 
он понимает: Маслобоев зависит от князя, потому что князь 
платит за услуги тайного сыщика.

3. Сложный 
душевный мир

Мы не забыли: должно пройти четы
ре дня, пока князь снова явится к На
таше. Елена пришла в первый день, и 
для Ивана Петровича день этот тянется 
бесконечно долго: с утра — неожиданное 
появление Елены и первое знакомство с 
ней. Затем поездка с ней на Васильев
ский и сцена у Бубновой, встреча с Мас
лобоевым, его обещание выручить Елену 

и, главное, таинственный намек на какое-то грязное и страш
ное «дельце» князя; от Маслобоева — к старикам Ихмене- 
вым, от них — к Наташе... И все это в полубольном, тяжелом
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состоянии, в полубреду... Но даже и вечером Иван Петрович 
не едет домой, не ложится в постель, а торопится к Масло- 
боеву — как оказалось, не зря: Маслобоев сдержал свое сло
во, увез Елену от Бубновой. Наконец-то Иван Петрович воз
вращается в свою комнату, но уже не может отдохнуть: с ни'й* 
Елена, она больна, в жару и бреду. Иван Петрович уступает 
девочке свою кровать, а сам засыпает «уже поздно, в первом 
часу ночи... подле нее на полу». Так кончается для него пер
вый день.

Второй день начинается «очень рано», потому что какой 
же сон на полу, около больной девочки, о которой беспоко
ишься! К утру Елена заснула крепко, но Иван Петрович не 
мог тоже заснуть: он должен был бежать за доктором, пока 
девочка спит, чтобы, проснувшись в чужом месте, она не ис
пугалась.

Всякий ребенок, даже и не переживший таких страданий, 
какие выпали на долю Елены, даже вполне благополучный и 
и совсем еще маленький, — всякий ребенок — это сложный ду
шевный мир, с которым нужно уметь обращаться. Елена же 
представляла собой загадку, которую и не могла, и не хотела 
разгадать Бубнова и которую пытается понять Иван Пет
рович.

Вот что он замечает в своей гостье: «И вчера и третьего 
дня, как приходила ко мне, она на иные мои вопросы не про
говаривала ни слова, а только начинала вдруг смотреть мне 
в глаза своим длинным, упорным взглядом, в котором вместе 
с недоумением и диким любопытством была еще какая-то 
странная гордость».

Доктору она тоже «не отвечала ни слова, но все время 
только пристально смотрела на огромный Станислав, качав
шийся у него на шее». Станислав — это орден, и Елена, мо
жет быть, знает, что орден. Она любопытна, как всякий ре
бенок, вероятно, хочет знать, за что наградили доктора, но 
жизнь приучила ее не задавать вопросов, приучила молчать, 
чтобы как-нибудь ненароком не унизить себя.

Ивану Петровичу никогда еще не приходилось иметь дела 
с детьми. Но у него есть свойство, необходимое каждому, кто 
берется воспитывать: он хорошо помнит свое детство. Это 
помогает ему понять Елену, не сердиться на нее, например, 
когда она вырвала руку у доктора, хотевшего пощупать ее 
пульс, и отказалась показать ему язык. Старичка доктора, 
давно забывшего свое детство, Елена поразила: он никак не
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мог понять дикого, тяжелого взгляда девочки, ничем не мо
жет объяснить ее упрямства. Иван же Петрович легко пред
ставляет себя на месте этой девочки — себя не сегодняшне
го, взрослого, а в детстве — это помогает ему понять стран
ное поведение Елены. Доброта рождает в нем душевную 
деликатность: он не хочет лишний раз расспрашивать девоч
ку, чтобы не напомнить ей страшного прошлого; он решает 
как можно реже оставлять ее одну — и потому не едет ни 
к Наташе, ни к ее матери, он еще не знает, как поступить с 
Еленой, оставить ли у себя или поместить в какую-нибудь 
хорошую, добрую семью (да ведь такую семью еще надо 
найти!), но он уже взял на себя ответственность за ее 
будущее.

Вот этого-то его свойства и не понимает Елена: не видела 
она в людях доброты. Иван Петрович еще не представляет 
себе, сколько неожиданных трудностей предстоит ему одо
леть из-за того, что Елена не может поверить, чтобы человек 
был просто добр и ничего за это не требовал.

Итак, день Ивана Петровича заполнен с самого утра: схо
дил к доктору, приготовил чай, потом пришел доктор и ос
мотрел Елену, следом явился Маслобоев. От него мы, нако
нец, узнаем, как видят посторонние глаза ту квартиру, что 
показалась Ивану Петровичу вполне для него подходящей: 
«Ведь это сундук, а не квартира».

«Ведь это сундук, а не квартира»! — одна фраза, но за 
ней все бедственное положение Ивана Петровича, к которо
му сам он уже притерпелся, как бы и не чувствует его, и счи
тает возможным поселить у себя в комнате еще одного чело
века, а на свежий взгляд Маслобоева, положение — хуже не
куда. Маслобоев понимает и то, что «все эти посторонние 
хлопоты отвлекают от работы».

Действительно, пока мы слышим одного только Ивана 
Петровича, мы не представляли себе, до какой степени за
боты о чужой внучке и о семействе Ихменевых отрывают его 
от дела, — сам Иван Петрович никогда не говорил об этом: 
единственное, на что он жаловался изредка, что работа не 
идет, но ведь это может зависеть не от обстоятельств, а от 
самого человека. Теперь, глядя глазами Маслобоева, мы уви
дели: как же, в самом деле, он думает работать, имея на ру
ках больного ребенка, которого нужно кормить?

Маслобоев, как человек практический, задумался об этом, 
он понял и то, что у Ивана Петровича денег совсем нет, и
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пришел к заключению: «...за тебя надо серьезно приняться. 
Эдак жить нельзя». Он тут же снова предлагает Ивану 
Петровичу денег — постепенно мы начинаем понимать, что 
Маслобоев гораздо лучше, чем показался с первого взгляда: 
он и добрый, и готов помочь... Этот человек еще не раз за
ставит нас задуматься, добро и зло так сплетены в нем, что 
ни он, ни его школьный товарищ, ни сам автор не могли бы 
сказать, хороший он или плохой. Да ведь таково большинство 
людей: их можно увидеть по-разному, глядя с разных точек 
зрения. Во всяком случае, к Ивану Петровичу Маслобоев 
оборачивается лучшей своей стороной.

Как практический человек, Маслобоев прямо ставит воп
рос о Елене: «...что, ты ее поместишь куда-нибудь или у себя 
держать хочешь?» Но Иван Петрович еще не решил и спра
шивает Маслобоева: «Ну, на каком, например, основании я 
буду ее у себя держать?

— Э, что тут, да хоть в виде служанки...»
Маслобоев-то понимает, что никому нет дела до Елены, 

никому и в голову не придет доискиваться, куда она делась, 
а взять в служанки девочку такого возраста — вполне есте
ственное дело. Но Ивана Петровича пугает его предложе
ние: «Прошу тебя только, говори тише. Она хоть и больна, 
но совершенно в памяти...» Он боится, как бы девочку не 
испугало появление Маслобоева, которого она видела вчера 
вечером у Бубновой, и еще больше не испугало бы пред
ложение взять ее в виде служанки — словом, он и сам не 
знает твердо, чего боится, но не хочет ничем травмировать 
Елену.

И, действительно, как только Маслобоев ушел, Елена ста
ла спрашивать Ивана Петровича, кто это был и не придет ли 
за ней Бубнова. Выслушав успокоительный ответ и взяв Ива
на Петровича за руку, она «тотчас же отбросила ее, как буд
то опомнившись». И снова Иван Петрович не рассердился за 
это на девочку, а задумался: «...просто бедняжка видела 
столько горя, что уж не доверяет никому на свете».

Характер Елены чрезвычайно интересует Достоевского: 
читая о ее выходках, мы начинаем понимать психологию уни
женного и оскорбленного, но не покорившегося подростка. 
У девочки трудный, мучительный характер — и при этом 
яркий; немудрено, что Иван Петрович не решается оставить 
Елену одну, чтобы пойти к Наташе. Но душа его неспокой
на — ему кажется, что он нужен Наташе, а его-то и нет...
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Неожиданно Елена сама помогла ему: «...она попробовала 
улыбнуться и как-то странно взглянула на меня, как будто 
борясь с каким-то добрым чувством, отозвавшимся в ее серд
це». Елена уже поняла, что не по своим делам Иван Петро
вич спешит из дому. Она уже и не скрывает, что никуда от 
него уходить не хочет. Но долго еще ему придется завоевы
вать ее гордое сердце...

От Наташи Иван Петрович возвращается грустный. Но 
все его размышления прерываются, едва он вошел в комнату: 
прежде, когда он жил один, Иван Петрович мог хоть всю 
ночь размышлять о Наташе. Сейчас у него нет времени ду
мать ни о Наташе, ни о своей любви; Елена приготовила ему 
новый сюрприз: она хочет вернуться к Бубновой: «Пусть 
погубит, пусть мучает... Я бедная и хочу быть бедная. Всю 
жизнь буду бедная: так мне и мать велела, когда умирала. 
Я работать буду... Я в работницы наймусь...»

Иван Петрович уже понял: «...с этой девочкой... будет много 
хлопот». Одного еще он не может рассудить: в том, что Елена 
плачет при нем, рыдает и не может успокоиться, позволяет 
ему утешать себя, — в этом уж е видно ее громадное дове
рие. Ведь там, у Бубновой, она молча сносила все обиды и 
даже побои, никому не показывала своих слез, своего горя... 
Ему она у ж е  верит и — боится поверить, что кто-то может 
быть к ней добр, боится расстаться с выстраданным убежде
нием: у нее есть только один путь — жить гордо и одиноко, 
ни перед кем не раскрывать своей души и ничего не получать 
даром*, все зарабатывать своим трудом.

Все эти дела и заботы совершенно измучили Ивана Пет
ровича. Он признается: «...я редко был в таком тяжелом рас
положении духа, как засыпая в эту несчастную ночь».

Но присутствие Елены, ее слезы и порывы уйти к Бубно
вой все-таки хоть немного отвлекли его от Наташиных дел. 
Сама же Наташа — и он представляет себе это — все бро
дит в одиночестве по комнате и все обдумывает то, что 
произошло в ее жизни. Нет, не на радость ей явился 
князь с предложением — Иван Петрович окончательно по
нял это, потому и засыпает в таком «тяжелом расположе
нии духа».

Третий день ему приносит не меньше забот. Едва проснув
шись, он услышал «какие-то звуки, как будто кто-то шуршал 
по полу веником», и, встав, обнаружил Елену с веником в 
руках. «Дрова, приготовленные в печку, были сложены
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в уголку; со стола стерто, чайник вычищен; одним словом, 
Елена хозяйничала».

Конечно, ничего нет дурного в том, что девочка — уже не 
маленькая и многое умеющая — прибирает комнату. Но де
вочка вчера еще была в жару; она больна, и, главное, Иван 
Петрович понимает: не из доброго чувства взялась она хо
зяйничать: «...мне именно казалось, что ей как будто тяжело 
было мое гостеприимство и что она всячески хотела дока
зать мне, что живет у меня не даром».

Следующая сцена — одна из наиболее странных в рома
не и наиболее точно в ней виден весь характер, даже можно 
сказать, нрав Елены. В ответ на совершенно невинные слова 
Ивана Петровича: «Вот и платьице хорошенькое запачкала 
веником» — Елена с самым хладнокровным видом разорвала 
свое кисейное платье сверху донизу, а затем в ярости «изо
рвала... чуть не в клочки». При этом она смотрела «каким- 
то вызывающим взглядом» и, вероятно, ждала, что Иван Пет
рович будет ругать ее.

Но мы уже знаем, что Иван Петрович не станет ругать 
девочку, у него — другое оружие. «На это дикое, ожесточен
ное существо нужно было действовать добротой», — пишет 
Иван Петрович, и он тут же отправляется на поиски срочной 
работы и денег, а добыв их, — на Толкучий рынок, где по
купает Елене платье.

Он думал еще, что надо бы купить «какую-нибудь шу
бейку», белье, но не решился: «Елена такая обидчивая, гор
дая. Господь знает, как она примет и это платье, несмотря 
на то, что я нарочно выбирал как можно проще и неказистее, 
самое буднишнее...»

Вот чем Иван Петрович победит Елену — не платьем, а 
тем, что признает в ней личность, право на обидчивость, на 
гордость. Одевала ведь ее и Бубнова, даже роскошно одева
ла, но эти ее наряды были ненавистны Елене.

Теперь же, увидев купленное Иваном Петровичем скром
ное платье, «она вспыхнула... была чрезвычайно удивлена и 
вместе с тем... ей было чего-то ужасно стыдно... и что-то мяг
кое, нежное засветилось в глазах ее».

Видя, что Иван Петрович опять собрался уходить (он 
вновь беспокоился о Наташе), Елена говорит: «Вы, когда 
уходите, не запирайте меня... Я от вас никуда не уйду» — и 
опять добавляет, что будет работать: стирать Ивану Петро
вичу белье, готовить кушанье... Она, без сомнения, не имела
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в виду заплатить своим трудом за платье, а просто хотела 
сделать для него что-нибудь хорошее, ответить заботой на 
заботу. Но Иван Петрович на этот раз не понял ее и даже 
упрекнул: «...тебе тяжело от меня самый простой подарок 
принять. Ты тотчас же хочешь за него заплатить, заработать, 
как будто я Бубнова и тебя попрекаю. Если так, то это стыд
но, Елена».

Девочка могла бы ответить, что она совсем другое имела 
в виду, но промолчала. Не может она за три дня изменить 
свой характер — такому забитому, измученному существу 
нужно время, чтобы понять доброту. Единственное ее ору
жие — молчание, и она пользуется этим оружием, боясь рас
крыть то человеческое, что уже проснулось в ней в ответ на 
заботу Ивана Петровича. Но и она кое-чего добилась: Иван 
Петрович, уходя, оставил ей ключ и просил запереться из
нутри. Теперь уже и он начал доверять Елене.

Этот третий день тянулся невыносимо долго. Иван Петро
вич не мог не забежать к Наташе, а вернувшись от нее, за
стал у себя старика Ихменева, немало удивленного присутст
вием Елены.

Был совсем измучен, едва перемогал болезнь, но превоз
мочь ее был уже не в силах: проводив старика, Иван Пет
рович упал в нервном припадке — и, если бы не Елена, мог 
заболеть надолго.

4. Не Елена — Нелли...

U  Девочка всю ночь дежурила возле 
больного, заботилась о нем: он проспал 
до полудня и проснулся освеженный, 
бодрый. Наступил последний, четвертый 
день.

Все предыдущие дни Ивана Петро
вича были переполнены множеством мел
ких и крупных дел. Долгожданный чет
вертый день, когда все сомнения долж

ны были разрешиться, Иван Петрович проводит дома, он еще 
болен, лежит — и весь этот день он почти не успевает думать 
о Наташе, потому что все его внимание занимает Елена.

161



В ее жизни тоже многое изменилось за эти четыре дня. 
В первый из них она еще была у Бубновой, только позавчера 
вечером Иван Петрович с помощью Маслобоева увез ее от-< 
туда, но, благодаря умному и доброму подходу к ней Ивана 
Петровича, она уже доверилась ему. Можно подумать: что-то 
уж очень быстро, однако, удалось ему завоевать Елену, хо
тя мы и видели, как много душевных сил было положено на 
это. Но нет, Елена вовсе не завоевана, и даже в разговоре 
четвертого дня мы увидим, что Иван Петрович еще очень 
мало знает о ней и очень многого не может понять.

Оказывается, вчера Елена внимательно слушала весь раз
говор Ивана Петровича с Ихменевым и сделала из этого раз^ 
говора свои выводы: «Он дурной старик». Иван Петрович 
возражает: «...он очень добрый человек». Но у Елены свои 
представления — и достаточно твердые: «Нет, нет; он злой...»

Роман Достоевского построен так, что каждая человече
ская история в нем как бы повторяется. Мы еще убедимся в 
этом, но уже и сейчас видим, что история Наташи очень на
поминает историю матери Елены. Девочка твердо знает, как 
ей понимать старика Ихменева: он кажется ей повторяющим 
ее дедушку — старого Смита. Мы уже догадываемся: сход
ство действительно есть, и девочка больше знает об этом 
сходстве, чем Иван Петрович. Поэтому она так решительно 
осуждает Ихменева: «Он свою дочь не хочет простить» и 
знает, как должна поступить Наташа: «Теперь, как простит, 
дочь и не шла бы к нему».

Видимо, у Елены давно создалась своя, выношенная мечта 
о мщении, которого не удалось осуществить ее несчастной 
матери, и теперь Елена мечтает, чтобы Наташа отомстила 
своему отцу — как бы и за себя, и за мать Елены: «...он не 
стоит, чтобы дочь его любила... Пусть она уйдет от него на-* 
всегда и лучше пусть милостыню просит, а он пусть видит, 
что дочь просит милостыню, да мучается». Иван Петрович 
догадывается: «Верно, она неспроста так говорит», но еще 
не знает, н а с к о л ь к о  схожа история дочери Смита с На
ташиной историей.

И снова Елена повторяет свою излюбленную мечту: «...в 
служанки наймусь... Выдержу. Меня будут бранить, а я на
рочно буду молчать. Меня будут бить, а я все буду молчать, 
все молчать, пусть бьют...» '
 ̂ Слова как будто те же, что мы не раз уже слышали от 

Елены, но в ее сердце уже произошла немалая душевная ра-*
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бота — прежде всего, в девочке изменилось главное: ведь не
счастья, озлобленность плохи не только тем, что они портят 
человеку жизнь, делают его несчастливым; когда человек ни
откуда не видит добра, он перестает думать о других людях, 
замыкается в своих бедах; так и Елена — кроме своего ста
рого дедушки, она ни о ком не привыкла думать, никого не 
умеет жалеть. Все люди, с кем она сталкивается, вызывают у 
нее или ненависть и злобу, или гордое недоверие. Но за че
тыре дня у Ивана Петровича она все-таки поняла, что теперь 
связана с хорошим человеком. Елена понимает даже, что оби
жает Ивана Петровича своей гордыней. Пока ему было очень 
плохо и он лежал в тяжелом нервном припадке, Елена не 
стеснялась заботиться о нем. Теперь, когда Ивану Петрови
чу лучше, она решается заговорить о его делах, расспросить 
о его работе — ей важно понять, богат он или беден, она уже 
поняла, что небогат, и уже придумала, что будет помогать 
ему. Вероятно, ей даже приятно узнать, что Иван Петрович 
беден: решив работать и помогать Ивану Петровичу, она не 
нарушает обещания, данного матери.

Иван Петрович не сразу понял ее: он подумал, что девоч
ка опять из гордости, самолюбия говорит о работе, но теперь 
Елена уже не стесняется объяснить ему: «...я не гордая... 
Нет, нет, я не такая... я вас люблю. Вы только один меня 
любите...»

Читая «Униженных и оскорбленных», невольно думаешь, 
что в книге слишком много слез, рыданий и нервных припад
ков, горячки, истерик. Но в книге изображена такая мучи
тельная жизнь, что в этом обилии слез нет ничего удивитель
ного. Конечно, столько пережившая девочка не может быть 
спокойной, поверив, наконец, что нашелся человек, которому 
она не безразлична, который уже не может не волноваться 
за нее, не заботиться о ней. Поняв, что Иван Петрович любит 
ее, она, конечно, «рыдала до того, что с ней сделалась исте
рика». Когда, наконец, Ивану Петровичу удалось успокоить 
ее, Елена вдруг говорит ему, что зовут ее не Леночкой, а Нел
ли — так звала ее мать.

Да, Иван Петрович добился доверия этой гордой, неслом
ленной души. И только теперь он решается расспросить де
вочку о ее прошлом — ведь до сих пор он почти ничего не 
знал. Душевная чуткость Ивана Петровича проявилась преж
де всего в том, что он понимал, как тяжело будет девочке 
рассказывать ему свою горестную историю.
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Достоевский не передает нам ее рассказа. Мы узнаем 
немногое: что дедушка после смерти мамаши «стал совсем 
забываться» и девочка приносила ему еду на деньги, кото
рые выпрашивала на мосту как милостыню. И узнаем 
главное: «Он был злой и не прощал, как вчерашний злой 
старик...»

Ивана Петровича поражает эта фраза — не только как 
человека, но уже и как писателя. «Я вздрогнул. Завязка це
лого романа так и блеснула в моем воображении. Эта бедная 
женщина, умирающая в подвале у гробовщика, сиротка, дочь 
ее, навещавшая изредка дедушку, проклявшего ее мать; обе
зумевший чудак старик, умирающий в кондитерской после 
смерти своей собаки!..»

Вот теперь Иван Петрович тоже понял, как близка траги
ческая история дочери Смита к жизни Наташи. Очень осто
рожно он начинает расспрашивать девочку и постепенно по
нимает, какие чувства должен был вызвать у нее старик Их- 
менев: ведь он так же, так же, как дедушка, не хотел про
стить свою дочь, продолжая любить ее. Елена рассказывает, 
что «Азорка-то был прежде маменькин... Дедушка очень лю
бил прежде маменьку, и когда мамаша ушла от него, у него 
остался мамашин Азорка. Оттого-то он и любил так Азорку...»

Когда в первой главе романа мы увидели худую, старую 
собаку, показавшуюся Ивану Петровичу сначала «гадкой» и 
вызвавшую затем его жалость, мы никак не предполагали, 
что Азорка, умерший в первой главе, не раз еще появится на 
страницах книги, мы не забудем о нем до конца, и старик 
Смит казался нам только несчастным, униженным существом, 
а оказывается, он был и жесток, и тоже умел унижать — 
если бы он простил дочь, может быть, вся жизнь и ее, и де
вочки, и его самого пошла бы иначе, может быть, он и сам 
прожил бы дольше, и дочь его не умерла в страшной нище
те, и девочка не попала к Бубновой. Но он не простил, и 
все сложилось так, как сложилось, а теперь девочка не мо
жет простить старика: «Мамашу не простил, а когда собака 
умерла, так и сам умер...»

Из осторожных расспросов Ивана Петровича мы узнаем, 
что дед «был прежде богатый», что «мамаша, еще прежде, 
чем я родилась, ушла от дедушки», что родилась Нелли за 
границей, где «мамаша жила одна со мной. У ней был друг, 
добрый, как вы... он ее еще здесь знал... Но он там умер, ма
маша и воротилась...»
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Иван Петрович предполагает, что это и был отец девочки, 
но Нелли знает правду: «Мамаша ушла с другим от дедушки, 
а тот ее и оставил...»

Иван Петрович не признается на этот раз, что он вздрог
нул. Но ведь теперь история дочери Смита уже совсем сов
падает с историей Наташи — и этот друг, «добрый, как вы», 
который «ее еще здесь знал», — даже девочке напоминает 
Ивана Петровича; обе истории развиваются параллельно, и 
ужас за Наташу не может не охватить Ивана Петровича: 
ведь идет четвертый день, на сегодня назначено решающее 
свидание с князем, неужели Наташа будет так же оставлена, 
покинута тем, кого она любит, и отец так же не простит ее, 
никого у нее не останется, кроме верного Ивана Петровича?

Так бегло, коротко мы узнаем историю дочери Смита. 
Нелли не говорит только одного: «с кем ушла ее мамаша и 
кто, вероятно, был и ее отец». Не говорит, хотя, видимо, зна
ет. Но рассказ девочки длился несколько часов, а мы знаем 
только начало этого рассказа.

Достоевский сознательно не сообщает нам всех подробно
стей — он оставляет их до того времени, когда Нелли при
дется повторить свою историю. Еще долго мы не будем знать 
о ее мучительном единоборстве с обнищавшим, страстно лю
бящим дочь стариком, ни за что не желающим смирить свою 
гордыню, о страшной нищете, в которой жила мать Нелли, 
о ее смерти — без прощения отца, и о странном переплетении 
всех этих событий в сознании девочки.

Пока кончается четвертый день: Ивану Петровичу, боль
ному или здоровому, надо торопиться к Наташе, и он решил
ся объяснить это Нелли и отправился к Наташе.



Гл а в а  VI

Н А Т А ША

1. Муки ожидания

Все эти долгие четыре дня, когда 
Иван Петрович был занят хлопотами о 
Елене, Наташа ходила одна взад и впе  ̂
ред по своей комнате и ждала... Иван 
Петрович вырывался к ней хоть ненадол
го каждый день, но только в первый день 
Наташа разговаривала с ним дружески. 
Все следующие дни она, казалось, толь-* 
ко и ждала, чтобы он ушел, даже однаж

ды не выдержала и прямо сказала ему, чтобы он уходил... 
Иван Петрович недоумевал: чем объяснить такой приступ 
неприязни?

В первый день Наташа делилась с ним своими сомнения
ми: вправду ли, серьезно ли князь предложил ей стать женой 
своего сына? Понимая, что Наташа ждет от него утешения, 
Иван Петрович, как бы не слыша ее сомнений, ответил: 
«Князь, может быть, и иезуитничает, но соглашается на ваш 
брак вправду и серьезно».

Наташа на это восклицает: «Да как же бы он мог в таком 
случае начать хитрить и...» (курсив Достоевского). Она тут 
же возвращается к этой мысли: «Нельзя даже предлога при
искать к какой-нибудь хитрости. И, наконец, что ж я такое в
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глазах его, чтоб до такой степени смеяться надо мной? Не
ужели человек может быть способен на такую обиду?»

Иван Петрович и с этим соглашается, но про себя дума
ет: «Ты, верно, об этом только и думаешь, теперь, ходя по 
комнате, моя бедняжка, и, может, еще больше сомневаешься, 
чем я».

И снова мы видим: хороший человек слабее и уязвимее 
плохого. Плохому и в ум не придет обвинять в том непонят
ном и неприятном, что происходит в его жизни, в первую оче
редь себя. У плохого человека всегда и во всем виноваты дру
гие. Наташа же терзает себя сомнениями: как она вела себя 
с князем? «Не слишком ли выразила перед ним свою ра
дость? Не была ли слишком обидчива? Или, наоборот, уж 
слишком снисходительна? Не подумал ли он чего-ни
будь?..»

Стремясь утешить и успокоить Наташу, Иван Петрович 
уже не может уследить за каждым своим словом, у него вы
рывается:

«— Неужели можно так волноваться из-за того только, 
что дурной человек что-нибудь подумает! — сказал я.

— Почему же он дурной? — спросила она».
Как видим, теперь роли переменились. Иван Петрович 

осмелился сказать вслух то, что оба думали про себя, и На
таша сразу бросается защищать князя. Иван Петрович по
нимает, что заставило Наташу забыть все свои подозрения и 
броситься отстаивать князя: таково уж свойство ее характе
ра — «захвалить человека, упорно считать его лучше, чем он 
в самом деле, сгоряча преувеличивать в нем доброе... Тяжело 
таким людям потом разочаровываться; еще тяжелее, когда 
чувствуешь, что сам виноват». *

Достоевский постепенно, начиная с поведения князя в 
торжественный миг, когда он явился с предложением, и даль
ше, нагнетая у читателя подозрения, уже подготовил нас 
к мысли, что князь не был искренен, когда явился к Наташе, 
что предложение, сделанное им так торжественно, — только 
хитрый шаг. Это мы понимаем, уже ненавидим и даже боим
ся князя — особенно после слов, сорвавшихся о нем у Мас- 
лобоева. Какое такое «дельце» можно было «разыскивать» 
для князя, что даже Маслобоев удивился? Не грозит ли это 
«дельце» новыми неприятностями и обидами Наташе?

Да, мы уже твердо поняли: от князя нечего ждать, кроме 
обиды и горя, но вот чего мы не можем понять: зачем же он
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устроил весь этот спектакль с красивыми словами, с разгово
ром о браке? Какая у него цель? Чего он добивается?

В том-то и особенность книг Достоевского, что главное 
в них — не развитие действия, не смена событий, но всегда — 
психология героев. Читателю важно понять характеры дей
ствующих лиц, постичь, по че му  они действуют так, а не 
иначе, к ак  приходят к тем или иным поступкам и решениям, 
что происходит в человеческой душе. Поэтому, уже понимая 
подлую сущность поступков князя, мы хотим проникнуть в 
душевный смысл этих поступков: как может быть человек 
столь подл, столь беспринципен?

Может быть, Наташа первая начала подозревать, чего 
добивается князь, но ей так не хотелось верить его коварст
ву, что подозрения свои Наташа держит при себе и не хочет 
признаваться в них даже Ивану Петровичу. Однако увидев, 
что ее друг собрался уходить, Наташа заговаривает с ним о 
главном, что ее волнует: об Алеше. Сегодня утром он был 
у нее недолго, «влетел таким мотыльком, таким фатом, все 
перед зеркалом вертелся. Уж очень он как-то без церемонии 
теперь...»

Вот она и высказала свои опасения: если раньше Алеша 
чувствовал хоть какую-то ответственность за ее судьбу, был 
вынужден относиться серьезно к своим отношениям с ней, то 
теперь, когда его отец сам явился к Наташе и сделал пред
ложение за сына, Алеша почувствовал себя вправе освобо
диться от ноши ответственности.

И тут же Наташа принимается обвинять во всем проис
ходящем себя:  «Ах, какие мы все требовательные, Ваня, 
какие капризные деспоты!..»

Обвинив себя, она утешается: раз виновата во всем она 
сама, то это еще можно исправить: можно послать за Але
шей, она будет с ним весела и приветлива, а тогда, может 
быть, все будет хорошо.

В глубине души она знает, что хорошо уже не будет, что 
подозрения ее справедливы, она правильно поняла тактику 
князя. Но так хочется поверить тому, чему хочется верить... 
На этом Наташа прощается с Иваном Петровичем — и опять 
остается одна со своими мыслями.

На второй день Наташа опять одна. Ивана Петровича она 
встречает сухо, расспрашивает его о Елене, но на вопросы об 
Алеше старается не отвечать и почти не скрывает, что хочет 
остаться одна.
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Иван Петрович не может объективно понять Наташу, по
тому что любит ее. Достоевский сам за Ивана Петровича 
подсказывает нам выводы. Во вчерашней сцене мы видели, 
как Наташа хотела, жаждала обмануть себя, разрушить соб
ственные подозрения, заставив себя поверить, что все идет 
хорошо, когда все идет плохо. Сегодняшнее ее поведение то
же раскрывает психологию любящего человека: «У нее опять 
горе», — подумал Иван Петрович и был прав. Но чем сильнее 
это еще не известное нам горе, тем больше хочется Наташе 
скрыть его от своего единственного друга, и она явно почувст
вовала облегчение, когда Иван Петрович стал прощаться.

Понимая все это, Иван Петрович идет домой грустный и 
озабоченный. О его психологии мы задумывались мало, а 
ведь это — тоже сложная и трудная психология любящего 
человека. Он любит, как редко кому удается любить, не по
зволяя себе ревности, по известной пушкинской формуле: 
«Я вас любил так искренно, так нежно, как дай вам бог лю
бимой быть другим». Самое большое его огорчение — то, что 
не видит он в Алеше той истинной любви, какой желал бы 
Наташе, какой сам он ее любит, — любви-самопожертвова
ния, отказа от своего счастья ради счастья любимой.

Наташа обмолвилась, что и сегодня Алеша был у нее, но 
недолго. Конечно, Иван Петрович поверил ей, но эти быст
рые, короткие визиты смущают его: так ли вел бы себя он 
сам в положении Алеши? И почему Наташа явно не хочет 
с ним разговаривать?

То, что узнал Иван Петрович у Наташи на третий день, 
поразило его, «как будто ударило в самое сердце». Встретила 
она его «недовольным, жестким взглядом», а на его вопро
сы отвечала: «Знаешь что, Ваня... будь добр, уйди от меня, 
ты мне очень мешаешь...»

Ничего не понимая, Иван Петрович вышел — и от слу
жанки Мавры узнал правду: Алеша не был ни вчера, ни сего
дня, «с третьего дня глаз не кажет»; и если вчера Наташа гово
рила, что он был, то это только из гордости, «больно ее заело».

Каждый из четырех дней, пока ждут князя, труден по- 
своему и для Наташи, ее дни идут мучительно медленно, без 
событий, в раздумьях, и для Ивана Петровича: каждый сле
дующий его день еще больше насыщен событиями и беготней, 
чем предыдущий. Вот и в третий день — пятницу — у него воз
никает множество дел и множество беготни. С утра — 
за деньгами к издателю, потом на рынок, затем домой —
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трудный разговор с Еленой, от нее к Наташе — и, узнав неве* 
роятную новость о том, что Алеша не приходил, «прямо к Але
ше», которого, конечно, не было дома, — Иван Петрович мог 
только оставить ему записку.

Иван Петрович решительно не может ничего понять: раз 
Алеши нет ни у Наташи, ни дома, значит, он у Катерины Фе
доровны, что уж и по любым меркам странно: собираясь же
ниться на одной женщине, забросить ее и проводить все вре
мя у другой. Иван Петрович недоумевает, но есть человек, 
который давно все понял, и, когда Иван Петрович, совсем 
уже больной, «едва дошел домой», этот человек давно ждет 
его, с трудом уговорив Елену открыть дверь и пустить его в 
квартиру. Человек этот — отец Наташи, старик Ихменев.

2. Дуэль?

И  Старика удивляет присутствие Еле
ны, огорчает больной вид Ивана Петро
вича, но все это отступает перед тем ре
шением, с которым он пришел сюда. Ни
колай Сергеич слишком занят болью за 
дочь — он не может ни говорить, ни ду
мать ни о чем другом. Не сразу он ре
шился сказать, зачем пришел, но «рас
сердился на себя за свою ненаходчи

вость» — и решился:
«Ну, да что тут еще объяснять! Сам понимаешь. Просто- 

напросто я вызываю князя на дуэль, а тебя прошу устроить 
это дело и быть моим секундантом».

Этот разговор Ивана Петровича с отцом Наташи еще раз 
показывает безысходность положения униженных и оскорб
ленных — ведь и последнее средство, на которое решился 
растоптанный князем старик, невозможно: оно не может при
нести ничего, кроме новых оскорблений. Сначала Иван Пет
рович вообще не может понять Николая Сергеича: «Какой 
же предлог, какая цель? И наконец, как это можно?»

Но решение старика, видимо, продумано уже давно. Он 
объясняет, что тяжба его кончилась, князь уже выиграл дело 
и теперь не может обвинить Ихменева, что он затеял дуэль,
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чтобы не платить ему денег... Вопрос решен: Ихменевка бу
дет по суду передана князю, «следовательно, нет никаких за
труднений, и потому не угодно ли к барьеру».

Иван Петрович чувствует: решение вызвать на дуэль при
шло именно теперь, когда князь согласился на брак своего 
сына с Наташей, — значит, Николай Сергеич хочет любой це
ной не допустить этого брака — почему же? На первый 
взгляд, его поведение нелогично, противоречиво: ведь он сам 
не простил дочери именно того, что она покрыла себя позо
ром, уйдя из дома к любимому человеку, не дождавшись бра
ка с ним. Ведь отец «вырвал ее из... сердца, вырвал раз и на
всегда», а теперь, когда возникла надежда на то, что Ната
ша восстановит в глазах света свою честь, выйдя замуж за 
молодого князя, — отец ее не только не хочет согласиться на 
этот брак, но стремится помешать ему.

Оскорбленная гордость заставляет старика Ихменева 
смотреть на многое иначе, чем он смотрел еще несколько ме
сяцев назад. Теперь ему кажется: самое страшное для На
таши — быть связанной с князьями Валковскими. Раньше 
он считался с мнением общества, страдал от мысли, что ;его 
дочь осуждена светом. Теперь он говорит совсем другое:

«— А плевать на все светские мнения, вот как она долж
на думать! Она должна сознать, что главнейший позор за
ключается для нее в этом браке, именно в связи с этими под
лыми людьми, с этим жалким светом. Благородная гор
дость — вот ответ ее свету».

Казалось бы, Николай Сергеич наконец рассуждает ра
зумно. Но нет — он не простил дочь, в нем все еще говорит 
прежде всего оскорбленная гордость. Он по-прежнему ставит 
условия: пусть Наташа сама откажется от брака с Алешей, 
тогда он согласен простить и защитить ее от любого, кому 
вздумается ее обижать.

До чувств дочери старику нет дела, он думает только о 
с воей  любви к ней.

Как всегда бывает в таких случаях, отец не прав там, 
где отдается отцовскому чувству ревности и обиды за дочь, 
но он прав, когда думает о будущем дочери, — Иван Петро
вич поневоле соглашается с ним. Но выход, придуманный 
стариком, — никак не годится. «Неужели вы могли хоть одну 
минуту думать, что князь примет ваш вызов?» — спрашивает 
Иван Петрович.

Об этом ослепленный старик не подумал.
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«— Как не примет? Что ты, опомнись!» — восклицает он. 
Иван Петрович убедительно доказывает ему, что князь 

«найдет отговорку, совершенно достаточную; сделает все это 
с педантской важностью» и только осмеет Ихменева.

Его аргументы сразили старика: все это непонятно ему с 
его старинным кодексом чести, с его представлениями о бла
городстве. Николай Сергеич растерянно восклицает:

«— Да как это он не примет? Нет, Ваня, ты просто ка
кой-то поэт; именно настоящий поэт! Да что ж, по-твоему, 
неприлично, что ли, со мной драться? Я не хуже его. Я ста
рик, оскорбленный отец; ты — русский литератор и потому 
лицо тоже почетное, можешь быть секундантом и... и...»

Неужели для князя Валковского могут иметь хоть какое- 
то значение эти понятия: оскорбленный отец, русский литера
тор... Он ведь сам открыто говорил Наташе, что любит день
ги и положение в свете — какое может быть положение у 
нищего литератора и помещика, потерявшего последнее по
местье? Не снизойдет князь до этих людей — Иван Петрович 
прав, и старик постепенно понимает это. Единственное, что 
ему остается теперь, когда рухнула последняя его надежда 
спасти дочь, подставив себя под пистолет, — это вручить 
Ивану Петровичу «сто пятьдесят рублей, на первый слу
чай» — «слишком ясно», какой первый случай он имеет в 
виду: Наташа останется брошенная, униженная, без денег, 
ей понадобится его помощь...

3- Наташа и князь

Проходит долгий третий день, кото
рый Наташа опять проводит в ожида
нии, и вот наступает четвертый — день, 
когда все должно объясниться, когда при
едет, наконец, князь. Что еще может ав
тор сообщить нам о князе Валковском? 
На протяжении второй части романа мы 
так много узнали о его подлости и ко
варстве, что, кажется, ничем нас уже не 

удивишь. Но тем не менее вся третья часть будет посвящена 
князю — и мы опять узнаем о нем немало нового. В конце 
третьей части князь исчезнет со страниц романа, только еще
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один раз он мелькнет перед нами совсем ненадолго — но в 
третьей части он раскроется сполна. Нужно ли, оправда
но ли такое пристальное внимание писателя к этой внешне 
привлекательной, но внутренне столь отвратительной 
личности?

У Достоевского не так много в п о л н е  п л о х и х  людей: 
мы испытываем ко многим из них если не жалость, то хотя бы 
понимание причин, сделавших этих людей злыми и безнрав
ственными. Смердякова в «Братьях Карамазовых» сделала 
злодеем несправедливость судьбы; Свидригайлов в «Преступ
лении и наказании» искупает свое злодейство самоубийст
вом, Ганя Иволгин в «Идиоте» мелок и гадок, но пытается 
сохранить человеческое достоинство; в князе Валковском нет 
ничего не только доброго или честного, но хоть сколько-ни
будь оправдывающего его страшную жизнь.

Достоевский, стремясь объяснить психологию князя, об
ращает внимание читателя прежде всего на лицемерие, по
стоянную лживость этого человека. Поэтому такое важное 
значение имеет встреча Ивана Петровича с князем на темной 
и грязной лестнице дома, где живет Наташа. Иван Петрович 
был готов к тому, чтобы встретить князя: он видел его коляс
ку, он знал, что сегодня князь обещал быть у Наташи, — и 
все-таки не поверил, что впереди него по темной лестнице 
взбирается князь: «Незнакомец, взбираясь наверх, ворчал и 
проклинал дорогу и все сильнее и энергичнее, чем выше он 
поднимался. Конечно, лестница была узкая, грязная, крутая, 
никогда не освещенная; но таких ругательств, какие нача
лись в третьем этаоюе, я бы никак не мог приписать князю: 
взбиравшийся господин ругался, как извозчик», — признает
ся Иван Петрович. Но главное впереди — убедившись, нако
нец, при свете фонаря, что перед ним действительно князь 
Валковский, Иван Петрович увидел, как неприятно было 
князю заметить, что следом за ним шел друг Наташи, «но 
вдруг все лицо его преобразилось. Первый злобный и нена
вистный взгляд его... сделался вдруг приветливым и весе
лым, и он с какой-то необыкновенной радостью протянул мне 
обе руки...»

Иван Петрович в и д ит  лицемерие князя, понимает его 
природный дар перевоплощения, способность владеть своим 
лицом, интонацией, голосом, не верит его «простодушнейше
му хохоту» — и все-таки не скоро еще поверит в полную, не
изменную лживость князя.
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К Наташе князь входит, уже вполне овладев собой, «дру
жески и весело» приветствует ее, изумляется, что Алеши еще 
нет, — Иван Петрович не может не понимать неправдивости 
поведения князя, — и в то же время он пугается, увидев 
что Наташа пришла к выводу: «Виноват всему он» (курсив 
Достоевского) и, видимо, решилась на какой-то резкий 
шаг.

За эти четыре дня, что она металась в отчаянии по своей 
комнате и ждала Алешу, а его не было, Наташа тоже на
училась — если не хитрить, то по крайней мере владеть со* 
бой. Она «вышла к князю с светлым лицом, заговорила с 
ним» с самым простодушным видом — и, может быть, даже 
успела обмануть князя — но ненадолго.

Начинается борьба правды и лжи, честности и лицеме-< 
рия. Наташа старается сохранить вежливость — и только. 
Князь любезно лжет, Наташа любезно же дает ему понять, 
что разгадала его ложь. Но Иван Петрович все еще не верит 
князю: «...он говорил так прямо, так натурально. Казалось, 
не было возможности в чем-нибудь подозревать его».

Речь князя сводится к тому, что он только что встретил 
Алешу и сам послал его с поручением, потому что он ведь 
теперь все время сидит у Наташи и «забыл все на свете».

На это Наташа спрашивает «тихим и спокойным голосом:
— И вы вправду не знали, что он у меня все эти дни ни 

разу не был?»
Изумление князя кажется неподдельным, но, пожалуй, 

оно слишком уж неподдельно, слишком сильно, он даже де  ̂
лает вид, что не совсем верит Наташе. И тут она открыва
ет все свои карты: «...я так думала, что вы не только не 
станете удивляться, но даже заранее знали, что так и 
будет».

Князь, видимо, не ожидал, что эта неопытная девочка 
разгадает его планы, поймет всю подноготную его поступков. 
Он раздражен и пробует говорить с Наташей, как оскорблен
ный отец: «...вы как будто и меня в чем-то обвиняете, тогда 
как меня даже здесь и не было... вы, по некоторой мнитель
ности, которую я замечаю в вашем характере, уже успели 
изменить обо мне мнение...»

Увидев, что очаровать Наташу не удалось, он надеется 
теперь испугать ее. Как ни велик его опыт обманов, князь 
еще не понимает, что эта девочка, выросшая в уединенном 
поместье, привыкшая к обожанию родителей, никогда не
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сталкивавшаяся со злом, накопила за последние полгода та
кой опыт страданий, что может поспорить со всеми его хит
роумными, тонкостями. Сила ее любви к Алеше такова, что 
она теперь умеет и думать, и делать выводы, и угадывать 
своим страдающим сердцем то, чего не угадал бы и опытный 
делец. Князь рассчитывал обмануть ее без труда — и он де
лает ошибку в той борьбе, какую неожиданно для него на
чала Наташа. «Не уезжал бы я — вы бы меня узнали луч
ше, да и Алеша не ветреничал бы под моим надзором. Сего
дня же вы услышите, что я наговорю ему», — с самым добро
желательным видом произносит князь. Но Наташа уже 
решилась сражаться единственным доступным ей оружием: 
полной честностью.

«— То есть вы сделаете, что он мною начнет тяготить
ся?» — отвечает Наташа.

Князю приходится переменить тон. На обман не подда
лась, на испуг не поддалась, теперь он пробует обидеться. Но 
и здесь Наташа не поддается: «Обижать я вас не хочу, да 
незачем, хоть уж потому только, что вы моими словами не 
обидитесь, что бы я вам ни сказала. В этом я совершенно 
уверена, потому что совершенно понимаю наши взаимные от
ношения: ведь вы на них не можете смотреть серьезно, не 
правда ли?»

Князь отвечал на всю суровую, хотя по форме и шутли
вую, речь Наташи тоже шутливым тоном. Но Ивану Петро
вичу послышался в его ответе «какой-то уж слишком легкий, 
даже небрежный тон». Наташа обращается к князю: если 
он действительно хочет доказать свою прямоту и искренность, 
то она просит одного: «Ни одним словом, ни одним намеком 
обо мне не беспокоить Алешу ни сегодня, ни завтра. Ии од
ного упрека за то, что он забыл меня...»

Князь обещает выполнить эту просьбу, собирается еще 
что-то сказать, но тут появляется Алеша.

Мы хорошо помним, как он «влетел с каким-то сияющим 
лицом» и радостно, весело рассказал о Левеньке и Бореньке, 
а главное — о Кате и о миллионе, который она готова по
жертвовать во имя идедд Левеньки и Бореньки. Этого ма
ло — он и отца решил привлечь к своим новым знакомым, 
оторвав его от светского круга... «Но как только Алеша кон
чил, князь вдруг разразился смехом». Алеша огорчился — 
и здесь в нем проснулось подлинное достоинство. Он отвечал 
отцу спокойно и откровенно: «Ты согласился на мой брак
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с Наташей; ты дал нам это счастье и для этого победил се
бя самого... Но почему же ты теперь с какой-то радостью бес
прерывно намекаешь мне, что я еще смешной мальчик и во
все не гожусь быть мужем; мало того, ты как будто хочешь 
осмеять, унизить, даже как будто очернить меня в глазах На
таши...»

Как ни наивен казался Алеша, когда рассказывал о сво
их новых знакомых и их высоких идеях, теперь мы начинаем 
понимать, что и в наивности его виноват князь. Алеша вовсе 
не глуп, он многое видит, замечает. В эти четыре дня, когда 
он, на первый взгляд, только и делал, что болтал с Катей и 
выслушивал умствования Безмыгина, Алеша тоже вспоми
нал вечер, проведенный его отцом у Наташи, думал о пове
дении отца, перебирал в памяти странные слова, сказан
ные ему отцом о Наташе «как-то легко, как-то без любви, без 
такого уважения к ней...»

Видимо, князь даже и такой приветливости не ожидал от 
сына. Поэтому, старательно лицемеря здесь, перед Наташей 
и Иваном Петровичем, он не выбирал выражений при Але
ше — и теперь «князь смутился».

Второй уже раз за один субботний вечер ему пришлось 
быстро менять рассчитанную позицию: сначала он понял, что 
его раскусила Наташа; теперь оказалось, что и сына любовь 
к Наташе сделала зорким, и сын уже начинает понимать не
искренность отца, хотя все еще хочет ему верить и надеется, 
что отец сохранит в его душе тот ореол благородства, в ка
ком был всегда.

Князю нужно быстро искать оборонительную позицию. 
И он находит ее, изменив слову, данному Наташе. Он обру
шивается на сына с упреками за то, что тот поселил Ната
шу в такой плохой квартире, не заботился о ней и, наконец, 
прямо выговаривает ему: как мог Алеша четыре дня не пока
зываться к той, которой предстоит сделаться его женой, а 
вместо того «увлекся всем, что благородно, прекрасно, чест
но...» Все, что говорит князь, совершенно справедливо, но мы 
ведь видели, как Наташа специально просила его не говорить 
Алеше ничего подобного и объяснила причину своей прось
бы: она не хочет, чтобы Алеша ездил к ней по обязанности, 
чтобы стал тяготиться ею...

Теперь, когда князь говорит все это, мы, конечно, уже по
нимаем: именно для того и говорит, чтобы разрушить пред
ложенную им же свадьбу. Но он опять просчитался: забыл о
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Наташе. Ему было важно сейчас совладать с бунтом сына, 
и он упустил главную опасность: он все надеялся, что Ната
ша или не решится прямо выступить против него, или вы
ступит так, что Алеша рассердится на нее за это... А Ната
ша решилась — и заговорила с той мерой откровенности 
и честности, какой не может не понять даже Алеша, хотя он, 
конечно, испытал «наивный страх и томительное ожидание», 
когда Наташа начала говорить.

За эти мучительные четыре дня Наташа поняла все истин
ные цели князя, и так как он настаивает: «...не благоволи
те ли вы объясниться?» — Наташа, «сверкая глазами от гне
ва», решается высказать «все, все!»

Наташин отец хотел вызвать князя на дуэль; преданный 
Иван Петрович отговорил его, да и вправду князь не позво
лил бы стрелять в себя. Но дуэль состоялась на наших гла
зах — словесная дуэль, на которой с князем сражается од
на Наташа. Ни в ком она не находит поддержки; Наташа 
произносит свою выстраданную речь стоя, «не замечая того 
от волнения», а князю только того и надо: раз Наташа по
няла все его хитрости, пускай теперь она порвет помолвку, 
возьмет на себя вину за разрыв и, главное, останется вино
ватой в глазах Алеши.

Длинная речь Наташи занимает почти целую страницу: 
она обвиняет князя в том, что его сватовство было шуткой, 
тонким расчетом с целью разлучить сына с Наташей: «Вам 
надо было успокоить вашего сына, усыпить его угрызения, 
чтоб он свободнее и спокойнее отдался весь Кате; без этого 
он бы все вспохминал обо мне, не поддавался бы вам, а вам 
наскучило дожидаться. Что, разве это неправда?»

Ни Иван Петрович, ни Алеша не могут поддержать, защи
тить Наташу, потому что оба они все еще верят князю. Даже 
Иван Петрович старается перебить ее речь: «...подумай, что 
ты говоришь!» — кричит он. Алеша же «сидел убитый горем 
и смотрел, почти ничего не понимая».

Князь с самого начала чувствует себя победителем в этой 
дуэли, потому что его оружие: ложь и хитрость — гораздо 
сильнее Наташиного: честности и правды. Князь может по
зволить себе поиздеваться «вполголоса, как будто про себя»:

«— Романы, романы... уединение, мечтательность и чте
ние романов!»

Князь и не думает отвечать Наташе на ее речь; он делает 
вид, что оскорблен ее подозрениями. Что думает Наташа, ему
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совершенно безразлично, его цель — убедить Алешу, что не 
он, а Наташа разрушила помолвку, на которую он благород
но согласился; не он оскорбил Наташу, а она его. Бедный 
Алеша не может этого выдержать и бросается *на защиту от
ца: «...верю, что ты не мог оскорбить, да и не могу я пове
рить, чтобы можно было так оскорблять!»

Князь добился того, чего хотел. Ему удалось представить 
Наташу «исступленной», подозрительной женщиной, которая 
своим поведением и слепой ревностью к Кате заставила его, 
князя, пересмотреть свое отношение к предполагаемому 
браку. Теперь князь уже признается: «...мы поторопились, 
действительно поторопились».

Что могло остаться Наташе, которая одна понимает всю 
его хитрую политику и знает, что через минуту князь объя
вит: это он расторгает помолвку? Торопясь предупредить его 
отказ женить сына, Наташа кричит: «...я сама, еще два дня 
тому, здесь, одна, решилась освободить его от слова, а те
перь подтверждаю при всех. Я отказываюсь!»

Князь не показывает своего торжества: ведь ему надо про
должать обманывать Алешу. Напротив, он делает вид, что 
все эти страшные слова для Наташи — только игра, он обе
щает еще увидеться с Наташей и обо всем поговорить, упоми
нает свои будто бы планы насчет Наташиных родственни
ков — словом, старается оставить Наташу и Ивана Петрови
ча в недоумении и неясности. И снова, как четыре дня назад, 
напрашивается в гости к Ивану Петровичу.

Зачем ему так нужно это знакомство? И почему теперь 
Иван Петрович тоже чувствует, что уже не может «избе
жать его знакомства»? Одно князь заставил всех почув
ствовать: его  в о л я  сильнее, чем воля каждого из
участников этой сцены в отдельности, и сильнее, чем все 
они вместе. Раз ему заблагорассудилось или почему-то 
нужно поговорить отдельно с Иваном Петровичем, зна
чит, он добьется этого. «На днях я буду у вас; вы по
зволите?» — с этими словами князь покидает Наташину 
комнату.

После ухода князя все остаются угнетенные и встрево^ 
женные. Ивану Петровичу все кажется, что Наташа нагово
рила лишнего, что все могло бы обернуться иначе. Когда же 
он узнает, что Наташа приготовила и закуску, и вино, что у 
нее тоже оставалась какая-то надежда на этот вечер, Иван 
Петрович совсем уж огорчается.
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Но еще больше огорчен Алеша. Он ведь уже так настрой 
ился, что все будет хорошо. И вдобавок — правильно угада
ла Наташа — князь своим предложением очистил Алешину 
совесть: раз свадьба решена, раз Наташа уж непременно бу
дет его женой, теперь он мог не думать о ней, а целиком пре
даться новому чувству — к Кате. И вдруг все рухнуло! Але
ше так хочется вернуть вчерашний день, когда было так хо
рошо и весело, такие умные разговоры вел Безмыгин, так 
интересно было с Катей...

Наташа своим исстрадавшимся сердцем понимает все, что 
происходит в душе ее возлюбленного. Она знает: «эта ехидна 
князь» полностью овладел простодушным сердцем сына. Зна
ет и другое: ей нужно немедленно расстаться с Алешей на
всегда, не дожидаясь, пока их заставят расстаться силой. Но 
она не может преодолеть себя, свою мучительную любовь; 
не находит сил, чтобы прогнать Алешу. Только Ивану Петро
вичу она признается: «Все кончено! Все пропало!» И остает
ся ждать приговора своей злой судьбы, которой управляет 
уже не она.



Гл а в а  VI I
К Н Я З Ь  ПЕ Т Р  В А Л К О В С К И Й

I. Переплетение судеб

Следующие главы сообщают читате
лю много нового, и, главное, они все тес
нее переплетают историю князей Вал- 
ковских с историей старика Смита и его 
внучки. Мы еще не знаем, к а к  тесно пе
реплетутся судьба Наташи и судьба 
Нелли, но уже понимаем, что и в жизни 
маленькой нищей девочки князь Валков- 
ский играет какую-то зловещую роль. 

Помогает нам выяснить эту роль все тот же школьный при
ятель Ивана Петровича Маслобоев; он хитрит, ничего не рас
сказывает, но обнаруживает необыкновенную заинтересован
ность в судьбе девочки.

А Нелли, в свою очередь, удивляет Ивана Петровича. 
Оказывается, девочка, оставаясь одна, читала книгу Ивана 
Петровича. То, о чем она спрашивает, характерно для дет
ского восприятия литературы. Нелли хочется, чтобы в книге 
все кончалось хорошо, как в сказке. Узнав, что «девушка и 
старичок» так и останутся «бедные» и не будут счастливы, 
она, казалось, даже рассердилась на автора повести: «Ну, 
вот... Вот! Вот как это! У, какие!.. Я и читать теперь не хочу!»
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Иван Петрович ничем не может утешить девочку, кроме 
как сказать ей, что «это все неправда, что написано, — вы
думка». Но ведь для детского восприятия литература — все
гда правда, и литературные герои — всегда живые. Расстро
ившись и огорчившись судьбой Вареньки Доброселовой и Де
вушкина, Нелли одновременно и плачет, и жалеет... не героев 
книги, а самого Ивана Петровича.

«Наконец кончилась эта чувствительная сцена», — заклю
чает Достоевский. Выходит, ему нужно подчеркнуть, обра
тить внимание читателя на чувствительность сцены, когда 
Нелли и смеется, и плачет, и не может скрыть нежности к 
Ивану Петровичу.

Когда же после разговора с Нелли Иван Петрович на
правляется к Маслобоеву и сталкивается там с князем, ко
торый, увидев его, «как будто смешался», подозрения охва
тывают Ивана Петровича с новой силой.

Князь был явно недоволен этой встречей, торопился по 
своим делам, но подтвердил, что скоро сам явится к Ивану 
Петровичу.

Что же узнал Иван Петрович от Маслобоева? Таинствен
ную историю князя, которая происходила давно. Захмелев
ший Маслобоев сохраняет, однако, скрытность, и от этого 
рассказ его звучит еще более угрожающим и роковым. Все 
попытки Ивана Петровича узнать время и место действия, 
фамилии действующих лиц — Маслобоев старательно пре
секает. И было это «ровно девяносто девять лет тому назад 
и три месяца», и фамилия одного из действующих лиц — 
то Феферкухен, то Фрауенмильх, то, наконец, Брудершафт, 
и происходили события «в городе Санта-фе-де Богота, а 
может, и в Кракове, но вернее всего, что в фюрстентум 
Нассау...»

Нетрудно себе представить, с каким интересом выслушал 
Иван Петрович рассказ Маслобоева, о том, что князь в дав
ние годы соблазнил дочь какого-то богатого заводчика и увез 
ее с собой в Париж. «Старик же любил дочь без памяти, до 
того, что замуж ее отдавать не хотел... чудак какой-то, ан
гличанин...» — проговаривается Маслобоев.

«— Англичанин? Да где же все это происходило?» — вол
нуется Иван Петрович. Мы понимаем его волнение: англи
чанин был Смит. Но Маслобоев тут же отказывается от 
своих слов: «Я только так сказал: англичанин, для срав
нения...»
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Несмотря на все оговорки Маслобоева, читателю, как и 
Ивану Петровичу, сразу представляется, что речь идет о 
судьбе матери Нелли. Иван Петрович ведь уже знает, что 
у ее матери был за границей добрый друг, который 
о ней заботился, а потом умер. Маслобоев тоже рассказывает, 
что следом за князем и увезенной им девушкой отправился ее 
поклонник — «идеальный человек, братец Шиллеру». Еще 
подробности, до сих пор незнакомые Ивану Петровичу: «де
вушка была чистая, благородная, возвышенная», но князь об
маном и уговорами убедил ее увезти какие-то документы от
ца. И снова Маслобоев проговаривается: когда в Париже 
князь бросил молодую женщину, «она родила дочь... то есть 
не дочь, а сына, именно сынишку, Володькой и окрестили».

В дальнейшем рассказе Маслобоев уже не путается и все 
время говорит о Володьке. Но может ли верить ему Иван Пет
рович, может ли не думать о девочке, которая ждет в его 
комнате? Между тем история осложняется тем, что у покину
той женщины осталось на руках формальное обязательство 
князя жениться.

«— Я подозреваю, что ты у него по этому делу хлопо
чешь, Маслобоев», — не выдерживает Иван Петрович. 
А Маслобоев и не думает скрывать: да, именно, князю ведь 
нужно узнать, действительно ли умерла и она, и обокраден
ный им старик, «и о птенце...» Хотя он переносит действие 
этой истории то в Мадрид, то в Краков, Иван Петрович 
уже не верит его хитростям: как бы ни было, Маслобоев не 
скрывает, что рассказывает именно о князе Валковском. Еще 
одно любопытно в его рассказе: Маслобоев с легким презре
нием говорит о поэтах, мечтателях, называет идеального по
клонника «братцем. Шиллеру» и снова вспоминает Шилле
ра, рассказывая о непрактичности молодой женщины и влюб
ленного в нее человека: «А она хоть и плюнула ему (кня
зю. — Н. Д.) в его подлое лицо, да ведь у ней Володька на 
руках остался: умри она, что с ним будет? Но об этом не рас- 
суждалось... Шиллера читали».

Маслобоев делает из всей этой истории прямой и точный 
вывод: «Вообще эдаким подлецам превосходно иметь дело с 
так называемыми возвышенными существами. Они так бла
городны, что их весьма легко обманутьу а во-вторых, они все
гда отделываются возвышенным и благородным презрением 
вместо практического применения к делу закона, если толь
ко можно его применить».
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Речь идет о давней истории с участием князя Валковско- 
го, но читатель все время видит за этой давней историей дела 
сегодняшние: судьбу Наташи. Ведь и про нее с Иваном Пет
ровичем практичный человек мог сказать, что вместо «при
менения к делу закона» они «Шиллера читали».

Если в начале романа «Униженные и оскорбленные» Шил
лер напоминал о пьяном немецком ремесленнике, изобра
женном Гоголем, то теперь уже речь идет о немецком поэте- 
романтике, и Шиллер — великий поэт — символизирует 
возвышенное, благородное и... совершенно оторванное от 
практической жизни представление о человеческих отно
шениях.

Стремясь соблюсти свою профессиональную, сыщицкую 
честность, Маслобоев скрывает факты, сроки, имена; он по
вторяет одну только фразу: «...берегись ты этого князя. Это 
Иуда-предатель и даже хуже того». Услышав от Ивана Пет
ровича историю Наташи и тяжбы старика Ихменева с кня
зем, Маслобоев восторгается умом Наташи, которая «с пер
вого шага узнала, с кем имеет дело, и прервала все сноше
ния». У Маслобоева не возникает ни малейших сомнений 
в том, что «князь настоит на своем, и Алеша бросит ее»... Но 
с наибольшим жаром воспринимает Маслобоев рассказ о тяж
бе старика Ихменева: «Да кто у него по делу-то ходил, кто 
хлопотал? Небось сам! Э-эх! То-то все эти горячие и бла
городные! Никуда не годится народ! С князем не так надо 
было действовать. Я бы такого адвокатика достал Ихме- 
неву — э-эх!»

Да, Наташа поняла подлость и коварство князя Валков- 
ского, но бороться с ним она не умеет. Ей остается посту
пить так, как женщина, о которой рассказывает Маслобоев: 
плюнуть князю «в его подлое лицо». Не может, не умеет она 
защитить ни себя, ни своего ограбленного отца: сила на сто
роне князя, и мы скоро об этом узнаем. Униженные и оскорб
ленные не могут ничего изменить в окружающем их мире, 
где подлецы всегда торжествуют.

В произведениях Достоевского всегда поражает, как мно
го происходит в жизни героев за один только день. Вот и в 
этот день, описанный вслед за субботой, когда князь приез
жал к Наташе, в жизни Ивана Петровича произошло неве
роятно много событий: он весь день на ногах, бежит пешком 
из одного конца города в другой, и непонятно даже, как он 
всюду поспевает.
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2. Князь открывается

Попробуем проследить его путь в 
одно только это воскресенье. Встал Иван 
Петрович рано и с утра имел длинный 
разговор с Нелли о своей книге. Это бы
ло у них дома, неподалеку от Вознесен
ского проспекта. Потом Иван Петрович 
поспешил на Васильевский остров к ста
рикам Ихменевым. От них ровно к две
надцати часам поспел к Маслобоеву — 

там же, на Васильевском острове. От Маслобоева направил
ся к Наташе — на Фонтанку, возле Гороховой улицы. Часа 
в три он вернулся домой, а ровно в семь уже был опять у 
Маслобоева. Может быть, конечно, какой-то из этих неблиз
ких петербургских концов он проехал на извозчике, но мы 
знаем, что денег у Ивана Петровича немного: скорее всего 
большую часть пути он проделал пешком.

От Маслобоева он ушел около девяти часов и опять на
правился домой, на Вознесенский проспект. Здесь уже Иван 
Петрович прямо сообщает: «..я шел и торопился домой: сло
ва Маслобоева слишком меня поразили». Но этому длинно
му дню все еще предстояло длиться. Едва Ивам Петрович во
шел в ворота, к нему «бросилась какая-то странная фигура... 
какое-то живое существо, испуганное, дрожащее, полусума
сшедшее...» Легко понять ужас, охвативший Ивана Петро
вича: «Это была Нелли!»

Из ее сбивчивых объяснений ничего нельзя было понять: 
«...там, наверху... он сидит... у нас», — повторяла Нелли и 
отказывалась идти домой, пока не уйдет таинственный по
сетитель. Им оказался князь Валковский.

Князь, разумеется, не пешком пришел к Ивану Петрови
чу — «у ворот дожидалась его коляска». Уговаривая Ивана 
Петровича поехать с ним к графине, мачехе Кати, князь был 
необыкновенно ласков и любезен, говорил, «что туда не надо 
никаких гардеробов, никаких туалетов», но явно испытал 
облегчение, увидев, что у Ивана Петровича есть фрак.

Ивану Петровичу «было о чем задуматься» во время ко
роткого пути к графине. Он, впрочем, не говорит, что ехать 
было близко, находит другое слово: «...ехать было недол
го» — и читателю невольно приходит на ум, что пешком про
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делать еще и этот путь Ивану Петровичу было бы тяжело. 
Л в коляске ехали недолго и за этот короткий путь успе
ли переговорить об очень важном. Мы приближаемся к рас
крытию всей тайны характера князя: он затем и стремился 
поближе познакомиться с Иваном Петровичем, чтобы рас
крыться перед ним, испугать его... Вот и сейчас, в карете, он 
самым дружеским образом начинает советоваться с Иваном 
Петровичем, как ему лучше отдать старику Ихменеву десять 
тысяч, которые князь у него отсудил. Разговор этот с само
го начала раскрывает оба характера: мы видим, что князь 
хитрит, когда спрашивает у Ивана Петровича совета, да и 
сам Иван Петрович понимает, что неспроста князь решил 
с ним советоваться по поводу этих денег. Смысл вопроса: 
нельзя ли заплатить старику Ихменеву за дочь, непременно 
ли он откажется от этих денег — а вдруг возьмет? Осознав 
этот смысл, Иван Петрович «так и вспыхнул и даже вздрог
нул от негодования».

Все-таки Иван Петрович пытается растолковать, что чест
ным выходом из этого запутавшегося дела было бы женить 
Алешу на Наташе... князь не слушает. Иван Петрович оскор
блен не только вопросом, который князь посмел ему задать, 
его оскорбила «грубая великосветская манера, с которой он, 
не отвечая на мой вопрос и как будто не заметив его, пере
бил его другим... Я до ненависти не любил этого великосвет
ского маневра и всеми силами еще прежде отучал от него 
Алешу».

Если раньше Иван Петрович мог надеяться, что ему уда
стся что-то объяснить, что-то доказать князю, то уже теперь 
он может быть совершенно уверен: слушать его князь не ста
нет. Он для того и хотел встретиться с Иваном Петровичем, 
чтобы высказать ему с вою позицию, заставить Ивана Пет
ровича выслушать с е б я  — больше ему ничего не нужно. 
Но дорога к графине длилась недолго, и князь успел толь
ко задать Ивану Петровичу свой чудовищный вопрос да под
твердить: «Если вы продолжаете быть привязанным к Наталье 
Николаевне, то не можете отказаться от объяснений со мною, 
как бы мало ни чувствовали ко мне симпатии». В этом за
явлении скрыта угроза Наташе. Но времени, чтобы понять 
эту угрозу, уже нет — приехали. И разговор поневоле откла
дывается.

Жилище графини описано общими словами. Это первое 
описание богатого дома, какое мы встречаем у Достоевского.
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Позже, в романе «Идиот», Достоевский приведет нас в кварч 
тиру генерала Епанчина, и в гостиную Настасьи Филип
повны, и на дачу Епанчиных — нигде он не станет подробно 
останавливаться на обстановке комнат, но сумеет заставить 
нас у в и д е т ь  камин, куда Настасья Филипповна бросила 
пачку денег, и кресла, в которых расположились гости, и 
туалеты присутствующих дам, и мантилью, в которую куч 
талась Настасья Филипповна.

Подробного описания нигде не будет, но будут отдельные, 
казалось бы, случайные детали, которые и создадут обста
новку. В своем романе Достоевский или еще не умеет или не 
хочет создать в нашем воображении явственное представле
ние о квартире графини.

«Графиня жила прекрасно. Комнаты были убраны ком
фортно и со вкусом, хотя вовсе и не пышно». Как — прекрас
но? Этого мы не узнаем. Что значит «комфортно и со вку
сом, хотя... и не пышно»? Представить себе это невозмож
но, да и не нужно. Достоевскому не важно, как жила графи
ня, и даже как жила Катя, ему нужно только противопоста
вить эти условия жизни тесной комнатке Наташи, скромному 
жилищу ее родителей на Васильевском, а главное, «сунду
ку», где живет Иван Петрович. Эту задачу он легко выпол
няет, пользуясь маловыразительными словами, единствен
ная цель которых — подчеркнуть роскошь обстановки: «пре
красно», «комфортно», «со вкусом»...

Единственная подробность, подчеркнутая Иваном Петро
вичем: «прекрасный серебряный самовар», из которого гра
финя сама разливала чай. Все остальные подробности ка
саются планов графини и людей, которых она собрала в 
своей квартире. Жилье графини, хотя и убранное «комфорт
но», «носило на себе характер временного пребывания», по
тому что «носился слух, что графиня на лето едет в свое 
имение (разоренное и перезаложенное)...» Единственный гость 
графини — «какой-то очень великосветский господин пожи
лых лет и со звездой, несколько накрахмаленный, с дипло
матическими приемами». Описание этого господина столь же 
поверхностно, как и описание квартиры. В нем важно два 
слова — «очень великосветский». Дальше мы узнаем, что 
господин этот «говорил спокойно и величаво», то есть опять- 
таки на светский манер.

Главное, что важно подчеркнуть Достоевскому: после ми
ра униженных и оскорбленных, мира жертв светского чело
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века князя Валковского, мы попадаем вместе с Иваном Пет* 
ровичем в мир, привычный князю: имение разорено и пере* 
заложено, а квартира прекрасная, самовар серебряный, 
жизнь тем более роскошная, чем меньше есть на нее денег, 
жизнь фантастическая, непонятная трудовому человеку.

Еще одно обстоятельство подчеркивает Иван Петрович: 
кроме накрахмаленного господина, других гостей не было, 
«и никто не являлся во весь вечер». Эту странность Иван 
Петрович объясняет тем, что графиня в эту зиму не успела 
«завести в Петербурге больших связей и основать свое поло
жение». Теперь нам становится понятно, зачем ей понадо
бился Иван Петрович: именем известного писателя можно 
было заманить в свою гостиную нужных людей.

Иван Петрович не говорит об этом; видно, и он понял 
тайную цель графини — но ведь не ради нее он приехал в 
этот дом. Выполняя просьбу Наташи, он должен познако
миться с Катей, рассмотреть ее поближе.

И вот в гостиной появляется Катя в сопровождении Але
ши. О Кате мы будем говорить отдельно. Сейчас нам важен 
Алеша, а он, конечно, не умеет скрыть ничего и сразу обна
руживает все, чем «начинил» его за один день отец.

Рассказывая Ивану Петровичу, что отец «хочет отказать
ся от денег, которые выиграл по процессу с Ихменева», Але
ша восторгается: «Как благородно он это делает». Вдобавок 
он проговаривается: «Наташа ревнива и хоть очень любит 
меня, но в любви ее много эгоизма, потому что она ничем не 
хочет для меня пожертвовать».

И Катя, и Иван Петрович не верят своим ушам. Катя сра
зу догадывается: «Нет, это неспроста!.. Признавайся, Алеша, 
признавайся сейчас, это все наговорил тебе отец? Сегодня 
наговорил?»

Да, она права, и Алеша признается, что отец говорил все 
это «так по-дружески», невозможно было ему не поверить, да 
к тому же Наташа «его так оскорбила, а он ее же так хвалит».

Из длинного рассуждения Алеши, произнесенного «жа
лобным голосом», становится ясно, что именно внушил ему 
отец: что Наташа «до того уж слишком меня любит, до того 
сильно, что уж это выходит просто эгоизм, так что мне и ей 
тяжело, а впоследствии и еще тяжелее будет».

Князь правильно рассчитал: теперь, когда Алеша больше 
тянется к Кате, чем к Наташе, можно объяснить Наташину 
любовь эгоистичной, потому что Алеше она не так уж нужна,
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как прежде; можно даже сказать, что Наташа ничем не хо
чет жертвовать ради того, кого любит. Мы-то знаем, что все 
не так, что Наташа пожертвовала родителями, которых лю
била, пожертвовала своим добрым именем — всем пожерт
вовала во имя любви к*Алеше и только одного ждала от не
го: чтобы он отвечал на ее любовь. Но прошло время — и он 
уже не может отвечать ей такой же любовью, и его уже тя
готит эта любовь, ее можно объявить нестерпимым грузом, 
который нелегко вынести.

Расчет князя строится на понимании эгоистической на
туры Алеши. Князю было бы легко убедить сына в своей 
правоте и восстановить его против Наташи, но Катя, от ко
торой князь, видимо, никак этого не ожидал, оказалась ум
ным его врагом. Она легко разгадала все его хитрости.

С какой целью князь оставил Ивана Петровича наедине 
с Катей? Цель ясна: чтобы Иван Петрович понял, какова де
вушка, предназначенная в жены Алеше. Князь, возможно, 
даже догадывается, что все свои впечатления Иван Петрович 
перескажет Наташе.

Иван Петрович и князь выходят вместе, садятся в коляс
ку князя — тот неожиданно приглашает Ивана Петрови
ча отужинать с ним, настойчиво подчеркивает: «Я вас при
глашаю».

Трудно не догадаться, что это значит: «Я заплачу». Иван 
Петрович решился ехать, но в ресторане платит за себя сам.

3. Планы и угрозы

Разговор Ивана Петровича с князем 
в ресторане — самое острое, напряжен
ное место в романе «Униженные и ос
корбленные». Такие мучительные и на
пряженные, и раскрывающие психоло
гию героев разговоры характерны для 
Достоевского. В какой-то степени все 
знаменитые разговоры героев Достоев
ского — князя Мышкина с Рогожиным 

в «Идиоте», Раскольникова со Свидригайловым в «Преступ
лении и наказании», братьев Карамазовых друг с другом и, 
наконец, разговор Ивана с чертом в «Братьях Карамазо-
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вых» — все они выросли из разговора Ивана Петровича с 
князем Валковским. В «Униженных и оскорбленных» перед 
нами как бы черновик, набросок чудес Достоевского.

Разговор в коляске по дороге к графине был как бы пре
дисловием к основному разговору в ресторане. Теперь князь 
разыгрывает обиду: «...тут замешались чуть ли не сословные 
интересы» — так объясняет он отказ Ивана Петровича от 
ужина. Но, убедившись в твердости решения своего спутни
ка, принимается говорить с ним «вполне дружелюбно», то 
есть, попросту говоря, издеваться над скромной жизнью пи
сателя вдали от света, который «нужно знать» литератору. 
Впрочем, оговаривается князь, литературу теперь не интересу
ет светская жизнь, «у вас там теперь все нищета, потерян
ные шинели, ревизоры, задорные офицеры, чиновники, старые 
годы и раскольничий быт, знаю, знаю».

Пренебрежительно отозвавшись о литературе, князь уже 
этим оскорбляет Ивана Петровича, но дальше он совсем уж 
перестает стесняться. «Его тон вдруг изменился и все боль
ше переходил в нагло фамильярный и насмешливый».

Иван Петрович между тем не может отвечать тем же «не 
из боязни, а из проклятой моей слабости и деликатности. Ну 
как в самом деле сказать человеку грубость прямо в глаза, 
хотя он и стоит того и хотя я именно и хотел сказать ему гру
бость?»

Вот уж о чем не задумывается князь Валковский: его не 
останавливает ни слабость, ни деликатность — чем дальше 
идет разговор, тем больше он пьянеет и тем смелее говорит 
Ивану Петровичу в глаза все, что вздумается. Издеватель
ским тоном он обращается к своему собеседнику, называя 
его то «мой друг», то «мой поэт». С первых же слов перечер
кивает и тот, сам по себе достаточно подлый разговор, кото
рый был у них в коляске: «Давеча я с вами заговорил об 
этих деньгах и об этом колпаке-отце, шестидесятилетием 
младенце... Я ведь это так говорил!» (Курсив Достоевского), 
Теперь он уже оставил великосветский ложно-дружеский 
тон. Слышал бы старик Ихменев, как князь, вдобавок ко 
всем оскорблениям, еще называет его колпаком!

Но самое невыносимое для Ивана Петровича — ведь и о 
Наташе князь теперь позволяет себе говорить без малейше
го уважения: «Хоть мой Алексей дурак, но я ему отчасти 
уже простил — за хороший вкус. Короче мне эти девицы 
нравятся...»
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Иван Петрович гневно просит его переменить разговор, 
князь в ответ на это прямо спрашивает: «...очень вы ее ува
жаете?» и следом: «Ну, ну и любите?»

Что может ответить на это Иван Петрович? Князь уже 
понял, что его выслушают, — ради Наташи. Теперь он наме
рен высказать все, что хочет, — развлечься на славу. Иван 
Петрович «вскричал»: «Вы забываетесь!», но не ушел и не 
уйдет. Он д о л ж е н  понять, чем может князь угрожать На
таше, какими еще подлыми способами оскорбить и уни
зить ее.

Князь и смеется, и подмигивает, и непрерывно предла
гает Ивану Петровичу выпить то вина, то шампанского — 
его страшно веселит эта ситуация, когда он может безнака
занно издеваться над лучшими чувствами человека, а тот 
не имеет никакой возможности ему ответить.

Самое удивительное в этой безобразной сцене: Иван Пет
рович решился все терпеть, и все-таки он одной фразой ос
танавливает князя, когда тот слишком уж разошелся. Иван 
Петрович восклицает: «Я не хочу, чтоб вы говорили теперь о 
Наталье Николаевне... то есть говорили в таком тоне. Я... 
я не позволю вам этого!»

С самого начала разговора князь знает, что он хочет и 
даже — по его понятиям — должен сказать Ивану Петро
вичу. Но — боится. И поэтому подходит к главному разгово
ру осторожно, нащупывая почву, будто шагая по топкому 
болоту. Иван Петрович замечает: «Не лучше ли говорить о 
деле»; князь сразу поправляет: «То есть о нашем деле, хо
тите вы сказать» (курсив Достоевского).

^ Чтобы подойти к деликатной теме, которой намерен ко
снуться князь, нужно начать разговор «из дружбы»: поверит 
Иван Петрович или не поверит — неважно. И князь начина
ет сокрушаться, что Иван Петрович губит себя тем, что жи
вет так бедно и никогда не может распутаться с долгами... 
Мы уже слышали, как о том же говорил Маслобоев, но тот 
от всего сердца предложил Ивану Петровичу денег, чтобы 
выйти из бедственного положения, — и то Иван Петрович от
казался. Князь денег, конечно, не предлагает — пока... Но 
вот он осмеливается вести разговор прямо: «Что за охота 
вам играть роль второго лица?» И еще точнее: «...ведь Але
ша отбил у вас невесту, я ведь это знаю, а вы, как какой-ни
будь Шиллер, за них же распинаетесь, им же прислуживаете 
и чуть ли у них не на побегушках...»
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Короче говоря, князь хочет предложить Ивану Петрович 
чу жениться на Наташе, чтобы тем покончить Алешину связь 
с ней, и, вероятно, он бы предложил ему и деньги за это, ес
ли б Иван Петрович не ответил: «Я скажу вам, что вы... со
шли с ума» — и если бы князь не понял, что его собеседник в 
исступлении: «Да вы чуть ли не бить меня собираетесь?»

Что ж, по светским понятиям, ничего предосудитель
ного в предложении князя не было. Молодой барин совратил 
девушку; его отец платит за развлечения сына и выдает де
вушку замуж, дает, пожалуй, за ней приданое — таких бра
ков совершалось немало, и свет не видел в них ничего выхо
дящего за рамки приличия и благопристойности. Иван Пет
рович знал это, но знал и другое: что князь понимает, как 
чудовищно предлагать подобную сделку человеку с другой, 
не светской моралью. «Он производил на меня впечатление 
какого-то гада, какого-то огромного паука, которого мне 
ужасно хотелось раздавить».

Паук у Достоевского — всегда символ какой-то отврати
тельной жестокости, всегда вызывает мистический ужас. 
А князь между тем достиг своей цели: попробовал предло
жить «мирный» выход, Иван Петрович с ужасом отверг его; 
теперь другое: нужно пустить в ход угрозы.

Сняв маску и показав свое истинное лицо, князь — не без 
некоторой цели — рассказывает Ивану Петровичу самые от
вратительные подробности из своей жизни. И снова, и снова 
он пускается в самые грязные, самые циничные откровен
ности и воспоминания — зачем? А для того, чтобы Иван Пет
рович окончательно понял, с кем имеет дело, испугался за 
судьбу Наташи и убедил бы ее молча вынести разрыв с Але
шей, потому что — подними она хоть какой-нибудь шум — 
князь жестоко отомстит. В этом после всех его рассказов уж 
никак не приходится сомневаться.

В течение всего этого разговора князь все больше пьет и 
все больше пьянеет; ему уже хочется теоретически порас
суждать о жизни, и он выкладывает Ивану Петровичу свое 
понимание добродетели: «Я наверное знаю, что в основании 
всех человеческих добродетелей лежит глубочайший эгоизм. 
И чем добродетельнее дело — тем более тут эгоизма. Люби 
самого себя — вот одно правило, которое я признаю».

Вся русская литература XIX века размышляла об эгоиз
ме. Еще Пушкин в «Евгении Онегине», излагая общую точ
ку зрения обывателей, писал: «Любите самого себя, Досто-
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почтенный мой читатель. Предмет достойный. Ничего Лю
безней, верно, нет его». Печорин у Лермонтова — эгоист в 
самом точном значении этого слова, но он несчастен от сво
его эгоизма и потому вызывает сочувствие читателя. Эгоисты 
Достоевского счастливы своим эгоизмом и потому вызывают 
отвращение, как князь Валковский.

Иван Петрович понимает, что князь по-своему прав, но 
правота его отвратительна, несправедлива, так не д о л ж н о  
быть, но в том мире, где они оба живут, действительно, сча
стливы те, кто любит самого себя.

Потребовав третью бутылку, князь принимается расска
зывать о девушке, которую он «любил почти искренно» и ко
торая многим для него пожертвовала. Иван Петрович пере
бивает его:

«— Это та, которую вы обокрали?»
Князь признает, что ограбил любившую его девушку, но 

тут же объясняет: это были его деньги, потому что она их 
ему подарила. А главное, князь во всех своих рассказах об
виняет тех, кто был его жертвами, в эгоизме и поясняет: не
навидя его, они были счастливы — вот и получается, что 
он чуть ли не осчастливил тех людей, с которыми поступал 
подло, которых разорял, уничтожал.

Планы его относительно Алеши и Кати тоже очень прос
ты: их он намерен ограбить, как уже поступил с многими 
другими. «У ней три миллиона, и эти три миллиона мне очень 
пригодятся. Алеша и Катя — совершенная пара: оба дура
ки в последней степени: мне того и надо», — открыто заяв
ляет князь Ивану Петровичу. И только после этого перехо
дит к главной цели своего разговора с Иваном Петровичем: 
«Предуведомьте Наталью Николаевну, чтоб не было пасто
ралей, чтоб не было шиллеровщины, чтоб против меня не 
восставали. Я мстителен и зол, я за свое постою».

В сущности, он мог бы только это и сказать Ивану Петро
вичу, а не распинаться перед ним столько времени и не рас
сказывать о своих гнусностях: Иван Петрович и без того бы 
понял, с кем имеет дело. Но, оказывается, князю «хотелось 
поплевать немножко на это дело» именно в глазах Ивана 
Петровича. Но ведь поступки князя еще страшнее его слов; 
в ресторане он только назвал своими именами то, что уже 
не раз д е л а л  на наших глазах, позволил Ивану Петровичу 
увидеть в себе то, что скрыто от постороннего глаза, то, че
го никогда «не увидит его сын.
192



Достоевский, как никто, умеет видеть в человеке то са
мое дурное, что обычно скрывается за внешними приличия
ми. Из чудовищных откровенностей князя Валковского вы
растут впоследствии разговоры Раскольникова с Порфирием 
Петровичем: нет, там не будет таких откровенностей, но бу
дет то непостижимое мучительство, какое испытал на себе 
Иван Петрович. Умение князя оправдать себя и свои поступ
ки тем, что его жертвы полны будто бы самого отвратитель
ного эгоизма, — это умение много раз еще встретится на 
страницах романов Достоевского. Зачем это нужно Достоев
скому? Неужели он хочет показать, что в каждом человеке 
есть безобразное зло? Можег быть, да. Именно это, может 
быть, и хочет показать Достоевский — как предупреждение, 
что человек о б я з а н  бороться со злом в своей душе. Из рас
суждений князя Валковского самыми страшными мне пред
ставляются его речи о том, что в каждом честном и добро
детельном человеке скрыт эгоизм. Ведь таким образом мож
но оправдать любое зло, любое предательство: оправдываясь 
тем, что жертва с удовольствием принимает свалившиеся на 
нее несчастья, ибо злоба дает человеку наслаждение.

Разговор в ресторане кончается репликой князя: «Про
щайте, мой поэт. Надеюсь, вы меня поняли...»

На улице они разошлись: князь сел в коляску с помощью 
лакея, а Иван Петрович пошел пешком. «Был третий час ут
ра. Шел дождь, ночь была темная...» — этими словами кон
чается третья часть романа «Униженные и оскорбленные». 
В сущности, уже кончилась история Наташи и Алеши —- 
князь не оставил ни малейшего сомнения в том, что их отно
шения будут разорваны, Алеша женится на Кате. Но нам 
предстоит еще у з на т ь ,  как это все сложится, как удастся 
князю справиться с Алешей, и, главное, мы должны еще уз
нать о судьбе и характере Нелли. На протяжении третьей 
части девочка была как бы в тени, наше внимание было по
глощено сватовством князя и последующими странными со
бытиями.

С тех пор, как мы увидели князя Валковского, прошло 
меньше недели. Достоевский показал его с такой точностью 
и подробностью, что, кажется, мы ничего уже больше не мо
жем узнать о князе. Но в последней, четвертой части князь 
еще появится на страницах книги, чтобы еще раз произвести 
впечатление «какого-то гада, огромного паука» и принести 
свою долю ужаса героям и читателям книги.
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О т с т у п л е н и е  с е д ь м о е
О Р О М А Н Е  « И Д ИО Т »

У всякого свой любимый роман Достоевского. Я, конечно, 
не посмею оспаривать то мнение, что вершиной творчества 
Достоевского нужно считать его последний роман «Братья 
Карамазовы». Но зато каждый имеет право выделить для 
себя тот роман, который он больше других любит перечи
тывать, хотя уж и знает почти наизусть, а все возвращает
ся к любимым страницам. Такой роман для меня — «Идиот». 
Может быть, потому, что в нем Достоевский хотел изобра
зить идеального человека, каких вокруг него не было; чело
века, о каком автор, может быть, только мечтал — и, пред
ставив его читателям, не мог нарушить правду жизни и сде
лать героя счастливым. Казалось бы, все возможности для 
этого нашлись: герой нежданно-негаданно получил большое 
наследство, его любят две красивейшие женщины — но 
счастья нет, и горести, свалившиеся на князя Мышкина, воз
вращают его в то болезненное состояние, в котором он про
вел свою молодость.

С первых страниц, с первого описания князя Мышкина в 
сыром вагоне, подъезжавшем к Петербургу, меня привлека
ет его легкий плащ, его узелок с убогими пожитками, его 
внешность: «...молодой человек... лет двадцати шести или 
двадцати семи, роста немного повыше среднего, очень бело
кур, густоволос, со впалыми щеками и с легонькою, вострень
кою, почти совершенно белою бородкой. Глаза его были 
большие, голубые и пристальные... Лицо молодого человека 
было... тонкое и сухое, но бесцветное, а теперь даже досиня 
иззябшее».

Познакомившись в вагоне с сыном богатого купца Ро
гожина, едущим получать наследство в миллион с лишним, 
князь Мышкин и не обратил внимания на сообщение о мил
лионе. Зато сам он совершенно искренне и открыто отвечал 
на все расспросы соседа. «Готовность... отвечать на все воп
росы... была удивительная и без всякого подозрения совер
шенной небрежности, неуместности и праздности иных воп
росов».

Портрет князя дан в несвойственной Достоевскому мане
ре: безо всяких комментариев автора. Своих впечатлений о
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герое автор не сообщает, зато мы очень скоро видим, как 
воспринимают князя все сталкивающиеся с ним люди. Рого
жин, человек недобрый и очень нервный, с негодованием от
талкивает вьющегося вокруг него чиновника Лебедева, а 
Мышкину говорит: «Князь, неизвестно мне, за что я тебя по
любил. Может, оттого, что в такую минуту встретил, да вот 
ведь и его встретил (он указал на Лебедева), а ведь не по
любил же его. Приходи ко мне, князь...»

Ответ князя поражает смесью достоинства и простодушия:
« — С величайшим удовольствием приду и очень вас бла

годарю за то, что вы меня полюбили... Потому, я вам скажу 
откровенно, вы мне сами очень понравились...»

Следующий человек, с кем встречается князь Мышкин, — 
лакей генерала Епанчина, к которому князь направился, что
бы познакомиться на том основании, что генеральша — 
тоже из князей Мышкиных, хотя и не родственница. Князь 
разговаривает с лакеем так же простодушно и откровенно, 
как с Рогожиным, этим-то он и поражает опытного прислуж
ника. «Хотя князь был и дурачок, — лакей уж это решил, — 
но все-таки генеральскому камердинеру показалось наконец 
неприличным продолжать долее разговор от себя с посетите
лем, несмотря на то, что князь ему почему-то нравился, в 
своем роде, конечно».

Примерно так же воспринимает князя и генерал Епанчин: 
торопится уверить, что никаких родственных связей между 
ними быть не может, заявляет, что очень занят... Князь пре
красно понимает, что его не хотят принимать — и уже готов 
уйти, но генерал расспрашивает, и князь опять рассказывает 
историю, которую мы уже слышали от него в вагоне: о том, 
как он был тяжело болен, «частые припадки его болезни 
сделали из него почти идиота (князь так и сказал «идио
та»)», как лечился в Швейцарии — и между прочим упомя
нул, что может красиво писать. Генерал сразу решил прове
рить его и обнаружил, что князь талантливый каллиграф и 
можно его определить куда-нибудь на службу. Так генерал 
Епанчин, нисколько не собиравшийся поддерживать знаком
ство с этим нищим и к тому же больным человеком, сам 
того не замечая, вызвался ему помочь.

Семья генерала, жена и три дочери, были предупрежде
ны, что князь — «идиот», и даже им приказано было его 
«проэкзаменовать». «Экзамен» этот вылился в долгий разго
вор, во время которго генеральша сначала обнаружила, что
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князь Мышкин — «добрейший молодой человек», а потом 
стала с вниманием слушать его рассказ о жизни в Швейца
рии. Среди многих очень тонких и умных наблюдений князя 
(в их числе было уже известное нам рассуждение о послед
них минутах приговоренного к казни) было и такое замеча
ние: «Ребенку можно все говорить, — все; меня всегда по
ражала мысль, как плохо знают большие детей, отцы и ма
тери даже своих детей. От детей ничего не надо утаивать под 
предлогом, что они маленькие и что им рано знать. Какая 
грустная и несчастная мысль! И как хорошо сами дети под
мечают, что отцы считают их слишком маленькими и ничего 
не понимающими, тогда как они все понимают. Большие не 
знают, что ребенок даже в самом трудном деле может дать 
чрезвычайно важный совет». Эта мысль, дорогая Достоевско
му, не раз мелькнет на страницах его публицистической кни
ги «Дневник писателя» и много раз откроется в его романах. 
Достоевский у в а ж а л  детей, любил их общество и сам мно
гому у детей учился. Князю Мышкину — идеальному сво
ему герою — он дарит любовь и привязанность к детям. Вот 
что еще говорит князь: «Но одно только правда, я и в самом 
деле не люблю быть со взрослыми, с людьми, с большими,— 
и это я давно заметил, — не люблю, потому что не умею. 
Что бы они ни говорили со мной, как бы добры ко мне ни 
были, все-таки с ними мне всегда тяжело почему-то, и я 
ужасно рад, когда могу уйти поскорее к товарищам, а то
варищи мои всегда были дети, но не потому, что я сам был 
ребенок, а потому что меня просто тянуло к детям».

Мы помним, как уже в «Униженных и оскорбленных» пер-» 
вый п р е к р а с н ы й  человек Достоевского — Иван Петро
вич — напряженно, с трудом строил свои отношения с три- 
иадцатилетней девочкой и умел относиться к ней серьезно, 
как к взрослой, и уважал ее сложный характер, и понимал 
его. В «Братьях Карамазовых» мы увидим, как Алеша — 
последний из п р е к р а с н ы х  людей Достоевского — случай
но вмешался в уличную драку мальчиков и сколько добра 
из этого вышло.

Князь Мышкин, едва войдя в дом Гани Иволгина, где ему 
предстоит жить, сближается с тринадцатилетним братом 
Гани Колей Иволгиным. Этот мальчик, гимназист, умеет себя 
так поставить со взрослыми, что почти все называют его по 
имени и отчеству: Николай Ардалионович, а князю он сразу 
становится верным другом.
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Позже, в конце романа, Достоевский вдруг приоткроет 
нам все свое глубокое понимание мальчишеской души. Этот 
самый Коля, который на наших глазах несет ответственность 
за своего почти всегда пьяного отца, который живет жизнью 
взрослого человека, внезапно является к Епанчиным с... ежом 
и с топором. «Коля объяснил, что еж не его, а что он идет 
теперь вместе с товарищем, другим гимназистом, Костей Ле
бедевым, который остался на улице и стыдится войти, пото
му что несет топор; что и ежа и топор они купили сейчас у 
встречного мужика. Ежа мужик продавал и взял за него 
пятьдесят копеек, а топор они уже сами уговорили его про
дать, потому что кстати, да и очень уж хороший топор».

В этом рассказе Коля Иволгин напоминает Колю Красот- 
кина, о котором Достоевский рассказал в «Братьях Кара
мазовых»: это странное сочетание взрослости и ребячливости, 
кажется, не удалось с тех пор открыть ни одному писателю.

Но пока что князь еще не знает Коли, а сидит в гостиной 
Епанчиных. Кончая «экзамен», генеральша ахнула: «Вот и 
проэкзаменовали! Что, милостивые государыни, вы думали, 
что будете его протежировать, как бедненького, а он вас сам 
едва избрать удостоил, да еще с оговоркой, что приходить 
будет только изредка. Вот мы и в дурах, и я рада...»

Действительно, в князе Мышкине поражает то чувство 
в н у т р е н н е г о  д о с т о и н с т в а ,  с каким он умеет держать 
себя при любых обстоятельствах. Когда Рогожин звал его к 
себе, обещая купить и шубу, и одежду, князь со спокойным 
достоинством принял это предложение и так же спокойно 
сообщил, что у него пока что нет ни копейки. Гораздо ,поз̂  
же, когда Ганя Иволгин, у которого князь снял комнату, 
все время подозревает Мышкина в том, что он разболтал 
его секреты, и не удерживается при этом от ругательств, 
князь Мышкин совершенно неожиданно произносит спокой
ную, выдержанную речь: «Я должен вам заметить, Гаврила 
Ардалионович... что я прежде действительно был так нездо
ров, что в самом деле был почти идиот; но теперь я давно 
уже выздоровел, и потому мне несколько неприятно, когда 
меня называют идиотом в глаза. Хотя вас и можно извинить, 
взяв во внимание ваши неудачи, но вы в досаде вашей даже 
раза два меня выбранили...» Самое удивительное: бепредель- 
ная вежливость князя в ответ на крики Иволгина, и в то же 
время он твердо объясняет: «...не лучше ли нам разойтись: 
вы пойдете направо к себе, а я налево».
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Но главное в князе Мышкине открывается сразу, с пер
вых же страниц — это его великая любовь-жалость, любовь- 
сострадание к Настасье Филипповне. Впервые он услышал о 
ней еще в вагоне от Рогожина. Рогожин рассказывает исто
рию о том, как он растратил отцовские деньги на бриллиан
товые подвески для Настасьи Филипповны, а отец «поехал 
седой к Настасье Филипповне, земно ей кланялся, умолял и 
плакал; вынесла она ему наконец коробку, шваркнула: «Вот, 
говорит, тебе, старая борода, твои серьги, а они мне теперь 
в десять раз дороже ценой, коли из-под такой грозы их 
Парфен добывал».

Князь Мышкин выслушал эту историю очень внимательно 
и, когда объяснял Рогожину, чем тот мог понравиться, пря
мо сказал: «...вы мне сами очень понравились, и особенно ко
гда про подвески бриллиантовые рассказывали».

Не успев войти в кабинет генерала Епанчина, князь сно
ва слышит о Настасье Филипповне и видит ее портрет. Нас
тасья Филипповна, казалось бы, описана очень сдержанно, 
без малейшей попытки внести в описание авторские впечат
ления: «На портрете была изображена действительно не
обыкновенной красоты женщина. Она была сфотографирова
на в черном шелковом платье, чрезвычайно простого и изящ
ного фасона; волосы, по-видимому темно-русые, были убра
ны просто, по-домашнему; глаза темные, глубокие, лоб за
думчивый; выражение лица страстное и как бы высокомер
ное. Она была несколько худа лицом, может быть, и бледна...»

Видим мы эту .женщину? Нет, не видим. Но верим — 
«действительно необыкновенной красоты». Достоевский не 
раз еще упомянет о необыкновенном лице Настасьи Филип
повны, о ее фантастической, страшной красоте — и ни разу 
он не опишет ее так, чтобы мы увидели, — это не входит в 
его задачу. В «Преступлении и наказании» мы видели Соню, 
видели яркую красоту Дуни — сестры Раскольникова, в 
«Братьях Карамазовых» увидим Грушеньку, но в «Идио
те» Настасья Филипповна, в сущности, не описана: мы ви
дим платье «чрезвычайно простого и изящного фасона», при
ческу и глаза, но и о глазах мы узнаем только, что они тем
ные, глубокие. Все эпитеты, выбранные Достоевским, не п о 
к а з ы в а ю т  человека, а р а с с к а з ы в а ю т  о нем, автору по
тому и не нужны пояснения о впечатлении, произведенном 
на него, потому что он уже передал нам эти впечатления в 
самой краткой форме.
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Когда Иволгин спрашивает князя, нравится ли ему та
кая женщина, князь отвечает: «Удивительное лицо!» — и 
нам остается только поверить ему на слово. Но князь и еще 
добавляет: «...и я уверен, что судьба ее не из обыкновенных. 
Лицо веселое, а она ведь ужасно страдала, а?»

Во второй раз князь увидел портрет Настасьи Филиппов
ны через несколько часов, после завтрака и долгого разгово
ра у генеральши Епанчиной, когда его послали взять у Ивол- 
гина портрет и показать его дамам. Направляясь к ним в 
гостиную с портретом, князь «вдруг остановился, как будто 
вспомнил о чем, осмотрелся кругом, подошел к окну, ближе 
к свету, и стал глядеть на портрет Настасьи Филипповны... 
Это необыкновенное по своей красоте и еще по чему-то лицо 
сильнее еще поразило теперь. Как будто необъятная гор
дость и презрение, почти ненависть были в этом лице, и в 
то же самое время что-то доверчивое, что-то удивительно 
простодушное; эти два контраста возбуждали как будто да
же какое-то сострадание при взгляде на эти черты. Эта ос
лепляющая красота была даже невыносима, красота бледно
го лица, чуть не впалых щек и горевших глаз; странная кра
сота!»

Самое удивительное в этом портрете то, что, совершенно 
не видя Настасьи Филипповны, мы в то же время будто и 
видим ее в этих настойчиво повторяющихся определениях: 
необыкновенное лицо, ослепляющая красота... странная кра
сота... На прямой вопрос, за что ценит князь именно такую 
красоту, он отвечает: «В этом лице... страдания много...» — 
то есть опять-таки мы не узнаем, в сущности, ничего о Нас
тасье Филипповне, зато много узнаем о самом князе Мышки
не: огромное впечатление, произведенное на него лицом этой 
женщины, основывалось прежде всего на сострадании, на 
жалости к ней. Эти же чувства овладевают князем, когда он 
видит живую Настасью Филипповну. Случай распорядился, 
чтобы князь открыл ей дверь, и она приняла его за лакея. Ей 
пришлось долго ждать, пока наконец дверь открылась, по
этому князь увидел только, что «глаза ее сверкнули взрывом 
досады», и она «гневливо» обратилась к нему. Тем не менее, 
проводив ее в гостиную Иволгиных, князь все с тем же со
страданием смотрел на нее в продолжение всей издеватель
ской сцены, которую Настасья Филипповна приехала устро
ить в доме своего почти официально объявленного жениха 
Гаврилы Ардалионовича Иволгина.
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В одном из черновых набросков к роману «Идиот» напи
сано:

«Чем сделать лицо князя симпатичным Читателю?
Если Дон-Кихот и Пиквик, как добродетельные лица сим

патичны читателю и удались так это тем что они смешны.
Герой романа князь, если он не смешон, так имеет дру

гую симпатичную черту — он! НЕВИНЕН!» (все знаки До
стоевского). В этом сила его привлекательности.

Еще в гостиной Епанчиных князь признавался: «...я ведь 
сам знаю, что меньше других жил и меньше всех понимаю в 
жизни», так же невинен и простодушен он у Иволгиных, ко
гда Настасья Филипповна явилась к ним совершенно неожи
данно и, усевшись без приглашения на диванчик в углу, при
нялась бесцеремонно расспрашивать мать Гани о том, вы
годно ли «держать жильцов», и ужасаться тесноте, в кото
рой живет Ганя. Объясняя Настасье Филипповне, кто та
кой князь, Ганя чуть ли не вслух сказал, что он «идиот». 
Но князь, со всей своей предельной откровенностью отвечая 
на вопрос, где он мог видеть Настасью Филипповну, ска
зал: «Может быть, во сне...» — и этот ответ оказался луч
ше любых комплиментов, какие могли выдумать все ос
тальные.

В доме Иволгиных разгорелся скандал, спровоцирован
ный Настасьей Филипповной. Сестра Гани Иволгина не вы
держала и назвала Настасью Филипповну бесстыжей. «У Га
ни в глазах помутилось, и он, совсем забывшись, изо всей си
лы замахнулся на сестру. Удар пришелся бы ей непременно 
в лицо. Но вдруг другая рука остановила на лету Ганину ру
ку. Между ним и сестрой стоял князь».

Разъяренный Ганя, «в последней степени бешенства, со 
всего размаха дал князю пощечину».

Никто бы не поступил так, как князь Мышкин. Еще твер
до держалось убеждение, что смыть пощечину можно только 
кровью. Князь обязан — по кодексу чести своего времени — 
немедленно вызвать Гаврилу Ардалионовича Иволгина на 
дуэль. Но князь не знает кодекса чести и поступает так, как 
подсказывает ему совесть.

«— Ну, это пусть мне... а ее... все-таки не дам!.. — тихо 
проговорил он наконец: но вдруг не выдержал, бросил Ганю, 
закрыл руками лицо, отошел в угол, стал лицом к стене и 
прерывающимся голосом проговорил:

— О, как вы будете стыдиться своего поступка!
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Ганя действительно стоял как уничтоженный...
— Ничего, ничего! — бормотал князь на все стороны с 

тою же неподходящею улыбкой».
Все свидетели этой сцены — на стороне князя. Рогожин 

кричит: «Князь, душа моя, брось их; плюнь им, поедем! 
Узнаешь, как любит Рогожин!» Даже Настасья Филип
повна как будто взволнована. Но князь поворачивается 
к ней:

«— А вам и не стыдно! Разве вы такая, какою теперь пред
ставлялись! Да может ли это быть! — воскликнул вдруг князь 
с глубоким сердечным укором».

Вот с этой минуты женщина, поразившая князя страда
нием, написанным на ее прекрасном лице, на свое горе по
любила его. Но далеко еще до ее гибели. Всякому другому 
писателю — не Достоевскому — хватило бы для целого ро
мана тех событий, которые уместились у Достоевского лишь 
в первой части.

В ответ на упрек князя Настасья Филипповна целует ру
ку матери Иволгина и «быстро, горячо, вся вдруг вспыхнув 
и закрасневшись», шепчет: «Я ведь и в самом деле не та
кая, он угадал».

Она ушла — со смятением в душе, а князь остался — 
тоже со смятением в душе. Он заперся в своей комнате, но, 
когда к нему зашел Коля Иволгин, тринадцатилетний маль
чик, князь не прогнал его, не погрузился в свои мысли, а вы
слушал и выразил желание познакомиться с товарищем Ко
ли. Иначе князь просто не умеет жить: каждый человек име
ет право на его уважение и доверие, в особенности если это 
не взрослый, а ребенок.

Разговор с Колей Иволгиным происходит в середине длин- 
ного-длинного и мучительного дня, когда рано утром князь 
Мышкин вернулся на родину после пятилетнего пребывания 
в Швейцарии. Уже бесконечно долго тянется этот день, на 
голову князя сыплются все новые неожиданности, он устал — 
сейчас бы самое время отдохнуть. Но доверительный разго
вор с мальчиком кажется ему настолько важным, что князь 
и не думает расставаться с Колей. Пройдет еще несколько 
часов, в течение которых князь безуспешно будет пытаться 
найти дом, где живет Настасья Филипповна, и напроситься 
в гости на день рождения — он снова встретит Колю, кото
рый не только укажет ему дом Настасьи Филипповны, но и 
сделает предложение: «...я скоро достану себе занятий и бу*
202



ду кое-что добывать: давайте жить, я, вы и Ипполит, все трое 
вместе, найдемте квартиру...»

Доверие такого мальчика, как Коля, не просто было за
воевать — князь получил его сразу, не прилагая к этому 
усилий, естественно. Вероятно, именно потому Коля и почтил 
его своим доверием, что князь был простодушен и открыт.

Но главная победа князя происходит на дне рождения у 
Настасьи Филипповны. Его сразу принимают радушно, не 
слушая его извинений (а извинения тоже в характере князя: 
«Мне так захотелось к вам прийти... я... простите...»). Когда 
речь дошла до решения вопроса, выходить ли Настасье Фи
липповне замуж за Гаврилу Иволгина, она внезапно обрати
лась к князю: «Скажите мне, как вы думаете: выходить за
муж иль нет? Как скажете, так и сделаю».

Несмотря на изумление присутствующих: ведь сегодня 
она впервые в жизни увидела князя, серьезно ли это — ста
вить в зависимость от его ответа свою судьбу? — Настасья 
Филипповна, выслушав невнятный шепот князя: «...ннет... не 
выходите», объявляет всем, что вопрос решен. .

Но ведь то, что сказал князь, и представляет собой един
ственно правильное решение, по справедливости. Ничего не 
пытаясь узнать, князь невольно узнал и услышал за этот 
длинный день достаточно, чтобы понимать: Иволгин собирает
ся жениться не на Настасье Филипповне, а на деньгах, кото
рые дает за ней в приданое ее бывший покровитель; потом 
он замучает ее попреками за эти же деньги. Князь прав — 
и все понимают это, хотя и протестуют против такого реше
ния. Причина протеста одна: «Почему тут князь? И что та
кое, наконец, князь?» На этот вопрос Настасья Филипповна 
отвечает не колеблясь:

«— А князь для меня то, что я в него в первого, во всю 
мою жизнь, как в истинно преданного человека поверила. Он 
в меня с первого взгляда поверил, и я ему верю».

Но в этот момент внезапно появляется Рогожин с пьяной 
компанией с пачкой денег в сто тысяч — он намерен купить 
Настасью Филипповну. Пересказывать все происходящее — 
кощунство, это надо читать так, как написано у Достоевско
го. Одно я осмелюсь напомнить: ведь Настасья Филипповна 
делает прямой выговор Гане Иволгину: «Да неужели ты ме
ня в свою семью ввести хотел? Меня-то, рогожинскую!.. Это 
он торговал меня: начал с восемнадцати тысяч, потом вдруг 
скакнул на сорок, а потом вот и эти сто...»

203



И тогда-то князь открывается во всей своей душевной 
красоте. Он заявляет, что возьмет Настасью Филипповну за
муж, «как есть, без ничего!» Она потрясена: «Чем жить-то 
будешь, коли уж так влюблен, что рогожинскую берешь за 
себя-то, за князя-то?»

«— Я вас честную беру, Настасья Филипповна, а не рого
жинскую, — сказал князь... — Я ничего не знаю, Настасья 
Филипповна, я ничего не видел, вы правы, но я... я сочту, что 
вы мне, а не я сделаю честь. Я ничто, а вы страдали и из 
такого ада чистая вышли, а это много... Я вас, Настасья Фи
липповна... люблю. Я умру за вас, Настасья Филипповна... 
Я никому не позволю про вас слова сказать, Настасья Фи
липповна... Если мы будем бедны, я работать буду, Настасья 
Филипповна...»

И наконец ему удается рассказать то, о чем он весь день 
пытался рассказать, но его прерывали: о письме, которое он 
получил еще в Швейцарии, где сказано, что ему полагается 
получить большое наследство.

Вот на этом месте у другого писателя и кончился бы ро
ман. Герой получает миллион, героиня выходит замуж за 
миллионера — все счастливы. Но нет. На одну минуту Нас
тасья Филипповна поверила: «Значит, в самом деле княги
ня!.. Развязка неожиданная... я... не так ожидала... Нет, ге
нерал! Я теперь и сама княгиня, слышали, — князь меня в 
обиду не даст!.. Полтора миллиона, да еще князь, да еще, го
ворят, идиот в придачу, чего лучше? Только теперь и начнет
ся новая жизнь! Опоздал, Рогожин! Убирай свою пачку, я за 
князя замуж выхожу и сама богаче тебя!»

Но Достоевский знал, что человеческие поступки всегда 
сложнее, чем о них привыкли думать, что в человеческом 
сердце всегда происходит мучительная борьба, и часто в нем 
побеждают не те чувства, каких ожидаешь. Поэтому роман 
«Идиот» вовсе не кончается на той странице, где Настасья 
Филипповна решилась выйти замуж за князя, — через не
сколько минут она опомнилась: князь такой невинный чело
век, что она не может и не хочет омрачать собою его жизнь. 
Она уехала с Рогожиным, она обещала выйти за него за
муж и несколько раз убегала от него, потому что любила- 
то она князя! И в жизни князя возникла любовь к другой 
женщине — Аглае Епанчиной, и этой любви не суждено бы
ло стать счастливой, потому что сострадание к Настасье Фи
липповне было сильнее любви... Пересказывать роман я
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не буду: кому важно, сам прочтет. Только одно скажу: я не 
люблю Аглаю, она мне представляется забалованной вздор
ной девчонкой, мне всегда жалко, что не удалось счастье 
князя с Настасьей Филипповной.

 ̂ ^

Роман «Идиот» не был забыт с годами. Много раз его 
снова и снова ставили на сценах театров, снимали в кино. 
Героев романа рассматривали по-разному, но князь Мышкин 
всегда оставался символом добра и чистоты. И Настасья Фи
липповна всегда воплощала безвинное страдание, кто бы ее 
ни играл, в каком бы театре ни ставилась пьеса по роману 
«Идиот». И вот сейчас, в наши дни в Польше известный ре
жиссер Анджей Вайда снова обратился к роману. Он поста
вил спектакль «Настасья Филипповна», где действуют все
го два человека: Лев Николаевич Мышкин и Парфен Рого
жин. Это не инсценировка — спектакль начинается тогда, ко
гда книга кончается. Князь Мышкин и Рогожин сидят вдво
ем в мрачном кабинете Рогожина. Все уже позади — На
стасья Филипповна убита; тело ее лежит здесь же, за зана
веской. Достоевский в конце романа очень коротко расска
зал о разговоре, происходившем в ту страшную ночь между 
убийцей Настасьи Филипповны Рогожиным и князем Мыш
киным, который вчера еще ждал несчастную женщину в 
церкви, чтобы обвенчаться с ней. Отправляясь в церковь в 
роскошном подвенечном наряде, Настасья Филипповна уви
дела в толпе Рогожина и убежала с ним. Свадьба не состоя
лась. Рогожин увез любимую женщину к себе домой — он 
убил ее, потому что не мог вытерпеть и ее, и своих стра
даний.

В спектакле Вайды два мужчины, любившие Настасью 
Филипповну, говорят о ней, вспоминают ее, и зал не может 
перевести дыхание — замысел Достоевского живет на сегод
няшней сцене и волнует сегодняшних зрителей. Я думаю, что 
так будет длиться еще долгие годы, потому что люди не пе
рестанут любить и страдать, потому что всегда будет жива 
идея сострадания, сила страсти и сила добра. И всегда бу
дут живы мысли Достоевского и созданные им характеры.



Г л а в а  V I I I

КАТЯ

1. В гостиной 
графини

Вернемся в «комфортную» гостиную 
мачехи Кати, где Иван Петрович чувст
вовал себя неуютно. И вот наконец пе
ред ним Катя. Иван Петрович признает
ся: «Я с нетерпеливым вниманием в нее 
вглядывался: это была нежная блондин
ка, одетая в белое платье, невысокого 
роста, с тихим и спокойным выражением 
лица, с совершенно голубыми глазами, 

как говорил Алеша, с красотой юности и только». Портрет 
Кати занимает целый абзац, но это не столько описание ее 
лица, сколько рассказ о впечатлении Ивана Петровича, — 
мы уже видели этот прием в портретах князя и Нелли. Вот 
впечатления Ивана Петровича: «Я ожидал встретить совер
шенство красоты, но красоты не было... при встрече с ней 
где-нибудь я бы прошел мимо нее, не обратив на нее ника
кого особенного внимания... Уже одно то, как она подала 
мне руку... поразило меня своею странностию, и я отчего-то 
невольно улыбнулся ей. Видно, я тотчас же почувствовал пе
ред собой существо, чистое сердцем.,.»

Если бы Катя оказалась черствой, бездушной девочкой,
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которая интересовалась бы только своим собственным благо
получием, Ивану Петровичу было бы легче. Но Катя, дейст
вительно, от всей души печется о Наташиных интересах — 
и еще в одном смысле она солидарна с Иваном Петровичем: 
отцу Алеши она не верит, считает его способным на любую 
хитрость и даже подлость.

Алеша между тем сразу же подтверждает подозрения 
Кати.

К Наташе он не торопится: «...я только на минуточку 
к Левеньке, а там тотчас и к ней». Кроме того, он уже гово
рит те самые слова, которых боялась и стремилась избегнуть 
Наташа: «И зачем вы все навязываете мне эти условия, уп
рекаете меня, следите за мной, — точно я у вас под надзо
ром!»

Но вот, наконец, Алешу удается отослать — удается даже 
убедить его, что нужно ехать не к Левеньке, а прямо к 
Наташе.

Длинный разговор Ивана Петровича с Катей, после того 
как они отправили Алешу и остались вдвоем, — это один 
из будущих беспредельно откровенных разговоров героев 
Достоевского, когда люди выворачивают друг другу всю ду
шу — и часто все же не могут понять друг друга, догово
риться о том, о чем мечтают договориться.

Сразу же, с самого начала оба единодушно соглашаются, 
что считают князя очень нехорошим человеком. Другой воп
рос решить труднее: будут ли Алеша и Наташа вместе счаст
ливы. Иван Петрович не решается судить об этом, «сказать 
наверное», но в конце концов приходит к выводу, что не бу
дут счастливы, потому что «они не пара».

Почему Кате все это так важно? Почему она добивается, 
как же Наташа «могла полюбить Алешу, такого мальчика?» 
Потому что и она сама хотя и очень еще наивна, но гораздо 
взрослее и разумнее Алеши, а тоже его полюбила... Кате ка
жется, что главное — это ей встретиться с Наташей, погово
рить — и тогда они вместе все решат.

Как все это будет мучительно для Наташи, Катя не заду
мывается. Она понимает, что Наташа мучается оттого, что 
Алеша «совсем ее перестал любить», но она не может себе 
представить, что ее вмешательство будет еще большим муче
нием, для Наташи. В своем детском стремлении к справедли
вости она не замечает, как больно может ранить другого че
ловека.
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Долгий этот разговор показывает нам Катю в самом луч
шем свете, но только одно в ней прорывается незаметно для 
нее самой: Кате кажется, что она может справиться со все
ми трудностями, какие возникнут в жизни. Ей не с т р а ш н о  
коснуться чужой боли, она слишком уверена в себе. Ивану 
Петровичу очень понравилась честная и добрая Катя, и он 
тоже не подумал: а каково будет Наташе, если действитель-, 
но ей удастся увидеться с Катей, «чтоб ей знать, кому она 
передает Алешу».

Страшно читать про эти сборы и приготовления к свида
нию. Страшно не потому, что мы боимся за одну из женщин 
в «Униженных и оскорбленных» — нет, ни Наташе, ни Кате 
ничто не грозит: обе они раскроются на этом свидании как 
мягкие, благородные натуры, не способные причинить друг 
другу зло.

Просто мы знаем д р у г и х  женщин Достоевского, встре
тившихся для того, чтобы решить судьбу общего возлюблен
ного, и знаем, что из этого вышло.

2. «Обе вместе»

Так называется одна из глав послед
него романа Достоевского «Братья Ка
рамазовы». В этой главе младший Ка
рамазов, Алеша, идет с поручением от 
брата Дмитрия к его невесте — теперь 
уж бывшей невесте — Катерине Иванов
не. Брат несколько раз повторил, что
бы Алеша «именно... передал это слово: 
«кланяться». Просил раза три, чтоб... не 
забыл передать».

Дмитрий Карамазов полюбил гордую, красивую Катери
ну Ивановну, которая решилась одна поздним вечером прий
ти к нему, известному дебоширу и пьянице, просить денег 
на спасение жизни и чести отца. Тогда — полгода назад — 
душа его была перевернута поступком девушки, он дал ей 
деньги, отец ее был спасен, а Дмитрий Карамазов приехал 
просить руки , и сердца. Теперь, когда он официально при
знанный жених, на пути его встала другая женщина — Гру-
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шенька. Безумная страсть к Грушеньке овладела им. Митя 
чувствует себя подлецом и все-таки посылает брата ска
зать, что просит Катерине Ивановне кланяться и больше ни
когда уж к ней не вернется.

Явившись с этим поручением, Алеша застает у Катерины 
Ивановны Грушеньку.

Конечно, ее «свежая, еще юношеская красота» произвела 
на Алешу Карамазова впечатление. Но его «поразило всего 
более в этом лице его детское, простодушное выражение. 
Она глядела, как дитя, радовалась чему-то как дитя, она 
именно подошла к столу, «радуясь» и как бы сейчас чего-то 
ожидая с самым детским нетерпеливым и доверчивым лю
бопытством».

Сколько слышал Алеша об этой женщине! Еще полчаса 
назад брат Иван сказал о ней, что она «зверь»... Алеша ожи
дал увидеть хищницу, а перед ним «добрая, милая женщи
на, положим красивая, но так похожая на всех других кра
сивых, но «обыкновенных» женщин». Глядя на нее, Алеша 
«с неприятным каким-то ощущением и как бы жалея, спра
шивал себя: зачем это она так тянет слова и не может го
ворить натурально?»

Катерина Ивановна не видит и не слышит в Грушеньке 
ничего дурного, она в восторге, «она точно была влюблена 
в нее...»

Что же происходит? Разве Катерина Ивановна не знает, 
что она оставлена, забыта — ради этой жещины? Разве Ка
терина Ивановна не знает, что Митя растратил деньги, дове
ренные ему Катериной Ивановной? Растратил на гульбу с 
Грушенькой.

«— Мы в первый раз видимся, Алексей Федорович... я за
хотела узнать ее, увидать ее... Я так и знала, что мы с ней 
все решим, все! Так сердце предчувствовало...» — вот что 
говорит Катерина Ивановна, уверенная, что все на свете 
должно происходить так, как она захочет.

Позднее Дмитрий Карамазов так объяснит поведение сво
ей бывшей невесты: «Все, дескать, могу победить, все мне 
подвластно; захочу, и Грушеньку околдую» — и ведь сама 
себе верила, сама над собой форсила, кто ж виноват?»

Вот после этих слов начинаешь понимать, что Катерина 
Ивановна напоминает Катю из «Униженных и оскорблен
ных». Встреча Кати с Наташей ничем, казалось бы, не на
поминает сцену Катерины Ивановны с Грушенькой, в
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«Униженных и оскорбленных» вся сцена гораздо примитивнее 
и слащавее, чем на вершине творчества Достоевского — в 
«Братьях Карамазовых». Но это — как бы набросок буду
щей сцены. Катя приезжает к Наташе рано утром в сопро
вождении француженки, которую уговорили подождать вни
зу полчаса. Итак, времени на это важное свидание совсем 
мало. У Наташи уже сидит Алеша, весь в слезах, и Наташа 
тоже плачет.

Казалось бы, о чем плакать Алеше? Ведь Наташа убедила 
его, что через полтора месяца он вернется, и они обвенчают
ся. Видно, он все-таки подсознательно понимает, что пред
полагаемое венчанье, — просто сказка, выдумка для его уте
шения, а он искренне горюет, предчувствуя разлуку с 
Наташей навеки.

Иван Петрович вместе с Катей поднимается по лестнице, 
и она спрашивает: «...как вы думаете, не будет сердиться на 
меня Наташа?»

Вопрос вполне естественный, только о нем неплохо было 
бы задуматься не на лестнице, а много раньше. Ведь если 
грубо, в общих чертах обрисовать положение, то Катя идет 
к женщине, которая имеет все права на Алешу и у которой 
она Алешу отнимает.

Катя «вошла робко, как виноватая», но чего же ей было 
бояться? Наташа «тотчас же улыбнулась ей». В первом ро
мане Достоевского еще нет тех бурных страстей, которые 
возникнут в его последующем творчестве, здесь Катя и Ната
ш а — обе ведут себя сдержанно и пытаются всерьез обсу
дить судьбу Алеши.

Встретясь с Наташей, Катя прежде всего пристально вгля
дывается и любуется своей соперницей; Наташа, в свою оче
редь, восклицает: «Какая ты хорошенькая!»

Катерина Ивановна, встретясь с Грушенькой, тоже все 
умилялась ее красотой, и Грушенька попервоначалу допус
кала эти умиленные похвалы своей соперницы. Но там, в 
«Братьях Карамазовых», совсем другая сцена. Попытки Ка
терины Ивановны договориться с Грушенькой, ее умиление 
перед женщиной, которую уже предпочли ей, настолько не
естественны, что не могут кончиться добром, — сцена эта и 
кончается полным разрывом.

В «Униженных и оскорбленных» Катя робеет перед Ната
шей, потому что начала, кажется, понимать, что ворвалась в 
ее жизнь и отняла ее счастье. Разговор обеих женщин про
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исходит так, будто он заранее поставлен и отрепетирован 
князем Валковским. Катя начинает с вопроса, который ей 
не следовало бы задавать: «...я вас просто спрошу: очень вы 
любите Алешу?» — и, когда Наташа отвечает так же просто: 
«Да, очень», — Катя «робко и шепотом» произносит слова, ко
торыми сам князь был бы доволен: «А если так... если 
вы очень любите Алешу... то... вы должны любить и его 
счастье...»

Исходя из этой фразы, можно дальше произнести целую 
речь о том, что Алешино счастье — в браке с Катей, и не на
до мешать этому счастью. Но Катя — совестливая девушка, 
и у нее возникает совсем другой вопрос: «...составлю ли я 
его счастье?.. Если вам кажется и мы решим теперь, что с 
вами он будет счастливее, то... то...»

Наташа отвечает спокойно: «Это уже решено, милая Ка
тя, ведь вы же сами видите, что все решено...»

В этом разговоре с первых слов видно, насколько Наташа 
взрослее и добрее Кати, добрее не потому, чтобы Катя была 
злая или жестокая, а потому, что она наносит боль, не по
нимая. Она р а с с у ж д а е т  о любви, а на самом деле она 
и не знает, что это такое. Ей все кажется, что разговорами 
можно чего-то добиться, что-то изменить, сделать так, чтобы 
никто не был несчастлив... Полгода назад, может быть, и 
Наташа стала бы рассуждать, договариваться... Но за эти 
полгода она прожила целую жизнь, и теперь ей «было, види
мо, тяжело продолжать разговор». Она уже знает, что не 
разговорами решаются человеческие судьбы, а особенно ее 
судьба, которую решил князь Валковский.

«Катя приготовилась, кажется, на длинное объяснение 
на тему: кто лучше составит счастье Алеши и кому из них. 
придется уступить? Но после ответа Наташи тотчас же по
няла, что все уже давно решено и говорить больше не о чем». 
Такой вывод сделал из первых же слов Кати и Наташи Иван 
Петрович.

Для чего же тогда Катя так настаивала на этом свидании, 
да и Наташа хотела его? Обеим казалось, что, увидев друг 
друга, они смогут облегчить — одна свое горе, другая — 
угрызения совести.

Разговор их предельно, неправдоподобно откровенен: 
«...вы его очень любите?» — спрашивает Наташа. Катя в от-* 
вет: «...за что именно вы его любите?» И обе могут ответить 
одно: «...мне его все как будто жалко».
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В этом разговоре много слез и объятий. Когда входит 
Алеша, который «не в силах был переждать эти полча
са», он застает «их обеих в объятиях друг у друга и пла
кавших».

В следующих романах Достоевского вовсе нету столь сен
тиментальных, слезливых сцен. Они только в этом, первом 
его романе. Многие читатели раздражаются, читая эти опи
сания слишком горячих чувств, и считают этот роман До
стоевского нестерпимо чувствительным. Это неверно. Да, мы 
знаем, что и сам автор, работая над отдельным изданием 
романа, стремился сделать его более сдержанным, убирал 
сцены слез и рыданий.

Но то, что он оставил, было ему в ту пору необходимо: 
он еще не умел показывать накал человеческих чувств иначе, 
не слезами и объятиями, а действиями.

Совсем иначе разворачивается сцена свидания соперниц 
в «Братьях Карамазовых». Катерина Ивановна тоже непре
рывно целует и обнимает Грушеньку, расхваливает ее: 
«...знайте, Алексей Федорович, что мы фантастическая голов
ка, что мы своевольное, но гордое-прегордое сердечко! Мы 
благородны, Алексей Федорович, мы великодушны, знаете ли 
вы это?» Грушенька выслушивает все эти похвалы и вдруг 
заявляет:

«— Очень уж вы защищаете меня, милая барышня, очень 
уж вы во всем поспешаете...»

Катерина Ивановна, уверенная в своей победе над Гру- 
шенькой, в том, что она успела очаровать соперницу и убе
дить ее «спасти» Дмитрия Федоровича, отказавшись от бра
ка с ним, продолжает объяснять Алеше, что Грушенька лю
бит другого, что она уже дала слово выйти за этого другого 
замуж...

«— Ах, нет, ангел-барышня, ничего я вам не обещала, — 
тихо и ровно все с тем же веселым и невинным выражением 
перебила Грушенька. — Вот и видно сейчас, достойная ба
рышня, какая я перед вами скверная и самовластная. Мне 
что захочетсяя так и поступлю. Давеча, я, может, вам и по
обещала что, а вот сейчас опять думаю: вдруг он опять мне 
понравится, Митя-то...»

Все это произносится тем же растянутым, слащавым го
лосом, в глазах Грушеньки «все то же простодушное, довер
чивое выражение», она предлагает «барышне поцеловать 
ручку» — «чтобы сквитаться».
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Алеша весь дрожит при этом разговоре: он чувствует, 
что предстоит какое-то неслыханное оскорбление и унижение 
для Катерины Ивановны. И правда: поднеся к губам руку 
соперницы, Грушенька вдруг как бы задумалась/

«— А знаете что, ангел-барышня, — вдруг протянула она 
совсем уж нежным и слащавейшим голоском, — знаете что, 
возьму я да вашу ручку и не поцелую. — И она засмеялась 
маленьким развеселым смешком».

Дальше Грушенька уже не церемонится: «<А так и оста
вайтесь с тем на память, что вы-то у меня ручку целовали, а 
я у вас нет... Так я Мите сейчас перескажу, как вы у меня 
целовали ручку, а я-то у вас совсем нет. А уж он как будет 
смеяться!»

Что остается Катерине Ивановне? Она кричит: «Наглая!», 
«Мерзавка, вон!», «Вон, продажная тварь!» — и вызывает 
этим только поток оскорблений, сказанных тем же слащавым 
тоном. Вдобавок Грушенька и к Алеше обращается: «Ми
лый, Алешенька, проводи!.. Я это для тебя сцену проделала. 
Проводи, голубчик, после понравится...»

Разъяренная Катерина Ивановна уже не в силах сдер
жать себя. Она не кричит, а вопит:  «Это тигр!., я бы изби
ла ее, избила!.. Ее нужно плетью, на эшафоте, чрез палача, 
при народе!..»

Вот чем кончилась попытка Катерины Ивановны «окол
довать» Грушеньку, вот чем кончилось ее желание решить 
разговорами все создавшиеся между двумя соперницами 
проблемы и главную из них: с которой из них будет лучше 
их общему возлюбленному. Катерина Ивановна хотела дей
ствовать красивыми словами и слезами — из этого ничего 
не вышло. В «Униженных и оскорбленных» та же сцена вы
шла, но ей не очень веришь: обе женщины слишком уж хо
роши.

В «Братьях Карамазовых» та же сцена достигает вер
шины психологической глубины, понимания души человека. 
Обе женщины: и Катерина Ивановна, и Грушенька — понят
ны, их поведение — единственно возможное в создавшихся 
обстоятельствах, и трудно представить себе, чтобы другой 
писатель — не Достоевский — смог бы так понять и показать 
точность человеческой психологии.

А в «Униженных и оскорбленных» — первая попытка, на
бросок, эскиз.
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3. Катя и Алеша

Что же случилось дальше? После 
этого свидания Наташа расхваливала 
Катю: «Послушай, Ваня... какая это пре  ̂
лесть Катя!» Ивану Петровичу «пока
залось, что она сама нарочно растравля
ет свою рану», но Наташа продолжала: 
«Катя, мне кажется, может его сделать

_________  ___ счастливым...» Наташе хочется себя
уговорить, что все сложилось правила 

но, к лучшему для ее драгоценного Алеши. Назавтра он при
ехал прощаться — и, если бы Иван Петрович не провожал 
его до самого экипажа, он «непременно бы воротился и ни
когда бы не сошел с лестницы».

Вот этим словам уже как-то вовсе не веришь. Да, мы ви
дели, как Алеша был влюблен в Наташу, как он твердо — 
для себя твердо — пытался вести себя по отношению к отцу. 
Но мы видели и другое: с какой легкостью поддался он хит
роумному замыслу князя познакомить его поближе с Катей 
и как быстро влюбился в нее. Главное для него — освобо
дить свою совесть, чем бы то ни было облегчить ее. Как ни 
виним мы князя Валковского в эгоизме и легкомыслии Але
ши, но ведь и сам Алеша — уже не ребенок: если он чувст
вует в себе возможность любить женщину, то неизбежно дол
жен нести полную ответственность за свои отношения с этой 
женщиной. Этого-то Алеша не чувствует, его и к Кате при
вязало то, что теперь она будет нести за него ответствен
ность — и так он проживет жизнь, почитая себя порядочным 
человеком и не обладая ни одним из свойств порядочного че
ловека: ни чувством долга, ни ответственностью, ни чистой 
совестью.

Достоевский стремится все-таки оправдать Алешу: в эпи
логе мы узнаем о его письмах из Катиного имения, когда 
он понял, что проект вернуться обратно в Петербург не мо
жет состояться. Видимо, Катя, которую он называл в одном 
из писем «своим провидением», продолжала придумывать 
для него утешительные сказки: то он «спешил известить, что 
приезжает... на днях, чтобы поскорей обвенчаться с Ната
шей, что это решено и никакими силами не может быть ос̂  
тановлено», то он был в отчаянии, то, наконец, в третьем пись
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ме «признавался, что он преступник перед Наташей», пытал
ся даже восстать против князя, «с упорством, со злобою оп
ровергал доводы отца, проклинал себя за малодушие и — 
прощался на веки!»

Но — все это нисколько не оправдывает Алешу в наших 
глазах. Мы видим и доказательства его отчаяния, слез, му
чений: кроме его писем пришло письмо от Кати, которая 
подтвердила, что Алеша «действительно очень грустит, мно
го плачет и как будто в отчаянии, даже болен немного, но 
что она с ним и что он будет счастлив». (Курсив Достоев
ского.)

Вот это слово — она, выделенное Достоевским, очень важ
но. В нем не только осуждение, но некоторая даже брезгли
вость к Кате, о которой устами Ивана Петровича было ска
зано столько хороших слов. Если Алеша — как мы это уже 
ясно видим, — несмотря на все свои страдания и зависи
мость от отца, все равно остается легкомысленным эгоистом, 
приносящим горе Наташе, которую он любил, то ведь и Катя 
не менее эгоистична. Рассудив, что Алеше будет с ней луч
ше, чем с Наташей, она так в это уверовала, что уже ни
сколько не задумывается, как больно Наташе получать эти 
заверения, что она с ним и он будет счастлив. Оба эти ре
бенка, ставшие взрослыми, но не повзрослевшие, в и н о в а 
ты перед Наташей, оба они вступают в жизнь, сделав не
счастным другого человека, — на каком основании? Только 
потому, что у Кати есть миллионы, которых у Наташи нет.

Достоевский прямо не осуждает ни Катю, ни Алешу. Он 
даже как будто винит в Алешином эгоизхме его отца — кня
зя Валковского. Но в то же время из всего творчества До
стоевского мы делаем непреложный вывод: человек должен 
нести за себя ответственность сам.

Богатство князя Валковского и тем более богатство Кати 
испортило и ее, и Алешу, освободило их от всех забот, ко
торые знакомы не только Наташе, но тринадцатилетней 
Нелли.

В эпилоге Достоевский очень коротко рассказывает о пись
мах Алеши и Кати — мы довольно видели обоих, мы долж
ны были уже их понять: для обоих все-таки главное в жиз
ни — чтобы им было хорошо, и ради своего счастья они могут 
переступить через другого человека, при этом найдя множе
ство оправданий, чтобы не помешать своему душевному ком
форту.

215



Недаром и в «Братьях Карамазовых» Катерина Ивановна 
своим выступлением на суде не только не помогла Мите 
Карамазову, а способствовала тому, чтобы его признали ви
новным и осудили на двадцать лет каторги как убийцу от
ца, которого он не убивал.

Пока на Митю не пало чудовищное подозрение, Катерина 
Ивановна хотела быть ему вернейшим другом и спаситель
ницей. Когда же пришла беда, вернейшим другом оказалась 
Грушенька — мы видели, какую злую хищницу она разыгры
вала прежде, когда Мите не грозила никакая, опасность. Ока
залось, что Катерина Ивановна умеет бороться за  себя,  за 
свои интересы, а Грушенька умеет пожертвовать всем из 
любви к Мите.

Это и есть главный критерий человеческого, которо
му учит нас Достоевский во всех книгах, и 

в «Униженных и оскорбленных» мы невольно 
обвиняем и Катю, и Алешу, которые 

заняты только собой и не умеют 
ничем пожертвовать ради 

счастья другого.



Ч А С Т Ь  

I V



Знайте же, что ничего нет выше, и сильнее, 
и здоровее, и полезнее впредь для жизни, как 
хорошее какое-нибудь воспоминание, и особенно 
вынесенное еще из детства...

Ф. М . Д о с т о е в с к и й



О т с т у п л е н и е  в о с ь м о е  

О Р О М А Н Е  « Б Р А Т Ь Я  К А Р А М А З О В Ь Ь

Что бы еще мог написать Пушкин, если бы прожил во
семьдесят лет, как Толстой? Много раз я задумывалась над 
этим вопросом... ответа на него нет. Что бы еще написал Лер
монтов, погибший двадцати семи лет? Никто этого не знает 
и никогда не узнает.

Но мы знаем, что написал бы Достоевский, если бы смерть 
не застигла его шестидесятилетним, в разгар творческих за
мыслов. Знаем потому, что его жена Анна Григорьевна рас
сказала о его планах, которыми, к счастью для нас, Федор 

. Михайлович всегда с ней делился. Достоевский написал бы 
еще один роман о братьях Карамазовых, об их дальнейшей 
судьбе. Не случайно возникла эта странная фамилия: Кара
мазовы. Всякий ленинградец, едва научившись складывать 
буквы в слова, запоминает фамилию, начертанную золотом 
на мраморной доске, прикрепленной к решетке Летнего сада: 
Каракозов. Надпись на решетке сообщает, что на этом мес
те Дмитрий Каракозов стрелял в царя Александра II.

Достоевский не дожил нескольких недель до взрыва 
1 марта 1881 года, когда Александр II был убит народоволь
цами. Но в последние годы жизни Достоевского на царя по
кушались много раз. После выстрела Каракозова прошли го
ды. Взрывался поезд, в котором царь ехал из Ливадии в 
Москву и потом в Петербург. Взрывалась столовая в Зим
нем дворце. По Дворцовой площади бежал царь, петляя как 
заяц и уворачиваясь от пуль, посылаемых в него народоволь
цем Соловьевым.

Достоевский не понимал стрелявших и взрывавших, но 
уже понял, что эти люди уверены в свой правде и не отсту
пятся. Он много думал об этих людях, не жалевших с в о их  
молодых жизней ради того, что они считали главным: изба-̂  
вить Россию от царя. Фамилия Каракозова, повешенного в 
1866 году, сразу после покушения, жила в памяти Достоев
ского и подсказала ему фамилию героев его главной книги: 
Карамазовы.

В первом, написанном романе «Братья Карамазовы» труд*̂  
но выделить главного героя — все три брата в равной сте
пени главные. Во втором романе, которого Достоевский не
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успел написать, один из братьев должен был пройти суровые 
испытания и кончить жизнь на виселице, как Каракозов. Ни
кто не может сказать с уверенностью, как решил бы судьбы 
своих героев Достоевский. Но второй роман остался нена
писанным, его нет. Зато первый роман о братьях Карамазовых 
остался нам — и трудно назвать писателя, который нашел 
бы в себе мужество сказать о самом мучительном для души 
человеческой, о тех бесчисленных и неразрешимых пробле
мах, какие волнуют эту душу от молодости до зрелых лет. 
Достоевский сделал это, написал. Читать его последнюю кни
гу тяжело — душа надрывается.

«Братья Карамазовы», как и все романы Достоевско
го, — прежде всего книга увлекательная. В ней разворачи
ваются события, которые непременно должны — и это сразу 
чувствует читатель — привести к трагедии, к убийству. Убий
ство происходит, и читатель долгое время остается перед за
гадкой: кто убил старика Карамазова? Все улики налицо, ка
жется недвусмысленно ясным: убил старший сын Дмитрий. 
Но читатель уже успел полюбить Дмитрия Карамазова и по
верить ему.

А Дмитрий повторяет, что в крови отца своего не вино
вен... Накануне суда над Митей читатель узнает, что убил 
не он. Читатель узнает, но теперь уже ему важно, чтобы и 
суд узнал об этом. А суд не верит и приговаривает Дмитрия 
к двадцати годам каторжных работ. Таков детективный сю
жет романа. Но сколько ни думаешь над его содержанием, 
все глубже понимаешь, что не в детективном сюжете здесь 
дело. Это роман о жизни человеческой, о том, как нестерпи
мо трудно бывает прожить эту жизнь, о человеческих стра
стях и о борьбе с этими страстями.

Роман «Братья Карамазовы» длинный — он занимает 
два тома в полном собрании сочинений Достоевского. И каж
дый том кончается историей, казалось бы, очень мало свя
занной с семьей Карамазовых. Герои этой истории — дети, 
мальчики-гимназисты. Последняя, десятая часть первого то
ма так и называется — «Мальчики». Второй же том кончает
ся речью Алеши Карамазова, которую он произносит перед 
теми же мальчиками в день похорон их товарища Илюши Сне
гирева. То, что говорит Алеша Карамазов мальчикам, было 
чрезвычайно важно для Достоевского. Устами Алеши он сам 
произносит те слова и мысли, которые были для него как бы 
обращением к следующему поколению.
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Мы знаем: для Достоевского главной задачей литературы 
оставалось всегда одно: учить людей добру и справедливо
сти. Эту задачу он выполнял во всех своих романах: и в «Пре
ступлении и наказании», и в «Идиоте», и в «Подростке», и, 
конечно, в «Братьях Карамазовых». В этом последнем ро
мане он со всем своим мастерством, с непревзойденной пси
хологической глубиной изобразил целую группу ребятишек. 
Знакомство их с Алешей Карамазовым произошло при та
инственных и даже драматических обстоятельствах.

Однажды Алеша, идя по городу, заметил стайку мальчи
шек, бросавших камнями в одного-единственного мальчика, 
тоже бросавшего камни в своих многочисленных противни
ков. Алеша вмешался, начал расспрашивать школьников, за 
что они так жестоко поступают со своим товарищем. Но тот 
уже целился не в школьников. Стало ясно, что он хочет не
пременно попасть камнем именно в Алешу Карамазова. Ко
гда же Алеша подошел к нему, мальчик больно укусил его — 
и явно ждал, что Алеша рассердится, ударит его или еще 
как-нибудь проявит свой гнев. Но Алеша сохранял терпение 
и только все пытался узнать, что он такого сделал, за что 
мальчик так на него рассердился. Кончилась эта история 
тем, что мальчик заплакал и, громко плача, побрел домой, а 
Алеша отправился по своим делам, так ничего и не поняв.

Эта странная история вскоре прояснилась для Алеши. 
Мальчика, который укусил его палец, звали Илюша Снеги
рев. У него был отец, штабс-капитан Снегирев, которого уни
зил и оскорбил Дмитрий Карамазов: встретив в трактире, 
вывел его на улицу за бороду, называя ее при этом мочал
кой. Всю эту сцену видел Илюша Снегирев. Он молил обид
чика, чтобы тот не бил его отца; он был потрясен униже
нием, которому подвергся его отец. Теперь он укусил Алешу 
только за то, что он тоже Карамазов.

Вся эта история мальчика Илюши и его товарищей лег
ла в основу пьесы Виктора Розова «Брат Алеша» и идет во 
многих театрах нашей страны. В Москве в театре на Малой 
Бронной штабс-капитана Снегирева играет Лев Дуров — кто 
увидит его, уже никогда не забудет несчастного штабс-капи
тана, которого после истории с Митей начали дразнить мо
чалкой, не забудет достоинства, с которым он говорит с Але
шей Карамазовым. Этот человек проходит через все творче
ство Достоевского — он унижен и оскорблен, но не задав
лен: его черты были в Макаре Девушкине, потом в старике
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Ихменеве, в чиновнике Мармеладове; это, может быть, глав
ный герой Достоевского, чья непокорившаяся душа волновала 
писателя всю его жизнь.

Рядом с ним — товарищи Илюши по школе, мальчики. 
О характере Илюши Снегирева рассказывает самый яркий 
из описанных Достоевским мальчиков Коля Красоткин: вес
ной Илюша поступил в приготовительный класс. «Ну, изве
стно, наш приготовительный класс: мальчишки, детвора. 
Илюшу тотчас же начали задирать... Вижу, мальчик ма
ленький, слабенький, но не подчиняется, даже с ними 
дерется, гордый, глазенки горят. Я люблю этаких. А они 
его пуще... Унижают. Нет, уж это я не люблю, тотчас за
ступился...»

Конечно, если бы Коля продолжал заступаться за Илю
шу, не было бы никакой драки камнями. На беду, Илюша 
познакомился в то время с мерзким, гнусным человеком 
Смердяковым, и тот научил его «взять кусок хлеба, мякишу, 
воткнуть в него булавку и бросить какой-нибудь дворовой 
собаке». Так они и сделали, но Илюша был так потрясен виз
гом и лаем собаки, что совесть его замучила. Он рассказал 
всю эту историю Коле Красоткину, а тот, желая его «про- 
школить», объявил, что поступок этот подлый, и он преры
вает с Илюшей всякие отношения. Так остался Илюша без 
поддержки в тот самый момент, когда Дмитрий Карамазов 
унизил его отца и когда Илюше необходимо было человече
ское участие. .

Несчастный ребенок в ярости велел передать Красотки
ну, что он теперь будет всем собакам «куски с булавками 
кидать, всем, всем!» В отчаянии он бросился на Колю Кра- 
соткина с перочинным ножом и ткнул мальчика в ногу, а 
в тот же день была и драка камнями, в которую зате
сался Алеша Карамазов, и его Илюша укусил — как 
бы желая всем отомстить и за свое унижение, и за униже
ние отца.

Так началась эта грустная история — кончилась она 
смертельной болезнью и смертью Илюшечки. Снова мы встре
чаем Илюшу в конце первого тома, когда он лежит в своей 
нищей комнате и все его бывшие враги, постепенно при
веденные сюда Алешей Карамазовым, навещают его. 
Нет одного Коли Красоткина. Достоевский описывает 
тот самый день, когда Красоткин приходит наконец к 
Илюшечке,
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В характере Коли Красоткина собрались все многолет
ние мысли писателя о детях. Это удивительный мальчик, и в 
то же время это такой мальчик, каких и сейчас много в лю
бой школе: он гордый, справедливый, храбрый, и в то же 
время он беспрерывно сомневается в себе, хочет утвердить 
свое «я», хочет быть лучше всех и сомневается, не хуже ли он 
всех, не смеются ли над ним.

Достоевский подробно рассказывает о Коле Красоткине, 
посвящая ему целую главу. «Был он смелый мальчишка... 
был ловок, характера упорного, духа дерзкого и предприим
чивого». Слава его утвердилась окончательно после того 
как он заключил пари с более старшими ребятами, 
«что он, ночью, когда придет одиннадцатичасовой поезд, 
ляжет между рельсами ничком и пролежит недвижимо, 
пока поезд пронесется над ним на всех парах», — и 
выдержал, и пролежал на шпалах, пока поезд промчался 
над ним.

Характер Коли Красоткина складывается на наших гла
зах. Эпизод с поездом оставил в его душе не только гор
дость — «из самолюбия или из беспардонной отваги», но 
выдержал испытание.

Была и оборотная сторона медали: слухи о поезде дошли 
до матери, которая «чуть не сошла с ума от ужаса». Увидев, 
что делается с матерью, Коля «расплакался, как шестилет
ний мальчик», поклялся памятью отца, что этого больше не 
повторится, и «стал молчаливее, скромнее, строже, задум
чивее».

Другой урок он вынес из своего запоздалого появления 
у постели больного Илюшечки. На улице он приказал себя 
ждать мальчику Смурову, с которым Коля разговаривал, 
как мудрый старец с юношей: «Я отрицаю медицину. Бес
полезное учреждение», «Удивляет меня во всем этом роль 
Алексея Карамазова: брата его завтра или послезавтра су
дят за такое преступление, а у него столько времени на 
сентиментальничанье с мальчиками!», «...я в иных случаях 
люблю быть гордым», — все эти важные слова пора
жают одиннадцатилетнего Смурова, заставляют его благо
говеть перед Колей. Но ведь и Коля — всего только 
мальчик, которому очень хочется выглядеть взрослым, 
поэтому иногда он невольно говорит смешные вещи, 
хотя его собеседник, конечно же, не замечает ничего 
смешного.
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В дом к Илюше Коля сразу не входит, посылает Сму
рова вызвать на улицу Алешу Карамазова, заметив: «Надо 
предварительно обнюхаться».

Как только появляется Алеша, мы понимаем, что Коля 
очень боится ему не понравиться. Перед Алешей он так же 
фанфаронит, как перед Смуровым, старается выглядеть 
старше своих лет и выглядит из-за этого смешным: «...я не
навижу, когда меня спрашивают про мои года, более чем 
ненавижу... и наконец... про меня, например, есть клевета, 
что я на прошлой неделе с приготовительными в разбойни
ки играл. То, что я играл, это действительно, но что я для 
себя играл, для доставления себе самому удовольствия, то 
это решительно клевета».

К удивлению Коли, Алеша принимает этот его рассказ 
вполне серьезно и даже сравнивает детские игры с театром, 
куда ездят взрослые люди и где играют взрослые люди. «Ко
ля был чрезвычайно доволен Алешей. Его поразило то, что 
с ним он в высшей степени на ровной ноге...» Но впереди 
Колю ждет горький урок — и не от Алеши Карамазова, а от 
собственной совести.

Все мальчики и даже Алеша Карамазов — все не пони
мали, почему Коля так долго не приходит к Илюшечке. Але
ша даже посылал к Коле Смурова, но Коля ответил, «что 
он сам знает, как поступать, что советов ни от кого не просит 
и что если пойдет к больному, то сам знает, когда пойти». 
И вот теперь Коля со всеми своими «сам знает» подошел к 
кровати и увидел Илюшу: «...он и вообразить не мог, что 
увидит такое похудевшее и побледневшее личико, такие го
рящие в лихорадочном жару и как будто ужасно увеличив
шиеся глаза, такие худенькие ручки... Он шагнул к нему, по
дал руку и, почти совсем потерявшись, проговорил:

— Ну что, старик... как поживаешь?
Но голос его прервался, развязности не хватило, лицо 

как-то вдруг передернулось, и что-то задрожало около его 
губ».

Возле Илюши лежит щенок — мальчик так тосковал о 
пропавшей собаке Жучке, которую он накормил преслову
той булавкой, что отец принес ему щенка, но и щенок не мог 
заставить Илюшу забыть о Жучке. Коля же, как назло, заго
ворил о Жучке и жестоко объявил Илюше, что она вовсе 
пропала. И Алеша, и штабс-капитан Снегирев, чувствуя, как 
это тяжело больному мальчику, старались остановить Колю,
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но он не видел и не слышал их. Он ждал минуты своего тор< 
жества. И эта минута настала: в комнату влетел Колин Пе
резвон, в котором Илюша сразу же узнал пропавшую Жучку.

Достоевский охлаждает обрадованного читателя: «...если 
бы только знал не подозревавший ничего Красоткин, как 
мучительно и убийственно могла влиять такая минута на 
здоровье больного мальчика, то ни за что бы не решился вы
кинуть такую штуку, какую выкинул. Но в комнате пони
мал это, может быть, лишь один Алеша».

«— И неужели, неужели вы из-за того только, чтоб обу
чить собаку, все время не приходили! — воскликнул с не
вольным укором Алеша.

— Именно для того, — прокричал простодушнейшим об
разом Коля. — Я хотел показать его во всем блеске!»

Как и многие подростки, Коля еще не умеет думать о дру
гих. Он занят прежде всего одной мыслью: как бы ему са
мому блеснуть перед всеми. В этом смысле его приход к 
Илюше удался как нельзя лучше. И Жучку он нашел, да 
еще обучил ее всяким штукам, и пушечку принес Илюше. 
Все мальчики, как всегда, в восторге от Красоткина. Со всех 
сторон слышатся похвалы, и Коля уж из последних сил ста
рается показаться Карамазову как можно лучше. Но все Ко
лино фанфаронство внезапно прервалось приездом знамени
того врача, которого направила к Илюшечке Катерина Ива
новна.

Все то время, пока важный столичный врач проводит у 
больного, Коля беседует с Алешей Карамазовым. Глава, по
священная этой беседе, называется «Раннее развитие». Уже 
из этого мы понимаем, как оценивал Достоевский своего ге
роя. Ведь Коле всего тринадцать лет (сам он, впрочем, все 
время сообщает, что через две недели исполнится четырнад
цать), но несмотря на свой возраст, он действительно уже 
постоянно думает о вовсе не детских вопросах. Думает — 
да, это очень хорошо. Плохо другое: что он все время хочет 
показаться взрослее и опытнее, чем есть на самом деле. 
Это — общая беда всех рано повзрослевших мальчиков, и 
еще одна беда у них, к сожалению, общая — сосредоточен
ность на своей персоне, на том, как они выглядят со сторо
ны, как к ним относятся взрослые. У хороших мальчиков — 
именно хороших, хотя вовсе не обязательно послушных, — 
такое самолюбование, самоуглубление проходит по мере то
го, как они взрослеют. В Коле Красоткине этот процесс уже
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начался, и при всем его бесконечном самоутверждении мы 
видим, как он постепенно начинает понимать, что жизнь его 
младшего друга много важнее, чем самоутверждение Нико
лая Красоткина.

О чем же он рассуждает с Алешей Карамазовым — взросл 
лым, которому ему так небходимо понравиться? Конечно, о 
боге, поскольку он знает, что Алеша был в монастыре, при
чем он цитирует Вольтера, хотя в самом-то деле не чи
тал его.

Потом заявляет, что он «неисправимый социалист», рас
суждает о Белинском, которого тоже «не совсем читал», на
конец, о Татьяне и Онегине, про которых «еще не читал, но 
хочу прочесть».

Этот гордый и самоуверенный мальчик не стесняется 
быть откровенным t  Алешей: сначала все на ту же тему — о 
себе и своих достоинствах: «Скажите, Карамазов, вы ужасно 
меня презираете? — отрезал вдруг Коля...

— Презираю вас? — с удивлением посмотрел на него 
Алеша...»

И вот тут Алеша рассказывает Коле восхитительную ис
торию: «отзыв одного заграничного немца... об нашей тепе
решней учащейся молодежи»: «Покажите вы — он пишет — 
русскому школьнику карту звездного неба,, о которой он до 
тех пор не имел никакого понятия, и он назавтра же возвра
тит вам эту карту исправленною». Никаких знаний и без
заветное самомнение — вот что хотел сказать немец про рус
ского школьника».

Эти слова очень точно характеризуют самого Колю, но 
в нем уже проснулось и новое чувство, в котором он не боит
ся признаться Алеше: «О, как я жалею и браню всего себя, 
что не приходил раньше! — с горьким чувством воскликнул 
Коля».

Ведь только что, у постели больного Илюшечки, он про
стодушно признавался, что для того и не приходил, чтобы 
явиться в полном блеске! Только что он хвастал, самоут
верждался, изображал из себя самого умного, самого храб
рого, самого ловкого, самого-пресамого... Но он увидел боль
ного мальчика — и перечувствовал то, что он перечувство
вал, — и совершил победу над собой; он не только понял, 
что был неправ, он нашел в себе мужество признаться в этом 
Алеше: «...мне поделом: я не приходил из самолюбия, из\ 
эгоистического самолюбия и подлого самовластия, от кото^
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рого всю жизнь не могу избавиться, хотя всю жизнь ломаю 
себя. Я теперь это вижу, я во многом подлец, Карамазов!»

Конечно, это «всю жизнь» звучит смешно — из чего со
стоит «вся жизнь» тринадцатилетнего мальчика! Но мы ви
дим, что он и в самом деле «ломает себя», стараясь изба
виться от «эгоистического самолюбия», — этим Коля привле
кает нас, очаровывает. Он признается Алеше, что иногда 
ему кажется, -будто все над ним смеются, и тогда он мучает 
всех окружающих, «особенно мать». Вот это свойство под
ростков из-за недовольства собой мучить всех, а особенно 
мать, удивительно точно замеченное и понятое Достоевским, 
увы, живо и сегодня.

Не все матери, к несчастью, понимают, что это вовсе не 
означает, будто сыновья их не любят, что это возрастное 
непременно пройдет, что мальчики в этом возрасте просто не 
умеют, не могут допустить открытого изъявления чувств, им 
нужно повзрослеть, чтобы научиться открыто показывать 
свою любовь к матери.

Откровенный разговор с Алешей привел к тому, что обо
им стало как-то неудобно, даже немножко стыдно своей от
кровенности. Ведь Алеша тоже еще очень молод — ему два
дцать лет, и он мало что видел в жизни. Но думал он о лю
дях много и понимает их, как мудрый взрослый человек. 
Поэтому и может предсказать Коле, что он будет 
«очень несчастный человек в жизни», но все-таки благословит 
жизнь, будет радоваться ей. И Коля соглашается с ним, 
потому что уже понял свое основное чувство: не может 
он мириться с несправедливостью, всегда будет воевать 
против нее.

А тут как раз представляется случай сделать это. Из до
ма выходит самодовольный, важный врач и на все мольбы 
спешащего за ним отца Илюшечки небрежно отвечает: «Что 
делать! Я не бог!» Коля понимает, что приговор произнесен, 
что больного ждет смерть. Но врач говорит и еще слова, ко
торые могут быть восприняты только как оскорбление: Илю
шу нужно отправить в Сиракузы; его мать и сестру — на 
Кавказ, а потом в Париж... Несчастный штабс-капитан Сне
гирев в отчаянии указывает на голые стены своего жилища, 
на бедность и нищету, которых нельзя не заметить. «А, это 
уж не мое дело, — усмехнулся доктор».

Вот чего Коля Красоткин вынести не мог. Он устроил са
мое дерзкое издевательство над врачом, причем называл его
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не иначе, как «лекарь». Он громко сообщил, «побледнев и 
сверкнув глазами:

— А знаете, лекарь, ведь Перезвон-то у меня пожалуй 
что и кусается!»

Алеша Карамазов впервые на всем протяжении романа 
«властно крикнул» на Колю — он всегда ведь ровен, споко
ен, а здесь из последних сил старается остановить затеянный 
Колей скандал, и это ему удается: никого бы Коля не послу
шался, а его послушался. Мы, читатели, пожалуй, рады, что 
скандал не состоялся: это было бы нестерпимо и для Сне
гирева, и для больного мальчика. Но в то же время мы и ра
ды, что Коля вывел высокомерного врача из его пошлого и 
подлого спокойствия. Может быть, впервые в жизни Коля 
затеял скандал не ради того, чтобы утвердить себя,  а от бо
ли, обиды за  т о в а р и щ а .  И еще один урок он получил в 
этот день: прощаясь с Илюшей до вечера, он крепился, чтобы 
не заплакать при людях. Но в сенях он опять проклинал се
бя, «что не приходил раньше, — плача и уже не конфузясь, 
что плачет...»

Кончается роман «Братья Карамазовы» речью, которую 
говорит Алеша Карамазов, возвращаясь с похорон Илюшечки, 
говорит мальчикам, школьникам, и Колю Красоткина уже 
не удивляет, откуда у Алеши берется время «сентименталь
ничать с мальчиками»; он, может быть, понял, что для взрос
лого человека разговоры с мальчиками могут быть са
мым важным занятием в жизни. День этот, когда хоронили 
Илюшу, был трудным и переломным не только для школь
ников.

О чем же говорит с ними Алеша Карамазов у большого 
камня, к которому любил ходить Илюша со своим отцом? 
О расставании — и, может быть, о расставании на долгие го
ды. «Согласимся же здесь, у Илюшина камушка, что не бу
дем никогда забывать — во-первых, Илюшечку, а во-вторых, 
друг об друге».

Читая эти простые слова, невольно вспоминаешь, что и в 
первом романе Достоевского Ивана Петровича и Маслобое- 
ва связывали воспоминания детства, школьных лет. Эта 
мысль — о чистоте детства, которую непременно нужно со
хранить в душе, кем бы ты ни вырос, — очень важна для 
Достоевского. Мы видели, что все до единого мальчики пла
кали — вот эту-то минуту чистого.горя Алеша просит каждо
го запомнить, сохранить в душе память о том, как сегодня
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он был «добр и хорош», потому что «именно это воспомина
ние одно... от великого зла удержит...»

Алеша не заискивает перед мальчиками и не боится са
мому Коле Красоткину заметить его оплошность: «Я слово 
вам даю от себя, господа, что я ни одного из вас не забуду: 
каждое лицо, которое на меня теперь, сейчас, смотрит, при
помню, хотя бы и через тридцать лет. Давеча вот Коля ска
зал Карташеву, что мы будто бы не хотим знать, «есть он 
или нет на свете?» Да разве я могу забыть, что Карташев 
есть на свете...»

В ко!Гце своей речи Алеша восклицает: «Как хороша 
жизнь, когда что-нибудь сделаешь хорошее и правдивое!»

Последний роман Достоевского кончается светло — не
смотря на то, что невиновный осужден на каторгу, несмотря 
на то, что погиб прекрасный, храбрый и благородный маль
чик, последняя нота в книге — светлая, потому что она зве
нит голосом детства.



Г л а в а  IX
Н Е Л Л И

1. Капризы

На протяжении всего романа «Уни
женные и оскорбленные» Достоевский 
чрезвычайно свободно обращается с вре
менем. В начале романа он обозначил 
точную дату, с которой начались стран
ные приключения рассказчика, но вско
ре мы поняли, что эта дата — не сегод
няшний и даже не вчерашний день; со
бытия, описанные в романе, происходи

ли за год до того, как Иван Петрович, потеряв всех людей, 
которые год назад были ему близки и дороги, лежит в боль
нице и готов умереть; в этом печальном состоянии он- вспо
минает и записывает то, что пережил и чему был свидетелем: 
знакомство с Нелли, любовь к Наташе, печальную историю 
Наташи и Алеши, тяжбу старика Ихменева с безжалостным 
и всевластным князем Валковским... Взявшись описывать со
бытия, рассказчик говорил о них по порядку: с того дня, как 
он столкнулся с умирающим Смитом, и до самого объяснения 
с князем Валковским в ресторане все шло, кажется, в хро
нологической последовательности. Но — нет. В четвертой 
части оказывается, что рассказчик изменил принципу хроно-
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логии: вся третья часть была посвящена Наташе и ее любви, 
в этой части только изредка появлялась Нелли, а с ней в 
эти самые дни, пока Наташа ждала князя, происходили 
странные и непонятные вещи, о которых мы узнаем только 
теперь.

Странности начинаются с первой же главы. Поздно ночью, 
«в три часа утра», Иван Петрович возвращается домой после 
разговора с князем. Пока он шел домой пешком, а «дождь 
мочил» его, Иван Петрович не вспоминал ни о Нелли, ни о 
том впечатлении, которое произвел на нее визит князя. Иван 
Петрович думает о другом и сам признается: «...черная тоска 
все больше и больше сосала мне сердце: я боялся за Ната
шу». После прямых угроз князя вполне понятно, что мысли 
Ивана Петровича были заняты тем, как ему облегчить стра
дания Наташи, как избавить ее от мстительной злобы князя.

Но, войдя в квартиру, он вынужден обратить внимание на 
вид, в каком встречает его Нелли: «...глаза горели, как в го
рячке, и смотрели как-то дико... слова ее были бессвязны и 
странны... она была в бреду». Укладываясь спать одетый, на 
стульях, чтобы быть поближе к девочке, если она его позо
вет, Иван Петрович сделал свои выводы: «Это ее князь на
пугал! — подумал я с содроганием и вспомнил рассказ его 
о женщине, бросившей ему в лицо свои деньги». Так кон
чается первая — очень короткая — глава, и внимание чи
тателя невольно задерживается на этих словах. Ведь, в сущ
ности, Достоевский уже давно не скрывает от читателей, что 
Нелли как-то связана с князем. Невнятный рассказ Масло- 
боева, путающего якобы родившегося сына князя с девочкой, 
слишком напоминает те отрывки рассказов Нелли, какие нам 
сообщил Иван Петрович, и мы давно уже подозреваем, что 
«женщина, бросившая ему в лицо свои деньги», может ока
заться матерью Нелли. Теперь, когда мы видели, как Нелли 
испугалась князя, мы еще больше склонны подозревать ка
кое-то гнусное участие князя в истории Нелли, и даже Иван 
Петрович уже начинает об этом догадываться.

В четвертой части время поворачивается вспять. Иван 
Петрович сообщает о состоянии Нелли в те трудные дни, ко
гда Наташа ждала князя. Вся четвертая часть романа пол
на такими возвращениями: «...в этот-то день я был у Наташи 
весь вечер» — а дома, оказывается, тоже происходили вещи 
странные и необъяснимые.

Теперь, «на больничной койке, один, оставленный всеми»,
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кого так сильно любил, Иван Петрович может распоряжать
ся своими воспоминаниями, и он выделяет Нелли — она в 
его памяти живет отдельно от всех — не так, как было на 
самом деле, когда все события перемешивались и ему при
ходилось оставлять больную девочку одну, чтобы мчаться по 
Наташиным делам.

Уже в начале второй главы мы узнаем самое страшное: 
доктор — все тот же старый доктор, чей орден так занимал 
Нелли, — сообщил Ивану Петровичу, что «она теперь выздо
ровеет, но потом она весьма скоро умрет».

Иван Петрович ошеломлен этим приговором, у него ос
тался единственный вопрос: «И неужели ж нельзя никак 
спасти ее?»

Но девочка обречена. Доктор пытается оставить Ивану 
Петровичу надежду: «...при удалении неблагоприятных об
стоятельств, при спокойной и тихой жизни, когда будет более 
удовольствий, пациентка еще может быть отдалена от смер
ти... но радикально спасена — никогда». Иван Петрович, ко
нечно, понимает, что и «спокойной, тихой жизни» ему не 
удастся устроить для Нелли; как бы он ни старался — конец 
предрешен.

Пока же Нелли поправляется и начинает выказывать свой 
характер. То глубокое понимание характера подростка, ко
торое много раз проявлялось Достоевским в его книгах, вы
ступает и в «Униженных и оскорбленных» — в главах, ри
сующих Нелли. Вот Иван Петрович пытается дать ей ле
карство, но «она пихнула ложку, как будто нечаянно, и все 
пролилось». Попытка дать другой порошок ни к чему не при
вела: девочка вырвала всю коробку «и ударила ее об пол, а 
потом залилась слезами».

Старый доктор не сердится на Нелли; выслушав рассказ 
Ивана Петровича, он ставит свой диагноз: «Гм! ирритация. 
Прежние большие несчастия...» И вот начинается знаменитая 
сцена борьбы доктора и упрямой девочки — сцена, в которой 
упрямству и даже злобе Нелли противопоставляется терпе
ливая доброта доктора.

В первый раз Нелли «по-видимому, совершенно нечаян
ным движением руки, задела ложку, и все лекарство проли
лось опять на пол».

Во втором случае, уговорившись предварительно с докто
ром, что он возьмет ее замуж, когда она вырастет, Нелли 
«даже и не схитрила, а просто снизу вверх подтолкнула ру
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кой ложку, и все лекарство выплеснулось прямо на манишку 
и на лицо бедному старичку». Нужно очень хорошо понимать 
детскую психологию — и особенно психологию того возра
ста, когда человек уже не ребенок и еще не взрослый, тяго
тится этим, утверждает свое «я»; нужно очень хорошо пони
мать подростка, чтобы самому себе объяснить эту, казалось 
бы, необъяснимую сцену.

Каждый человек проходит период, когда ему кажется, что 
взрослые мучают его своими заботами, что главная его 
цель — освободиться от влияния взрослых, взбунтоваться 
против него и посмотреть, что выйдет. Такие подростковые 
бунты случаются даже у самых благополучных, выросших в 
хороших семьях, в добре и ласке детей, а уж Нелли — с ее 
трагическим прошлым, с ее упорным бунтом против Бубно
вой, против побоев и издевательств — Нелли непременно 
должна теперь так же взбунтоваться и против доброты ста
ричка* а что из этого выйдет? А как на меня будут сер
диться?

Эксперимент, который с таким упорством производила 
Нелли, опять не удался. Ее «ужасно поразило» терпение док
тора. Люди сделали ей столько зла, что она невольно все 
время хочет на свой лад отомстить им, раздражить, вывести 
из себя. Может, ей было бы легче, будь доктор жесток, или 
горячего нрава, или нетерпелив... Кротость старика — един
ственное оружие, к какому она не привыкла, и это оружие 
побеждает девочку. Она даже пыталась попросить у стари
ка прощенья. «Вы... сердитесь... что я злая», — начала она 
говорить, но не докончила и спряталась под одеяло.

Начиная с этой сцены с доктором Нелли все время пла
чет — вот и теперь, под одеялом она «истерически зарыда
ла». Мы помним, как Бубнова никакими побоями не могла 
вырвать у нее ни слез, ни стонов, — а теперь чуть ли не каж
дый день девочка засыпает в слезах, и никто не может объ
яснить, что с ней происходит.

В дни своего выздоровления Нелли опять изменилась, 
стала угрюма, грустна, неохотно разговаривала с Иваном 
Петровичем — он с огорчением чувствовал это и в то же 
время знал, что Нелли по-прежнему привязана к нему, из
редка она позволяет себе взглянуть на него ласково, с лю
бовью. Иван Петрович никак не может понять этих измене
ний в характере Нелли, особенно после одного внезапного 
разговора с ней. Неожиданно, после четырех дней молчания,
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Нелли стала расспрашивать его о Наташе, чего обычно ста
ралась не делать. Мы видели, как отвечал Иван Петрович на 
расспросы князя, — да и любому, спросившему его, очень 
ли он любит Наташу, Иван Петрович ответил бы резко и су
хо. Но когда об этом спрашивает Нелли, он отвечает всю 
правду: «Да, Нелли, очень люблю».

В ответ на это выясняется, что девочка уже придумала 
себе новую жизнь, которую она намерена построить: идти 
жить к Наташе и «служить ей», быть у нее кухаркой, прач
кой, служанкой. Удивленный Иван Петрович объясняет ей, 
что Наташа если возьмет ее, «то как свою ровную, как млад
шую сестру свою».

Но нет, в плане, придуманном девочкой, не умещается та
кой вариант: жить с Наташей как с ровной. «Так я не хо
чу...» — настаивает Нелли. Видимо, она уже все продума
ла — и гораздо серьезнее, чем это представлялось Ивану 
Петровичу: «Ведь уговариваете же вы меня, чтоб я пошла 
жить к ее отцу; а я не хочу идти».

Действительно, Иван Петрович предлагал Нелли пере
ехать к старикам Ихменевым, где ей явно было бы лучше, 
чем у него, и добрые старики заботились бы о ней. Но в ее 
план вовсе не входит беспечная жизнь у стариков: она хочет 
к Наташе — и не просто жить, а именно «служить» ей. Иван 
Петрович с удивлением обнаруживает, что Нелли знает и по
нимает гораздо больше, чем он сам ей рассказывал. Девоч
ка внезапно спрашивает: «Ведь тот, кого она теперь любит, 
уедет от нее и ее одну бросит?» — и тут настает пора удив
ляться Ивану Петровичу: откуда Нелли все это знает? А она 
не только знает, но уже и продумала целый план: «Ведь вы 
ее любите же очень... А коли любите, стало быть, замуж ее 
возьмете, когда этот уедет...»

Мы помним, как оскорбило Ивана Петровича подобное 
предположение князя, который хотел заплатить ему деньги 
за унижение, нанесенное Наташе его сыном. Нелли выдви
гает свое предположение настолько наивно и искренне, что 
оно не обижает, ей Иван Петрович терпеливо объясняет, что 
«не будет этого». Девочка огорчена: «А я бы вам обоим слу
жила, как служанка ваша, а вы бы жили и радовались, — 
проговорила она чуть не шепотом...» И все еще Иван Петро
вич не понимает, откуда возник этот странный план, почему 
Нелли мечтает «служить» ему и Наташе*
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2. Снова об эгоизме

Вернувшись в один из вечеров от 
Наташи пораньше, «чтоб взять Нелли и 
идти с нею гулять», Иван Петрович не 
застал девочки на месте: на столе лежа
ла от нее записка, что она ушла и боль
ше никогда к нему не придет. «Но я вас 
очень люблю», — было добавлено в 
записке.

Оказалось, что, уйдя от Ивана Пет
ровича, Нелли бросилась к доктору и просила его взять ее к 
себе — все с той же идеей не быть лишним ртом, с обеща
ниями «манишки ему стирать и гладить». Старик, вне себя 
от изумления, категорически отказался брать ее к себе, и 
Нелли бросилась от него к Маслобоеву. Там она тоже про
сила взять ее не из жалости, а с тем, что она будет «белье 
стирать». На расспросы о том, почему она не хочет остаться 
у Ивана Петровича, Нелли ответила более связно, чем докто
ру: «...я такая с ним все злая, а он добрый... а у вас я не бу
ду злая, я буду работать...» — больше от нее ничего не мог
ли добиться.

Но все-таки из этих слов уже можно что-то понять. Де
вочка прожила всю жизнь — во всяком случае, сколько она 
себя помнит, — в нищете и попытках заработать самой ка
кие-то копейки на жизнь. Гордость не позволяет ей при
нимать заботы доброго Ивана Петровича и ничем за них 
не отплачивать. Поэтому она так и цепляется за стирку 
белья: это единственное, чем она надеется оплатить съеден
ный хлеб.

И вот в то самое время, когда ее водворили обратно к 
Ивану Петровичу, гордость ее уязвлена, — в это самое время 
является старик Ихменев и прямо спрашивает Нелли, хочет 
ли она перейти к нему жить вместо дочери.

Речь старика Ихменева производит и на Нелли, и на чи
тателей одинаково неприятное впечатление: ни одному слову 
из того, что он говорит, невозможно поверить: «У меня была 
дочь, я ее любил больше самого себя... но теперь ее нет со 
мной. Она умерла. Хочешь ли ты заступить ее место в моем 
доме и... в моем сердце?» — так говорит Николай Сергеич, 
а мы вместе с Нелли знаем: дочь не умерла, место ее в сердце
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старика никем не может быть занято; если он зовет на 
это место другую девочку, то делает это не из добрых побуж
дений, а чтобы забыть дочь, окончательно вычеркнуть ее из 
своей жизни. Нелли восстает против такого мотива, толкнув
шего старика искать заместительницу дочери.

«— Не хочу, потому что вы злой... Я сама злая, и злее 
всех, но вы еще злее меня!.. Да, злее меня, потому что вы не 
хотите простить свою дочь...» — такую отповедь дает она 
старику и вдобавок восклицает:

«— И к чему, зачем обо мне все так беспокоятся? Я не 
хочу, не хочу!., я милостыню пойду просить!» Захлебываясь 
слезами, она рассказывает, как мать, умирая, велела ей быть 
бедной, потому что «милостыню не стыдно просить: я не у 
одного человека прошу, я у всех прошу... ведь я маленькая, 
мне негде взять».

Иван Петрович очень многое понимает про Нелли — вот 
и теперь, когда она, доказывая, что она «злее всех», броси
ла об пол чашку и разбила ее, Иван Петрович знает: она 
«как будто сама ощущала наслаждение в этом бешенстве, 
как будто сама сознавала, что это и стыдно и нехорошо, и в 
то же время как будто поджигала себя на дальнейшие вы
ходки». И все-таки далеко не все понимает Иван Петрович: 
когда Нелли совсем уж доконала старика Ихменева своими 
упреками и он отправился домой, страшно расстроенный, 
Иван Петрович резко высказал девочке свое негодование и 
едва успел заметить ее лицо, «страшно побледневшее».

Иван Петрович бросился вслед за стариком, а когда вер
нулся домой, Нелли опять не было.

Мы уже понимаем: Иван Петрович сейчас для Нелли — 
самый близкий и самый любимый человек. Вынести его уп
реков она не может. Поэтому и убегает от него, что чувст
вует себя плохой, злой, недостойной доброты Ивана Петро
вича. Увидев комнату снова пустой, он в отчаянии бросается 
на поиски: побежал к Маслобоеву, к доктору, даже к Бубно
вой — Нелли нигде нет. Уже потеряв надежду, Иван Пет
рович внезапно увидел девочку на мосту: она просила ми
лостыню.

Раздумывая все мучительнее над поведением Нелли, Иван 
Петрович находит слова: «...точно она наслаждалась своей 
болью, своим эгоизмом страдания» (курсив Достоевского). 
Потому его так больно ранило поведение Нелли, что оно не 
было вынужденным: когда девочка прдсила милостыню по̂
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тому, что ее заставлял обезумевший дед, это было понятно 
Ивану Петровичу, в этом была необходимость. Но теперь?! 
И даже когда выяснилось, что собирала она деньги на раз
битую утром чашку и купила очень похожую чашку, чтобы 
вернуть ее Ивану Петровичу, это ничего не изменило для не
го: он знал, что в ее положении просить милостыню с т ы д 
но; что нет, не существует таких причин, которые могли бы 
заставить Нелли идти на это унижение. Следовательно, она, 
стоя с протянутой рукой, думает про себя, что этим она мстит 
кому-то, — может быть, именно ему.

Окрикнув Нелли, Иван Петрович испугал ее — новая 
чашка выпала из ее рук и разбилась. Но девочка уже слом
лена, и на справедливые упреки Ивана Петровича: «...раз
ве я попрекал тебя, разве я бранил тебя за эту чашку?.. Не
ужели тебе не стыдно?» — она только и может со слезами 
ответить: «Стыдно...»

Тайну ее разгадала Наташа. Выслушав от Ивана Петро
вича всю историю с побегами и чашкой, Наташа предполо
жила: «...мне кажется, она тебя любит... это начало любви, 
женской любви». Иван Петрович удивлен:

«— Да что ты, Наташа, полно! Ведь она ребенок!»
И все-таки он понимает, что Наташа права. Действитель

но, сердце Нелли раскрылось навстречу человеку, который 
спас ее.

Нелли взрослее своего возраста, она уже многое видела 
в жизни, она уже могла научиться не только страданиям, но 
и главному страданию, какое приносит человеку жизнь, — 
любви. Все это вовсе не значит, что она уже взрослая жен
щина. Ей тринадцать лет, она и любит так, как можно полю
бить в тринадцать лет: и стыдится своей привязанности к 
Ивану Петровичу, и ревнует его к Наташе, и хочет быть им 
обоим полезной, — в ее страданиях есть и та радость, от ко
торой никогда не откажется ни один любящий человек, по
тому что любовь никогда не бывает только страданием.

Было над чем задуматься Ивану Петровичу после разго
вора с Наташей о Нелли. Но ведь и в жизни Наташи, как мы 
уже знаем, в эти дни происходило много горького: она рас
ставалась с Алешей навсегда и знала, что навсегда, и при
думывала для него утешительные сказки, чтобы все горе ос
тавалось ей, а ему было бы полегче. В эти дни было и тя
гостное для нее свидание с Катей, и в то же время произош
ла беда с отцом Наташи Николаем Сергеичем. Оказывается,
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за неделю до Алешиного отъезда старик Ихменев стал «на 
себя непохож», в «лихорадке, во сне бредит, а наяву как полу
умный», — рассказывает Ивану Петровичу старушка Ихме- 
нева. Мы догадываемся: старик ведь следит за Наташины
ми делами и, видимо, знает, что Алеша вот-вот ее покинет. 
Мать решилась посмотреть, что такое пишет муж у себя в 
кабинете, — и нашла неоконченное письмо к Наташе. Ста
рик все еще не в силах преодолеть свою гордость — начал 
он письмо «горячо и нежно», но вскоре вспомнил, как дочь 
его оскорбила, и перешел к упрекам. Письмо это осталось 
неоконченным: видно, несчастный старик так и не нашел в 
себе сил на что-нибудь определенное: ни простить дочь он не 
может, ни отвергнуть ее окончательно.

Тем не менее, Иван Петрович уже надеялся, что примире
ние Наташи с родителями может состояться каждый день, 
как вдруг произошли новые события.

Князь Валковский передал Ихменеву через чиновника, 
который занимался его делами, что он решил «вследствие 
некоторых обстоятельств» выдать старику десять тысяч. Ко
нечно, князь понимал, как страшно оскорбит старика эта пря
мо предложенная плата за дочь. Но ведь князь и не собирал
ся щадить чувства старика, он хотел оскорбить его и добился 
своей цели. Ихменев тут же бросился к Ивану Петровичу, 
просить его быть секундантом на дуэли с князем. Иван Пет
рович не успел отговорить его, даже успокоить, потому что 
старик от него побежал к князю, не застал его дома и оста
вил записку с вызовом на дуэль.

Мы достаточно знаем о князе, чтобы представить себе 
поведение его в ответ на такую записку. Князь тут же послал 
старику угрожающее письмо, где было среди других угроз 
сказано, «что предупрежденная полиция, наверно, в состоя
нии принять надлежащие меры к обеспечению порядка и спо
койствия». Ихменев, не побоявшись угроз, бросился разыски
вать князя, нашел его у знатного старика, графа. Конечно, 
его не впустили в дом — Ихменев в бешенстве ударил граф
ского швейцара палкой. «Тотчас же его схватили, вытащили 
на крыльцо и передали полицейским, которые препроводили 
его в часть». После этого князь и его покровитель граф ре
шили помиловать старика, учитывая, что он отец Наташи, и 
окончательно доконали этим помилованием несчастного Их- 
менева. Проведя в части три дня, он «воротился домой, как 
безумный» и объявил жене, что проклинает Наташу навеки.
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Оказывается, все это было еще до прихода Ихменева к 
Ивану Петровичу и до его разговора с Нелли. Когда же, 
встав с постели, где он лежал больной, старик отправился 
к Ивану Петровичу и пригласил Нелли к себе жить вместо 
дочери, а она, как мы знаем, назвала его злым и жестоким, 
Ихменев вернулся домой и слег окончательно. Нелли думала, 
что она восстанавливает справедливость, когда обрушивает 
на старика град обвинений. Если бы Нелли знала всю прав
ду, она, вероятно, пожалела бы старика. Но это частая ошиб
ка: в юности человеку кажется, что он сам,  один,  не раз
бираясь в тех обстоятельствах, которые окружают челове
ка, может судить и вершить расправу. И нередко эта ка
жущаяся очевидной справедливость приносит больше горя, 
чем жестокость. Так произошло и с Нелли. Старик после 
разговора с ней совсем разболелся. «Воротясь домой, он слег 
в постель».

Но и на этом не кончаются несчастья, которые способен 
принести князь Валковский. Подчинившись его воле, Алеша 
уехал. Оставшись одна, Наташа в гневе и ярости выгоняет 
Ивана Петровича из дому; она кричит ему: «А! Это ты! Ты!.. 
Только ты один теперь остался. Ты его ненавидел! Ты ни
когда ему не мог простить, что я его полюбила... Теперь ты 
опять при мне!..»

Иван Петрович и внимания не обратил на ее крики и про
клятья, он знал Наташу и знал, что она раскается, когда 
опомнится. Так и случилось: увидев его сидящим на лестни
це, Наташа со стыдом бросилась к нему, проклиная себя за 
то, что она могла его выгнать. Конечно, увиденная любящи
ми глазами Ивана Петровича, Наташа представляется 
читателю прекрасной в горе своем, как она была прекрасна 
в счастье. У нее нет ни единой дурной, злобной мысли, она 
одна из тех прекрасных страдающих женщин Достоевско
го, которых так много в его творчестве и которые, вероятно, 
возникали под его пером, когда он вспоминал свою страда- 
лицу-мать. Но ведь и в жизни таких женщин было немало. 
Они не кажутся выдуманными Достоевским, ему веришь, 
потому что каждый читатель знает наяву таких женщин, 
жертвующих собой ради того, кого они любят.

Но даже Иван Петрович, обеспокоенный состоянием На
таши, волнующийся, как бы она серьезно не заболела от го
ря, не может предвидеть того, что еще может случиться. 
Иван Петрович поспешил к доктору, чтобы привезти его к
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Наташе. А тем временем, пока он бегал за доктором, к Ната
ше явился князь Валковский. Он пришел как бы с соболез
нованием, со словами утешения, назвал поведение Наташи 
«великодушным подвигом» и тут же начал предлагать ей по
знакомиться со стариком графом, который «много делал для 
Алеши», «человек, сочувствующий всему прекрасному, щед
рый, почтенный старичок»... Если бы подобным образом гра
фа расхваливали Кате, она, вероятно, приняла бы все эти 
слова за чистую монету и могла бы согласиться на знаком
ство с графом. Но Наташа уже не та девочка, какой она уш
ла от родителей. Наташа поняла, что скрывалось за краси
выми словами князя: он хотел продать ее старому графу, 
чтобы уж наверняка знать, что Алеша никогда не вернется к 
оставленной им девушке. Он не постыдился даже сказать, 
что граф может быть полезен отцу Наташи. Наконец, он 
предложил ей все те же десять тысяч, которыми уже успел 
оскорбить ее отца. Наташа резко отвергла деньги — тогда 
князь решился на последнее средство, заявил: «...уже давно 
мог бы я посадить вас в смирительный дом, как отец раз
вращаемого вами молодого человека, которого вы оби
рали...»

Чем это могло кончиться, трудно себе представить. Но на 
этих словах вошли Иван Петрович и доктор.

Здесь мы впервые видим, что Иван Петрович может по
терять терпение и броситься на обидчика: «Я плюнул ему 
в лицо и изо всей силы ударил его по щеке». Казалось бы, 
оскорбленный князь не простит пощечины, не простит плев
ка в лицо. «Он хотел было броситься на меня...» — могла бы 
начаться примитивная драка, «...но, увидав, что нас двое, 
пустился бежать, схватив со стола свою пачку с деньгами. 
Да, он сделал это; я сам видел». Так постыдно князь исчеза
ет со страниц романа: о нем еще будут говорить, но сам он 
уже не появится перед нами. Его наглой храбрости хватило 
бы на одного Ивана Петровича, в победе над которым он 
уверен. Но старик доктор... князь не знает его. Последний 
штрих — пачка с деньгами. Потому он и таскает ее повсюду 
с собой, потому и предлагает то отцу Наташи, то ей самой, 
что знает: эти люди не возьмут денег, их можно только ос
корбить предложением пачки, а лишаться десяти тысяч в 
с а м о м  д е л е  князь вовсе не собирается. Иван Петрович 
в таком исступлении, что «бросил ему вдогонку скалкой, ко
торую схватил в кухне, на столе».
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Оставшись вдвоем с доктором около Наташи, которая 
«была как в горячечном бреду», Иван Петрович уже не пом
нит о князе.

И вот здесь, в эти мучительные для него минуты, а по
том часы он совершает поступок, которого нельзя понять. 
Доктор еще не договорил своих слов, еще не назвал Ната
шину болезнь, а Ивана Петровича уже «осенила другая 
мысль». Он побежал за  Не лли .  Ему пришло в голову, что 
одна Нелли может теперь спасти Наташу. Ведь он знал, что 
Нелли тяжело, смертельно больна, что для нее губительны 
волнения, а особенно воспоминания о страданиях и смерти 
матери. Тем не менее он прибегает домой с вопросом: «Хо
чешь ли спасти нас всех?»

Нелли сначала не понимает, о чем он говорит. Но Иван 
Петрович рассказывает — даже очень связно для человека, 
который только что дал князю пощечину и бросил ему вслед 
скалку. Коротко, но очень четко он объясняет девочке, чего 
от нее ждет. Нелли отвечает ему тоже кратко: «Знаю», «По
нимаю», «Слышу», «Верю». Все эти слова она произносит 
еле слышным шепотом; ей уже невыносимо тяжело, но Иван 
Петрович не замечает этого. Он уверен: если старик Ихме- 
нев услышит всю историю Нелли, он простит Наташу, он сам 
бросится к ней на помощь. Но о девочке Иван Петрович в 
это время не думает, его интересует только спасение Ната
ши. Он просит девочку: «Расскажи им, Нелли, все так, как 
ты мне рассказывала. Все, все расскажи, просто и ничего не 
утаивая... И как расскажешь все это, то старик почувствует 
все это в своем сердце... Нелли! спаси Наташу! Хочешь ли 
ехать?

— Да, — отвечала она, тяжело переводя дух и каким-то 
странным взглядом, пристально и долго, посмотрев на меня: 
что-то похожее на укор было в этом взгляде, и я почувство
вал это в моем сердце».

Сколько ни перечитываю «Униженных и оскорбленных», 
не могу понять, как тот Иван Петрович, какого я уже узна
ла, уже полюбила на страницах романа за его доброе серд
це, умеющее понимать чужую боль и откликаться на нее, как 
он решился на этот жестокий, эгоистический поступок — за
ставить больную девочку растравить свою рану, привезти ее 
к старикам Ихменевым не потому, что там ей будет лучше, 
а потому, что она может помочь Наташе, растопив ожесто
ченное сердце ее отца. Конечно, во взгляде девочки было
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что-то «похожее на укор». Все то, что Иван Петрович до 
сих пор говорил об Алеше и его эгоизме, говорил совершен
но справедливо, теперь оказывается обращенным против не
го самого: как же можно было не опомниться, не остановить
ся, не пожалеть ребенка!

Две следующие главы посвящены рассказу Нелли. Ста
рики Ихменевы погружены в свое горе: они, конечно, уже 
знают, что Алеша уехал, а дочь их «оставлена, брошена и, 
может быть, уже оскорблена». Они думают только о ней, хо
тя и не говорят об этом вслух. Появление Нелли в эту ми
нуту вовсе нежеланно для них. Николай Сергеич чувствует 
какую-то тайную цель Ивана Петровича, Анна Андреевна 
скоро «опомнилась и догадалась: она так и кинулась к Нел
ли». Одна девочка твердо понимает, 470 с ней поступают же
стоко: «Нелли дрожала, крепко сжимая своей рукой мою, 
смотрела в землю и изредка только бросала кругом себя 
пугливый взгляд, как пойманный зверек». Иван Петрович 
видит все это: и дрожь, и пугливый взгляд, и то, что Нелли 
крепко сжимает его руку, — ему одному она доверилась, он 
теперь ее единственный друг, спаситель, и он-то поступает с 
ней бессердечно. Ему так нужна сейчас исповедь Нелли, что 
он решил воспользоваться ее любовью; ведь мы уже доста
точно знаем Нелли, чтобы понять: ничем другим, ни мольба
ми, ни угрозами — только обращением к ее любви мог Иван 
Петрович добиться от нее согласия рассказать чужим людям 
все самое мучительное и жестокое, что хранит ее память.

Но рассказывать ей трудно, старикам приходится самим 
начать расспросы. Вернее сказать, спрашивает Анна Андреев
на, а старик, видимо, уже чувствует свою вину перед ребен
ком: он «пристально* поглядел на нее». Как ни странно, един
ственный среди взрослых слушателей Нелли, кто понимает 
сейчас, как жестоки эти расспросы, — Николай Сергеич, ко
торого Нелли только недавно назвала жестоким и злым ста
риком. Он врывается в разговор, чтобы облегчить Нелли ее 
задачу, сам рассказывает за нее то, что знает, но и он все-та
ки больше думает сейчас о своей Наташе, поэтому не может 
удержаться, чтобы не сказать:

«— Я знаю, Нелли, что твою мать погубил злой человек, 
злой и безнравственный, но знаю тоже, что она отца своего 
любила и почитала...»

Вот на эти слова Нелли ответит уже с гневом, потому 
что Николай Сергеич для нее — прежде всего так же не про
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щает свою дочь, как ее собственный дедушка не прощал ее 
мать. И Нелли отвечает «робко, но твердо»:

«— Мамаша любила дедушку больше, чем дедушка ее 
любил...»

Теперь, вспомнив самое горькое: как дед «не принял ма
тушку и... прогнал ее...», Нелли уже сама хочет рассказать 
все подробности, и рассказ ее становится длинным, связным. 
Старики по-разному реагируют на ее слова: Анна Андреев
на жалеет девочку, отирает слезы платком, но не понима
ет, что этот разговор всего более мучителен для ребенка. 
Николай Сергеич, может быть, и понимает это, но у него 
сейчас одна забота — ему важнее всего сказать, что старик 
Смит за  д е л о  отверг свою дочь: раз она его оскорбила, 
то он имел на это право. Но Нелли не принимает этих слов 
Ихменева, ей жалко мать, ее она оправдывает, а дедушке 
не может простить, что он так и не успел увидеть свою 
умирающую дочь. Все, все она рассказывает подробно: о бо
лезни матери и о том, как она посылала свою девочку к де
душке просить его прощения...

Иван Петрович видит, что Нелли «была в чрезвычайном, 
болезненном волнении», что на него «она как-то избегала 
смотреть». Но он не останавливает девочку. Рассказ Нелли 
становится все подробнее и подробнее, мы уже видим перед 
собой и ее несчастную, умирающую мать, и дедушку с его 
Азоркой, который «был раньше мамашин», оттого-то дедуш
ка так его и любил. Теперь становится яснее и характер ее 
матери, которая, зная, что умирает, отвела свою девочку 
«в большую улицу» и, остановившись перед богатым домом, 
сказала ей: «Нелли, будь бедная, будь всю жизнь бедная, не 
ходи к ним, кто бы тебя ни позвал, кто бы ни пришел. И ты 
бы могла там быть, богатая и в хорошем платье, да я этого 
не хочу. Они злые и жестокие, и вот тебе мое приказание: 
оставайся бедная, работай и милостыню проси, а если кто 
придет за тобой, скажи: не хочу к вам!» Таинственный смысл 
этих слов станет ясен позднее, но уже теперь, слушая рас
сказ Нелли, мы понимаем: умирая, ее мать надеялась, что 
кто-то еще придет и позовет девочку, не оставит ее в нищете. 
Почему же мать решилась приказать Нелли не соглашаться 
ни на чьи уговоры, оставаться бедной и лучше просить ми
лостыню, чем принять чью бы то ни было помощь?

Нелли крепко запомнила слова матери: мы много раз ви
дели это за те недели, что она жила у Ивана Петровича и
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все время порывалась отработать тот хлеб, которым он ее 
кормил от чистого сердца.

В одном смысле Иван Петрович прав: рассказ Нелли — 
действительно то последнее средство, которым можно обра
зумить обезумевшего от оскорбленной гордости старика Их- 
менева. Но какой ценой приходится добиваться, чтобы ста
рик пожалел свою дочь!

Последние воспоминания Нелли так страшны, что они 
пробуждают в памяти «Бедных людей» и описание старика 
Покровского, бегущего за гробом сына, роняя в грязь его 
книги. Нелли рассказывает, как она в последний раз при
шла к деду, за несколько дней перед тем прогнавшему ее, 
хотя она пришла сказать, что мать умирает. И вот, поняв, 
что мать действительно уже при смерти, девочка сама побе
жала к дедушке: «...всю дорогу бежала бегом и прибежа
ла... Как он увидел меня, то вскочил со стула и смотрит, и 
так испугался, что совсем стал такой бледный и весь задро
жал. Я схватила его за руку и только одно выговорила: «Сей
час умрет». Тут он вдруг так и заметался: схватил свою пал
ку и побежал за мной; даже и шляпу забыл, а было холодно. 
Я схватила шляпу и надела ее ему, и мы вместе выбежали. 
Я торопила его и говорила, чтоб он нанял извозчика, потому 
что мамаша сейчас умрет; но у дедушки было только семь 
копеек всех денег. Он останавливал извозчика, торговался, 
но они только смеялись, и над Азоркой смеялись, а Азорка 
с нами бежал, и мы все дальше и дальше бежали. Дедушка 
устал и дышал трудно, но все торопился и бежал. Вдруг он 
упал, и шляпа с него соскочила. Я подняла его, надела ему 
опять шляпу и стала его рукой вести, и только перед самой 
ночью мы пришли домой... Но матушка уже лежала мерт
вая. Как увидел ее дедушка, всплеснул руками, задрожал 
и стал над ней, а сам ничего не говорит...»

Нелли не пожалела старика, как не умеют жалеть дети, 
когда они считают себя борцами за справедливость. Она в 
присутствии его мертвой дочери назвала деда жестоким и 
злым человеком. Сейчас, рассказывая об этом, она, конечно, 
обращает свои слова к старику Ихменеву, не желающему 
простить Наташу...

Следующая за этим сентиментальная сцена вряд ли бы
ла бы возможна у зрелого Достоевского. Старушка Ихме- 
нева тащит Нелли за руку, и на вопрос мужа: «Куда ты, 
Анна Андреевна?» — кричит: «К ней, к дочери, к Наташе!» Но
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и старик уже хватает свою шляпу, и он кричит: «Наташа, где 
моя Наташа! Где она! Где дочь моя!» — и в  эту минуту, ко
гда он готов бежать к дочери, она сама вбегает в комнату.

Вся следующая глава — короткая последняя глава чет
вертой части романа — полна поцелуев и объятий старика 
с дочерью. Но есть в ней слова старика Ихменева, очень важ
ные для Достоевского. Вот что говорит старик дочери: «О! 
пусть мы униженные, пусть мы оскорбленные, но мы опять 
вместе, и пусть, пусть теперь торжествуют эти гордые и над
менные, унизившие и оскорбившие нас!.. Не бойся, Наташа... 
Мы пойдем рука в руку, и я скажу им: это моя дорогая, это 
возлюбленная дочь моя, это безгрешная дочь моя, которую 
вы оскорбили и унизили, но которую я, я люблю и которую 
благословляю во веки веков!...»

Это — манифест униженных и оскорбленных, их гром
кий протест против унижающих и оскорбляющих, протест, 
под которым могли бы подписаться все униженные герои До
стоевского: и Макар Девушкин, и Неточна Незванова, и чи
новник Мармеладов, и дочь его Соня, и не венчанная с от
цом своего ребенка мать из «Подростка», и сестра и мать Рас
кольникова из «Преступления и наказания», и многие другие.

Старик Ихменев поднимается в эту минуту на высочай
шую нравственную высоту: он преодолел весь свой эгоизм, 
он не думает даже о мщении своим оскорбителям, он полон 
любви к дочери — и эта любовь заставляет его быть чело
вечным до конца: он первый вспомнил о Нелли и спросил, 
где она. Ни Наташа, ни ее мать не вспомнили о девочке. 
Иван Петрович тоже. Слова старика прозвучали упреком — 
все бросились искать Нелли, которая «незаметно просколь
знула в спальню» и «стояла в углу, за дверью, и пугливо 
пряталась от нас».

«— Мамаша, где мамаша? — проговорила она как в бес
памятстве, — где, где моя мамаша?» У девочки начался при
ступ эпилепсии. Этого и можно было ждать после того не
выносимо тяжелого испытания, которому подверг ее Иван 
Петрович из любви к Наташе, из заботы о Наташе. Любви 
и заботы о Нелли у него не хватило.

Четвертая, последняя часть романа кончается припад
ком Нелли. Но есть еще эпилог, озаглавленный «Последние 
воспоминания». Достоевский все время напоминает нам о со
стоянии, в каком Иван Петрович пишет свою книгу: он лежит 
в больнице, больной и обреченный; старики Ихменевы уехали
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в Пермь и Наташа с ними: Иван Петрович один. И вот в 
больнице, откуда он не надеется выйти, умирающий писа
тель вспоминает события, происходившие год нааад, когда 
он был так несчастлив, но все же еще более или менее здо
ров. И тогда Нелли была жива...

3. Дочь
князя Валковского

№ Ш № ,
Из эпилога мы узнаем, что Нелли — 

законная дочь князя Валковского. По 
этому делу князь и использовал Масло- 
боева; вернувшись в Петербург, он по
терял след обманутой им дочери Смита, 
и это очень испугало князя именно по
тому, что он-то знал: дочь Смита была 
его законной женой и родившийся ребе

нок был его законным ребенком. Все это рассказывает Ивану 
Петровичу Маслобоев, и он же объясняет: мать Нелли не 
простила князю, что он «оплевал и унизил ее». Теперь нам 
становится понятнее, почему мать, умирая, все еще надея
лась, что князь не бросит свою дочь в нищете, что он позовет 
Нелли к себе «в богатый дом», и она завещала девочке не ид
ти к тем, кто ее позовет, работать, бедствовать, но не про
стить.

Нелли знала все, что знала ее мать. Она знала, кто  ее 
отец: и тогда, когда она внезапно увидела князя в комнате 
Ивана Петровича, и тогда, когда ее заставили рассказать 
свою историю старикам Ихменевым. Она выполнила завеща
ние матери — и не выполнила его. Потому что, умирая, мать 
оставила ей письмо к князю и велела самой пойти в дом к 
отцу и отдать ему в руки это письмо. Она хотела все-таки 
защитить ребенка от нищеты и бедствий.

Но Нелли не пошла к князю и не отдала ему письма. 
Мать не могла предвидеть, какой непримиримой она воспи
тала свою девочку. Только на смертном одре Нелли просила 
Ивана Петровича после ее смерти прочесть письмо матери к 
князю, которое она все это время носила на груди, в боль
шой ладанке.
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Князь Валковский не виноват в смерти своей брошенной 
жены, и тем более в смерти ребенка. Не виноват — но и ви
новат. Дочь Смита погибла от чахотки, порожденной голо
дом и нищетой, на которые ее обрек князь, обобрав и бро
сив. Девочка, оставшаяся без матери, не могла не заболеть 
в тех нечеловеческих условиях, из которых Ивану Петровичу 
удалось ее вырвать слишком поздно.

Всем ходом событий Достоевский обвиняет князя в гибе
ли двух близких ему существ: жены и дочери. Но ведь па
раллельно с историей матери Нелли и князя все время раз
вивалась похожая на нее история княжеского сына Алеши 
и Наташи Ихменевой. Старик Ихменев так же не мог про
стить дочь, так же проклял ее, как Смит. В конце концов, 
только Нелли дорогой ценой собственного мучительного стра
дания удалось переубедить старика. А могла бы ведь и судь
ба Наташи сложиться трагически — и кто тогда был бы в 
этом виноват? Князь Валковский? Конечно, его подлость сы
грала бы и здесь свою роль, но все-таки виноват в Наташи
ной трагедии милый, веселый, детски наивный Алеша. До
стоевский не возвращается к нему в эпилоге: упомянув о его 
прощальном письме и о Катином обещании, что он будет 
счастлив, Достоевский не вспоминает об этих счастливых с 
их миллионами. Но читатель помнит о них. Помнит о том, 
что Алеша каялся, страдал, но ни разу не задался вопросом, 
чем будет теперь жить Наташа, как сложится ее судьба, 
если она отвергнута всем миром, опозорена, унижена. В од
ной из статей Достоевского есть такие строки: «Знаете ли, 
что весьма многие люди больны... непомерной уверенностью 
в своей нормальности, и тем самым заражены страшным са
момнением, бессовестным самолюбованием, доходящим иной 
раз чуть ли не до убежденности в своей непогрешимости».

Эти слова, казалось бы, не имеют никакого отношения 
к роману «Униженные и оскорбленные». И в то же время 
они — обвинительный приговор и Алеше, и Кате. Оба они, 
выражаясь словами Достоевского, заражены уверенностью 
в своей непогрешимости. Ведь ни Алеша, ни тем более Катя 
не подозревают, что они-то сделали все, чтобы погубить На
ташину жизнь; если она не погибла, то это вопреки их стара
ниям. Самый горький вывод, который мы делаем из романа 
«Униженные и оскорбленные»: непонимание своей вины не 
может оправдать человека,
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О т с т у п л е н и е  п о с л е д н е е  

Р Е Ч Ь  О П У Ш К И Н Е

Закрыв роман «Униженные и оскорбленные», невольно 
задумываешься: что в этом романе составило зерно,  о с н о 
ву будущих творений писателя?

Мы видели немало сюжетных поворотов и линий, наброс
ков характеров, которые Достоевский позднее усилит, дора
ботает и использует в своих зрелых произведениях. Мы виде
ли, как возник под пером писателя странный, фантастиче
ский облик города, где среди «мертвых камней» живут его ге
рои. Позднее — в «Преступлении и наказании», в «Идиоте» 
Петербург Достоевского обретет новые зримые черты: канал 
Грибоедова и площадь Мира, как бы ни менялись их облик 
и названия, навсегда останутся связанными с именами героев 
Достоевского; следы Раскольникова живы в нашей памяти и 
возникают в ней снова и снова, едва мы выходим к Львиному 
мостику, пересекаем канал и видим огромный угрюмый дом, 
где Достоевский поселил старуху процентщицу. На улице 
Дзержинского (бывшей Гороховой) сохранился мрачный дом, 
описанный в романе «Идиот» как дом купца Рогожина, — 
и до сих пор дом этот возбуждает горький ужас: Федор Ми
хайлович описал его точно — так и кажется, что в одном из 
окон мелькнет из-за задернутых занавесок бледное лицо Ро
гожина, убившего в этом страшном доме Настасью Филип
повну и мучительно горюющего над ее трупом.

Колдовство Достоевского было бы всевластно над нашим 
городом, если бы над ним уже не властвовали другие чары, 
другая колдовская сила: светлый гений Пушкина. «Белые но
чи» Достоевского погружают нас в печаль, но белые ночи ра
дуют нас, потому что мы знаем о них другие строки:

И ясны спящие громады 
Пустынных улиц, и светла 
Адмиралтейская игла.

И еще, и еще строки:
И не пуская тьму ночную 
На золотые небеса,
Одна заря сменить другую 
Спешит, дав ночи полчаса.,.
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Может быть,, рисуя свой страшный город, Достоевский 
понимал, ,  что его Петербург не останется в памяти людей 
только страшным, только мучительным, потому что всегда 
будет жив и Петербург пушкинский, грозящий стихийными 
бедствиями, подчиняющийся только воле своего великого со
здателя «на звонко скачущем коне», и все-таки радостный, 
светлый город, где «девичьи лица ярче роз», где радует «Не
вы державное теченье»; город, облик которого вселяет гор
дость, потому что он — «Петра творенье».

Для Достоевского имя Пушкина заключало в себе мно
гое. Он не только любил Пушкина, преклонялся перед ним, 
много раз и публично, и в обществе друзей читал его стихи: 
«Пророк», монолог Пимена из «Бориса Годунова» — можно 
даже сказать, что именно Достоевский воскресил славу Пуш
кина в 1880 году на торжествах в честь открытия памятника 
великому поэту в Москве.

Празднество продолжалось три дня. В первый день вы
ступали ученые, историки, а вечером состоялся литературный 
концерт, в котором принял участие и Достоевский.

На второй день с речью о Пушкине выступал Тургенев, 
на третий день — Достоевский. Впечатление от речи его бы
ло огромное. Современник свидетельствует: «Хотя он читал 
по писаному, но это было не чтение, а живая речь, прямо, 
искренно выходящая из души. Все стали слушать так, как 
будто до тех пор никто и ничего не говорил о Пушкине».

Чтобы понять, почему речь Достоевского произвела такое 
сильное впечатление, нужно вспомнить, каково в ту пору бы
ло отношение к Пушкину. Сейчас, когда мы каждый год 
празднуем день рождения поэта как всенародный праздник 
поэзии, каждый год отмечаем горестную дату его гибели, ко
гда Пушкин для миллионов людей — самый близкий и лю
бимый поэт, нам трудно представить себе, что сто лет назад 
большинству читателей он казался устаревшим, его объявля
ли подражателем Байрона, значение его для русской и миро
вой поэзии было не понято и не оценено многими.

В конце 1877 года умер Некрасов. Достоевский был на 
похоронах и произнес там речь. Когда он сказал, что Некра
сов «в ряду поэтов должен прямо стоять вслед за Пушки
ным и Лермонтовым», то голос из толпы крикнул: «Выше, 
выше!» — и несколько голосов подхватили этот выкрик- Для 
молодежи семидесятых годов значение Пушкина как вели
чайшего русского поэта было непонятно.
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Вот почему речь Достоевского о Пушкине оказалась как 
бы началом новой жизни поэта, нового понимания его твор
чества и его значения — понимание это дожило до нас и бу
дет жить всегда. Но начал его Достоевский, и мы помним 
это с благодарностью и гордостью.

Что же сказал Достоевский? Конечно, пересказать всю 
его речь и невозможно, и ненужно: ее можно прочесть. Глав
ные же его мысли таковы: Пушкин пришел в русскую лите
ратуру в то самое время, когда наша страна начала осозна
вать свое мировое значение после петровских реформ, когда 
формировалось национальное сознание русского народа. Ко
нечно, в юности Пушкин подражал европейским поэтам, но 
в то же время уже в ранних его произведениях «выразилась 
чрезвычайная самостоятельность его гения». Очень подробно 
и внимательно Достоевский рассматривает характер Алеко 
из «Цыган», потому что видит в нем «того несчастного ски
тальца в родной земле, того исторического русского скиталь
ца, столь исторически необходимо явившегося в оторванном 
от народа обществе нашем». Совершенно справедливо До
стоевский считает, что тот же тип открывается в «Евгении 
Онегине», «поэме уже не фантастической, но осязательно 
реальной, в которой воплощена настоящая русская жизнь с 
такою творческою силой и с такою законченностью, какой 
и не бывало до Пушкина, да и после него, пожалуй».

В «Евгении Онегине» Достоевский считает главной герои
ней Татьяну, а не Онегина, которого он называет «мировым 
страдальцем», в котором видит те же поиски идеала, что 
были уже в Алеко, и считает Онегина не способным понять 
высокий душевный мир Татьяны. О ней же Достоевский гово
рит: «Это положительный тип... апофеоз русской женщины... 
такой красоты положительный тип русской женщины почти 
уже и не повторялся в нашей художественной литературе...»

Татьяна, по мнению Достоевского, не могла оставить сво
его мужа и пойти за Онегиным, потому что человек не мо
жет строить свое счастье на несчастье другого. Красота ее 
души основана на том, что у нее «все-таки есть нечто твердое 
и незыблемое, на что опирается ее душа. Это ее воспомина
ния детства, воспоминания родины, деревенской глуши... Тут 
соприкосновение с родиной, с родным народом, с его святы
нею». А у Онегина ничего этого нет.

Говоря об «Онегине», Достоевский утверждает, что в этой 
книге «Пушкин явился великим народным писателем, как
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до него никогда и никто». «Повсюду у Пушкина слышится 
вера в русский характер, вера в его духовную мощь, а коль 
вера, — стало быть и надежда, великая надежда за русско
го человека».

Очень важную мысль высказывает Достоевский о народ
ности Пушкина: «...никогда еще ни один русский писатель, 
ни прежде, ни после него, не соединялся так задушевно и 
родственно с народом своим как Пушкин». Много есть писа
телей, пишущих о народе, — говорит Достоевский, — но поч
ти все они «это лишь «господа», о народе пишущие». «В Пуш
кине же есть именно что-то сроднившееся с народом взаправ
ду» (курсив Достоевского). Достоевский доказывает эту 
мысль примерами из творчества Пушкина, и можно только 
удивляться, как тонко и глубоко он знал Пушкина.

Пушкин — начало всех начал в русской литературе, и 
об этом тоже говорит Достоевский: «не было бы Пушкина, 
не было бы и последовавших за ним талантов». И еще одну 
особенность Пушкина отметил в своей речи Достоевский: 
Пушкин не только величайший русский народный поэт, но 
он умеет перевоплощаться в героев любой национальности и 
любого века: его Дон-Жуан — испанец, Скупой Рыцарь — 
типичный человек средневековья, герой «Подражаний Ко
рану» — мусульманин...

Любимая мечта Достоевского была о всеобщем, всемир
ном счастье. И он надеялся, что русский народ положит ос
нову счастью всех народов на земле. Поэтому так важно для 
него, что Пушкин «обладал такой способностью всемирной 
отзывчивости. Й эту-то... главнейшую способность нашей на
циональности он именно разделяет с народом нашим, и тем, 
главнейше, он и народный поэт».

Речь о Пушкине принесла Достоевскому огромную славу, 
он достиг небывалого влияния на мысли и чувства своих со
граждан, восторженного их признания. Эта речь, в сущно

сти, оказалась и его завещанием. Меньше чем через год 
после пушкинских торжеств Достоевский умер — 

тем дороже для нас, что он успел сказать 
свое последнее слово, и слово это сыгра

ло великую роль в нашем понима
нии гордости всех русских лю

дей — Александра Сер
геевича Пуш

кина.
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