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ВВЕДЕНИЕ

В этой книге я не пытаюсь ставить вопрос о том, что 
такое лирика вообще; вопрос, который может решать
ся— в плане чистой теории или исторической поэтики — 
лишь на многовековом сравнительном материале. Задача 
здесь другая — рассмотреть в их исторической перспек
тиве ряд проблем, живых для нашей литературной совре
менности. На протяжении векового периода истории рус
ской лирической поэзии (от начала девятнадцатого века 
по десятые годы двадцатого) я останавливаюсь на тех 
узловых, переломных моментах, когда именно лирика 
привлекала внимание читателя и имела решающее зна
чение в русском литературном процессе.

В каждой из глав преобладает некая проблема или 
группа проблем, и в этой связи лирика Пушкина, Лермон
това, Баратынского, Тютчева, Блока и других поэтов 
рассматривается не монографически, но в определенных 
теоретических аспектах.

В первой главе («Школа гармонической точности») 
речь идет о методе воспитавшей Пушкина русской поэти
ческой школы начала XIX века. Отличительная ее чер
т а — предельная ответственность поэта за поэтическое 
слово, в силу которой должен быть осознан и взвешен 
малейший его смысловой оттенок. Первая глава —
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отправная точка для понимания последующих поисков и 
открытий, достижений и неудач русской лирики.

Далее (глава «Поэзия мысли») на материале русской 
романтической лирики 1820—1830-х годов поставлен во
прос о специфике поэтической мысли и способах ее выра
жения. Причем поучительны для нас в этом плане не 
только великие достижения (Баратынский, Тютчев), но и 
неудачи: например, попытки поэтов-любомудров создать 
новую, философскую лирику.

Одна из основных проблем этой книги — проблема во
площения в лирике авторского сознания, всегда обобщаю
щего черты общественного сознания эпохи. Многообраз
ные формы выражения в лирике личности поэта нередко 
подводятся у нас под унифицированную категорию лири
ческого героя; тогда как лирический герой — только одна 
из возможностей, и она не должна заслонять все другие. 
В центре главы, посвященной этим вопросам, — лирика 
Лермонтова, того русского поэта XIX века, которым с наи
большей силой выражена идея протестующей личности.

Проблемы воплощения авторской личности возникают 
и в связи с лирикой Пушкина (глава «Поэзия действи
тельности»). Но основная тема этой главы — специфика 
реалистического мышления в лирике (поздний Пушкин); 
именно специфика, поскольку механическое перенесение 
с прозы на лирику признаков реализма — несостоятельно.

Все эти темы, предварительно здесь упомянутые, со
провождает еще одна — взаимодействие традиции, насле
дия прошлого с утверждением нового, вечное взаимодей
ствие, которым живет эстетический акт. Эта тема, прохо
дящая через всю книгу, особенно подробно развернута 
на материале лирики Блока. Существенна она и для раз
говора о творчестве поэтов, сложившихся в десятых годах 
XX века. Лирика XX века довела до предела некоторые 
изначальные свойства поэзии — ее многозначность, ее 
ассоциативные возможности. В последних главах книги 
(«Вещный мир», «Поэтика ассоциаций») я предлагаю 
анализ этих явлений.

Для нас уже неприемлемо некогда бытовавшее пони
мание лирики как непосредственного выражения чувств 
данной единичной личности. Подобное непосредственное 
выражение было бы не только неинтересно (если бы речь 
действительно шла об одной личности), но и невозможно,
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поскольку искусство — это опыт одного, в котором мно
гие должны найти и понять себя.

Наряду с концепцией «непосредственного выраже
ния» издавна существовали и совсем другие определения 
лирики. При всем их многообразии, противоречивости, 
все они исходили обычно из признания особого положе
ния субъекта, авторской личности в системе лирики, — 
что никоим образом не тождественно теориям прямых 
душевных излияний.

Автор по-разному и в разной мере бывает включен 
в структуру своего произведения. В научной прозе он 
остается за текстом. Для художественной прозы или эпо
са типичнее всего скрытое включение автора (рассказчик 
автору не равнозначен); его оценки, его отношение чита
тель воспринимает непрерывно, но в опосредствованной 
второй действительностью форме. Открытое включение 
автора дает лирическую прозу или прозу размышлений, 
и в стихотворном эпосе — лирические отступления. Разу
меется, существуют промежуточные формы, я говорю 
здесь о типических.

Специфика лирики в том, что человек присутствует 
в ней не только как автор, не только как объект изобра
жения, но и как его субъект, включенный в эстетическую 
структуру произведения в качестве действенного ее эле
мента. При этом прямой разговор от имени лирического я 
нимало не обязателен. Авторский монолог — это лишь 
предельная лирическая форма. Лирика знает разные 
степени удаления от монологического типа, разные спо
собы предметной и повествовательной зашифровки автор
ского сознания — от масок лирического героя до всевоз
можных «объективных» сюжетов, персонажей, вещей, за
шифровывающих лирическую личность именно с тем, что
бы она сквозь них просвечивала.

В лирике активен субъект, но субъект лирики не обя
зательно индивидуален. О чем свидетельствуют, напри
мер, абстрактные и стандартные авторские образы клас
сической жанровой системы. Эстетическая мысль не раз 
уже приходила к пониманию лирики как поэтической 
переработки личностью разнородного жизненного опыта, 
переработки, при которой личность эта, с ее раздумьями, 
чувствами, с ее отношением к совершающемуся, всегда 
присутствует и всегда ощутима (в отличие от эпического 
автора). Гегелевская трактовка пограничных с эпосом
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форм (героические песни, романсы, баллады) проясняет 
его понимание «лирической субъективности»: «Форма 
целого в этих жанрах, с одной стороны, — повествова
тельная. .. С другой стороны — основной тон остается 
вполне лирическим, ибо суть составляет не внесубъек
тивное описание и обрисовка реальных событий, а, на
оборот, манера постижения и восприятия субъекта...» 1

Особое положение личности в лирике общепризнано 
(хотя понимают его по-разному). Но у лирики есть свой 
парадокс. Самый субъективный род литературы, она, как 
никакой другой, устремлена к общему, к изображению 
душевной жизни как всеобщей. Притом изображение ду
шевных процессов в лирике отрывочно, а изображение 
человека более или менее суммарно. И лирика вовсе не 
располагает теми средствами истолкования единичного 
характера, какими располагает психологическая проза, 
отчасти и стихотворный эпос нового времени. Обо всем 
этом дальше пойдет речь. Замечу пока, что если лирика 
создает характер, то не столько «частный», единичный, 
сколько эпохальный, исторический;2 тот типовой образ 
современника, который вырабатывают большие движения 
культуры.

Лирическая поэзия — далеко не всегда прямой раз
говор поэта о себе и своих чувствах, но это раскрытая 
точка зрения, отношение лирического субъекта к вещам, 
оценка. Поэтическое слово непрерывно оценивает все, 
к чему прикасается, — это слово с проявленной ценно
стью. Оценочным началом проникнуты и столь живучие 
в лирике эстетические категории — высокого и низкого, 
поэтического и прозаического. Классическая система жан
ров (в том числе лирических — ода, элегия, сатира) исхо
дила из таких эмоционально-оценочных установок, как 
восторг, печаль, негодование. По самой своей сути лири
ка — разговор о значительном, высоком, прекрасном 
(иногда в противоречивом, ироническом преломлении); 
своего рода экспозиция идеалов и жизненных ценностей 
человека. Но также’ и антиценностей — в гротеске, в обли
чении и сатире; но не здесь все же проходит большая 
дорога лирической поэзии.

1 Г е г е л ь .  Лекции по эстетике, кн. III. Сочинения, т. XIV. М., 
1958, стр. 294.

2 Об этом см. в моей книге «О психологической прозе». Л., 1971; 
в частности «Введение».
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Более сложный случай — «демоническая» тема, порой 
порождавшая попытки вывести лирику за пределы добра 
и зла или объявить зло предметом лирического восхище
ния. Внимание тем самым оказывалось все же прикован
ным к вопросам добра и зла, хотя и в причудливом их 
смещении. Для байронического демонизма — зло есть 
трагическая реакция свободолюбивого духа на миропо
рядок, исключающий истинное добро. Но Байрон не имел 
в виду осудить добро в лице бога и в лице Люцифера воз
величить зло. Добро у него на стороне Люцифера, с его 
состраданием к несчастному человечеству. Люциферу 
противостоит бог — тиран и безумец, беспрестанно творя
щий, чтобы беспрестанно разрушать. Позднее Бодлер по
вторил, в сущности, эту коллизию в своих «Литаниях са
тане», в «Авеле и Каине». Теофиль Готье в статье, пред
посланной «Цветам зла», несколько тенденциозно, но не 
без основания подчеркивал моралистичность бодлеров- 
ского изображения сатанических начал жизни. В поэзии 
Лотреамона, Жюля Лафорга и других «проклятых поэ
тов» все то же — не отрицание добра и зла, но их переме
щение, нередко (как и у Бодлера) с резкой социальной 
мотивировкой. В дальнейшем декадентство все больше 
склонялось к «имморализму», но оно никогда не могло 
уйти от структурной для него категории зла — то есть ка
тегории этической. Из развалин традиционных нравствен
ных ценностей тотчас же прорастали новые, порой произ
вольные и парадоксальные, но свидетельствовавшие о не
возможности отторгнуть лирику от этики.

Для мира лирической личности, с ее ценностями и иде
алами, смысловой сгусток лирического слова является 
своего рода микрокосмом. Жизненная ценность обретает 
в нем знак, также переживаемый как безусловно цен
ный. И это ценностное тождество несет в себе особое ка
чество поэтичности слова.

Давно уже всем известно, что поэтичность — не обяза
тельно «язык богов», что высоко поэтическими могут быть 
слова повседневные, разговорные, даже грубые. В рус
ской лирике это показали Державин, Пушкин, Некрасов, 
Маяковский, многие другие поэты. Столь же очевидно, 
что любые введенные в стих слова — в том числе даже 
очень красивые — остаются чужеродным для поэзии мате
риалом, если не возник особый строй речи, не соверши
лось то внутреннее преображение, которое делает слово
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орудием поэтической мысли, отторгая его от его прозаи
ческого двойника.

Преображение слова совершается в поэтическом кон
тексте. В литературе нашего времени, посвященной этим 
вопросам, постоянно указывается на значение поэтиче
ского контекста как эстетического единства, на порождае
мую им принципиальную многозначность художествен
ного слова (невозможную в речи научной и просто ком
муникативной). Художественный контекст имеет самые 
разные объемы, в том числе далеко выходящие за пре
делы одного произведения. И целым литературным на
правлениям, и отдельным поэтическим системам присущи 
разные типы контекста. Контекст — ключ к прочтению 
слова; он сужает слово, выдвигая, динамизируя одни его 
признаки за счет других, и одновременно расширяет сло
во, наращивая на него пласты ассоциаций.

Синхронность смысловых планов, совмещение пред
ставлений (неравномерной отчетливости) — основа мета
форы; но поэтическое может быть лишено всякой мета
форичности, всякой вообще иносказательности, и все же 
эстетическое единство контекста придает ему многоплан
ный, расширенный смысл, реализует потенциальные воз
можности значений и вызывает к жизни неожиданные 
признаки. Так осуществляется художественное познание 
вещей в их неповторимых аспектах, недоступных логиче
скому анализу или описанию.

Контекст — это структура, а стихотворение протекает 
во времени. Его значения наращиваются, семантика рас
крывается постепенно. И дело здесь не в первом чтении 
(настоящие стихи вообще не предназначены для одно
кратного чтения). Полный контекст, завершенная струк
тура стихотворения не снимает постепенность движения; 
она его останавливает, сохраняет в себе этап за этапом. 
И каждый этап переосмысляет все предыдущее. Контекст 
стихотворения — суммированное движение, изменчивость, 
сведенная воедино.

В первой половине 1920-х годов советские исследова
тели — В. В. Виноградов, Б. А. Ларин, Б. В. Томашев
ский, Ю. Н. Тынянов — выступили с работами, в которых 
проблема контекста изучалась в связи со спецификой сти
хового слова, в его качественном отличии от прозаиче
ского. Соотношение между стиховой семантикой и един
ством ритмико-синтаксического ряда Тынянов рассматри
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вает в книге «Проблема стихотворного языка» (1924). 
Виноградов термином символ (в отличие от лексемы) 
обозначал вообще слово, пребывающее в поэтическом 
контексте. Он писал: «...Характерная особенность сим
вола— это обусловленность его значения всей компози
цией данного «эстетического объекта».1

Это одно из многих применений слова символ, которое 
употребляется и в смысле знака вообще — означающего, 
соотнесенного с означаемым (слово как таковое уже яв
ляется символом), и в применении к особой поэтике, об
разной системе, основанной на словах двупланных и 
означающих другое, высшее или глубинное (так у симво
листов). Согласно В. В. Виноградову термин символ 
означает всякое поэтическое слово, семантически всегда 
определенное своим контекстом. В этой трактовке симво
личность оказывается одним из признаков поэтической 
речи наряду с многозначностью, повышенной ассоциатив
ностью и т. д. Все эти качества поэтического слова поро
ждены его структурной зависимостью от целостного «эсте
тического объекта», с его тесными, часто противоречи
выми смысловыми связями.

Стиховой строй в высшей степени динамизирует худо
жественное слово (из чего вовсе не следует, что стиховая 
форма может превратить в поэзию любое сочетание 
слов). Свойства же стихового слова с предельной интен
сивностью, в чистом виде выражены в лирике.

Лирическое слово — концентрат поэтичности. Оно дол
жно обладать несравненной силой воздействия. Эта сила 
длительно подготавливается, иногда наращивается много
вековыми навыками восприятия поэзии. Вне традиции не 
бывает искусства, но нет другого вида словесного искус
ства, в котором традиция была бы столь мощной, упор
ной, труднопреодолимой, как в лирике.2

1 В. В и н о г р а д о в .  О поэзии Анны Ахматовой. Л., 1925, 
стр. 16. К этой точке зрения близок, например, современный амери
канский исследователь Н. Фрай. Он понимает под символом «любую 
единицу литературной структуры, которая может быть выделена 
с целью критического рассмотрения» ( N o r t h r o p  F r y e .  Anotomy 
of Criticism. Princeton. New Jersey. 1965, p. 71).

2 В статье «О лирике как разновидности художественной речи 
(семантические этюды)» Б. А. Ларин выдвинул три момента в каче
стве решающих для восприятия лирики: традиционность словоупо
требления, контекст и ожидание новизны (сб. «Русская речь». Л., 
1927, стр. 43, 51).
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В прозе, даже в стихотворном эпосе фабульное дви
жение, персонажи, обстановка — все это развертывает, 
объясняет тему. В лирике поэтическая мысль, сложный 
внутренний опыт должны быть переданы сгущенными 
поэтическими формулировками, устанавливающими с чи
тателем молниеносный и безошибочный контакт. Иначе 
лирика не станет искусством как двусторонним социаль
ным актом творчества и восприятия. Лирике в особен
ности нужен понимающий читатель. Этот вопрос не сле
дует смешивать с вопросом о культурной подготовке 
читателя, об его интеллектуальной изощренности. Так, 
например, устная крестьянская поэзия всегда имела пони
мающего слушателя, в высшей степени способного рас
шифровывать систему ее иносказаний.

Для того чтобы совершалось поэтическое преображе
ние вещей, возникающие ассоциации должны обладать 
своего рода обязательностью. А. Н. Веселовский в своей 
«Исторической поэтике» уделяет много внимания обще
значимости читательских ассоциаций, обусловленной 
традиционностью поэтического языка. В предисловии 
к опубликованной им неизданной главе из «Историче
ской поэтики» В. М. Жирмунский отметил, что Веселов
ский, исходя из фольклора и средневековой литературы, 
«чрезвычайно переоценивает роль... поэтических «фор
мул». 1

Теория доминирующей традиционности, распростра
няемая на литературу в целом (даже на роман XIX века), 
является преувеличенной и спорной. Но она, без сомне
ния, важна для многовековой истории стихотворного 
языка, особенно языка лирики. « .. .Поэтический язык со
стоит из формул, которые в течение известного времени 
вызывали известные группы образных ассоциаций поло
жительных и ассоциаций по противоречию; и мы при
учаемся к этой работе пластической мысли, как приуча
емся соединять с словом вообще ряд известных представ
лений об объекте... Вне установившихся форм языка не 
выразить мысли, как и редкие нововведения в области 
поэтической фразеологии слагаются в ее старых кадрах. 
Поэтические формулы — это нервные узлы, прикоснове
ние к которым будит в нас ряды определенных образов, 
в одном более, в другом менее; по мере нашего развития,

1 «Русская литература», 1959, № 2, стр. 179.
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опыта и способности умножать и сочетать вызванные 
образом ассоциации».1

Веками существовал специально поэтический язык; 
язык, для которого решающее значение имели отстояв
шиеся формулы, корнями уходящие в культовое мышле
ние, в народное творчество, исторически развивающиеся 
и передающиеся от поэтической системы к поэтической 
системе.

Иные из этих формул с древнейших времен и до на
ших дней не покидают в лирике свое место носителей 
испытанных эмоций. К опорным традиционно поэтиче
ским словам прибегали все системы, все школы, даже са
мые «антипоэтические» и разрушительные. Они расстав
ляли их как вехи, чтобы напомнить о своей лирической 
природе и насытить лиризмом свой дисгармонический 
стих.

Традиционные формулы эмоциональны, но если бы 
действенность лирики определяли в основном вызывае
мые ею эмоции — требование своеобразия и новизны не 
имело бы смысла. Эмоция может возобновляться невоз
бранно. Требование новизны возникает именно потому, 
что лирика, как и всякое искусство, есть специфическая 
форма познания, тем самым соотношение известного с не
известным. Преобразуется семантика слова, перестраива
ются его признаки, рождаются новые ассоциации, и дей
ствительность познается в каком-то неповторимом своем 
повороте, недоступном для прозаической речи.

О том, как должно поэту балансировать между узна
ваемым и неожиданным (достигая притом мгновенного 
воздействия на читателя), писал Державин: «Новость или 
необыкновенность чувств и выражений заключается в том, 
что когда поэт неслыханными прежде на его языке изре
чениями, подобиями, чувствами или картинами поражает 
и восхищает слушателей, излагая мысли свои в прямом 
или переносном смысле так, чтобы они по сходству с упо
требительными, известными картинами, или самою при
родою, по тем или другим качествам, невзирая на свою 
новость, тотчас ясны становились и пленяли разум».2

1 А. Н. В е с е л о в с к и й .  Историческая поэтика. Л., 1940,
стр. 376.

2 Г. Р. Д е р ж а в и н .  Рассуждение о лирической поэзии или 
об оде (1811). Сочинения, т. VII. СПб., 1872, стр. 547.
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Лирика утверждает новое через изменение общезна
чимого. Вот почему теоретически острым является во
прос— какими путями, какими средствами писательская 
индивидуальность проявляется в традиционном материа
ле и каким образом новый, сырой материал приобщается 
к поэтичности, как образуется, по выражению Веселов
ского, новый «нервный узел», проводник поэтических 
ассоциаций.

Веселовский в своих выводах исходил преимуществен
но из средневековой литературы с ее фольклорными свя
зями и стихийной традиционностью. С эпохи Возрож
дения начинается сознательная выработка канона, ори
ентированного на нормы античной эстетики, по-своему 
истолкованные. Этот длительный процесс окончательное 
свое завершение получил во французском классицизме 
XVII века. В поэзии Возрождения и барокко борются 
противоречивые элементы. Традиция очень сильна и уже 
теоретически поддержана догмой подражания прекрас
ным образцам. Но традиция еще неорганизованна и пока 
не в силах полностью подчинить себе поэтическую прак
тику. Лексическую неравномерность, непредвидимость 
словосочетаний, порой алогизм — все эти черты встреча
ем у Ронсара и поэтов Плеяды, у Гюнтера, у Ломоносо
в а ,— особенно у раннего Ломоносова, еще связанного 
с немецким барокко.

Французский классицизм был кульминацией литера
турного мышления канонами. Он довел до предела без
ошибочную действенность поэтической формы, мгновенно 
узнаваемой читателем. Свою разработанную жанрово
стилистическую иерархию классицизм строил на точной 
иерархии ценностей религиозных, государственных, эти
ческих. По мере разложения этой системы, по мере роста, 
новых социальных идей эстетический канон классицизма 
из плодотворного становится мертвящим. Начинается 
процесс его распада (деканонизации), столь же длитель
ный и затрудненный, как и процесс его образования.

В течение двух веков европейская поэзия освобожда
лась от правил, сформулированных в «Поэтическом искус
стве» Буало, в борьбе с этими нормами, в частичных 
отклонениях и уступках черпая особые эстетические эф
фекты. Многие вольности, дискутировавшиеся еще в кон
це восемнадцатого века, окончательное практическое осу
ществление получили только в двадцатом.
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Казалось бы, отвергнуты в принципе запреты, и в поэ
зии — все дозволено! В действительности же каждое нов
шество брали с бою, потому что каждое новшество угро
жало утратой общезначимой поэтичности или распадом 
стиха. Неудивительно, что до верлибра дошли только 
в XX веке — ведь отмена цезуры после второй или третьей 
стопы воспринималась еще в 1820-х годах как метриче
ская революция.

Романтизм все же покончил с теорией подражания 
прекрасным образцам, и новизна стала осознанным эсте
тическим требованием. Крайнего своего предела оно до
стигло в поэзии конца XIX — начала XX века. Что не 
помешало этой поэзии (символизму особенно) создать 
свою разработанную систему повторяющихся поэтических 
формул. С концом догматического мышления в искусстве, 
с отходом от чистой традиции поэтичность перестает быть 
чем-то само собой разумеющимся. Отныне потребуется 
всякий раз ее социальное и эстетическое оправдание.

Рационалистическая поэтика оперировала словами, 
поэтическая значимость которых устанавливалась зара
нее, за пределами данного произведения, в заданной си
стеме стилей. Романтизм широко пользовался традицион
ным языком поэзии, но для него это уже не норма, а мате
риал, вступающий в новые смысловые сочетания. Поэзия 
XIX века чем дальше, тем больше раскрывалась словам, 
не принадлежащим к поэтическому словарю, эстетически 
не предрешенным носителям явлений бесконечно много
образной действительности. Поэтичность слова не обес
печивалась теперь навыками, иногда вековыми, не при
ходила готовой из отстоявшейся стилистической системы; 
ее порождал контекст. Поэт стоял теперь перед трудной 
задачей превращения «дикого» слова в новый «нервный 
узел» мгновенно возникающих и безошибочно действен
ных лирических ассоциаций. Поэтическое преображение 
обыденного слова неизменно сопровождает реалистиче
ский опыт в лирике (в России это поздний Пушкин, позд
ний Лермонтов, Некрасов). Высокое, трагическое, пре
красное не дано уже нормативно, но определяется исто
рически. Всякий раз оно должно быть увидено и 
утверждено художником.

Для этого слово прежде всего должно получить заряд 
общезначимых жизненных ценностей. В лирике это осо
бенно непосредственно осуществляется через образ
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человека — авторский и отождествляемый с ним образ 
современника. Если рационалистическая поэтика вклю
чала этот образ (в разных его аспектах) в систему жан
ров, то в позднейшей лирике образ человека — источник 
и мерило поэтического — не предпосылается, но обра
зуется. Но лирический поэт может создать его потому 
только, что обобщенный прообраз современника уже су
ществует в общественном сознании, уже узнается чита
телем. Так поколение 1830-х годов узнавало демониче
ского героя Лермонтова, поколение 1860-х — некрасов
ского интеллигента-разночинца.

К вопросам, о которых шла речь в этом вступлении 
и пойдет еще речь в дальнейшем, я выбираю подход, при 
котором теоретически значимые факты рассматриваются 
в конкретных исторических процессах. Внимание иссле
дователя может быть сосредоточено на разных уровнях 
литературного объекта. Но смысловой уровень — это уро
вень исторический. Ведь, изучая знаки художественной 
системы, мы прежде всего должны понять то значение, 
какое они имели для своего творца, то есть понять те 
культурные, исторические связи, в которых действовал 
художник. И тогда историческое исследование может со
вместиться со структурным.

Нельзя изучать, скажем, структуру стихов Батюшко
ва, не учитывая особое стилистическое значение слов — 
слезы, розы, урны, кипарисы и т. п. в культурном созна
нии Батюшкова и его современников, то есть не понимая 
смысла этих стихов. Нельзя оперировать стихами Блока, 
не обращаясь к историческому смыслу его символики. 
Впрочем, практически это никто и не делает. В самых 
закрытых анализах — исторические значения подразуме
ваются.

Ю. Н. Тынянов был теоретиком, никогда не забывав
шим о том, что теория литературы работает на истори
ческом материале. Уже в самых ранних своих трудах он 
выдвинул существенную мысль о неизбежной исторично
сти восприятия произведения литературы. В статье «Ли
тературный факт» (1924) он утверждал, что, «обособляя 
литературное произведение, исследователь вовсе не ста
вит его вне исторических проекций, он только подходит 
к нему с дурным, несовершенным историческим аппара
том современника чужой эпохи». В статье «О литератур
ной эволюции» (1927) Тынянов добавил, что эта абстрак
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ция «по отношению к современным произведениям... 
сплошь и рядом применяется и удается в критике, пото
му что соотнесенность современного произведения с со
временной литературой — заранее предустановленный и 
только замалчиваемый факт».

Итак, в искусстве нет восприятия внеисторического, 
но историзм может быть непроясненным, неосознанным 
или «замалчиваемым» в силу определенной исследова
тельской установки. Читатель же всегда делает поправку 
на историю. Любой читатель Пушкина или зритель шекс
пировской трагедии, даже самый неподготовленный, при 
самых смутных исторических представлениях, — знает 
все же, что воспринимаемое им совершается в другую 
эпоху, живущую по другим социальным законам. И что 
слова тут другие. Услышав неизвестное нам стихотворе
ние, мы прежде всего стремимся узнать его дату и авто
ра, — это необходимо для предварительной исторической 
ориентации восприятия. В упомянутой уже статье «О ли
рике, как разновидности художественной речи» Б. А. Л а
рин показал, как беспомощно восприятие текста вне его 
традиции, как недоступен истолкованию «анонимный, 
недатированный, заведомо не современный стихотворный 
фрагмент. . . » 1

Историческая ориентация читателя не равна еще пол
ноте понимания текста. Произведение живет, напряжен
но живет при разном охвате возбуждаемых им ассоциа
ций, заложенных в нем значений, поэтических и реаль
ных. Неполный охват изменяет читательское восприятие, 
но вовсе не отменяет его эстетическую активность, воз
можность переживания специфической ценности художе
ственного объекта.

Притом не все реальные значения нужны. Бытовые 
реалии, биографические импульсы могут включаться 
в художественный ряд, а могут быть эстетически безраз
личны. Они не переходят тогда поэтический порог; и зна
ние их иногда даже мешает нужному восприятию.

Историческая ориентация восприятия — величина, ко
нечно, переменная. Не должен ли последовательный исто
ризм привести к утрате самого произведения, растворив
шегося в несходных восприятиях разных эпох, разных 
социальных групп и литературных направлений, наконец,

1 «Русская речь», № 1. Л., 1927, стр. 52.



разных читателей? Литературоведение, казалось бы, не
прерывно обращается к фактам психологическим — к 
художественному познанию, к возбуждению эмоций, 
к ассоциациям. Произведение искусства практически су
ществует в бесчисленных восприятиях, и нет двух чело
век, у которых оно вызвало бы полностью совпадающие 
представления. Между тем очевидно, что ни теория, ни 
история литературы не могут основываться на учете субъ
ективных психологических реакций. Изучение их, в том 
числе экспериментальное, само по себе может быть инте
ресной задачей, но нельзя ее смешивать с изучением ли
тературы.

История имеет дело с сознанием, но прежде всего 
с общим сознанием, — включая сознание эстетическое.1 
Оно предполагает всеобщность (ограниченную, понятно, 
временем, социальной средой) многопланных значений, 
ассоциаций поэтического слова. Историческая общезна
чимость, обязательность противостоит случайности субъ
ективных реакций; именно она позволяет нам проециро
вать ассоциативные ходы в само произведение — объект 
эстетического переживания и исследовательского анали
за. Сквозь изменчивую судьбу произведения (первона
чальное его значение, которое исследователь раскрывает 
читателю, его дальнейшие преломления, вплоть до пре
ломления, современного исследователю и читателю) мы 
познаем эту объективно нам данную структуру в ее тео
ретических закономерностях.

1 В своей «Психологии искусства» Л. Выготский призывал 
изучать «безличную» (то есть общую) эстетическую реакцию 
(Л. С. В ы г о т с к и й .  Психология искусства. М., 1965, стр. 33—35).



ШКОЛА

ГАРМОНИЧЕСКОЙ

ТОЧНОСТИ

В первой трети XIX века задачи, стоявшие перед рус
ской литературой, — и задачу выражения новых граждан
ских идей, и задачу раскрытия душевной жизни — в зна
чительной мере решала еще поэзия; начиная с сороковых 
годов эта роль надолго перейдет к прозе.

Русская лирика 1810—1830-х годов свидетельствует 
о том, какой силы, какого высокого совершенства может 
достичь словесное искусство, всецело основанное на тра
диции, но и о том, как насущна и неизбежна потребность 
освобождения от канонов ради новых художественных 
постижений мира. Для русской лирики это пора противо
речий, переломов и споров, имеющих первостепенное 
теоретическое значение. Уход от поэтики сознательно-тра
диционной с ее постоянными жанровыми контекстами 
означал обновление темы, авторского образа, поэтиче
ского языка. Вся совокупность этих изменений восходит 
к изменившемуся пониманию человека и его соотношении 
с действительностью. Это процесс глубоко национальный, 
и в то же время он вмещается в мировые категории пере
хода от рационалистического мировоззрения к романтиз
му, в России достигшему полного своего развития почти 
одновременно с началом реалистических поисков. 1825 
год — год восстания и крушения декабристов — стал

19



рубежом между двумя основными периодами этого три
дцатилетия.

Десятые и первая половина двадцатых годов в Рос
сии— период подготовки дворянской революции. Дека
бристская атмосфера определяла не только политиче
скую, но и культурную, в первую очередь литературную, 
жизнь эпохи и определяла ее еще до того, как сложились 
первые тайные общества. Вольнолюбивые настроения 
охватили самые широкие круги образованной дворянской 
молодежи, — настолько широкие, что едва ли можно на
звать какого-либо деятеля молодой литературы, не затро
нутого в той или иной мере этими веяниями.

Русские вольнодумцы 10—20-х годов — просветители, 
наследники традиций русских просветителей XVIII века, 
Радищева прежде всего, и просветителей французских — 
Монтескье, Вольтера, Дидро. Просветители всегда были 
рационалистами; они безоговорочно верили в могущество 
человеческого разума и разумной переустройство обще
ственной жизни, в то, что идеи, мнения сами по себе упра
вляют судьбами общества.

Понятно в этой связи их тяготение к классицизму с его 
рационалистической эстетикой. Сочетание классических 
традиций и вкусов с иными, современными веяниями 
определило художественное своеобразие эпохи. В 1800— 
1810-х годах для мировосприятия, для эстетического со
знания «образованного дворянства» характерно слияние 
рассудочности с чувствительностью, позднего просвети
тельства с сентиментализмом.1 Чувствительный чело
век— в то же время «естественный человек». Тем самым 
его реакции на действительность — при всей эмоциональ
ности— мыслятся как рациональные. Он хочет возмож
ности свободного проявления своих естественных чувств. 
В этой борьбе за утверждение личности не было ничего 
противоречащего разумному началу.2

1 Литературный стиль, возникший на основе скрещения рациона
лизма с чувствительностью, Б. В. Томашевский сопоставил со стилем 
ампир в архитектуре, живописи, прикладных искусствах. В России 
пропагандисты этого направления — А. Н. Оленин и его кружок, 
к которому в 1800-х годах близок был Батюшков (см. в кн.: К. Б а 
т ю ш к о в .  Стихотворения. «Библиотека поэта». Л., 1936, стр. 28—29).

2 О сосуществовании и связи просветительства и сентимента
лизма еще в XVIII веке см.: М. Л. Т р о й с к а я .  Немецкая сатира 
эпохи просвещения. Л., 1962, стр. 66—71.
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Позднее, на рубеже 20-х годов, в русское культурное 
сознание начинают настойчиво проникать элементы за
падного романтизма — байронического в первую очередь. 
Но наслаиваются эти новые и очень сильные впечатления 
все на ту же просветительскую основу. Романтический 
идеализм как философское направление, иррационалисти- 
ческие теории искусства, острый индивидуализм — все 
это стало актуальным уже после декабрьской катастро
фы. В этом смысле русский романтизм, как и мировой 
романтизм, — явление послереволюционное; в России он 
так же детище политических неудач и разочарований. 
Все же между сентиментализмом и романтизмом нет рез
кой границы. Это звенья исторического процесса, свя
занные преемственностью и промежуточными форма
циями.

В русской лирике 1810—1820-х годов выделяются две 
основные линии — гражданственная и интимная, элегиче
ская, поскольку элегия была ведущим жанром интимной 
лирики. Оба основных течения нередко противопо
ставляли себя друг другу, боролись друг с другом, 
но в конечном счете оба они выражали существенней
шее для эпохи содержание: растущее самосознание лич
ности.

О «целости направления» этого периода тонко гово
рит Огарев в своем предисловии к сборнику «Русская 
потаенная литература XIX столетия»: «Целость направ
ления, так изящно проявлявшегося у Пушкина, и имела 
то громадное влияние на современные умы и современ
ную литературу, которое разом вызывало в людях, и, 
как всегда, особенно в юношах, потребность гражданской 
свободы в жизни и изящности формы в слове». Далее, 
сравнивая Пушкина с Рылеевым, Огарев утверждает, что 
поэтическая деятельность Рылеева «подчинена политиче
ской, все впечатления жизни подчинены одному сильней
шему впечатлению; какие бы ни брались аккорды, они 
вечно звучат на одном основном тоне. То, что у Пушкина 
выражалось в целости направления, — то у Рылеева со
ставляло исключительность направления. В этом была 
сила его влияния и его односторонность... Рылеев имел 
равносильное, если не большее, влияние на политическое 
движение современников вообще, но Пушкин имел не
сравненно большее, почти исключительное влияние соб
ственно на литературный круг и на общественное
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участие в литературе. Его многообразное содержание за
ставляло звучать не одну политическую струну и, след
ственно, вызывало последователей во всем, что состав
ляет поэзию для человека; но целость вольнолюбивого 
направления сохранилась у всех, так что оно звучало 
даже в «Чернеце» Козлова».1

Разница не только количественная существовала, по
нятно, между людьми, готовившими военный переворот, 
и периферией декабризма, сочувствовавшей, выжидав
шей. И все же «целость направления» охватила необычай
но широкий круг, от корифеев поэзии 10-х годов до моло
дых поэтов (Александр Шишков, Василий Туманский, 
Василий Григорьев, О. Сомов и другие), многообразными 
узами связанных с декабристским движением.

Вольнолюбивые ассоциации рождались в дружеских 
посланиях, в интимной лирике, утверждавшей ценность 
человека, в стихах, посвященныхгдружбе, дружеским пи
рам, гусарской удали. Они выражают сознание человека, 
освобождающегося от идейной власти церкви и монархии. 
И человек этот уже не прочь покончить с самодержавием 
практически.

Миропонимание новой личности — она стала формиро
ваться уже в начале века — сложно. В нем сочетались 
вера в могущество разума, политическое вольнодумство, 
просветительский деизм и просветительский скепсис; 
наконец, эпикурейская стихия XVIII века — радостное 
утверждение прекрасного чувственного мира, культ на
слаждения, но и резиньяция перед скоротечностью, не
прочностью наслаждения, перед смертью и тщетой чув
ственных радостей. В этот мир настойчиво вторгается 
элегическая меланхолия (в поэзии французского класси
цизма до конца XVIII века элегия не имела значения), 
а на рубеже 20-х годов в него начинают проникать эле
менты английского (байронического), несколько позд
нее— немецкого романтизма.

Рационалистическая расчлененность сознания позво
ляла отдельным элементам этого комплекса распреде
ляться по разным поэтическим жанрам. Жанровое пони
мание литературы — это детище классицизма XVII—

1 Н. П. О г а р е в .  Избранные социально-политические и фило
софские произведения, т. I. М., 1952, стр. 431, 436, 438—439.
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XVIII веков — в какой-то мере еще живо в первых деся
тилетиях XIX века. Каждый жанр был установленной ра
зумом формой художественного выражения той или иной 
жизненной сферы;1 элегия строила мир внутреннего чело
века, анакреонтика утверждала преходящие земные ра
дости. Дружеское послание было проникнуто и элегиче
скими, и анакреонтическими мотивами, которые сплета
лись в нем с вольнолюбивыми мечтами, с вольтерьянской 
скептической насмешкой. Сатира, эпиграмма служили 
просветительской борьбе с неразумным миром политиче
ской и литературной косности. Ода, вернее — лирика оди
ческого склада, определилась в качестве основного рода 
торжественной гражданской поэзии. Один и тот же поэт 
мог одновременно писать проникнутые разочарованием 
элегии и боевые политические стихи. Любовь и вольнолю
бие — это разные сферы, их поэтическое выражение до
пускало разное отношение к жизни.

Возможно ли было при подобной системе стилисти
ческое единство? Да, — ибо жанровая система одновре
менно предполагала и многостильность и единство неких 
общих эстетических предпосылок — таких, как рациона
листическое отношение к. слову, требование логических 
связей.

Русской литературе нужно было пройти через период 
стилистического упорядочения и очищения, выработки 
гибкого и точного языка, способного выразить все услож
няющийся мир нового человека. И выразить его как мир 
прекрасный.

В цитированном уже предисловии к «Русской потаен
ной литературе...» Огарев писал: « ...В  литературе сво
дятся: общие европейские понятия гражданской свободы, 
первые заявления народных нужд — и исключительное 
выработывание изящного языка и изящной формы в поэ
зии». 2

1 В незавершенной статье 1825 года «О поэзии классической и 
романтической» Пушкин писал, что романтическая поэзия — это те 
«роцы стихотворения», «которые не были известны древним, и те, 
в коих прежние формы изменились или заменены другими». Эта 
мысль глубокая. Пушкин понимал, что жанр, с его формальными при
знаками, — это точка зрения. Что новые «роды стихотворения» по
явились с появлением людей нового исторического склада.

2 Н. П. О г а р е в .  Избранные социально-политические и фи
лософские произведения, т. I, стр. 424.
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Для «выработывания изящного языка» душевной жиз
ни много сделали карамзинисты. Они боролись с остат
ками классической догмы, поддерживаемой литератур
ными «староверами». Но в то же время сами карамзини
сты — «классики» по своей исторической функции, по 
роли, которую им пришлось играть в литературе 1810-х 
годов, куда они внесли дух систематизации и организо
ванности, нормы «хорошего вкуса» и логическую дисци
плину. Для решения этих задач им и понадоби
лась— разумеется, в смягченном виде — стройная сти
листическая иерархия классицизма1 (это противоречие 
и породило терминологическую путаницу дискуссий 1810— 
1820-х годов о классицизме и романтизме). На практике 
карамзинисты культивируют средний слог, самый гармо
нический, и в лирике — самый принципиальный из «сред
них» жанров, элегию.

Постепенно жанровая система ослабевает. Ломоносов 
разработал учение о трех стилях («высоком, посредствен
ном и низком») в их соотношении с несколькими строго 
определенными жанрами (эпическая поэма, ода, элегия, 
сатира и т. д.). Теперь уже речь шла не о чистых, клас
сических жанрах, но о том, что избранная тема предпо
лагала определенный жанрово-стилистический строй. 
В литературе инерция рационалистических представле
ний действительна не только для десятых, но и для два
дцатых годов. Борьба сторонников гражданской поэзии 
(литераторы декабристского круга) с поэзией узко лири
ческой, «унылой», была борьбой политической, за кото
рой стояла историческая судьба поколения, но и она вы
лилась в спор о преимуществах элегии или оды; точнее, 
стихотворения одического типа, с возвышенной граждан
ской или исторической темой и обязательным высоким 
слогом.

С началом XIX века поэтика жанров сменяется, в сущ
ности, поэтикой устойчивых стилей. При всей устойчи

1 Б. В. Томашевский показал, как арзамасцы, в том числе начи
нающий Пушкин, проецировали борьбу Буало и его приверженцев 
с доклассической поэзией, с поэтическими методами XVI — начала 
XVII века на русские литературные отношения 1810-х годов, па 
«борьбу карамзинизма с шишковизмом» («Пушкин и французская 
литература». В кн.: Б. В. Т о м а ш е в с к и й .  Пушкин и Франция. 
Л., 1960, стр. 107).
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вости стили становятся теперь гораздо более дробными, 
-дифференцированными, гибкими, чем в XVIII веке. На
ряду с элегическим развиваются и другие стили интимной 
лирики — например, романсный. В гражданской поэзии 
1810—1820-х годов образуются особые декабристские 
стили — национально-исторический (Катенин в этом сти
ле использует элементы русского фольклора), «библей
ский» (с политическим, злободневным применением биб
лейской тематики и фразеологии), восточный; Н. Гнедпч 
разрабатывает русский «гомеровский» стиль, восприни
мавшийся как народный, демократический.

Суть этой системы в том, что предрешенными в общих 
чертах оказывались основные, соотнесенные между собой 
элементы произведения; его лексика, семантические свя
зи. И это потому, что предрешенным был всякий раз са
мый тип авторского сознания, с системой его ценностей, 
следовательно, и авторский образ.1 Слово здесь своего 
рода стилистический эталон. Оно входит в контекст от
дельного стихотворения, уже приобретя свою экспрессив
ность, свои поэтические ореолы в контексте устойчивого 
стиля. Оно несет с собой его идеологическую атмосферу, 
являясь проводником определенного строя представле
ний, переживаний.

Для подобного словоупотребления решающим являет
ся не данный, индивидуальный контекст, но за контек
стом лежащий поэтический словарь, не метафорическое 
изменение, перенесение, скрещение значений, но стили
стическая окраска. Поэтическое слово живет своей стили
стической окраской; и при этом не так уж существенно, 
употреблено оно в прямом или в переносном значении.

Стили охотно определяли именами признанных

1 Характеризуя поэтический язык М. Муравьева, типического 
представителя русского сентиментализма, Г. А. Гуковский писал: 
« .. .Сама психологическая среда, сфера эмоций, выражаемая этим 
словарем, субъективна, но не индивидуальна... У Муравьева, стре
мящегося передать свое переживание, а не внешний мир, самое я — 
«общечеловечно», устойчиво в своих функциях, не отличается от дру
гих я» (Г. А. Г у к о в с к и й .  Очерки по истории русской литерату
ры и общественной мысли XVIII века. Л., 1938, стр. 284). Исследова
тель считал, что и у романтиков еще существует противоречие между 
индивидуалистическими устремлениями и повторяемостью образа 
романтического героя (см.: Г. А. Г у к о в с к и й .  Реализм Гоголя. 
М,—Л., 1959, стр. 6 и др.).
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поэтов.1 Причем их поэтические системы иногда пере
осмыслялись соответственно новым целям. Державин 
становится патроном декабристской вольнолюбивой оды, 
Батюшков — «унылой» элегии; Жуковский дает средства 
для выражения новых, нередко чуждых ему романтиче
ских идей.

В. А. Гофман, применительно к гражданской поэзия 
1810— 1820-х годов, предложил термин слова-сигналы.2 
Сквозь декабристскую поэзию проходили слова — воль
ность, закон, гражданин, тиран, самовластье, цепи, кин
жал и т. п., безошибочно вызывавшие в сознании читателя 
ряды вольнолюбивых, тираноборческих представлений. 
Истоки этого словоупотребления В. Гофман справедливо 
усматривает в политической фразеологии Великой фран
цузской революции; в литературном же плане он, а в осо
бенности Г. А. Гуковский связали его с романтизмом. 
С последним трудно согласиться. Условные слова с при
крепленным к ним кругом значений возникли именно 
в системе устойчивого словаря поэтических формул, пере
ходящих от поэта к поэту, как бы не являющихся достоя
нием личного творческого опыта. Принципы эти восходят 
к нормативному эстетическому мышлению, провозгласив
шему подражание и воспроизведение общеобязательных 
образцов законом всякого искусства, то есть восходят 
к традиции классицизма, которая легла в основу стиля 
Просвещения и даже стиля французской революции.

Одни и те же опорные слова могли принадлежать 
системам идеологически противоположным. Так слова 
лавр, закон, слава, меч можно было встретить не только 
в вольнолюбивой оде, но и в оде, прославляющей монар
хию. В ее контексте они означали другое, но принцип 
словоупотребления аналогичен.

Слова-формулы не были исключительной принадлеж
ностью гражданской поэзии. Это вообще принцип устой
чивых стилей, то есть стилей, предполагавших постоян

1 О «персональных» стилях русской поэзии первых десятилетий 
XIX века см.: В. В. В и н о г р а д о в .  Стиль Пушкина. М, 1941, 
гл. VI.

2 В. Г о ф м а н .  Литературное дело Рылеева. — В кн.: К. Р ы 
л е е в .  Полное собрание стихотворении. «Библиотека поэтр». Л., 
1934. — Проблема политической фразеологии русской гражданской 
драматургии и поэзии 1810—1820-х годов широко разработана в книге 
Г. А. Гуковского «Пушкин и русские романтики» (М., 1965).
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ную и неразрывную связь между темой (тоже постоян
ной) и поэтической фразеологией. Так, элегический стиль 
1810—1820-х годов — это, конечно, не классицизм XVII 
или даже XVIII века; он гораздо сложнее, эмоциональнее, 
ассоциативнее. И все же в основе его лежит все тот же 
рационалистический принцип. Слезы, мечты, кипарисы, 
урны, младость, радость — все это тоже своего рода сти
листические «сигналы». Они относительно однозначны 
(насколько может быть однозначным поэтическое слово), 
и они ведут за собой ряды предрешенных ассоциаций, 
определяемых в первую очередь не данным контекстом, 
но заданным поэту и читателю контекстом стиля.1

Элегическое направление с наибольшей последова
тельностью и совершенством выразило тенденции лирики 
начала века, раскрывавшей и утверждавшей душевную 
жизнь освобождающейся личности. Для гражданской, 
политической поэзии 10—20-х годов область высших до
стижений— не лирика. В декабристских кругах наиболее 
серьезное значение придавали драматургии («Горе от 
ума», «Аргивяне» Кюхельбекера) и опытам в эпическом 
и полуэпическом роде: баллады и эпические стихи Кате
нина, думы и поэмы Рылеева. В поэзии собственно лири
ческой поэты этого направления были менее самостоя
тельны. Борясь с карамзинизмом, они обращались к оди
ческой стилизации, к архаистическим экспериментам и 
библейским аллюзиям. Впоследствии Пушкин, Лермон
тов, Некрасов указали русской гражданской лирике со
всем иные пути.

В отзыве 1830 года на поэму Ф. Глинки «Карелия» 
Пушкин писал о «гармонической точности» — отличитель

1 В статье «Опыт философской лирики» (1929) мною был по
ставлен вопрос о поэтизмах (устойчивых формулах) элегической 
поэзии 1810—1820-х годов («Поэтика», № 5, Л.).

В 1941 году в статье «Наследство XVIII века в стихотворном 
языке Пушкина» Г. О. Винокур предложил классификацию повто
ряющихся формул русского поэтического языка первых десятилетий 
XIX века. Г. Винокур пишет: «Славянизм ли данное слово или нет, 
это безразлично, — важно, чтобы его можно было нагрузить соот
ветствующими экспрессивными обертонами. С этой точки зрения, 
такие слова, как, с одной стороны, ланиты, чело, перси, а с другой, 
такие, например, слова, как розы, мирты, лилеи, с третьей, такие 
слова, как роща, ручей, домик и т. п., — все это слова одного и того 
же стилистического качества, хотя бы первые были славянизмами, 
вторые — европеизмами, а третьи — русизмами» (сб. «Пушкин — 
родоначальник новой русской литературы». М.—Л., 1941, стр. 502).
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ной черте школы, основанной Жуковским и Батюшковым. 
Школа «гармонической точности» — самое верное из воз
можных определений русской элегической школы. Здесь 
точность — еще не та предметная точность, величайшим 
мастером которой стал Пушкин в своей зрелой поэзии; 
это точность лексическая, требование абсолютной стили
стической уместности каждого слова.

Говоря о школе, «основанной Жуковским и Батюш
ковым», Пушкин кроме двух этих поэтов, очевидно, имел 
в виду Вяземского, Баратынского, Дельвига, себя самого 
в ранний период своего творчества. Ни один из этих поэ
тов, разумеется, целиком не укладывается в «гармониче
ские» нормы. Не укладывается в них прежде всего и сам 
Жуковский, поэт сложный и многопланный.1 Речь здесь 
идет не о поэтических индивидуальностях в целом. Речь 
идет об установках, о тенденциях, от которых практика 
могла так или иначе отклоняться.

Пушкин любил пробовать себя в схватке с ограниче
ниями. Для него стеснительная традиция — это вроде 
мрамора и гранита, которые надо одолеть, созидая. «За
чем писателю не повиноваться принятым обычаям в сло
весности своего народа, как он повинуется законам своего 
языка? — утверждал Пушкин. — Он должен владеть сво
им предметом, несмотря на затруднительность правил, 
как он обязан владеть языком, несмотря на грамматиче
ские оковы» («Письмо к издателю «Московского вест
ника», 1828). Отвергая эффекты, Пушкин искал эффект 
преодоления ограничений и рождавшуюся в этой победе

1 Жуковский в нашем литературоведении трактовался по-раз
ному. А. Н. Веселовский в своей книге о Жуковском назвал его 
творчество «поэзией чувства» и «сердечного воображения». Веселов
ский всецело связывал Жуковского с английским и немецким сен
тиментализмом, с поэзией «Бури и натиска» и настаивал на неорга
ническом, поверхностном характере его романтических связен. 
Позднейшие исследователи творчества Жуковского — Ц. С. Вольпе, 
Г. А. Гуковский — оспаривали эту точку зрения, трактуя Жуковского 
как романтика. Концепция Веселовского представляется мне наибо
лее убедительной. Жуковский-лирик был воспитан школой Карамзи
на, Жуковский — великий переводчик приобщал русскую литературу 
главным образом к предромантической литературе Запада. В тот 
момент, когда в России начались горячие толки и споры о роман
тизме, когда эта проблематика стала актуальной (начало 20-х го
дов), Жуковский в основном уже завершал свое поприще лириче
ского поэта. Трехтомное собрание его стихотворений 1824 года вос
принималось современниками как итоговое.
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иллюзорную легкость. У эпигонов легкость стала подлин
ной — легкостью пустоты.

Стиль русской элегической школы — характернейший 
образец устойчивого, замкнутого стиля, непроницаемого 
для сырого, эстетически не обработанного бытового сло
ва. Все элементы этой до совершенства разработанной 
системы подчинены одной цели — они должны выразить 
прекрасный мир тонко чувствующей души. Перед читате
лем непрерывной чередой проходят словесные эталоны 
внутренних ценностей этого человека.

На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною.

Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою,

Тобой, одной тобой... Унынья моего 
Ничто не мучит, не тревожит,

И сердце вновь горит и любит — оттого,
Что не любить оно не может.

Здесь почти совсем отсутствуют тропы (за исключе
нием языковых), переносные значения, все то, что назы
вается «поэтическими образами». Но это не значит, что 
стихотворение «На холмах Грузии.. .» написано обыкно
венными словами (позднее, в 30-х годах Пушкин широко 
откроет свою лирику именно «будничным» словам). При 
всей своей высокой простоте оно еще соткано из «избран
ных»— по выражению Пушкина — слов, каждое из них 
отмечено лирической традицией и несет в себе вырабо
танные ею значения.

Элегическая поэтика — поэтика узнавания. И тради
ционность, принципиальная повторяемость являются од
ним из сильнейших ее поэтических средств. Романтиче
ский стиль, например, может изобиловать штампами и 
банальностями, но расцениваются они как недостаток. 
Другое дело штампы принципиальные и изначальные; они 
не образуются от долгого употребления, но как бы рожда
ются вместе с данной стилистической системой. В основе 
русского элегического стиля лежали и всевозможные 
трансформации «вечных» поэтических символов, и образ
ная система французской «легкой» поэзии и элегической 
лирики XVIII века, глубоко ассимилированная, перера
ботанная русской поэтической культурой. Узкому кругу 
тогдашних читателей французские прототипы русских 
элегических формул были хорошо знакомы.
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Устойчивые формулы проникают в русскую поэзию 
очень рано. Французская легкая поэзия XVII—XVIII ве
ков подсказала их уже молодому Тредиаковскому. 1 Но на 
этом примере как раз и видно, насколько лирический 
слог нуждался в упорядочении.

Покинь, Купи до, стрелы:
Уже мы все не целы,

Но сладко уязвлены 
Любовною стрелою 

Твоею золотою,
Все любви покорены...

. .  .Соизволь опочинуть
И сайдак свой покинуть:

Мы любви сами ищем.
Ту ища, не устали,

А сласть ее познали,
Вскачь и пеши к гой рыщем.

«П р о ш ен и е  л ю б ве»

У Тредиаковского чересполосица «сладостных» поэти
ческих формул и корявых оборотов неустановившегося 
языка. В процессе становления русской элегической и 
песенной лирики формулы сладостного языка все настой
чивее вытесняют неочищенный словесный материал.

Сравним, например, два переложения оды Анакреона 
«Любовь»:2

Он, как скоро лишь нагрелся,
«Дай отведать, — говорит мне, —
Не вредилась ли водою 
Тетива моего лука».
Натянув же, той язвил мя 
Как оса прямо средь сердца,
Потом захохотав сильно,
Вскакал. «Не тужи, хозяин, —
Сказал, — лук мой есть невреден.
Да ты будешь болеть сердцем».

К ан тем и р . 1730-е годы

Он лишь только обогрелся:
«Ну, посмотрим-ка, — сказал, —
В чем испортилась в погоду 
Тетива моя?» — и лук 
Вдруг напряг, стрелой ударил 
Прямо в сердце он меня;

1 О песнях Тредиаковского и воздействии на него французской 
поэзии см.: И. 3. С е р м а н .  Русский классицизм. Л., 1973, гл. V.

2 В 1748 году эту оду Анакреона перевел также Ломоносов.
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Сам, вскочив, с улыбкой молвил:
«Веселись, хозяин мой!
Лук еще мой не испорчен,
Сердце он пронзил твое».

Л ьвов . 1794

В принципе сладостный слог не терпел посторонних 
примесей. Все более полный охват элегической и песен
ной лирики специально поэтической фразеологией, посте
пенная гармонизация языка была делом ряда поэтов 
конца XVIII века — Львова, Капниста, Нелединского-Ме
лецкого, Муравьева, подготовлявших выступление Ка
рамзина и его последователей. Привычное поэтическое 
слово, с его относительной однозначностью, в дальнейшем 
способствовало той лексической точности, которую куль
тивировала элегическая школа.

Для рационалистического стиля характерны одно
планная аллегория, метонимия, которая не уводит от 
предмета, перифраза, которая не замещает предмет, но 
только облекает его условной фразеологией. Характерно 
и слово, сохранившее свое первичное значение, но живу
щее не этим значением, а интенсивной стилистической 
окраской. Вместе с тем рационалистическая поэтика ши
роко пользовалась метафорами, — не обязательно язы
ковыми, но обязательно традиционными. Традиционная 
метафора может быть вовсе не языковой, а, напротив 
того, сугубо книжной, литературной.

Для рационалистической поэтики принципиальная по
вторяемость не менее важна, чем то или иное строение 
поэтического тропа. Привычность приглушает метафору, 
тем самым формально метафорическая структура может 
быть не метафорична по своей стилистической функции. 
Поскольку стилистическая функция метафоры— дина
мизм, неожиданность. Даже чистый классицизм (фран
цузский классицизм XVII века) не отвергал метафориче
ское изменение значений; он только подчинял его жест
ким нормам.

Русская поэзия 1800—1810-х годов также предъявила 
к метафоре свои требования: признаки, соотносящие пер
вичное значение с переносным, должны были быть, по 
возможности, близкими, а также основными для узуаль
ного употребления слова. Это обеспечивало поэтическую 
логику, возможность незатрудненной расшифровки ле
жащего в основе метафоры сравнения. Ясная логическая
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связь должна была существовать и между реалиями 
прямого значения. Эстетическая мысль эпохи строго осу
ждала неточность реалий, притом требуя, чтобы в мета
форе прямое значение поглощалось переносным. Первич
ное значение, конечно, продолжало просвечивать сквозь 
переносное (в этом двуединстве сущность всякой мета
форы), но сохранялось оно в развеществленном виде. 
Неумолимо преследовалась реализация метафоры — 
оживление первоначальных предметных представлений.1

Вяземский, например, несмотря на свою склонность 
к нарушению карамзинистских норм, сохранил до конца 
некоторые пуристические навыки. Вот его позднейшие 
записи о Ломоносове:

«Пучина преклонила волны» — странно, но вместе 
с тем смело и поэтически».

Но там же:
«Когда заря багряным оком 
Румянец умножает роз.

Багряное око — никуда не годится. Оно вовсе не по
этически означает воспаление в глазу и прямо относится 
до глазного врача».2

В том же духе и другое замечание в «Записной книж
ке» Вяземского:

«Ломоносов сказал: «Заря багряною рукою!»
Это хорошо; только напоминает прачку, которая в де

кабре месяце моет белье в реке».3
Розовоперстая заря не смутила бы Вяземского, хотя 

это метафорическое образование более сложное, — зато 
имеющее за собой прочную традицию.

Багряная рука, багряное око — словосочетания непри
вычные; в них недостаточно затемнен первичный смысл, 
что привело к реализации метафоры, — с рационалисти
ческой точки зрения всегда комической и абсурдной.

В 1820 году возникла журнальная полемика вокруг

1 Проблема рационалистического понимания образности, в част
ности выразившегося в полемике Сумарокова и его последователен 
с Ломоносовым, поставлена была Ю. Н. Тыняновым в статье «Ода 
как ораторский жанр» («Архаисты и новаторы». Л., 1929) и Г. А. Гу
ковским в ряде его работ, посвященных русской литературе 
XVIII века.

2 П. А. В я з е м с к и й .  Полное собрание сочинений, т. VIII. 
СПб., 1883, стр. 43, 46.

3 Там же, т. X. СПб., 1886, стр. 187.
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«Руслана и Людмилы», характерная для эстетического 
мышления эпохи. Воейков — арзамасец и человек близ
кий к Жуковскому — выступил против молодого Пушкина 
как бы с позиций литературных староверов — «класси
ков», а в сущности, с той предметно-логической точки 
зрения, которую отнюдь не отвергали карамзинисты. 
Воейков возражал, например, против стиха:

Все утро сладко продремав.1 2

Выступивший в защиту Пушкина против Воейкова 
Алексей Перовский (под псевдонимом П. К—в) писал: 
«Почему же нельзя сладко дремать? Правда, вы тотчас 
найдетесь: вы скажете, что если допустить выражение 
сладко дремать, то можно будет написать кисло дре
мать. . . » 2 Перовский, таким образом, возражает здесь 
против игнорирования (разумеется, с полемической це
лью) стилистической природы слова.

Не следует, однако, рассматривать полемику Воей
кова как борьбу с любым метафорическим изменением 
значений. В той же статье Воейков пишет: «Дикий пла
мень» — скоро мы станем писать: ручной пламень, ласко
вый, вежливый пламень.. .» Но ведь Воейков несомненно 
не возражал бы против формулы — пламень страсти, лю
бовный пламень, как он не возражал бы и против язы
ковой метафоры сладко спать. Следовательно, мы опять 
оказались перед проблемой привычных и непривычных, 
изобретаемых поэтом словосочетаний.

Вот послание Воейкова 1810-х годов к Е. А. Протасо
вой:

Пространство, время, смерть исчезли в сладкий час!
Мы испытания минувшие забыли.
Биение сердец приветствовало нас,
И слезы лишь одне в восторге говорили!

И быстро по цветам сей месяц пробежал 
В неизмеримую пучину лет и векоз!
И своенравный рок стезю мне указал 
Из мира ангелов в мир низкий человеков...

Этот текст, типичный для школы Жуковского, эпигоном 
которой был и Воейков, — насквозь иносказателен и даже 
метафоричен. Есть в нем метафоры достаточно затейли-

1 «Сын отечества», 1820, № 37, стр. 151.
2 Там же, № 42, стр. 84.

2 Л. Гинзбург 33



вые, например в последних четырех стихах. Но лексика 
их узнаваема, их семантика — развертывание тех или 
иных устойчивых формул. И Воейков не опасается заме
чаний насчет того, что месяц не бегает по цветам и что 
слезы, которые могут говорить, могут болтать,1 2 3 и т. п.

Воейков возражал против сочетания сладко дремать, 
но сам в приведенном стихотворении употребляет мета
форическую формулу сладкий час. Строится она по типу 
еще ломоносовских словосочетаний: сладкий век, сладкий 
восторг, сладкое блаженство.2

Эпитет всюду здесь отнесен к абстрактному слову и 
поэтому сам приобретает абстрактно-оценочный смысл, 
полностью поглощающий его первичное «вкусовое» зна
чение. Но дремота (в отличие от сна — уже абстрагиро
ванного в поэтическом языке) — некое конкретное физи
ческое состояние. Эта конкретность и мешает сладкому 
(в словосочетании сладко дремать) стать чистой оценоч
ной абстракцией; смутно брезжут какие-то предметные 
признаки. Отсюда возможность оборота кисло дремать 
(в пародийной реплике Перовского). Противопоставить 
сладкому часу кислый час никому не пришло бы в го
лову.

Любопытно, что подобные нормы существовали не 
только для Воейкова, но и для Жуковского. В 1815 году 
Жуковский писал Вяземскому: «Дремать в златых меч
тах никак нельзя! Златые мечты прекрасны, когда гово
ришь просто о мечтах и хочешь им дать отвлеченный об
раз, но как скоро говоришь о мечтах в отношении к тому, 
кто их имеет, то златые совсем не годятся: не оправдывай 
себя моим примером; я сказал в «Кассандре»: в сновиде
ниях златых3 — это такая же точно ошибка, какая 
у тебя!» 4

1 В своей статье Воейков, между прочим, утверждал, что выра
жение «немой мрак» позволяет сказать также: «болтающий мрак...  
спорящий мрак, мрак, делающий неблагопристойные вопросы и не 
краснея на них отвечающий...»

2 Об употреблении Ломоносовым эпитетов сладкий и златой
см.: И. 3. С е р м а п .  Поэтический стиль Ломоносова. М.—Л., 1966, 
стр. 182—187. ’

3 Благ своих не постигает 
В сновидениях златых 
И бессмертья не желает 
За один с Пелидом миг.

4 В. А. Ж у к о в с к и й .  Собрание сочинений, т. IV. М.—Л., 
1960, стр. 563.

34



У Вяземского в окончательной редакции:

Забывшись, наяву один дремать в мечтах...

Очевидно, раньше было:
Забывшись, наяву дремать в златых мечтах.. .

Вяземский согласился с тонким замечанием Жуков
ского.

В традиционных словосочетаниях этого рода высту
пали либо «живописующие» признаки эпитета в приме
нении к некой (относительной) конкретности: златой 
перст денницы, златых зыбей (Ломоносов); либо высту
пали признаки отвлеченно оценочные (златой — как пре
красный, великолепный, радостный): златой век, златые 
дни, весна златая. Жуковский, так же как Воейков, бо
ится смешения этих рядов. Сочетание златой или сладкий 
с психологическими или физическими состояниями ожив
ляет в эпитете предметные признаки, угрожая хотя бы 
частичной реализацией метафоры.

В только что процитированном письме к Вяземскому 
речь идет об его стихотворении «Вечер на Волге», по по
воду которого Жуковский тогда же обратился к Вязем
скому со стихотворным посланием. Это послание — обра
зец критики с позиций школы «гармонической точности». 
Причем в послании выражено мнение арзамасского «аре
опага» (Л. Тургенев, Блудов, Дашков).

Благоухает древ
Трепещущая сень. Богиня утверждает 
(Я повторяю то поэту не во гнев),
Что худо делает, когда благоухает 

Твоя трепещущая сень\

По-видимому, благоухать может листва, но не сень, 
то есть здесь Жуковский протестует против неточности 
реалий. Непосредственно за этим следует грамматиче
ская поправка:

Переступившее ж последнюю ступень 
На небе пламенном вечернее светило —
В прекраснейших стихах ее переступило,
Да жаль, что в точности посбилось на пути;
Нельзя ль ему опять на небеса взойти,
Чтоб с них по правилам грамматики спуститься,
Чтоб было ясно все на небе и в стихах?
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Далее возражение против неточного словоупотребления:

Кто в облачной дали конец тебе прозрит?
Богиня говорит,

И справедливо, хоть и строго:
Прозреть, предвидеть — все равно!
Прозреть нам можно то одно,
Что не сбылось еще, чему лишь можно сбыться;
Итак, сие словцо не может пригодиться 
К концу реки\ ОН есть давно, хотя и скрыт.
Ты вместо вялого словечка различит 
Великолепное прозрит вклеил не к месту 
И безобразную с ним сочетал невесту.. .

Далее:
Огромные суда в медлительном паренье —
Запрещено, мой друг, и нечем пособить,
Указом критики судам твоим парить:
Им предоставлено смиренное теченье.

Это- возражение против многоступенчатой метафорично
сти: суда парят потому, что паруса их подобны крыльям 
огромных птиц. О метафоричности идет речь и в следую
щих строках послания Жуковского:

Воспрянувших дубрав! — развесистых дубрав,
Или проснувшихся! Слова такой же меры.
А лучше! В этом вкус богини нашей прав!
Воспрянувших, мой друг, понятно, да не ясно.

С логической точки зрения воспрянувшие дубравы и 
проснувшиеся дубравы в равной мере искажают реалию 
путем метафорического одушевления природы. Но фор
мула проснувшиеся дубравы удобно включается в при
вычный ряд мотивов, связанных с пробуждением весны, — 
между тем как воспрянувшие дубравы возбуждают слож
ные, переплетающиеся ассоциации с пробуждением и 
одновременно с внешним видом деревьев. Словесный об
раз, заново создаваемый поэтом, семантически неустой
чив, потому что он рождается из контекста и только в нем 
может быть осмыслен. Что такое «проснувшиеся дубра
вы» — понятно само по себе, вне данного стихотворения, 
но этого уже нельзя сказать о «воспрянувших дубравах».

Подобные разборы постоянно встречаются в перепис
ке арзамасцев. В дискуссии по поводу «Руслана и Люд
милы» и противники, и защитники поэмы равно пользу
ются мерилом логики, точности, хорошего вкуса. Спор 
идет не о самих принципах, но о границах их примене
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ния, о возможности их совмещения с новым поэтическим 
опытом.

Еще в 1828 году Пушкин, отвечая на журнальную кри
тику «Евгения Онегина», вынужден был оспаривать уста
релый и мелочный рационализм: «Младой и свежий по
целуй» вместо поцелуй молодых и свежих уст, — очень 
простая метафора...

«Теплотою камин чуть дышет» — опять простая мета
фора.

«Кибитка удалая» — опять метафора...
Если наши чопорные критики сомневаются, можно ли 

дозволить нам употребление риторических фигуров и тро
пов. .. что же они скажут о поэтической дерзости Каль
дерона, Шекспира или нашего Державина».

Пушкин боролся против полемически недобросовест
ного или невежественного применения принципов логи
ческой критики, но сами по себе эти принципы близки 
его эстетическому сознанию. Тому свидетельство извест
ное его письмо к Вяземскому (1825) по поводу стихо
творения «Нарвский водопад»:

« .. .Сердитый влаги властелин...

.. .Можно ли, например, сказать о молнии властитель
ница небесного огня? Водопад сам состоит из влаги, как 
молния сама — огонь».

На это Вяземский отвечает: «Называя водопад власте
лином влаги, я его лицетворю, забывая этимологию его, 
и говорю о том незримом moteur,1 побудителе водяной 
суматохи». Вяземский оправдывается здесь, не выходя 
за пределы принципов рационалистической поэтики, ко
торая в метафоре избегала столкновения противоречивых 
признаков, если они не были стертыми, неощутимыми. Он 
аргументирует здесь именно неощутимостью внутренней 
формы слова: водопад — падающая вода; он «забывает 
этимологию».

Далее Пушкин анализирует строфы, которые в перво
начальной редакции читаются:

Под грозным знаменем свободы 
Несешь залогом бытия 
Зародыш вечной непогоды 
И вечнобьющего огня!

1 Двигателе (франц.).
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Как ты, внезапно разгорится,
Как ты, растет она в борьбе,
Терзает лоно, где родится,
И поглощается в себе.

Пушкин пишет: «Вся строфа сбивчива. Зародыш непо
годы в водопаде: темно. Вечнобьющий огонь — тройная 
метафора... «Как ты, внезапно разгорится»... Ты сказал 
об водопаде огненном метафорически, то есть блистаю
щий, как огонь, а здесь уж переносишь к жару страсти 
сей самый водопадный пламень...»

Вяземский отвечает: «Вбей себе в голову, что этот 
весь водопад не что иное, как человек, взбитый внезап
ною страстию. С этой точки зрения, кажется, все части 
соглашаются, и все выражения получают une arriere-pen
see, 1 которая отзывается везде... Я все еще сидел на при
роде, но вдруг меня прорвало, и я залез в душу». Вязем
ский оправдывается тем, что водопад — это человек. Для 
Пушкина же, хотя он и понял, конечно, психологические 
аналогии Вяземского, водопад — это также и водопад.

В письме от 13 сентября 1825 года Пушкин завершил 
эпистолярный спор о водопаде упреком: «Ты признаешь
ся, что в своем водопаде ты более писал о страстном 
человеке, чем о воде. Отселе и неточность некоторых вы
ражений». Символическое применение образа, по мнению 
Пушкина, не могло служить оправданием его предметно
логической неточности. От условных стилей 10-х годов 
Пушкин шел не к повышенной метафорической образ
ности, но к «нагому» слову своей поздней лирики.

Как соотносились условные поэтические стили с дей
ствительностью? Вот существеннейший вопрос для их по
нимания и исторической оценки. Речь прежде всего идет 
о подлинной поэзии, а всякая подлинная поэзия имеет 
отношение к действительности и является ее специфиче
ским познанием и претворением. Но способы этого пре
творения многообразны.

В русской лирике первой четверти XIX века любой 
опыт, пришедший из действительности, тяготел к идеаль
ному обобщению. Оно заглушало в слове его предметное

1 Заднюю мысль (франц.).
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содержание, так что конкретные по своей словарной при
роде слова (все те же кинжалы, цепи или розы, слезы, 
звезды, урны и проч.) по стилистической своей функции 
уподоблялись абстрактным.

Иногда совершалась борьба между органическим 
стремлением к конкретности и мощной инерцией стиля 
(в особенности это относится к молодому Пушкину); но 
борьба конкретного материала с «идеальной» его обра
боткой связана не только с особенностями творческих ин
дивидуальностей, а также со спецификой жанров.

Разным жанрам присуща разная степень предмет
ности. Самым абстрагирующим из них была элегия (до 
переворота, совершенного в 20-х годах Пушкиным и Ба
ратынским), ибо каждое явление, вступавшее в элегию, 
вступало в область чистых ценностей и безусловной кра
соты. «Низшие» жанры — сатира, басня, напротив того, 
сравнительно широко пользовались бытовым, эмпириче
ским словом.

Особый теоретический интерес с этой точки зрения 
представляет промежуточный жанр дружеского посла
ния. Послание в принципе нарушало классическое един
ство эмоционального тона и гармоническую однородность 
слога. Мифологические атрибуты и прочие поэтические 
условности сочетаются в нем с некоторыми признаками 
повседневной обстановки. Шуточный тон дружеских по
сланий открывал дорогу бытовому слову, расширяя воз
можности лирической поэзии. При этом важно, что, не
смотря на бытовой и шуточный элемент, дружеские по
слания вовсе не попадали в разряд «комических жанров». 
Лиризм, раздумье, грусть находили в них доступ.

Не следует, однако, преувеличивать значение предмет
ного начала дружеских посланий. Это явление совсем 
другого порядка, чем мощная эмпирическая конкретность 
державинской «Жизни званской...»

В которой к госпоже, для похвалы гостей,
Приносят разные полотна, сукна, ткани,
Узоры, образцы салфеток, скатертей,

Ковров, и кружев, и вязани.

Где с скотен, пчельников и с птичников, прудов 
То в масле, то в сотах зрю злато под ветвями.
То пурпур в ягодах, то бархат-пух грибов,

Сребро, трепещуще лещами.
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. В дружеском послании 1810-х годов инерция абстраги
рующего стиля подавляла предметность (в меньшей 
мере, чем в элегии). Отбор бытовых «предметов», прони
кавших в послание, был очень узок. В конечном счете это 
тоже устойчивые сигналы, стилистическую окраску кото
рых определяли перевоплощения авторского образа. То 
это гусарские атрибуты лирики Дениса Давыдова, то 
утварь пиршественного стола, то обстановка «хижины» 
русского последователя Горация, ленивца и мудреца, 
предпочитающего сладостное уединение честолюбивым 
аамыслам и светской суете.

В «Моих пенатах» Батюшкова смешались разные 
ряды сигналов, восходящих к разным поэтическим тра
дициям, и Пушкин это порицает в известной своей записи 
на полях батюшковских «Опытов»: «Главный порок в сем 
прелестном послании — есть слишком явное смешение 
древних обычаев мифологических с обычаями жителя 
подмосковной деревни... Норы и келии, где лары рас
ставлены, слишком переносят нас в греческую хижину, 
где с неудовольствием находим стол с изорванным сук
ном и перед камином суворовского солдата с двуструн
ной балалайкой».

В одическом стиле, особенно в оде XVIII века, пред
метность, несомненно, интенсивнее. Политическая ода, 
отзывающаяся на объективные события государственной 
жизни, не могла наглухо замкнуться в пределах повто
ряющихся и варьирующихся поэтических формул. В оду 
неизбежно проникали элементы современного политиче
ского, военного, даже технического опыта. И все же это 
не отменяет исходный принцип словоупотребления. И в 
одическом стиле господствуют свои традиционные словес
ные формулы и образы; они организуют весь остальной 
словесный материал, прокладывают колею ассоциациям. 
Проникшие извне элементы теряют предметное значение, 
приобретают условно-иносказательное. Именно потому 
в период ослабления жанровой системы проявилась их 
сочетаемость с иносказаниями других стилей, казалось бы 
им враждебных.

Все же необходимо учитывать относительную предмет
ность оды — и не только державинской. Проникновение, 
например, некоторых предметных элементов в позднюю 
лирику Батюшкова связано с тем, что в своих поздних
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монументальных элегиях Батюшков в какой-то мере 
использовал одическую традицию:1

Все пусто... Кое-где на снеге труп чернеет,
И брошенных костров огонь, дымяся, тлеет,

И хладный, как мертвец,
Один среди дороги,
Сидит задумчивый беглец,

Недвижим, смутный взор вперив на мертвы ноги.
« П ер ехо д  р усск и х  вой ск  ч ер ез Н ем ан . . .»

Конкретность зрелого Пушкина — открытие нового 
принципа в искусстве, и она непохожа на предметность 
XVIII века. У Батюшкова это еще не так. Ведь уже в 
ранней оде Ломоносова «На прибытие... императрицы 
Елисаветы Петровны...  в Санкт-Петербург, 1742 года по 
коронации» читаем:

Уже и морем и землею 
Российско воинство течет,
И сильной крепостью своею 
За лес и реки готфов жмет!
Огня ревущего удары 
И свист от ядр летящих ярый 
Сгущенный дымом воздух рвут, —
И тяжких гор сердЦа трясут.
Уже мрачится свет полдневный,
Повсюду вид и слух плачевный.

Смесившись с прахом, кровь кипит,
Здесь шлем с главой, там труп лежит,
Там меч с рукой отбит валится,
Коль злоба жестоко казнится!

Здесь много деталей, вполне реальных, начиная со 
стратегического значения леса и рек в стихе:

За лес и реки готфов жмет!

1 В статье «Поэзия Константина Батюшкова» (К- Н. Б а т ю ш 
ков.  Стихотворения. «Библиотека поэта». Л., 1959) Г. П. Макого- 
непко показал трагедию поэта, который стремился овладеть но
вым, более конкретным методом изображения действительности, — 
и погиб, не свершив задуманного. Но Г. П. Макогоненко преуве
личивает при этом достижения Батюшкова в овладении конкрет
ностью.
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Но таковы законы времени и стиля, что реальное по
глощается отвлеченным, что конкретность без труда сов
мещается с мифологией и аллегорией.

В любовных элегиях Батюшкова, где нет одического 
«монументального» начала, нет и предметности.

. Украсить жребий твой 
Любви и дружества прочнейшими цветами,
Всем жертвовать тебе, гордиться лишь тобой.
Блаженством дней твоих и милыми очами; 
Признательность твою и счастье находить 

В речах, в улыбке, в каждом взоре;
Мир, славу, суеты протекшие и горе —
Все, все у ног твоих, как тяжкий сон, забыть!
Что в жизни без тебя? Что в ней без упованья.
Без дружбы, без любви — без идолов моих?

И муза, сетуя без них,
Светильник гасит дарованья.

Творческие принципы Батюшкова особенно очевидны, 
если сравнить его элегии хотя бы со стихотворениями 
Фета, в которых лирическое и прекрасное так прочно 
скреплены с вещью, с единичной ситуацией.1

Жду я, тревогой объят.
Жду тут на самом пути:
Этой тропой через сад 
Ты обещалась прийти.

Плачась, комар пропоет,
Свалится плавно листок.. .
Слух, раскрываясь, растет,
Как полуночный цветок.

Словно струну оборвал 
Жук, налетевши на ель.
Хрипло подругу позвал 
Тут же у ног коростель.

Тихо под сенью лесной 
Спят молодые кусты. ..
Ах, как пахнуло весной!
Это, наверное, ты!

1 О конкретности Фета см. работы о нем Б. Я. Бухштаба, осо
бенно статью в кн.: А. А. Ф е т .  Полное собрание стихотворений. 
«Библиотека поэта». Л., 1959, стр. 54 и далее.
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Совсем другое любовная лирика Батюшкова — совер* 
шейная система прекрасных формул. У Батюшкова была 
своя действительность: обобщенные этими формулами 
ценности душевной жизни человека.

По поводу школы «гармонической точности» при
шлось много говорить о предрешенности, о повторяемо
сти, возведенной в стилистический принцип. Но само со
бой разумеется, что большое искусство не может быть в 
буквальном смысле искусством повторений. Эстетический 
эффект узнавания должен был все время сопровождать
ся другим эстетическим воздействием — так сказать, про
тивоположным.

Школа «гармонической точности» создала свой ка
нон, который был важен и тем, что мог быть нарушен. 
Дифференциальные качества ощущаются тем острее, чем 
тверже нормы, которым они противоречат. Например, ка
нон теории трех штилей надолго пережил свое офици
альное существование и в смягченной, подспудной форме 
дожил чуть ли не до XX века. То есть стилистическое 
смещение и смешение высокого и низкого продолжало 
быть эстетически ощутимым и тогда, когда догма трех 
штилей давно уже потеряла свою силу, и даже когда она 
была уже совершенно забыта.

Словесная система школы Жуковского — Батюшко
в а — раннего Пушкина была доведена до такой степени 
совершенства и устойчивости, что поэзия целых десяти
летий могла питаться ее формулами и преодолением этих 
формул. Есть периоды, когда, напротив того, всякая но
визна безболезненно принимается и быстро отмирает.

В атмосфере гармонической точности выработалось 
слово, небывало чувствительное к самым легким прикос
новениям художника. Элегическая школа отвергала силь
ные средства воздействия; поэтому так трудно постичь 
ее эстетические тайны.

Нет подруги нежной, нет прелестной Лилы!
Все осиротело!

Плачь, любовь и дружба, плачь, Гимен унылый! 
Счастье улетело!

Дружба! ты всечасно радости цветами 
Жизнь ее дарила;
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Ты свою богиню с воплем и слезами 
В землю положила.

Ты печальны тисы, кипарисны лозы 
Насади вкруг урны!

Пусть приносит юность в дар чистейший слезы 
И цветы лазурны!

« Н а  см ер ть  супруги  Ф . Ф . К о к о ш к и н а»

Это стихотворение Батюшкова (1811) развертывает 
перед читателем непрерывную цепь освященных тради
цией слов в их гармонической сопряженности; именно в 
этом его поэтическая действенность.

Сложнее строится стихотворное обращение к Вязем
скому («К другу») 1817 года:

Скажи, мудрец младой, что прочно на земли?
Где постоянно жизни счастье?

Мы область призраков обманчивых прошли,
Мы пили чашу сладострастья.

Но где минутный шум веселья и пиров?
В вине потопленные чаши?

Где мудрость светская сияющих умов?
Где твой Фалерн и розы наши?

Где дом твой, счастья дом? .. Он в буре бед исчез,
И место поросло крапивой.

Но я узнал его: я сердца дань принес 
На прах его красноречивый.1

Как в воздухе перо кружится здесь и там,
Как в вихре тонкий прах летает,

Как судно без руля стремится по волнам 
И вечно пристани не знает, —

Так ум мой посреди сомнений погибал.
Все жизни прелести затмились:

Мой гений в горести светильник погашал,
И музы светлые сокрылись.

Здесь особенно действенно соотношение синтаксиче
ского членения с ритмическим и строфическим. При тра
диционности лексики синтаксический чертеж разнообра
зен и сложен. Подряд нагнетаемая вопросительная инто
нация вдруг обрывается на середине стиха, симметрия

1 Речь идет о московском доме П. Вяземского, сгоревшем в 
1812 году. Дом, а вероятно, и крапива — вполне реальные. Но по 
законам условного стиля реальность поглощается здесь общим по
током поэтической символики.
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ритмико-синтаксических отрезков сменяется перебоями. 
Строфа то распадается на две равные части, то строится 
по схеме 3 +  1, то синтаксически перебрасывается в сле
дующую строфу:

И вечно пристани не знает, —

Так ум мои посреди сомнений погибал...

Очевидно, что в поэтике традиционных поэтических 
образов синтаксис должен был иметь особое, часто ре
шающее значение. Именно на ритмико-синтаксический 
строй ложилась тогда задача извлечения из слов тонких 
дифференцирующих оттенков.1

Но синтаксические средства в этой системе, конечно, 
не были единственными средствами открытия нового в 
традиционном. Не меньшее значение имели смысловые 
сдвиги, иногда осторожно нарушенное равновесие между 
эпитетом и его предметом. Величайшего динамизма до
стигают эти сдвиги в ранней лирике Пушкина.

Семнадцатилетний поэт писал:

Богами вам еще даны 
Златые дни, златые ночи,
И томных дев устремлены 
На вас внимательные очи.

Казалось бы, в словосочетаниях златые дни и златые 
ночи — эпитет в равной мере имеет чисто оценочное (а не 
вещественное) значение. Златой — как прекрасный, вели
колепный и т. д. Формально это так, но стилистическая 
функция двух этих формул разная. Златые дни — слово
сочетание сугубо традиционное; в формуле же златые 
ночи традиционно поэтическими являются только сами 
по себе слова (златой, ночь), сопряжение же их непри
вычно. Вторая формула контрастна и аналогична пер
вой; поэтому она оживляет в первой давно потухшее ве

1 Р. Якобсон в статье «Поэзия грамматики и грамматика поэзии» 
в связи с пушкинским «Я вас любил. Любовь еще быть может...»  
отметил, что в поэзии «безобразной» «грамматическая фигура» стано
вится доминантой и замещает тропы» ( R o m a n  J a k o b s o n .  
Questions de poetique. Paris, 1973, p. 227). О разнообразии и изы
сканности синтаксиса Батюшкова см. в статье В. Топорова «Источ
ник» Батюшкова в связи с «Le torrent» Парни» (Труды по знаковым 
системам, IV. Тарту, 1969).

45



щественное значение. Смутно проступает представление 
о златом, солнечном, светлом дне. Вторая формула 
остается оценочной. Между ними — неполное смысловое 
равновесие, остро ощутимое в поэтической системе абсо
лютной точности.

В 1818 году написано стихотворение «Жуковскому»:

Когда сменяются виденья 
Перед тобой в волшебной мгле,
И быстрый холод вдохновенья 
Власы подъемлет на челе.. . 1

В общем контексте стихотворения и холод, и вдохно
венье вполне укладываются в стилистику 10-х годов. Но 
традиция ассоциировала вдохновение не с холодом, а с 
жаром, пламенем. «Быстрый холод вдохновенья» — смыс
ловой взрыв. Словосочетание это проникнуто уже какой- 
то почти физической конкретностью.

Большие поэты школы «гармонической точности» вла
дели несравненным искусством нарушения ее канонов. 
Это та именно грань, которую не могли перейти после
дователи и подражатели. В высшей степени владел этим 
искусством Жуковский.2

Сопоставим несколько строф из «Славянки» Жуков
ского (1815) с фрагментом элегии Плетнева «К моей ро
дине» (1820). Плетнев разрабатывал отчасти сходную 
тему, несомненно ориентируясь на Жуковского.

Там слышен на току согласный стук цепоз;
Там песня пастуха и шум от стад бегущих;
Там медленно, скрыпя, тащится ряд возов,

Тяжелый груз снопов везущих.

Но солнце катится беззнойное с небес;
Окрест него закат спокойно пламенеет;
Завесой огненной подернут дальний лес;

Восток безоблачный синеет...

. .  .То отраженный в них сияет мавзолей;
То холм муравчатый, увенчанный древами;

1 В 1826 году Пушкин напечатал это стихотворение, как и стихо
творение «Друзьям», в измененной редакции. Но цитируемые здесь 
строки и в том и в другом случае остались без изменения.

2 О своеобразии и смелости поэтического языка Жуковского см.: 
И. М. С е м е н к о. Поэты пушкинской поры. М., 1970, гл. «Жуков
ский».
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То ива дряхлая, до свившихся корней 
Склонившись гибкими ветвями,

Сенистую главу купает в их струях...
Ж у ковски й

Забуду ли тебя, о Теблежский ручей, 
Катящийся в брегах своих пологих 
И призывающий к себе струей своей

В жары стада вдруг с двух полей отлогих, 
Где чащи ольховы, по бархатным лугам 

Прохладные свои раскинув тени,
Дают убежище от зною пастухам

И нежат их на лоне сладкой лени? 
Когда, когда опять увидишь ты меня 

На берегу своем, ручей родимый?
Когда журчание твое услышу я 

И на пологие взгляну долины?
И буду ли когда еще внимать весной,

Как вдоль тебя, работу начиная,
В лугах скликаются косцы между собой, 

Знакомую им песню запевая?
П л етн ев

У Плетнева все налицо — и условная вещественность 
описательной поэзии, и гармонический слог, И как ров
но, не зацепляя внимания, выстраиваются ряды этих 
строк. А читатель Жуковского все время в напряжении — 
от гибкого синтаксиса, от того, что перед ним возникает 
то державинское скрипя, то противоречивые скрещения 
слов: беззнойное солнце, закат, который спокойно пламе
неет, то предметный образ ивы, с ее свившимися корнями.

Большие поэты умели сочетать узнаваемое с неожи
данным. Эпигонам это было не по силам.

В судьбах русской лирики, как и всей русской литера
туры, перелом наступил в 1825 году. В декабрьском раз
громе окончила свое существование боевая поэзия дво
рянской революции. Но в последекабристскую пору сразу 
же обнаружился и непоправимый распад интимной ли
рики 10—20-х годов. Была разрушена «целость направ
ления», о которой с такой проницательностью писал Ога
рев. И оказалось, что без соседства гражданских 
мотивов сразу поблекли мотивы анакреонтические, эпи
курейские. Нужна была сила Пушкина, чтобы выйти 
к новым высотам исторического и реалистического мыш
ления. В большинстве же случаев «уцелевшие» ничем не 
могли возместить утрату питавшей их атмосферы. Речь

47



идет не только о политических идеях и настроениях, но 
обо всем комплексе гражданских, моральных, эстетиче
ских ценностей людей русской дворянской революции. 
Аморфность литературной позиции в той или иной мере 
обнаруживается постепенно у Вяземского, у Дельвига и 
Языкова. Кроме Пушкина, исключение — Баратынский. 
Именно потому, что поздний Баратынский мощно выра
зил уединенность души, чьи связи со всеобщим трагиче
ски оборваны.

В середине 30-х годов Пушкин создает новую лири
ческую систему, но поздняя лирика Пушкина почти не 
появляется в печати. Баратынский и Тютчев проходят 
стороной. Зато альманахи и журналы наводнены бесчис
ленными подражателями, механически воспроизводящи
ми Жуковского, раннего Пушкина, раннего Баратынско
го. Представим себе карамзинистский элегический слог 
в эпоху, когда расшатывалась та самая эстетика, которая 
его породила, то есть представим себе поэзию условную 
и абстрактную, притом не обоснованную уже целостным 
мировоззрением и потерявшую способность развиваться. 
Постепенно ослабевают суровые требования, предъяв
ляемые к точности, к стилистической уместности каждого 
слова. Стили перестают быть непроницаемыми друг для 
друга. В то же время еще не поколеблено убеждение в 
том, что поэзия должна говорить на особом, ей лишь 
присущем языке. Так образуется новый, среднепоэтиче
ский язык, сплав устойчивых формул разного стилисти
ческого происхождения.

Неотъемлемая черта эпигонской поэзии конца 20-х и 
30-х годов— эклектизм, всеядность. Характерная в этом 
отношении фигура — Андрей Подолинский. Его поэма 
«Див и Пери» появилась в 1827 году, имела шумный 
успех и сразу принесла начинающему автору известность. 
Поэма Подолинского отличается гладким, легким стихом, 
восточной экзотикой и вполне благонамеренной идеоло
гией. «Демон» Лермонтова, по причинам цензурным, не 
только не увидел света при жизни автора, но впервые 
полностью был напечатан в России только в 1860 году. 
Зато цензура отнюдь не возражала против обнародова
ния поэмы Подолинского, в которой изгнанная из рая 
Пери внушает падшему ангелу Диву:

Див, надейся и молись!
Грех искупишь ты моленьем.
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В отличие от В. Туманского, Теплякова, которые 
были учениками больших мастеров, младшими пред
ставителями школы, Подолинский— типический эпигон, 
с легкостью смешивающий различные, нередко взаимо
исключающие поэтические традиции.1 У него можно 
встретить классическую элегию, и восточный стиль, и 
обезвреженный байронизм, и мотивы Жуковского, и на
веянную Веневитиновым шеллингианскую трактовку фи
лософско-поэтических тем, и русские песни по образцу 
Дельвига.

Это явление принципиально иное, нежели использова
ние разных стилей с разными поэтическими целями, ха
рактерное для школы 20-х годов и основанное на развитом 
стилистическом чувстве и точности словоупотребления. 
Разнобой позднейших подражателей порожден, напро
тив того, утратой строгой стилистической культуры, 
возрастающим равнодушием к лексическим оттенкам 
слова.

Засилье эпигонов — больной вопрос поэзии 30-х го
дов. Даже Сенковский, превративший свой журнал «Биб
лиотеку для чтения» в оплот вульгарного романтизма 
30-х годов, считал нужным вести в нем систематическую 
борьбу с «готовыми поэтическими приборами». Так, он 
писал, рецензируя стихи Е. Бернета: «...Он почти не по
вторяет тех чувств, тех слов, которые надоели, истерлись, 
сделались приторными и смешными в русских стихах, не 
оживает душою, не дышит жизнью молодою, не кипит 
страстями, не обвивается туманами дали, не знает неги 
сладострастия, и пр. и пр. Является, правда, и у него 
тишь, и тиши для души, и проскакивают готовые поэти
ческие приборы, которые надобно выкинуть в окошко, как 
выкинуты рифмы человек — век, Ломоносов — Россов, 
Фебу — небу, муз — союз». 2

Ответственность за поэзию «готовых приборов» возла
галась при этом на Жуковского и Батюшкова, даже на 
Пушкина и Баратынского. Самые разные и друг другу 
враждебные группировки последекабристской поры еди-

1 Это отметила в статье о Подолинском Е. Н. Купреянова 
(И. К о з л о в ,  А. П о д о л и н с к и й .  Стихотворения. «Библиотека 
поэта». Л., 1936, стр. 146—147).

2 «Библиотека для чтения», 1837, т. XXIII, стр. 41.
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нодушны в одном — в отрицании элегической школы 
1800— 1820-х годов, как «школы безмыслия». Приговор 
исторически несправедливый — элегия Жуковского и Ба
тюшкова раскрывала новые и важные стороны душевной 
жизни человека: следовательно, несла поэтическую
мысль. Но эти открытия были пройденным этапом, и уны
лая элегия бесчисленных подражателей не могла уже 
ничего открыть, а могла только раздражать однообра
зием праздных ламентаций. Выход из тупика представ
лялся выходом в поэзию мысли.



поэзия
мысли

Четырнадцатое декабря нанесло непоправимый удар 
просветительскому мировоззрению русского образован
ного дворянства, открыло дорогу последекабристскому 
романтизму с его индивидуализмом и с его исканием 
«абсолютов»; причем специфика русского романтизма 
этой поры в том, что он сразу же скрещивается с реали
стическими открытиями Пушкина, несколько позднее — 
Гоголя.

Романтическое понимание личности, новое отношение 
к философии — как средоточию духовной жизни, все воз
растающий историзм, который и в искусстве отрицал веч
ные нормы прекрасного, — все вело к поискам новых ху
дожественных методов. В русской лирике 1820—1830-х 
годов новые методы суммарно определяются понятием — 
поэзия мысли. Поэзию мысли отстаивали и декабристы, 
но иначе — еще в пределах просветительски-рационали- 
стических представлений, отчасти традиций старой поэ
зии размышлений, дидактической, медитативной. Теперь 
же предстояло заново найти отношение между поэзией 
и философской мыслью, между поэтической мыслью и 
действительностью. Недаром в «Литературных мечта
ниях» молодой Белинский с таким напряжением пытался 
переосмыслить литературу в свете вопросов духовного 
становления народа и личности.
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Требование мысли возникает с разных сторон. Его 
выдвигают и романтики декабристской традиции, и «лю
бомудры», и юный Белинский и его друзья, и даже пред
ставители низового, вульгарного романтизма — они тоже, 
по-своему, толковали о глубоком содержании искусства. 
Люди нового поколения хотели самобытно-национального 
выражения новой, им свойственной точки зрения. Разные 
группы по-разному трактовали искомое национальное 
содержание; и в этих несогласиях заострялось пони
мание поэзии мысли, как поэзии программной, представ
ляющей определенное направление. Единодушное стрем
ление к программности при несовпадении отдельных 
программ — приводило нередко к взаимным обвинениям 
в «безмыслии». Разные социальные позиции, разные мне
ния в какой-то мере объединял романтический интерес 
к личности. И от поэзии мысли ждали, чтобы она так или 
иначе соответствовала этому острому интересу.

Индивидуализация лирики разрушала канонические 
формы. Она предопределила все возрастающее значение 
индивидуального контекста (вместо контекстов устойчи
вых стилей); тем самым конкретизацию лирических си
туаций. Изменялись взаимосвязанные звенья поэтической 
системы: авторский образ, тема, лирический сюжет, сло
воупотребление.

Лирическое переживание или размышление отнесены 
теперь к личности (разумеется, обобщенной); измени
лось тем самым и возросло значение лирического субъ
екта. Элегическое я, порожденное жанровой иерархией, 
вышло преображенным из ее окончательного распада.

Молодые поэты отказываются от широкого диапазо
на, характерного для начала века, когда поэт писал поэмы 
и эпиграммы, элегии и сатиры. Веневитинов, например, 
еще пишет элегии, но он пишет только элегии. Элеги
ческий строй сохранен, но жанровая функция стихотво
рения отпала. Совсем уже бессодержателен у Веневити
нова заголовок «Послание». Так, например, «Послание 
к Рожалину» — все та же неопределенно медитативная 
форма, лишенная признаков дружеских посланий: наме
ков, конкретностей, перебоев эмоционального тона. К то
му же адресат выпадает в нем из сюжета, превращаясь 
лишь в объект посвящения.

Вырабатывается тип внежанрового лирического сти
хотворения. В этом плане существенным оказалось обра
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щение молодых романтиков к немецкой поэзии. Фран
цузская лирика очень долго, вплоть до романтического 
взрыва 20-х годов, сохраняла жанровые черты. Преобра
зования, которые внес в элегию Парни, с его сюжетной 
циклизацией и тонким исследованием чувства, не уничто
жили элегию как таковую, напротив того, сделали ее ве
дущим жанром. Немецкая же поэзия очень рано осво
бождается от жанровых канонов. Уже оды Клопштока 
1740-х годов ориентируются не на оду французского 
классицизма, но на античную лирику. Часто небольшие 
по объему, они посвящены разнообразным темам — от 
созерцания божества до воспевания вина и любви. Мо
лодой Гете на песенной основе создает новую лирику 
чувства. Позднее молодой Шиллер разрабатывает вне
жанровую философскую лирику. Самый тип философско
го стихотворения Шиллера имел существенное значение 
в становлении русской поэзии мысли.

Кюхельбекер 20-х годов как теоретик и как практик 
высокой поэзии не мог оторваться от оды. Политическая 
лирика Федора Глинки восходит к традиции переложения 
псалмов. Философские поэты 20-х годов — Хомяков, Ше- 
вырев, Тютчев — в какой-то мере ориентируются на оди
ческий стиль, одическую интонацию, но пишут они вовсе 
не оды.

Жанровая система охватывала по-своему важнейшие 
области жизни человека— общественной и частной. Она 
претендовала на универсальность и именно потому на 
право ограничивать круг предметов изображения. Поэт 
не придумывает тему стихотворения, он ее выбирает. 
Элегический поэт творит не тему, а вариацию, и вариация 
может стать большим произведением искусства. Осво
бождение темы от распадающейся жанровой иерархии 
открыло дорогу всем достижениям и многим неудачам 
лирики XIX и XX веков. Тема теперь должна прийти не
проторенными дорогами — из философского познания, из 
общественных событий и жизненного опыта. С этого вре
мени выбор темы, самый замысел стихотворения стано
вится уже ответственным творческим актом. Принадлеж
ность к определенному литературному направлению в 
известной мере могла заменять жанровую предрешен- 
ность темы. Вне этого поэту еще труднее было найти 
свою тему, еще опаснее ее потерять.
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Опыт художника присутствует, несомненно, в каждом 
творческом акте, но функции его в самом произведении 
различны. В отвлеченной и обобщенно идеальной класси
ческой системе личный опыт оставался за порогом лири
ки — как факт внеэстетический. Его поглощали тради
ционные темы и формы. Начиная с 1820-х годов в лирике 
намечаются другие устремления — тема погружена в не
кую конкретность, она предстает в «частном», единичном 
аспекте, но частный опыт должен был получить силу 
обобщения, потенцию символических значений.1 Эту 
конкретность не следует непременно отождествлять с 
предметностью; конкретна может быть историческая кон
цепция, психологическая ситуация.

Лирика классического типа представляла собой обыч
но выражение мыслей и чувств лирического я. Ода, эле
гия, послание, даже сатира — это своего рода лирические 
монологи, в которых могут изображаться и объективные 
события, явления, предметы. Из новой лирики монолог, 
конечно, не исчезает, но с возрастанием конкретности воз
растает значение опосредствованного лирического сюже
та. Лирический субъект может быть зашифрован — пей
зажем, предметом, другими персонажами, эпизодом, 
диалогом, сценой, размышлением, скрепленным с част
ным участком жизни. Автор присутствует, но он присут
ствует как лирическое отношение к вещам.

Великолепные пейзажи ранних элегий Жуковского 
даны как увиденные и пережитые автором:

Спешу к твоим брегам... свод неба тих и чист;
При свете солнечном прохлада повевает;
Последний запах свой осыпавшийся лист 

С осенней свежестью сливает.

Иду под рощею излучистой тропой;
Что шаг, то новая в глазах моих картина,
То вдруг, сквозь чащу древ, мелькает предо мной,

Как в дыме, светлая долина...

А вот пейзаж Тютчева:
Лениво дышит полдень мглистый,
Лениво катится река;
И в тверди пламенной и чистой 
Лениво тают облака.

1 В этом отличие новой конкретности, скажем, от мощной эмпи
рической конкретности Державина.
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И всю природу, как туман,
Дремота жаркая объемлет;
И сам теперь великий Пан 
В пещере нимф покойно дремлет.

У Жуковского говорит лирическое я; в стихотворении 
Тютчева оно скрыто. И все же лирическая точка зрения 
Тютчева индивидуальнее, неповторимее.

Я лютеран люблю богослуженье,
Обряд их строгий, важный и простой —
Сих голых стен, сей храмины пустой 
Понятно мне высокое ученье.

Не видите ль? Собравшися в дорогу,
В последний раз вам вера предстоит:
Еще она не перешла порогу,
Но дом ее уж пуст и гол стоит...

Это сказано не о лютеранском богослужении, но о 
судьбах религии перед лицом атеистического сознания
XIX века. Тема здесь, однако, погружена в исторически 
конкретную концепцию лютеранства. Следующий план — 
предметная реальность. Символический дом распадаю
щейся веры увиден уже сквозь единичную вещь:

Сих голых стен, сей храмины пустой...

У Тютчева этот принцип не стал еще господствующим 
(для него важнее индивидуальные аспекты идей или со
стояний души), — конструктивное значение он приобре
тает в лирике зрелого Пушкина, позднего Лермонтова, 
Некрасова, по-своему у Фета; наконец, в русской лирике
XX века, особенно начавшей складываться после распада 
символизма.

Но уже в 1820-х годах русской лирике предстояло ре
шать труднейшую задачу: найти выражение для не пред
решенных традицией концепций. И для мира историче
ской и вещественной конкретности, и для мира романти
ческой личности нет уже языка, определенного твердыми 
эстетическими нормами, «самого лучшего» для поэтиче
ских мыслей любого времени.

Поэзия мысли должна была заговорить новым язы
ком о новых предметах. На этом пути ее ждали многие 
трудности и срывы, порождаемые противоречиями ро
мантического сознания. Это сознание индивидуалистиче
ское и в то же время прикованное к сверхличным ценно
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стям. В зависимости от исторической ситуации брало 
верх то одно, то другое начало. Подобными противоре
чиями отмечено и романтическое искусство. Его, каза
лось бы, определяет стремление выразить индивидуаль
ное, но романтизм с его абсолютами и идеалами, проти
востоящими «низкой» действительности, в искусстве не 
может уйти от «вечных» тем и традиционных представле
ний. Романтизм позволил поэту изобретать свои образы; 
он вновь расковал чреватую неожиданностями метафо
рическую стихию. А в то же время романтическая идеаль
ность вела к власти испытанных поэтических симво
лов. Все же в подлинной романтической поэзии тради
ционный образ — не предел работы художника, но лишь 
первооснова, в дальнейшем получающая неожиданное 
развитие. Семантическое преобразование полученного в 
наследство лексического материала — принцип этой поэ
зии. В романтическом стиле, как в романтическом миро
воззрении, — «вечное» и индивидуальное борются между 
собой — с переменным успехом.

Характерное зрелище подобной борьбы являет собой 
творчество русских романтиков-любомудров, пытавшихся 
создать философскую лирику. И сейчас еще поучительна 
история их опытов и неудач. Свою теоретическую мысль 
они не смогли претворить в мысль поэтическую, тем са
мым найти новый метод поэзии мысли — как нашли его, 
каждый по-своему, Баратынский и Тютчев, Пушкин и 
Лермонтов.

Еще в ту пору, когда в среде образованной дворянской 
молодежи господствовали политические интересы и про
светительское мировоззрение, на боковых путях разви
вается и другая система взглядов. «Общество любо
мудрия», кружок молодых московских приверженцев 
немецкой идеалистической философии (Владимир Одоев
ский, Веневитинов, Иван Киреевский, Рожалин, Кошелев, 
примыкали к ним Шевырев, Погодин, Титов, Мельгунов 
и другие), сложилось в 1823 году, то есть тогда именно, 
когда в России начинаются оживленные толки и споры 
о романтизме.

Любомудры — ранние представители того романтиче
ского идеализма, которому предстояло развиться в атмо
сфере отказа русского дворянства от организованной по
литической борьбы. Последекабристская эпоха поставила
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на деятельности любомудров исторический акцент, пре
вратила их направление в одно из магистральных.

Что касается первой половины 1820-х годов, то так 
велика была сила политических чаяний и надежд, такой 
властью обладали вольнолюбивые идеи над молодыми 
умами, что миновать их тогда было невозможно — даже 
поклонникам немецкой идеалистической философии. 
Почти все любомудры испытали воздействие декабрист
ской атмосферы. Декабристские мотивы явственно слы
шались в таких произведениях Веневитинова, как 
«Смерть Байрона», «Песнь грека», «Новгород». К той же 
декабристской традиции прославления исконной русской 
вольности примыкает и «Новград» Хомякова. С середины 
30-х годов вольнолюбие любомудров постепенно, но не
уклонно убывает. А в 40-х годах Киреевские и Хомяков 
становятся идеологами славянофильства, Шевырев и 
Погодин — проповедниками «официальной народности».

В 1827 году бывшие участники кружка объединились 
вокруг журнала «Московский вестник». Этот журнал, 
задуманный Веневитиновым, в первые два года своего 
существования являясь органом романтически-идеали- 
стической мысли, разрабатывал в то же время ряд во
просов — народность, историзм, возвышенная поэзия, — 
как бы доставшихся новому поколению в наследство от 
декабризма. Но ответы «Московского вестника» на эти 
вопросы оказываются принципиально иными.

Как прежде литераторы-декабристы, любомудры в 
конце 1820-х годов протестуют против «мелочного на
правления» литературы. «Несколько лет уже, — говорит
ся в рецензии на «Опыты священной поэзии» Федора 
Глинки, — русская муза расхаживает по комнатам и рас
сказывает о домашних мелочах, не поднимаясь от земли 
к небу, истинному своему жилищу!» 1 Эти строки и мно
гое другое в рецензии «Московского вестника» подобно 
утверждениям Кюхельбекера в статье «О направлении 
нашей поэзии, особенно лирической, в последнее десяти
летие» (1824). Критик, так же как Кюхельбекер, требует 
от поэзии «высоких предметов». Но для Кюхельбекера 
это предметы политические не в меньшей мере, чем фи
лософские; а, например, для Титова речь идет об

1 «Московский вестник», 1827, № 4, стр. 330.
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изображении «высокого назначения души, тленности и 
суеты настоящей жизни, упования на будущее, преиму
ществ наслаждений внутренних, духовных».1 Тема воз
вышенной поэзии— одна из решающих для «Московско
го вестника», и трактуется она в духе эстетического уче
ния Шеллинга и немецких романтиков, как высшее 
познание и как область божественных откровений.

В 1826 году Веневитинов написал статью о состоя
нии просвещения в России («Несколько мыслей в план 
журнала»), которая явилась манифестом группы и декла
рацией задач затевавшегося тогда «Московского вестни
ка»: «Истинные поэты всех народов, всех веков были глу
бокими мыслителями, были философами и, так сказать, 
венцом просвещения. У нас язык поэзии превращается в 
механизм; он делается орудием бессилия, которое не мо
жет себе дать отчета в своих чувствах и потому чуждает
ся определительного языка рассудка. Скажу более: у нас 
чувство некоторым образом освобождает от обязанности 
мыслить и, прельщая легкостью безотчетного наслажде
ния, отвлекает от высокой цели усовершенствования».2

Здесь сформулировано требование поэзии мысли и 
осуждение безыдейной поэзии, направленное, очевидно, 
не только против эпигонов, но и против корифеев господ
ствующей поэтической школы. Притом эти строки явля
лись творческой программой, осуществить которую пред
стояло Веневитинову и его друзьям. Задуман был литера
турный переворот. Следовало найти принципы нового 
философско-поэтического стиля. Такова задача, стоявшая 
в 20-х годах перед тремя поэтами — Веневитиновым, Ше- 
выревым, Хомяковым, — выдвинутыми группой «Москов
ского вестника». Ни один из них не обладал дарованием, 
достаточно сильным для ее решения.

Но дело не только в этом. Суть дела в самой фило
софской позиции любомудров. Вместо современной ро
мантической личности (в русской лирике ее создаст мо
лодой Лермонтов) они могли предложить лишь образ 
поэта— вневременный и существующий в мире, как бы 
отрешенном от исторических и социальных изменений.

1 «Московский вестник», 1827, № 2, стр. 129.
2 Д. В. В е н е в и т и н о в .  Полное собрание сочинений. М.—Л., 

1934, стр. 218—219.
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Отсюда власть уже отстоявшейся литературной тради
ции.

Огромное расстояние отделяет новую тему, теорети
чески освоенную, заявленную, от новой темы, действи
тельно воплощенной искусством. Традиционные представ
ления ассимилировали и даже подменяли новую концеп
цию. В поэзию любомудров попадает именно то, что 
могло пойти по проложенной колее ассоциаций; прочее 
же осталось за пределами поэтического истолкования. 
Образу шеллингианского поэта проложил колею «вдох
новенный поэт», знакомый еще сентиментализму, роман
тической любви — любовь элегическая. Из философской 
мысли улетучивается в таком случае ее специфика. Так 
в поэзии любомудров натурфилософия Шеллинга с ее 
трактовкой природы как единого и одушевленно разви
вающегося организма нейтрализуется традиционной ли
рикой природы.

Юные поэты «Московского вестника» оказались во 
власти уже существующих стилистических традиций. Ше- 
вырев и ранний Хомяков, с их архаической лексикой, ора
торской интонацией, метафоричностью и в то же время 
рассудочностью, близки к одическому стилю 1810— 
1820-х годов. Для Веневитинова преобладающей яви
лась традиция элегических медитаций, разрабатывав
шаяся русскими поэтами от Жуковского и Батюшкова до 
Пушкина и Баратынского. Поэзия Веневитинова пред
ставляет собой теоретически интересный образец неувяз
ки между новыми поэтическими замыслами и инерцией 
стиля, который могучие мастера русской лирики создали 
для выражения иного строя мыслей и чувств. Искушен
ный читатель 1820-х годов мгновенно узнавал слова- 
сигналы этого стиля, и они направляли его восприятие 
по колее привычных представлений.

О, будь мой верный талисман!
Храни меня от тяжких ран 
И света и толпы ничтожной,
От едкой жажды славы ложной,
От обольстительной мечты 
И от душевной пустоты.
В часы холодного сомненья 
Надеждой сердце оживи,
И если в скорбях заточенья,
Вдали от ангела любви,
Оно замыслит преступленье, —
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Ты дивной силой укроти 
Порывы страсти безнадежной 
И от груди моей мятежной 
Свинец безумства отврати.

« К  м о ем у  п ер стн ю »

Здесь налицо все формулы и условия элегической пе
чали: толпа, не понимающая поэта, холодные сомненья 
и разочарование, тщета славы, безнадежная страсть. 
Притом поэтический словарь до крайности сгущен. Сти
ховая система складывается из слов и словосочетаний 
для нее выразительных (они-то и дают возможность уз
навания системы) и слов семантически нейтральных, тем 
самым образующих пробелы между смысловыми едини
цами. Чувство равновесия, батюшковская гармония пре
дохраняли поэтов старшего поколения от перегрузки сти
ха. Выступившие во второй половине 20-х годов преем
ники великой школы усвоили ее словесный строй и при 
этом утратили спасительный принцип словосочетания. 
В стихах Веневитинова уже нет воздуха:

Я чувствую, во мне горит 
Святое пламя вдохновенья.
Но к темной цели дух парит...
Кто мне укажет путь спасенья?

Безобразные слова сведены здесь к минимуму, к фор
мальным частицам. Три метафорических комплекса, без 
всяких пробелов, насаживаются друг на друга, внутренне 
друг с другом не соотнесясь. Это отдельные формулы из 
запаса поэтической символики. Каждая из них может 
быть отделена от данного контекста и перенесена в дру- 
гои образный ряд, служащий другой поэтической теме. 
И все же, несмотря на традиционную поэтическую сим
волику, подготовленный читатель воспринимал поэзию 
любомудров иначе, чем поэзию их предшественников.

Стихи Веневитинова давали возможность двойного 
чтения — момент существеннейший для понимания его 
литературной судьбы. Их можно было прочитать в элеги
ческом ключе и в ключе шеллингианском — в зависимо
сти от того, насколько читатель был в курсе занимавших 
поэта философских идей.

Открой глаза на всю природу, —
Мне тайный голос отвечал, —

60



Но дай им выбор и свободу,
Твой час еще не наступал:
Теперь гонись за жизнью дивной 
И каждый миг в ней воскрешай,
На каждый звук ее призывный 
Отзывной песнью отвечай!
Когда ж минуты удивленья,
Как сон туманный, пролетят 
И тайны вечного творенья 
Ясней прочтет спокойный взгляд —
Смирится гордое желанье 
Весь мир обнять в единый миг,
И звуки тихих струн твоих 
Сольются в стройные созданья.

* Я  чувству ю , во  м н е горит. . .»

Тайный голос, туманный сон, тихие струны — все эти 
формулы с легкостью находят свое место в элегическом 
словаре. С другой стороны, при наличии соответствую
щей установки- этот же текст мог быть прочитан в духе 
натурфилософии и романтической магии природы. Для 
искушенного читателя тайный голос, тайны вечного тво
ренья оказывались «сигналами» шеллингианской фило
софии. Далее, однако, в том же стихотворении любо
мудрие уступает напору традиционной лирической сти
хии:

Пою то радость, то печали,
То пыл страстей, то жар любви,
И беглым мыслям простодушно 
Вверяюсь в пламени стихов.
Так соловей в тени дубров,
Восторгу краткому послушный,
Когда на долы ляжет тень,
Уныло вечер воспевает 
И утром весело встречает 
В румяном небе ясный день.

Тайны вечного творенья вытесняются радостями, пе
чалями, пылом страстей, жаром любви. И все это увен
чано лирическим соловьем.

В стихотворении «Жертвоприношение», обращаясь 
к жизни, Веневитинов говорит:

Ты можешь в сердце поселить 
Минутный огнь, раздор мгновенный,
Ланиты бледностью облить .
И осенить печалью младость,
Отнять покой, беспечность, радость,
Но не отымешь ты, поверь,
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Любви, надежды, вдохновений!
Нет! Их спасет мой добрый гений,
И не мои они теперь.
Я посвящаю их отныне 
Навек поэзии святой 
И с страшной клятвой и с мольбой 
Кладу на жертвенник богини.

Последние четыре стиха, несомненно, связаны были 
для Веневитинова с шеллингианским пониманием ис
кусства как высшей духовной деятельности человека. Но 
жертвенник богини — словосочетание из мифологическо
го словаря поэзии начала века — направляло ассоциации 
читателя отнюдь не по путям немецкой романтической 
философии. То же, разумеется, относится и к такой поэ
тической фразеологии, как беспечность, радость, печаль, 
младость, любовь, надежда, вдохновение. Притом ра
дость самым классическим образом рифмуется с младо
стью. Над этими сочетаниями иронизировал еще в 1824 го
ду Кюхельбекер.

Отдайте мне друзей моих,
Отдайте пламень их объятий,
Их тихий, но горячий взор,
Язык безмолвных рукожатий 
И вдохновенный разговор.

В этих строках из «Послания к Рожалину» речь идет 
о философско-дружеском единении избранных умов. Но 
изображается это единение с помощью обычных элегиче
ских формул: пламень объятий, горячий взор\ и даже 
вдохновенный разговор только посвященными мог быть 
воспринят как философский разговор в кругу любомуд
ров.

Философическое истолкование подобных стихов не 
было ни насильственным, ни случайным. Оно было груп
повым, и для его реализации требовалось наличие лите
ратурного направления. Понятие это вмещает явления 
разнородные. Литераторы встречаются за дружеским 
ужином (у арзамасцев ужин с обязательным гусем был 
даже включен в ритуал собраний) — это форма общения 
литературной школы. А вот, например, в пределах такого 
направления, как русский психологический роман, Тол
стой и Достоевский могли ни разу в жизни не встретиться 
друг с другом. Это крайние возможности, и между ними 
располагались разные промежуточные формы.
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Понятие литературного направления неопределенно, 
но без него невозможно объединить историко-литератур
ные факты. Его иногда подвергают сомнению, смешивая 
с прямым сходством (похожи друг на друга только эпи
гоны): каждая величина, в данный момент исследуемая, 
рассматривается как переменная и движущаяся, очеред
ное исследование сдвигает еще одну точку, и постепенно 
Есе представители той или иной группировки оказывают
ся разными. Так, поиски буквально понимаемого сходства 
приводят к тому, что историк литературы стоит перед ря
дом единичных и несводимых, а следовательно, и необъ
яснимых явлений. Не сходство систем, а осознанная общ
ность исторических тенденций — вот предпосылка для 
образования литературной школы.

Школа предлагала установку — как нужно читать 
принадлежащего к ней писателя (и даже писателя, ею 
только освоенного). Но, разумеется, любомудры не могли 
бы по-своему прочитать Веневитинова и предложить это 
истолкование читателям, если бы речь шла о безразлич
ном эпигонском материале, если бы он не внес некие 
принципиальные изменения в доставшееся ему лириче
ское наследство.

Прежде всего это постоянный и единый образ поэта, 
который выходил за пределы не только отдельных сти
хотворений, но и всей их совокупности. Это была попыт
ка изменения общественной функции литературы. Автор
ский образ претендовал теперь на выражение связи 
между поэзией и высшими философскими интересами че
ловека.

Тебе знаком ли сын богов,
Любимец муз и вдохновенья?
Узнал ли б меж земных сынов 
Ты речь его, его движенья? ..

Впрочем, даже шеллингианский поэт не обходится 
у Веневитинова без классической мифологии (боги, 
музы...).

Стихотворение, которое в отдельности могло бы быть 
воспринято как обычная элегия, в совокупности с други
ми звучало уже иначе. Новый образ поэта и был литера
турно-философским ключом к творчеству Веневитинова. 
Позднее романтическая лирика создаст лирического ге
роя, наделенного единством личности и личной судьбы 
(Полежаев, Лермонтов), выражающей историческую
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судьбу поколения. На более раннем этапе, у Жуковского 
в первую очередь, встречаем образ поэта, уже не при
крепленный к жанру, но в то же время еще лишенный 
лермонтовски резкой характеристики. Образ этот объем- 
лет наиболее общие черты воплощенного им сознания. По 
этому же, в сущности, доиндивидуалистическому принци
пу строится и образ вдохновенного поэта, организующий 
лирику Веневитинова («Поэт», «Утешение», «Я чувствую, 
во мне горит...», «Поэт и друг»). Только поэт Веневити
нова возникает не из «сердечного воображения», а из 
шеллингианского понимания поэзии как высшей формы 
познания и примирения противоположностей, гения — 
как высшей творящей силы. Этот поэт — персонификация 
определенной точки зрения на основные для романтиче
ского круга философско-поэтические проблемы (искус
ство, природа, любовь).

В лирике Веневитинова современники восприняли 
и нечто более личное — лирического героя, который 
проецировался в подразумеваемую жизнь своего твор
ца. Но этот лирический герой возник главным образом 
посмертно — усилиями друзей и единомышленников 
поэта.

Читатели знакомились с творчеством Веневитинова 
по сборнику 1829 года. В статье, предпосланной сборни
ку, друзья его создали полубиографический-полулитера- 
турный образ прекрасного и вдохновенного юноши, по
гибшего на двадцать втором году жизни; это и образ но
вого романтического поэта. Статья как бы врастает в 
состав сборника, подсказывая читателю определенное вос
приятие всего лирического цикла: «Самая жизнь его, еще 
не успев раскрыться в сфере обыкновенной деятельности, 
была не что иное, как сцепление пиитических чувств и 
впечатлений... другие страсти были ему неизвестны». 
В том же году статья о Веневитинове появилась в журна
ле Раича «Галатея»: «Веневитинов и в жизни был поэ
том: его счастливая наружность, его тихая и важная за
думчивость, его стройные движения, вдохновенная речь, 
светская непритворная любезность... ручались в том, что 
он и жизнь свою образует как произведение изящное».1 
В том же духе высказался Иван Киреевский в «Обозре

1 «Галатея», 1829, ч. II, стр. 40—41.
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нии русской словесности за 1829 год».1 Так создавался 
лирический герой Веневитинова. Потребовалась посмерт
ная работа единомышленников, чтобы подготовить нуж
ный им контекст поэзии Веневитинова.

В творчестве двух других поэтов-любомудров, Шевы- 
рева и Хомякова, образ поэта не подвергался дополни
тельному истолкованию; отсюда — абстрактный и только 
программный характер этого образа. Наибольшее число 
стихотворных высказываний любомудра о романтическом 
поэте принадлежит Хомякову — «Поэт», «Отзыв одной 
даме», «Вдохновение» («Тот, кто не плакал, не дерз
ни...»), «Сон», «Два часа», «Разговор», «Вдохновение» 
(«Лови минуту вдохновенья...»), «Жаворонок, орел и 
поэт» и другие. Именно Хомяков наиболее отчетливо вы
разил основы шеллингианской эстетики: искусство — это 
воплощение бесконечного в конечном; самая вселен
ная — художественное произведение бога. Поэт — носи
тель высшего познания и откровения, гений, творящий 
новые миры:

Он к небу взор возвел спокойный,
И богу гимн в душе возник;
И дал земле он голос стройный,
Творенью мертвому язык.

«П о э т »

Если шеллингианский поэт Веневитинова оказался 
пленником элегических формул, то у Хомякова — архаиз
мы, ораторская интонация, обилие метафор, облекающих 
отвлеченную мысль; все это признаки того умеренно оди
ческого стиля, к которому обращались поэты 1800— 
1820-х годов, берясь за высокую гражданскую или фило
софскую тему. В сущности, это уже некий среднепоэтиче
ский язык, отмеченный отдельными знаками (лексически
ми и синтаксическими) возвышенного.

1 И. В. К и р е е в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. II. М., 
1911, стр. 26—27. — В 1831 году журнал Надеждина отозвался на 
выход второй части сочинений Веневитинова: «Веневитинов обещал 
в себе .. .ту гармонию красоты и истины, которая одна составляет 
печать истинной поэзии. Подумаешь, что он списывал с самого себя 
прекрасный портрет Поэта, им нам завещанный...»  («Телескоп», 
183.1, № 7, стр. 383). Тот же образ Веневитинова неизменно возникает 
в стихах, посвященных его памяти. См. их подборку в кн.: Д. В. В е- 
н е в и т и н о в .  Полное собрание стихотворений. «Библиотека поэта», 
Л., 1960, стр. 147— 163.
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Когда Сивиллы слух смятенный 
Глаголы Фебовы внимал 
И перед девой исступленной 
Призрак грядущего мелькал, — 
Чело сияло вдохновеньем,
Глаза сверкали, глас гремел,
И в прахе с трепетным волненьем 
Пред ней народ благоговел.
Но утихал восторг мгновенный, 
Смолкала жрица — и бледна 
Перед толпою изумленной 
На землю падала она.
Кто, видя впалые ланиты 
И взор без блеска и лучен,
Узнал бы тайну силы скрытой 
В пророчице грядущих дней?

«Отзыв -одной даме»

Понятно, что подобными уже костенеющими форму
лами невозможно было выразить опыт нового романти
ческого сознания, то есть невозможно было решить за
дачу, теоретически поставленную группой «Московского 
вестника».

Ни Веневитинова, ни Хомякова эти противоречия, по- 
видимому, не тревожили. Едва ли они даже были ими 
осознаны. Зато Шевырев — третий из молодых поэтов 
группы «Московского вестника» — провозгласил необхо
димость нового языка для выражения в стихе новой фи
лософской мысли. Это и придает деятельности Шевыре- 
ва, поэта и критика, теоретический интерес — при всех 
его практических неудачах.

Интересы молодого Шевырева, ученого, критика и 
поэта, не ограничены шеллингианской натурфилософией 
и эстетикой. Он захвачен тем увлечением проблемами 
истории, под знаком которого начиная с 1820-х годов 
складывается русская умственная жизнь. Притом до се
редины 30-х годов Шевырев еще далек от позднейших 
своих реакционных взглядов и разделяет вольнолюби
вые настроения большей части любомудров.

Шевырев считал себя поэтом мысли. Философские, 
политические, исторические идеи действительно громко 
заявляют о себе в его стихах. Но удалось ли Шевыреву 
решить не решенную Веневитиновым задачу создания 
нового стиля философской лирики? Для Шевырева этот 
вопрос особенно важен, поскольку он как теоретик был 
убежден, что новая философская мысль не осуществится
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в стихе без нового словоупотребления; и Шевырев упорно 
боролся с «гладким» элегическим стихом. К этой теме он 
неоднократно возвращается в своих критических статьях 
и в дружеских письмах. «Ох, уж эти мне гладкие стихи, — 
пишет он Алексею Веневитинову, — о которых только что 
и говорят наши утюжники! Да, их эмблема утюг, а не 
лира!» 1

Шевырев охотно подчеркивал жесткость, шерохова
тость собственных стихов, видя в этом залог их глубины 
и силы. За Шевыревым прочно установилась репутация 
не всегда удачливого, но смелого экспериментатора. На 
деле, однако, традиционные формы играют в его творче
стве гораздо большую роль, чем это обычно считалось. 
Еще одно свидетельство стойкости стиховой инерции и 
трудности ее преодоления.

В поэзии Шевырева легко обнаружить знакомые сти
ли 1820-х годов. Здесь и аллегории («Лилия и Роза», 
«Звуки»), и послания, и произведения, явно восходящие 
к балладе Жуковского или думам Рылеева (например, 
«Каин»), Подобные стихи очень далеки от той коряво
сти и шероховатости, которую Шевырев проповедовал 
теоретически, усматривая в них верный признак силы. Но 
и в своих философических, «шиллеровских» опытах 
(«Я есмь», «Сила духа», «Глагол природы», «Мысль», 
«Мудрость», «Сон», «Два духа») Шевырев, в сущности, 
не экспериментатор.

Падет в наш ум чуть видное зерно 
И зреет в нем, питаясь жизни соком;
Но придет час — и вырастет оно 
В создании иль подвиге высоком.
И разовьет красу своих рамен,
Как пышный кедр па высотах Ливана;
Не подточить его червям времен;
Не смыть корней волнами океана;
Не потрясти и бурям вековым 
Его главы, увенчанной звездами,
И не стереть потопом дождевым 
Его коры, исписанной летами...

«М ы сл ь »

Стихотворение «Мысль» вполне укладывалось в су
ществующую традицию. Библейские реминисценции,

1 Н. Б а р с у к о в .  Жизнь и труды М. П. Погодина, т. III. СПб., 
1890, стр. 76.
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архаизмы и славянизмы, ораторская интонация, мысль 
программная и отвлеченная, воплощаемая непрерывной 
цепью словесных образов, метафорических и рассудоч
ных,— все это характерные черты современного Шевы- 
реву одического стиля. Затрудненный синтаксис, громозд
кая метафоричность, смелость в сопряжении «далекова
тых идей» (по знаменитому определению Ломоносова) 
были законной принадлежностью высокого слога, и даже 
Буало в «Искусстве поэзии» разрешил оде причудливость 
мысли и «прекрасный беспорядок».

Шевырев же хотел непременно чувствовать себя раз
рушителем канона —это было бы практическим оправда
нием его теоретических позиций. И на периферии своего 
творчества он действительно производит опыты, откры
вая, например, свой стих самым резким прозаизмам, лю
бому словесному сырью, не подвергшемуся предвари
тельной эстетической обработке. Так, в стихотворении 
1829 года «В альбом»:

Служитель муз и ваш покорный,
Я тем ваш пол не оскорблю,
Коль сердце девушки сравню 
С ее таинственной уборной.
Все в ней блистает чистотой,
И вкус, и беспорядок дружны;
Всегда заботливой рукой 
Сметают пыль и сор ненужный;
Так выметаете и вы 
Из кабинета чувств душевных 
Пыль впечатлений ежедневных 
И мусор ветреной молвы...

Это стихотворение привело в негодование престаре
лого И. И. Дмитриева, который в частном письме заме
тил по поводу слова мусор: «Должно признаться, что это 
слово есть совершенное благоприобретение нынешних 
молодых поэтов. Я даже не слыхал об нем до тех пор, 
пока на старости не купил дом а».1

Нужно было построить новую художественную си
стему на основе нового понимания действительности (это 
сделал Пушкин) для того, чтобы «прозаизмы», то есть 
любые слова, проводники явлений бесконечно многооб
разного мира, — стали по-новому поэтическими словами. 
Вне глубокого смыслового преображения прозаизмы, ме

1 «Старина и новизна», кн. 12. М., 1907, стр. 332.
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ханически вторгшиеся в лирический текст, вольно или 
невольно производили комический эффект. Стихотворе
нием «В альбом» Шевырев широко открывал дорогу де
монстративной безвкусице Бенедиктова. Бенедиктовщину 
до Бенедиктова представляет собой и стихотворение Ше- 
вырева «Очи»:

Видал ли очи львицы гладкой,
Когда идет она на брань 
Или с весельем коготь хладный 
Вонзает в трепетную лань? ..
Ты зрел гиену с лютым зевом,
Когда грызет она затвор?
Как раскален упорным гневом 
Ее окровавленный взор!

Моли всех ангелов вселенной,
Чтоб в жизни не встречать своей 
Неправой местью раздраженной 
Коварной женщины очей.

Здесь комическое впечатление создается несоизмери
мостью сопоставляемого: нагромождение грандиозных и 
«ужасных» гипербол — и раздраженная женщина. В том 
же стихотворении пародийно звучит «химическая» мета
фора:

Из всех огней и всех отрав 
Огня тех взоров не составишь 
И лишь безумно обесславишь 
Наук всеведущий устав.

Шевырев попирал таким образом законы «гладкого» 
стиха, но ясно, что новый стиль не мог возникнуть из 
подобных опытов. Шевырев сам к ним не относился 
всерьез и не пытался, подобно Бенедиктову, возвести их 
в систему.

В 1830—1831 годах Шевырев предпринял эксперимент 
другого рода — его он рассматривал как программный 
для поэзии мысли. Речь идет о переводе седьмой песни 
«Освобожденного Иерусалима» Тассо. Этот перевод Ше- 
Еырева был напечатан в 1831 году в журнале «Телескоп» 
вместе с рассуждением «О возможности ввести италиан- 
скую октаву в русское стихосложение». В рассуждении 
речь шла о направленной против гладкости коренной ре
форме русской метрики. Перевод должен был служить 
практическим образцом реформированного стиха. Затея, 
разумеется, не удалась. Октавы Шевырева написаны
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в основном пятистопным ямбом, а отдельные неямбиче
ские строки вообще выпадают из строя этих октав и в 
качестве ритмической единицы не воспринимаются. До 
нас дошли письма ближайших друзей Шевырева, М. По
година и Алексея Веневитинова (брата поэта), в кото
рых они именно в этом плане критикуют перевод Шевы
рева. Погодин призывает его, «поупражнявшись еще е  пе
реводе», добиться того, чтобы все стихи были «сходны 
между собою».1

Невзирая на замечания единомышленников, Шевы- 
рев в 1835 году вновь напечатал свой перевод в «Москов
ском наблюдателе», присовокупив к нему теоретическое 
предисловие, в котором писал: «Усилие должно быть 
резко — даже до грубости, а без усилия не возможно ни
что новое... Я предчувствовал необходимость переворота 
в нашем стихотворном языке; мне думалось, что сильные, 
огромные произведения музы не могут у нас явиться в 
таких тесных, скудных формах языка; что нам нужен 
больший простор для новых подвигов».2

Перевод «Освобожденного Иерусалима» должен был 
реформировать не только русское стихосложение, но и 
стихотворный язык. Переворот этот Шевырев пытался 
совершить, непосредственно перенося в русский стих 
образы, словосочетания классической итальянской поэ
зии. На точности своего перевода Шевырев в предисло
вии всячески настаивает: «Что касается до близости моей 
копии, я могу за нее поручиться... Особенно трудно было 
мне передавать сражения Тасса со всеми тонкими по
дробностями описания. Я переносил их прежде в свое во
ображение— и через него в русские слова. У Тасса все 
очевидно: такова кисть юга. Списывать бой Танкреда с 
Рамбальдом и Аргантом русскою кистию мне было 
большим трудом и наслаждением».

Читатель, однако, никак не мог разделить это на
слаждение:

Свистнула тетива — и, отрешившись,
Летит, жужжа, крылатая стрела:
Ударив там, где пряжки, соцепившись,
Стянули пояс, их поразвела

1 Эти неопубликованные письма цитирует М. Аронсон в статье 
«Поэзия С. П. Шевырева» (С. П. Ш е в ы р е в. Стихотворения. «Биб
лиотека поэта». Л., 1939, стр. XXX).

2 «Московский наблюдатель», 1835, № 3, стр. 7—8.
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И, в латы вшед, и чуть окровянившись 
Раздранной кожей, дале не пошла: 
Того хранитель горний не позволил 
И злой удар ослабнуть приневолил.

Получалась какофония — а между тем Шевырев был 
поэтом вполне профессиональным и даровитым. В экспе
риментальном переводе «Освобожденного Иерусалима» 
Шевырев попытался вырваться из русских стилистиче
ских традиций своего времени. Попытка окончилась сти
листическим распадом. И в этом распаде и просторечие, 
и архаические обороты, напоминающие наиболее беспо
мощные образцы эпической поэзии русского классициз
ма, приобрели комическую окраску.

В том же 1831 году Шевырев написал автоэпиграм
му— самоосуждение не без самолюбования:

Рифмач, стихом российским недовольный,
Затеял в нем лихой переворот:
Стал стих ломать он в дерзости крамольной,
Всем рифмам дал бесчиннейший развод.
Ямб и хорей пустил бродить по вольной,
И всех грехов какой же вышел плод:
«Дождь с воплем, ветром, громом согласился,
И страшный мир гармоньей оглушился!» 1

«Б ез... переворота ни создать свое великое, ни пере
водить творения чужие, — писал Шевырев в упомянутом 
уже предисловии, — мне казалось и кажется до сих 
пор невозможным... От нового поколения должно ожи
дать такого переворота. Оно более изучает языки ино
странные». Под «иностранными языками» здесь, очевид
но, подразумеваются немецкий, итальянский, английский, 
так как старшее поколение поэтов трудно было упрекнуть 
в недостаточном изучении французского языка. Шевырев 
предложил обновить русский стихотворный язык привив
кой непривычной иностранной образной системы; экспе
риментальной лабораторией должны были служить пере
воды. Воспроизведение итальянского или немецкого 
смыслового строя, полагал Шевырев, — этап на пути пре
одоления «гладкого» слога, взращенного на образцах 
французской рационалистической поэтики.

1 Две последние строки — заключительные стихи шевыревского 
перевода 7-й песни «Освобожденного Иерусалима».
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Неудачи Шевырева связаны и с абстрактностью его 
эстетического мышления и с общими закономерностями, 
существенными для" понимания многих противоречий 
историко-литературного процесса. Перед нами один из 
столь частых случаев разрыва между теоретическим на
мерением писателя и возможностями его выполнения. 
Дело в том, что усвоение различных элементов чужой 
культуры протекает в разном темпе. Идеи общего поряд
ка, темы опережают стилистическую практику, которая 
развивается органически, изнутри наличного языкового 
материала, с трудом преодолевая его сопротивление. Вот 
почему порой высказывания писателя вопиют против 
форм, доставшихся по наследству, а его же практика их 
воспроизводит.

Впервые формируясь, русский стих, естественно, испы
тал воздействие уже разработанных европейских стихо
вых систем. Общеизвестно значение немецких образцов 
для стиховой реформы Ломоносова, значение француз
ского классицизма и французской элегической поэзии для 
поэтов-карамзинистов. Но уже в начале XIX века моло
дая русская поэзия достигает высокого артистического 
совершенства.

Поэтическая культура переработала нужный ей ино
язычный материал: в дальнейшем русская стихотворная 
речь могла развиваться уже только на основе мощной 
национальной традиции (что ни в какой мере не равно
сильно отторжению национальной культуры от мирового 
литературного движения). Об этой особенности поэзии 
писал Б. В. Томашевский: «Поэзия . . .  народна по са
мому своему материалу. Поэзия в этом отношении гораз
до национальнее прозы... В прозе словесная форма не 
является в такой степени ощутимой материальной сущ
ностью искусства, как в поэзии. В поэзии же ощутима са
мая плоть слова, и она-то и служит материалом искус
ства». 1

Именно потому настоящий поэт может свободно и 
плодотворно заимствовать, если это ему понадобилось, 
художественные элементы из других великих культур; 
распорядится он ими по-своему.

В поэзии невозможна прямая, непосредственная пере
садка иноязычного словесного образа; возможно только

1 Б. В. Т о м а ш е в с к и й .  Стих и язык. Филологические очерки. 
М.—Л., 1959, стр. 28.
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его освоение национальной поэтической стихией. Причем 
это освоение — если оно подлинное, а не случайное и ме
ханическое — процесс трудный, ограниченный внутрен
ними закономерностями поэтического мышления.

Поэзия Шиллера, например, стала одним из сущест
венных начал русского романтизма. А в то же время не
мецкая философская метафора крайне туго прививается 
к русскому стихотворному языку.

«Ведь это замечательно, — писал в этой связи Шевы- 
рев, — что мы думаем по-немецки, а выражаемся по- 
французски». 1 Это неверно. Некогда освоенные француз
ские поэтические формы давно уже переработались и 
стали русскими средствами выражения. Именно русски
ми средствами пользовался ранний Жуковский, когда он 
не только переводил Шиллера на русский язык, но пере
водил его метафорическую систему на язык школы «гар
монической точности». Но молодые романтики не хотели 
уже идти этим путем.

Переводы философской лирики Шиллера 20—30-х го
дов дают интересную картину борьбы за овладение обра
зом.

Две опасности угрожают переводчику: с одной сто
роны, при стремлении к точности, опасность впасть в 
какофонию и безвкусицу; с другой стороны, опасность 
подменить шиллеровский образ привычными формами 
среднепоэтического стиля.

Соотношения эти особенно существенны потому, что 
перед сходной дилеммой стояли русские романтики и в 
своем самостоятельном творчестве.

Михаил Дмитриев, поэт, близкий к кругу «Москов
ского вестника», перевел в 20-х годах знаменитую «Re
signation», стихотворение столь популярное среди рус
ских поклонников Шиллера:

Живого образа одно лишь начертанье,
Один бездушный труп времен,

Который тления в холодном обитаньи 
Надежды соблюло душистое дыханье,
Нарек бессмертьем ты, безумством омрачен!2

1 «Взгляд на современную русскую литературу». «Москвитянин», 
1842, № 3, стр. 159.

2 Стихотворения Михаила Дмитриева, т. I. М., 1830, стр. 153.
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Невнятица получилась вследствие попытки букваль
но воспроизвести ход поэтической мысли Шиллера:

Ein Liigenbild lebendiger Gestalten,
Die Mumie der Zeit,

Vom Balsamgeist der Hoffnung in den kalten 
Behausungen des Grabes hingehalten,
Das nennt dein Fieberwahn Unsterblichkeit?

Вот и другие строки из «Resignation»:
о богах —

Des kranken Weltplans schlau erdachte Retter 
Die Menschenwitz der Menschen Nothdurft leiht?

о вечности —

Der Riesenschatten unser eignen Schrecken 
Im hohlen Spiegel der Gewissensangst.

Что должно было получиться при сколько-нибудь точ
ной передаче подобных словосочетаний? «Хитро приду
манные спасители больного плана вселенной, которых 
человеческий ум предлагает взаймы человеческой нуж
де...», «Гигантская тень наших собственных страхов в 
вогнутом зеркале угрызений совести...». По-немецки по
лучалась философия, по-русски — «безвкусица».

Но какими бы ни были переводы — вольными или точ
ными, смелыми или осторожными, — все же не в них таи
лась возможность переворота, о котором мечтал Шевы- 
рев. А переворот в самом деле подготовлялся — в двух 
направлениях. Одно вело к поэзии действительности, к 
принципиально новому словоупотреблению зрелого Пуш
кина, другое — к философской лирике Тютчева, преобра
зившей традиционный лирический материал.

Тютчеву предшествует Баратынский. Баратынский 
всего на три года старше Тютчева. Но его активная поэ
тическая деятельность началась на более раннем этапе 
развития русской лирики.

И друзья, и враги в 20-х годах считали Баратынского 
«классиком» и «французом», упрекали его за то, что он 
отстает от романтического движения. В 1824 году Дель
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виг писал Пушкину: «Баратынский недавно познакомился 
с романтиками, а правила французской школы всосал 
с материнским молоком».1 С некими рационалистически
ми навыками Баратынский действительно не мог рас
статься до конца.

Самые ранние произведения Баратынского вполне 
укладываются в карамзинистские нормы — стилистиче
ские и жанровые. В его поэзии 20-х годов представлены 
медитация и унылая элегия, анакреонтика, дружеское 
послание, альбомные мелочи. Все вполне каноническое.

Как истинный представитель школы «гармонической 
точности» молодой Баратынский пишет дружеские посла
ния разного типа, стилистически дифференцированные. 
Стиховой размер для этой дифференциации имел суще
ственнейшее значение. Обращение 1819 года к Дель
вигу— это шутливое хореическое послание. Наряду с 
этим послание того же времени к Креницыну, написан
ное разностопным ямбом и приближающееся к унылой 
элегии:

Товарищ радостей младых,
Которые для нас безвременно увяли,
Я свиделся с тобой! В объятиях твоих
Мне дни минувшие, как смутный сон, предстали!..

Два послания к Гпедичу 1823 года типичны для по
сланий— с оттенком дидактическим,— написанных але
ксандрийским стихом. «Финляндия» (1820) напоминает 
монументальные элегии Батюшкова.

Идеологические истоки этой поэзии в сентиментализ
ме и позднем Просвещении; непосредственная среда ее 
развития — декабристское вольнолюбие, сообщившее осо
бый оттенок философии классического эпикуреизма.

Баратынский долго сохранял традиционные формы 
лирики. Вместе с тем очень рано, уже с начала 20-х го
дов, он совершает удивительные поэтические открытия.

1 П у ш к и н .  Полное собрание сочинений, т. XIII. М.—Л., 1937, 
стр. 108. Характеристику литературного пути Баратынского см. в 
статьях и комментариях И. Н. Медведевой («Ранний Баратынский») 
и Е. II. Купреяиовой («Баратынский тридцатых годов») в кн.: Б а р а 
т ы н с к и й .  Полное собрание стихотворений, т. I. Л., 1936. На рус
ском языке вышла обширная монография норвежского исследователя 
Генра Хетсо «Евгений Баратынский. Жизнь и творчество». Осло — 
Берген, 1973.
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В своем самоопределении художника Баратынский 
выдвигал три момента: простоту, мысль («Все мысль да 
мысль...» ) , своеобразие («необщее выражение»). Декла
рация самобытности для Баратынского очень важна. Он 
сознательно стремился к освобождению от канонических 
форм своего времени, хотя не мог от них оторваться. Не 
отрываясь, он преображает их с такой смелостью, что 
поэзия Баратынского для нас до сих пор поэзия неожи
данностей.

Среди элегий Баратынского 1820— 1825-х годов, более 
или менее традиционных, особое положение занимают не
сколько стихотворений, внешне еще принадлежащих к 
тому же жанровому ряду, но уже принципиально но
вых,— «Разлука» (1820), «Разуверение» (1821), «Поце
луй» (1822), «Признание» (1823), «Оправдание» (1824).1 
По поводу этих произведений и им подобных в литера
туре о Баратынском уже говорилось о психологичности 
его элегий, о перевороте, который он, одновременно с 
Пушкиным, произвел в любовной лирике.2 Это перево
рот скрытый, совершавшийся на большой глубине, без 
разрушения тематических и стилистических признаков 
жанра. В этих стихотворениях речь идет о разлуке и 
охлаждении, о крушении иллюзий или тщете попыток 
оживить угасающее чувство. Это все еще элегия, но эле
гия аналитическая. «Ум тонкий, так сказать, до микро
скопической проницательности», — сказал о Баратын
ском Киреевский.3

В этой книге мне уже пришлось и придется еще гово
рить в дальнейшем о том, что психологизм в лирике — 
это не построение характера (лирике недоступное), а 
утончающаяся фиксация элементов душевной жизни, от
дельных состояний или состояний, складывающихся в из
вилистый психический процесс.4

1 Датировать эти произведения приходится по данным появле
ния в печати.

2 См. упомянутые уже статьи о Баратынском; а также статью 
И. Л. Альми «Элегии Е. А. Баратынского 1819—1824 годов» (Ученые 
записки ЛГПИ им. А. И. Герцена, т. 219. Л., 1961).

3 И. В. К и р е е в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. II. М., 
1911, стр. 87.

4 В своих замечательных ♦ эпиграммах Баратынский постоянно 
переступал обычные пределы этого жанра. Наряду с размышлением; 
обобщением в его эпиграммы проникает психологизм. Напомню хотя 
бы эпиграмму: «Сердечным нежным языком Я искушал ее сначала...»
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Так, «Признание» — не моментальный разрез элеги
ческого состояния души, но история чувства, просле
женного в его перипетиях, как в предельно сокращен
ном аналитическом романе (в 20-х годах XIX века 
образцом такого романа был «Адольф» Бенжамена 
Констана).

Прочтя «Признание», напечатанное в «Полярной зве
зде», Пушкин в январе 1824 года писал Александру 
Бестужеву: «Признание — совершенство. После него ни
когда не стану печатать своих элегий. ..»  Пушкина, оче
видно, поразило скрупулезное исследование обычной эле
гической ситуации. Есть связь между «Признанием» и 
пушкинской элегией 1826 года «Под небом голубым стра
ны своей родной. . .».

У Баратынского:

Напрасно я себе на память приводил 
И милый образ твой и прежние мечтанья: 

Безжизненны мои воспоминанья...

У Пушкина:

Напрасно чувство возбуждал я:
Из равнодушных уст я слышал смерти весть 

И равнодушно ей внимал я.

И даже пушкинскому «для бедной легковерной те
ни» предшествует у Баратынского —

Уж ты жила неверной тенью в ней.

Элегии Баратынского, особенно некоторые из них, ме
тодологически наиболее принципиальные, были дальней
шим и своеобразным развитием предпосылок школы 
«гармонической точности». Гармоническая точность поэ
тики устойчивых стилей была прежде всего лексической 
точностью; в каждом данном случае требовалось найти 
слово самой подходящей стилистической тональности. 
Малейший диссонанс нестерпимо резал слух. Изображае
мые же состояния души оставались еще суммарными. 
Баратынский 20-х годов говорит пока языком классиче
ской элегии, но на другой глубине. Его точность граничит 
уже с точностью заново увиденных психологических реа
лий. Стих освобождается от эмоциональных синтаксиче
ских фигур — синтаксис Баратынского вообще не эмо
циональный, но анализирующий и формулирующий.
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Условный поэтический язык освобождается от всего укра
шающего, от всякого в сторону уводящего эффекта, даже 
от сколько-нибудь ощутимых тропов. В лучших из ран
них элегий Баратынского незначительна роль эпитета — 
и это во времена обязательного элегического эпитета, 
столь тщательно разработанного Батюшковым:

Подруга нежных муз, посланница небес, 
Источник сладких дум и сердцу милых слез, 
Где ты скрываешься, мечта, моя богиня?
Где тот счастливый край, та мирная пустыня, 
К которым ты стремишь таинственный полет?

«М ечта»

В знаменитом же «Разуверении» Баратынского («Не 
искушай меня без нужды...»), уже в 1821 году появив
шемся в печати, почти нет определений; немногие, в нем 
встречающиеся, — это логические определения, новыми 
признаками изменяющие содержание понятия: изменив
шие сновидения, заботливый друг.

Слова свободны от ощутимых метафор, от обязатель
ных эпитетов. Остается прозрачное, обнаженное смысло
вое движение — как бы прямое называние вещей. Но мо
лодой поэт не вырвался еще за пределы своего времени. 
У него вещи, еще не впервые увиденные, не свободно 
пришедшие из действительности (так будет позднее 
у Пушкина). В ранних элегиях Баратынского еще круг 
традиционных вещей, и называет он их традиционными 
поэтическими словами, но слова эти доведены до пре
дельной существенности. Душевный опыт, сжатый в «веч
ных» формах традиционной символики, из которой уда
лено все, кроме самого существенного, — вот простота, 
как ее понимал Баратынский 20-х годов. Усугубляли про
стоту свободные сочетания поэтических слов с отдель
ными словами совсем разговорными — без нужды, забот
ливый.

Сей поцелуй, дарованный тобой,
Преследует мое воображенье:
И в шуме дня и в тишине ночной 
Я чувствую его напечатленье\
Случайным сном забудусь ли порой —
Мне снишься ты, мне снится наслажденье\ 
Блаженствую, обманутый мечтой,
Но в тот же миг встречаю пробужденье, —
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Обман исчез, один я, и со мной 
Одна любовь, одно изнеможенье. 1

Сквозной рифмовкой здесь связаны пять слов, обозна
чающих некую душевную способность, состояние или про
цесс. Каждое из них вполне приемлемо для замкнутого 
элегического словаря, но звучат они здесь иначе. Дина
мика пятикратной рифмы, синтаксическая и морфологи
ческая однородность выделяют их, изолируют. Свобод
ные от метафорических связей, от эпитетов, эти слова 
приобретают особую смысловую обнаженность. Привыч
ное становится заметным, условное — реальным. Усилен
ное замыкающей рифмой слово изнеможенье — уже не 
элегический «сигнал», но точное обозначение душевного и 
даже физического состояния.

Баратынский неоднократно наделяет подобными 
функциями существительные того же морфологического 
типа:

Я все имел, лишился вдруг всего;
Лишь начал сон... Исчезло сновиденье!
Одно теперь унылое смущенье 
Осталось мне от счастья моего.

«гРазлука»

Я сплю, мне сладко усыпленье;
Забудь бывалые мечты:
В душе моей одно волненье,
А нс любовь пробудишь ты.

В эту пору Баратынский еще не отказался от формул, 
но он пробудил их к новой жизни. Для его ранней лирики 
специфично именно сочетание смысловой обнаженности 
с оценочной и эмоциональной силой традиционного.

Со второй половины 20-х годов для Баратынского на
чинается смутный, переходный период. Подобно другим 
своим сверстникам, людям, формировавшимся в 10-х го
дах, он потерял «целость направления», вольнолюбивый 
контекст, придававший особое звучание и анакреонтике, 
и эпиграмме, даже элегической медитации. Во второй 
половине 20-х годов написаны такие важные вещи, как

1 Привожу стихотворение «Поцелуй», впоследствии переделанное, 
в редакции 1822 года. О психологизме этого стихотворения пишет 
П. Громов во вступительной статье к кн.: К а р о л и н а  П а в л о в а .  
Полное собрание стихотворений. «Библиотека поэта». М.—Л., 1964, 
стр. 17—18.
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«Смерть», «Последняя смерть», — и все же Баратынский 
еще не открыл определяющую тему, новую большую тему 
своей лирики, еще не нашел новый авторский образ вза
мен «финляндского изгнанника» ранних посланий и эле
гий. Нужна была сила Пушкина для того, чтобы сразу 
решить подобные задачи. Баратынскому решение далось 
ценой тяжелых неудач.

Критика и читающая публика не приняли попытку со
здать романтическую поэму независимым от Пушкина 
путем. Сборник стихотворений, подготовлявшийся еще 
в 1824 году, вышел в 1827-м и был воспринят, несмотря 
на успех, как запоздалый. В собрании 1835 года Бара
тынский пытался приблизить свое прежнее творчество 
к романтическим требованиям. Он отбрасывает жанровые 
рубрики, группируя стихи скорее по эмоциональному 
тону, дает сплошную нумерацию, без заглавий. Но для 
стихов Баратынского эта форма романтической исповеди 
оказалась насильственной.1 Достичь в сборнике 1835 го
да абсолютного лирического единства не удалось.

На рубеже 30-х годов Баратынский сближается с Ива
ном Киреевским и его друзьями. Однако приобщение 
Баратынского к шеллингианской философии было, по- 
видимому, довольно поверхностным. Слишком органична 
для него традиция просветительского рационализма. 
Притом Баратынский не мог прочитать по-немецки даже 
собственную поэму в переводе Каролины Павловой;2 тем 
менее мог он читать философские трактаты. Следователь
но, немецкую философию Баратынский знал только по 
рассказам друзей и, может быть, по работам ее француз
ского популяризатора Кузена.

В разгаре своей дружбы с Киреевским Баратынский 
подчеркивал различие их миропониманий: «Ты принад
лежишь новому поколению, которое жаждет волнений, 
я — старому, которое молило бога от них избавить. Ты 
назовешь счастьем пламенную деятельность; меня она 
пугает, и я охотнее вижу счастие в покое. Каждый из нас

1 О неудавшемся построении сборников 1827 и 1835 годов см. 
в комментариях Е. Купреяновой и И. Медведевой ( Б а р а т ы н с к и й .  
Полное собрание стихотворений, т. I, стр. 342—354).

2 В 1832 году Баратынский пишет Киреевскому: «Поблагодари 
за меня милую Каролину за перевод «Переселения душ». Никогда 
мне не бывало так досадно, что я не знаю по-немецки» (Е. А. Б а р а 
т ы н с к и й .  Стихотворения, поэмы, проза, письма. М., 1951, стр. 517).
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почерпнул сии мнения в своем веке. Но это не только 
мнения, это — чувства. Органы наши образовались соот
ветственно понятиям, которыми питался наш ум. Ежели 
бы теоретически каждый из нас принял систему другого, 
мы всё бы не переменились существенно. Потребности 
наших душ остались бы те ж е».1

Иван Киреевский был на шесть лет моложе Баратын
ского, но как деятели они действительно принадлежали 
к разным историческим формациям — декабристской и 
последекабристской. Утверждая, что его поколение боит
ся деятельности и видит «счастие в покое», Баратынский, 
очевидно, подразумевает судьбу этого поколения русского 
«образованного дворянства» после 14 декабря.

Московские шеллингианцы 30-х годов, отвергнув 
стремления политические, в то же время стремились 
к положительному решению нравственных и философ
ских вопросов. Баратынский же с горечью признает не
доступность порывов «европейских энтузиастов» (речь 
идет о Гюго и Барбье); но, вместо того чтобы искать уте
шение в религии и философском идеализме, он объявляет 
эгоизм — единственным божеством человека, утративше
го свои общественные связи (разумеется, эгоизм не сле
дует здесь понимать в упрощенном, бытовом смысле). 
«Что для них (европейских энтузиастов. — Л. Г.) действи
тельность, то для нас отвлеченность. Поэзия индивиду
альная одна для нас естественна. Эгоизм — наше закон
ное божество, ибо мы свергнули старые кумиры и еще не 
уверовали в новые. Человеку, не находящему ничего вне 
себя для обожания, должно углубиться в себе. Вот пока
мест наше назначение».2 Для шеллингианцев противо
стояние поэта и общества — норма, для Баратынского — 
это духовная катастрофа.

Романтическая проблема судьбы поэта или протест 
против «меркантильного века» сближали Баратынского 
с любомудрами (и с Гоголем). Но подлинную тему своей 
поздней лирики Баратынский нашел не в общении с шел
лингианцами, но именно тогда, когда он с ними уже рас
ходился. Эта тема — трагическое самосознание челове
ка, изолированного, отторгнутого от общих ценностей.

1 Письмо 1833 года (Е. А. Б а р а т ы н с к и й .  Стихотворения, по
эмы, проза, письма, стр. 523—524).

2 Письмо 1832 года (там же, стр. 519—520).
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В этом социальный смысл проблематики позднего Бара
тынского, ее историческая конкретность — поскольку за 
нею стояла судьба сломленного поколения. Д. Мирский 
писал о «Сумерках» — последнем сборнике Баратынско
го: «Обида на... современников и понимание того, что 
в их отношении к нему виноваты не они, а его собствен
ное бессилие дать им то, что им нужно, — два спорящих 
между собой мотива этой лирики. Но тема каждого сти
хотворения всегда какой-нибудь аспект отношений поэта 
к современникам и возникающее из этого одиночество».1

Баратынский тридцатых годов, так же как Баратын
ский двадцатых, но по-другому, — ищет «необщего выра
жения». Этот второй период, собственно, и сделал Бара
тынского признанным (иногда и непризнанным) поэтом 
мысли.

Наряду с поэзией мысли программной, тематической, 
существует другая. Программы нет. Есть миропонимание, 
выраженное интеллектуально. Заряженная им мысль не 
центростремительна, а центробежна. Она образует мно
гие призмы, преломляющие мир. Таков Баратынский, и 
©тому соответствует семантический строй его стихов. Его 
образы возникают из целостного контекста. Но в то же 
время чрезвычайно активна самодовлеющая жизнь этих 
смыслоемких словесных структур.

Если ранний Баратынский принимал и одновременно 
нарушал элегические формы, то теперь он тяготеет к сло
гу высоких раздумий, к метафорической традиции, ломо
носовской, особенно державинской. Но и теперь он, при
нимая, — изменяет.

В Баратынском слишком глубоко затаился «классик», 
для того чтобы поэтическая идея могла прийти к нему, 
как она, например, приходила к Фету, — через единичное 
событие, впечатление. Баратынский пишет о жизни, смер
ти, одиночестве («Осень»), об уходе в природу («На по
сев леса»), о призвании поэта и вдохновении («Рифма»). 
Это — «вечные» темы (они только сбросили теперь свою 
жанровую оболочку), те самые, о которых Баратынский 
сказал:

Всё тут, да тут и человек, и свет,
И смерть, и жизнь, и правда без покрова... 7

1 Б а р а т ы н с к и й .  Полное собрание стихотворений, т. I, 
етр. XXVIII.
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Но теперь это вечные темы в резко индивидуальной 
трактовке. У Баратынского нет еще частных аспектов ве
щей, но есть концепции общего, иногда столь самобыт
ные, что связь с традицией прослеживается уже с трудом.

i
Толпе тревожный день приветен, но страшна 
Ей ночь безмолвная. Боится в ней она 
Раскованной мечты видений своевольных.
Не легкокрылых грез, детей волшебной тьмы, —

Видений дня боимся мы,
Людских сует, забот юдольных. ’

Ощупай возмущенный мрак —
Исчезнет, с пустотой сольется 
Тебя пугающий призрак,

И заблужденью чувств твой ужас улыбнется.

О сын фантазии! ты благодатных фей 
Счастливый баловень, и там, в заочном мире,
Веселый семьянин, привычный гость на пире 

Неосязаемых властей!
Мужайся, не слабей душою 
Перед заботою земною:

Ей исполинский вид дает твоя мечта;
Коснися облака нетрепетной рукою —
Исчезнет; а за ним опять перед тобою 
Обители духов откроются врата.

Это стихотворение о толпе и поэте, о мире мечты и 
мире действительности — «вечные» антитезы; но эта схе
ма лишь брезжит сквозь дерзновенные смысловые соче
тания. Он «мыслит по-своему» — сказал о Баратынском 
Пушкин. Эта поэтическая мысль строит у Баратынского 
не только лирический сюжет, но и отдельный словесный 
образ: «Ощупай возмущенный мрак... И заблужденью 
чувств твой ужас улыбнется... Веселый семьянин, при
вычный гость на пире Неосязаемых властей!» Каждый 
подобный образ — индивидуальная смысловая структура, 
через которую вещь познается в каком-то еще небывалом 
ее повороте. Отказ от поэтики узнавания, неповторимость 
«нечаянного» лирического слова — необходимое условие 
этого всепроникающего и дробящегося поэтического по
знания.

В главе, посвященной Баратынскому, И. М. Семенко, 
полемизируя со мной, показала связь словоупотребления 
Баратынского с опытом его предшественников, традици
онные корни его словосочетаний, даже самых странных 
(в частности, тех, которые мною здесь только что приве
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дены).1 Это верно и должно быть учтено. Но учтены дол
жны быть и глубокие изменения функции слова. Бара
тынский— поэт 1830-х годов и один из учителей русских 
поэтов конца XIX — начала XX века. Поздний Баратын
ский— поэт индивидуальных контекстов и совмещенных 
противоречий. Однопланное стало у него многозначным, 
условное— символическим. Так преображалось наследие 
предшественников.

Сборник «Сумерки», создававшийся в основном во 
второй половине 30-х годов, не отличается полным един
ством метода. Есть в нем по-прежнему вещи традицион
ные или тяготеющие к традиционным формам. Важно не 
количественное преобладание, а найденный принцип, 
прорывы Баратынского в новый смысловой строй.

В 30-х годах, наряду с простотой, в стихах Баратын
ского возникает сугубая сложность, семантическая и син
таксическая.2 Притом и простота и сложность у Бара
тынского проистекают из одного источника, из стремле
ния адекватно передать интеллектуальное. Вершина этих 
опытов — великое стихотворение «Осень»; последние его 
строфы дописывались в те дни, когда Баратынский узнал 
о гибели Пушкина.

Что такое «Осень»? «Вечная» элегическая жалоба на 
увядание, одиночество, опустошенность, крушение на
дежд. Но в своем движении эта тема раскалывается на 
ряд отдельных, своей жизнью живущих смысловых обра
зований; каждое из них — индивидуальный аспект некое
го душевного события, познаваемого поэтом.

Зови ж теперь на праздник честный мир!
Спеши, хозяин тороватый!

Проси, сажай гостей своих за пир
Затейливый, замысловатый!

Что лакомству пророчит он утех!
Каким разнообразьем брашен 

Блистает он! .. Но вкус один во всех
И, как могила, людям страшен;

Садись один и тризну соверши 
По радостям земным твоей души!-

1 См.: И. М. С е м е н к о. Поэты пушкинской поры. М., 1970, 
стр. 282—284. В главе о Баратынском И. Семенко соотносит стиль 
позднего Баратынского с его трагическим миропониманием, со 
стремлением к разрушению «гармонического образа мира».

2 О понимании Баратынским соотношения между простым и «не
обыкновенным» см.: И. Т о й б и н .  Поэма Баратынского «Э да».— 
«Русская литература», 1963, № 2, стр. 120—121.
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Строфа представляет собой многопланную и единую 
метафорическую структуру. Один из символов, входящих 
в ее состав, связывает ее с ранней медитацией Баратын
ского «Истина»:

Светильник твой — светильник погребальный 
Всех радостей земных!

Твой мир, увы! могилы мир печальный 
И страшен для живых.

Здесь это одна из привычных поэтических формул, 
развертывающих тему. Вслед за образом мира-могилы 
на тематический стержень нанизываются другие тради
ционные образы: дорога жизни, светило, обитель ночи...

Прости! Иль нет: когда мое светило 
Во звездной вышине

Начнет бледнеть и все, что сердцу мило,
Забыть придется мне,

Явись тогда! Раскрой тогда мне очи,
Мой разум просвети,

Чтоб, жизнь презрев, я мог в обитель ночи 
Безропотно сойти.

В «Осени» образы не нанизываются; скорее они раз
ветвляются или пускают ростки. Соподчиненные одной 
теме, они существуют и сами по себе; но существуют 
именно в данном контексте. Этим они отличаются от тра
диционных формул рационалистической поэтики, обре
тающих свое значение в общем контексте стиля.

В «Осени» строфа — единица лирического сюжета, 
строящая единый символический ряд (осень в природе — 
осень жизни человека). Но почти каждая строфа обла
дает и своим замкнутым метафорическим сюжетом, объ- 
емля, в свою очередь, более дробные поэтические симво
лы. По большей части в строфе господствует один сим
вол, управляющий ее смысловым движением: тризна, 
океан, звезда, зима...

Пускай, приняв неправильный полет 
И вспять стези не обретая,

Звезда небес в бездонность утечет;
Пусть заменит ее другая;

Не явствует земле ущерб одной,
Не поражает ухо мира
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Падения ее далекий вой,
Равно как в высотах эфира 

Ее сестры новорожденный свет 
И небесам восторженный привет!

Баратынский широко пользуется архаизмами, славя
низмами. Но, в отличие от Шевырева, от Хомякова, для 
него лексическая окраска второстепенна по сравнению 
с глубокими смысловыми смещениями. Вой падения не 
очеловечивает гибнущую звезду (это было бы прямоли
нейно); многозначная семантика Баратынского позволяет 
звезде быть и звездой и неким существом, отчаянно стра
дающим. Ухо мира отдаленно предсказывает метафор-- 
Маяковского:

Вселенная спит,
положив на лапу
с клещами звезд огромное ухо.

Увядание тела и души — тоже вечная элегическая 
тема. Но никто никогда не решал ее так, как это сделал 
Баратынский в стихотворении «На что вы, дни!.

На что вы, дни! Юдольный мир явленья 
Свои не изменит!

Все ведомы, и только повторенья 
Грядущее сулит.

Недаром ты металась н кипела,
Развитием спеша,

Свой подвиг ты свершила прежде тела,
Безумная душа! '

И, тесный круг подлунных впечатлений 
Сомкнувшая давно,

Под веягм-м возвратных сновидений 
Ты дремлешь; а оно

Бессмысленно глядит, как утро встанет,
Без нужды ночь сменя,

Как в мрак ночной бесплодный вечер канет,
Венец пустого дня!

Душа и тело катастрофически расчленены. Тело 
здесь — своеобразный персонаж, обладающий собствен
ным бытием и потому особенно страшный своей бездум
ностью. Как персонифицировать бессмысленную оболочку 
откипевшей души? Баратынский нашел способ чрезвы
чайной смелости. Тело воплощено местоимением среднего 
рода, выделенным, акцентированным своим положением
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в рифме и в строфическом переносе, который требует 
паузы большой протяженности —

. .  .а оно
Бессмысленно глядит, как утро встанет...

В мировой литературе это, вероятно, — единственный 
в своем роде аспект душевного опустошения.

«На что вы, дни!..» — одно из тех стихотворений Ба
ратынского, в которых он уже приближается к неизве
данным в поэзии психологическим глубинам. На этом 
пути возникают произведения совсем внетрадиционные, 
целиком коренящиеся в интересах современной мысли. 
В их числе, например, стихотворный разговор об анали
тическом методе в литературе, столь занимавшем Бара
тынского (современники даже сопоставляли его с Баль
заком ').

Благословен святое воззестивший!
Но в глубине разврата не погиб 
Какой-нибудь неправедный изгиб 
Сердец людских пред нами обнаживший.
Две области — сияния и тьмы —
Исследовать равно стремимся мы.
Плод яблони со древа упадает:
Закон небес постигнул человек!
Так в дикий смысл порока посвящает 
Нас иногда один его намек.

Для этого стихотворения вечные темы не служат уже 
н отдаленным импульсом.

Предыдущая эпоха передала Баратынского 30-м го
дам в качестве признанного поэта мысли. Так восприни
мали Баратынского Пушкин, Вяземский, Дельвиг, Плет
нев.

Баратынский слишком силен, чтобы рационалистиче
ская традиция могла стать неодолимой преградой для 
его творческих усилий (как, скажем, у Веневитинова),— 
скорее это узда, добровольно на себя наложенная. Свою 
тревогу и горечь Баратынский выразил не байронической 
исповедью, но строгим языком поэтических размышлений. 
Но в 30-х годах младшие современники Баратынского — 
в том числе и начинающий Белинский — от поэзии мысли 1

1 Этому сопоставлению внимание было уделено в книге «Litera- 
rische Bilder aus Russland. Herausgegeben von H. Koenig. Stuttgart 
und Tu! ngen, 1837, S 159". Составляя эту книгу, автор пользовался 
указаниями бывшего любомудра Н Мельгунова.
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хотели другого: прежде всего романтического единства 
личности. В ранних работах Белинского это выливает
ся в настоятельное требование единства мысли и чув
ства.

Высказывания Белинского о Баратынском проясняют 
многое в истории постановки проблемы поэзии мысли. 
Белинский упоминал Баратынского неоднократно, в раз
ной связи. Самое существенное значение имеют два его 
отзыва — на сборник 1835 года и на «Сумерки». Отзывы 
эти относятся к разным периодам развития Белинского.

В 1835 году Белинский еще разделяет романтические 
идеи, господствовавшие в кружке Станкевича. Станкевич 
сочетал шеллингианское понимание искусства как выс
шей формы познания с учением о примате чувства, в не
мецком романтизме разработанное в первую очередь 
Шлейермахером и Новалисом. «Если жизнь есть разум, — 
писал Станкевич в 1833 году, — если жизнь есть воля, то 
она есть чувство по преимуществу. Вся она держится 
чувством — в неделимых, начавших сознавать себя от
дельно, чувство это обнаруживается любовью... Лю
бовь! .. для меня с этим словом разгадана тайна жизни. 
Жизнь есть любовь».1

Идеи кружка своеобразно преломились уже в самых 
ранних выступлениях Белинского. Как всегда, у Белин
ского идеи приобретают практическую целеустремлен
ность. С помощью положений романтической философии 
он стремится определенным образом направлять русский 
литературный процесс. Взаимосвязанность мысли и чув
ства — постоянный эстетический критерий молодого Бе
линского; с этим критерием в руках он ведет упорную 
борьбу с рационализмом, с дидактикой, риторикой, с эсте
тическим формализмом и остатками жанрового мышле
ния в литературе. Для Белинского все это — запоздалый 
«классицизм», притаившийся XVIII век.

Сборник Баратынского 1835 года Белинский воспри
нимает именно в этой связи: «Основной и главный эле
мент их (стихов Баратынского. — Л. Г.) составляет ум, 
изредка задумчиво рассуждающий о высоких человече
ских предметах, почти всегда слегка скользящий по ним, 
но всего чаще рассыпающийся каламбурами и блещущий 1

1 Н. В. С т а н к е в и ч .  Стихотворения. — Трагедия. — Проза. М., 
1890, стр. 153.
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остротами... Ни одно из них не западет вам в душу, не 
взволнует ее могущею мыслию, могущим чувством...» 1

У Баратынского есть ум, но нет мысли. Для людей 
пушкинского поколения, с их просветительским понима
нием ума, подобное противопоставление невозможно. Оно 
восходит к философскому различению разума и рассудка. 
Причем романтическая философия усматривала в разу
ме, как нерасчлененном, интуитивном постижении вещей, 
основание эстетической деятельности.2

В 1835 году Белинский вел еще романтическую войну 
с «умом» восемнадцатого века. Через семь лет все изме
нилось. Белинский борется теперь с романтическим идеа
лизмом— в других и в себе.3 Его излюбленные крите
рии — социальность, действительность, способность ис
кусства отвечать на вопросы времени. В 1842 году Белин
ский осуждает Баратынского за то, что сближало его 
с Шевыревым и группой «Московского наблюдателя», — 
за социальный пессимизм, за презрение к техническому и 
общественному прогрессу «меркантильного века». Отзыв 
1842 года зрелее первого уже потому, что Белинский при
знал в нем Баратынского поэтом мысли;4 но теперь он

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т.1. М., 1953, 
стр. 325.

2 Шеллинг писал: «Произведения искусства являются тем, что 
называют идеями в противоположность понятиям, и как раз по этой 
причине сила воображения... оказывается не рассудком, но разу
мом. ..»  (Ф. - В. - И. Ш е л л и н г .  Система трансцендентального иде
ализма. Л., 1936, стр. 298).

3 Об этом см. мою статью «Белинский в борьбе с романтическим 
идеализмом» («Литературное наследство», т. 55. М., 1948).

4 В литературе о Баратынском неоднократно приводилось и все 
еще приводится высказывание Чернышевского о том, что Баратын
ского «губило отсутствие мысли». Процитировано оно и в моей 
статье 1929 года «Опыт философской лирики». Пользуюсь случаем 
рассеять сейчас это укоренившееся недоразумение. В «Очерках гого
левского периода русской литературы» Чернышевский, полемизируя 
с оценками Шевырева, между прочим, писал: «Много других заме
чательных суждений о г. Каменском, г. Вельтмане, Кольцове (песни 
которого далеко хуже русских песен Дельвига), Баратынском (кото
рого губило отсутствие мысли), г. Павлове (который выдвинул все 
ящики в бюро женского сердца и которого г. Шевырев долго пред
почитал Гоголю), Языкове, г. Хомякове, г. Майкове и вообще почти 
о каждом из русских писателей могли бы мы привести из критиче
ских статей г. Шевырева...»  (Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Полное соб
рание сочинений, т. III. М., 1947, стр. 112). Контекст не оставляет 
сомнений в том, что мы имеем здесь дело не с мнением Чернышев
ского, а с ироническим, полемическим пересказом мнений Шевырева.
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считает, что это не та мысль, которая нужна современ
ному человеку. «...Какие дивные стихи! — пишет Белин
ский по поводу «Последнего поэта». — Что, если бы они 
выражали собою истинное содержание! О, тогда это сти
хотворение казалось бы произведением огромного та
ланта!» 1

В 20—30-х годах требование единства личности в ро
мантических кругах было всеобщим, но выражалось оно 
по-разному. В отличие от Белинского, с его поисками 
«могучего чувства», для любомудров существеннее всего 
программно-философское единство образа поэта. Между 
тем не только меланхолический «финляндский изгнан
ник» ранних стихов Баратынского, но даже скорбный 
автор «Сумерек» воспринимались современниками в тра
диционном элегическом ряду.

Несмотря на дружеское сближение с Баратынским, 
бывшие любомудры, в сущности, равнодушны к его поэ
зии. Первое развернутое выступление «Московского вест
ника» было прямо враждебным. В отзыве на сборник 
Баратынского 1827 года Шевырев писал: «...Желание 
блистать словами в нем слишком заметно, и потому его 
можно скорее назвать поэтом выражения, нежели мысли 
и чувства».2 В этом отзыве Шевырева кое-что близко 
к позднейшим суждениям Белинского о Баратынском.

В 1837 году Шевырев высоко оценил стихотворение 
«Осень». Он утверждает теперь, что каждое произведение 
Баратынского «тяжко глубокою мыслшо, отвечающею на 
важные вопросы века... поэзия Баратынского переходит 
из мира прекрасной формы в мир глубокой мысли.. . » 3 
Это, однако, единичный отклик. Во всяком случае, не 
было попыток сделать философскую поэзию Баратын
ского знаменем направления. «Московский наблюдатель» 
встретил молчанием сборник 1835 года, «Москвитянин» 
не отозвался ни на «Сумерки», ни на смерть Баратынско
го в 1844 году (отчасти это объясняется личными столк
новениями).

Еще в «Обозрении русской словесности за 1829 год» 
И. Киреевский защищал Баратынского от обвинений

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. VI. М., 
1955, стр. 469.

2 «Московский вестник», 1828, № 1, стр. 71.
3 «Московский наблюдатель», 1837, ч. XII, стр. 319—320.
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в принадлежности к устарелому «французскому направ
лению». Но Киреевский видит в Баратынском не столько 
поэта мысли, сколько поэта действительности, который, 
«обняв всю жизнь поэтическим взором, льет равный свет 
вдохновения на все ее минуты и самое обыкновенное воз
водит в поэзию». Характерно одно из замечаний Киреев
ского: «.. .В «Бальном вечере» Баратынского нет средо
точия для чувства и (если можно о поэзии говорить язы
ком механики) в нем нет одной составной силы, в которой 
бы соединились и уравновесились все душевные движе
ния». В том же «Обозрении» Киреевский утверждал, что 
поэзию Веневитинова поймет только тот, «кто в этих ра
зорванных отрывках найдет следы общего им происхо
ждения, единство одушевлявшего их существа».1

Составная сила, единство одушевляющего существа — 
эти качества, решающие для требований романтической 
эстетики, Киреевский отрицает в поэзии Баратынского 
20-х годов. Едва ли он мог их найти и в позднейшей ли
рике Баратынского. Стихи, вошедшие в «Сумерки», в выс
шей степени интеллектуальны, поэтическая их мысль про
явлена в самом строении лирического сюжета; но нет 
в них ни связной философской программы, ни персонифи
цированного лирического героя.

Через много лет Иван Аксаков, человек, воспитанный 
в том же кругу идей, писал: « ...у  Баратынского чувство 
всегда мыслит и рассуждает. Там же, где мысль является 
отдельно как мысль, она, именно по недостатку цельно
сти чувства, по недостатку жара в творческом горниле 
поэта, редко сплавляется в цельный поэтический образ». 2

Поэтический метод Баратынского не удовлетворил ни 
всеобщее романтическое требование единства личности, 
ни противоречивые программные требования, которые 
его современники предъявляли к поэзии мысли. Так же 
как Пушкин, Баратынский отозвался на занимавшую все 
умы романтическую проблематику — поэта, творческого

1 И. В. К и р е е в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. II. М., 
1911, стр. 29, 30, 26.

2 И. С. А к с а к о в .  Биография Ф. И. Тютчева. М., 1886, стр. 107. 
Подобное понимание поэзии Баратынского присуще и Тургеневу, 
который в 1854 году писал С. Т. Аксакову: «Ума, вкуса и проница
тельности у него (Баратынского. — Л. Г.) было много, может быть 
слишком много — каждое слово его носит след не только резца — 
подпилка; стих его никогда не стремится, даже не льется» 
(И. С. Т у р г е н е в .  Письма, т. II. М.—Л., 1961, стр. 222).
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вдохновения, гения и «толпы»; и, подобно Пушкину (хотя 
иначе), он решал эти вопросы по-своему, минуя лириче
ского героя романтиков.

Недаром из всех современников Баратынского самым 
проницательным и самым неизменным его ценителем был 
Пушкин.

В 1846 году Валериан Майков вспомнил о стихотворе
ниях Тютчева, десятилетием раньше напечатанных в пуш
кинском «Современнике» — «Там они и умерли... Стран
ные дела делаются у нас в литературе».1 Но эти «стран
ные дела» могут быть объяснены теми поисками 
романтического героя в лирике, о которых шла уже речь 
в связи с Баратынским. Литературная судьба позднего 
Баратынского во многом подобна судьбе Тютчева.

Начиная с 40-х годов и далее отсутствие реакции на 
стихи Тютчева объяснимо без труда. В 1840—1870-х годах 
русская литература не в поэзии решала важнейшие свои 
проблемы, или уж нужна была поэзия с общественной 
проблематикой некрасовского накала. Но глухое молча
ние окружало Тютчева и в 30-х годах. А ведь в 30-х годах 
существовала еще деятельная группа русских привер
женцев романтической философии, к тому же распола
гавшая печатным органом — журналом «Московский 
наблюдатель». Баратынского этот круг признал мысля
щим поэтом, но отнюдь не считал его поэзию существен
ным, принципиальным фактом своей духовной жизни. 
Еще удивительнее, на первый взгляд, та незаинтересо
ванность, с которой любомудры отнеслись к творчеству 
Тютчева, поэта действительно близкого к ним по фило
софским истокам своего творчества. В студенческую пору 
(1819—1821) Тютчев из всех любомудров общался только 
с Погодиным, своим однокашником по Московскому уни
верситету. В 1822 году он на долгие годы уехал за гра
ницу. Лишь в 1829—1830 годах в Мюнхене произошло 
сближение Тютчева сначала с Петром Киреевским, потом 
и с его братом Иваном.2 Этим и объясняется, очевидно, 
то обстоятельство, что в статье «Обозрение русской сло

1 В. М а й к о в. Критические опыты. СПб., 1891, стр. 135.
2 См.: К. П и г а р е в .  Жизнь и творчество Тютчева. М., 19G2, 

стр. 69, 81.
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весности за 1829 год» И. Киреевский обратил внимание 
на поэзию Тютчева как на явление, родственное его груп
пе: «Между поэтами немецкой школы отличаются имена 
Шевырева, Хомякова и Тютчева».1 В той же статье, ря
дом с этим беглым замечанием, восторженная характери
стика Веневитинова как поэта «глубокого, самобытного, 
которого каждое чувство освещено мыслью, каждая 
мысль согрета сердцем».

Когда Киреевский писал «Обозрение» 1829 года, Вене
витинов уже завершил свое поприще, Тютчев же был 
представлен в печати сравнительно ранними стихами 
(среди них, впрочем, — «Весенняя гроза», «Летний ве
чер», «Видение»). Во всей своей силе Тютчев предстал 
перед русскими читателями через семь лет, когда два
дцать четыре его стихотворения (из них восемнадцать 
впервые) были опубликованы в пушкинском «Современ
нике». Публикация эта произвела впечатление только 
в узколитературном кругу.

В связи с неосуществившимся намерением издать сти
хи Тютчева также отдельной книжкой Шевырев в ноябре 
1836 года писал приятелю Тютчева И. Гагарину: «Это 
будет прекрасное собрание: Тютчев имеет особенный ха
рактер в своих разбросанных отрывках». 2 Это, конечно, 
одобрительный отзыв, и все же далекий от восторга, с ко
торым за год перед тем Шевырев встретил сборник Бене
диктова. Во всяком случае Шевырев не счел нужным 
выступить по поводу Тютчева в «Московском наблюдате
ле», где он возглавлял тогда критический отдел.

В еще меньшей степени, нежели Баратынский, Тютчев 
мог удовлетворить романтическую потребность своих 
сверстников в воплощенном единстве авторского образа.

Тютчевские принципы выражения авторского созна
ния обусловлены самыми основами его миропонимания. 
В нашей литературе о Тютчеве — в работах Д. Д. Благо
го, В. В. Гиппиуса, Б. Я. Бухштаба, Н. Я. Берковского — 
раскрыты его исходные философско-поэтические идеи. 
Романтический пантеизм, одухотворение природы («ми
ровая душа»), полярность космоса и хаоса, дня и ночи,

1 И. В. К и р е е в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. II, 
стр. 25.

2 «Литературное наследство», т. 58. М., 1952, стр. 132.
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стихия бессознательного и «ночная сторона» души — по
добные темы интенсивно живут в поэзии Тютчева, но они 
не исчерпывают эту поэзию, национальную по своей 
проблематике, исторически актуальную, проникнутую на
пряженным чувством современности. Одной из самых 
важных и самых мучительных была для Тютчева пробле
ма личности. Тютчев психологически погружен в стихию 
индивидуализма, и одновременно он силится ее подавить 
то слиянием с «мировой душой», то обращением к дис
циплине государства и церкви.1

Блуждания Тютчева на этих путях не были уединен
ными и случайными. Он включился в антииндивидуали
стическое движение, возникшее в недрах самого роман
тизма и разрушавшее его изнутри.

Гипертрофированная личность, ценность которой 
определяется высшими, абсолютными ценностями или 
скорбью об их утрате или их недоступности (байрониче
ский вариант), — вот соотношение, чреватое кризисами 
и неразрешимыми противоречиями. Об исходном проти
воречии романтического сознания писал Герцен в 1842 го
ду в статье «Дилетанты-романтики»: «Романтизм беспре
станно плакал о тесноте груди человеческой и никогда не 
мог отрешиться от своих чувств, от своего сердца; он бес
престанно приносил себя в жертву — и требовал беско
нечного вознаграждения за свою жертву, романтизм обо
готворял субъективность — предавая ее анафеме, и эта 
самая борьба мнимо примиренных начал придавала ему 
порывистый и мощно-увлекательный характер его».2

Уже в первом десятилетии XIX века немецкий роман
тизм отступил перед теми философскими и политически
ми выводами, которые могло сделать из своей эмансипа
ции отпущенное на свободу я. Абсолют, к которому эта 
личность стремилась, которым овладевала, с которым 
вступала в ироническую игру, теперь должен был погло
тить ее, по возможности, без остатка. Таков путь не толь
ко к самоуничтожению романтизма в ортодоксальном 
католицизме (Фридрих Шлегель), но и к образованию

1 См. об этом: Д. Д. Б л а г о й .  Жизнь и творчество Тютчева. 
В кн.: Ф. И. Т ю т ч е в .  Полное собрание стихотворений. М.—Л., 
1933.

2 А. И. Г е р ц е н .  Собрание сочинений в 30-ти томах, т. III. М., 
1954, стр. 32.
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антииндивидуалистических течений внутри самого роман
тизма. 1

От учения позднего Шеллинга идет романтическая 
традиция, полярная байронизму. В 1809 году Шеллинг 
создает свои «Философские разыскания, о сущности че
ловеческой свободы...»  — произведение, в котором он 
противопоставил божественную универсальную волю 
воле отдельной личности. Преобладание частной воли 
над универсальной — это и есть зло.

В. В. Гиппиус отметил, что именно это произведение 
Шеллинга «было решающим для философского развития 
Тютчева».2 В своих политических статьях («Россия и ре
волюция», «Папство и римский вопрос») Тютчев осуждает 
«самовластие человеческого я, возведенное в политиче
ское и общественное право». Однако шеллинговская кон
цепция 1800-х годов отнюдь не стала для мысли Тютчева 
пределом. Все новые исследования его творчества пока
зывают, как жадно и страстно, подобно Достоевскому, 
погружался Тютчев в интересы своего тревожного време
ни, как захвачен он был и проблематикой европейских 
революций, и проблематикой нравственных исканий со
временного человека. Но в тютчевской концепции чело
века нет уже ничего от избранной, сильной — пусть опу
стошенной,— демонически противостоящей земному и 
небесному правопорядку личности протестующего роман
тизма. У Тютчева человек — в той мере, в какой он от
торгнут от единства природы и исторической среды,— 
ведет существование призрачное, бесследно скользящее 
по неуловимой грани между прошедшим и настоящим.

Человеческое я подобно тающим льдинам, уносимым 
речным потоком —

О, нашей мысли оболыцснье,
Ты, человеческое Я,
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя?

« С м отр и , к а к  н а  р ечном  п росторе . . .»

1 Например, гейдельбергские романтики (Арним, Брентано и др.). 
Антииндивидуалистнческне идеи позднего Шеллинга, как известно, 
оказали воздействие на историческую концепцию славянофилов, на 
их понимание соотношения между индивидуальным началом и «со
борным».

2 В. В. Г и п п и у с .  Ф. И. Тютчев. — В кн.: Ф. И. Т ю т ч е в .  
Полное собрание стихотворений. «Библиотека поэта». Л., 1939, стр. 17.
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Тютчев тем самым в какой-то мере предсказал позд
нейшие, послеромантические формы индивидуалистиче
ского сознания. Эта концепция не способствовала возник
новению сюжетно оформленного образа лирического 
героя. Биографический же Тютчев (на разных этапах его 
биографии)— дипломат, придворный, чиновник цензур
ного ведомства, салонный острослов — всегда скорее 
диссонировал, нежели гармонировал с авторским я своих 
стихов. Личность — ни биографическая, ни условно лири
ческая — так никогда и не стала средоточием поэзии Тют
чева. И это многое объясняет в его литературной судьбе.

Русские романтики хотели поэзии мысли программной 
и, так сказать, персонифицированной, прошедшей через 
образ личности. Для любомудров это образ поэта, не по
тому, чтобы из всей философии Шеллинга они заметили 
только учение об искусстве, но потому, что именно это 
учение казалось им наиболее подходящей темой для 
поэзии.

Но в лирике Тютчева нет наглядного, видимого един
ства. Его поэтическая мысль, внутренне столь единая и 
сосредоточенная, проникает в многообразные явления 
бытия.

Шеллингианскую философию Тютчев выразил кон
цепциями, далекими от программной темы вдохновенного 
поэта, легко осваивавшейся лирической средой. Более 
того, трудно найти большого лирика XIX века, который 
так мало, как Тютчев, говорил бы в своих стихах о поэ
те, 1 поэзии и вдохновении. Не только поэты, сложившиеся 
в начале века, не только романтики, но и Некрасов — но
ситель нового понимания отношений между поэтом и об
ществом— уделял этой теме много внимания. Для Тют
чева же почти не существует особая проблематика 
призвания поэта. С этим как-то связана вся его антиро
мантическая позиция в быту, его аффектация светского 
дилетантизма и равнодушия, даже пренебрежения к сво
им стихам. Он отказался от той поэзии мысли, которая 
нужна была русским шеллингианцам. Но то, что им на 
практике не удавалось, совершил именно Тютчев уже

1 Исключения у Тютчева редки — например, стихотворение «Ты 
зрел его в кругу большого света.. трактующее тему в романтиче
ском духе, или «Не верь, не верь поэту, дева.. .»  (1839). К 1840 году 
относится «Живым сочувствием привета.. . » — стихотворение «па 
случай», обращенное к великой княгине Марии Николаевне.
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,в своем творчестве 20—30-х годов, — он нашел метод для 
философской лирики XIX века.

По сей день, когда говорят о предметности Тютчева, 
о тютчевском виденьи деталей, неизменно приводят те 
самые строки, которые восхищали в свое время Некрасо
ва или Ивана Аксакова:

Лишь паутины тонкий волос
Блестит на праздной борозде.. ,

Вдруг ветр подует теплый и сырой...

Это в самом деле удивительные стихи. Но всплывают 
всегда одни и те же примеры именно потому, что у Тют
чева их не много,1 что не этого рода конкретность являет
ся для него наиболее характерной и конструктивной.

В начале этой главы речь шла уже о тютчевской ин
дивидуализации исторического события, интеллектуаль
ной концепции. Тютчев в юности испытал воздействие 
дидактической, абстрагирующей поэзии. Но в творчество 
созревающего Тютчева все настойчивее вторгаются инди
видуальные аспекты явлений — будь то явление природы 
или состояние «ночной души», исторически конкретный 
образ лютеранской «храмины» или римского оратора. 
Образ Цицерона, «цитата» из Цицерона— это то истори
чески единичное, к чему подключается огромное поэтиче
ское обобщение:

Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые...

Тютчев любил сдерживать, отяжелять движение ши
рящейся мысли, скрепляя ее с конкретностями, иногда 
пейзажными:

Через ливонские я проезжал поля,
Вокруг меня все было так уныло...
Бесцветный грунт небес, песчаная земля —
Все на душу раздумье наводило.

Я вспомнил о былом печальной сей земли...

Мысль как бы набирает силу и вырывается вперед. * 4

1 Ср. статью Б. Я. Бухштаба в кн.: Ф. И. Т ю т ч е в .  Полное со
брание стихотворений. «Библиотека поэта». Л., 1957, стр. 29.
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В поздней лирике Тютчева, резко психологической, 
лирическое движение также нередко начинается от кон
кретного — например, от позы, жеста:

Она сидела на полу 
И груду писем разбирала...

Или:
Опять стою я над Невой,
И снова, как в былые годы,
Смотрю и я, как бы живой,
На эти дремлющие воды.

Лирическое событие не только развертывается во вре
мени, но и локализуется в пространстве; оно оказывается 
тем самым не только обобщенным, но и единичным. Для 
современной поэзии этот частный опыт — уже почти не
обходимая предпосылка, в 1820-х годах это было откры
тием.

Индивидуализация лирики могла осуществиться толь
ко новыми поэтическими средствами. Она требовала пре
жде всего отказа от принципов рационалистической поэ
тики, даже в том их смягченном виде, в каком они суще
ствовали еще в 1820—1830-х годах. В этой системе сло
весный образ не рождался из контекста. Индивидуальный 
поэтический контекст только дифференцировал его, при
давал ему новые оттенки.

Это стилистическое наследство досталось молодым 
русским романтикам, недостаточно сильным, чтобы его 
преодолеть. Вот, например, как Хомяков решает излюб
ленную им тему поэтического вдохновения:

Но если раз душой холодной 
Отринешь ты небесный дар 
И в суете земли бесплодной 
Потушишь вдохновенья жар;
И если раз, в беспечной лени,
Ничтожность мира полюбив,
Ты свяжешь цепью наслаждений 
Души бунтующей порыв, —
К тебе поэзии священной 
Не снидет чистая роса,
И пред зеницей ослепленной 
Не распахнутся небеса.
Но сердце бедное иссохнет —
И нива прежних дум твоих,
Как степб безводная, заглохнет 
Под терном помыслов земных.

«Вдохновениеш
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В стихотворении есть стержневая мысль, выраженная 
даже тезисно. На этот стержень нанизаны отдельные 
иносказания (бунтующая душа, священная поэзия, ослеп
ленные зеницы, иссохшее сердце, безводная степь и т. д.). 
Все эти образы принадлежат уже испытанному арсеналу 
высокой лирики, они не соотнесены индивидуально с те
мой поэта и романтического вдохновения, и в этом смысле 
необязательны. Их можно вынуть из данного контекста 
и поместить в другой, скажем, трактующий о любви, 
о дружбе или разлуке. Каждый такой словесный образ 
как бы изолирован от других, возбуждаемые им ассоциа
ции замкнуты в его пределах и не перебрасываются в со
седние смысловые ряды.

Задачу создания романтическй-философской лирики 
поэты круга «Московского вестника» решали старыми 
стилистическими средствами, рационалистическими по 
своим истокам. Вся их деятельность отмечена этим твор
ческим противоречием.

Не любомудры, не Станкевич и его друзья, а Тютчев 
нашел небывалый еще язык философской поэзии.

Для любого поэтического словоупотребления решаю
щим является контекст. Контекст — это ключ к движению 
ассоциаций. Но для рационалистической поэтики важен 
не столько контекст данного стихотворения, сколько вне
положный ему нормативный и заданный контекст устой
чивых стилей. Индивидуализация лирики означала тор
жество данного, единичного контекста. Значение этого 
контекста все возрастало начиная от 1820-х годов и вплоть 
до лирики XX века. Поэзия Тютчева произвела в этом 
плане переворот, не замеченный его современниками и 
в высшей степени понадобившийся той «новой поэзии», 
которая стала складываться в конце XIX века.

Романтическая индивидуализация принесла новое 
соотношение между смысловой единицей и общей мыслью 
стихотворения. Поэтические образы отделяются от стерж
ня и получают самодовлеющее бытие (так, например, 
в «Осени» Баратынского), либо вместо стержневой струк
туры возникает охватывающая. У Тютчева— тенденция 
строить философское стихотворение как единый символ 
(это отметил в своих статьях о Тютчеве Тынянов). Ино
гда это выражается в излюбленных Тютчевым паралле
лизмах между явлением природы и духовной жизнью 
человека, но и без явного параллелизма у Тютчева
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охватывающий образ перестраивает всю символику сти
хотворения. Он группирует по-новому признаки слов, и 
даже традиционные слова звучат первозданно — как бы 
только что сотворенные именно для этой мысли.

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами;
Настанет ночь — и звучными волнами 

Стихия бьет о берег свой.

То глас ее: он нудит нас и просит...
Уж в пристани волшебный ожил челн;
Прилив растет и быстро нас уносит 

В неизмеримость темных волн.

Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины,—
И мы плывем пылающею бездной 

Со всех сторон окружены.

Многочисленные метафоры настроены здесь на еди
ный смысловой лад. Челн в пристани, уносящий его при
лив, челн плывет — это даже развертывание метафоры; 
но оно неощутимо. Необычайные и торжественные, из 
стиха в стих друг другу откликающиеся образы подавили 
схему реализующейся метафоры.1

Иначе строится сквозной символ в другом из «ноч
ных» стихотворений Тютчева:

Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья,
И в оный час явлений и чудес 
Живая колесница мирозданья 

Открыто катится в святилище небес...

Здесь нет последовательного развертывания метафор, 
но «живая колесница мирозданья» (живая — потому что 
трепещущая звездами) — это образ такой динамичности, 
что он не может замкнуться в собственных ассоциациях; 
они овладевают всем текстом, пронизывают его до конца. 
В стихотворении «Как океан объемлет шар земной...» 
есть и волны, и сны, и волшебный челн, и звезды, и безд
на — но это уже не поэтические «сигналы» с заранее из

1 О последней строфе этого стихотворения Некрасов писал: сПо- 
следние четыре стиха удивительны: читая их, чувствуешь невольный 
трепет» (Н. А. Н е к р а с о в .  Полное собрание сочинений и писем, 
т. IX. М., 1950, стр. 212).
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вестным значением, а многозначные слова, определяемые 
движением тютчевской мысли.

Тютчев не отказался от традиционных поэтических 
иносказаний. Традиционный поэтический язык в значи
тельной мере является первичным материалом его лири
ки (во всяком случае его лирики 1820—1830-х годов). 
Традиционные значения у Тютчева как бы сдвинуты, но 
они остаются в качестве постоянного фона. Это суще
ственно, потому что тем самым читатель уже предупре
жден, подготовлен к восприятию высокого строя тютчев
ской лирики. О высоком строе сигнализирует самая при
верженность Тютчева к лексическим архаизмам, к словам 
одической окраски. Но у Тютчева (при всех связях с на
следием XVIII и начала XIX века) глубочайшим образом 
изменился самый принцип построения поэтического об
раза.

Уж солнца раскаленный шар 
С главы своей земля скатила,
И мирный вечера пожар 
Волна морская поглотила.

Уж звезды светлые взошли 
И тяготеющий над нами 
Небесный свод приподняли 
Своими влажными главами.

Река воздушная полней 
Течет меж небом и землею,
Грудь дышит легче и вольней.
Освобожденная от зною,

И сладкий трепет, как струя,
По жилам пробежал природы,
Как бы горячих ног ея 
Коснулись ключевые воды.

Все это не описательные подробности пейзажа, а фи
лософская символика единства и одушевленности при
роды. Но символы эти пришли не из литературного сло
варя (подобно лирическому соловью, вторгшемуся в на
турфилософию Веневитинова) — они первозданны. Здесь 
мы вступаем в круг творимых поэтом образов, интеллек
туальных, но исполненных интенсивным, телесным пере
живанием природы. Философская мысль стала мыслью 
поэтической.:

Традиционные поэтические формулы для Тютчева —
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только сырой материал; возможные их значения реали
зует контекст.

Прости...  Чрез много, много лет 
Ты будешь помнить с содроганьем 

Сей край, сей брег, с его полуденным сияньем,
Где вечный блеск и долгий цвет,
Где поздних, бледных роз дыханьем 
Декабрьский воздух разогрет.

Это веками освященный, и поэтому столь действенный, 
образ розы; но это и странные декабрьские розы, увиден
ные поэтом и тут же, в данном контексте, ставшие еще 
небывалым символом неудавшейся любви.

Удивительным превращениям подвергается и вечный 
поэтический образ звезды («Душа хотела б быть звез
дой. ..»)

Есть тютчевские словосочетания, вообще вне данного 
контекста невозможные:

Дай вкусить уничтоженья,
С миром дремлющим смешай!

Здесь уничтоженье приобретает субстанциональное 
значение, подготовленное всем движением стихотворения.

Тени сизые смесились.
Цвет поблекнул, звук уснул —
Жизнь, движенье разрешились 
В сумрак зыбкий, в дальний гул.. ,
Мотылька полет незримый 
Слышен в воздухе ночном...
Час тоски невыразимой...
Все во мне и я во всем...

Сумрак тихий, сумрак сонный,
Лейся в глубь моей души,
Тихий, томный, благовонный,
Все залей и утиши.
Чувства — мглой самозабвенья 
Переполни через край!
Дай вкусить уничтоженья,
С миром дремлющим смешай!

Так постепенно наращивается единый призрачный 
мир, в котором уничтоженье и может стать явлением, не
кой отрицательной действительностью.

Тютчев открыл новый структурный принцип; контекст 
у него управляет не только данным стихотворением. Его

102



власть простирается гораздо дальше. У Тютчева нет еди
ного, проходящего образа лирического героя, но у него 
проходящие идеи, постоянные образы, строящие тютчев
ский мир.1 Что такое миры поэта? Это большой контекст 
его творчества, в котором рождаются индивидуальные 
ключевые слова — носители постоянных значений, вла
деющих всем этим смысловым строем. В лирике Тютчева 
эта творческая сила преображает традиционные форму
лы и придает нечаянным ассоциациям общезначимость. 
Попав в тютчевскую стихию, читатель живет уже по ее 
законам. Понятно, что тютчевская поэтика «миров» влек
ла к себе поэтов конца XIX — начала XX века.

Поздний Баратынский и Тютчев не привлекли внима
ния читающей публики 1830-х годов; присяжный пред
ставитель романтической критики Шевырев отзывался 
о них с холодным одобрением. Но он же в получившей 
скандальную известность статье 1835 года назвал Бене
диктова поэтом с «глубокой мыслию на челе». Оценка 
Шевырева не была ни случайной, ни единичной. Литера
турная судьба Бенедиктова — его необычайный успех и 
необычайная кратковременность этого успеха — факт 
теоретически интересный, как бы сконцентрировавший 
в себе противоречия романтизма 30-х годов.

Бенедиктов — это вечное предостережение талантли
вому поэту, вообразившему, что мысль можно заменить 
подражанием мысли.

«.. .Я насчитал четыре периода нашей словесности, — 
писал Белинский в 1834 году в «Литературных мечтани
ях»,— ломоносовский, карамзинский, пушкинский и про
за ическо-народный; остается упомянуть еще о пятом... 
который можно и должно назвать смирдинским». Этот 
период характеризуется объединением беспринципных 
людей вокруг «великого патриотическо-торгового пред-

1 О тютчевских «мирах» пишет Б. Я. Бухштаб: «Мы обнаружили 
в поэзии Тютчева три основных эмоциональных комплекса, реализо
ванные в трех картинах мира: это, условно говоря, «блаженный» мир, 
«мертвый» мир и «буйный» мир» (Ф. И. Т ю т ч е в .  Полное собрание 
стихотворений. «Библиотека поэта». Л., 1957, стр. 38 и др.). См. так
же статью Л. В. Пумпянского «Поэзия Ф. И. Тютчева» («Урания. 
Тютчевский альманах». Л., 1928).
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•приятия» Смирдина,1 «который одобряет и ободряет 
юные и дряхлые таланты очаровательным звоном ходя
чей монеты».2 «Смирдинская школа», «петербургская 
литература» — под этим подразумевалось, в сущности, 
организованное потакание вкусам мещанско-чиновничьей 
среды. Именно в этой среде яснее всего проявились свой
ства, воспитанные николаевским самодержавием и бюро
кратизмом: атрофия общественных интересов и неспо
собность к созданию собственных культурных цен
ностей.
. В 30-х годах романтизм охватил самые широкие кру
ги— от академических, где он развился на почве изуче
ния современной философии, до обывательских, превра
тивших романтизм в бездумную и эффектную моду. 
В недрах «Библиотеки для чтения» и «Северной пчелы» 
создалась своя, обывательская «поэзия мысли», крупней
шими представителями которой были Кукольник и Тимо
феев. «Библиотека для чтения» провозглашает обоих 
корифеев русскими Байронами и Гете. «Северная пчела» 
нисколько не уступает ей в цинизме.3

Для 30-х годов характерна зыбкость граней между 
«романтизмами» разного уровня. Философской предпо
сылкой романтической экспрессии служила идея избран
ной личности, непосредственно обнаруживавшейся в па
тетическом словоупотреблении. Но это стремление к па
тетике, к грандиозности таило в себе опасность сближения 
с «ложно величавой школой» (выражение Тургенева), 
с вульгарным романтизмом, уже разменявшим романти
ческую экспрессию на -романтические эффекты, утратив
шие всякую связь с философскими истоками направле
ния.

1 Книгопродавец и издатель А. Ф. Смирдин в 1834 году основал 
«Библиотеку для чтения» (под редакцией Сенковского) — первый рус
ский «толстый» журнал коммерческого типа.

2 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. I, стр. 98.
8 По поводу «фантазии» Тимофеева «Поэт» рецензент «Северной

пчелы» писал: « .. .Из этого краткого обзора читатели увидят, какую 
обширную, высокую мысль автор положил во главу угла своего тво
рения. В самом деле, мысль сия по своей глубокости, силе и тепло
те есть нечто совершенно новое в нашей литературе. Создание, осно
ванное на ней* могло бы заключать в себе более эпической и драмати
ческой жизни, менее философии и более поэзии; видно, что это один 
еще очерк здания огромного и великолепного» («Северная пчела», 
1834, №125) .  - -
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Характерная в этом отношении фигура — Владимир 
Печерин. Ученый, мыслящий романтик, он тем не менее 
в 30-х годах пишет столь «бенедиктовские» стихи, что 
М. Гершензон в своей биографии Печерина не усомнился 
напечатать в качестве печеринского стихотворение Бене
диктова «Черные очи», очевидно переписанное рукой Пе
черина и сохранившееся в его бумагах.1

В 1833 году Печерин написал символическое действо 
«Pot-pourri, или Чего хочешь, того просишь». «Волны 
в торжественных колесницах скачут по развалинам древ
него города; над ними в воздухе парит Немезида и, по
трясая бичом, говорит:

Мщенье неба совершилось!
Всё волнами поглотилось!
Северные льды сошли.
Карфаген! Спокойно шли
Прямо в Индью корабли!
Нет враждебный земли!

Музыка играет торжественный марш. Являются все на
роды, прошедшие, настоящие и будущие, и поклоняются 
Немезиде».2 Все это, надо сказать, разительно напоми
нает «мистерии» и «фантазии» Тимофеева с их бутафор
ской символикой, непроизвольно пародирующей вторую 
часть «Фауста».

В «мистерии» Тимофеева «Жизнь и смерть» (написана 
годом позднее печеринской поэмы) участвуют: призрак, 
привидение, хор духов, невидимый хор на земле, голос 
с неба и т. д. Фантазия «Последний день» (также 1834) 
даже сюжетом походит на «Pot-pourri», не говоря уже 
о стиле авторских ремарок: «Небо падает целою пеленою. 
Со всех сторон необыкновенное сияние. Земля разру
шается в одно мгновение ока и миллионами пылающих 
обломков летит в преисподние бездны! В светлом воздухе 
видны мириады людей, и с громовым эхом раздаются 
в пространстве уничтоженной вселенной

Звуки страшной трубы». 3

1 См.: М. Г е р ш е н з о н. Жизнь В. С. Печерина. М., 1910, стр. 37.
2 В «Бесах» Достоевский пародировал «Pot-pourri» в качестве 

«поэмы» Степана Трофимовича Верховенского.
3 «Опыты Т. М. Ф. А.», ч. I. СПб., 1837, стр. 346—347.
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И все же, несмотря на внешнее сходство, «Pot-pourri» 
и «Последний день» — явления разные; они по-разному 
прочитывались современниками. Поэма Печерина со всей 
ее неумелой бутафорией вызвана к жизни философской 
и политической мыслью. Здесь и пафос тираноборчества, 
и тема «пяти померкших звезд» (пять казненных декаб
ристов), и социально-утопическая идея неизбежной ги
бели старого мира, сближающая раннего Печерина с ран
ним Герценом. Недаром в марте 1853 года, во время 
своего свидания с Печериным, тогда уже эмигрантом и 
монахом ордена редемптористов, Герцен вспомнил «Pot
pourri», которое читал в списке еще в России, и просил 
у Печерина разрешения напечатать его поэму (она появи
лась в «Полярной звезде» на 1861 год). Для Герцена 
даже в 50-х годах печеринское «Pot-pourri» оставалось 
памятником русского революционного романтизма.

В 30-х годах юный Герцен сам был блистательным 
представителем этого направления. Он стремится вопло
тить в слове титаническое сознание, и, подобно своим 
сверстникам, он окружен всевозможными стилистически
ми соблазнами: от Марлинского до Жан-Поля Рихтера 
с его изощренной метафоричностью.

Переписка Герцена с невестой — один из красноречи- 
вейших памятников русского романтизма 30-х годов. 
В этих письмах наряду с восторженными отзывами о Жу
ковском фигурируют и повесть Дюма «Красная роза», и 
Бенедиктов. Н. А. Захарьина цитирует стихи Бенедик
това, 1 а юный Герцен порой ищет аналогий для своей 
душевной жизни в романах Полевого и в повестях «Биб
лиотеки для чтения». «В слоге Веревкина (Рахманин) 
есть чрезвычайное сходство с моим слогом, а в Катеньке 
есть кое-что твоего. Прочти. Когда я прочел, я положил 
книгу и не мог перевести дух, я готов был заплакать, 
ужасная повесть» (письмо от 17 января 1838 года).

Веревкин — один из выучеников Сенковского и прщ 
сяжных беллетристов «Библиотеки для чтения». От по
добных стилистических воздействий не ушли ни начинаю
щий Лермонтов, ни Станкевич, ни Белинский в «Дмитрии 
Калинине». Тем настоятельнее была для них впоследствии 
необходимость преодоления этого стиля. Но в 30-х годах

1 Сочинения А. И. Герцена и переписка с Н. А. Захарьиной, 
т. VII. СПб., 1905, стр. 416—417.
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поиски выражения для грандиозной личности и титани
ческих страстей» вели не только к Гюго и Жан-Полю, но и 
к поэтам, русского низового романтизма. Успех самого 
талантливого из них — Бенедиктова — был поэтому успе
хом на разных читательских уровнях.

В 1841 году А. Вельтман напечатал повесть «Приез
жий из уезда, или Суматоха в столице». «Приезжий из 
уезда» осмеивает литературные нравы 30-х годов. Но по
весть имеет и более конкретную направленность; надо 
думать, что это история возвышения и' падения Бенедик
това. Слава поэта разрастается с умопомрачительной 
быстротой. «На другой же день все визиты и встречи 
в двадцати частях, ста кварталах, двухстах улицах, трех
стах переулках и в тысяче гостиных начинались с вос
клицания: «Ах! слышали вы?»

— Слышала, она выходит замуж ...
— Ах, не то! явился поэт, перед которым ничто Пуш

кин!» 1
Немногие русские поэты XIX века пользовались столь 

шумной, хотя и «сезонной» популярностью, как Бенедик
тов в 1835—1836 годах. «...Н е один Петербург, вся 
читающая Россия упивалась стихами Бенедиктова, — 
вспоминает младший современник Полонский, — он был 
в моде. Учителя гимназий в классах читали стихи его уче
никам своим, девицы их переписывали, приезжие из Пе
тербурга молодые франты хвастались, что им удалось 
заучить наизусть только что написанные и еще нигде не 
напечатанные стихи Бенедиктова». 2 Через полгода после 
выхода первого сборника понадобилось второе издание. 
Поэзию Бенедиктова ценили Жуковский, А. И. Тургенев, 
Вяземский, Тютчев. Известные критики Плетнев, Краев- 
ский, Сенковский говорили о его замечательном дарова
нии. Декабрист Николай Бестужев в 1836 году писал из 
Сибири: «Каков Бенедиктов? Откуда он взялся со своим

1 Вот сцена из воспоминаний Фета: . .Как описать восторг мой,
когда после лекции, на которой Ив. Ив. Давыдов с похвалою ото
звался о появлении книжки стихов Бенедиктова, я побежал в лавку 
за этой книжкой?!

— Что стоит Бенедиктов? — спросил я приказчика.
— Пять рублей — да и стоит. Это почище Пушкина-то будет. 
Я заплатил деньги и бросился с книжкою домой, где целый вечер

мы с Аполлоном (Григорьевым) с упоением завывали при ее чтении» 
(А. Фет .  Ранние годы моей жизни. М., 1893, стр. 153).

2 Сочинения В. Г. Бенедиктова, т. 1. СПб., 1902, стр. XII.
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зрелым талантом? У него, к счастью нашей настоящей 
литературы, мыслей побольше, нежели у прошлого Пуш
кина, а стихи звучат так ж е».1 А И. С. Тургенев в письме 
1856 года признавался Толстому: «Кстати, знаете ли вы, 
что я целовал имя Марлинского на обертке журнала, 
плакал, обнявшись с Гр ановским, над книжкою стихов 
Бенедиктова и пришел в ужасное негодование, услыхав 
о дерзости Белинского, поднявшего на них руку?» 2

Отец Бенедиктова был попович, женатый на дочери 
придворного служителя, и советник губернского правле
ния в Петрозаводске. Из кадетского корпуса, как первый 
по успехам, Бенедиктов был выпущен прапорщиком 
в лейб-гвардии Измайловский полк. Гвардейский офицер 
в отставке — фигура вполне уместная в «хорошем обще
стве», однако князь Иван Гагарин, восторженный почи
татель поэзии Бенедиктова, отозвался о поэте: «.. .тще
душная, неприятная и, скажу, почти уродливая наруж
ность, привычки военной дисциплины, которых нисколько 
не умерило посещение света, заставляют держать его 
в отдалении от общества, с которым у него не может быть 
взаимных симпатий».3

Бенедиктов был выдвинут «смирдинской словесно
стью». Типичная «петербургская» литературная среда 
30-х годов — это профессионалы, от «столпов», вроде Гре
ча, Булгарина, Воейкова, до грошовых поденщиков жур
нального дела, и любители из чиновников и офицеров 
средней руки, «полужандармы и полулитераторы», как 
писал в «Былом и думах» Герцен о посетителях вечеров 
Одоевского, имея, очевидно, в виду Владиславлева, жан
дармского офицера и издателя, альманахи которого, по 
слухам, распространялись с помощью полицейского ап
парата. Одним из усердных любителей был В. И. Карл- 
гоф, литератор и адъютант гвардейского корпуса. Попыт
ки Карлгофов поднять свой салон до уровня знаменито
стей первого ранга были безуспешны; на практике здесь 
царили примитивные чиновничьи нравы, в силу которых, 
по словам Панаева, за ужином перед Кукольником ста
вился дорогой лафит, а перед писателями попроще —

1 «Бунт декабристов». Л., 1926, стр. 364.
2 И. С. Т у р г е н е в .  Полное собрание сочинений и писем. Пись

ма, т. III. М.—Л., 1961, стр. 62.
3 «Книжки недели», 1899, январь, стр. 229. Подлинник по-фран

цузски.
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«медок от Фохтса по 1 рубль 20 копеек».1 Салоны типа 
карлгофского — это образования внутри самой петер
бургской публики, приспособленные для выявления даро
ваний. Так Карлгоф менее чем за два года издал на свой 
счет и представил публике Кукольника и Бенедиктова.

У Соколовского, Кукольника, Тимофеева, Бернета и 
многих других поэтов 30-х годов можно встретить неоло
гизмы, синтаксические вольности, непредвиденные обра
зы и проч., но все это носит характер отклонений от некой 
довольно крепкой стилистической основы, в общих чертах 
подчиненной еще прежним нормам. «Ложно-величавая 
школа» жила, в сущности, на чужом стиле, по мере сил 
приспособляя его к своим потребностям. Бенедиктов пер
вый создал стиль для низового романтизма 30-х годов, и 
вот почему в 30-х годах был превознесен именно Бенедик
тов, а не другой какой-либо представитель «петербургской 
литературы». Но, разумеется, Бенедиктов работал на ос
нове языковых явлений, насыщавших его бытовое и лите
ратурное окружение.

Первое повременное издание, в котором Бенедиктов 
принял участие (вместе с Ершовым, Якубовичем, Гребен
кой и т. д.), — это выпущенный В. Лебедевым в 1835 году 
альманах «Осенний вечер» — любопытный показатель 
густоты мещанской атмосферы в литературе. Гребенка 
выступает здесь с лирическим «Романсом»:

Слыхали ль вы, когда в дубраве темной,
Под кровом девственных ветвей,
Склонясь на грудь подруги скромной,
Руладит песню соловей?

«Поэзия мысли» представлена в альманахе стихотво
рением самого издателя — «Ничтожность»:

И довременный мира быт —
Без вида, места и движенья,
Без общей жизни возрожденья —
С крыл тайных вечности слетит...

И тут же в отделе прозы повесть Безмолвного «Жертва 
обольщения (Новая петербургская быль)» с таким опи
санием героини: « .. .Огненные черные глазки; беленькие

1 И. И. П а н а е в .  Литературные воспоминания. М.—Л., 1050, 
стр. 66.
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пухленькие ручки; маленькие ножки; каштановые густые 
волосы, которыми

Вокруг лилейного чела 
Ей дважды косу обвила;

непринужденная улыбка; амурова ямочка на правой щеке 
и два ряда перламутровых зубов— обворожали каждого 
жителя Петербургской стороны... Наденька хотела, ж а
ждала любить — любить пламенно и страстно. Но кого 
можно полюбить образованной девушке на Петербург
ской стороне?..»

«Космические» стихи Лебедева и «Жертва обольще
ния», своего рода концентрат мещанского понимания 
жизни, — это те самые составные элементы, которые 
определили поэтику Бенедиктова и подточили его даро
вание.

Для вульгарного применения идеологических ценно
стей характерны подражательность, упрощение и смеше
ние; последнее потому, что тем, кто ценности не создает, 
но заимствует из разных мест как готовые результаты 
чужих достижений, — непонятна их внутренняя несовме
стимость. С эстетической точки зрения основным призна
ком «смирдинской словесности» была пресловутая без
вкусица. Безвкусица начиналась с ложных, иллюзорных 
ценностей. Отсюда неотъемлемо ей присущая неадекват
ность и неуместность средств выражения. Это непременно 
сильные средства. Безвкусица в значительной мере и есть 
некритическое употребление «высоких» и «красивых» 
слов, уже отмененных в тех самых идеологических сфе
рах, которые некогда их породили.

В поэзии Бенедиктова натурфилософия и «скорбь поэ
та» совместились с «ножкой-летуньей» и с парадной бод
ростью вроде:

Бодро выставь грудь младую,
Мощь и крепость юных плеч!
Облекись в броню стальную!
Прицепи булатный меч!

«г к .-м у»

Лирический герой Бенедиктова — самый красивый че
ловек, украшенный всем, что только можно было позаим
ствовать в упрощенном виде из романтического обихода. 
Прежде всего он овладевает эффектными темами роман
тической поэзии мысли: стихийное величие и символиче
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ская значимость сил природы, судьба «избранников чело
вечества», преследуемых «чернью», любовь к идеальной 
деве и т. п. И все это скреплено образом титанической 
личности, который романтики 30-х годов не нашли в тво
рениях Баратынского и Тютчева.

Из всех стихотворений Бенедиктова едва ли не наи
большим успехом пользовался «Утес», в котором иноска
зательно представлен одинокий избранник, бросающий 
вызов обществу. Тема поэта, гения, отвергнутого бессмыс
ленной толпой, в русской литературе проделала харак
терную кривую — от программного «Поэта» Веневитино
ва, восходящего к немецкой идеалистической эстетике, 
через Шевырева и Хомякова, до упрощенного применения 
у Полевого («Абадонна»), Кукольника («Торквато Тас
со»), Тимофеева («Поэт») и проч. В этом ряду занимают 
место такие вещи Бенедиктова, как «Скорбь поэта», 
«Чудный конь», «Певец».

В поисках каких-то стоящих за словом жизненных ре
альностей читатель предъявил свои требования к биогра
фии поэта. Титаничность Бенедиктова показалась бы бо
лее убедительной, если бы ее удалось подкрепить обли
ком человека. Однако это не удавалось. Наружность Бе
недиктова, его служебные успехи и личные обстоятельства 
становятся предметом внимания современников. Чуть ли 
не все дошедшие до нас характеристики Бенедиктова 
строятся на прямом или подразумеваемом противопостав
лении «пламенного поэта» исполнительному чиновнику. 
«Ежели о поэте как личности судить по его произведе
ниям,— писал в своих мемуарах литератор 30-х годов 
В. Бурнашев, — то можно было бы представить себе г. Бе
недиктова величественным, красивым и горделивым му
жем, с открытым большим челом, с густыми кудрями 
темных волос, грациозно закинутых назад, с головой, 
смело поднятою, с глазами, устремленными глубоко 
вдаль, с движениями смелыми и повелительными, с по
ступью плавной, с речью звучною, серебристою, музы
кальною. Действительность же представляет человека 
плохо сложенного, с длинным туловищем, с короткими 
ногами, роста ниже среднего. Прибавьте к этому голову 
с белокуро-рыжеватыми, примазанными волосами и заче
санными на висках крупными закорючками; лицо рябова
тое, бледно-геморроидального цвета, с красноватыми
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пятнами, и беловато-светло-серые глаза, окруженные 
плойкой морщинок... В 30-х и последующих еще до 50-го 
года я иначе... (его) не встречал, как в форменном фраке 
министерства финансов, с орденом или даже орденами на 
шее и в левой петлице, при широком и неуклюжем чер
ном атласном галстуке. Весь склад и тип, от движений до 
голоса, министерского чиновника времен былых».1

Итак, Бенедиктов обманул публику, заставив ее воо
бразить себя «красивым и горделивым мужем»; исполни
тельный чиновник с геморроидальным цветом лица не 
имел права быть «пламенным поэтом». В грубой форме, 
но все же Бурнашев выражал насущную потребность чи
тателя романтического периода русской литературы свя
зать творчество поэта с его личностью. Для того чтобы 
отнестись всерьез к пафосу Бенедиктова, нужно было 
поверить в подлинность лирического образа — носителя 
этого пафоса. Без этого бенедиктовская приподнятость 
оказалась на грани серьезного и смешного. Под угрозой 
возможности комического осмысления проходит вся его 
литературная судьба — прижизненная и посмертная.

Пародии на Бенедиктова многочисленны, но, надо ска
зать, все они уступают оригиналу в рискованности сло
весных сочетаний. Это обстоятельство обнаруживает, 
между прочим, своеобразие стилистической системы Бе
недиктова; пародисты не могли овладеть ею обычными 
средствами тогдашнего стиха. Они обыгрывают гипербо
лы, нагромождение, безвкусицу; вообще идут по линии 
наименьшего сопротивления, обходя внутреннее строение 
образа.

В 1856 году Чернышевский напечатал в «Современни
ке» подряд шесть стихотворений с таким пояснением; «Из 
этих шести стихотворений три принадлежат г. Бенедик
тову, другие три написаны как пародии на его манеру. Но 
читатель, не знавший предварительно, которые именно 
стихотворения относятся к первому, которые к последне
му классу, наверное не будет в состоянии избежать оши
бок при различении подлинных стихотворений от паро
дий».2 Пародии принадлежали Новому поэту (Панаеву);

1 «Мое знакомство с Воейковым». — «Русский вестник», 1871, 
т. XCV, стр. 627.

2 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. III, 
стр. 603—607.
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от оригинала они все же отличаются более привычным 
строением стихового образа.

Дева юга! Пред тобою 
Бездыханен я стою.
Взором адским, как стрелою,
Ты пронзила грудь мою,

Этим взором — этим взглядом —
Чаровница! — ты мне вновь 
Азиатским злейшим ядом 
Отравила в сердце кровь.

Эти строки звучат робко по сравнению с финалом спа
родированного в них стихотворения «К черноокой»:

Ты глядишь, очей не жмуря,
И в очах кипит смола,
И тропическая буря 
Дышит пламенем с чела.
Фосфор в бешеном блистанье—
Взоры быстрые твои,
И сладчайшее дыханье 
Веет мускусом любви.

Превосходный материал для комического осмысления 
давала бенедиктовская космогония. Широкое примене
ние космогонических образов (например, «К Полярной 
звезде») связано у Бенедиктова и с русской одической 
традицией XVIII века, и с немецкими источниками, но 
в дальнейшем Бенедиктов начинает пользоваться космо
гонией, так сказать, в своих собственных видах. Так, 
в стихотворении «Вальс» Бенедиктов переносит в миро
вые пространства петербургский бал средней руки.

Все блестит: цветы, кенкеты,
И алмаз, и бирюза,
Люстры, звезды, эполеты,
Серьги, перстни и браслеты,
Кудри, фразы и глаза.

В сфере радужного света 
Сквозь хаос, и огнь, и дым 
Мчится мрачная планета 
С ясным спутником своим. 
Тщетно белый херувим 
Ищет силы иль заклятий 
Разломить кольцо объятий; 
Грудь томится, рвется речь, 
Мрут бесплодные усилья,

113



Над огнем открытых плеч 
Веют блондовые крылья,
Брызжет локонов река,
В персях места нет дыханью,
Воспаленная рука
Крепко сжата адской дланью,
А другою — горячо 
Ангел, в ужасе паденья,
Держит демона круженья 
За железное плечо.

«Вальс» появился в 1841 году в «Современнике», ре
дактировавшемся тогда Плетневым, и в той же книжке 
журнала напечатан «Галопад» поклонницы Бенедиктова, 
поэтессы Шаховой:

Но одна царица бала;
С нею мчится адъютант 
Вкруг пестреющего зала,
И красивый аксельбант 
На груди его высокой 
Звонко пляшет по крестам 
Битью золота широкой.
Как вожатый всем четам,
Адъютант с своей царицей,
Повелительницей зал.
Как орел с младой орлицей,
Галопад опережал.

В своей вариации «Вальса» Шахова убавила мировые 
сферы и прибавила адъютанта, — этого оказалось доста
точным, чтобы — при всей чистоте намерений поэтессы — 
превратить «Галопад» в пародию, причем однобокую. 
Ведь у Шаховой только гостиная, а Бенедиктову важно 
было столкнуть гостиную с мирозданием.

Даже Минаев в сознательной пародии на «Вальс» 
(«Бал») использовал только гостиную; он не понял, ка
кие комические возможности таили в себе

В сфере радужного света 
Сквозь хаос, и огнь, и дым

несущиеся блонды. Бенедиктов гораздо смелее раскрыл 
эти комические возможности в каламбурном стихотворе
нии «Земная ты», звучавшем пародией на самого себя:

И, соразмерив все движенья 
Покорных спутников своих,
Вокруг себя ты водишь их 
По всем законам тяготенья.
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Поэзия Бенедиктова — это совмещение несовместимо
го, смешение вещей, как бы утративших свое первона
чальное назначение; и так во всем, от тематики до отдель
ных словосочетаний, в которых традиционно-поэтические 
слова (в том числе славянизмы и архаизмы) скрещивают
ся с городским просторечием, с «галантерейными» выра
жениями, с деловой речью и проч. Например:

Прихотливо подлетела 
К паре черненьких очей.

Трудно найти три слова, которые в меньшей степени под
давались бы соединению.

За Бенедиктовым в лирический стих потянулось про
сторечие чиновничьей гостиной и приемной, с приподнятой 
романтической фразеологией смешался галантерейный
язык.

Галантерейный язык — своего рода высокий слог обы
вательской речи. В среде старого мещанства его порож
дало подражательное отношение к быту выше располо
женных социальных прослоек. В галантерейном языке 
смешивались заимствованные из светского обихода слова 
со словами, образованными по аналогии с ними — на 
основе профессионального просторечия; так в дореволю
ционной России различали галантерейный язык приказ
чиков, парикмахеров, писарей и проч. Соответственные 
элементы вырабатывались и в языке армейско-чиновни
чьей среды.

Нина, помнишь ли мгновенья,
Как певец усердный твой,
Весь исполненный волненья,
Очарованный тобой,
В шумной зале и в гостиной 
Взор твой девственно-невинный 
Взором огненным ловил,
Иль, мечтательно к окошку 
Прислонясь, летунью-ножку 
Тайной думою следил...

«  Н ап ом и н ан и е»

Здесь налицо все признаки мещанского мышления в 
поэзии: «красивые слова» (даже ножка отличается от 
пушкинских ножек именно сугубой красивостью: «ножка- 
летунья») ; сочетание высоких слов с вульгарными; напри
мер, о локоне: «шалун главы твоей»; перенесение в лири
ческий контекст оборотов профессиональной речи: «пе
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вец усердный твой» (ср. усердный чиновник). В целом 
социальная окраска поэтического слова так ощутима, что 
Белинский мог написать о героине «Напоминания»: 
«Вряд ли кто не согласится, что эта Нина совершенно 
бесцветное лицо, настоящая чиновница».

На такой почве лирика неизбежно утрачивает стили
стическую непроницаемость, в свое время свойственную 
ей более чем какому бы то ни было другому роду литера
туры. В лирику пробиваются слова из быта, занимая ме
сто рядом с поэтическими условностями. Любопытное 
смешение условностей с предметами офицерского обихо
да в военном стихотворении «Возвратись»: «Ружье на мо
литву», и тут же: «И снова мечи потонули в ножнах». 
У Бенедиктова меч употребляется вместе с ружьем, пото
му что для него высокие слова — не принадлежность осо
бой одической речи, а просто украшение слога. В «Воз
вратись» наряду с мечами и даже предбитвенными меча
ми— специальная терминология:

А сабли на отпуск, коней на зерно.

Это кони — вполне реальные. Впрочем, тут же в каче
стве поэтической абстракции фигурирует и конь-товарищ:

А славу добуду — полславы ему.

Еще противоречивее элементы другого военного стихо
творения:

Облекись в броню стальную!
Прицепи булатный меч!

*К...му»

В поэтическом произведении мечом может опоясаться 
воин, но прицепляет саблю офицер в своем повседневном 
быту.

Так к утратившей замкнутость лирической системе 
подмешиваются отдельные бытовые элементы. В своем 
роде это было расширением возможностей лирического 
слова. Расширением этих возможностей была и бенедик- 
товская метафоричность.

В поэзии Бенедиктова современники могли найти не 
только искомую романтическую личность, но и тот «пере
ворот» в стихотворном языке, который тщетно пытался 
произвести Шевырев. У Бенедиктова, в самом деле, не
привычное вместо привычного, заметное вместо стертого,
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разбухшая метафора вместо эпигонской гладкости. Отли
чительная черта метафоричности Бенедиктова — это рез
кая ощутимость в метафоре прямого, первичного значе
ния ее элементов, что ведет к реализации метафоры и в 
конечном счете к логическому абсурду — словом, к тому, 
что даже в зачатке беспощадно преследовала школа гар
монической точности.

Стихотворный язык Бенедиктова не только лексикой, 
но и строением образа настолько выходил за пределы 
русской поэтической традиции XIX века, что для него 
постоянно искали аналогии в иностранных литературах. 
Имена Шиллера и в особенности французских романти
ков— Гюго, Барбье, Ламартина, Делавиня — сопровож
дают Бенедиктова через 30—40-е годы.

Сопоставления с Шиллером, разумеется, совершенно 
условны; Шиллера вспоминали как поэта философских 
тем, космической грандиозности. Реальнее связи Бене
диктова с его современниками — французскими романти
ками, особенно с Гюго. Система Гюго и других романти
ков уже допускала проникновение публицистической, по
вседневной, иногда и тривиальной речи в патетический 
контекст. Метафоры Гюго обильны, гиперболичны, часто 
неожиданны, всегда резко ощутимы. И все же метафора 
Гюго несет в себе рационалистическую основу сравнения, 
поддающегося логической расшифровке. Эта первоосно
ва позволяет обнаружить принцип сходства (как бы оно 
ни было деформировано) между признаками прямых и 
переносных значений. Рационализм проник в сокровен
нейшие глубины французского поэтического мышления. 
От поэтической логики не отделался и романтизм 
20—40-х годов.

Вот, например, строки из в высшей степени характер
ного стихотворения Гюго «Napoleon II» (по-видимому, 
оно оказало влияние на «Ватерлоо» Бенедиктова):

Oh! demain, c’est la grande chose!
De quoi demain sera-t-il fait?
L’homme aujourd’hui seme la cause,
Demain Dieu fait тйпг l’effet.
Demain, c’est l’eclair dans la voile,
C’est le nuage sur l’etoile,
C’est un traitre qui se devoile,
C’est le belier qui bat les tours,
C’est l’astre qui change de zone,
C’est Paris qui suit Babylone;
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Demain, c’est le sapin du trone,
Aujourd’hui, e’en est le velours! 1

Здесь чрезвычайная теснота разнородных и притом 
нечаянных, изобретенных поэтом образов. Но каждый из 
них в конечном счете поддается рациональной расшиф
ровке; то есть в каждом случае нетрудно указать, по ка
ким признакам данное понятие перенесено на понятие 
рокового для Наполеона завтра.

Бенедиктов также нисколько не иррационален. В ос
нове его образов лежат обычно соотношения прямоли
нейные, даже примитивные. Зато развертывает он эти 
соотношения с безудержным максимализмом, ведущим 
уже к модернизму конца XIX века. Во всяком случае, 
Бенедиктов сделал собственные выводы из поэтики фран
цузского романтизма, которому угрожала скорее высоко
парность, нежели алогизм. Во Франции и романтическая 
поэзия подспудно сохраняла воспитанную двумя веками 
приверженность к традиции и дисциплине.

У Бенедиктова же не только сняты классические нор
мы логики и «хорошего вкуса», но и самые грамматиче
ские нормы признаются не вполне обязательными. Бе- 
недиктовские новообразования (безверец, видозвездный, 
волнотечность, нетоптатель и т. п.) сопоставляли впо
следствии с новообразованиями Игоря Северянина.

Отрицая поэтические нормы и запреты, Бенедиктов, 
однако, широко пользуется поэтическими штампами. Ли
рические штампы, как знаки возвышенного, были необхо
димы именно в этой системе, которой постоянно угро
жали срывы в антипоэтическое. Самые смелые образы 
Бенедиктова — это нередко именно одичавшие штампы.

И грудь моя все небо обнимала,
И я в груди вселенную сжимал.

Лирический штамп (грудь как вместилище чувства, 
страстей) гиперболизирован, так что грудь вмещает уже

1 О, завтра — это все! Из чего это завтра сложится? Человек се
годня сеет причину, завтра бог даст созреть последствиям. Завтра — 
это молния, ударившая в парус; это туча, закрывшая звезду; это 
предатель, который снимает маску; это таран, который сокрушает 
башни; это светило, которое меняет орбиту; это Париж, который 
идет по стопам Вавилона. Завтра — это доски трона, сегодня — это 
его бархат (франц.).
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вселенную. Столь же обычен у Бенедиктова сплав не
скольких штампов:

Любовь — лишь только капля яду
На остром жале красоты.

Любовь, красота, яд, жало — все это в отдельности 
привычные поэтические слова, но здесь они сгущены в но
вую и довольно запутанную комбинацию. Это путь к 
смысловой невнятице. Один образный ряд вмешивается 
в другой, причем они взаимно уничтожают друг в друге 
и логическую связь признаков и предметную реальность.

Венец тот был мечты моей кумиром...

Венец оказывается кумиром, да еще кумиром мечты.
Часто у Бенедиктова языковая метафора реализуется, 

обрастая дополнительными признаками: конь понесет 
всадника

На молниях отчаянного бега.

Это развернуто из выражения — как молния, с быстро
той молнии.

Где растопить свинец несчастья?

Свинец несчастья образован по аналогии с обычным сим
волическим значением металлов (золото, железо); в ос
нове — представление о тяжести и тусклости свинца. 
А раз свинец, то свинец можно растопить. Молния или" 
металл оторваны от привычных словосочетаний; из чле
на сравнения они превращаются в образ, самостоятельно 
развивающийся. Лирическая речь Бенедиктова слагает
ся из множества таких самодовлеющих образов.

Наряду с метафорической раздробленностью стиха 
для Бенедиктова характерно и другое: метафора, кото
рая развертывается и охватывает стихотворение целиком. 
Оба типа стихотворений возникают из одного источни
к а — самодовлеющая метафорическая структура пред
ставляет собою как бы зачаток сюжета, который может 
быть в дальнейшем реализован.

Снег на сердце; но то не снег долин,
Растоптанный под саваном тумана,
Нет, это снег заоблачных вершин,
Льдяной венец потухшего вулкана.
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И весь тебе, как солнцу, он открыт,
Земля в тени, а он тебя встречает,
И весь огнем лучей твоих блестит,
Но от огня лучей твоих не тает.

« Х олод н ое при зн ан и е»

Характеризуя стихи второй книги Бенедиктова, По
левой писал: «Еще одну пьесу мы не знаем, как и на
звать,— это «Холодное признание» — несчастный род 
чего-то особенного».1 Очевидно, Полевого возмутила че
ресчур откровенная реализация словесных образов горя
чего и холодного сердца, до крайности доведенная «льдя- 
ным венцом потухшего вулкана». Железное сердце 
попадает на наковальню кузнеца. Грудь женщины — пу
чина, и в ней, на самом дне, скрываются перлы и кроко
дилы («К Алине», «Бездна») и т. д.

Немецкие романтики обосновывали метафору фило
софски. Метафорический стиль соответствовал для них 
представлению об одухотворенности природы. Стиль Бе
недиктова уже оторван от философских истоков направ
ления, но сугубая метафоричность была действенным эле
ментом в борьбе с гладким эпигонским стихом. Прак
тика Бенедиктова (при всех его срывах) прививала рус
ской поэзии навыки романтического построения образа.

Бенедиктову, с его сильным поэтическим темпера
ментом, удалось оформить романтическую эстетику на 
потребу широких кругов дворянско-мещанской публики 
средней руки. Он выдвинул эстетический «идеал», героя, 
который хотя и не мог выдержать исторического испыта
ния, но поистине стал «героем на час».

В литературной судьбе Бенедиктова интереснее всего 
то обстоятельство, что на какой-то период (очень корот
кий) он вышел за пределы «смирдинской литературы» и 
привлек к себе внимание и сочувствие таких деятелей, как 
Жуковский, Вяземский, Тютчев, А. Тургенев, как москов
ские любомудры и проч.; этот ставленник вульгарного 
романтизма 30-х годов на мгновение был расценен всерь
ез в гораздо более высоких романтических сферах (это 
и вызвало резкий протест Белинского).

В 30-х годах до крайности был нужен «мыслящий 
поэт», не декларативно, а действительно вырвавшийся из 
омертвелых стилистических традиций. Современники под

1 «Сын отечества», 1838, т. II, стр. 89.
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дались соблазну соответственным образом истолковать 
Бенедиктова с его единством «романтической личности», 
с его бурной метафоричностью и скрещениями непривыч
ных смыслов. Соотношение между мыслью и поэтическим 
словом было опрокинуто, и от наличия нового слово
употребления (к тому же сопряженного с философиче
скими темами) сделали посылку к наличию новой поэти
ческой мысли. В этом разгадка успеха Бенедиктова в 
высших литературных сферах и кратковременности этого 
успеха.

От высшего академического круга с апологией Бене
диктова выступил Шевырев. Рецензия Шевырева на 
«Стихотворения» Бенедиктова не случайно появилась 
в той же книжке «Московского наблюдателя», что и про
граммный перевод «Освобожденного Иерусалима», в пре
дисловии к которому Шевырев прямо признал стих шко
лы Батюшкова —Жуковского непригодным для выраже
ния запросов современной мысли.

«Вдруг, сегодня, нечаянно является в нашей литера
туре новый поэт, с высоким порывом неподдельного вдох
новения, со стихом могучим и полным, с грациею обра
зов, но что всего важнее: с глубокой мыслью на челе, 
с чувством нравственного целомудрия и даже с некото
рым опытом жизни... После могучего первоначального 
периода создания языка расцвел в нашей поэзии период 
форм самых изящных, самых утонченных... это была 
эпоха изящного материализма в нашей поэзии... Для 
форм мы уже много сделали, для мысли еще мало, почти 
ничего. Период форм, период материальный, языческий, 
одним словом период стихов и пластицизма уже кончил
ся в нашей литературе сладкозвучною сказкою: пора на
ступить другому периоду духовному, периоду мысли!» 1

Статья Шевырева о Бенедиктове зачисляет таким 
образом Пушкина, его предшественников и сверстников 
в период «изящного материализма» — во-первых, отжив
ший, во-вторых, низший по сравнению с новым «периодом 
мысли».

Лишь на фоне всех этих обстоятельств раскрывается 
полностью значение первой статьи Белинского о Бене
диктове. Знаменитую статью 1835 года нельзя понимать 
только как разоблачение даровитого, но вульгарного пи

1 «Московский наблюдатель», 1835, № 3, стр. 439,442.
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сателя, имевшего чрезмерный успех у публики. Это нечто 
более важное — протест против опасного направления, 
которое мог принять русский романтизм, против ложного, 
с точки зрения Белинского, понимания поэзии мысли.

Статья Белинского 1835 года о Бенедиктове — это, 
собственно, статья о Шевыреве, хотя истинный противник 
и не назван по имени. В середине 30-х годов московская 
философствующая молодежь не только еще не успела рас
слоиться на западников и славянофилов, но кружок Стан
кевича, к которому принадлежал Белинский, даже не 
вполне еще порвал с Шевыревым, хотя взаимное неудо
вольствие быстро нарастало. Разрыв углублялся все 
больше и больше, пока не стал разрывом двух идеологий: 
с одной стороны — революционный демократизм Белин
ского; с другой — охранительные устои бюрократической 
государственности, теоретиком которой в 40-х годах ста
новится Шевырев.

В статье 1835 года Белинский допустил только одно 
умышленно глухое указание на истинного противника: 
«Где-то было сказано, что в стихотворениях г. Бенедик
това владычествует мысль; мы этого не видим».1 Но 
направленность статьи легко устанавливается тем обстоя
тельством, что через несколько месяцев, в. марте 1836 го
да, Белинский переходит уже к открытому спору с Шевы
ревым по вопросу о Бенедиктове. В обзоре «О критике и 
литературных мнениях «Московского наблюдателя» са
мые едкие страницы направлены как раз против того 
мнения о Бенедиктове, скрытому опровержению которого 
посвящен первый отзыв.

В статье 1835 года есть еще один любопытный выпад 
против Шевырева: « ..  .Найдите мне стихотворение, в ко
тором бы твердость и упругость языка, великолепие и 
картинность выражений были доведены до большего со
вершенства, как в следующем стихотворении...»  Далее 
Белинский, не называя Шевырева, приводит одно из са
мых «бенедиктовских» его стихотворений «Видал ли очи 
львицы гладной?..»  «И между тем, спрашиваю вас, не
ужели это поэзия, а не стихотворная игрушка, неужели 
эти выражения вылились в вдохновенную минуту из души 
взволнованной, потрясенной, а не прибраны и не приду
маны, в напряженном и неестественном состоянии духа,

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. I, стр. 362.
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неужели это бессознательное излияние чувства, а не на
бор фраз, написанных на тему, заданную умом?» Таким 
образом, Шевырева-поэта, то есть признанного поэта 
московских философствующих кругов, Белинский рассма
тривает в тех же точно категориях, что и Бенедиктова. 
Определения их полностью совпадают.

Характерно, что в своих первых высказываниях о Бе
недиктове Белинский проходит мимо безвкусицы и «га
лантерейности» (он остановится на этом позже) и обру
шивается как раз на те черты бенедиктовского стиля, 
которые заставляли современников вспоминать оду 
XVIII века. Белинский протестует против нагроможде
ния смысловых единиц, против риторических перифраз, 
то есть сложных образов, которые при «переложении в 
прозу» оказываются простыми; против сочетания слов, 
далеких по смыслу или лексическому признаку; в осо
бенности против всех видов реализации и сюжетного 
развертывания метафоры.1 Словом, против всех тех 
стилистических опытов, в которых Шевырев видел 
освобождение от подражательности и выход в поэзию 
мысли.

Нечего и говорить о том, что Белинскому была ясна 
разница между Баратынским и Бенедиктовым. Но в 
1835 году он выступает против обоих поэтов с теми же

1 Белинский неоднократно применял к Бенедиктову тот самый 
метод прозаического переложения стихов, к которому с полеми
ческой целью прибегали и карамзинисты, и их противники. Например, 
в рецензии 1836 года на второе издание первой книги «Стихотворе
ний» Бенедиктова: «У г. Бенедиктова по-прежнему «сверкают ве
селья; любовь гнездится в ущельях сердец; дева вносится на горя
щей ладони в вихрь кружения; любовь блестит цветными огнями сер
дечного неба... могучею рукою вонзается сталь правды в шипучее 
сердце порока, морозный пар бесстрастного дыханья падает на пламя 
красоты...» (В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. II. 
М., 1953, стр. 208). Через несколько лет Шевырев как раз в пику 
Белинскому проделывает ту же операцию над лермонтовским «Мцы
ри»: «Радужный наряд растений хранит следы небесных слез; кудри 
виноградных лоз вьются, красуясь зеленью листов; грозди, подобные 
серьгам дорогим на них, то есть на кудрях (!), висят пышно; и к 
ним летает пугливый рой птиц!.. И он припал к земле и стал вслу
шиваться к голосам!.. Какую дань вкуса соберет со всего этого 
преподаватель словесности, кроме грамматических ошибок и набора 
звонких стихов и сравнений, которые между собой никакой иной 
связи не имеют, кроме союза «и» («Москвитянин», 1843, № 6, 
стр. 507).
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антирационалистическими критериями, с тем же требова
нием единства мысли и чувства.1 «Обращаюсь к мысли. 
Я решительно нигде не нахожу ее у г. Бенедиктова. Что 
такое мысль в поэзии? Для удовлетворительного ответа 
на этот вопрос должно решить сперва, что такое чув
ство. .. Мысль уничтожается в чувстве, а чувство уничто
жается в мысли; из этого взаимного уничтожения рож
дается высокая художественность... Мысль в поэзии! Это 
не рассуждение, не описание, не силлогизм, это восторг, 
радость, грусть, тоска, отчаяние, вопль». А Бенедиктов, — 
точнее, Бенедиктов, истолкованный Шевыревым, — это 
тяжелая вещественная символика. «Новый поэт, — писал 
Шевырев, — поет нам все те же предметы, с каких начи
нали все поэты мира: это Роза, Озеро, Буря, Утес, Цве
ток, Радуга, Война, Любовь... но посмотрите, как вся
кий из этих предметов одушевился его собственным ду
шевным миром, как сквозь каждый из них блещет его 
собственная, его глубокая мысль». В понимании Белин
ского— это пагубная рассудочность, игра иносказаний, 
не собранных подлинным единством личности.

Стиховая система Бенедиктова сейчас воспринимает
ся именно в совокупности своих стилистических противо
речий, но в сознании современников *она расслаивалась — 
это естественно для поэта, которого сравнивали с Шил
лером и который в то же время послужил прототипом 
Козьме Пруткову. Для Белинского Бенедиктов представ
лял двойную опасность — «бенедиктовщины» (то есть 
тенденций «смирдинской словесности») и «шевыревщи- 
ны» (то есть принципов риторической поэзии). И Белин
ский соотносил Бенедиктова то с Марлинским, Сенков- 
ским, Кукольником, Тимофеевым, то с Шевыревым, Хо
мяковым, Языковым. Именно второй из этих рядов 
подразумевается в статье 1835 года. Подлинным против
ником в этой статье является Шевырев. Подлинной ее те
мой— принципы и пути поэзии мысли.

Через семь лет Белинский снова вернулся к Бенедик
тову, в связи с новым изданием его первой книги.

1 Основные статьи Белинского о Баратынском и о Бенедиктове 
в 1835 и в 1842 годах писались почти одновременно. В 1835 году цен
зурные разрешения номеров журнала, в которых напечатаны статьи, 
относятся к октябрю и ноябрю. В 1842 году цензурное разрешение 
на обе статьи дано 30 ноября.
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В 1842 году положение изменилось. Бенедиктов занял 
свое место среди корифеев вульгарного романтизма, 
оспаривать его значение в высших литературных сферах 
уже не имело смысла. Поэзия Бенедиктова перемести
лась для Белинского из одного литературного ряда в дру
гой. В данном случае это и «географическое» перемеще
ние. В 1836 году Белинский писал о шевыревской рецен
зии на Бенедиктова: «Этот разбор замечателен: он 
доставил новому стихотворцу большую известность, по 
крайней мере в Москве».1 В отзыве 1842 года Белинский, 
напротив того, отмечает: «Стихотворения господина Бене
диктова имели особенный успех в Петербурге... такой 
же, какой Пушкин имел в России».

«На Руси есть несколько поэтов,— писал в этой ре
цензии Белинский, — в произведениях которых больше 
чувства, души и изящества, чем в произведениях г. Бе
недиктова, но эти поэты не произвели и никогда не про
изведут на публику и вполовину такого сильного впечат
ления, какое произвел г. Бенедиктов. И публика, в этом 
случае, совершенно права: те поэты незначительны в той 
сфере искусства, к которой они принадлежат: они засло
няются в ней высшими поэтами той же сферы, а г. Бене
диктов сам велик в той сфере искусства, к которой при
надлежит, и потому, никому не подражая, имеет толпу 
подражателей... Стихотворения г. Бенедиктова имели 
особенный успех в Петербурге, успех, можно сказать, на
родный,— такой же, какой Пушкин имел в России. Раз
ница только в продолжительности, но не в силе. И это 
очень легко объясняется тем, что поэзия г. Бенедиктова 
не поэзия природы или истории, или народа, — а поэзия 
средних кружков бюрократического народонаселения Пе
тербурга. Она вполне выразила их, с их любовью и лю
безностью, с их балами и светскостью, с их чувствами и 
понятиями, словом, со всеми их особенностями, и выра
зила простодушно-восторженно, без всякой иронии, без 
всякой скрытой мысли... Эта бессердечность, этот холод
ный блеск, при изысканности и неточности выражения, 
кажется истинною поэзиею «львам» и «львицам» средней 
руки».2

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. II, 
стр. 148.

2 Там же, т. VI. М., 1955, стр. 493—496.
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Так, в 1842 году Белинский дал замечательную поточ
ности социальную характеристику бенедиктовской «сфе
ры». Но важен и спор о Бенедиктове тридцать пятого 
года. Это спор о возможностях романтизма, о поэтиче
ской мысли, в конечном счете— о судьбах русской поэ
зии.

Через несколько лет в творчестве Лермонтова Белин
ский найдет то, что он искал, — мысль, сплавленную 
с чувством; образ личности, преображающий значения 
традиционного поэтического слова.



ПРОБЛЕМА

ЛИЧНОСТИ

Русское романтическое сознание 1820—1830-х годов со
средоточено было на идее личности. Идея эта занимала 
всех, от людей, философски мыслящих, до наивных вуль
гаризаторов. Она предстала в разных своих аспектах — 
от революционного пафоса до попыток ухода во внутрен
ний мир самосовершенствования и самоанализа. В сере
дине тридцатых годов самые плодотворные, исторически 
актуальные устремления последекабристского романтиз
ма воплотились в раннем творчестве Лермонтова. На по
роге великого реалистического периода русской куль
туры это творчество стало предельным выражением 
русского романтизма. Проблематика Лермонтова прора
стала не только из напряженной атмосферы 30-х годов, — 
в решении своих поэтических задач молодой Лермонтов 
выступает наследником русской и мировой романтиче
ской мысли.

Идея личности — одна из ключевых для всей роман
тической концепции, но в разных национальных и соци
альных формациях романтизма она существовала по-раз
ному. Многообразие национальных формаций романтиз
ма, различный характер этих национальных романтизмов 
на разных ступенях их исторического развития, их раз
личные, порою противоположные политические устрем-
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ления — все это затруднило поиски общих определений 
романтического направления. И все же к столь разным 
явлениям, как немецкий, английский, французский, рус
ский романтизм, современники и потомки прикрепляли 
одно и то же название.

Писавшие о романтизме всегда отмечали особый ин
терес к личности, особое значение субъективного начала 
для романтического миропонимания. Индивидуализм, 
однако, присущ всей вообще эре буржуазной экономики 
и буржуазной культуры в целом. По этому признаку 
можно объединять явления, начиная от эпохи Возрожде
ния и кончая XX веком. Речь идет о неповторимом соче
тании признаков, дающем нам специфику именно роман
тического индивидуализма, лежащего за гранью Вели
кой французской революции, которая внесла столь 
глубокие изменения в общественное бытие и обществен
ное сознание Европы. Первые романтики— это люди, 
взращенные революцией. Если иные из них отвергли по
литические выводы революции, то им всем приходилось 
считаться с ее психологическими выводами, с наличием 
нового, современного сознания, которое вышло из рево
люции и уже отменено быть не может.

Знаменитое определение романтизма, сформулирован
ное Марксом — «первая реакция на французскую рево
люцию и связанное с ней Просвещение»,1— устанавли
вает ту грань, за которой возникло новое качество со
знания, новое жизнепонимание, потребовавшее для себя 
нового термина. Термин предложили немецкие роман
тики. Формулировка Маркса, подчеркивающая в роман
тизме антипросветительские, иррационалистические мо
менты, в первую очередь касалась немецкого романтиз
ма, с присущим ему противоречивым соотношением 
между напряженно-индивидуалистическим самосознани
ем и утверждением сверхличного, абсолютного начала. 
В разных формациях романтизма то я, то «универсум» 
получают преобладающее значение.

Появление термина — момент всегда важный в исто
рии любого движения. Термин закрепил определенное 
сочетание признаков культурного сознания и стиля,сло
жившихся на рубеже XIX века; в то же время он стал 
действовать ретроспективно, захватывая явления пред

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, изд. 2, т. 32, стр. 44.
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шествующие. Так возникло впоследствии понятие пред
романтизма, затемнившее то обстоятельство, что именно 
позднее Просвещение выдвинуло идею народности (на
циональной самобытности), заложило основы историз
ма, боролось за раскрепощение и обновление литератур
ной формы.

Найденный термин работал не только на прошлое, но 
и на будущее. Новым явлениям со всем их националь
ным своеобразием, в том числе явлениям, нередко уже 
связанным с новыми национально-освободительными 
движениями, присваивается то же название — романтизм. 
Многими своими чертами позднейшие национальные фор
мации романтизма резко отличаются друг от друга и от 
своего немецкого предшественника. И все же существо
вало нечто общее в присущем разным романтизмам по
нимании личности. Это личность, действующая по зако
нам своей метафизической природы, тогда как предме
том реализма станет человек, детерминированный и 
подвластный общим закономерностям.

Романтическая личность, при всем ее индивидуализ
ме, мыслилась непременно обогащенной внеличными цен
ностями, которыми она обосновывает свою собственную 
ценность. Проповедь чистого произвола стала возможна 
только гораздо позднее, в эпоху декадентства. Ранний же 
романтизм — продукт еще развивающегося и жизнеспо
собного буржуазного сознания — не мог обойтись без 
общих связей. И романтизм, в зависимости от социаль
ной природы своих носителей, колеблется между насле
дием революции и гуманизма и религиозными устремле
ниями, порой сочетая оба эти начала.

Внеличные ценности, определявшие ценность роман
тической личности, по отношению к эмпирическому бы
тию человека — некая высшая, идеальная сфера. Ранний 
немецкий романтизм (иенский) оправдывал плоть, при
емля материальный мир в мистически просветленном 
виде. Но и этот акт предполагал двойственность «беско
нечного» и «конечного», преодолеваемую одухотворением 
конечного. Резкий дуализм, разрыв между идеалом и 
действительностью в высшей степени уже присущ позд- 
-нему немецкому романтизму.

Для разных романтизмов существовали разные обла
сти высокого. У немецких романтиков это область сверх
чувственного, бесконечности, абсолюта. Для байронизма
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это стихия мощного человеческого духа, метафизическая 
категория свободы (Байрону, разумеется, доступно и со
вершенно конкретное политическое понимание свободы). 
Для левого французского романтизма, связанного с уто
пическим социализмом, существует идеальная сфера хри
стианско-социальной справедливости, религиозно окра
шенного гуманизма и утопической гармонии; ей про
тивостоит, в качестве низкой действительности, мир 
социального зла и несправедливости. Несмотря на свой 
интерес к людям социальных низов, левый французский 
романтизм сохранял всю интенсивность индивидуализма, 
но только в демократическом его варианте. «Отвержен
ные» Гюго при всей запоздалости — монументальный 
памятник этого романтизма. Герои «Отверженных» — не 
просто бедные люди, «маленькие люди», но маленькие 
люди в гигантских масштабах.

Если сочетание напряженной субъективности с дуа
лизмом определило специфику послереволюционного 
романтического сознания, то из этого не следует, что ро
мантизм сводится к сочетанию этих элементов. В роман
тической культуре мы постоянно сталкиваемся и с раз
витием всевозможных вторичных и производных призна
ков, и с дальнейшим углублением качеств, романтизмом 
не порожденных, но унаследованных (в частности, немец
ким романтизмом) от радикального сентиментализма, от 
Гердера и Лессинга и периода «бури и натиска».

Доромантические по своему происхождению прин
ципы характерности, народности, историзма, истины изо
бражения и т. д. в некоторых формациях романтизма раз
растались и приобретали решающее значение. Так вос
приняло идею народности то своеобразное направление, 
какое представляет собой русский революционный ро
мантизм первой половины 20-х годов, декабристский ро
мантизм.

Западноевропейский романтизм первой трети XIX ве
ка то смыкался с церковной и монархической реакцией, 
то выступал как революционный, протестующий. Но са
мый характер этого протеста определялся все же атмо
сферой послереволюционной реакции. Понятно, что рус
ским людям 1810—1820-х годов, действовавшим в усло
виях подготовки дворянской революции, гораздо ближе 
явления мировой культуры, связанные с предреволюци
онным и революционным подъемом, — Просвещение, рус
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соизм, «буря и натиск», вообще передовой сентимента
лизм, который, не порывая с просветительством, выдви
нул требования народности и отчасти историзма.

У нас много и совершенно справедливо писали о зна
чении просветительского, рационалистического начала 
в мировоззрении декабристов. Этим началом была все
цело проникнута и литературная политика первых декаб
ристских организаций.

«Законоположение Союза благоденствия» усматри
вало основную ценность поэзии «в непритворном изло
жении чувств высоких и к добру увлекающих». «Описа
ние предмета или изложение чувства не возбуждающего, 
но ослабляющего высокие помышления, как бы оно пре
лестно ни было, всегда недостойно дара поэзии». Отдел 
«распространения познаний» Союза благоденствия дол
жен был «изыскать средства изящным искусствам дать 
надлежащее направление, состоящее не в изнеживании 
чувств, но в укреплении, благородствовании и возвыше
нии нравственного существа нашего».1 Меньше всего это 
напоминает литературные декларации романтиков.

Общественное сознание, которое стремилась выразить 
декабристская литература, развивалось под знаком воль
нолюбия и народности. Притом в понимании дворянских 
революционеров народность равна национальной само
бытности. 2 Сочетание вольнолюбия и патриотизма яв
ляется решающим для русской дворянской революцион
ности 1810—1820-х годов, как и для западных нацио
нально-освободительных движений той же эпохи. Свобо
да мыслится всегда в форме национального возрождения, 
а народность тем самым включается в круг освободи
тельных идей. Декабристская народность — это нацио
нальная самобытность и в то же время гражданствен
ность. Декабристская личность — это гражданин, яв
ляющийся носителем национального самосознания и 
патриотического воодушевления. Эти идеи вполне уже 
сложились, когда на рубеже 1820-х годов люди декабрист
ского круга встретились с романтизмом. Понятно поэтому, 
что из сложного романтического комплекса они первона

1 «Избранные социально-политические и философские произве
дения декабристов», т. I. М„ 1951, стр. 270—271.

2 О декабристском понимании народа как нации в связи с про
блемами литературного стиля 1820-х годов см. в книге Г. А. Гуков
ского «Пушкин и русские романтики» (М.—Л., 1965; гл. II).
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чально выделили идею народности — неотделимую для 
них от идеи свободы — как основную, в сущности как 
единственно нужную из романтических идей.

Позднее к идее народности присоединяется идея со
временной протестующей личности. В русском револю
ционном романтизме 1820-х годов образуются как бы 
два фокуса; и не всегда они полностью совмещались. 
В декабристской среде разные поколения по-разному 
воспринимают эти начала.

В применении к декабристам «поколения» — это тер
мин условный, так.как речь идет не о реальном биогра
фическом возрасте, но о возрасте, так сказать, граждан
ском. К первому поколению принадлежат основатели и 
участники Союза спасения и отчасти Союза благоден
ствия. Действительно, старше других члены первых тай
ных обществ: М. Орлов, Н. Тургенев, Лунин, Трубецкой. 
Но есть и ровесники среди основателей Союза спасения 
и декабристов, примкнувших к тайным обществам только 
в 20-х годах. Рылеев на год старше Никиты Муравьева 
или Сергея Муравьева-Апостола, но Рылеев примерно на 
семь-восемь лет «моложе» их как политический деятель. 
В 1816 году, когда юный Никита Муравьев основывал 
Союз спасения, Рылеев был безвестным армейским офи
цером, еще далеким от активного участия в политиче
ской и литературной жизни.

Русская общественная мысль, русская литература в 
1810—1820-х годах развивались быстро и динамично. Вот 
почему люди, чьи политические, философские, литератур
ные интересы полностью определились уже в середине 
1810-х годов, по своему культурному складу существенно 
отличаются от тех, кто идейно сформировался на рубеже 
20-х годов, под воздействием иной общественной обста
новки. Если рассматривать с этой точки зрения писате- 
лей-декабристов и к ним примыкающих, то намечаются 
три основные ступени. Первая — это писатели, начавшие 
свою литературную деятельность в 1800-х или в начале 
1810-х годов (Гнедич, Федор Глинка, Катенин, Вязем
ский). Следующая ступень — те, чье раннее творчество 
относится к периоду после событий 1812—1813 годов..Это 
прежде всего два великих соратника декабристов Пуш
кин и Грибоедов, в 20-х годах достигшие своего расцвета. 
Сюда же относятся и Кюхельбекер, и непрофессиональ
ный поэт Владимир Раевский.
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Наконец, третья ступень — это литераторы, всецело 
сложившиеся на пороге 20-х годов, — Рылеев, Ал. Бесту
жев. К их числу принадлежит и Ал. Одоевский, но о твор
честве Одоевского первой половины 20-х годов мы не 
имеем возможности судить: почти все его дошедшие до 
'■ нас произведения относятся к периоду после 1825 года.

Старшие поэты декабристского направления форми
ровались в период, когда литературная атмосфера была 
еще пронизана веяниями XVIII века. В поисках поэтиче
ских концепций, форм, языковых средств для выражения 
гражданственности и народности они обращаются к опре
деленным традициям, выбор которых характерен. Для 
людей, воспитанных на рационалистической философии, 
для учеников русских и французских просветителей
XVIII века законным наследием является классицизм 
в его разных формациях и в едином гражданственном 
осмыслении. Здесь и героика французской трагедии 
XVII века (Катенин), и классицизм эпохи Просвещения, 
вольтеровский, запечатлевшийся в сатирах и эпиграммах 
раннего Вяземского.

Но уже для сверстников Пушкина тема современного 
человека приобрела решающее значение. Декабристское 
понимание личности к 20-м годам эволюционировало, и 
эволюционировало в сторону революционного роман
тизма.

Декабристы первого призыва по всему своему складу, 
политическому, философскому, литературному, — типиче
ские представители русского просветительства начала
XIX века, то есть просветительства, уже овладевшего 
всем, что принесла с собой культура сентиментализма.

У таких деятелей, как Николай Тургенев, Никита Му
равьев, Михаил Орлов, Трубецкой, просветительство и 
гражданственность с юных лет сочетались с убеждением 
в своей предназначенности к большой государственной 
деятельности. Это убеждение подсказала им воспитав
шая их среда. Но государственное дело, которое придвор
ная знать запятнала корыстью, грубыми вожделениями 
разнузданных честолюбцев (вспомним, что Михаил Ор
лов был отпрыском пресловутого семейства «случайных 
лк!>дей», сыном одного из екатерининских Орловых),— 
мыслилось молодыми вольнодумцами в очищенных, от
влеченных категориях общественного блага.
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Революционному просветителю человеческая личность 
представлялась безусловно ценной и в то же время огра
ниченной в своем произволе нормами разума, естествен
ным правом, ограниченной уже самой своей ответствен
ностью за благо сограждан". Назначение этой личности 
определялось ее дарованиями и достоинствами в нераз
рывной связи с принадлежностью к определенному обще
ственному слою. Эта концепция характерным образом 
отразилась в высказываниях Михаила Лунина, одного 
из замечательнейших людей раннего декабризма.

В написанной уже после разгрома восстания записке 
«Взгляд на русское тайное общество с 1816 до 1826 года» 
Лунин говорит: «Эпохи переходные, неизвестные, в таин
ственном шествии народов к цели общественного устрой
ства, являют случаи, в которых действия лиц политиче
ских, какого бы сословия они ни были, должны необхо
димо выходить из ряда обыкновенного, пробуждать 
правительства и народы, усыпленные постоянным влияни
ем ложного устройства и предрассудков, наложенных ве
ками. Когда эти люди принадлежат высшим сословиям 
состава общественного, тогда действия их есть обязан
ность и средство употреблением умственных способно
стей платить за выгоды, которые доставляют им совокуп
ные усилия низших сословий. Они пробивают новые пути 
к совершенствованию настоящих поколений; направляют 
усилия народа к предметам общественным; совокупляют 
действия умов второстепенных, лишенных возможности 
плодотворить взаимно; восстановляют борение частей, 
необходимое для стройности целого, и сами облекаются 
властью по праву и делу, по духу возрождения, который 
животворит их, и по нравственному влиянию, которое 
имеют они на своих сограждан. Их мысли оплодотворяют 
страны, на которые изливаются, с такою же силою, как 
набеги завоевателей опустошают их, ибо зло и добро при
чиняются обществу от нескольких лиц. Они отрекаются 
от жизни и тем свидетельствуют правдивость своего по
слания, истину своих начал и законность своей власти. 
Все эти условия соединялись в составных стихиях тай
ного общества, в свойстве видов его и в образе дей
ствий». 1

1 «Декабрист М. С. Лунин. Сочинения и письма». Пг., 1923, 
стр. 63.
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Изображенная здесь личность именуется лицом по
литическим— понятие, характерное для рационализма, 
разлагавшего бытие человека на разобщенные между со
бой сферы. Лицо политическое отвлечено от всей сово
купности реальной душевной жизни. Политические доб
лести и страсти принадлежат к иной категории явлений, 
по сравнению с частными чувствами. Такова концепция 
героической личности русских революционных просвети
телей начала века.

Если в России на рубеже 1820-х годов на рационали
стическую почву начинают наслаиваться романтические 
настроения, романтические темы и формы, то это оказа
лось возможным, в частности, потому, что изменялось 
постепенно понимание личности.

В 1821 году распадается Союз благоденствия, и если 
левое его крыло сплачивается (особенно на юге) в гораз
до более боевую и конспиративную организацию, то на 
правом фланге обнаруживается много колеблющихся и 
прямо отступающих. Разгром национальных революций 
в Италии, в Греции, в Португалии и Испании (в 1821 — 
1823 годах) тяжким предзнаменованием смущает умы, 
пробуждает то настроения жертвенности, то разочарова
ния и скептицизма. Александр Раевский, тесно связанный 
с южными заговорщиками, — прототип пушкинского «Де
мона». Пушкина самого в эти годы мучат тревожные раз
думья об обреченности государственных переворотов, не 
поддержанных народом.1

В атмосфере подобных противоречий возникают чер
ты по-новому понятого современного героя. Расторгнутые 
рационализмом сферы деятельности человека (обще
ственный человек и частный человек) тяготеют теперь 
к слиянию в единство героической, «избранной» личности 
революционного романтизма.2 Гражданин, облеченный 
в «римские» доблести, обрел двойника в романтическом

1 См. статью И. Медведевой «Пушкинская элегия 1820-х годов 
и «Демон» — «Пушкин». «Временник Пушкинской комиссии», № 6. 
М,—Л.. 1941, стр. 51—71.

2 Проблема единства личного и гражданского начала, на мате
риале поэзии Лермонтова, была мною поставлена в книге «Творче
ский путь Лермонтова» (Л., 1940). О декабристском понимании этих 
вопросов подробнее в моей статье «О проблеме народности и лич
ности в поэзии декабристов» (сб. «О русском реализме XIX века и 
вопросах народности литературы». М.—Л., I960).
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герое. Личная судьба, личная драма имеют теперь общее 
значение. Частные переживания, страсти становятся при
знаками духовной жизни поколения. Тем самым они по
лучают идеологическое и эстетическое значение.

В начале 20-х годов романтическая личность возни* 
иает в жизни, в быту. Это отчасти Александр Бестужев, 
впрочем определившийся окончательно в качестве ро
мантического героя позднее, в 30-х годах, в пору своей 
кавказской солдатчины. Это Якубович с его бретерством, 
кавказскими похождениями, черной повязкой на простре
ленной голове. Якубович, которого Пушкин в 1825 году 
назвал: «герой моего воображения». Это Петр Каховский. 
П. Е. Щеголев в своей книге о Каховском показал, что 
накануне восстания Каховский сам осознавал себя и 
воспринимался другими в качестве тираноборца-роман- 
тика, отмеченного трагической обреченностью. «Пылкая 
душа, второй Занд», «готовый на обречение»,1 — так от
зывались о Каховском на следствии товарищи по делу.

В понимании людей, подобных Каховскому, политиче
ская личность уже слита с частной личностью, с ее инди
видуальными душевными устремлениями. Ведь жажда 
заведомого «обречения» может быть обусловлена только 
психологической потребностью, — никак не объективными 
интересами дела. Для Каховского уже характерна та пе- 
ренапряженность индивидуального самосознания, кото
рая станет отличительной чертой русских романтиков 
30-х годов.

Очевидно, что новые устремления, возникавшие в са
мой жизни, должны были отразиться в литературе. От 
античности расиновской и античности гомеровской, от 
русской древности и фольклорных стилизаций молодая 
литература должна была прийти к современному чело
веку и судьбе его в современном обществе; тем самым в 
конечном счете — к новому пониманию народности. Пер
воначально вопрос о современном человеке был постав
лен в романтическом плане.

Декабристская молодежь восторженно встретила 
пушкинского «Кавказского пленника». Рылеев, Бестуже
вы считали его едва ли не высшим достижением Пушки
на. Рылеев на «Кавказском пленнике» учился законам 
романтической поэмы. Почему «Кавказский пленник»

1 П. Е. Щ е г о л е в .  П. Г. Каховский. Пг., 1921, стр. 13—14.
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так безошибочно действовал на вольнолюбивые умы 
20-х годов? В нем говорилось о свободе, но о свободе го
ворилось гораздо больше и гораздо прямее во многих 
других декабристских произведениях, в том числе в про
изведениях самого Пушкина. «Кавказским пленником» 
Пушкин дал формулу современного человека, формулу 
слияния свободолюбия с разочарованием, с трагизмом — 
формулу еще наивную, но действенную, в которую в 
дальнейшем можно было вкладывать многое.

Байроновский трагизм в какой-то мере находит себе 
соответствие в противоречиях, неизбежно присущих со
знанию дворянских революционеров. Герой революцион
ного романтизма, в чьем образе политическая личность 
уже слита с частной, вольнолюбивые мечты — с остротой 
индивидуального самосознания, с катастрофичностью 
личной судьбы, начинает складываться и в творчестве 
Рылеева в 1823— 1825 годах.

Рядом с героическим Войнаровским, с жертвенным 
Наливайкой мелькает уже демонический герой — тот, что 
в русском романтизме 30-х годов, в романтизме юного 
Лермонтова воплотит последекабрьский кризис сознания 
«образованного дворянства».

В 1825 году Рылеев опубликовал отрывок «Гайда
мак»:

Суров, и дик, и одинок,
Чуждаясь всех, всегда угрюмый,
И ныне бродит, как порок,
В местах глухих он с тайной думой.
Печаль, как черной ночи мгла,
Ему на сердце налегла.
Она, жестокая, тревожит 
Его повсюду и всегда;
Ничем, нигде и никогда 
Ее рассеять он не может.

Ему несносна тишина;
Без крови вражеской, без боя 
Он будто чахнет средь покоя;
Его душе нужна война.

В нем не волнуют уже кровь — 
Младых украинок л,юбовь 
И верной дружбы глас приветной; 
Давно он ко всему приметно 
Остыл бесчувственной душой;
В нем веет холод гробовой;
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Она, как хладная могила,
Е г о  в с е  б л а г а  п о г л о т и л а . . .

Всегда опущены к земле 
Его сверкающие очи;
Темнеет на его челе
Какой-то грех, как сумрак ночи.1

Казалось бы, это уже не декабристское использование 
байронической поэмы, как в «Войнаровском», но прямое 
подражание байроновскому «Гяуру» или «Корсару». Од-, 
нако и образ демонического героя заполнялся декабрист
ским содержанием, ассоциируясь с новым, романтиче
ским типом русского дворянского революционера, суще
ствовавшим уже в самой действительности; тогда как 
Якубович, Каховский в свою очередь строили уже соб
ственную личность по схеме романтического «демониз
ма».

Единство личности — неотъемлемый признак роман
тизма. Если сравнить с этой точки зрения начинающего 
Лермонтова и Рылеева, то творчество Рылеева оказы
вается явлением, еще переходным. В поэзии Рылеева 
романтический герой занимает только некий участок; а 
наряду с ним на равных правах существуют явления со
всем иного порядка. С «Исповедью Наливайки» и «Гай
дамаком» уживаются политические оды, написанные 
классической десятистрочной или державинской восьми
строчной строфой, и даже традиционные любовные эле
гии.

Рылеев — характернейший декабристский поэт пери
ода Северного общества, и на его творчестве яснее всего 
прослеживается стык двух декабристских концепций лич
ности, момент перехода от просветительского понимания 
человека к романтическому.

Становление лирического героя русского революцион
ного романтизма оборвалось с жизнью Рылеева. После 
декабря образ поэта-узника, поэта-изгнанника возникает 
в стихах Кюхельбекера, Александра Бестужева, Алек
сандра Одоевского. Но глубочайшее свое завершение 
находит весь этот процесс в творчестве раннего Лер
монтова.

1 К. Р ы л е е в .  Полное собрание стихотворений. «Библиотека 
поэта», Л., 1934, стр. 256—259.
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Кардинальный вопрос о личности, о правах и назна
чении человека, о соотношении между личностью и обще
ством поколению 30-х годов пришлось решать в условиях 
вынужденного отказа от прямого политического действия. 
Отказ от деятельного переустройства действительности 
на разумных началах привел к тому, что в среде дворян
ской интеллигенции наряду с подспудным протестом раз
вилось стремление к уходу от этой действительности в 
«трансцендентное» или во внутренний мир самосовершен
ствования и самоанализа. Возникли предпосылки для 
мировоззрения иррационалистического, индивидуалисти
ческого, тем самым для романтизма, подобного западно
европейскому романтизму послереволюционной поры. 
Отсюда острый интерес к этому романтизму в России 
конца 20—30-х годов.

В последекабристскую эпоху сняты практически 
политические обязательства личности; как бы предостав
ленная самой себе, она начинает разрастаться. Но лич
ность, отпавшая от нормативной системы революционно
го просветительства, тотчас же ищет для себя новых все
общих связей. Ранний индивидуализм в общезначимых 
ценностях, ограничивающих личный произвол, видел обя
зательное условие достоинства каждого человека. Имен
но эти ограничения с наибольшей отчетливостью выража
ли социальную природу той или иной разновидности ро
мантизма.

В эпохи подъема и целеустремленной борьбы выбор 
возможных путей для представителей определенной со
циальной группы заведомо ограничен. Возможны, ко
нечно, случайности, но типическое общественное поведе
ние предрешено. Так, в декабристскую эпоху для «обра
зованного дворянства» существовала, собственно, одна 
преобладающая идеологическая возможность, которая в 
той или иной степени и была им реализована. В эпохи 
общественной депрессии выбор поведения в большей 
мере подвержен колебаниям. Так, в пределах противоре
чивого романтического сознания 30-х годов на первый 
план выступает то тот, то другой из его составных эле
ментов.

В творчестве раннего Лермонтова идея личности пред
стает в наиболее чистом виде. Личность протестует про
тив всяческого насилия; так что речь идет не только
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о гнете общества и государства, но и о самых основах 
миропорядка.

Иначе решало проблему личного и общего академи
ческое крыло русского романтизма—любомудры и фи
лософствующие романтики 30-х годов. Романтический 
идеализм мыслит человеческую личность в напряженном 
взаимодействии с абсолютным началом, постулируемым 
за пределами действительности. У любомудров, у Стан
кевича на первый план выдвигается всеподчиняющий 
абсолют, к гармоническому слиянию с которым непре
станно стремится человеческое я.

Общественные отношения эпохи, углубляющиеся клас
совые противоречия подсказали еще один поворот роман
тического сознания. На первый план выдвигается уже не 
ценность романтической «избранной» личности, но цен
ность личности вообще, каждой человеческой личности. 
Этот романтический гуманизм, протестующий и в то же 
время религиозно окрашенный, непосредственно вел 
к утопическому социализму. На этот путь сразу вступают 
Герцен и его друзья.

Лермонтов, Станкевич, Герцен — революционный ро
мантизм, романтический идеализм, романтический со
циализм — три основных решения, предложенных в сере
дине 30-х годов. В своей совокупности они выражают 
противоречия, присущие русскому общественному созна
нию эпохи крушения дворянской револг,,чи и еще под
спудного роста новых демократических сил.

Русским романтикам 30-х годов присуще напряжен
ное внимание к идее личности, в такой форме и степени 
не свойственное ни людям декабристской закваски, ни 
даже идеалистам-романтикам, сложившимся в 20-х го
дах. Последнее явствует хотя бы из переписки любомуд
ров, в которой момент самоуглубления, самоанализа, пси
хологической рефлексии вовсе не имеет преобладающего 
значения. Веневитинов либо пишет о предметах бытовых, 
деловых, семейных, либо рассуждает в письмах об иде
альном и реальном, о трех эпохах человеческого позна
ния и т. II.

Характерно письмо Ив. Киреевского к Погодину от 
1830 года, в котором, по просьбе Погодина, он дает его 
характеристику (весьма суровую). «Ты хочешь, чтобы я 
подробно высказал мое мнение о твоей персоне... — пи
шет Киреевский. — Но скажи, пожалуйста, что за мысль
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исповедоваться друг другу на письме, тогда как мы два 
дня назад могли говорить друг другу то же и полнее и 
свободнее. Как ни коротко знаком с человеком, но все 
легче сказать е *у  правду в глаза, нежели написать ее 
заочно».1 Для Киреевского дружеская переписка вовсе 
еще не была тем орудием изощренного самоуглубления и 
взаимного анализа, каким она стала в 30—40-х годах. 
Интеллигенту 30—40-х годов никогда не пришло бы в го
лову усомниться в уместности «исповедоваться друг дру
гу на письме», хотя это можно было бы сделать устно. За 
любомудрами следовало новое романтическое поколение, 
до крайности преданное самоуглублению и рефлексии и 
в то же время стремящееся к «абсолюту». Обе эти тенден
ции — центробежная и центростремительная — происте
кали из единого источника, из повышенной остроты са
мосознания. Обе тенденции с чрезвычайной отчетливо
стью проявились в кружке Станкевича.

В центре внимания любомудров — отчасти натурфи
лософия, а в особенности эстетика, романтическая фило
софия искусства. В кружке Станкевича идеологический 
центр перемещается в сторону вопроса о назначении 
человека. Не эстетика, а этика становится во главу 
угла.2

Любовь, которая мыслилась как стремление конечной 
человеческой личности к слиянию с «бесконечным», для 
идеалиста 30-х годов и была ограничением личного, эго
истического произвола. Любовь — ведь это род религии, 
которая должна наполнять каждое мгновение, «каждую 
точку жизни», — провозглашает Станкевич.

При этом любовь к женщине рассматривается в той 
же плоскости, что и религиозный экстаз. Человек в каж
дой женщине любит, в сущности, свой идеал (бесконеч
ное в конечном), который никогда не может быть реали
зован в действительности, то есть в реальной женщине. 
Отсюда неизбежность эмоциональных катастроф, кото
рые Станкевич и его друзья переживали во множестве.

1 И. В. К и р е е в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. II. М., 
1911, стр. 216.

2 Обильный материал, характеризующий эту направленность ин
тересов Станкевича, содержит биографический очерк П. Анненкова 
«Н. В. Станкевич» (П. В. А н н е н к о в .  Воспоминания и критиче
ские очерки, отд. III. СПб., 1881, стр. 268—383).
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Любовные катастрофы в этом кругу считались теоретиче
ски необходимыми и потому переносились стойко.

В обостренном индивидуалистическом самосознании 
молодого Бакунина идея любви и слияния личности с «аб
солютом» разрастается до идеи личного мессианизма 
таинственной избранности и предназначенности. В мае 
1835 года юный Бакунин пишет своей приятельнице На
талье Беер: «Я человек обстоятельств, и рука божия на
чертала в моем сердце следующие священные буквы, об
нимающие все мое существование: «он не будет жуть для 
себя!» 1

В приведенных письмах Станкевича и Бакунина есть 
общая характерная черта. Романтическая личность на
пряженно ищет сверхличные ценности, обуздывающие 
эгоистический произвол. По убеждению Станкевича и его 
друзей, личность, овладев общими ценностями, как бы 
возвращается к себе самой. « .. .Мы тогда в философии 
искали всего на свете, кроме чистого мышления», — писал 
Тургенев, вспоминая 40-е годы («Воспоминания о Белин
ском»). В 30-х годах речь тоже шла не о кабинетном ос
воении идеалистических систем, но о своеобразном при
менении некоторых их элементов к собственным устрем
лениям русских романтиков.

Из участников кружка Станкевича трое были поэта
ми: Станкевич, Клюшников, Красов. Писал и печатал 
стихи и Константин Аксаков. Но Константину Аксакову 
едва исполнилось двадцать лет к тому времени, когда 
кружек Станкевича фактически уже распался (1837). 
Если поэты-любомудры не обладали достаточной твор
ческой силой для того, чтобы найти новый поэтический 
язык для выражения своих философских идей, то в еще 
большей степени это относится к поэтам кружка Стан
кевича.

В ранней юности Станкевич печатал свои стихотвор
ные опыты, но, по-видимому, не придавал им значения и 
рано бросил писать стихи (стихотворения Станкевича, 
кроме шуточных, датированы самое позднее 1834 годом).

Наименее профессиональный из поэтов своего круга, 
Станкевич — наиболее философский из них. В его сти
хах мы встречаем и тему поэта-пророка («Отшельник»,

1 М. А. Б а к у н и н .  Собрание сочинений и писем, т. 1. М., 1934, 
стр. 169.
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«Тайна пророка»), и тему слияния с абсолютным и бес
конечным:

Тогда свершится подвиг трудный:
Перешагнешь предел земной —
И станешь жизнию повсюдной —
И все наполнится тобой.

<гПодвиг жизни»

И столь характерное для романтического дуализма про
тивопоставление любви «земной» и любви «небесной»:

Я два созданья в мире знал,
М н е  в  д в у х  с о з д а н ь я х  м и р  я в и л с я :

Одно я пламенно лобзал,
Другому пламенно молился.

Стиль Станкевича — это тот среднепоэтический стиль, ко
торый успел уже окончательно устояться и выветриться. 
Но Станкевич — человек 30-х годов, и он не в силах огра
дить свой поэтический мир от стихии вульгарного роман
тизма. Как и Владимир Печерин, Станкевич отдал дань 
модному жанру «фантазий» и «мистерий» («Избранный», 
«Ночные духи»).

В поэзии Станкевича волновавшие его и его друзей 
вопросы назначения и совершенствования человека от
разились в абстрактной, символической форме. Красов 
и Клюшников сосредоточены на душевной жизни челове
ка. Вместо философской рефлексии Станкевича их зани
мает рефлексия психологическая. Красов и Клюшников 
профессиональней Станкевича, и на них больше давит 
старая элегическая традиция.

В особенности это относится к поэзии Красова. Это 
интимная лирика 30-х годов, уже утратившая строгие 
очертания элегии предшествующих десятилетий. Тради
ционные элементы классической элегии смешиваются 
с песенными образами, с интонациями романса (романс 
в 30-х годах уже носитель эмоций новой, разночинной 
среды) и с элементами столь распространенного тогда 
вульгарного романтизма:

Я трепетно глядел в агат ее очей:
Там целый мир любви под влагой сладострастья,—
И>, полный прежних дум, тревоги и участья,

Я грустно любовался ей.
Я думал: чудное созданье,
О гений чистой красоты,
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К а к о й  с у д ь б о й  с ю д а ,  в ю д о л ь  и з г н а н ь я ,

С к а к и х  н е б е с  я в и л а с ь  ты? .
«О на»

Так «гений чистой красоты» Жуковского («Лалла 
Рук») и Пушкина уже совмещается у Красова с бене- 
диктовским «агатом очей» и «влагой сладострастья».

В гуще традиционных образов мелькали у Красова 
поэтические формулы, вероятно воспринимавшиеся его 
друзьями как отражение — пусть бледное — напряжен
ной духовной жизни кружка.

Какой судьбой сюда, в юдоль изгнанья,
С каких небес явилась ты?

В 1830-х годах это — романтический штамп. Но для 
участников кружка Станкевича за подобной формулой 
стояло лично и мучительно пережитое противоречие меж
ду «земной» и «небесной» любовью, между «конечным» 
и «бесконечным»:

И  м н е  я с н е й  м о е  п р е д н а з н а ч е н ь е ,

Доступней тайна бытия;
Душа полна и сил и упоенья!
Не оставляй меня, отрадное виденье,
Мечта высокая, прекрасная моя!

«М е ч та »

В стихах своих товарищей по кружку Белинский уз
навал знакомые идеи и настроения; порой сам вкладывал 
эти идеи. И на рубеже 30-х и 40-х годов Белинский не
однократно упоминает в своих статьях Клюшникова и 
Красова в качестве наиболее талантливых — после Лер
монтова и Кольцова — современных молодых поэтов.

Пройдет три года, и Белинский, со свойственной ему 
беспощадностью в переоценке своего прошлого, скажет 
в письме к В. Боткину: «Мне стыдно вспомнить, что не
когда я думал видеть на голове моей терновый венок 
страдания, тогда как на ней был просто шутовской кол
пак с бубенчиками. Какое страдание, если стишонки Кра
сова и — © — (псевдоним Клюшникова. — Л. Г.) были 
фактом жизни и занимали меня как вопросы о жизни и 
смерти? Теперь иное: я не читаю стихов (и только пере
читываю Лермонтова, все более и более погружаясь в 
бездонный океан его поэзии).. .»  1

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. XII. М., 
1956, стр. 129.
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Резкий перелом в оценке обоих поэтов закономерен. 
Клюшников в особенности тесно связан с определенным 
периодом развития Белинского, который он осудил в на
чале 40-х годов, в пору созревания своей реалистической 
мысли. Особенно враждебен зрелый Белинский атмосфе
ре индивидуалистического самоуглубления, самоанализа, 
царившей в 30-х годах в кругу его друзей. Этим настрое
ниям Белинский не только сам отдал дань, но и сам под
вел теоретическую основу под явления, которые в своих 
статьях и письмах 30-х годов он называет рефлексией. 
Клюшников в эти годы был для Белинского поэтом реф
лексии, 1 противоречий романтической личности. В статье 
о «Герое нашего времени» Белинский излагает свое по
нимание этого явления: «Это — переходное состояние 
духа, в котором для человека все старое разрушено, а но
вого еще нет... Тут-то возникает в нем то, что на простом 
языке называется и «хандрою», и «ипохондриею», и «мни
тельностью», и «сомнением»... и что на языке философ
ском называется рефлексиею. .. В состоянии рефлексии 
человек распадается на два человека, из которых один 
живет, а другой наблюдает за ним и судит о нем... Как 
только зародится в человеке чувство, намерение, дей
ствие, тотчас какой-то скрытый в нем самом враг уже 
подсматривает зародыш, анализирует его, исследует, вер
на ли, истинна ли эта мысль, действительно ли чувство, 
законно ли намерение, и какая их цель, и к чему они 
ведут...» 2

В своем устремлении к высшей гармонии личность 
осознает свое несовершенство, заложенные в ней проти
воречия— так трактовали рефлексию в кружке Станке
вича. Вместе с тем рефлексия открывала дорогу психо
логическому анализу и самоанализу, развернувшемуся 
в переписке людей 30-х годов. Их переписка, самые фор
мы их общения подготовляли атмосферу для психологиз

1 Не следует смешивать это понятие с понятием рефлектирован- 
ной поэзии, которым Белинский в середине 30-х годов постоянно обо
значал риторику и дидактичность. Позднее, с середины 40-х годов, 
Белинский осуждал вообще рефлексию в поэзии. См. об этом в статье 
Б. Я. Бухштаба «Русская поэзия 1840—50 годов» («Поэты 1840—̂ 
1850-х годов». «Библиотека поэта». Л., 1972, стр. 33 и др.).

2 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. IV. М , 
1954, стр. 253.

145



ма русской литературы середины и второй половины 
века.1

В своих стихах Клюшников строит образ рефлекти
рующей личности. Для приятелей Клюшникова этот ли
рический образ отражал причудливый нрав самого поэта. 
Они называли его Мефистофелем. Он удивлял их остро
словием и хандрой, стремительными переходами от раз
лагающего цинизма к религиозным порывам (его псев
доним — 0  — произошел от греческого Феос — бог), а бо
лее всего безудержным самоанализом или «самоедством».

Грановский писал Станкевичу: «Клюшников несколь
ко раз был у меня... Кроме Гете и себя, он не говорит ни 
о чем... Какое участие может вызвать у меня рассказ 
Ивана Петровича о том, что он горько плакал целый ве
чер— оттого, что после обеда съел полбанки варенья. 
Унизил, дескать, обжорством благородство человеческой 
природы. В утешение я сказал ему, что на прошлой не
деле я съел один пять банок, присланных мне тетками».2

Участники кружка Станкевича — Клюшников в том 
числе — неоднократно гостили в Премухине, тверском 
имении родителей своего друга Михаила Бакунина. Гла
ва семьи Александр Михайлович Бакунин был вольно
думцем начала века и дилетантом-поэтом. В семейном 
архиве сохранилась написанная А. М. Бакуниным в 30-х 
годах любопытная пародия, очевидно направленная про
тив философических друзей его сына:

Приди, хандра, мой гений мощный,
Восторг изношенной души,
И тьмы чернее полунощной 
Плачевную мне песнь внуши!

Летучи мыши, соберитесь,
Умолкни, филин и сова,
Могильны камни, встрепенитесь —
Послушайте мои слова!

Без спросу моего природа 
Меня на свет произвела,
Где ж мнимая моя свобода,
Где произвольные дела?

1 См. об этом мою книгу «О психологической прозе». Л., 1971, 
«. I («Человеческий документ» и построение характера»).

1 «Т. Н. Грановский и его переписка», т. II. М., 1897, стр. 380.
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За что же требовать ответа?
Кто позовет его на суд?
Могу ли я, лишенный света,
Найти предписанный мне путь,

Которого я нить теряю,
Невольно ощупью тащась.
То лбом о камни ударяя,
То попадая прямо в грязь.

И весь запачканный и гадкий 
Бултых в могилу наконец,
Где если пет надежды сладкой,
То нет и страждущих сердец!

Певец умолк. Летучи мыши 
Свилися трепетным венком,
И филин с колокольной крыши 
Захлопал радостно крылом.1

Местами пародия как будто прямо метит в Клюш- 
никова, который довел до предела романтическое «са
моедство» 30-х годов. Герой его складывается из психоло
гических контрастов, самообвинений, напряженного ана
литического интереса к собственным падениям и взлетам. 
Это лирическое сознание должно быть острым, жестким, 
ему нельзя позволить расплыться в тумане привычных 
элегических формул. И Клюшников смешивает тради
ционные поэтические образы с умышленно корявыми 
прозаизмами:

Опять оно, опять былое!
Какая глупость — черт возьми! —
От жирных праздников земли 
Тянуться в небо голубое,
На шаг подняться — и потом 
Преважно шлепнуть в грязь лицом!

Романтическая двойственность нашла здесь свое сти
листическое выражение. Текст распадается на два сло
весных ряда — возвышенный и низкий: «небо голубое» и 
«шлепнуть в грязь лицом!» Два эти ряда не просто про
тивостоят друг другу, но скрещиваются, вступают друг 
с другом в игру, по законам романтической иронии. Ро
мантическая ирония требует, чтобы человек горестно

1 См.: А. А. К о р н и л о в. Молодые годы Михаила Бакунина. Из 
истории русского романтизма. М., 1915, стр. 40—41.
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смеялся над собственной мечтой, понимая ее недостижи
мость. Отсюда лексические контрасты:

И как давно и сколько раз 
Я отрекался от проказ 
И от чувствительных оказий,
И вот опять душа болит,
И вот опять мечта шалит 
И лезет сдуру в мир фантазий.

А стихотворение «Претензии» завершается строками:

И все хотят во что б ни стало 
Вблизи понюхать облаков.

Когда мы читаем сейчас романсы Красова в достаточ
ной мере примитивные, и элегии Клюшникова (он широ
ко пользовался этим определением, из которого жанровое 
значение уже было всецело вытеснено эмоциональ
ным),— то нам трудно представить себе, что все это мо
гло иметь отношение к философии Шеллинга, Фихте или 
Гегеля. Между тем эта связь существовала, во всяком 
случае ее могли уловить «посвященные». Такова особен
ность русского романтизма: самые отвлеченные философ
ские положения проверялись на конкретных жизненных 
фактах, и наоборот — любой бытовой и психологический 
факт рассматривался в свете умозрительных категорий. 
«Фантазии» Станкевича были шеллингианскими, а через 
несколько лет Клюшников сознательно воплощал в сти
хах учение Гегеля о рефлексии.

Поэты кружка Станкевича продолжают в известной 
мере ту традицию поэзии мысли, которая завязалась еще 
в первой половине 20-х годов в творчестве любомудров. 
Философские концепции вели русских романтиков к про
блеме выражения личности. Любомудры пытались по
строить новый образ поэта, Станкевич и молодой Белин
ский искали единства мысли и чувства. Клюшников сде
лал «лишнего человека» своим лирическим героем.

В русской поэзии 30-х годов существовало и другое 
направление, выразившее идею романтической личности 
еще определеннее и резче. Восходит оно к революцион
ному романтизму 20-х годов и связано с судьбами русско
го байронизма. Байронизм — не подражание Байрону, но 
большое идейное движение, принадлежащее мировой — 
в том числе русской — культуре. В заметке о переводе ро
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мана Констана «Адольф» Пушкин писал: «Бенжамен 
Констан первый вывел на сцену сей характер, впослед
ствии обнародованный гением лорда Байрона». Байро
низм начался прежде Байрона — вот мысль Пушкина. 
В России следует различать байронизм декабристский и 
последекабристский.

В спорах первой половины 20-х годов вокруг байро
низма переплелись противоречивые элементы. Чтобы в 
них разобраться, надо прежде всего отделить Байрона от 
байронизма. Байрона почитали все — особенно как ге
роическую, свободолюбивую личность. В то же время 
сторонники высокой гражданской поэзии осуждали рус
ский байронизм, по их мнению упадочный и ненациональ
ный.

На смерть Байрона в борьбе за независимость Греции 
Кюхельбекер откликнулся одой, напечатанной в третьей 
книжке альманаха «Мнемозина»:I

Бард, живописец смелых душ,
Гремящий, радостный, нетленный,
Вовек пари — великий муж,
Там над Элладой обновленной,
Тиртей, союзник и покров 
Свободой дышащих полков!

Незадолго перед этим в статье «О направлении нашей 
поэзии...» Кюхельбекер назвал Байрона «однообраз
ным». А в той же книжке «Мнемозины», где напечатана 
его ода на смерть Байрона, в статье «Разговор с 
Ф. В. Булгариным», Кюхельбекер развил свою мысль: 
«Так! Байрон однообразен,1 и доказать сие однообразие 
нетрудно. — Он живописец нравственных ужасов, опу
стошенных душ и сердец раздавленных; живописец ду
шевного ада, наследник Данта, живописца ада веще
ственного».* 2 •

Итак, тот же автор в той же книжке издаваемого им 
альманаха называет Байрона «живописцем смелых душ» 
и живописцем «нравственных ужасов, опустошенных 
душ и сердец раздавленных...». Это противоречивое вос

, 1 Значительно позднее, в черновой заметке о Байроне 1827 года, 
Пушкин также говорит об однообразии Байрона, который «.. .постиг, 
создал и описал единый характер (именно свой)...».

2 «Мнемозина», т. III, 1824, стр. 172.
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приятие внутренне противоречивой поэзии Байрона. На 
первый план выступало то героическое ее начало, то на
чало скорби, разочарования. В статье «О направлении на
шей поэзии...» Кюхельбекер отождествил русский бай
ронизм с элегическим унынием.1

Как многие великие явления культуры, творчество 
Байрона осмыслялось в зависимости от нужд того или 
иного направления. В частности, это относится к русско
му байронизму первой половины 20-х годов. Отчасти это 
тот выхолощенный, лишенный протестующего начала 
байронизм, который представлен в известной мере Жу
ковским, особенно Козловым и Подолинским. О Козло
ве Ал. Бестужев отозвался в письме к Пушкину: « .. .Не 
дай бог судить о Байроне по его переводам: это лорд в 
Жуковского пудре».2

Байроническая поэма Козлова лишена байронической 
проблематики (столкновение избранной личности с об
ществом и с миропорядком); в сущности, то же можно 
сказать и о байронической поэме Рылеева, хотя происхо
дит это по причинам противоположным. Если Козлов уда
ляет из байронической темы протест, то Рылеев в «Вой- 
наровском», напротив того, придает этому протесту ту 
практическую конкретность и целеустремленность, от
сутствие которой и породило мировую скорбь байро
низма.

В мировом масштабе байронизм выразил катастрофу 
революционного сознания. После восстания и крушения 
декабристов трагедия русского революционного сознания 
совпала со всемирной трагедией. Для «образованного 
меньшинства» пути политической борьбы были отрезаны, 
и в индивидуалистическом, демоническом протесте вы
ражается теперь моральное состояние широкого обще
ственного круга. Байронического героя, осмеянного (его 
пародирует уже в 1830 году Пушкин в «Барышне-кре- 
стьянке»), скомпрометированного вульгаризаторами, не 
удалось изгнать из большой литературы. Начинающий 
Лермонтов возвращается к молодому Пушкину, с тем 
чтобы прийти к зрелому Пушкину только в пору творче

1 «Мнемозина», т. II, 1824, стр. 40.
2 П у ш к и н .  Полное собрание сочинений, т. XIII. М.—Л., 1937, 

стр. 149.
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ской возмужалости. Начинающий Лермонтов непосред
ственно отправляется от южных поэм Пушкина, но по 
существу своему байронизм Лермонтова сразу же выра
зил иное, последекабристское содержание русского об
щественного сознания.

В конце 30-х годов Лермонтов, великий художник, по
нял, что Печорину необходим двойник — чтобы снять 
с Печорина все смешное, вульгарное и ходульное, что 
успело накопиться вокруг демонизма; и Лермонтов со
здал Грушницкого, оставив Печорину только историче
скую трагедию свободолюбивого духа.

Демонической проблематике в русской литературе на
чало положил Пушкин стихотворением 1823 года «Де
мон». Потом темой завладели эпигоны и вульгаризаторы. 
Но между «Демоном» Пушкина и «Демоном» Лермон
това (работа над ним,началась в 1829 году) существова
ли промежуточные звенья.

О близости Лермонтова к Полежаеву, об общих им 
декабристских и байронических традициях говорилось 
много. Полежаев впервые на русской почве создал свя
зующий его лирику демонический образ и отождествил 
с самим собой восставшего и падшего ангела. ч

М о л ь б а  н в е р а  

Д л я  Л ю ц и ф е р а  

Н е  с о з д а н ы . . .

«Живой мертвец», наказанный «мукой тяжкою и 
вечной» и вспоминающий «минувшие лучшие дни», — это 
тема демона (стихотворение «Живой мертвец»). То же 
в стихотворении «Тайный голос».

Судьба Полежаева была современникам хорошо из
вестна. За этим демоном стоял поэт в солдатской шине
ли. Это обеспечило стихам Полежаева и политическую 
значительность, и особую силу эмоционального воздей
ствия. В то же время прямая биографическая расшиф
ровка суживала смысл полежаевского протеста. В «Пре
дисловии» к «Русской потаенной литературе» Огарев 
писал: «Полежаев заканчивает в поэзии первую, неудав
шуюся битву свободы с самодержавием; он юношей 
остался в живых после проигранного сражения, но неиз
лечимо ранен и наскоро доживает свой век. Интерес 
сузился, общественный интерес переходит в личный...
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дорого личное страдание в безысходной тюрьме и чув
ство близкого конца или казни».1

Демонической теме Полежаева не хватало обобщен
ности; демонической теме его современника Виктора 
Теплякова, напротив того, не хватало той ощутимой свя
зи с действительностью, которой сильна поэзия Полежае
ва. В 1836 году в третьей книге «Современника» Пушкин 
с подлинной заинтересованностью отозвался о сборнике 
стихотворений Теплякова. Истоки «Фракийских элегий», 
составляющих первый раздел сборника, — ясны. Это «По
гасло дневное светило...» и «К Овидию» Пушкина; это 
монументальные элегии Батюшкова с их условно антич
ной лексикой и сочетанием торжественной интонации не 
с одическим слогом, но со сладостным языком гармонии. 
Все это бросалось в глаза, но в своем отзыве Пушкин 
связывает Теплякова не с Батюшковым, а с Байроном. 
Байроновского Чайльд-Гарольда, странствующего по Вос
току, Тепляков и сам упоминает и в тексте, и в приме
чаниях к «Фракийским элегиям». Через весь этот цикл, 
придавая ему определенное сюжетное развитие, про
ходит единый образ романтического скитальца.

Тема бездомности имела для Теплякова также и лич
ный смысл. Знавшие Теплякова вспоминали о нем как об 
одиноком чудаке, прожившем беспокойную, скитальче
скую жизнь. Условно-литературный образ странника 
«Фракийских элегий» оживлен биографическими ассо
циациями. Еще в большей мере это относится к элегии 
«Одиночество», которую Пушкин высоко оценил и пол
ностью привел в своей рецензии. Авторский образ «Оди
ночества» — на полпути между «унылым» героем, при
надлежащим элегическому жанру, и новой романтиче
ской индивидуальностью. А предложенный поэтом выход 
из одиночества — это выход в духе философического ро
мантизма любомудров:

Пусть, упоенная надеждой неземной,
С душой всемирною моя соединится.. .

Человек декабристской поры, Тепляков воспринимает 
последекабристский романтизм, притом в обоих его ос

1 Н. П. О г а р е в .  Избранные социально-политические и фило
софские произведения, т. I. М., 1952, стр. 447. См. также статью 
В. С. Киселева в кн.: А. П о л е ж а е в .  Стихотворения и поэмы. 
«Библиотека поэта». Л., 1960.
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новных проявлениях. В поэзии Теплякова то возникают 
шеллингианские устремления к слиянию со «всемирной 
душой», то мелькают демонические образы, порожденные 
протестующим романтизмом.

Демон в стихотворении Теплякова «Два ангела» 
(1833) какими-то чертами предсказывает лермонтовско
го (ранние редакции «Демона», очевидно, не могли быть 
известны Теплякову). Обобщенностью, философским 
оправданием темы Тепляков ближе к Лермонтову, чем 
Полежаев.

Отпадших звезд крамольный царь,
То ядовитой он душою 
В самом себе клянет всю тварь;
То рай утраченный порою,
Бессмертной мучимый тоскою,
Как лебедь на лазури вод,
Как арфа чудная поет.
На все миры тогда струится 
Его бездонная печаль;
Тогда чего-то сердцу жаль;
Невольных слез ручей катится.
Не гнева ль Вечного фиал 
В то время жжет воображенье,
И двух враждующих начал 
Душе не снится ль примиренье?

С тех пор как ты мой ум туманный,
О грозный ангел, посетил —
Какой-то голос дико-странный 
В моей душе заговорил...

«•Два ангела»

Между рефлектирующей и «демонической» поэзией 
30-х годов не было отчетливого раздела. И тот, и другой 
поток вобрало в себя творчество Лермонтова.

Романтизм 30-х годов задыхался от собственной гран
диозности— он был преисполнен грандиозными темами, 
грандиозными характерами, страстями, словами. И ни 
для кого не было тайной, что это только слова.

Но вот совершается литературное чудо. Поэтика 
30-х годов приносит удивительный плод. Семнадцати
летний юноша всей совокупностью своей духовной жиз
ни завоевал право сказать:

Я рожден, чтоб целый мир был зритель 
Торжества иль гибели моей...
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Поэтический мир начинающего Лермонтова проник
нут единством и подлинностью, в которой нельзя обма
нуться. Подлинностью любви, вражды, страданий, раз
думий. Большие слова на этот раз равны своему пред
мету— молодой героической душе человека. И не случай
но, что Лермонтов, оправдавший патетическую поэтику, 
так быстро от нее отказался. Настолько быстро, что вы
шел к читателям уже занятый разрешением совсем иных 
творческих задач.

В 30-х годах Пушкин делал свое дело (об этом речь 
еще впереди). В остальном же поэзия 30-х годов экспе
риментировала и бросалась из стороны в сторону, как 
будто ища своего хозяина. Лермонтов и был тем эпо
хальным явлением, в котором сошлись нити всех ожида
ний. Романтизм 30-х годов хотел титанизма и экспрес
сивного выражения титанического духа. Юный Лермонтов 
титаничен и предельно экспрессивен. Искали эмоцио
нального единства, напряженной сосредоточенности ав
торского сознания — Лермонтов нашел единство лично
сти. Это была личность мыслящая, даже рефлектирую
щая; тем самым Лермонтов решил проблему поэзии 
мысли. Решил ее в духе требований Белинского, потому 
что большие страсти и чувства были двигателем и пер
вичным источником его размышлений. Из этих основных 
открытий закономерно вытекал уже ряд частных реше
ний.

Единый, повторяющийся образ становится оправда
нием романтической патетики, гарантией адекватности 
слов и жизненных реалий, становится организующим на
чалом, обратившим в стройное и своеобразное целое 
пестрое наследие романтических элементов.

Лермонтову удалось то, что было только намечено 
сборником Веневитинова, — создать новый образ носите
ля современной мысли и тем самым новый стилистиче
ский строй. Ранний Лермонтов широко пользуется ходо
вой в 30-х годах романтической фразеологией,1 но он не 
попадает к ней в плен, как Веневитинов к формулам эле
гического словаря. В раннем творчестве Лермонтова 
функция поэтических штампов иная. Он ими овладевает,

1 См. об этом: Б. Э й х е н б а у м .  Лермонтов. Л., 1924, стр. 50— 
61 и др.
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трансформирует их, заставляя работать на своего лири
ческого героя.

Термином лирический герой несомненно злоупотреб
ляли. Под единую категорию лирического героя подво
дятся самые разные способы выражения авторского со
знания, тем самым стирается их специфика, ускользает 
их познавательный смысл. В подлинной лирике всегда 
присутствует личность поэта, но говорить о лирическом 
герое имеет смысл тогда, когда она облекается устойчи
выми чертами — биографическими, сюжетными.

В своем роде предельным случаем являются персо
нажи-мистификации, вроде знаменитого в свое время 
Жозефа Делорма, «бедного молодого поэта, умершего, 
как уверяли, в нищете и неизвестности. Друзья покойника 
предлагали публике стихи и мысли, найденные в его бу
магах, извиняя недостатки их и заблуждения самого 
Делорма его молодостию, болезненным состоянием души 
и физическими страданиями». Так писал Пушкин в за
метке 1831 года, посвященной нашумевшей мистифика
ции Сент-Бёва.

Мистификации такого рода являются крайним слу
чаем, потому что лирический персонаж полностью отде
ляется здесь от автора и живет собственной жизнью. 
Обычно лирический герой не создается столь крайними 
средствами. Методы его воплощения многообразны. Один 
из основных — циклизация с более или менее выражен
ным сюжетным, повествовательным элементом. Так об
стоит дело в «Книге песен» Гейне или, например, у Апол
лона Григорьева в цикле «Борьба» (в автографе, имев
шем подзаголовок «лирический роман»1). Сюжетные, 
драматургически-повествовательные элементы чрезвы
чайную интенсивность приобретают в лирике Некрасова, 
в частности в его любовной лирике. На иной основе и в то 
же время аналогичным образом строятся стилизованные 
маски ранней лирики Блока. Лирический герой не суще
ствует в отдельном стихотворении. Это непременно един
ство если не всего творчества, то периода, цикла, темати
ческого комплекса.

1 См. примечания Б. О. Косте лянца к стихотворениям А. Гри
горьева в кн.: А п о л л о н  Г р и г о р ь е в .  Избранные произведения. 
«Библиотека поэта». Л., 1959, стр. 547.
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На первом своем творческом этапе Лермонтов достиг 
невиданной еще в русской литературе целостности траги
ческого, протестующего сознания. Кто этого не понял, тот, 
подобно Шевыреву, мог считать Лермонтова эклектиком 
и «протеем», ибо поэзия Лермонтова действительно пред
ставляет собой своего рода романтический синтез. Кто не 
заметил единства, тот мог, как Никитенко, от имени 
«истинной критики» обратиться к Лермонтову с наивны
ми похвалами и курьезными поучениями: «Мы за то и 
благодарны господину Лермонтову, что у него идеи сдела
лись премилыми, преумными пьесками... Известно, од
нако ж, что истинная критика (есть много и ложных) 
нелегко предается безотчетным восторгам; она тотчас 
оправилась, подняла свой ножичек, подошла опять к пре
лестной поэзии и сказала ей с нежностию: «Какие же вы 
хорошенькие, милая сестрица... Я без памяти вас полю
била! Позвольте же, моя милая, без церемонии попра
вить немножко ваш тоалет; вот тут висит несколько лиш
них лент, что ли ... мы отрежем их. Станьте ко мне спи
ной, вот так: «Первое января» — долой, «И скучно и 
грустно...» — также, «Благодарность» — тоже. Смотрите, 
душечка, кто это вам присоветовал пришить эти серые 
лоскутья? . . .  Вместо мужественных, жарких, благород
ных мыслей, которые вы так любите, тут выведены самые 
обыкновенные траурные узоры, вроде отцветших надежд, 
угасших страстей, поэтического презрения к толпе, — од
ним словом, эти лирические личности души, обессилен
ной своими собственными стремлениями, тщетными при
тязаниями на право, на которое нет права, — на право 
высшего существования. Фи! Это совсем нейдет к вам ».1

Задача, решенная Белинским, состояла в том, чтобы 
найти для поэзии Лермонтова масштаб, утвердить его 
как явление, знаменующее новый период русской культу
ры, и раз навсегда покончить с отношением к Лермон
тову как к подающему надежды преемнику элегических 
поэтов. После статей Белинского можно было отрицать 
Лермонтова, но уже невозможно стало хвалить его за 
милые стихи и поправлять ему «тоалет», удаляя «Думу» 
и «1-е января». Белинский нашел в поэзии Лермонтова 
абсолютное единство жизнепонимания. Сборник стихо
творений Лермонтова Белинский подчеркнуто рассматри

1 «Сын отечества», 1841, № 1, стр. 12—13.
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вал как некое единство, как поэтические высказывания, 
получающие свой окончательный смысл в процессе их 
возведения к душевному опыту определенной личности. 
«Читая ее (пиесу «1-е января». — Л. Г.), мы опять вхо
дим в совершенно новый мир, хотя и застаем в ней все 
ту же думу, то же сердце, словом, ту же личность, как и 
в прежних».1 В сборнике Лермонтова стихотворения раз
ной тональности — это не разные жанры, а разные грани 
внутренней жизни все той же могучей личности. И Бе
линский писал по поводу стихотворения «Молитва»: «Кто 
бы ни была эта дева — возлюбленная ли сердца, или ми
лая сестра — не в том дело; но сколько кроткой задушев
ности в тоне этого стихотворения, сколько нежности без 
всякой приторности; какое благоуханное, теплое, жен
ственное чувство! Все это трогает в голубиной натуре 
человека, но в духе мощном и гордом, в натуре льви
ной — все это больше чем умилительно».2 И у этого на
пряженного, вечно борющегося сознания бывают минут
ные передышки, когда оно созерцает природу или когда 
проступает наружу человеческая нежность, скрытая 
в глубине сурового духа (Печорин тщательно скрывает 
свою человечность, свои лучшие порывы; Лермонтов 
сам так поступал в быту).

Из этих соотношений возникает лирический герой — 
единство личности, не только стоящей за текстом, но и 
наделенной сюжетной характеристикой, которую все же 
не следует отождествлять с характером. Лирика вызы
вает ассоциации, молниеносно доводящие до сознания 
читателя образ, обычно уже существующий в культур
ном сознании эпохи. Романтическая поэзия строит соби
рательный образ личности (о повторяемости, «тавтоло- 
гичности» романтических героев писал Г. А. Гуковский). 
Причем эта личность имеет несколько типовых вариан
тов. Русский романтизм второй половины 1820— 1830-х го
дов выдвинул два основных собирательных образа. Это 
протестующая демоническая личность (проблема добра 
и зла), и это поэт-жрец философского романтизма моло
дых русских шеллингианцев (идея искусства — как выс
шей формы познания мира).

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. IV, 
стр. 529.

2 Там же.
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Последекабристский революционный романтизм наи
более законченное выражение нашел в творчестве ранне
го Лермонтова. Если в позднейших стихах Лермонтова 
авторский образ все более обобщается, смыкаясь с обра
зом поколения, то в ранней лирике мощная личность еще 
непосредственно говорит о себе. Б. М. Эйхенбаум в свое 
время отметил, что юношеские стихи Лермонтова нередко 
представляют собой как бы фрагменты лирического днев
ника.1 Суммарным, однако, остается и этот, казалось бы, 
столь индивидуальный лирический герой:

Я холоден и горд; и даже злым 
Толпе кажуся; но ужель она 
Проникнуть дерзко в сердце мне должна?
Зачем ей знать, что в нем заключено?
Огонь иль сумрак там — ей все равно.

Под ношей бытия не устает 
И не хладеет гордая душа;
Судьба ее так скоро не убьет,
А лишь взбунтует; мщением дыша 
Против непобедимой, много зла 
Она свершить готова, хоть могла 
Составить счастье тысячи людей: 
С такой душой ты бог или злодей.

Я к состоянью этому привык,
Но ясно выразить его б не мог 
Ни ангельский, ни демонский язык;
Они таких не ведают тревог,
В одном все чисто, а в другом все зло, 
Лишь в человеке встретиться могло 
Священное с порочным. Все его 
Мученья происходят оттого.

«• 1831-го ию ня U  д н я»

Это стихотворение, программное для юношеской ли
рики Лермонтова, при его жизни не было напечатано. 
Но если бы оно дошло до читателей 30-х годов, они сра
зу бы узнали знакомый образ, овладевший европейской 
литературой начала века под именем байронического ге
роя. Скорбь, гордость и холодность, скрытые страсти и 
даже тайная нежность, неутоленное желание и вечный 
порыв к неосуществимой деятельности, противоречивая

1 Б. М. Э й х е н б а у м .  Статьи о Лермонтове. М.—Л., 1961, 
стр. 289.
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совмещенность «ангельского» и «демонского» начал — 
все это читатель воспринял бы не как отдельные черты 
нового единичного характера, с которым ему предстояло 
познакомиться, но как знакомые признаки, за которыми 
сразу же возникал ряд романтических борцов и скиталь
цев, увенчанный Байроновым Люцифером. Именно при
надлежность к этому уже знакомому ряду придавала 
смысл лирической личности ранних лермонтовских сти
хов. Мировая поэтическая мысль сообщила свой заряд 
этому образу. Остается удивляться тому, что семнадца
тилетний мальчик как равный принял это наследие.

Лирическое я Лермонтова собирательно, между тем 
к нему, без сомнения, применимо понятие лирического 
героя. Единство авторского сознания, сосредоточенность 
его в определенном кругу проблем, настроений является 
необходимым условием возникновения лирического ге
роя; необходимым, но еще недостаточным. Поэзию Фета, 
например, отличает чрезвычайное единство лирической 
тональности, притом единство в истоках своих романти
ческое. И все же для понимания лирического субъекта 
поэзии Фета термин лирический герой является просто 
лишним; он ничего не прибавляет, не объясняет. И это 
потому, что в поэзии Фета личность существует как приз
ма авторского сознания, в которой преломляются темы 
любви, природы, но не существует в качестве самостоя
тельной темы.1 В лирике же Лермонтова личность — не 
только субъект, но и объект произведения, его тема, и 
она раскрывается в самом движении поэтического сю
жета.

Лирический герой как особая форма выявления ав
торского сознания существовал впоследствии в разных 
литературных системах, но вышла эта форма из роман
тизма, порожденная одной из основных философских его 
предпосылок — убеждением в том, что искусство и жизнь 
в пределе стремятся к отождествлению2 и тождество это

1 Фет прямо призывал к тому, чтобы «строгий резец художника 
перерезал всякую, так сказать, внешнюю связь их (творений) с ним 
самим и воссоздатель собственных чувств совладел с ними как 
с предметами, вне его находившимися» («О стихотворениях Ф. Тют
чева».— «Русское слово», 1859, № 2, стр. 67).

2 О соотношении искусства и жизни в понимании немецких ро
мантиков см. в кн.: В. М. Ж и р м у н с к и й .  Религиозное отречение 
в истории романтизма. М., 1919.
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может распространиться на все, от вселенной, которая, 
но учению Шеллинга, есть художественное произведение 
бога, до эстетически осознанной судьбы отдельного чело
века. Реальная жизнь, биография человека начинает рас
сматриваться как построение, как художественная фор
ма. История романтизма знает немало этих литературных 
персонажей в быту, начиная от Байрона, который сам 
был одним из колоссальнейших «байронических героев».

Беттина Арним, например, вошла в историю литера
туры не как писательница (хотя она писала), но как один 
из персонажей романтизма. История ее отношений 
с Гете воспринималась как эстетический факт, и имя 
Беттины упоминается в романтических произведениях, 
в романтической переписке (в частности, русской) наря
ду с именами Шарлотты, Миньоны, Эсмеральды, Кон- 
суэло.

Жизнь — не материал, не источник или прообраз, не 
объект познания и воспроизведения, как для писателя- 
реалиста, — на неком идеальном своем уровне она и есть 
само художественное произведение. Так романтическое 
сознание и в искусстве, и в самой жизни выделяет об
ласть идеального, область мечты, противопоставленную 
«низкой действительности».

В жизни и творчестве Лермонтова это соотношение 
также существовало. Ведь маска равнодушия и светской 
суетности, которую Лермонтов упорно носил, которую он 
на мгновение снял перед Белинским во время знаменито
го свидания в ордонанс-гаузе, эта маска — один из атри
бутов его юношеской демонической концепции человека. 
Тургенев, сам вышедший из романтической эпохи, очень 
хорошо понимал, что такое романтизм в литературе, но 
романтизм в жизни в конце 60-х годов, когда писались 
его воспоминания, уже казался ему ребячеством или же
манством. Вот почему в воспоминаниях о Лермонтове 
у Тургенева вырвалась вдруг ледяная фраза: «Не было 
сомнения, что он, следуя тогдашней моде, напустил на 
себя известного рода байроновский жанр, с примесью 
других, еще худших капризов и чудачеств. И дорого же 
он поплатился за них!»

Лирический герой двупланен. Возникал он тогда, ко
гда читатель, воспринимая лирическую личность, одно
временно постулировал в самой жизни бытие ее двойни
ка. Речь здесь идет не о читательском произволе, но
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о двойном восприятии, заложенном в художественной си
стеме данного поэта. Притом этот лирический двойник, 
эта живая личность поэта отнюдь не является эмпириче
ской, биографической личностью, взятой во всей противо
речивой полноте и хаотичности своих проявлений. Нет, 
реальная личность является в то же время «идеальной» 
личностью, идеальным содержанием, отвлеченным от 
пестрого и смутного многообразия житейского опыта. 
Это демонический лик Лермонтова, это таинственный 
Блок 1907 года в хороводе снежных масок.

Термин лирический герой, по-видимому, впервые пред
ложил Ю. Н. Тынянов — применительно к поэзии Блока 
(а не для того, чтобы привешивать этот термин к любому 
лирическому стихотворению). Вот что писал Тынянов 
в самый год смерти поэта: « ..  .Печалятся о поэте. Но пе
чаль слишком простодушна, настоящая личная, она за
тронула даже людей, мало причастных к литературе. 
Правдивее другой ответ, в глубине души решенный для 
всех: о человеке печалятся. И однако же, кто знал этого 
человека? . . . Как человек он остался загадкой для ши
рокого литературного Петрограда, не говоря уже о всей 
России. Но во всей России знают Блока как человека, 
твердо верят определенности его образа, и если случится 
кому увидеть хоть раз его портрет, то уже чувствуют, что 
знают его досконально. Откуда это знание? . . .  Здесь мо
жет быть ключ к поэзии Блока . . .  Блок — самая боль
шая лирическая тема Блока. Эта тема притягивает как 
тема романа еще новой, нерожденной (или неосознан
ной) формацией. Об этом лирическом герое и говорят 
сейчас. Он был необходим, его уже окружает легенда, — 
и не только теперь, — она окружала его с самого начала, 
казалось даже, что она предшествовала самой поэзии 
Блока, что его поэзия только развила и дополнила посту
лированный образ. В образ этот персонифицируют все 
искусство Блока; когда говорят о его поэзии, почти все
гда за поэзией невольно подставляют человеческое 
лицо — и все полюбили лицо, а не искусство» . 1 .

В истории русской лирики несколько раз возникали 
условия для того, чтобы наиболее отчетливым образом 
сложилось человеческое лицо, «подставляемое» вместо

1 Юр и й  Т ы н я н о в .  Архаисты и новаторы. Л., 1929, стр. 512—
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своего литературного двойника. Самые отчетливые лица 
русской лирики — Лермонтов, Блок,1 Маяковский (созда
вая своего лирического героя, Маяковский исходил уже 
из иных, не романтических предпосылок).

Читатели 1830-х годов недовольны были тем, что Бе
недиктов, вместо наружности «пламенного поэта», обла
дал наружностью «геморроидального чиновника». Это не 
случайная читательская придирка. Настоящий лириче
ский герой чаще всего зрительно представим. У него есть 
наружность. Тынянов говорит о значении портретов Бло
ка. Читатели знали о тяжелом взгляде темных глаз Лер
монтова, о росте и голосе Маяковского. В ранних стихах 
Ахматовой можно найти подробное изображение ге
роини:

На шее мелких четок ряд,
В широкой муфте руки прячу,
Глаза рассеянно глядят 
И больше никогда не плачут.

И кажется лицо бледней 
От лиловеющего шелка,
Почти доходит до бровей 
Моя незавитая челка...

В русской лирике XIX века именно Лермонтову при
надлежит открытие лирической личности в том специфи
ческом смысле, о котором только что шла речь. Этот ге
рой отличается принципиально не только от субъекта 
оды или элегии, который был абстрактным жанровым 
условием, заранее данным поэту, но и от других более 
индивидуальных опытов трактовки лирического я.

Державин строит свой авторский образ на эмпириче
ской, биографической конкретности, поэтому он не боит
ся вторжения «случайных» признаков. Мощный биогра- 
физм Державина у ряда позднейших поэтов предстал 
в измельченном, ослабленном виде. Так, например, в ли
рике Козлова большое значение приобретает трагизм его 
личной судьбы — его паралич и слепота. Но эти моменты 
личной судьбы Козлов сумел лишь ввести в традицион
ный лирический ряд, где они только окрашивают обще

1 Об аналогиях между Лермонтовым и Блоком см.: Д. М а к с и 
мов .  Поэзия Лермонтова. Л., 1959 (глава «Лермонтов и Блок»). 
Лирическое я Лермонтова Д. Максимов характеризует в той же 
книге, в главе «Поэзия Лермонтова».
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элегические признаки. Он говорит о своих бедствиях 
(преимущественно в дружеских посланиях, предполагав
ших автобиографичность по самой жанровой своей при
роде) чаще всего в форме столь традиционно-поэтической,, 
что реальный подтекст мог быть понят только знающим 
биографические факты:

То правда: жизнь отравлена,
Мое напрасно сердце билось,
Мне рано отцвела весна 
И солнце в полдень закатилось.

Хотя мне мрачность суждена,
И мне поля не зеленеют,
Не серебрит поток луна 
И розы боле не алеют...

«К Светлане»

О, дайте сердцу тосковать!
Оно мечтать, любить устало, — 
Хочу я слезы проливать,
В душе лишь горе не увяло.

Уже давно оделись тьмой 
Мои все радости былые; 
Сдружился я с моей тоской, — 
Но слышны жалобы чужие.

« Ж а л о б а »

Поэтическая символика не создана здесь для данного 
случая; она лишена конкретных связей со своим предме
том. Поэтому она может относиться и к данному частно
му бедствию, и к самым общим элегическим состояниям 
души. Полежаеву, в отличие от Козлова, присуща острая 
социальность. Но и у него еще нет прямого исхода из 
частного несчастья в общезначимый трагизм.

В русской долермонтовской поэзии еще не возник ро
мантический двойник (Пушкин отвергал его сознатель
но), идеальный образ поэта, реализуемый в самой жизни. 
Особенно очевидным это становится, если обратиться 
к поэзии русских шеллингианцев. У любомудров ведь 
образ поэта имеет решающее значение. Но образ поэта 
вовсе не обязательно должен восприниматься как равный 
личности поэта — даже сублимированной и идеальной. 
Так, Хомяков больше, чем кто-либо из любомудров, уде
лял внимание образу священнодействующего поэта. Но
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для Хомякова это лишь одна из возможных тем философ
ской поэзии. У Хомякова (тем менее у Шевырева) нет 
никакого стремления соотнести этот возвышенный образ 
со своей биографической личностью; они вообще обхо
дятся без лирического героя. Отождествление же лично
сти Веневитинова с созданным им образом романтиче
ского поэта совершилось посмертно. И благодаря тому, 
что оно все же совершилось, стихи этого юноши стали 
неким событием в истории русского романтизма.

Только в творчестве Лермонтова Белинский нашел то, 
что он искал с самого начала, что он предугадал уже 
в «Литературных мечтаниях»: единство личности, поэти
ческой и действительной, реальной и обобщенной до 
идеала — в жизни и в искусстве. Он нашел страстное пе
реживание, движущее мыслью. Притом это мысль, кото
рая, в отличие от мысли любомудров, Баратынского, 
была ему близка и нужна. Мысль — протестующая, ана
лизирующая, поглощенная вопросами общественного 
блага, но и несущая в себе тяжесть неосуществимых воз
можностей, индивидуалистического самосознания, само
осуждения, разъедающей рефлексии, — ей предстояло 
длительное развитие в русской культуре второй поло
вины века.

Лирический герой Лермонтова — предпосылка всей 
его поэтической системы, определяющая ее основные чер
ты; прежде всего окончательный отказ от жанровых 
принципов, даже в самой смягченной их форме.

Поэты-декабристы унаследовали от XVIII века проти
вопоставление элегии и оды, вытекающее из противопо
ложности между личным и общественным началом. Кю
хельбекер в статье «О направлении нашей поэзии. . .» 
(1824) отчетливо сформулировал эту предпосылку и ее 
стилистические последствия: «. . .В оде поэт бескорыстен: 
он не ничтожным событиям собственной жизни радуется, 
не об них сетует: он вещает правду и суд промысла, тор
жествует о величии родимого края, мещет перуны в со- 
постатов, блажит праведника, клянет изверга.

В элегии новейшей и древней стихотворец говорит об 
самом себе, об своих скорбях и наслаждениях. Элегия 
почти никогда не окрыляется, не ликует: она должна 
быть тиха, плавна, обдуманна; должна, говорю, ибо кто
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слишком восторженно радуется собственному счастью — 
смешон; печаль же неистовая не есть поэзия, а бешенство. 
Удел элегии — умеренность, посредственность».

С большей или меньшей осознанностью противопо
ставление это существовало еще в 30-х годах. Его снял 
до конца лишь Лермонтов. Лермонтов показал, что мож
но в одном и том же стихотворении говорить «об самом 
себе», «об своих скорбях и наслаждениях» и в то же вре
мя метать перуны в «сопостатов». Более того — что оба 
эти момента могут находиться в неразрывной связи и 
определять друг друга. Лермонтов уничтожил внутрен
ние условия различения элегического и одического жан
ров, а с этой основой рухнула и стилистическая система 
каждого из них. Ибо жанровые признаки, языковые, сю
жетные— это вторичные признаки, имеющие смысл, ко
гда они выражают познавательную и оценочную сущ
ность жанра.

Романтическая оппозиция карамзинизму усмотрела 
гарантию национальной самобытности в усвоении дока- 
рамзинских литературных форм, гарантию возвышен
ности— в обращении к одической традиции, к славян
ской языковой стихии. Архаизация и стилизация сузили 
возможности декабристской поэзии, но архаизм поэтов- 
декабристов идеологически осмыслен. Он связан с де
кабристскими чаяниями национального возрождения Рос
сии, с декабристской концепцией русской истории и 
русской народности, противопоставляемой бюрократиче
ской государственности прусского образца.

Более формальный характер имеют архаистические 
тенденции любомудров. Ведь в конце 20-х — начале 
30-х годов любомудры — еще приверженцы европеизма. 
В их обращении к оде, к славянизмам — какое-то бесси
лие найти собственную форму для новой романтической 
патетики. И вся эта «ломоносовская» языковая стихия 
довольно насильственным образом должна была слу
жить идеям шеллингианского происхождения.

Лермонтов показал, что поэзия гражданского пафоса 
ровсе не требует лексической стилизации в духе высокого 
слога XVIII века. Это историческая победа Лермонтова, 
залог всеобщности его значения. Отказ от специальных 
форм высокой политической лирики привел Лермонтова 
к гораздо более широкому, более демократическому ре
шению стилистических вопросов.
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У Лермонтова, конечно, есть славянизмы (хотя в мень
шем количестве, чем у кого бы то ни было из его непо
средственных предшественников), но он пользуется сла
вянизмами, как ими в 30-х годах пользовался Пушкин,— 
просто как поэтическими словами. Славянизмы как прин
цип словоупотребления Лермонтов решительно отверг.

В своей стилистической работе Лермонтов исходит из 
пушкинского языкового синтеза, из языка общелитера
турного и общенародного. Но начинающий Лермонтов и 
даже Лермонтов 1837—1838 годов, еще далекий от пуш
кинских поисков «нагой простоты», — стремится извлечь 
из поэтического слова все его экспрессивные возможно
сти. Ведь патетическая, гиперболическая речь оказывает
ся как бы необходимым проявлением душевной жизни 
лермонтовского героя, с его бурными страданиями и 
страстями.

Раннему Лермонтову нужен высокий слог. Но роман
тический поэт, отвергший иерархию жанров, не может 
уже строить свой высокий слог на словарной лексической 
иерархии. Лексический принцип устойчивых стилей усту
пает место семантическому принципу повышенной образ
ности, романтического метафоризма.

Стиху раннего Лермонтова присуща многообразность. 
Здесь нет единого дыхания пушкинских элегий — тема 
проходит через ряд смысловых структур, только сопод
чиненных этой теме. В «Думе», например, на каждые 
два-три стиха приходится новый образ:

Едва касались мы до чаш и  н а сл аж д е н ь я ,
Но юных сил мы тем не сберегли,

Из каждой радости, бояся пресыщенья,
Мы лучший сок навеки извлекли.

Мечты поэзии, создания искусства 
Восторгом сладостным наш ум не шевелят;
Мы жадно бережем в груди остаток чувства —
Зарытый скупостью и бесполезный клад.

Каждый из этих образов — хотя развернутый и уве
личенный — имеет твердую опору в русском языковом 
сознании, в русской литературной традиции. Путь жизни, 
перезрелый плод, чаша наслаждения, клад чувства 
(«Дума» ) , гроза страсти, пир жизни, торговля чувствами, 
душевные раны («Не верь себе») — вот до конца прояс
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ненные, однозначные языковые метафоры, которые лежат 
в основе поэтических формул Лермонтова.

Лермонтов увлекался Шиллером, но в его творчестве 
нет следов стилистического воздействия Шиллера. В этом 
плане большее значение имели для Лермонтова, как и 
вообще для русского романтизма 30-х годов, француз
ские романтики, за всеми крайностями романтической 
гиперболы и метафоры умевшие сохранять рационально 
познаваемую смысловую основу.

Органическая близость Лермонтова к пушкинскому 
языковому мышлению очень важна для дальнейшего его 
движения. Она помогла ему под конец освободиться от 
романтической метафоричности и в лирике последних лет 
самобытно развить принципы позднего Пушкина.

Созревая, Лермонтов все больше освобождает свой 
стих от формальных признаков гражданской темы, от 
предопределенного круга политически значимых формул, 
который так характерен для поэзии декабристов. Одно из 
наиболее плодотворных для будущего русской поэзии 
достижений Лермонтова состоит в том, что он расширил 
само понятие гражданской поэзии.

В 1838 году, когда создавались «Дума» и «Поэт», Лер
монтов, несмотря на работу над «Героем нашего време
ни», еще не расстался с романтическим пониманием че
ловека. Он его углубил, освобождая свой стих от фор
мальных признаков гражданской темы. Если граждан
ские стихи Лермонтова лиричны, то можно утверждать 
и обратное: его зрелая лирика в каком-то смысле граж
данственна, несмотря на отсутствие особой, выделенной 
политической темы. Лермонтов тем самым и выразил 
самую действенную из концепций романтизма — убежде
ние в том, что «избранная» личность несет в себе все цен
ности мира, со всеми вытекающими отсюда обязатель
ствами.

Тема поэта — центральная для русского романтизма 
1830-х годов. Основные гражданские стихи Лермонтова 
1838— 1840 годов — это и есть стихи о поэте: «Поэт», «Не 
верь себе», «1-е января», «Журналист, читатель и писа
тель».

Для романтизма тема поэта — это непременно и тема 
отношений поэта (избранной личности) с обществом.
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народом, «толпой», «чернью». Разные эти понятия отра
жают разные соотношения, определяемые философской и 
общественной позицией автора.

Поэт любомудров, вдохновенный жрец искусства, 
уединенно высится над толпой, погрязшей в насущных 
заботах. В «Последнем поэте» Баратынского традицион
ное романтическое противопоставление гениальной лич
ности и общества, поэта и «черни» трактуется как гибель 
гения среди промышленного века. Вульгаризаторы, разу
меется, бросились на тему поэта и толпы, богатую эф
фектными антитезами. И, уж конечно, нигде поэт не 
выглядел столь возвышенным, а толпа столь низменной, 
как у упрощателей романтизма («Скорбь поэта» и «Пе
вец» Бенедиктова, «Торквато Тассо» Кукольника, «Поэт» 
Тимофеева и т. д.). Один из мелких, но характерных пред
ставителей вульгарного романтизма 30-х годов Лукьян 
Якубович — в стихотворении «Вдохновение» дает изобра
жение творческого процесса, своей «трансцендентностью» 
превосходящее самые шеллингианские произведения лю
бомудров:

Мне мир земной и чужд, и тесен:
Провидит мир душа иной,
Мир безграничный звучных песен 
И неземных видений рой.

Не так ли, кинув мир телесный,
В святом восторге бытия,
В  г р о м а х ,  в о гн е ,  п о л у н е б е с п ы й ,

Вознесся к богу Илия?
( 1836)

У него же в стихотворении «Водопад» изображены 
поэт и чернь:

Как водопад, кипит и рвется 
Могучий мыслию поэт:
Толпа на звук не отзовется,
На чувства чувств у черни нет.

Лишь друг природы просвещенный 
Среди лесов своих, в глуши,
Вполне оценит труд священный,
Восторг божественной души.

Для вульгаризаторов шеллингианских представлении 
все было просто. И поэт, и толпа удобно укладывались 
в наивную антитезу. Зато сложными, неразрешимо про
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тиворечивыми оказались эти соотношения для романтиз
ма, связанного с революционной традицией.

Романтизм, питавшийся немецкой идеалистической 
философией, усматривал источник духовного богатства 
личности в ее связях с абсолютом. Но наряду с этим су
ществовал ведь романтизм, черпавший силы в иных идео
логических рядах: Великая французская революция, на
ционально-освободительные движения первых десятиле
тий XIX века, утопический социализм 1820—1840-х годов. 
В России в этот ряд включалась традиция декабризма. 
В юношеском творчестве Лермонтова антитеза лич
ность— общество, поэт — толпа не выходит за пределы 
романтических представлений. Повесть «Вадим» воспро
изводит коллизию байроновского «Лары» — «толпу» в ее 
революционной борьбе возглавляет человек, ее презираю
щий, осуществляющий через нее свои индивидуальные 
цели.

Более ранняя, декабристская концепция героя и мас
сы еще не знала этих противоречий. Концепция декабри
стов была не индивидуалистической, но гражданственной. 
Пусть они мыслили героя вождем инертных масс, но 
цели героя совпадали с целями и интересами масс. Не 
личные вожделения, не страсти движут героем, но граж
данский долг с его объективными задачами.

Зрелый Лермонтов не захотел остаться при романти
ческом противоречии. Он снимает его необычайно смело, 
традиционное противопоставление поэта и толпы заме
няя уподоблением поэта и толпы.

В «Поэте» Лермонтова изображены два поэта и две 
«толпы». Прежде всего поэт, каким он должен быть, — 
вдохновитель сограждан:

Бывало, мерный звук твоих могучих слов 
Воспламенял бойца для битвы,

Он нужен был толпе, как чаша для пиров,
Как фимиам в часы молитвы.

Твой стих, как божий дух, носился над толпой 
И, отзыв мыслей благородных,

Звучал как колокол на башне вечевой 
Во дни торжеств и бед народных.

Здесь толпа отождествляется с народом, предъяв
ляющим поэту высокие и законные требования. Не вы
ходя еще за пределы романтической проблемы поэт —
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толпа, Лермонтов придает одиозному для романтиков 
слову «толпа» иной, облагороженный смысл. Но в том 
же стихотворении изображена и жалкая, современная 
толпа, которую «тешат блестки и обманы». Ничтожной 
толпе соответствует социально ничтожный поэт:

В наш век изнеженный не так ли ты, поэт,
Свое утратил назначенье...

Оказывается, что толпа имеет такого поэта, какого 
она заслуживает. Тем самым поэт уже не «сын богов» 
(так назвал его Веневитинов), но сын своего народа; 
и моральным состоянием народа определяется его зна
чение.

В стихотворении «Не верь себе» сначала дан как бы 
традиционный конфликт поэта и толпы:

Не унижай себя. Стыдися торговать 
То гневом, то тоской послушной

И гной душевных ран надменно выставлять 
На диво черни простодушной.

Но Лермонтов тотчас же разрушает обычное соотно
шение:

Взгляни: перед тобою играючи идет 
Толпа дорогою привычной;

На лицах праздничных чуть виден след забот,
Слезы не встретишь неприличной.

А между тем из них едва ли есть один,
Тяжелой пыткой не измятый,

До преждевременных добравшийся морщин 
Без преступленья иль у траты !. .

Поверь: для них смешон твой плач и твой укор,
. С своим напевом заученным,

Как разрумяненный трагический актер,
Махающий мечом картонным.

Здесь уже не народная стихия, но городская толпа, 
вкусившая цивилизации. Это и есть та духовная «чернь», 
в которой романтические поэты всегда видели сборище 
своих гонителей. В «Не верь себе» эта толпа отнюдь не 
идеализирована, но она трагична, и, главное, она оправ
дана в своем равнодушии к поэтической бутафории. Лер
монтов переосмыслил отношение между личностью и 
обществом; в том же году (1839), что и «Не верь себе», 
был написан «Герой нашего времени».



Поэт должен бояться вдохновенья не потому, соб
ственно, что его не поймет тупая толпа, но потому, что и 
поэт может предъявить черни только нечто имеющее со
мнительную ценность: «гной душевных ран» или «по
слушную», то есть литературную, тоску. Это, конечно, 
о рефлектирующем поэте. Лермонтов не пошел, однако, 
путем наименьшего сопротивления; он не соблазнился 
возможностью просто опрокинуть формулу, изобразив хо
рошую толпу и плохого поэта. В «Не верь себе» поэт — 
выразитель опустошенного поколения — так же беспомо
щен и трагичен, как толпа.

В истории понимания личности, как оно складывалось 
в русской литературе первой половины века, — значение 
Лермонтова особое, ни с чем не соизмеримое. Лермонтов 
создал то, к чему тщетно стремились его романтические 
современники, — художественную структуру личности, 
лирической и в то же время реальной, — хотя и не эмпи
рической личности.

В стихах же последних лет Лермонтов угадал уже воз
можность другого поэта, который значителен не тем, что 
он от всех отличается, но тем, что он похож на всех, что 
он — проявленное, напряженное и получившее личную 
форму общее сознание. Но совершилось это только тогда, 
когда он освоил великие открытия зрелого Пушкина.



поэзия
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

Литературной ситуации 1830-х годов присуща парадо
ксальная черта: поэты-романтики среди своих блужданий 
и исканий не заметили решений проблем современной 
поэзии, предложенных Пушкиным, Тютчевым, Лермонто
вым. Между тем уже ранний Лермонтов решил проблему 
романтической личности; Тютчев нашел новый метод фи
лософской лирики. Пушкин же вывел лирическую поэзию 
на безмерно широкую дорогу художественного познания 
исторической и современной действительности.

Пушкин был окружен плотной атмосферой непонима
ния, отравившей последние годы его жизни. Антипуш
кинское движение — один из характернейших фактов ли
тературной обстановки 30-х годов. Его следует рассма
тривать не только как свидетельство ограниченности 
современников Пушкина, но и как показатель неких су
щественных исторических процессов.

В 30-х годах считалось, что эпохальное требование 
поэзии мысли может быть удовлетворено только ценой 
преодоления традиций господствующей поэтической шко
лы 1810—1820-х годов. «Безмыслие» связывали с глад
ким эпигонским стихом. Об этом соотношении писал По
левой:

«. . .Та самая услуга, которую оказал Пушкин нашей 
поэзии, причинила ей и большой вред.. . Мы окружены
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«гладкими» поэтами... Пушкин открыл им тайну извест
ной расстановки слов, известных созвучий, угадал то, 
что прежде делало стих наш вялым и прозаическим, и его 
четырехстопный ямб так развязал нам руки, чтб мы пу
стились чудесно писать стихами. Сам Пушкин испугался 
впоследствии, какое обширное поле открыл он бездарно
сти и пустозвучию своим ямбом. Правда, никто не умел 
похитить у Пушкина настоящей тайны этого стиха, но 
манере его так искусно начали подражать, что, несмотря 
на полное бессмыслие, стих выигрывал невольное одобре
ние». 1 '

Пушкин воспринимался как самое совершенное во
площение тенденций школы 10—20-х годов — поэтому на 
него возлагается ответственность за эпигонские стихи без 
мысли, ответственность за Деларю и Трилунного. Этому 
способствовала самая интенсивность пушкинской эволю
ции; за Пушкиным трудно было следить. Он продвигался 
вперед, оставляя за собой образцы для подражателей, и 
в эпигонской поэзии застывали, мертвели пушкинские от
крытия. С Пушкиным все еще борются как с «карамзи
нистом», его все еще судят и все еще копируют как эле- 
гика традиций Батюшкова — Жуковского, когда сам он 
давно уже занят решением совсем других задач. В статье 
1838 года Полевой, собственно, подводит итоги тому дви
жению против пушкинской «бессодержательности», кото
рое насчитывало уже больше десятилетия.

Еще Рылеев и Ал. Бестужев ставили «Кавказского 
пленника» выше «Евгения Онегина». А Веневитинов по 
поводу «Онегина» писал в 1825 году: «Кто отказывает 
Пушкину в истинном таланте? Кто не восхищался его 
стихами? Кто не сознается, что он подарил нашу словес
ность прелестными произведениями? Но для чего же все
гда сравнивать его с Байроном, с поэтом, который, духом 
принадлежа не одной Англии, а нашему времени, в пла
менной душе своей сосредоточил стремление целого 
века.. . » 2

Лермонтов еще не печатался. Тютчев прошел сторо
ной. Зато с Пушкиным московским шеллингианцам при

1 «Библиотека для чтения», 1838, т. XXVI, стр. 94.
2 «Разбор статьи о «Евгении Онегине», помещенной в 5-м № «Мо

сковского телеграфа». — Д. В. В е н е в и т и н о в .  Полное собрание 
сочинений. М.—Л., 1934* стр. 222.
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шлось встретиться лицом к лицу. История заставила их 
решать вопрос об отношении к Пушкину как вопрос са
мый значительный и неотложный, и они в целом решили 
его отрицательно. Подлинное признание в этом кругу по
лучил, собственно, только «Борис Годунов», отвечавший 
требованию исторической и национальной проблематики. 
Лирика же Пушкина с удивительной слепотой была ими 
отнесена к разряду «бездумной» поэзии.

В 1826 году, в связи с подготовкой к изданию «Мо
сковского вестника», любомудры сделали попытку втя
нуть Пушкина в круг своих интересов. Ожидания их ока
зались тщетными.1 Свидетельством этих ожиданий яв
ляется послание Веневитинова к Пушкину, в котором он 
трактует Пушкина как ученика Гете. Это было явной на
тяжкой, и эту трактовку скорее следует понимать как 
предложенную Пушкину программу его будущего раз
вития.

Еще двусмысленнее шевыревское послание к Пушкину 
1830 года. Шевырев призывает Пушкина, идя по стопам 
Ломоносова и Державина, возродить мощь русского поэ
тического языка. Попутно дается уничтожающая харак
теристика современной русской поэзии:

Так наш язык: от слова ль праздный слог 
Чуть отогнешь, небережпо ли вынешь,
Теснее ль в речь мысль новую водвинешь, —
Уж болен он, не вынесет, крягтит,
И мысль на нем как груз какой лежит!
Лишь песенки ему да брани милы;
Лишь только б ум был тихо усыплен 
Под рифменный, отборный пустозвон.

1 В нашем литературоведении с достаточной ясностью уже уста
новлено, что Пушкин и литераторы, группировавшиеся вокруг «Мо
сковского вестника», придерживались различных, отчасти даже вра
ждебных взглядов, что кратковременное в 1826—1827 годах сближе
ние Пушкина с группой «Московского вестника» вызвано было с той 
и с другой стороны соображениями тактического порядка, условиями 
литературной борьбы 20-х годов. См. об этом в статье Ю. Н. Тыня
нова 1934 г. «Пушкин и Кюхельбекер» (Ю. Н. Т ы н я н о в .  Пушкин 
И его современники. М., 1968, стр. 290—294); также в статье 
М. И. Аронсона «Поэзия С. П. Шевырева» (С. П. Ш е в ы р е  в. Сти
хотворения. «Библиотека поэта», Л., 1939).

Материал, характеризующий отношения между Пушкиным и кру
гом любомудров, содержится в публикациях М. Цявловского «Пуш
кин по документам архива М. П. Погодина» и М. Светловой «Пушкин 
по документам архива С. А. Соболевского» («Литературное наслед
ство», т. 16—18. М., 1934).
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Что, если б встал Державин из могилы,
Какую б он наслал ему грозу!
На то ли он его взлелеял силы,
Чтоб превратить в ленивого мурзу?

При всех восторженных похвалах, расточаемых адре
сату в первой части послания, Шевырев, в сущности, при
зывает Пушкина преодолеть самого себя.

Враждебность московских шеллингианцев умерялась 
присущим им уважением к авторитетам. Иначе зазвуча
ли упреки в 1830 году — столь роковом в литературной 
судьбе Пушкина. «Нет! воля ваша! А Пушкин — nev 
мастер мыслить!» (Надеждин).1 «Онегин есть собрание 
отдельных бессвязных заметок и мыслей о том, о сем, 
вставленных в одну раму, из которых автор не составит 
ничего, имеющего свое отдельное значение» (Полевой). 2 
И в том же году Булгарин в пасквиле «Анекдот» писал: 
«Француз (Пушкин. — Л. Г.), который в своих сочинени
ях не обнаружил ни одной высокой мысли, ни одного воз
вышенного чувства...  у которого сердце холодное и не
мое существо, как устрица, а голова — род побрякушки, 
набитой гремучими рифмами...»  3

Веневитинов, Надеждин, Полевой, Булгарин с заме
чательным единодушием высказываются по вопросу о 
«бессодержательности» Пушкина. И любомудрам с их 
идеалистической философией, и Полевому с его буржуаз
ным демократизмом нужно было другое содержание, чем 
то, которое предлагал Пушкин, чем то по крайней мере, 
которое они сумели увидеть в зрелом пушкинском твор
честве. Философские воззрения любомудров, обществен
ные интересы Полевого объясняют их позицию. Неожи
даннее в этом контексте имя Булгарина. Вопрос о пози
ции Булгарина в антипушкинском движении не должен 
упрощаться на том основании, что Булгарин сводил лич
ные счеты. Сущность не в том, какие причины могли быть 
у Булгарина для травли Пушкина, а в том, какими кри
териями он при этом пользовался. И если мы находим 
в руках у Булгарина знакомый критерий требования

1 «Вестник Европы», 1830, № 7, стр. 209. — Характерно, что даже 
Погодин, которому Пушкин всячески покровительствовал, впослед
ствии писал: «Надеждин вооружился против Пушкина и говорил 
много дела между прочим, хотя и семинарским тоном».

2 «Московский телеграф», 1830, ч. 32, стр. 241.
3 «Северная пчела», 1830, № 30.

175



мысли, то спрашивается, какой средой был уполномочен 
на это требование Булгарин? В отличие от любомудров 
он говорил от имени широкого круга, от читателей и дея
телей «смирдинской словесности».

В 30-х годах «Северная пчела» требует мыслей в ли
тературе с не меньшей энергией, чем «Московский на
блюдатель». В этой связи раскрывается антипушкинская 
подоплека ряда статей и рецензий «Северной пчелы». Вот, 
например, рецензия на «Семейство Комариных», роман 
в стихах Н. Карпова (М., 1834): «Пусть уверяют, что 
пушкинский период кончился, что теперь настает новая 
эпоха. Это, может быть, справедливо в отношении к сто
лицам; но в Саратовской губернии царствует и продол
жается еще пушкинский период. Доказательство несом
ненное, печатное доказательство перед нами».

Следует пересказ с цитатами этого довольно безгра
мотного произведения. «Даша разливает чай снежною 
рукой, а автор, воспользовавшись случаем, показывает, 
что он не держится мнений Пушкина, и говорит:

Хоть я женатый человек,
Но признаюсь тебе, читатель,
Я милых ручек обожатель.
В наш просвещенный, умный век 
Об ножках много говорили;
И х  П у ш к и н  п о  с в е т у  п у с т и л ,

О н  п а р у  н о ж е к  р а с х в а л и л  —

З а  н и м  и х  с о т н и  р а с х в а л и л и .

Но согласись, читатель мой,
Что в ножке башмачок пленяет,
А ручка просто восхищает 
Своей открытой красотой.

Ну теперь ясно, что автор не подражает Пушкину, 
любит ручки, а не ножки...»  1

Корифей вульгарного романтизма — Кукольник, учи
тывая, что он выдвинут «петербургской литературой» 
против Пушкина и пушкинского круга, отнесся к этому 
заданию вполне сознательно. «Кукольник преследовал 
мелкое, по его мнению, направление литературы, дан
ное Пушкиным, — вспоминает И. Панаев, — все пропо
ведовал о колоссальных созданиях; он полагал, что ему 
по плечу были только героические личности».

1 « С е в е р н а я  п ч е л а » , 1835, №  29.
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В другом месте «Воспоминаний» Панаев воспроизво
дит слова Кукольника: «Пушкин, бесспорно, поэт с ог
ромным талантом, гармония и звучность его стиха уди
вительны, но он легкомыслен и неглубок. Он не создал 
ничего значительного; а если мне бог продлит жизнь, то 
я создам что-нибудь прочное, серьезное и, может быть, 
дам другое направление литературе...»  1

Изоляция Пушкина в его творческой работе 30-х го
дов была тем более тягостна, что он оказался под ударом 
не только профессиональной критики, не только публики, 
но и старых своих соратников. Против пресловутой пуш
кинской «безыдейности» издавна протестовали самые 
близкие к нему люди. В 1825 году Вяземский писал Тур
геневу: «Я восхищаюсь «Чернецом», в нем красоты глу
бокие, и скажу тебе на ухо — более чувства, более раз
мышления, чем в поэмах Пушкина».2 А. И. Тургенев отве
чал: «Замечание сие (об эклектизме. — Л. Г.) не мешает 
Козлову иметь гораздо более истинной чувствительности 
и души, нежели в Пушкине, но воображения меньше.. . » 3 
Так Вяземский тайно «предавал» Пушкина. А в 1840 году 
Баратынский писал жене: «Я был у Жуковского, провел 
у него часа три, разбирая ненапечатанные новые стихо
творения Пушкина. Есть красоты удивительной, вовсе но
вых и духом и формой. Все последние пьесы его отлича
ются, чем бы ты думала? Силою и глубиною!» 4

В 1836 году Кюхельбекер довел до сведения Пушкина 
свою высокую оценку Кукольника. Он писал из Баргузи
на: «Не слишком ли ты строг и к Кукольнику? ...Мыс
лей и чувства у него довольно, особенно (не во гнев тебе) 
если сравнить его кое с кем из наших сверстников и 
старших братий».5 Кюхельбекер с оговорками, осторож
но, но в конце концов присоединяется к тем, кто противо
поставлял возвышенного Кукольника бездумным поэтам 
школы Батюшкова — Жуковского. Удар был бы чувстви
тельнее, если бы Пушкин мог знать, что еще раньше

1 И. И. П а н а е в .  Литературные воспоминания. Л\.—Л., 1959, 
стр. 45, 100.

2 «Остафьевский архив», т. III. СПб., 1899, стр. 114.
3 Там же, стр. 117.
4 Е. А. Б а р а т ы н с к и й .  Стихотворения, поэмы, проза, письма. 

М., 1951, стр. 529.
5 П у ш к и н .  Полное собрание сочинений, т. XVI. М.—Л., 1949, 

стр. 148.
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Кюхельбекер в своем дневнике противопоставил Куколь
ника самому Пушкину: «Торквато Тассо» Кукольника — 
лучшая трагедия на русском языке, не исключая и «Году
нова» Пушкина, который, нет сомнения, — гораздо ум
нее и зрелее, гораздо более обдуман, мужественнее и 
сильнее в создании и в подробностях, но зато холоден, 
слишком отзывается подражанием Шекспиру и слишком 
чужд того самозабвения, без которото нет истинной поэ
зии». 1

Под пером старого лицеиста, хотя бы и архаистиче
ского толка, это стоило заявления Вяземского (в 1835 г.), 
что Бенедиктов — «живой и освежительный источник, 
пробившийся в пустыне нашей словесности».2

Старые соратники Пушкина никогда не полемизиро
вали с Пушкиным публично (это считалось делом «до
машним»). Полемика москвичей зашифровывалась но 
тактическим соображениям. Иначе обстояло дело в тех 
прослойках, куда требование мысли спустилось с шеллин- 
гианских высот. Здесь на уровне «смирдинской словес
ности» уже вполне прямо и грубо пользуются Кукольни
ком и Бенедиктовым как оружием в борьбе против Пуш
кина и пушкинских традиций.3

В конце 30-х годов Сенковский придумал новый спо
соб оживления библиографического отдела «Библиотеки 
для чтения». В «Литературной летописи», превратившей
ся в 1001 ночь, две сестры, Критикзада и Иронизада, 
заговаривают зубы своему повелителю Султан-Публик- 
Богадуру отзывами о современных русских книгах. «Сул
тан прочитал пьесу Н. В. Кукольника и сказал: «Машал- 
лах! славно!» Прочитал также пьесы Ф. Н. Глинки, 
Е. Гребенки, еще одно посмертное стихотворение бес
смертного Пушкина и несколько страниц из книги Бене
диктова и объявил свое совершенное благоволение обеим 
книгам». Подобные воздаяния памяти «бессмертного 
Пушкина» входили в тактику Сенковского. Сенковский 
знал, что есть похвалы, которые опаснее брани. Через не
сколько месяцев после смерти Пушкина он писал, рецен

1 «Дневник В. К. Кюхельбекера». Л., 1929, стр. 233.
2 Письмо к А. Смирновой («Русский архив», 1888, т. II, стр. 294).
3 Подробнее об этом см. в моих работах: «Пушкин и Бенедик- 

тоь» («Пушкин. Временник Пушкинской комиссии», № 2, М.—Л., 
1936); «Бенедиктов» (Вступительная статья в кн.: В. Г. Б е н е д и к 
т ов .  Стихотворения. «Библиотека поэта». Л., 1939).

178



зируя дубовые стихи Тимофеева: «Из всего числа поэтов, 
которых произвел Пушкин, г. Тимофеев едва ли не тот, 
чьи произведения соединяют в себе наиболее начал пуш- 
кинскои поэзии. Г. Тимофеев, по выражению одной умной 
дамы, проложил себе тропинку подле столбовой дороги 
Пушкина и идет по ней все вперед. У него заметно много 
пушкинской фантазии, много воображения, много огня и 
чувства... и еще одно из блистательных качеств Пуш
кина — остроумие».1

Пушкин не дожил до сравнения своего остроумия с 
остроумием Тимофеева, но и при жизни его накопилось 
достаточно угрожающих симптомов.

Каждый поэт, претендовавший на своеобразие, начи
нал с противодействия силе пушкинского стиха. Насторо
женный, охладевший к мнению критики и публики Пуш
кин не печатает «Медного всадника» и «Каменного гостя» 
и совсем уже скупо знакомит читателей с великими лири
ческими творениями последних лет. «Осень», «Художни
ку», «Мирская власть», «Из Пиндемонти», «Когда за го
родом задумчив я брожу...», «Памятник» — все это при 
жизни не было напечатано. Новая лирическая система 
Пушкина не могла определиться в сознании читателей и 
заслонить прежнюю. Недаром Баратынский удивлялся 
стихотворениям «вовсе новым и духом и формою».

Но писательская трагедия Пушкина имела причины 
и более глубокие, чем неосведомленность читающей пуб
лики. Гений — особенно если он творит долго — может 
в своем движении не совпасть с рядом поколений, реали
зуя притом плодотворные идеи века. Толстой «отстал» от 
критиков шестидесятых и семидесятых годов, которые 
считали, что в «Анне Карениной» он изображает адюль
тер и помещичьи идиллии. А вот с точки зрения Ленина 
Толстой изобразил в «Анне Карениной» самую суть со
циального бытия пореформенной России. Деятели куль
туры существуют как бы в разных измерениях и по раз
ному масштабу оцениваются.

Когда большой писатель говорит о том, что назрело 
уже в сознании современников, он потрясает сердца. Пуш
кин писал об этом в заметке 1830 года о Баратынском: 
«Понятия, чувства 18-летнего поэта еще близки и сродны 
всякому, молодые читатели понимают его и с восхище

1 «Библиотека для чтения», 1837, т. XXI, стр. 42.
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нием в его произведениях узнают собственные чувства и 
мысли, выраженные ясно, живо и гармонически. Но лета 
идут юный поэт мужает, талант его растет, понятия 
становятся выше, чувства изменяются. Песни его уже 
не те. А читатели те же и разве только сделались холоднее 
сердцем и равнодушнее к поэзии жизни». Пушкин писал 
о Баратынском, но с горечью подразумевал и себя.

Если счастливый контакт не осуществился, — начи
наются толки о том, что писатель отстал или не может 
предложить читателю ничего нового. Именно этим углом 
зрения поражает, например, множество статей и рецен
зий, вызванных появлением «Войны и мира». Ничего не 
случилось особенного: Толстой написал исторический ро
ман, не отвечающий требованиям, предъявляемым к ли
тературе этого рода.

Подобное восприятие обусловлено тем значением, ка
кое традиция, наследие прошлого имеет для любого про
изведения, для любой художественной системы. Каждый 
писатель — и гениальный в том числе — получает в на
следство язык, и не только язык. Свои открытия он не
избежно вносит в художественный материал, доставший
ся ему от прошлого.

Для того чтобы изменения бросались в глаза, они дол
жны быть особенно резкими, должны сопровождаться 
сознательным разрушением традиции, иногда эпата
жем — вплоть до красных жилетов французских романти
ков или желтой кофты футуристов. В этих случаях новиз
на воспринималась, но встречала сопротивление и на
смешку. Вообще же (если новизна не заявляла о себе 
столь настойчиво) современники нередко видели в про
изведении искусства лишь то, что им уже знакомо, что 
они ожидали или хотели увидеть. Остальное еще должно 
быть истолковано, доведено до сознания; здесь открыва
ются великие возможности критики. Даром прозрения но
вого в высокой степени обладал Белинский, впервые от
крывший русским читателям масштабы и смысл творче
ства Лермонтова и творчества Гоголя. Белинский умел 
заставить читателя удивиться. В этом сила критики. Без 
этого «Война и мир» — исторический роман, не очень 
удачный, «Евгений Онегин» — байроническое произведе
ние, не слишком самостоятельное.

Пушкин лицейско-арзамасский, Пушкин декабрист
ского вольнолюбия и романтизма южных поэм находился
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в состоянии гармонии со своим читателем. Потом нача 
лось мучительное несовпадение. В течение почти двух 
десятилетий Пушкин вел за собой русскую поэзию. За это 
время возникли явления, питавшиеся другими источни
ками— последекабристский байронизм, романтизм шел- 
лингианского толка. Как бы минуя их, Пушкин вступил 
в безграничность эпохального реалистического движения, 
и в этом мировом процессе читатели (не все, разумеется) 
временно его потеряли.

И все же слишком просто было бы сводить литератур
ную ситуацию 30-х годов к непониманию Пушкина. В бу
дущее вошло не только увиденное Пушкиным, но и мно
гое из того, мимо чего он прошел. Русская литература 
второй половины XIX века невозможна не только без 
реалистических открытий Пушкина, но и без душевного 
опыта романтиков 30-х годов, без их самоанализа и фи
лософского осмысления противоречий внутренней жизни. 
Оба начала, не согласившись друг с другом, вошли в син
тез русского психологизма; причем романтическое само
познание понадобилось уже не в сыром своем виде, но 
переработанное реалистическим методом, в русской куль
туре восходящим к Пушкину.

Поэтому существеннейшее теоретическое значение 
имеют пушкинские методы воплощения авторского соз
нания; равно как соотношение пушкинских решений с со
временными ему романтическими концепциями личности.

Уже современники Пушкина считали необычайную 
многогранность одной из определяющих черт его твор
чества. В 1844 году (в пятой из статей о Пушкине) Бе
линский писал: «Мы уже говорили о разнообразии поэзии 
Пушкина, о его удивительной способности легко и сво
бодно переноситься в самые противоположные сферы 
жизни. В этом отношении, независимо от мыслительной 
глубины содержания, Пушкин напоминает Шекспира... 
Превосходнейшие пьесы в антологическом роде, запе
чатленные духом древнеэллинской музы, подражания Ко
рану, вполне передающие дух исламизма и красоты араб
ской поэзии — блестящий алмаз в поэтическом венце 
Пушкина! «В крови горит огонь желанья...», «Вертоград 
моей сестры», «Пророк»... представляют красоты восточ
ной поэзии другого характера и высшего рода и принад

181



лежат к величайшим произведениям пушкинского ге
ния— протея».1 Через два года, в 1846-м, Гоголь закон
чил статью «В чем же наконец существо русской поэзии 
и в чем ее особенность», в которой Пушкин-поэт трак
туется как «чудный образ, на все откликающийся и одно
му себе только не находящий отклика».2

«Протеизм»3 Пушкина и Белинский, и Гоголь связы
вают с проблемой выражения авторской личности. «Чем 
совершеннее становится Пушкин как художник, — писал 
Белинский в упомянутой статье, — тем более скрывалась 
и исчезала его личность за чудным, роскошным миром его 
поэтических созерцаний». «Все наши русские поэты: Дер
жавин, Жуковский, Батюшков удержали свою личность,— 
утверждает Гоголь. — У одного Пушкина ее нет. Что 
схватишь из его сочинений о нем самом? Поди улови его 
характер как человека!»

Для Белинского и Гоголя Пушкин был, разумеется, 
величайшей творческой индивидуальностью. Речь шла о 
другом, о том, что в поэзии Пушкина отсутствует единый, 
объединяющий ее образ.

В лирике Пушкина с ее многотемностью, многогран
ностью единство такого рода не могло возникнуть. В ней 
существовало иное, внутреннее единство авторской точки 
зрения. Это было интенсивно развивающееся единство; 
и в своем развитии творчество Пушкина вместило разные 
воплощения авторского я; Пушкин встретился на своем 
пути с разными образами лирического поэта, ключевыми 
для его времени.

Исходная точка эстетического мышления юного Пуш
кина— это культура карамзиннзма, сквозь которую пре
ломлялось наследие французского классицизма XVII— 
XVIII веков. Это эстетика уже перестроенная сентимен
тализмом, но по существу своему еще рационалисти
ческая. Вскоре в декабристских литературных кругах 
Пушкин также встретится с рационализмом просвети
тельского толка, осложненным уже предромантическими

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. VII. М., 
1955, стр. 352.

2 Дальнейшим развитием этой традиции восприятия Пушкина 
явилась в какой-то мере мысль Достоевского о всечеловечности Пуш
кина (речь о Пушкине 1880 года).

3 Протеем назвал Пушкина Гнедич еще в 1832 году («А. С. Пуш
кину по прочтении сказки его о царе Салтане и проч.»).
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веяниями. Просветительский рационализм был глубоко 
органичен для духовной жизни передовых русских людей 
1810-х — начала 1820-х годов. Вот почему традиции клас
сицизма XVIII века являются в их эстетике, в их поэти
ческой практике не случайным пережитком, но началом 
закономерным, еще жизнеспособным. Устойчивое насле
дие классицизма — мышление жанровыми категориями. 
Там, где существуют жанры или хотя бы жанровые тен
денции, существует и включенный в структуру каждого 
жанра образ лирического субъекта, носителя лирических 
оценок, носителя эмоций одических, элегических или са
тирического гнева.

В послелицейский период диапазон лирики Пушкина 
становится все шире. Но возникающие в ней образы по
эта все еще определяются если не всегда жанровой нор
мой, то, во всяком случае, устойчивыми поэтическими 
темами эпохи. Авторский образ политической лирики 
Пушкина (ода «Вольцрсть», «Деревня», «Кинжал»), об
раз поэта-гражданина, не принадлежит уже жанру в тес
ном, классическом смысле слова, но он и не индивидуален; 
он включен в тематическое и стилистическое единство 
вольнолюбивой поэзии 1810—1820-х годов, декабристской 
поэзии, выработавшей свои стили, свои поэтические фор
мулы, обладавшие чрезвычайной действенностью и аги
тационной силой.

Декабристский образ поэта сосуществует в поэзии 
Пушкина с аспектами авторского сознания совсем дру
гой тональности — прежде всего с образом элегического 
поэта, приобретающим постепенно все более современ
ные черты.

Пушкин, сопереживший духовный опыт своих совре
менников, не мог пройти мимо романтического движения. 
Б. В. Томашевский отметил, что пушкинская элегия, уг
лубляясь и усложняясь, постепенно смыкалась с новыми 
романтическими, байроническими мотивами начала 20-х 
годов.1 Пушкин 20-х годов воплотил романтизм как ве
ликий факт современной культуры — в частности, рус
ской, — но он в этом движении не растворился, его автор

1 Б. В. Томашевский в этой связи подчеркивает значение стихо
творения «Погасло дневное светило...» (1820), в котором элегиче
скими, казалось бы, средствами строится уже образ, предвосхищаю
щий героев пушкинских южных поэм (Б. В. Т о м а ш е в с к и й .  Пуш
кин. Книга первая (1813— 1824). М.—Л., 1956, стр. 388—391).
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ское сознание никогда до конца не отождествлялось с 
изображенной им романтической личностью. В поэзии 
Пушкина начала 20-х годов романтическая, байрони
ческая тема существовала наряду с другими темами, с 
другими авторскими образами. Между тем один из ос
новных признаков романтического строя в поэзии — это 
абсолютное единство личности автора, осуществившееся 
в творчестве Лермонтова.

Если в начале 20-х годов в южных поэмах и в своей 
лирике Пушкин отдал дань байроническому герою, то 
через несколько лет он померился силами с другим геро
ем русского романтизма — с вдохновенным поэтом лю
бомудров. Эта встреча важна, потому что она проясняет 
пушкинское понимание проблемы поэта в его соотноше
нии с обществом.

Посвященные романтической теме поэта и толпы 1 сти
хотворения Пушкина 1826—1830 годов направлены в ос
новном против светской и бюрократической среды и 
против мещанской журналистики. Все же то обстоятель
ство, что Пушкин напечатал три стихотворения о на
значении поэта — «Пророк», «Поэт», «Поэт и толпа» 
(журнальное заглавие «Чернь») — в органе русских шел
лингианцев, в свое время неоднократно истолковывали 
как признак временного идейного сближения Пушкина 
с романтиками-любомудрами.

«Пророк» появился в «Московском вестнике» в 1828 
году, но окончательно доработано это стихотворение еще 
в начале сентября 1826 года, в напряженный и перелом
ный момент, когда заканчивался для России период де
кабризма, а для Пушкина лично— период михайловской 
ссылки. Стихотворение это тесно связано с декабристской 
традицией библейских аллюзий, с тем образом поэта-про- 
рока, который разрабатывал Федор Глинка. Тематика и 
стилистика пушкинского «Пророка» определилась до зна
комства его с любомудрами.

Стихотворение 1828 года «Поэт и толпа» напечатано 
было в «Московском вестнике» в 1829 году, когда не толь
ко уже прервались идейные и даже деловые связи Пуш
кина с журналом, но и «Московский вестник» перестал, 
в сущности, быть органом любомудров (что произошло

1 На этих проблемах поэзии Пушкина останавливается Б. С. Мей
лах в книге «Пушкин и русский романтизм» (М.—Л., 1937, гл. III).
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уже в конце 1828 года). Это стихотворение, как и стихо
творение 1830 года «Поэту» (опубликовано в «Северных 
цветах» на 1831 год), является полемическим ответом на 
нападки официальных кругов, светского общества, а за
тем и журналистов, предпринявших начиная с тридцато
го года организованную травлю Пушкина. В этих стихах 
речь идет о свободе поэта— от чиновничьих требований, 
от критериев грубо понимаемой пользы и морали. И в них 
вовсе нет речи об «искусстве для искусства»; это позднее 
сложившееся понятие вообще чуждо эстетическому мыш
лению Пушкина.

«Пока не требует поэта...»  — единственное посвящен
ное теме поэта стихотворение, которое Пушкин напечатал 
в разгаре своего непрочного сближения с любомудрами 
на страницах их журнала. Стихотворение напечатано в 
декабре 1827 года, написано в августе, а в марте того же 
года Пушкин писал Дельвигу по поводу «Московского 
вестника» и «немецкой метафизики»: «Бог видит, как я 
ненавижу и презираю ее; да что делать? собрались ре
бята теплые, упрямые, поп свое, а черт свое. Я говорю: 
господа, охота вам из пустого в порожнее переливать — 
все это хорошо для немцев, пресыщенных уже положи
тельными познаниями, но мы...»

«Пока не требует поэта...», как и другие 20-х годов 
стихотворения Пушкина о поэте, несомненно отмечено 
печатью романтической эпохи, романтизмом подсказана 
проблематика этих произведений, самый разговор о по
этическом вдохновении. И все же пушкинская трактовка 
темы высокого поэта совершенно своеобразна и по су
ществу своему не романтична. Это особенно заметно, если 
сопоставить пушкинского «Поэта» с аналогичными поэти
ческими высказываниями Хомякова.

И ты не призывай поэта!
В волшебный круг свой не мани!
Когда вдали от шума света 
Душа восторгами согрета,
Тогда живет он. В эти дни 
Вмещает все существованье;
Но вскоре, слаб и утомлен 
И вихрем света увлечен,
Забыв высокие созданья,
То ловит темные мечтанья,
То, как дитя, сквозь смутный сон 
Смеется и лепечет он.

«Отзыв одной даме»
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Но если раз душой холодной 
Отринешь ты небесный дар 
И в суете земли бесплодной 
Потушишь вдохновенья жар;
И если раз, в беспечной лени, 
Ничтожность мира полюбив,
Ты свяжешь цепью наслаждений 
Души бунтующий порыв, —
К тебе поэзии священной 
Не снидет чистая роса 
И пред зеницей ослепленной 
Не распахнутся небеса.
Но сердце бедное иссохнет —
И нива прежних дум твоих,
Как степь безводная, заглохнет 
Под терном помыслов земных.

«Вдохновение»

Оба эти стихотворения Хомякова Появились в печати 
позднее пушкинского «Поэта»; первое в 1828 году, вто
рое— в 1831-м. Хронологическое соотношение в данном 
случае не так уж существенно именно потому, что пуш
кинская трактовка-поведения поэта принципиально отли
чается от концепции Хомякова и других любомудров.

Хомяков утверждает: достаточно раз отринуть «не
бесный дар», полюбив «ничтожность мира», чтобы убить 
в себе поэта. Земное, мирское непоправимо разрушает 
поэзию и ее жреца — поэта. Эта концепция порождена 
романтическим идеализмом, для которого жизнь — рели
гиозный акт и в то же время произведение искусства. 
Жизнь, познание (а искусство для романтика — высшая 
форма познания), религиозное откровение в философ
ском плане соотносятся между собой, как ступени в про
цессе самораскрытия абсолюта. Отсюда убеждение в том, 
что поэт всегда обязан быть поэтом.

Пусть вкруг него, в чаду утех,
Бушует ветреная младость —
Безумный крик, нескромный смех 
И необузданная радость:
Все чуждо, дико для него,
На все спокойно он взирает;
Лишь редко что-то с уст его 
Улыбку беглую срывает.

О, если встретишь ты его 
С раздумьем на челе суровом, 
Пройди без шума близ него,
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Не нарушай холодным словом 
Его священных тихих снов! 
Взгляни с слезой благоговенья 
И молви: это сын богов, 
Любимец муз и вдохновенья.

Таков поэт Веневитинова.
В своем «Поэте» Пушкин, напротив того, изобразил 

человека двойного бытия, который, в сущности, противо
стоит поэту шеллингианцев, жрецу и провидцу, ни на 
мгновение не расстающемуся со своей божественной мис
сией.

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сои,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.
Тоскует он в забавах мира,
Людской чуждается молвы,
К ногам народного кумира 
Не клонит гордой головы;
Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья поли,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы...

Для Пушкина изображенный здесь творческий про
цесс— это нормальный творческий процесс (такова при
рода поэта, несовершенная, как природа каждого челове
ка), тогда как для Хомякова подобное соотношение ме
жду поэтом и человеком невозможно или равносильно 
гибели поэта, его духовному падению.

Немецкий романтизм был явлением сложным и мно
гопланным, и далеко не все его элементы понадобились 
русским романтикам конца 20-х годов. Так, например, 
им остался чужд Фридрих Шлегель с его теориями иро
нической игры и гениального произвола. Эстетическая 
доктрина «Московского вестника» восходит к Шиллеру, 
к шиллеровской гармонии и разрешению противоречий
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в искусстве,1 к «Системе трансцендентального идеализма» 
Шеллинга с его концепцией гениальности как бессозна
тельно творящей силы, к «Системе искусствознания» 
шеллингианца Аста, наконец прямо восходит к книге 
Ваккенродера и Тика.2 Переведенная на русский язык 
тремя любомудрами — Шевыревым, Титовым и Мельгу- 
новым, — она вышла в 1826 году в Москве под неточным 
заглавием: «Об искусстве и художниках. Размышления 
отшельника, любителя изящного, изданные Л. Тиком». 
Эта книга особенно настойчиво внушала романтическую 
идею единства жизни, искусства и религии. В ней гово
рилось о старых немецких живописцах: «. . .Художество 
без их сознания долженствовало быть для них таинствен
ным изображением всей жизни. Или, лучше сказать, ху
дожество и жизнь у них сливались в одно общее стрем
ление, крепимые которым, они тем тверже и вернее на
правляли свой корабль по беглым и переменчивым вол
нам мира окружающего».3

Книга Ваккенродера и Тика включала вымышленное 
жизнеописание музыканта Иосифа Берглингера — исто
рию гибели художника, не вынесшего разлада между 
искусством и жизнью:

«Внутренний голос говорил ему: живи всегда в пре
красном очаровании Поэзии, и целая жизнь твоя да будет 
гармонией!

Когда же он возвращался к обеду в дом своего род
ственника и принужден был делить беседу с обществом 
всегда веселым и шутливым, тогда мог ли быть доволен 
Иосиф, снова низринутый в среду жизни прозаической, 
когда очарование ее исчезало перед ним, подобно блестя
щему облаку.

Во все дни Иосифа душа его терзалась сим прискорб
ным несогласием между врожденным ее небесным вдох

1 В этом отношении характерна напечатанная в первой книжке 
«Московского вестника» программная для журнала статья Шевырсва 
«Разговор о возможности найти единый закон для изящного».

2 «Phantasien fiber die Kunst von einem kunstliebenden Kloster- 
bruder» (1814). Это переработка двух предыдущих изданий, появив
шихся в конце 1790-х годов.

8 «Об искусстве и художниках», стр. 161. К этой концепции бли
зок В. Одоевский в своей новелле «Себастиян Бах», написанной 
в 1834 году (впоследствии вошла в «Русские ночи»). «Нет минут 
непоэтических в жизни поэта», — формулирует Одоевский («Русские 
ночи». М., 1913, стр. 247).
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новением и земным участием в жизни каждого человека, 
которое насильственно разрушает наши мечтания».1

Пушкин, в 1826—1827 годах постоянно общавшийся 
с любомудрами, должен был знать эту книгу.

Рационалистическому мышлению искусство представ
лялось особой, отделенной от жизни сферой деятельности, 
и каждый объект — прежде всего человек — попадая 
в сферу искусства, то есть прекрасного и разумного, ста
новился принципиально иным. В эстетическом кругозоре 
поэта-классика не существовала проблема соотношения 
его искусства с его жизнью, вообще с частной, эмпириче
ской жизнью. Разум не нуждался в эмпирии. Без эмпи
рии могло обойтись и романтическое вдохновение, по
скольку романтизм мыслил единство идеального искусства 
и идеальной жизни. В романтическом понимании не объ
ективные законы действительности определяли личность, 
но сама эта личность строила действительность согласно 
законам своего духа (концепция эта исходила из субъек
тивного идеализма Фихте). Отсюда органичность роман
тического жизнетворчества. И недаром проблема жизне
творчества возникает опять в конце XIX века вместе 
с культурой символизма, преемственно связанной с ро
мантической философией и романтическим искусством.

Реалистическая эстетика, иначе, разумеется, чем клас
сицизм, но также признает раздельность сфер эмпириче
ской жизни и искусства. Для реализма жизнь — матери
ал, объект, источник искусства; именно потому они не 
могут быть тождественны.

Шеллингианское отождествление жизни и поэзии все
гда было чуждо Пушкину. Его первоначальное понима
ние художественного преображения жизни складывается 
еще на рационалистической, «классической» основе. Оно 
перерабатывается в дальнейшем, в процессе пушкинско
го движения к реализму.

В реалистическое искусство вошла — в обобщенном 
виде — конкретная эмпирическая жизнь. Подлинный опыт 
жизни — внутренний и внешний — дается теперь ценой 
действительного в ней участия, без скидок на гениаль
ность. Так понимал, например, эти соотношения величай
ший из реалистов — Толстой. Каждое свое дело он стре
мился делать «как все люди»: воевать, строить семью,

1 «Об искусстве и художниках», стр. 212—213.
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заниматься хозяйством. И все это в то же время было его 
художественным опытом.

Для Пушкина «заботы суетного света» — только одна 
из многочисленных граней эмпирической действительно
сти. В пушкинском понимании поэт недосягаемо высок 
в своем творческом акте. Но жизненный материал, пре
творяемый творческим актом, добывает из жизни человек. 
Этот человек не вне среды и не над средой. Он существу
ет не по законам своего духа, но согласно бытовым и 
нравственным нормам, для него обязательным. Он раз
деляет со своими современниками их тревоги, страсти, 
труды; наконец, их слабости и предрассудки.

Вступая из эмпирической действительности в область 
искусства, человек становится иным. И не в порядке ро
мантической сублимации, но потому, что для Пушкина 
художественное познание очищало предмет от всего слу
чайного и низменного. Об этом писал Гоголь в статье 
«В чем же наконец существо русской поэзии и в чем ее 
особенность»: «Даже и в те поры, когда метался он сам 
в чаду страстей, поэзия была для него святыня, — точно 
какой-то храм. Не входил он туда неопрятный и непри
бранный; ничего не вносил он туда необдуманного, опро
метчивого из собственной жизни своей; не вошла туда 
нагишом растрепанная действительность. А между тем 
все там до единого есть история его самого. Но это ни для 
кого не зримо. Читатель услышал одно только благоуха
ние; но какие вещества перегорели в груди поэта затем, 
чтобы издать это благоухание, того никто не может услы
шать».

Едва ли можно найти образ поэта в большей степени 
антишеллингианский, нежели Чарский «Египетских но
чей», употреблявший «всевозможные старания, чтобы 
сгладить с себя несносное прозвище» поэта. Между тем 
внутренняя связь стихотворения «Поэт» с «Египетскими 
ночами» несомненна и уже неоднократно отмечалась 
в пушкинской литературе. Известно также, что «Египет
ские ночи», в свою очередь, связаны с автобиографиче
ским «Отрывком» 1830 года. Это произведение возникло 
в обстановке ожесточенной травли Пушкина, которую 
возглавили в 1830 году Булгарин и Греч. «Отрывок» — та
кая же попытка самозащиты против нападок реакцион
но-мещанской журналистики, как и «Моя родословная» 
П830), как относящиеся к тому же 1830 году незавершен
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ные статьи «Опровержение на критики» и «Опыт отраже
ния некоторых нелитературных обвинений».

Героем отрывка является некий «приятель» автора; 
однако маскировка умышленно прозрачна, и произведе
ние имеет прямо автобиографический смысл. Изображен
ный в нем поэт — обедневший потомок старинного дво
рянского рода. Сохранены автобиографические подроб
ности. Например, на поэта из «Отрывка» вдохновение 
находило «единожды в год, всегда осенью».

«Он не любил общества своей братьи литераторов, 
кроме весьма, весьма немногих... Иные казались ему 
скучными по своей глупости, другие несносными по сво
ему тону, третьи гадкими по своей подлости, четвертые 
опасными по своему двойному ремеслу (намек на Булга
рина, состоявшего агентом III Отделения.— Л. Г .) . . .  Он 
предпочитал им общество женщин и светских людей, ко
торые, видя его ежедневно, переставали с ним чиниться и 
избавляли его от разговоров об литературе и от извест
ного вопроса: не написали ли чего-нибудь новенького?» 
За этими ироническими строками стоит трагедия нераз
решимых противоречий социального положения Пушкина. 
Журнальная травля 30-х годов побуждала его искать 
убежища в среде, внутренне враждебной, хладнокровно 
подготовлявшей гибель поэта.

В 1835 году Пушкин использовал отрывок «Несмотря 
на великие преимущества...», создавая образ Чарского, 
героя «Египетских ночей». Работая над повестью, пред
назначавшейся для печати, Пушкин хотел, очевидно, уни
чтожить откровенно автобиографические черты, сохранив 
только аналогичную психологическую ситуацию. Но, сни
мая автобиографичность, Пушкин разрушил и первона
чальное соотношение между поэтом и обществом. Герой 
-«Отрывка» беден, он враждует с низкопробными профес
сионалами, и в то же время сам он профессионал, ну
ждающийся в гонорарах издателей. Чарский, напротив 
того, богатый и избалованный светский дилетант, хотя и 
истинный поэт. Сочетание, по сравнению с «Отрывком», 
гораздо более искусственное. Из человека, связанного со 
светом сложными, противоречивыми отношениями, герой 
превращается в человека большого света.

Чарский задуман также как носитель важной для 
Пушкина темы, той самой, которой посвящено стихотво
рение «Поэт».
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В «Отрывке» эта тема представлена одной, но очень 
весомой формулой: «Мой приятель был самый простой 
и обыкновенный человек, хотя и стихотворец». Если при
нять во внимание, что речь идет о самом Пушкине, поле
мический смысл этой формулы становится особенно яс
ным: она противостоит эстетической концепции романти
ческого идеализма. Поэт — человек высоких и чистых 
вдохновений. Но вне творческого процесса он — человек 
«простой и обыкновенный», не в смысле духовной огра
ниченности, конечно, а в смысле всеобщности своего 
опыта. Он не парит над толпой. Он изображает мир, кото
рому сам принадлежит,— мысль глубоко реалистическая.

В «Египетских ночах» произошел тематический 
сдвиг — герой превратился в человека большого света, и 
он разделяет его призрачные и суетные заботы.

И меж детей ничтсгжных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

В стихотворении 1827 года философски обобщены жи
тейская суета и ничтожество. В «Египетских ночах» эти 
понятия социально конкретизировались, облеклись пло
тью петербургского высшего света. Чарский «избегал 
общества своей братьи литераторов и предпочитал им 
светских людей, даже самых пустых. Разговор его был 
самый пошлый и никогда не касался литературы... Он 
вел жизнь самую рассеянную; торчал на всех балах, объ
едался на всех дипломатических обедах, и на всяком зва
ном вечере был так же неизбежим, как резановское мо
роженое. Однако ж он был поэт, и страсть его была не
одолима. ..»

Концепция личности здесь отнюдь не романтическая — 
это очевидно. Но в «Египетских ночах» представлен и 
романтический поэт — итальянец-импровизатор. В роман
тическом ключе изображен процесс его творчества: «Но 
уже импровизатор чувствовал приближение бога... Он 
дал знак музыкантам играть... Лицо его страшно по
бледнело, он затрепетал как в лихорадке; глаза его за
сверкали чудным огнем; он приподнял рукою черные свои 
волосы, отер платком высокое чело, покрытое каплями 
пота... и вдруг шагнул вперед, сложил крестом руки на 
грудь... музыка умолкла... Импровизация началась».

На общем стилистическом фоне «Египетских ночей» 
этот абзац звучит стилизацией. Он напоминает скорее
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прозу русских романтиков 30-х годов, нежели строгую и 
точную прозу Пушкина. В импровизаторе реализован 
романтический образ поэта. Тем самым Пушкин утвер
ждает, что и романтизм только в теории провозгласил 
сверхчувственное единство личности поэта. На практике 
по тем или иным причинам совершается разрыв между 
поэтом и его житейской, эмпирической личностью. В им
провизаторе, с его угодливостью и жадностью, разрыв 
этот дан в гротескно-уродливой форме. И Чарский, и им
провизатор — истинные поэты. Тот и другой вне своего 
высокого призвания «ничтожны»: Чарский — потому, что 
он богат и испорчен светской суетой и тщеславием; им
провизатор— потому, что он нищ и безмерно унижен 
миром социальной несправедливости.

Социальная трагедия бедного итальянца в «Египет
ских ночах» раскрыта совершенно отчетливо. Социаль
ную трагедию Чарского Пушкин затемнил, уничтожая 
в «Египетских ночах» следы явного автобиографизма, 
превратив Чарского в светского дилетанта. В автобиогра
фическом же отрывке 1830 года даны все предпосылки 
для социальной трагедии героя. Преследуемый темными 
силами, оскорбленный в своем достоинстве писателя, 
ограниченный в своей творческой свободе, герой отрывка 
пытается найти выход то в светской жизни, то в своей 
принадлежности к старинному и просвещенному дворян
ству. 1 Выход иллюзорный. Поэт чужд обществу, по зако
нам которого он хочет жить, признав их столь же обяза
тельными для себя, как и для всякого другого. Эти зако
ны для него губительны. Пушкина они убили.

В стихотворении «Поэт» трагические противоречия 
судьбы Пушкина уже заложены, хотя социальный кон
фликт еще не развернут. Он развернут в автобиографиче
ском «Отрывке», а в «Египетских ночах», по тактическим 
соображениям, снова зашифрован. В стихотворении же 
на первый план выдвинута другая тема, тема поэтическо
го вдохновения, и трактуется она в антишеллингианском 
духе.

1 В статье «Взгляд на литературу нашу в десятилетие после 
смерти Пушкина» Вяземский писал: «Пушкин... не любил слыть 
в обществе стихотворцем и сочинителем. Таковым охотно являлся он 
в кабинете Жуковского или Крылова. Но в обществе хотел он быть 
принимаем как Александр Сергеевич Пушкин» (П. А. В я з е м с к и й .  
Полное собрание сочинений, т. II. СПб., 1879, стр. 349).
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Начиная с южных поэм, Пушкин упорно подымал ро
мантические проблемы, волновавшие умы его совре
менников. Но очень скоро он стал решать их иначе, 
по-своему. Так было и с романтическими проблемами 
поэта и «толпы», поэта и общества, поэтического вдохно
вения.

«Египетскими ночами» Пушкин, понятно, не хотел 
сказать, что хорошо поэту «торчать на всех балах» и дип
ломатических обедах. Пушкин в этих вопросах мыслил 
иерархически. Для него мир поэта с его широкошумными 
дубровами неизмеримо выше мира обыденности, но он не 
отменяет мир обыденности как источник опыта. Иосиф 
Берглингер — это отрицание опыта, в котором не нуж
дается боговдохновенный художник. Но пушкинскому 
поэту нужен многообразный опыт действительности, в ко
тором и прекрасное, и дурное, и даже чреватое гибелью.

В 30-е годы, годы полной зрелости Пушкина, поэзия 
его все глубже проникает в исторические и нравственные 
закономерности этого жизненного опыта.

В «Обозрении русской словесности за 1829 год» (аль
манах «Денница») молодой Киреевский, касаясь творче
ства Пушкина, писал, что «уважение к действительности» 
составляет «средоточие той степени умственного разви
тия, на которой теперь остановилось просвещение Европы 
и которая обнаруживается историческим направлением 
всех отраслей человеческого бытия и духа».1

В заметке 1830 года об альманахе «Денница» Пушкин 
отметил: «Признав филантропическое влияние Карамзи
на за характер первой эпохи литературы XIX столетия, 
идеализм Жуковского за средоточие второй, и Пушкина, 
поэта действительности, за представителя третьей, автор 
приступает к обозрению словесности прошлого года». 
Пушкин, таким образом, подхватил определение Киреев
ского, сам назвав себя поэтом действительности.

Пушкин закономерно шел к реалистическому методу, 
который в середине XIX века овладевает всей европей
ской литературой; Пушкин и был одним из самых ранних 
и самых великих основоположников этого метода. Реа

1 И. В. К и р е е в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. II. М., 
1911, стр. 18—19.
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лизм XIX века — это прежде всего социально-психологи
ческая проза. Сложнее, противоречивее решались мето
дологические вопросы в поэзии, особенно в лирике.

Как бы ни определять реализм, заранее ясно, что к ли
рической поэзии эти категории могут применяться лишь 
с учетом ее специфики, что в этой области самая пробле
ма реализма должна быть как-то заново поставлена. Ме
ханическое перенесение признаков реализма на лирику 
приводит лишь к упрощению вопроса. Вместе с тем не
возможно при рассмотрении лирики обойтись без этого 
понятия.

В русской литературе второй половины XIX века, на
ряду с реалистическим романом, живет поэзия Тютчева, 
Фета, романтическая по своим истокам и постепенно смы
кающаяся с новым, импрессионистическим направлением 
в искусстве. И все же нельзя отключить русскую лирику 
второй половины века от проблематики реализма. Не 
только потому, что существовала поэзия Некрасова и его 
школы, но потому, что и у поэтов в корне романтиче
ских появлялось понимание вещей, переходящее этот 
предел.

Так Тютчев перешел за грань романтического инди
видуализма и своим пониманием человека, стоящего пе
ред лицом исторических потрясений, и тем, что не мыслил 
свою лирическую личность как личность поэта — концеп
ция, столь характерная для романтиков. Эту грань пере
шел Фет и конкретностью подробного восприятия явле
ний природы и психики и вовсе не романтическим разры
вом между поэзией и жизнью, всецело предоставленной 
будничным заботам.

Огромное движение, всесторонне охватившее духов
ную жизнь XIX века, не могло не отразиться в лирике — 
самом непосредственном из поэтических выражений со
знания. Невозможно, чтобы Пушкин или Лермонтов, на
пример, в прозе, в поэмах делали одно дело, а в лирике 
другое, внутренне с ним не связанное. Именно потому 
работа над прозой стимулировала реалистические откры
тия в лирике. Речь не только о Пушкине, Лермонтове, — 
и Некрасов в молодости был воспитанником и деятелем 
натуральной школы.

Для постановки проблемы возможностей реалистиче
ского метода в лирике особое значение имеет зрелая ли
рика Пушкина. Творческая эволюция Пушкина не была
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равномерной. Она и не могла быть равномерной, потому 
что в лирике особенно велика власть традиции и инерция 
выработанных стилей. В элегии, например, Пушкин еще 
сохраняет традиционные формы, создавая одновременно 
совершенно необычную структуру романа в стихах (к ра
боте над «Евгением Онегиным» он приступил уже 
в 1823 году). И в дальнейшем тщетно было бы искать от
четливую границу между лирикой Пушкина 20-х и его ли
рикой 30-х годов, между реалистической и нереалистиче
ской лирикой Пушкина. Речь здесь должна идти не о гра
ницах и точных рубриках, но лишь о новых тенденциях 
в понимании и поэтическом претворении жизни, прежде 
всего в понимании человека, в конечном счете опреде
ляющем каждую поэтическую систему.

Творчество Пушкина вместило различные образы ли
рического поэта — и мимолетно возникавшие, и ключевые 
для его времени. Овладевая ими, Пушкин никогда себя 
с ними не отождествляет, ни к одному из них не прикреп
ляет свою лирическую стихию. Единство мировосприятия, 
без сомнения, не может отсутствовать у великого поэта. 
Но все содержащееся в искусстве имеет форму своего 
проявления. В какой же форме проявлено в лирике Пуш
кина единство авторского сознания?

Тютчев, Фет — тоже лирики без лирического героя, но 
в поэзии их существует единство лирических «миров» 
(Тютчев) или темы и лирической тональности (Фет). 
Пушкин, напротив того, многотемен, многопланен. Един
ство его взгляда на жизнь заложено как бы на большой 
глубине. Однако лирический мир Пушкина не распался, 
и поддерживало это внутреннее единство, постоянно на
поминая о нем читателю, присутствие в пушкинской поэ
зии биографически конкретного образа самого Пушкина,1 
к которому отнесено все многообразие стилистических 
перевоплощений автора.

Этот образ появляется не всегда, но он так интенси
вен, что способен скрепить самые разнообразные и отда
ленные лирические звенья. В ранних пушкинских стихах 
он проникает в традиционные образы поэта, гражданско

1 О конкретном образе самого Пушкина говорит Н. Л. Степанов 
в своей книге «Лирика Пушкина», справедливо протестуя против зло
употребления понятием лирического героя вообще и особенно приме
нительно к Пушкину (см.: Н. Л. С т е п а н о в .  Лирика Пушкина. М., 
1959, стр. 124 и др.).

196



го или элегического, и уже начинает перестраивать их 
изнутри. Называть этот авторский образ лирическим ге
роем было бы неуместно. Смысл его именно в том, что 
он как бы слит с реальной личностью. Тогда как лириче
ский герой — это всегда отражение, отделившееся от 
отражаемого.

Следует четко отграничить эстетическую функцию 
биографических элементов от вопроса о биографических, 
вообще — фактических источниках произведения искус
ства. Еще Гете говорил, что каждое стихотворение — это 
стихотворение на случай. Но «случай» иногда входит 
в художественную структуру в качестве темы произведе
ния или смыслового ключа, источника ассоциаций, необ
ходимого для полного восприятия; иногда же реалии, 
приводившие в движение творческую мысль поэта, ока
зываются эстетически безразличными. Стихотворение 
Лермонтова «Погиб поэт! — невольник чести...» озаглав
лено обобщенно — «Смерть поэта». Очевидно, однако, что 
стихотворение это существует как художественное един
ство только при одном условии: читатель должен знать, 
что в нем идет речь о смерти Пушкина, и должен знать, 
хотя бы в общих чертах, обстоятельства этой смерти. 
Между тем совершенно не обязательно знать, что стихо
творение Лермонтова: «Я верю: под одной звездою Мы 
с вами были рождены...» обращено к графине Ростопчи
ной. Факт этот может войти в биографию Лермонтова, 
но к восприятию стихотворения он ничего не прибав
ляет.

Сквозь творчество Пушкина лейтмотивом проходит 
автобиографический образ в сопровождении образов дру
зей и знакомых поэта. Явление широко распространенное 
в начале века, когда создавалась литература, свободная 
от всякой официальности и парадности. Возможность по
явления в печати произведений, насыщенных биографиче
скими реалиями и личными намеками, в какой-то мере 
связана с тем, что в первой трети XIX века в России ли
тературный круг был еще узок и в основном состоял из 
людей, лично знакомых друг другу. Но не в том только 
дело. Эта поэзия явилась принципиальным утверждением 
частной жизни, за которым стояла предпосылка: частная 
жизнь имеет общий интерес, потому что носители ее — 
люди передовой культуры, освобождающегося обще
ственного сознания. Романтизм, развившийся в России
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позднее, в последекабристскую пору, утверждал личность 
иначе. Ему не нужна биографическая конкретность 
в большой литературе. Романтический поэт строит себя 
поверх своей эмпирической биографии, как гигантский 
собирательный образ.

Это образ суммарный и идеальный. И столь же Сум
марным был тот двойник лирического героя, которого 
романтики пытались проецировать в самую жизнь. Лич
ность, проходящая через поэзию Пушкина, отнюдь не 
тождественна эмпирической личности поэта; это художе
ственная структура, которая слагается из признаков ото
бранных, обобщенных. Но она дана в конкретных жиз
ненных связях. Историческая и социальная конкретность 
этих определений и связей возрастала по мере созревания 
пушкинского гения.

Единичной личностью во всей ее конкретной «случай
ности» романтизм обычно не интересовался. Истоки пер
воначальной пушкинской автобиографичности следует 
искать не в его байронических увлечениях начала 20-х го
дов, но гораздо раньше — в школе карамзипизма, куль
тивировавшей интимный стиль дружеского послания.

Русское дружеское послание 1800—1810-х годов тесно 
связано с западноевропейской традицией, и вместе с тем 
это явление в высшей степени национальное, обусловлен
ное обстоятельствами русской культурной жизни. Ориен
тировалось оно и на послания Горация и более непосред
ственным образом на послания Буало и Вольтера (неред
ко служившие ему прямым образцом). Но живет русское 
послание совсем другой атмосферой — устремлениями 
литературной школы, которая хотела создать поэзию 
частной умственной и душевной жизни нового человека.

Послание — особенно русское — было жанром разно
образным по своей стиховой форме (от александрийского 
стиха до разработанного арзамасцами трехстопного 
ямба) и емким по своему тематическому охвату. Посла
ние то превращалось в трактат об искусстве (образец дан 
был еще Горацием в «Послании к Писонам»), то сближа
лось с сатирой или элегической медитацией. В то же вре
мя послание сохраняло свои особенности, выделявшие 
его среди других, более абстрагированных жанров. По
слание называет имена, автор и адресат наделяются био
графическими чертами. Отсюда намеки, «домашняя се
мантика», как называл эту систему Тынянов.
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Выше шла уже речь о том, что в послании поэтиче* 
ские условности сочетаются с некоторыми элементами 
бытовой обстановки. Абстрактного человека, человека 
вообще послание заменило новым, частным человеком. 
Все же конкретность этого человека не следует преувели
чивать. В дружеском послании условное и отвлеченное 
как бы борется с эмпирическим и стремится его погло
тить. Это относится и к словесной ткани послания, и к его 
персонажам.

Русское дружеское послание проделало характерную 
эволюцию. Послание карамзинистов старшего поколе
ния— сам Карамзин, Дмитриев, В. Л. Пушкин — с его 
мотивами то элегически-медитативными, то сатирически
ми и полемически-литературными, в сущности, только 
вводило имя, называло адресата, не уточняя его характе
ристику.

У младших карамзинистов, арзамасцев, адресаты по
сланий и их друзья становятся уже персонажами, полу
чают некоторую характеристику, правда весьма услов
ную —

Здесь на почетном месте 
Почетный наш поэт,
Белева мирный житель 
И равнодушный зритель 
Приманчивых сует,
Жуковский, в ранни годы 
Г ораций-Эпиктет.

Питомец сладострастья.
Друг лакомых пиров,
Красавиц и стихов.
Дитя румяный счастья,
И ты, Тургенев, к нам!
И ты, наследник тула 
Опасных стрел глупцам 
Игривого Катулла,
О Блудов, наш остряк!
Завистников нахальных 
И комиков печальных 
Непримиримый враг!

Это послание Вяземского к Батюшкову (1816), в ко
тором античный грим наложен на некие биографические 
черты, — типично для всей поэтики арзамасских посла
ний. В следующем поэтическом поколении лицейское дру
жеское послание создавалось в обстановке общения еще
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более тесного; домашняя семантика развертывается, на
меки становятся более частными и интимными. Из поэтов 
ближайшего послепушкинского поколения систему эту 
разрабатывал Языков; притом особенно в связанных 
с Тригорским — Михайловским посланиях к Пушкину и 
его няне, к Алексею Вульфу и П. А. Осиповой.

Так преодолевалась безличность жанровых образов 
поэта. Романтизм, в частности русский романтизм Вене
витинова или позднее юного Лермонтова, преодолевал 
эту абстрактность иначе — воздвигая обобщенно субъек
тивный образ поэта поверх мира биографических реалий. 
Недаром в обстановке русского последекабристского ро
мантизма (как и французского романтизма 20-х годов) 
послание отмирает, а домашняя семантика возможна раз
ве что в порядке литературной шутки. Пушкин же очень 
рано сделал из поэтики дружеского послания далеко иду
щие выводы.

Уже Державин ввел в русскую поэзию конкретного 
человека. Державинский человек, частный, эмпириче
ский, был в высшей степени сыном века, но он не был еще 
носителем высшей умственной жизни своего времени, вы
разителем общественного самосознания. В этой именно 
роли выступает лирическое я Пушкина уже в начале 
20-х годов. В послания этих лет проникают декабрист
ские интересы, домашняя семантика все явственней пре
вращается в политические намеки:

В стране, где Юлией венчанный 
И хитрым Августом изгнанный 
Овидий мрачны дни влачил;
Где элегическую лиру 
Глухому своему кумиру 
Он малодушно посвятил;
Далече северной столицы 
Забыл я вечный ваш туман,
И вольный глас моей цевницы 
Тревожит сонных молдаван.
Все тот же я — как был и прежде,
С поклоном не хожу к невежде,
С Орловым спорю, мало пью,
Октавию — в слепой надежде —
Молебнов лести не пою.

Из п и сьм а  к  Гнедину. 1821

Образ автора и адресата посланий, с его политически
ми интересами, литературными и дружескими отношения
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ми, сопровождал читателя пушкинской лирики, но нико
гда не охватывал ее целиком. С традицией посланий 
сосуществует элегическая традиция — другая магистраль
ная линия пушкинской лирики 20-х годов. Конкретно 
биографический авторский образ встретился с элегиче
ским героем, в классической элегии всегда абстрактным. 
Это раздвоение представляло опасность для единства 
авторского сознания, — преодоление его было важной за
дачей— казалось, трудно разрешимой. Но Пушкин и 
в элегии рано начинает решать новые задачи. Он решает 
их без подчеркивания, без резких разрывов с тради
цией, с великолепным наследием русской элегической 
школы.

В 20-х годах основным лирическим жанром была эле
гия; и в элегии Пушкин первоначально полностью сохра
няет классическую, «батюшковскую» традицию. Но 
сквозь условную ткань этого стиля очень рано начинают 
проступать новые черты психологической конкретности 
(в том же направлении движется и элегия Баратынско
го). В лирическом произведении, кроме лирического 
субъекта — оценивающего, познающего, переживающе
го, — существует объект, предмет изображения. В тради
ционной элегии или медитации это чаще всего некая 
суммарная эмоция или вечная тема, которая разверты
вается и варьируется в движении лирического сюжета. 
У больших поэтов эти вариации достигали чрезвычайной 
тонкости, эмоциональной силы, богатства смысловых от
тенков— и все же принцип варьирования оставался. От
меняет его элегия Пушкина и Баратынского, выдвинув
шая единичное, психологически конкретное лирическое 
событие.

Классическая русская элегия начала века строилась 
иначе. Поэт мог, разумеется, исходить из конкретного 
события, даже из биографического случая. Но случай 
этот оставался за текстом, поглощаясь миром поэтиче
ских символов. Так, например, широко известная в лите
ратурных кругах история несчастной любви Жуковского 
и Маши Протасовой составляла подразумеваемое, а не 
непосредственное содержание его любовной лирики.

Пушкин, индивидуализируя лирическую ситуацию, 
открыл дорогу лирике Тютчева, Лермонтова, Фета, Не
красова и всей последующей. Но сам Пушкин в 20-х
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годах переходит к новому методу постепенно. В традици
онный словарь он вносит тончайшие изменения. И в пуш
кинской системе абсолютно точного слова эти сдвиги от
крывают небывалую смысловую перспективу.

Один из образцов этих пушкинских свершений — эле
гия 1826 года «Под небом голубым страны своей род
ной. ..». В ней нагнетены приметы элегического стиля. 
Но смысловое соотношение условно-поэтических формул 
перестроено изнутри неким психологическим противоре
чием.

Под небом голубым страны своей родной 
Она томилась, увядала...

Противоречие дано уже в двух первых стихах — ведь 
обычно элегический персонаж томится на чужбине.

Но недоступная черта меж нами есть,
Напрасно чувство возбуждал я: -

Из равнодушных уст я слышал смерти весть,
И равнодушно ей внимал я.

Психологические противоречия нарастают, и поэтому 
возникает конкретная ситуация. Поэт со скорбью гово
рит не о любви, а об отсутствии любви, не о смерти, но 
о равнодушии к этой смерти. Но равнодушие принесло 
не утоление прошедших мучений любви, а новую го
речь — их утраты. И человек тщетно борется со своим 
равнодушием («Напрасно чувство возбуждал я ...» ). Так 
изменяется привычный ход ассоциаций. Среди прекрас
ных формул особенно весомыми оказываются слова со
всем иного качества. Например, непритязательное, слу
жебного назначения слово уже:

Увяла наконец, и верно надо мной 
Младая тень уже летала.

Свободное от обязательных элегических значений, это 
слово вместило все содержание своего контекста. Уже — 
это значит: она умерла, а он жил, еще ничего об этом не 
зная.

Так вот кого любил я пламенной душой 
С таким тяжелым напряженьем,

С такою нежною, томительной тоской,
С таким безумством и мученьем!

Тяжелое напряженье любви — образ впервые открытый, 
и под его воздействием лирические абстракции — томи
тельная тоска, безумство, мучение — приобретают вне
запную психологическую реальность.
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Где муки, где любовь? Увы! 6 душе моей 
Для бедной легковерной тени,

Для сладкой памяти невозвратимых дней 
Не нахожу ни слез, ни пени.

Легковерной напоминает легкокрыл&й. Этот эпитет 
даже подсказан предыдущим: «Младая тень уже лета
ла. ..» Но вместо привычной элегической формулы — 
удивительное словосочетание, возбуждающее работу 
ассоциаций. В нем философия этой элегии и история это
го чувства, с трагедией героини, легковерной, потому что 
поверившей в вечность того, что могло быть только мгно
веньем.

Традиция элегии с ее поэтической отвлеченностью и 
традиция дружеского послания с «домашней семантикой» 
скрестились. Элегическое тоже оказалось втянутым в кон
кретную связь судьбы поэта. «Под небом голубым страны 
своей родной...» — звено в истории южной ссылки Пуш
кина. Так это стихотворение воспринималось всегда, так 
воспринимается и сейчас. И вообще в нашей любви 
к Пушкину есть нечто личное и непохожее на любовь 
к любому другому поэту.

На рубеже 30-х годов Пушкин — поэт действительно
сти — создает ряд стихотворений, всем своим строем свя
занных с элегической традицией, с его собственным эле
гическим творчеством прошлых лет («Заклинание», «Для 
берегов отчизны дальной...», «Нет, я не дорожу мятеж
ным наслажденьем...», «В последний раз твой образ ми
лый. ..», «Когда порой воспоминанье...», «Когда в объя
тия мои...», «Нет, нет, не должен я, не смею, не могу...», 
«Мадонна», «Безумных лет угасшее веселье...»). Изо
браженный здесь человек любит и страдает, говорит 
о любви, о смерти, о ревности, об одиночестве и увядании. 
Но классическая элегия уже преобразована небывалым 
многообразием аспектов душевного опыта; и каждый из 
них — открытие. Индивидуальный душевный опыт стано
вится общим опытом, в котором многие узнают себя. Кон
кретность лирических ситуаций, быть может, и побудила 
Пушкина не отдавать в печать большую часть элегий 
1830 года.

В 1834 году написано:

Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит
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Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем 
Предполагаем жить, и глядь — как раз — умрем.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальную трудов и чистых нег.

Здесь говорится, казалось бы, о том же, что варьиро
валось во множестве элегий, — о неизбежности смерти, об 
усталости от суеты, об уединении и покое и бегстве в лю
бовь и природу. Но здесь совсем другое. Из слов, почти 
лишенных иносказательной формы, нагих — по выраже
нию Пушкина — встает неповторимое душевное событие, 
обладающее всеобщим значением и трагической силой.

Стихотворение внезапно замыкается традиционной 
поэтической формулой — обитель... чистых нег. Но 
в строгом контексте и эти слова, как и все другие, точно 
называют свой предмет, сохраняя при этом особый при
вкус классической прелести.

Страшная реальность этих пушкинских строк, веро
ятно, не могла бы возникнуть, если бы она не восприни
малась как отражение известной читателю жизненной 
ситуации. За этой же чреватой гибелью ситуацией, сле
дующим планом, стояла уже вообще судьба гения в ус
ловиях деспотического строя.

Внесение в элегию индивидуального и конкретного — 
один из подходов Пушкина к созданию лирики современ
ного, исторически обусловленного человека.

Поэзия действительности — это конкретное, индиви
дуальное, включенное в общие связи объективного поряд
ка. По мере того как углублялся историзм Пушкина — 
автобиографические реалии все больше насыщались исто
рическим содержанием, воспринимались как предметные 
вехи исторического развития.

В своей книге «Пушкин и проблемы реалистического 
стиля» Г. А. Гуковский определяет реализм — прежде 
всего реализм Пушкина — в основном как художествен
ный метод социально-исторического истолкования чело
веческой личности и ее среды (речь идет о реализме как 
направлении, возникающем в середине XIX века). Ка
саясь лирики Пушкина, исследователь указал на образцы 
пушкинского исторического реализма, пушкинского вос
создания различных культур («В начале жизни школу
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помню я...» , «К вельможе»). Он отметил также, что ав
торский образ зрелой лирики Пушкина дан в его истори
ческих и социальных определениях.1

В лирике Пушкина конца 1820—1830-х годов биогра
фические конкретности получают новый смысл, становят
ся знаками исторической судьбы современного человека. 
Огромный путь предстоял Пушкину от юношеских лицей
ских посланий до лицейских годовщин, где судьбы автора 
и его друзей пересекаются уже с войнами, революциями, 
с событиями мирового размаха:

Припомните, о други, с той поры,
Когда наш круг судьбы соединили,
Чему, чему свидетели мы были!
Игралища таинственной игры,
Металися смущенные народы;
И высились и падали цари;
И кровь людей то славы, то свободы,
То гордости багрила алтари.

Творчество Пушкина — красноречивейшее свидетель
ство связи чувства истории с чувством современности, 
соотнесенности этих понятий. Внеисторически мысливший 
рационализм, например, с его неизменными и идеальны
ми нормами, вообще не обладал категорией современно
сти. Для Пушкина же современность — историческая 
форма осознания текущей жизни.

Но как мог проявиться историзм в лирике, не распо
лагавшей теми средствами аналитического исследова
ния общих закономерностей, которые присущи, скажем, 
роману? Эти возможности заложены в художественном 
начале историзма; особенно историзма пушкинской по
ры — от Карамзина и Вальтера Скотта до представите
лей новой французской исторической школы (Тьери, Ба- 
рант), которыми Пушкин зачитывается на рубеже 30-х го
дов.

Не следует забывать о том, что история столетиями 
была искусством и стала наукой очень поздно — в XIX ве
ке. История не только изображала явления действитель
ности в их изменении и движении, но, подобно искусству, 
она останавливала преходящие явления, превращая их 
в вечное достояние культурного сознания.

1 Г. А. Г у к о в с к и й. Пушкин и проблемы реалистического сти
ля. М., 1957, стр. 280—291. " ■ '
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В зрелой лирике Пушкина историзм и был ответом на 
требование поэзии мысли.

Многообразие лирических тем 1 скреплено личностью 
поэта — современного человека. Предпосылки его био
графии по-прежнему обязательно должны быть известны 
читателям — и практически всегда были известны совре
менникам и потомкам.

Однако каждая литературная система — в том числе 
и реалистическая — имела свои границы изображаемого, 
свой охват и возможный отбор вещей, обретающих поэти
ческое значение. И определялся этот отбор прежде всего 
присущим данному художнику пониманием человека как 
носителя общих ценностей.

В лирическое произведение автор входит не целиком, 
не в полноте своего умственного, нравственного, бытового 
опыта, но входит лишь некоторыми отобранными и пре
ображенными чертами своей личности, атрибутами своей 
жизни, существенными для данной концепции человека. 
Реалии поздней лирики Пушкина в подавляющем боль
шинстве случаев принадлежат сельской жизни, объемлю
щей бытие народное, крестьянское и бытие того связан
ного с деревней дворянского слоя, из которого вышел 
Пушкин и в котором он видел самую прогрессивную 
культурную силу тогдашней России. Поэтизация сельско
го быта полностью обоснована мировоззрением зрелого 
Пушкина, его пониманием исторической роли старинного 
поместного дворянства, отношений этого дворянства с на
родом. Но только гений мог впервые реализовать эту 
концепцию в мире поэтических представлений.

В «Зимнем утре», в «Осени», в стихотворении «Вновь 
я посетил...» черты сельского быта естественно сочета
ются с высокими темами природы, свободы, творческого 
труда и вдохновения.

Но, вглядываясь в народную жизнь, Пушкин сумел 
увидеть не идиллию, не гармонию, которую впоследствии

1 В лирике Пушкина конца 20—30-х годов мы находим и клас
сическую элегию, и сатиру, и стихотворный памфлет («На выздоров
ление Лукулла», «Французских рифмачей суровый судия...», «Моя 
родословная»), и гражданские стихи, воскрешающие одические инто
нации («Клеветникам России», «Бородинская годовщина», «Перед 
гробницею святой...» ), и, наряду с этим, альбомные мелочи и шутки, 
и полупереводы-полустилизации — античные, библейские, средневеко
вые.
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искали в ней славянофилы, а трагедию. Поэтому стихов 
творение 1830 года «Румяный критик мой, насмешник 
толстопузый...» предсказало крестьянскую поэзию Не
красова — не только ее тематику, но и самый принцип ее 
словоупотребления, ее поэтической символики.

В поэзии Пушкина 30-х годов мы не находим, однако, 
бытовых атрибутов его городского существования. Для 
Пушкина еще невозможна была поэтизация тех предмет
ных и психологических реалий, которые естественно вой
дут в лирику поэтов второй половины века. Некрасов 
учился у Пушкина предметности и поэтическому преобра
жению предметности, но в его лирике охват изображае
мого совсем другой. Бытовой материал расширился, стал 
пестрым, многопланным.

Кто ей теперь флакон подносит,
Застигнут сценой роковой?
Кто у нее прощенья просит,
Вины не зная за собой?

Кто ночи трудные проводит,
Один, ревнивый и больной,
А утром с ней по лавкам бродит,
Н аряд торгуя дорогой?
Кто говорит: «Прекрасны оба» —
На нежный спрос: «Который взять?»
Меж тем как закипает злоба 
И к черту хочется послать 
Француженку с нахальным носом,
С ее коварным: «C’est joli»
И даже милую с вопросом...
Кто молча достает рубли,
Спеша скорей покончить муку,
И, увидав себя в трюмо,
В лице своем читает скуку 
И рабства темное клеймо? ..

«Слезы и нервы»

Это не шутка, не насмешка Дмитриева над модной 
женой, говорившей про шаль из английского магазина: 
«.. .Нет, слишком дорога! А ужасть как мила!» Это лю
бовная лирика, полная горечи и страсти. Для изображен
ного здесь человека, городского интеллигента, данные 
реалии существенны, выразительны, поэтому они могут 
стать носителями драматической эмоции.

В лирике XX века урбанистическая личность беспре
дельно раздвинула границы' изображаемого. В поэзии
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■ раннего Маяковского сочетание урбанистического начала 
с революционным, демократическим привело к тому, что 
действительно любые слова стали возможным лириче
ским материалом.

Начало этому положил Пушкин. Но Пушкин сам в ли
рическом освоении предметного мира не пошел дальше 
известных границ. Это были границы основных определе
ний той единичной и исторически обобщенной личности, 
которую раскрывала его зрелая лирика.

В свою лирику и в лирические отступления «Евгения 
Онегина»1 Пушкин ввел лицей и лицейское братство, 
дружеские встречи времен Зеленой лампы, южную ссыл
ку и странствия по югу России, вторую ссылку, Михай
ловское, Тригорское. В пушкинском творчестве послед
него десятилетия принцип лирического отражения жиз
ненных реалий изменяется.

Лицейское братство 10-х годов и вольнолюбивые меч
ты 20-х, Кавказ, Черное море, «утаенная любовь», уеди
нение в Михайловском — весь этот жизненный материал 
органически отливался в поэтические формы. Его оформ
ляли вечные темы дружбы, борьбы за свободу, любви, 
природы, поэтического вдохновения, сближения с наро
дом. Теперь только свое пребывание в деревне (Болдино, 
Михайловское) Пушкин воплощает в лирике бытовыми 
чертами. Жизнь в Москве и Петербурге, женитьба, семья, 
литературные отношения, по большей части тягостные, 
еще более тягостные и гибельные отношения с двором и 
светом — все это отразилось, конечно, в лирике Пушкина, 
но при этом ушло в ассоциации, предстало в опосредство
ванной форме — не в той откровенно биографической, 
прямо лирической, в которой даны Михайловское или 
лицей.

Означает ли это, что в поздней, наиболее зрелой ли
рике Пушкина авторский образ стал не только обобщен
нее, но и абстрактнее, утратил свою единичность? Нет, 
он не стал отвлеченным, но его конкретность из плана 
биографического, фактического отчасти переключилась 
в план философский и психологический. Это оказалось

1 О значении автобиографического элемента в лирических отступ
лениях «Евгения Онегина» см. в статье И. М. Семенко «О роли образа 
«автора» в «Евгении Онегине» (Труды Ленинградского государствен
ного библиотечного института имени Н. К- Крупской, т. II. Л., 1957).
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возможным потому, что пушкинские читатели годами 
воспитывались на живом восприятии реальной судьбы 
поэта. Они были подготовлены к тому, чтобы в том же 
личном ключе воспринять и поэзию мысли Пушкина 30-х 
годов. В данной связи несущественно, что почти вся она 
при его жизни не была известна; несущественно потому, 
что поэт может свои произведения не печатать, но, созда
вая их, он так или иначе представляет себе своего чита
теля.

Установки своего читателя Пушкин неизменно под
держивал, обращаясь к воспоминаниям, то есть к лири
ческому материалу, который читатели'принимали во всей 
его длительно наращиваемой эмоциональности. Вне био
графических реминисценций не существуют ни лицейские 
годовщины, ни, скажем, «Вновь я посетил...». Внутрен
няя тема этого великого стихотворения— связь между 
прошлым, настоящим и будущим, осмысляющая проте
кание времени.

Читатель узнавал воспоминания Пушкина, что помо
гало ему узнать личность поэта и в других стихах, ли
шенных биографических реалий. Это была та же знако
мая личность, измененная возрастом, временем и об
стоятельствами. Высокий строй души, «важная дума 
испытанного жизнию» человека 1 — вот основная тональ
ность поздней лирики Пушкина, особенно стихов 
1836 года.

Лирический субъект дружеских посланий 1810—20-х 
годов был непременно эпикурейцем, ленивым мудрецом, 
приверженцем изящного безделья (что имело свой исто
рический смысл на фоне требований, предъявлявшихся 
к человеку бюрократами и ханжами). Авторская личность 
поздней лирики Пушкина — это, напротив того, прежде 
всего труженик. А в стихотворении «Труд» поэтическое 
творчество включается в круг представлений о всяче
ском созидательном труде человека:

Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний.
Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?

Или, свой подвиг свершив, я стою, как поденщик ненужный, 
Плату приявший свою, чуждый работе другой?

Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи,
Друга Авроры златой, друга пенатов святых?

1 Так Белинский писал о посмертном издании Пушкина.
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Здесь сквозь классически прекрасную оболочку элеги
ческих дистихов просвечивает новое и уже вовсе не ро
мантическое понимание творчества. Это по-новому поня
тый поэт, но он же и сам Пушкин, грустно расстающийся 
с только что завершенным «Онегиным».

В стихотворении «Памятник» образ высокого, народ
ного поэта, казалось бы, обобщен уже до предела. Но 
для читателя, подготовленного всей атмосферой пушкин
ской лирики, грандиозные символы «Памятника» есте
ственно сливаются с биографическими реалиями.

Вознесся выше он главою непокорной 
Александрийского столпа —

это о споре Пушкина с самодержавием и самодержцев 
с Пушкиным.

И милость к падшим призывал — 

это заступничество Пушкина за декабристов.
Хвалу и клевету приемли равнодушно
И не оспоривай глупца —

это тема журнальной травли, литературного одиночества 
Пушкина в 30-х годах. Два образа — самый обобщенный 
и очень личный — как бы накладываются друг на друга. 
Историческое и современное еще раз слились в целост
ном методе художественного познания действительности.

Для реализма XIX века бытие не распадается больше 
на противостоящие друг другу сферы высокого и низкого, 
идеального и вещественного. Реализм открыл художе
ственному познанию единую, монистически понимаемую 
действительность; жизненные ценности определяются 
критериями, уже не данными раз навсегда — как в клас
сицизме, отчасти и в романтизме, — но порождаемыми 
исторической ситуацией. Для художника-реалиста дей
ствительность подлежит социальному и моральному суду 
и обличению; но из этой же действительности он черпает 
высокое и прекрасное. Тем самым многообразные явле
ния конкретной действительности оказываются возмож
ными носителями идейных и эстетических ценностей; тем 
самым они находят доступ в некогда замкнутый мир вы
сокой поэзии. Так новое понимание действительности 
порождает новый принцип словоупотребления.

В прозе — это отказ (хотя и не всегда) от специаль
ных средств художественного выражения. У реалистиче
ской прозы языковый материал в принципе общий с раз-
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говорной, деловой, научной, публицистической речью. 
Слово реалистических стилей, лишенное заранее данного 
эстетического качества, всякий раз приобретает это ка
чество в контексте произведения. Сложнее обстоит дело 
в поэзии — особенно очевидно это на материале лирики. 
Язык поэзии не может быть обыкновенным, так как 
необыкновенен самый способ изъясняться ямбами, хорея
ми и другими размерами (даже «свободными»). Ритмиче
ская природа стиха рассматривается сейчас как предпо
сылка особой смысловой динамики стихового слова. Без 
этой смысловой специфики с ее недоступными прозе воз
можностями (у прозы, в свою очередь, есть возможности, 
недоступные стиху) писать размеренными строчками 
было бы занятием странным и праздным. Из всего этого, 
разумеется, вовсе не следует, что положение слова в рит
мической и рифмованной строке само по себе обеспечи
вает ему поэтичность — в таком случае писание стихов 
было бы занятием очень легким.

Каким образом житейское явление претворяется 
в эстетический факт, обыденное слово в слово художе
ственное, многозначное и динамическое по качеству своих 
ассоциаций, — вот основная проблема реалистических 
стилей в поэзии; поскольку в реализме — в отличие от 
классицизма, от романтизма — механизм этих превраще
ний заранее не предрешен.

Поздняя лирика Пушкина — непревзойденной силы 
ответ на эти теоретические вопросы.

Совершенный Пушкиным реалистический переворот 
был делом величайшей трудности. Речь ведь шла совсем 
не о том, чтобы просто решиться ввести «прозаические» 
слова в стихотворный текст. Само по себе это дело вовсе 
нетрудное и нехитрое; и этим широко, например, пользо
вался вульгарный романтизм 1830-х годов. Бенедиктов, 
практически отрицавший всяческие нормы и запреты 
(в том числе столь важные для предыдущего поколения 
запреты хорошего вкуса), в большом количестве вводит 
в свои стихи бытовое словесное сырье, не подвергшееся 
предварительной эстетической обработке. Понятно, что 
механическое смешение стилей, нередко дающее непроиз
вольный комический эффект, ничего общего не имело 
с реалистическим методом в лирике. У Пушкина же речь 
шла об эстетическом чуде претворения обыденного слова 
в слово поэтическое.
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Пушкин никогда не стремился к безусловному ниспро
вержению традиций. Напротив того, в своем лирическом 
обиходе Пушкин до конца сохранил традиционные обра
зы, вековым употреблением освященные поэтические фор
мулы, мгновенно и безошибочно вызывавшие у читателя 
определенную эмоциональную реакцию и определенный 
комплекс представлений. В поздней лирике Пушкина 
традиционная символика нередко втягивает в свой круг 
обыденное слово, как бы заражая его поэтичностью окру
жающей среды. Или, наоборот, среди «прозаического» 
контекста, как напоминание, возникает традиционно поэ
тическое слово. Подобные соотношения присущи не толь
ко лирике Пушкина. Мы знаем множество послепушкин
ских лирических систем, основанных на применении про- 
ааизмов. Но едва ли можно указать такую лирическую 
систему (вплоть до наших дней), в которой традицион
ные образы не играли бы роль сМаысловых рычагов, пово
рачивающих остальной словесный^материал.

Внедрение традиционных поэтических слов было мо
ментом существенным, но, разумеется, не решающим для 
нового смыслового строя. Для того чтобы разговорное 
слово могло по праву занять место рядом с испытанными 
символами высокого и прекрасного, оно должно, в свою 
очередь, стать представителем заново утверждаемых жиз
ненных ценностей.

В свое время у нас к реализму применялся неудачный 
термин — «снижение». Поэт снижает то, что оценивает 
отрицательно. Он снижает в памфлете, в сатире. Реали
стическое же утверждение действительности — это обрат
ный процесс, не снижение, а возвышение обыкновенных 
вещей, в которых художник находит источник красоты и 
моральной и социальной значительности.

Есть ли еще поэт, которому вещи так раскрывались бы 
в своей красоте, как Пушкину? Именно потому Пуш
кин— поэт действительности. Он — величайший деятель 
мирового реалистического движения XIX века, а вместе 
с тем в этой красоте — природной стихии Пушкина — 
всегда есть нечто классическое, ренессансное, отличаю
щее его от позднейших реалистов.

Пушкин почти всегда любил то, о чем писал, и делал 
прекрасным все, к чему прикасался. Это его чудесное 
свойство, которое понял Белинский. В пятой статье 
о Пушкине Белинский говорит об удивительной способно
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сти Пушкина «делать поэтическими самые прозаические 
предметы. Что, например, может быть прозаичнее выезда 
в санях модного франта в сюртуке с бобровым воротни
ком? Но у Пушкина — это поэтическая картина...»1

Неправильно поэтому, как это иногда делается, пре
вращать творчество Пушкина в обличительную литера
туру. Смысл первой главы «Евгения Онегина» не в обли
чении нравов светской молодежи 20-х годов. В первой 
главе Пушкин изобразил среду, которая была резервом 
вольнолюбия, периферией активного декабризма.2 Неда
ром Белинский, которого никак нельзя заподозрить в при
страстии к «светскости», счел нужным заявить: «.. .Мы 
очень рады, что Пушкин героем своего романа взял свет
ского человека. И что же тут дурного? Высший круг об
щества был в то время уже в апогее своего развития...» 
Развитие здесь означает — просвещение, свободомыслие.

Но и обычный петербургский бал Пушкин изобразил 
не в порядке обличенип-нравов:

Вошел. Полна народу зала;
Музыка уж греметь устала;
Толпа мазуркой занята;
Кругом и шум и теснота;
Бренчат кавалергарда шпоры;
Летают ножки милых дам;
По их пленительным следам 
Летают пламенные взоры,
И ревом скрыпок заглушен 
Ревнивый шопот модных жен.

Во дни веселий и желаний 
Я был от балов без ум а...

Пушкин-изгнанник то с иронией, то с грустью любуется 
уже недоступным ему миром первой главы.

Но следует помнить, что в вопросах социальных и мо
ральных оценок Пушкин и люди пушкинской поры мыс
лили иерархически (в этом сказывалась их рационали
стическая закваска). Они писали эпикурейские и эроти
ческие стихи, и это не мешало им создавать печальные

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. VII, 
стр. 336. В той же связи Белинский писал: «Что для прежних поэтов 
было низко, то для Пушкина было благородно; что для них была 
проза, то для него была поэзия». Из «прежних поэтов» Белинский 
исключает Державина. Он утверждал, что «поэтической натуре» Дер
жавина «никакой предмет не казался низким» (там же, стр. 291, 331).

2 См. об этом: Г. М а к о г о н е н к о .  Роман Пушкина «Евгений 
Онегин». М., 1963, стр. 51—55.
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элегии и высокую гражданскую лирику. Пушкин по-сво
ему любит онегинский мир, но в целостном строе романа 
он указывает ему его место в сопоставлении с большими 
ценностями общенародной жизни, природы, творчества, 
высоких дум и чувств. Мир первой главы имеет свою пре
лесть, но все же это мир ограниченный и искусственный; 
и если он стал пределом духовных возможностей челове
ка, законы его доводят до преступления (убийство дру
га), до катастрофы (опустошение души).

Жизнь, понятно, не состояла для Пушкина из явлений 
равноценных и этически безразличных. Она состояла для 
него из явлений, которые он, при определенных оценоч
ных предпосылках, мог сделать прекрасными. Отбор же 
явлений, подлежащих поэтической трактовке, — об этом 
уже говорилось, — имел для Пушкина известные гра
ницы.

Человек, взятый в его исторической и современной, 
психологической и житейской конкретности, входил в ли
рику со своим предметным миром (ограниченным соци
альной природой этого человека), со своими бытовыми 
атрибутами, вовсе уже не условными. Но реализм — это 
миропонимание, и сама по себе предметность отнюдь не 
равна реализму. Предметность существовала и в много
планной системе классицизма, и в дуалистическом мире 
романтизма, где она представляла «низкую действитель
ность» — противовес мечте или абсолюту. В какой-то 
мере и в разных своих функциях эмпирическая предмет
ность присуща и описательной поэзии конца XVIII века 
(например, знаменитым в свое время «Садам» Делиля), 
и оде, и дружескому посланию.

Сейчас изживается уже некогда бытовавшее наивное 
отождествление реализма с введением в поэзию бытовых 
вещей или грубой «натуры». Сколько угодно грубой нату
ры можно найти в низших жанрах классицизма (в том 
числе в русской поэзии XVIII века), столь далекого от 
реалистического понимания действительности как единой, 
не подлежащей расчленению на отдельные замкнутые 
сферы.

Когда в XVIII веке Василий Майков в своем «Елисее» 
писал об ямщиках и мужиках, то для него это было сни
жение героической поэмы, потому что речь шла о пред
метах «низких» с социальной точки зрения, низких и бур
лескных— с эстетической. Но вот Некрасов написал:
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Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал...

Для Некрасова величайшей социальной ценностью 
является мир русского крестьянства, и это определило его 
демократическую поэтику. Но для того чтобы у Некрасо
ва некогда низкие слова могли прозвучать как самые вы
сокие, нужен был переворот, совершенный Пушкиным.

У Пушкина повседневное слово свободно от обяза
тельных связей с бурлескным, комическим, превращено 
в равноправный по своим возможностям лирический ма
териал. У Державина «проза» вторгалась в стихи еще 
стихийно. Вместе с Пушкиным в русской поэзии появи
лась новая эстетическая категория — ей предстояло вели
кое будущее— стихотворный прозаизм.

До сих пор еще в наших словарях, справочниках, учеб
никах слово прозаизм неизменно сопровождается цита
той из Пушкина:

И з в о л ь т е  м н е  п р о с т и т ь  н е н у ж н ы й  п р о з а и з м .

Не первый ли Пушкин употребил в России этот тер
мин? Во всяком случае, у Пушкина это термин не слу
чайный; он органичен для его эстетического мышления и 
потому дает ключ к некоторым явлениям пушкинской 
поэтики.

Термина «прозаизм» не только не было в русских сло
варях пушкинского времени, но нет его и в русских сло
варях второй половины XIX века ( в том числе у Даля). 
В нашем современном понимании это слово появляется 
только в советских словарях. К Пушкину оно, несомнен
но, пришло из французского языка, где употреблялось 
всегда в отрицательном смысле и где было неологизмом, 
впервые узаконенным словарем французской академии 
наук в издании 1835 года (Пушкин упомянул о прозаиз
ме в стихотворении «Осень» 1833 года).

Во французских словарях прозаизм (prosai'sme) и по
ныне определяется как недостаток стихов, содержащих 
слишком много оборотов и выражений, которые свой
ственны прозе. Пушкин придал термину положительное 
значение — и это связано с совершенным Пушкиным реа
листическим переворотом. Когда Пушкин говорит: «Из
вольте мне простить ненужный прозаизм»,—.мы понима
ем: это прозаизм принципиальный и нужный. Когда 
Пушкин говорит:
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Тьфу! прозаические бредни,
Фламандской школы пестрый сор —

Мы знаем, как важны для него эти «прозаические бредни». 
При этом для Пушкина прозаизм важен в своем диффе
ренциальном качестве, как слово, наделенное в поэтиче
ском тексте оттенком инородности. Он не стал бы гово
рить о прозаизмах применительно, скажем, к низшим 
жанрам классицизма, в которых бытовая лексика была 
сплошной и предусмотренной стилистическими нормами.

После Пушкина термин в этом пушкинском понима
нии надолго исчез из оборота. Если его употребляли, то 
лишь вместо слова прозаичность. Белинский, например, 
писал: «...Пошлость образцов дидактической поэзии из
гнала из употребления самое слово «дидактический», как 
синоним скуки, водянистости и прозаизма...»  1

Когда в 20-х годах термин прозаизм был зафиксиро
ван в советском литературоведении (например, у Тыня
нова в статье 1921 года «Стиховые формы Некрасова»), 
то подсказал его, очевидно, все тот же пушкинский стих 
о «ненужном прозаизме».

Смысл этого метода в том, что он, сохраняя всю пре
ображающую силу стихотворной речи, вместе с тем от
крывает ее широкому миру действительности. Прозаизм 
нуждается в условиях стихотворной речи еще больше, чем 
любое другое поэтическое слово. Передавая прозой эф
фектную поэтическую метафору, можно до некоторой сте
пени дать о ней представление; но стиховой прозаизм 
в прозаическом окружении сразу заглохнет. Прозаизмы 
не прозаичны; только их поэтичность не присвоена им за
ранее, она каждый раз с усилием создается заново, добы
вается из контекста.

Предметное слово в поэзии обладает разной степенью 
предметности. Оно может быть эмпирически конкретным, 
как у Державина, или, как у Пушкина, — переходящим 
границы своей конкретности. Наряду с этим предметные 
слова — как и отвлеченные — могут превратиться в сиг
налы того или иного стиля. Одические мечи и элегические 
соловьи и розы — это ведь тоже предметы, если речь идет 
о формальном различении конкретного и абстрактного, 
но вещное их содержание выветрилось почти без остатка.

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. VIII. М., 
1955, стр. 308.
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С другой стороны, самое бытовое слово может стать ма
териалом иносказания, и в процессе метафорического пе
ренесения значений также стирается его первичная пред
метность (так, например, у символистов).

Предметное слово не всегда прозаизм, и прозаизм не 
обязательно предметное слово и не обязательно «низ
кое». Прозаизм — это прежде всего нестилевое слово, то 
есть эстетически нейтральное, не принадлежащее к тому 
или иному поэтическому стилю.

Слово «стиль» мы употребляем в разных значениях. 
Мы говорим о стиле любого писателя, любого произведе
ния, понимая под этим взаимодействие существенных и 
более или менее устойчивых признаков данной художе
ственной системы. В то же время мы называем стилями 
исторически сложившиеся заданные художнику системы 
с их условиями, эталонами и запретами, то жестко нор
мативными, то относительно гибкими. Стиль определяет 
тогда смысловой ключ, в котором читается слово, выде
ляя одни его признаки и приглушая другие. Стиль сооб
щает слову заряд уже готовых ассоциаций. Именно в со
отнесенности с подобными стилистическими системами, 
особенно стиховыми, и возникает категория нестилевого 
слова, прозаизма, не обладающего заведомой эстетиче
ской общезначимостью. Поэзия, ориентирующаяся на 
фольклор, широко пользуется бытовыми словами, но сло
ва эти воспринимаются в определенной стилистической 
связи. Традиция народной поэзии сообщила им заранее 
свою поэтичность:

Ой, полна, полна коробушка,
Есть и ситцы и парча,
Пожалей, моя зазнобушка,
Молодецкого плеча!

Цены сам платил немалые,
Не торгуйся, не скупись;
Подставляй-ка губы алые,
Ближе к милому садись!

В этих строках некрасовских «Коробейников» — слова 
бытовые, с классической точки зрения «низкие», но это 
отнюдь не прозаизмы. Неуместно было бы говорить о про- 
заизмах в лирике Кольцова.

Великие открытия совершались в мировой поэзии на 
основе традиционных, разработанных стилей. Все же эти
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устойчивые стили полагали некие границы и запреты на 
пути поэтической мысли. Нестилевое слово, напротив того, 
означает непредрешенность мысли поэта, возможность ее 
вторжения в любые области материальной и духовной 
жизни.

Нестилевое слово не тождественно «низкому», но ме
жду ними существовала историческая связь. Классиче
ские нормы высоких и низких жанров расшатал еще 
XVIII век. Но противостояние высокого и низкого, поэти
ческого и обыденного оказалось в поэзии чрезвычайно 
устойчивым. Классицизм разделял высокое и низкое; ро
мантическая поэзия стала их совмещать и скрещивать, 
черпая в этих сложных соотношениях острую эстетиче
скую действенность. Но эта действенность росла из жи
вого еще чувства иерархии вещей. Предпосылка высоко
го и низкого позволяла сознательно разрушать иерархи
ческие категории.1

Прозаизмы— так же как архаизмы, как варвариз
мы— могут терять свою ощутимость, превращаясь в нор
мальный лирический материал; тогда они больше не су
ществуют как стилистический факт. Сохранение ощути
мости прозаизмов, мера этой ощутимости тесно связаны 
с различными их структурными функциями.

В интенсивно оценочном мире стихового слова проза
измы отрицательные, то есть обличающие, снижающие, 
тяготеют к сатире.

Князь Иван — колосс по брюху,
Руки — род пуховика,
Пьедесталом служит уху 
Ожиревшая щека.
.. .Он — известный объедало,

Говорит умно,
Словно в бочку из-под сала,

Льет в себя вино.

1 Подобные соотношения характерны для романтической иронии 
с ее миром движущихся, переменных ценностей. О значении роман
тической иронии в процессе перехода от романтизма к реализму, 
в частности в русском литературном процессе («Евгений Онегин», 
«Сашка» и «Сказка для детей» Лермонтова), см. в моей книге «Твор
ческий путь Лермонтова» (Л., 1940; гл. «Иронические поэмы»). В этой 
же книге, а также в статьях 1930-х годов («К постановке проблемы 
реализма в пушкинской литературе». — «Пушкин». «Временник Пуш
кинской комиссии», № 2. М.—Л., 1936; «Поздняя лирика Пушкина».— 
«Звезда», 1936, № 10 и др.) я ставлю вопросы «снижения» и возвы
шения в поэзии, реалистического равноправия вещей и проч.
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Это некрасовские «Юбиляры и триумфаторы». Подоб
ное словоупотребление имело за собой широко разра
ботанную сатирическую традицию. Подлинная же некра
совская специфика — это высокие прозаизмы.

Уснул, потрудившийся в поте!
Уснул, поработав земле!
Лежит, непричастный заботе,
На белом сосновом столе.

Лежит неподвижный, суровый,
С горящей свечой в головах,
В широкой рубахе холщовой 
И в липовых новых лаптях.

Большие, с мозолями руки,
Подъявшие много труда,
Красивое, чуждое муки 
Лицо — и до рук борода...

«Мороз, Красный нос»

В этом отрывке сочетаются оба основных способа воз
вышения слова. «Низкие» слова ассимилируются, окра
шиваются возвышенным окружением (торжественный 
синтаксис, образ свечи, лицо — чуждое муки), в то же 
время они заряжаются новыми социальными ценностями, 
уже выношенными демократическим общественным со
знанием. А для того чтобы ценность раскрылась в этом 
своем новом, демократическом значении, поэт должен со
хранить ощутимость прозаизмов, их особого лексического 
качества.

Пот, трудовой пот — для Некрасова высокое слово, это 
понятно. Но замечательно, что высокое его звучание мы 
находим и у Державина:

О с т а в я  с к и п е т р ,  т р о н ,  ч е р т о г ,

Быв странником, в пыли и в поте,
Великий Петр, как некий бог,
Блистал величеством в работе.. . 1

« Вельможа»

П ы л ь  и пот сопряжены с самыми высокими атрибута
ми царской власти. Они нужны здесь для выражения осо
бого— трудового — начала величества Петра. В то же

1 В «Стансах» 1826 года Пушкин в менее резкой форме повторил 
это соотношение:

То академик, то герой,
То мореплаватель, то плотник...
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время торжественный державинский контекст напомина
ет о библейских контекстах, в которых употребляется 
слово пот («В поте лица твоего будешь есть хлеб»).

Существуют не только вполне положительные и впол
не отрицательные прозаизмы. У них есть еще одно важ
ное назначение. Слово остается низким, подчеркнуто низ
ким, но приобретает смысл трагический и ужасный, отра
жающий социальную трагедию угнетенных. Эта функция 
прозаизмов подготовлялась еще романтической поэтикой 
безобразного и ужасного; в драматургии и в прозе левых 
французских романтиков она получила резкую социаль
ную направленность.

Поэзии Некрасова, наряду с возвышающим, — неотъ
емлемо присуще трагически низкое начало.

С коры его 
Распучило,
Тоска-беда
Измучила.

.. .Ковригу съем 
Гора горой,
Ватрушку съем 
Со стол большой!

Все съем один,
Управлюсь сам.
Хоть мать, хоть сын 
Проси — не дам!

Это «Голодная» песня из «Кому на Руси жить хоро
шо». Примеры можно бы умножать до бесконечности.

Именно трагически низкое (не возвышающее) некра
совское начало понадобилось Андрею Белому в «Пепле», 
когда он писал о жестоком бытии разоренной русской де
ревни начала XX века.1

Вчера завернул он в харчевню,
Свой месячный пропил расчет.
А нынче в родную деревню,
Пространствами стертый, бредет.

..  .Метется за ним до деревни,
Ликует — танцует репье:
Пропьет, прогуляет в харчевне 
Растертое грязью тряпье.

_________  «Б у р ь я н »

1 U некрасовском начале в поэзии Блока и Белого см.: Н. Н. С к а
т о в. Некрасов. Современники и продолжатели. Л., 1973.
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В отличие от Белого у раннего Маяковского особенно 
осознан и отчетлив процесс возвышения низких слов, вби
рающих в себя пафос надвигающейся революции, пафос 
обездоленных масс:1

Мы
с лицом, как заспанная простыня, 
с губами, обвисшими, как люстра, 
мы,
каторжане города-лепрозория, 
где золото и грязь изъязвили проказу, — 
мы чище венецианского лазорья, 
морями и солнцами омытого сразу!

И Белый, и Маяковский — это по-разному осуществ
ленная некрасовская традиция применения прозаизмов. 
Иначе у Пушкина. Пушкин имел дело не с низким, соб
ственно, а с повседневным. И в повседневности он нахо
дил красоту и значительность. Пушкин, с его обострен
ной чувствительностью к малейшему лексическому оттен
ку слова, сохранял, разумеется, ощутимость прозаизма, 
но он делал его прекрасным. Для этого Пушкину и пона
добилась эстетическая категория «фламандщины», ссыл
ка на фламандскую школу, творившую высокое искусство 
из «пестрого сора» обыденности.

Фет — поэт эпохи, когда лексическая чувствительность 
и требовательность были уже утрачены; и характерно, что 
у Фета обыденные слова, проникающие в поэтический 
строй, как таковые, часто уже неощутимы, лишены сти
листической инородности (Фет предсказал этим некото
рые явления поэзии XX века). Это соответствует фетов- 
ской импрессионистической жадности к каждому яркому 
впечатлению извне.

Сущность совершенного Пушкиным переворота со
стояла в том, что лирическому слову возвращен был его 
предметный смысл, и тем самым поэту дано невиданно 
острое орудие для выражения насущной, современной 
мысли. Поэт любомудров, например, также выражал

1 В статье Г. А. Гуковского «О стиле Маяковского» («Звезда», 
1940, № 7) идет речь о столкновении «иллюзорно-«низкого» и подлин
но высокого в применении к подлинному герою поэта, человеку буду
щего. ..». Исследователь, однако, рассматривает эти явления у Мая
ковского изолированно, не связывая их с тем процессом сознатель
ного возвышения, поэтизации обыденного, который охватил уже рус
скую поэзию от Пушкина до символистов.
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некое состояние современного сознания, но выражал его 
в формах, отрешенных от эмпирии и как бы вневремен
ных. Язык этого поэта — тоже как бы вневременный — 
был непригоден для поэзии исторической и современной 
действительности.

Русская лирика конца 20-х и 30-х годов сознательно 
стремилась уйти от «гармонической точности» (выродив
шейся в гладкость подражателей), от условных и устой
чивых стилей, основанных на привычном словоупотребле
нии. Один путь вел к романтической метафоричности. Ро
мантизм 30-х годов также создавал особую, условную 
поэтическую среду, но создавал ее своими средствами — 
не путем лексического отбора, а путем нагнетания образ
ности. Другой путь избрал Пушкин.

От прозрачного элегического стиля начала века Пуш
кин шел не к повышенной образности, а, напротив того, 
к «нагой простоте».1 Навыки гармонической точности, 
однако, не прошли бесследно. 2 Поэтика раннего Пушки
н а— не поэтика украшения вещей, но поэтика их назы
вания, хотя и условными именами, поэтика отбора и тон
кого сочетания прекрасных слов. Зрелый Пушкин сво
бодно отбирает и называет непредрешенные явления ми
р а — духовного и материального, впервые превращая их 
в факт эстетический. Лексическая точность сочетается 
теперь с предметной. Повторяемость словосочетаний сме
нилась их однократностью; индивидуальный аспект вы
двигает индивидуальные признаки. Поэтому наряду с гар
монией важен теперь принцип противоречия, дающий но
вые ракурсы вещей.

Вот опальный домик,
Где жил я с бедной нянею моей.
Уже старушки нет — уж за стеною 
Не слышу я шагов ее тяжелых,

____________ Ни кропотливого ее дозора.

1 В черновом наброске 1828 года Пушкин писал: «В зрелой сло
весности приходит время, когда умы, наскуча... ограниченным кру
гом языка условленного, избранного, обращаются к свежим вымыс
лам народным и к странному просторечию, сначала презренному». 
Там же Пушкин говорит о «прелести нагой простоты». Далеко не 
вся лирика Пушкина 30-х годов подходит под это определение. Речь 
идет о тенденциях, об открытии нового ведущего принципа, а не об 
его количественном преобладании.

2 Пушкин навсегда сохранил нелюбовь к сильным средствам. От
сюда, например, его настороженное отношение к французскому ро
мантизму 1820—1830-х годов.
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В двух последних строках слова вступают между со
бой в противоречивые отношения. Тяжелые шаги не под
ходят к няне. И это сразу изменяет представление, пре
вращает его в наблюденную, единичную черту. Здесь тя
желые шаги — это особая старушечья походка, походка 
существа, обремененного годами и заботами, походка, 
вероятно, суетливая (этот оттенок поддерживает слово 
кропотливый). В следующем стихе того же порядка 
сочетание — кропотливый дозор. Дозор привычно ассо
циируется с иными представлениями — военный дозор, 
тюремный дозор; определение кропотливый придает до
зору значение попечения, заботы, суетливой заботы, 
а вместе с тем в слове остается нечто от его первичного 
смысла. Это деспотическая забота старой няни и домо
правительницы.

Стиховые прозаизмы сохраняют все качества поэтиче
ского слова — его многозначность, повышенную ассоциа
тивность, символичность. Пушкинское нестилевое, «на
гое» слово — сгусток сложных ассоциаций. Пушкин по
казал, что безобразные слова, не связанные заданными 
ассоциациями, особенно сильно реагируют на контекст, 
выносят из него обширные значения.

Поэтическое слово — это всегда слово с измененным 
значением, но изменения эти осуществляются разными 
способами. В метафоре совершается перенесение значе
ния, замещение значения другим. Для стилей, сохраняв
ших связь с рационализмом, характерны слова-сигналы. 
Такое слово формально не является тропом, но предмет
ное его содержание вытеснено и замещено теми призна
ками и ассоциациями, которые оно приобрело в замкну
том стилистическом ряду.

Лирическое слово зрелого Пушкина живет не изме
нением или замещением значений, но непрестанным их 
обогащением. В условных поэтических стилях лирическое 
слово утрачивало свою материальность. В зрелой поэзии 
Пушкина слово вещественно, но оно этой вещностью не 
ограничено. Одновременно оно — представитель обоб
щений, этических, исторических, политических, которые 
определяют зрелое творчество Пушкина. Полностью со
храняя свою тонкую и точную конкретность, оно способ
но беспредельно расширяться. Вот пушкинское стилисти
ческое решение задачи поэзии действительности.
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Один из первых образцов нового лирического метода 
Пушкина — стихотворение «Осень». Оно датировано 
1833 годом, но предполагается, что первоначальный его 
набросок относится еще к 1829—1830 годам.

В «Осени» Пушкин свел и заставил служить друг дру
гу две великие силы эстетического воздействия: традици
онные формулы, уже окруженные поэтическим ореолом 
(от них Пушкин не отказывался никогда), и непредвиди
мые прозаизмы, бесконечной чередой поступающие из за
паса самой действительности.

В «Осени» русская природа, уединенная сельская 
жизнь, слитая с этой природой, управляемая ее законами, 
являются величайшими ценностями; в частности потому, 
что они предстают нам здесь как условие поэтического 
вдохновения, творческого акта, о котором, собственно, и 
написано стихотворение «Осень».

Ведут ко мне коня; в раздолии открытом,
Махая гривою, он всадника несет,
И звонко под его блистающим копытом 
Звенит промерзлый дол и трескается лсд.
Но гаснет краткий день, и в камельке забытом 
Огонь опять горит — то яркий свет лиет.
То тлеет медленно, — а я пред ним читаю 
Иль думы долгие в душе моей питаю.

Здесь отчетливо видно, как сфера значительного и пре
красного втягивает в себя, пронизывает собой и тем са
мым преображает обыденные вещи.

Промерзлый, трескается — эти слова не были бы до
пущены в классическую элегию; копыто — скорее принад
лежало к басенному словарю. Но в «Осени» Пушкина все 
эти предметные слова в то же время проводники идеи 
вольной сельской жизни, русской природы, вдохновенно
го труда. Поэтому они так же прекрасны — и закономер
но друг с другом сочетаемы, — как камелек, в котором то 
горит, то тлеет огонь, как думы поэта. Все это равноправ
но и единой цепью сплетающихся ассоциаций тянется 
к заключительному образу вдохновения:

Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге,
Но чу! — матросы вдруг кидаются, ползут 
Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны.

Этот грандиозный символ тоже предметен; но строя
щие его предметные представления выступают здесь
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в другом своем назначении — как материал поэтического 
иносказания. Пушкин предоставил прозаизмам и эту 
роль — возвышенную с точки зрения традиционной эсте
тики.

В отличие от поэтических формул лирических стилей 
1810—1820-х годов, нагое слово Пушкина — это слово не
предрешенных заранее ассоциаций. Поэтому безгранич
ны его смысловые возможности, возможности познания 
вещей в новых, непредвиденных поворотах.

Люблю я пышное природы увяданье,
В  б а г р е ц  и в з о л о т о  о д е т ы е  л е с а  —

В их сенях ветра шум и свежее дыханье,
И мглой волнистою покрыты небеса.

Мгла, покрывающая небеса, — привычная поэтиче
ская формула; но Пушкин говорит: мглой волнистою, и 
это уже увиденное — форма облаков, подробность пейза
жа. Природы увяданье — тоже общо и общеупотреби
тельно, но словом пышное Пушкин сразу разрывает за
стывшую формулу, сопрягая ее с темой следующего сти
ха —

В багрец и в золото одетые леса...

А удивительный эпитет блистающим копытом? Он 
связывает копыто с промерзлым долом, с трескающимся 
льдом в нерасторжимый образ зимы с ее снежным и ле
дяным сверканьем, хрустом и звоном. И копыто стало 
поэзией, красотой.

За несколько месяцев до своей смерти Пушкин напи
сал:

Когда за городом, задумчив, я брожу 
И на публичное кладбище захожу,
Р е ш е т к и ,  с т о л б и к и ,  н а р я д н ы е  г р о б н и ц ы ,

Под коими гниют все мертвецы столицы,
В болоте кое-как стесненные рядком,
Как гости жадные за нищенским дтодом.
Купцов, чиновников усопших мавзолеи.
Дешевого резца нелепые затеи,
Над ними надписи и в прозе и в стихах 
О добродетелях, о службе и чинах; ,
По старом рогаче вдовицы плач амурный,

- Ворами со столбрв отвинченное урны, ,
' Могилы Склизкие, которы также тут : . ,

Зеваюри жильцов к себе на утро ж ДУТ..— . : 1
. ; ^Т аки е смутн'ые мне 1нысли все,наир дцт, ‘

' Что злбё на! меня уныние находит. ' -
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Но как же любо мне 
Осеннею порой, в вечерней тишине,
В деревне посещать кладбище родовое,
Где дремлют мертвые в торжественном покое.
Там неукрашенным могилам есть простор;
К ним ночью темною не лезет бледный вор;
Близ камней вековых, покрытых желтым мохом, 
Проходит селянин с молитвой и со вздохом;
На место праздных урн и мелких пирамид,
Безносых гениев, растрепанных харит 
Стоит широко дуб над важными гробами,
Колеблясь и шумя...

Сравнив это стихотворение с батюшковским стихо
творением 1811 года «На смерть супруги Кокошкина»,1 
можно проследить, какой путь прошла русская лирика ог 
отвлеченно-условного до конкретного, до конкретности, 
сквозь которую виднеется «бездна пространства» — как 
сказал Гоголь о поэзии Пушкина.

Если Батюшков говорит:
Здесь, в жилище плача, тихий смерти гений 

Розу обрывает, —

то это не настоящая роза, которую можно сорвать и по
нюхать, но роза как символ любви, и обрывает ее не 
человек, а «смерти гений». Если Батюшков говорит:

Гасит у гробницы свой светильник ясный 
Трепетной рукою, —

то это не светильник, который можно наполнить маслом 
и зажечь, но светильник как символ жизни, и гасит его 
не человек, а мифологическое существо — бог брака 
Гимен.

Если Батюшков употребляет слова: вопли, слезы, ки
парисы и проч., то эти слова важны для него не своим 
вещественным значением, а тем привнесенным в них по
этическим смыслом, который превращает их в знаки 
определенных идей и настроений.

Ты печальны тисы, кипарисны лозы 
Насади вкруг урны!

Урна — классический символ смерти. А вот в строке
Ворами со столбов отвинченные урны —

1 Оно частью приведено на стр. 43 этой книги.

Х о ть  плю нуть д а  б е ж а т ь . . .
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урие возвращен ее вещественный смысл. А место батюш- 
ковского тихого гения смерти, лишенной признаков поэти
ческой абстракции, занял безносый гений. Безносый ге
ний— достаточно столкновения двух этих слов, чтобы 
вызвать в представлении читателя ряд вещественных при
знаков, слагающихся в образ пострадавшей от времени 
кладбищенской статуи.

Вещественные образы этого стихотворения в то же 
время резко оценочны, идеологичны.

На место праздных урн и мелких пирамид,
Безносых гениев, растрепанных харит 
Стоит широко дуб над важными гробами,
Колеблясь и шумя...

Слово праздный употреблялось в двух значениях: 
предметном — пустой и отвлеченном — бездельный или 
ненужный; причем отвлеченное значение имеет оценоч
ный характер. У Пушкина оба значения слиты. Эти урны 
пусты; они не содержат праха мертвых, как некогда его 
содержала настоящая античная урна; они — праздное 
украшение, затея («Дешевого резца нелепые затеи»). 
Точно так же сливаются, усиливая друг друга, предмет
ное и отвлеченное, оценочное значение в эпитете мелкий 
(мелких пирамид).

Безносый и растрепанный не имеют отвлеченного зна
чения, но эти эпитеты приобретают оценочность именно 
потому, что они отнесены к объектам возвышенным и 
изящным. Растрепанная женщина — такое определение 
может просто отмечать факт без особого стремления к его 
оценке. Но растрепанная харита — именно в силу проти
воречивости этого словосочетания — сознательное разо
блачение целой системы культурных символов (ампирная 
мифология и античность), которая была жива еще в эпо
ху юности Пушкина, но к 30-м годам успела выродиться 
в мещанскую моду. Так единичная подробность стано
вится обобщением. Но, в отличие от заранее данных 
обобщений «условленной» поэтической речи, здесь мы 
имеем как бы поэтическую индукцию, восхождение от 
частного к общему.

Далее у Пушкина контрастные строки, в которых 
мещански-чиновничьему бытию противостоит бытие, в его 
понимании близкое к природе и народу. Предметам алле
горической буффонады противопоставлен дуб — царь
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растительного мира. Образ дуба освобожден от частных 
аспектов и подробностей; он освобожден и от определе
ний. При нем не прилагательные, но наречия и деепри
частия — широко, колеблясь, шумя, — которые оказывают 
меньшее давление на основное значение слова. И эти 
обстоятельственные характеристики заимствованы из 
наиболее общих, традиционных представлений, из много
вековой символики, уходящей в глубины народного со
знания, народной философии природы.

Тему критическую, разоблачаемую Пушкин вводит 
острыми единичными деталями. Теме положительной и 
высокой он предоставляет здесь говорить самой за себя. 
Он дает ее в веских, проверенных традицией словах, 
избегая субъективных истолкований. Традиционными по
этическими словами Пушкин пользуется теперь, чтобы 
создать особую атмосферу вокруг некоторых возвышен
ных представлений. Пушкин преодолел строгие законы 
словоупотребления, на которых он был воспитан, но он 
до конца сохранил острейшее чувство лексических оттен
ков.

Подобная борьба двух словесных начал совершается 
и в стихотворении «Из Пиндемонти» (1836).

.. .Никому
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи,
По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья...

В первых строках ясность синтаксиса, умышленная 
прозаичность интонации, «нагота» слов — предельны. 
Это перечисление, прямое называние понятий, взятых 
вне всякого образного истолкования, в самом общем сво
ем значении. В этом контексте ливрея — единственный 
троп метонимического типа. Это слово сразу усиливает 
Эначейие слов служить и угождать, и особенно в послед
нем выдвигает признак угодничества, тогда как слово 
угождать имеет и иные, мёнее одиозные оттенки. Но осо
бенно сильное воздействие оно оказывает на слово 
власть, с которым стоит рядом. В системе поэтического 
языка власть -т-.слово., связанное с возвышенными и ге
роическими представлениями. Но соотнесенное с лив
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реей, слово власть из высокого ряда сразу низводится 
в область бюрократических отношений, в сферу полицей
ской николаевской монархии. В следующей строке:

Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи —

языковая метафора гнуть шею оживлена включением 
в единую синтаксическую формулу с абстрактными сло
вами помыслы и совесть. В ней поэтому активизируется 
предметный остаток, порождающий образ угодливого 
чиновника.

В следующих строках контрастная тема природы и 
творчества. Словесная атмосфера сразу меняется:

Дивясь божественным природы красотам 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья...

Это опять называние явлений вне всякой метафорической 
обработки, но, конечно, это не просто слова, которым 
контекст придает те или иные смысловые и эмоциональ
ные оттенки. Это слова с уже готовым признаком цен
ности, с традиционно эмоциональным значением. Притом 
это отнюдь не слова-знаки элегического стиля. В пушкин
ском словоупотреблении 36 года они невозможны. Среди 
равноправных слов, свободно поступающих из действи
тельности, традиционные слова теряют свою' условность. 
Теперь это символы, выношенные общим культурным со
знанием. Природа, красота, искусство, вдохновение — 
это явления самые важные для человека, поэтому до
статочно их просто назвать. Словосочетание восторги 
умиленья в элегическом контексте было бы стертой фор
мулой; здесь, в окружении важных слов, ему возвращена 
подлинность переживания.

В своей поздней лирике Пушкин создает напряженное 
взаимодействие между вечными символами и вещами как 
бы впервые увиденными, только что пришедшими из дей
ствительности.

В стихотворениях «Когда за городом, задумчив, я бро
жу. . .», «Из Пиндемонти» два эти плана даны как кон
трастные, так что лексические их ряды, соприкасаясь, 
остаются резко и подчеркнуто раздельными. То же в сти
хотворении «Мирская власть»:

Когда великое свершилось торжество 
И в муках на кресте кончалось божество,
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Тогда по сторонам животворяща древа 
Мария-грешница и пресвятая дева,

Стояли две жены,
В неизмеримую печаль погружены.
Но у подножия теперь креста честного,
Как будто у крыльца правителя градского, 
Мы зрим — поставлено на место жен святых 
В ружье и кивере два грозных часовых.
К чему, скажите мне, хранительная стража? 
Или распятие казенная поклажа,
И вы боитеся воров или мышей?

Иль опасаетесь, чтоб чернь не оскорбила 
Того, чья жизнь весь род Адамов искупила,
И, чтоб не потеснить гуляющих господ,
Пускать не велено сюда простой народ?

Два лексических ряда раздельны и противопоставле
ны. Обыденные слова представляют действительность 
осуждаемую, разоблачаемую. Но то, что было прежде до
стоянием особых сатирических, комических стилей, вклю
чено теперь в целостную структуру произведения как рав
ноправное, как выражение исторической трагедии совре
менного человека.

Пушкин то сопоставляет лексические ряды, то сводит 
их воедино, так, что обыденные слова во всей их перво- 
зданности втягиваются в атмосферу высокого и прекрас
ного.

Но около корней их устарелых 
(Где некогда все было пусто, голо)
Теперь младая роща разрослась,
Зеленая семья; кусты теснятся 
Под сенью их как дети. А вдали 
Стоит один угрюмый их товарищ 
Как старый холостяк, и вкруг него 
По-прежнему все пусто.

Здравствуй, племя 
Младое, незнакомое! не я 
Увижу твой могучий поздний возраст,
Когда перерастешь моих знакомцев 
И старую главу их заслонишь 
От глаз прохожего. Но пусть мои внук 
Услышит ваш приветный шум, когда,
С приятельской беседы возвращаясь,
Веселых и приятных мыслей полон,
Пройдет он мимо вас во мраке ночи 
И обо мне вспомянет.

«гВновь я посетил. . .»
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Все предметное и бытовое поднято здесь на высоту 
мыслей о времени, о жизни и смерти. Поднято и звуча
нием пятистопного безрифменного ямба, и той заражаю
щей лирической силой, которую отдельные высокие слова, 
расставленные как смысловые вехи, сообщают всему 
окружающему.

Здравствуй, племя 
Младое, незнакомое! не я 
Увижу твой могучий поздний возраст...

Недаром же Пушкин, столь точный и строгий в под
боре лексических оттенков, сочетает здесь «старого холо
стяка» с вечными поэтическими символами и даже со сла
вянизмами — младая роща, младое племя, глава, вспо
мянет. Совершается взаимное проникновение обоих лек
сических рядов. И если испытанные формулы наделяют 
простые слова своей поэтичностью, то сами они заимст
вуют из контекста какую-то неожиданную реальность и 
простоту. Так строятся новые лирические темы — дерев
ни, русской природы, преемственности поколений.

Поздняя лирика Пушкина — сочетание философского, 
социально-исторического обобщения с конкретизацией, 
индивидуализацией явлений предметного и духовного 
мира. Это конкретность личности лирического поэта, кон
кретность единичной лирической ситуации как аспекта его 
душевного опыта и, следовательно, — индивидуализация 
слова.

Пушкин снял противоречие между особой лирической 
речью и речью повседневной, сделав бытовые слова потен
циальными носителями лирического смысла. Он снял про
тиворечие между изображением вещей (конкретным, по
дробным) и выражением идей; между предметностью сло
ва и его поэтической многозначностью, объемностью, спо
собностью бесконечно расширяться. Без совершенного 
Пушкиным переворота невозможно все дальнейшее раз
витие русской поэзии. И все же в центре внимания писа
телей и читателей лирика Пушкина так и не оказалась. 
Вероятно, это произошло потому, что проблему понима
ния и изображения исторически и социально определен
ного, психологически раскрытого человека предстояло 
решать прозе. В конце своей деятельности Пушкин упорно 
думал над романом в новом психологическом роде. З а
мыслы эти не осуществились, но не только «Пиковой да
мой» и «Капитанской дочкой» — и стихами последних лет
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Пушкин подвел русскую литературу к порогу большой 
реалистической прозы. Великий русский роман второй 
половины XIX века унаследовал вопросы, поставленные 
Пушкиным.

В русской поэзии XIX века все же имели место пер
востепенной важности явления, на которых воздействие 
поздней лирики Пушкина сказалось непосредственным 
образом. Это лирика Лермонтова последних двух-трех лет 
его жизни и впоследствии — в более сложном преломле
нии— лирика Некрасова.

Метафорический стиль романтиков в основном опери
рует словами, уже узаконенными в поэтической речи, но 
суть здесь не столько в выборе заведомо высокого слова, 
сколько в поэтическом преобразовании значений. Мета
форический стиль не мог обладать той замкнутостью, не
проницаемостью, которой требовала рационалистическая 
поэтика.

У Лермонтова в высокую образную речь просачива
ются слова, не прошедшие предварительную литератур
ную обработку.

Какое дело нам, страдал ты или нет?
На что нам знать твои волненья,

• Надежды глупые первоначальных лет,
Рассудка злые сожаленья?

Взгляни: перед тобой играючи идет 
Толпа дорогою привычной;

На лицах праздничных чуть виден след забот,
Слезы не встретишь неприличной.

А между тем из них едва ли есть один,
Тяжёлой пыткой неизмятый,

До преждевременных добравшийся морщин 
Без преступленья иль утраты! ..

«Н е  вер ь  себе. . .»

Поэт школы 10—20-х годов вряд ли сказал бы в таком 
контексте надежды глупые; скорее —. надежды безумные. 
Тут же «прозаические» обороты: до преждевременных, до
бравшийся, неизмятый, привычной, играючи. Или непри
личная слеза — выражение явно и умышленно заимство
ванное из светского жаргона. В более ранних произведе
ниях Лермонтова высокий строй речи целостнее. «Не верь 
себе...» — произведение 1839 года — в какой-то мере пе
реходное. Патетическая интонация, сплошная метафорич
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ность поглощают слова, проникающие из житейского 
обихода. Нужно еще вчитаться в текст, чтобы их заме
тить. Но уже через год, в «И скучно и грустно...»  упо
требление нестилевых слов стало осознанным поэтиче
ским принципом.

В 1839—1841 годах — решающее значение для ли
рики Лермонтова, так же как для «Героя нашего вре
мени», «Сашки», «Сказки для детей», приобретает тра
диция зрелого Пушкина.

Стихи Лермонтова 1840—1841 годов не похожи на 
последние стихи Пушкина. Дело не в сходстве отдель
ных произведений, а в близости метода. Мы даже не зна
ем, что именно из пушкинской лирики 1835—1836 годов 
было Лермонтову известно. Быть может, Лермонтов знал 
кое-что из ненапечатанных произведений Пушкина через 
А. Краевского, с которым сблизился в последние годы. 
Во всяком случае, для Лермонтова существовали стили
стические принципы «Онегина», «Домика в Коломне», 
пушкинской прозы.

Группа поздних стихотворений Лермонтова, возник
ших на новой основе (Лермонтов до конца не отказы
вается и от прежней, романтической традиции), вероят
но, должна была оказаться зерном будущего его разви
тия.

В литературе о Лермонтове указывалось, что «Роди
на» близка к знаменитым строкам «Путешествия Оне
гина»:

Иные нужны мне картины: 
Люблю песчаный косогор, 
Перед избушкой две рябины, 
Калитку, сломанный забор....

Есть даже 
у Пушкина:

текстуальные совпадения. Например, 

Перед гумном соломы кучи...

У Лермонтова:
Я вижу полное гумно,
Избу, покрытую соломой...

У Пушкина:
Да пьяный топот трепака.

У Лермонтова:
На пляску с топаньем и свистом 
Под говор пьяных мужичков.
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И все же «Родина» ближе к такому произведению, как 
«Вновь я посетил...», чем к «Путешествию Онегина». 
В сложном ироническом контексте «Путешествия» «низ
кая действительность» еще не равноправна, она только 
борется за равноправие.

У Лермонтова в «Родине» две контрастные темы, из 
которых первая (тема официальной России) дается в тра
диционных поэтических формулах: «Слава, купленная 
кровью», «Темной старины заветные преданья». Во вто
рой части вместе с темой русской деревни в стих сплош
ным потоком вступают прозаизмы, но только они не 
несут на себе уже следов фламандщины. Лермонтов пе
реступил через этот эстетический порог.

Торжественная интонация возникает в первой строке 
стихотворения:

Люблю отчизну я, но странною любовью! —

и идет до самого конца, захватывая прозаизмы второй 
части:

Люблю дымок спаленной жнивы,
В степи ночующий обоз,
И на холме средь желтой нивы 
Чету белеющих берез.
С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно,
Избу, покрытую соломой,
С резными ставнями окно;
И в праздник, вечером росистым,
Смотреть д о  полночи готов 
На пляску с топаньем и свистом 
Под говор пьяных мужичков.

Это вещи из быта, прямо названные, охарактеризованные 
то логическими определениями (спаленная жнива, ночу
ющий обоз), то наиболее общими признаками (желтая 
нива), то резкой, единичной деталью (с резными став
нями окно). Но оболочка «нагого» слова вбирает в себя 
всю эмоциональность, всю идеологическую значитель
ность темы русской деревни, русской природы, подготов
ленную работой общественной мысли над проблемой 
народности, подготовленную Пушкиным. Здесь мы по
истине присутствуем при зрелище становления поэтиче
ских ценностей, поэтических символов, которые станут 
неотъемлемым достоянием русской литературы и живопи
си (недаром Лермонтов был художником). Именно у поз
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днего Лермонтова завершается процесс борьбы тем и 
слов за равноправие. Если темы обыденного быта и сло
ва, носители этой темы — обоз, гумно, даже пьяные 
мужички — приобретают возвышенный, символический 
смысл, то происходит и обратное: тема, сама по себе вы
сокая, реализуется обыденными словами.

В этом отношении характерно стихотворение «Про
рок» (1841), в котором библейская тема как бы предрас
полагала к особому, «избранному» языку. Между лер
монтовским и пушкинским «Пророком» правильно уста
навливали тесную связь; отмечалось уже, что сюжет 
«Пророка» Лермонтова начинает развиваться с того мо
мента, на котором завершил его Пушкин.

Тем заметнее стилистическая разница. «Пророк» Пуш
кина написан в 1826 году, в эпоху еще сильной у Пуш
кина лексической дифференциации; и для этой библей
ской темы, хотя бы использованной иносказательно, Пуш
кин избирает высокую речь, насыщенную славянизмами. 
Лермонтов в своем «Пророке» отказался от единства тор
жественной речевой окраски.

Смотрите: вот пример для вас!
Он горд был, не ужился с нами:
Глупец, хотел уверить нас,
Что бог гласит его устами!

С м о т р и т е  ж ,  д е т и ,  п а  н е го :

Как он угрюм и худ и бледен!
Смотрите, как он наг и беден,
Как презирают все его!

Обнаженность, предельная прозаичность речи— ко
нечно, не случайно подчеркнутая такими рифмами, как 
вас — нас, него — его, — придает теме пророка-поэта, 
судьбе пророка-поэта характер особой суровости. С осо
бой значительностью звучат в этом контексте слова: 
угрюм, худ, бледен, наг, беден, — они не нуждаются в до
полнении.

Отказ от стилизации имеет здесь и другое значение: 
он приглушает библейский план стихотворения и выдви
гает вперед другой план, подразумеваемый, — современ
ность.

Уже в юношеской поэзии Лермонтова обнаружился 
его интерес к балладной форме. Балладную линию он
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сохраняет до конца; причем благодаря единству лермон
товского поэтического сознания эти баллады среди лири
ческих стихов не выглядят инородным телом, но сплета
ются органически с проходящими лермонтовскими те
мами (тема Кавказа — «Дары Терека», «Тамара», тема 
Наполеона — «Воздушный корабль» и т. д.).

Вместе с тем повествовательная форма, естественно, 
начинает служить тому стремлению к объективации лири
ческого я, которым отмечено творчество Лермонтова на
чиная с 1836—1837 годов. Так возникает баллада чисто 
лирического значения («Пленный рыцарь») или повество
вательные формы, символически изображающие душев
ное состояние поэта: «Тучи», «Дубовый листок оторвался 
от ветки родимой...» , «Утес», «На севере диком...»

Для романтической баллады обязателен особый бал
ладный мир — экзотический, условно-фольклорный, деко
ративно-исторический. Понятно, что в период, когда Лер
монтов искал возможностей прямого, свободного проник
новения в действительность, баллада перестала его удов
летворять. Лермонтов идет дальше: он создает нечто для 
русской поэзии новое — лирическую новеллу, кратчайшую 
стихотворную повесть о современном человеке. И он сни
мает промежуточный аппарат балладной стилизации.

В своей поздней лирике Лермонтов устанавливает 
новое для него отношение между словами и вещами. 
Слово стремится теперь быть не больше, а меньше сво
его предмета, оно недоговаривает. Это принцип поэтиче
ского целомудрия, доверия к силе объективного называ
ния вещей. В лаконичной структуре лирической повести 
этот метод достигает особой напряженности. Стихотворе
ние «Завещание» — вершина лермонтовской повествова
тельной лирики. Сюжет его складывается из двух тем — 
темы одинокой смерти и темы любви к оставленной 
в родном краю женщине. Обе они даюТся в прерывистой, 
разговорной интонации, в словах, умышленно равнодуш
ных, маскирующих и потому насыщенных всей эмоцио
нальностью подразумеваемого.

Первая тема:

Наедине с тобою, брат, 
Хотел бы я побыть:
На свете мало, говорят. 
Мне остается жить!
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Вторая тема:

Смотри ж . .. Да что? моей судьбой, 
Сказать по правде, очень 
Никто не озабочен.

А если спросит кто-нибудь...
Ну, кто бы ни спросил...

Первая тема:

Скажи им, что навылет в грудь 
Я пулей ранен был;
Что умер честно за царя,
Что плохи наши лекаря,
И что родному краю 
Поклон я посылаю...

Обе темы рядополагаются. Психология героя, его дра
ма возникает из их внутреннего сопоставления, рождается 
в пространстве, отделяющем строки:

.. .Обо мне она 
Не спросит... —

от строк:
А если спросит кто-нибудь...
Ну, кто бы ни спросил...

Герой «Завещания» стремится скрыть свое чувство за 
обыденной речью, и в «Завещании» не только отсутствуют 
поэтические тропы, но выдвинуты на первый план (в част
ности, зарифмованы) слова служебного значения:

На свете мало, говорят,
Мне остается жить!

Сказать по правде, очень 
Никто не озабочен.

Отец и мать мою едва ль 
Застанешь ты в живых.

Лермонтов не побоялся в одной строке дважды упо
требить слово как: ; • ^

Как вспомнишь, как давн о.. .



«Завещание» — сгусток повести, возможный только 
в стихах, с судьбой героя, с образами отца, матери, с об
разом героини, вмещающимся в три строки:

Пустого сердца не жалей,
Пускай она поплачет.
Ей ничего не значит!

Пушкинским принципам предстояло в лирике Лермон
това обширное и совершенно самобытное развитие.

Русская лирика середины и второй половины XIX века 
развивалась в условиях господства социально-психологи
ческой прозы — обстоятельство очень для нее существен
ное. Не миновали этих воздействий и поэты, связавшие 
свою судьбу с прежней, романтической традицией.

Лирика, ищущая непосредственного, молниеносного 
контакта с читателем, должна обеспечить общезначи
мость своей поэтической символики и безошибочное чита
тельское узнавание вложенных в нее социальных и нрав
ственных ценностей. Поэты по-разному решали задачу: 
то прямо обращаясь к вековой поэтической традиции 
(иногда сложнейшим образом ее перестраивая), то про
низывая обыденное слово значениями, обусловленными 
повой концепцией человека.

Творчество Некрасова — в том числе его лирика — 
принципиально новая поэтическая система, открываю
щая для поэзии еще невиданные демократические цен
ности. Донося их до читателя, Некрасов искал о пору 
в разных сферах. Отсюда его неоднородность, сосуще
ствование разных стилистических пластов. Об этом уже 
много писали, в частности о значении для Некрасова 
традиционного поэтического строя, канонических формул, 
торжественной интонации.

Другим — и важнейшим — источником некрасовского 
стиля (в поэмах и в лирике) является фольклорная сти
хия. В демократической поэтике Некрасова фольклорные 
мотивы становятся мощным средством выражения народ
ной жизни. Фольклор был уже готовой системой социаль
ных ценностей и способов эмоционального и эстетического 
воздействия. В те же годы Фет, Аполлон Григорьев, По
лонский обращаются к традиции цыганского и городского 
романса. А это тоже готовый, в своем роде общезначи
мый язык страстей и эмоцйй.
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Труднее было выразить демократические ценности 
языком крестьянского и городского просторечия. Судьба 
русского крестьянства, городской бедноты, разночинной 
интеллигенции — вот новые области значительного, траги
ческого, трогательного. Чтобы заговорить о них голосом 
высокого поэта, Некрасов должен был придать общезна
чимую поэтичность, эстетическую действенность просторе
чию не только крестьянскому, но — что гораздо труднее — 
городскому, то мещанскому, то интеллигентскому. Решая 
эту сложнейшую задачу, Некрасов опирался на современ
ную ему прозу.

Исследователи творчества Некрасова отмечали, что 
его городская лирика, в частности его замечательная лю
бовная лирика, ориентируется на прозу,1 что в ней 
решающее значение имеют персонажи, фабула, прямая 
речь, обстановка. Некрасов тем самым устанавливает 
ассоциативную связь своей лирики с уже широко извест
ным комплексом натуральной школы. Подразумеваемый 
прозаический фон помогает лирическому поэту объяс
ниться с читателем.

Особое значение имели эти прозаические связи для 
авторского образа, скрепляющего многопланный мир 
поэзии Некрасова. Гражданский пафос и гражданская 
скорбь, личные страсти, мотивы социальной вины и рас
каянья— с равной интенсивностью строят этот образ. 
Этот образ социально очень далек от пушкинского, но он 
во всех своих ипостасях (отпрыск дикого барства, интел
лигент-разночинец, профессиональный литератор, иногда 
даже петербургский барин) — по-пушкински биографи
чески конкретен. Еще в конце 1880-х годов С. Андреев
ский писал, что в лирических стихах Некрасова читатель 
найдет «не то я, которым многие поэты начинают свои 
стихотворения с общего голоса всего человечества, но 
именно одного только Некрасова с исключительными чер
тами его жизни и личности».2

1 О связи поэзии Некрасова с прозой писали К. И. Чуковский 
(см.: «Мастерство Некрасова». М., 1952, гл. II); И. Г. Ямпольский 
(«История русской литературы», т. VIII, ч. II. М.—Л., 1956, стр. 38— 
39) и другие исследователи. Вопрос о драматических и фабульных 
элементах и об авторском образе в лирике Некрасова подробно раз
работан в книге Б. О. Кормана «Лирика Н. А. Некрасова» (Воронеж, 
1964).

* С. А. А н д р е е в с к и й .  Литературные очерки. СПб., 1913, 
стр. 185.
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Авторский образ поздней лирики Пушкина — откры
тие, но в нем углублена и преобразована поэтическая 
традиция. Элементы сложного авторского образа Некра
сова несомненно имели свои аналогии в современной 
прозе, и только эта опора могла обеспечить им мгновен
ную эстетическую действенность. Но из этого были сдела
ны далеко идущие выводы, вплоть до утверждения, что 
Некрасов в своей лирике, особенно любовной, создал ха
рактеры героя и героини, подобные характерам русского 
психологического романа. Любовную лирику Некрасова 
соотносили в этом плане с поздней лирикой Тютчева, с 
«денисьевским» циклом 1850—1860-х годов.1

Лирика несомненно неотторгаема от общелитератур
ного (и шире — общекультурного) движения эпохи. Ба
ратынский и Пушкин психологически углубили русскую 
элегию; в дальнейшем лирика становится все изощреннее 
в передаче противоречивых и единичных психических со
стояний. Но и для дальнейшего едва ли нужно применять 
термин характер, затемняющий специфику явлений. Пуш
кин говорил о «дьявольской разнице» между романом и 
романом в стихах; что же в таком случае сказать о ли
рике. ..

В психологической прозе XIX века характер возникает 
в результате того, что относительно устойчивые свойства 
персонажа, колебания и видоизменения этих свойств про
веряются многообразными, взаимосвязанными ситуация
ми. Этих возможностей лирика не имеет и не хочет иметь. 
Зато лирика, с ее «нервными узлами» ассоциаций, имеет 
свои незаменимые возможности. Это прежде всего дина
мичность слова. Малый объем и динамичность предопре
деляют жесткий отбор, и немногое отобранное получает 
непомерную нагрузку. Это относится, например, к внеш
ности, к жестам персонажей.

Фет написал:
Только в мире и есть этот чистый 

Влево бегущий пробор.

1 Эту концепцию впервые выдвинул Г. А. Гуковский. В статье 
«Некрасов и Тютчев» (Научный бюллетень Ленинградского универ
ситета, I§4i ,  Кв 1§—17, стр. 51-^54) он утверждает, что у позднего 
Тютчева — как и у Некрасова — герой не идеал и норма, а «конкрет
ный и типический характер»; то же относится и к героине денисьед- 
ского цикла. В-дальнейшем1 лирику Некрасова* или Тютчева-или их 
обоих сопоставляли о русской,психологической прозой Б. Я. Бухштаб,1 
К- В. Пигарев, Н. Я. Берковский, Б; О. Корман, Н. Н. Скатов.
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Это было пронзительно. Но представим себе в романе 
сообщение о том, что у героини «влево бегущий про
бор», — в стихе и в прозе функции этой детали не имеют 
между собой ничего общего. Если в прозе XX века было 
бы описано, как героиня, волнуясь, перепутала перчат
ки, — это вряд ли произвело бы сильное впечатление. Но 
ахматовские строки 1911 года:

Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки —

поразили читателей. •
Все это относится и к изображению переживаний, ду

шевной жизни, взятой изнутри. Из чего, собственно, скла
дывается тот характер, который хотят извлечь из лирики 
Некрасова или Тютчева?

Некрасов:
Мы с тобой бестолковые люди:
Что минута, то вспышка готова. ..

И ли:
Давно ни с кем она не знает встречи;
Угнетена, пуглива и грустна,
Безумные, язвительные речи 
Безропотно выслушивать должна...

Тютчев:
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей 
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!

И, жалкий чародей, перед волшебным миром,
Мной созданным самим, без веры я стою —
И самого себя, краснея, сознаю
Живой души твоей безжизненным кумиром.

Характер — это структурная связь, а здесь перед нами 
отдельные вехи, знаки, действительно ориентированные 
па прозу, позволяющие вчитать в стихи роман, и поздней
шим читателям даже такой, какого в то время не было. 
Исследователи, сопоставляющие Некрасова и Тютчейа с 
психологическим романом, больше всего говорят о Досто
евском. Но ведь «панаевский» цикл Некрасова относится 
к первой половине 1&5О-Х Т0ДЦИ; «денисьевекий» 'цикл 
Тютчева — кроме стихов» записанных после смерти Де- 
нисьевой (1864—1865), — в основном к Началу 50-х. Ко
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времени, когда еще не существовал настоящий Достоев
ский, в частности Достоевский, создатель женских обра
зов, с которыми соотносят героинь «денисьевского» и 
«панаевского» циклов (Настасья Филипповна, Катерина 
Ивановна).

Здесь, полагаю, надо говорить не о романах Достоев
ского, не о характерах, мужских и женских, но о том 
рефлектирующем, самоаналитическом сознании, которое 
вырабатывалось в России начиная с 1830—1840-х годов 
и которое выразилось по-разному в Тютчеве, в Некрасове, 
в Достоевском и преломилось в женских, образах любов
ной лирики, тютчевской и некрасовской.

Воплотить самое общее, что есть в эпохальном созна
нии, одновременно фиксировать мгновенные, единичные 
ракурсы психических состояний — это и есть то, что свой
ственно лирике, что она может. И это осуществляла ин
тимная лирика Некрасова, поздняя лирика Тютчева, по- 
своему включаясь в то общее движение, которое было 
также и движением к русскому психологическому роману 
второй половины века.

Лирика иногда осваивает психологический опыт, ка
залось бы давно уже отраженный прозой. Но лирика не 
переносит, не воспроизводит, а открывает. Ей нужно за
ново создать свои «нервные узлы» быстродействующих 
ассоциаций. Все будто бы как в прозе (психический про
цесс, противоречия, подробности), и все первооткрытие; 
потому что действует здесь совсем другой познаватель
ный механизм. Орудием душевного анализа служит здесь 
синтетическое по своей природе слово. Слово лирики, ко
торое несет в себе целостность своего контекста, сумми
рует его смысловые сцепления.



НАСЛЕДИЕ

И

о т к р ы т и я

С сороковых годов XIX века в русской литературе начи
нается господство прозы. Недаром с судьбами прозы так 
тесно связана поэзия Некрасова. Другие крупнейшие 
поэты — Тютчев, Фет не встретили признания. Проблема
тика времени сосредоточена в русском романе, который 
постепенно становится фактом мирового значения.

В конце XIX века в России опять пробуждается ин
терес к поэзии — на этот раз по преимуществу к лирике. 
Молодые поэты (с Брюсовым во главе) стремятся со
здать принципиально новую поэзию и пытаются теорети
чески ее осмыслить.

Не ставя себе задачу — в границах данной книги — ис
следовать крайне сложный, противоречивый процесс ста
новления русской «новой поэзии» конца XIX — начала 
XX века, обращаюсь к творчеству Александра Блока. 
Блок не только центр поэзии своего времени, но он вы
шел за пределы школы символистов, — с которой перво
начально был связан, — чтобы незыблемо занять место 
в ряду больших писателей России. Блок сознательно взял 
на себя ответственность за проблематику, завещанную 
русской историей, общественным развитием России, и за 
проблематику, предложенную современностью.

Блок — это многогранная тема. Здесь она взята в од
ном из возможных теоретических аспектов. Речь пойдет

243



о том, как присущее Блоку интенсивное восприятие тра
диций, в основном традиций русской литературы XIX века, 
сочеталось с поэтическими открытиями, каким образом 
преображалось в руках Блока это наследие.

Сначала несколько предварительных замечаний.
Декадентский индивидуализм конца XIX — начала 

XX века — явление принципиально иное, нежели роман
тический индивидуализм, сложившийся на рубеже XVIII 
и XIX веков. И романтизм в Германии, и декадентство 
1870—1880-х годов во Франции формировались в атмо
сфере подавленных революций, но выносившее их буржу
азное сознание находилось на разных, несходных этапах 
своей исторической судьбы. Для романтизма личность ли
бо была обладательницей всех духовных богатств вселен
ной, либо она скорбела о недоступности, запретности абсо
лютных ценностей и общезначимых идеалов, вовсе не от
рицая возможности их существования (байронизм). «Ге
ниальный произвол» ранних романтиков вовсе не похож 
на эгоистический произвол личности конца века, разъ
еденной солипсизмом, уже не верящей в собственную цен
ность.

Человек этой формации стоял перед коренным проти
воречием до предела доведенного индивидуализма. Мерой 
всех вещей провозглашалась самодовлеющая личность. 
Но «чистая», независимая от общего личность — это фик
ция, иллюзия, поскольку содержание человеческой дея
тельности всегда определяется связями с общим и ника
кая ценность не может быть выведена из единичной лич
ности. Искусство вне ценностей невозможно; по самой 
своей природе оно познает и оценивает познаваемое. 
И искусство парнасской традиции фетишизирует самое 
себя, утверждая самодовлеющее значение эстетического, 
превратив его в единственный способ организации и 
интерпретации хаоса жизни.

Чистый эстетизм, субъективный произвол закономерно 
вели к отчаянию и отрицанию жизни. Индивидуализм 
конца века — в другой и еще более резкой форме — про
делывает путь романтиков. Признав неразрешимость сво
их противоречий, он приходит к самоотрицанию, к попыт
кам саморастворения в «абсолютах» мистического или 
даже догматически религиозного порядка. Но религиоз
ные, инргда,и под птицеед и е увлечения, деятелей нового 
искусства часто были отмечены все той же субъектив



ностью, произвольностью; отсюда их внутренняя непроч
ность.

В середине 80-х годов Гюисманс в нашумевшем ро
мане «Наоборот» начертил как бы схему этого процесса: 
человека предельно эгоистического, изощренно порочного 
ужас перед жизнью приводит к религии. Таковы предпо
сылки на первый взгляд парадоксальных, по существу же 
закономерных сочетаний мистики с агностицизмом, хри
стианской идеологии с эстетством или культом чувствен
ного.

В путанице течений и группировок «новой поэзии» 
1870—1900-х годов все же обозначаются две основные 
линии. Особенно отчетливо обозначились они в России, 
где, по признаку утверждения абсолютного, от «декаден
тов» отмежевываются символисты (второе поколение но
вых поэтов — Белый, Блок, Сергей Соловьев, Вячеслав 
Иванов). Особенно значительной была для них нацио
нальная традиция, традиция Хомякова и Тютчева, До
стоевского и Владимира Соловьева. Поэтому к символиз
му они приходили собственным путем.

Размежевание между декадентами и символистами 
было осознанным, о нем много писали современники; на
пример Вячеслав Иванов, твердивший о «кризисе инди
видуализма» и проповедовавший новую, мистическую 
«соборность». Вяч. Иванов различал «идеалистический 
символизм» и «реалистический символизм». Терминоло
гия крайне произвольная, но характерная тем, что она 
противопоставляет два направления. «Идеалистический 
символизм», с точки зрения Вяч. Иванова, это и есть де
кадентство. «Психология торжествует в сенаклях дека
дентов. Психиатры поправляют: «нет, психопатия». Это 
в данном случае безразлично. Важно в связи нашего рас
суждения одно: что идеалистический символизм посвятил 
себя изучению и изображению субъективных душевных 
переживаний, не заботясь о том, что лежит в сфере объ
ективной и трансцендентной для индивидуального пере
живания. . . » 1 Любопытно, что деятели символизма при
знавали сами: обращение к «непознаваемому» — это акг 
отчаявшегося субъективного сознания. «Не религиозная 
настроенность нашей лиры или ее метафизическая усг-

1 «Две стихии в современном символизме». В кн.: В я ч е с л а в  
И в а н о в. По звездам. СПб., 1909, стр. 276.
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ремленность плодотворны сами по себе, но первое, еще 
темное и глухонемое осознание сверхличной и сверхчув
ственной связи сущего, забрезжившее в минуты послед
него отчаянья разорванных сознаний, в минуты, когда 
красивый калейдоскоп жизни стал уродливо искажаться, 
обращаясь в дьявольский маскараД, и причудливое сно
видение переходить в удушающий кошмар».1

Так Вячеслав Иванов не только разделяет, но и сбли
жает символизм и декадентство.

Направления эти, во всяком случае, были достаточно 
близки, чтобы исходить из общих стилистических предпо
сылок.

В другой своей программной статье «Заветы симво
лизма» (1910) Вяч. Иванов писал, что первым глашата
ям символизма казалось, что «научился человек дерзать 
и «быть как солнце», забыв внушенное ему различие 
между дозволенным и Недозволенным, — что мир волше
бен и человек свободен».2 Здесь интересно указание на 
связь между поэтическим методом и индивидуалисти
ческой этикой. Если все дозволено в мире нравственного 
деяния, то все дозволено и в искусстве. Процесс декано
низации лирики, освобождения ее от норм и запретов 
совершался на протяжении XIX века, но индивидуализм 
конца века действительно резко его стимулировал. Проис
ходит скачок в развитии стилистического максимализма; и 
оно продолжается дальше, вплоть до провозглашения за
умности и беспредметности искусства. Увлечение ощути
мыми поэтическими средствами в конце концов перешло 
свой апогей. В наше время для многих самым важным 
оказалось другое: энергия скрытых поэтических средств 
и сила обнаженной мысли.

В конце XIX века сдвиг произошел не сразу. Ближай
шие предшественники символистов не способны были 
найти новый поэтический язык для новых идей и настрое
ний. Их поэзия в лучшем случае отголосок Фета, в худ
шем — Надсона. Минский в трактате «При свете совести» 
проповедовал иллюзорность всех бытующих представле
ний о ценностях и меонизм — философию «несуществую
щего». А стихи он тогда же писал на среднепоэтическом 
языке восьмидесятых годов, представлявшем собой на

1 Там же, стр. 285.
2 В я ч е с л а в  И в а н о в .  Борозды и межи. М., 1916, стр. 136.
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пластования «красивых слов» и прочих штампов разного 
происхождения.

Символисты первые заговорили о новом методе новой 
поэзии. В высшей степени важна в этом плане деятель
ность молодого Брюсова — поэта, организатора, теорети
ка. Увлеченным теоретиком новой формы был не только 
Брюсов, но и Андрей Белый, с его трансцендентным по
ниманием символизма. Для символистов здесь нет проти
воречия. Именно потому, что для них, в сущности, нет 
формальных элементов. Они объявили, что все может 
быть символом. Каждый элемент значим, и каждый знак 
может иметь высшее значение. Таковы предпосылки эман
сипации специфических стиховых средств: размера, риф
мы, фонетического звучания. Эти средства постепенно при
обретают ту независимость и ощутимость, в которой им 
отказывала рационалистическая поэтика и вообще поэ
зия, еще сколько-нибудь связанная с ее традициями. 
Пушкин, написавший: «Шипенье пенистых бокалов И 
пунша пламень голубой», в совершенстве владел инстру
ментовкой. Но он, очевидно, считал, что поэт может себе 
это позволить изредка, решая определенную задачу. 
Сплошная инструментовка стиха, надо думать, показа
лась бы Пушкину ребяческой затеей.1

Словарь символистически-декадентской поэзии в прин
ципе (обычно все же не на практике) уже ничем не огра
ничен. Он вмещает все — от лексики экзотической или спе
цифически эстетской до урбанистически грубой, — отра
жая тем самым разные грани противоречивого сознания.

Самым решающим изменениям подвергся в лирике 
семантический строй, структура поэтического образа. 
Ранние французские символисты (как и молодой Брюсов) 
видят в символе средство познания не столько «мисти
ческой реальности», сколько иррациональной, таинствен
ной сущности современной души. Рембо, Малларме, ос
новоположники французского символизма, порывают с 
поэтической логикой, столь органической именно для 
французской поэзии, от Буало и Расина до Гюго, до Готье 
и парнасцев. Создается поэтика намеков, аналогий,

1 В статье 1831 года о стихотворениях Сент-Бёва Пушкин заме
тил, что французские романтики «полагают слишком большую важ
ность в форме стиха, в цезуре, в рифме... Все это хорошо; по слиш
ком напоминает гремушки и пеленки младенчества».
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внушений, не только пропущенных, но рационально невос
становимых звеньев движения поэтической мысли. Мно
гозначность слова оказывается неразложимой, связь ме
жду совмещенными в образе смысловыми планами — 
только ассоциативной. Тема не воспринимается больше 
как некий замысел, развертываемый всей тканью стихо
творения. Тема, напротив того, может возникнуть теперь 
как результат сопряжения в одном контексте смысловых 
единиц, не имеющих между собой предметных или логи
ческих связей. Все это, конечно, необязательно для ка
ждого из символистов. Некоторые из этих установок пол
ное свое осуществление получили только в крайних сти
хотворных экспериментах. Речь идет о предельных 
возможностях, о тенденциях и теоретических принципах, 
которые были выдвинуты символизмом 1 и которым пред
стояла сложная судьба в дальнейшем развитии лирики 
XX века.

«Новая поэзия» — и французская и русская — хотела 
говорить о невиданных вещах на небывалом языке.2 На 
практике же здесь имело место столь частое в истории 
литературных направлений несовпадение или неполное 
совпадение деклараций и реальных возможностей. Дека- 
дентски-символистические опыты — свидетельство неосу
ществимости «индивидуального» языка, невозможности 
разрыва с общим языком и даже с литературной тра
дицией.

Впоследствии футуризм сделал попытку (разумеется, 
пеудавшуюся) сбросить традиции «с парохода современ
ности» и заодно изобрести язык небывалый в буквальном 
смысле. Символисты пользовались общезначимым язы
ком; в большей или меньшей мере они пользовались язы
ком традиционно поэтическим с его повышенной эстети
ческой активностью, что естественно в атмосфере эстет
ских увлечений конца XIX — начала XX века. Для новых 
поэтов это был материал, который они перестраивали и 
сочетали с инородными стилистическими элементами.

Французский литературовед Тибоде, автор книги о

1 Ср. характеристику, которую молодой Брюсов в статье 1897 го
да дает творчеству трех зачинателей французского символизма («Ли
тературное наследство», т. 27-2&. М., 1937, стр. 272—274).

2 Вопросы языковой теории и практики русского символизма
освещены в статье В. А. Гофмана «Язык символистов» («Литератур
ное наследство», т. 27-28, стр. 54—105). :
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Малларме, утверждает, что у Малларме полностью от
сутствуют стихотворные «клише», что в его творчестве 
каждый словесный образ является личным изобретением 
поэта. Но вот что пишет Тибоде, сравнивая с сонетом пар
насца Эредиа сонет Малларме, посвященный гробнице 
Эдгара По: « .. .Ни одно из этих слов, даже самых ве
щественных — гидра, ангел, племя, земля, облако, барель
еф, могила, глыба, гранит, грань, — не существует само 
по себе; оно существует через подразумеваемое состояние 
души, которое им обозначено, каждое из них висит в воз
духе, смысл, на который оно намекает, может быть найден 
с помощью своего рода обходного движения».1 В данной 
связи любопытен перечень преображаемых слов — почти 
все они освящены поэтической традицией. Для позднего 
Малларме вообще характерно сочетание подобного сло- 
гаря с семантическим строем, доводившим его до край
ней иррациональности и непонятности. Малларме не хо
тел расставаться с материалом поэтического языка, ос
тавшегося в наследство от романтиков и парнасцев 
(недаром он сохранял и канонические формы француз
ского стихосложения). Рембо, напротив, пытался создать 
еще никогда не бывшую поэтику ясновидящего (voyant), 
для чего подвергал себя даже особому разрушительному 
режиму, вызывавшему галлюцинации. В последнем своем 
произведении «Пребывание в аду» (1873) Рембо признал 
неудачу, иллюзорность «алхимии слова». В «новой поэзии» 
традиционное непрестанно боролось с преобразующим 
и с уничтожающим традицию.

В русской лирике конца XIX — начала XX века власть 
русской лирической традиции XIX века очень сильна, и 
борьба двух начал была напряженной.

Эстетизм и склонность к стилизации, абстрактность, 
патетичность — эти свойства «новой поэзии» вынуждали 
ее обращаться к испытанному временем, насыщенному 
красотой и значительностью поэтическому слову.1 2 Наря
ду с этим символизм выработал собственную систему сло- 
Еесных знаков — носителей его идеологии. Следующее 
поколение поэтов уже не воспринимало и не хотело вос
принимать философию этих знаков. Для него это были

1 A l b e r t  T h i b a u d e t .  La poesie de Stephane Mallarme. Paris, 
1926, p. 229.

2 О традиционных формулах в поэзии Брюсова см.: Д. Е. - Мак
с и м о в .  Поэзия Валерия Брюсова. Л., 1940, стр. 162—163.
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надоевшие «красивые слова», сливавшиеся в единый по
ток со старыми банальностями. Исторически все обстояло 
сложнее. Поэты конца века овладевали возможностями 
традиционного слова и одновременно разрушали его при
вычные связи, его смысловую структуру. Разрушали раз
ными способами — не только вторжением новой символи
ки и инородной лексики, но и новыми ритмами и стран
ными синтаксическими сцеплениями, будившими в словах 
новые признаки, звуковой инструментовкой стиха, гипер
болизацией старых поэтических образов или их непредви
денными сближениями в новых метафорических един
ствах.

Сологубу, например, вообще не было свойственно 
языковое экспериментаторство, но у него были свои (раз
ные) системы символических знаков — конструктивных 
элементов контекста, перестраивавших значение всего ос
тального.

Звезда Майр сияет надо мною,
Звезда Майр,

И озарен прекрасною звездою 
Далекий мир.

Земля Ойле плывет в волнах эфира,
Земля Ойле,

И ясен свет блистающий Майра 
На Гой земле.

Река Лигой в стране любви и мира,
Река Лигой,

Колеблет тихо ясный лик Майра 
Своей волной.

Бряцанье лир, цветов благоуханье,
Бряцанье лир

И песни жен слились в одно дыханье,
Хваля Майр.

1898

Если изъять из этого текста необычайные имена собст
венные, то все остальное могло бы уложиться едва ли не 
в нормы школы Жуковского. Между тем достаточно таких 
семантических знаков, как Майр, Ойле, Лигой, чтобы 
превратить это стихотворение в одно из самых сологу- 
бовских. Здесь уже не звуковая, а смысловая инструмен
товка— еще более.существенная для символизма. Впро
чем, и фонетическая инструментовка, несмотря на де
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кларации символистов, отнюдь не превращала стихи в 
музыку, искусство, оперирующее совсем другим материа
лом. Звуковая организация стиха, как и все в поэзии — 
искусстве слова, была фактором смысловым, оказывав
шим сильнейшее воздействие на значение слов, перестра
ивавшим традиционные поэтические образы. Особенно 
очевидно это в стихах Бальмонта, у которого инстру
ментовка была возведена в принцип «поэзии как вол
шебства». 1

Я вольный ветер, я вечно вею,
Волную волны, ласкаю ивы,
В ветвях вздыхаю, вздохнув, немею,
Лелею травы, лелею нивы.

Весною светлой, как вестник мая,
Целую ландыш, в мечту влюбленный,
И внемлет ветру лазурь немая, —
Я вею. млею, воздушный, сонный.

Все это выветрившиеся «красивые слова» общепоэти
ческого языка. Конструктивным, обновляющим значения 
началом здесь является именно подчеркнутая звуковая 
организация стиха. С ее помощью поэт предлагает чита
телю воспринимать банальные слова как «магические», 
наделенные подразумеваемым иррациональным смыслом.

В других случаях у Бальмонта, у Брюсова «маги
ческая», преображающая контекст функция предназнача
лась экзотике. Эстетическое качество экзотики существует 
не само по себе, но только в своем отношении к нацио
нальной традиции. Античная мифология, библейская ми
фология были издавна достоянием русской поэзии; тогда 
как мифология индийская или египетская оказалась для 
нее экзотикой. В контекст включались слова с интенсив
ной стилистической окраской, притом принадлежащие 
стилям инородным, непривычным для русской стилисти
ческой системы XIX века. Например, у Брюсова:

По журчащей Годавери •
Я пойду, верна печали,
И к безумной баядере 
Снизойдет богиня Кали!

1 «Поэзия как волшебство» --  заглавие теоретической книги Баль
монта (1915).
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«Зовы древности» Бальмонта — попытка создания бо
лее или менее сплошного нового языка путем применения 
экзотической для русского читателя фразеологии. «Зовы 
древности» соответственным образом пародировались:

Коуатепек, Амантлан, '
Тлалок, Маис, Ксочикветуаль,
Кветцалькокскокстли, Тлаксотлан,
Оайя, Тил ил и, Кветцаль.. . 1

У слов новой поэзии было разное происхождение. Они 
восходили и к старой романтической лирике, и к этно
графической экзотике или к историческим стилизациям; 
наряду с этим существовал подбор специфических зна
чений — общесимволистических и индивидуальных, до
ступных более узкому кругу читателей. Но это слово
употребление имело некий объединяющий принцип. Сло
во представало читателю не только как многозначное, но 
и как особенно многозначительное, суггестивное. Эта 
поэтическая.система приучала своего читателя воспри
нимать каждое ее слово как выражение неких глубинных 
значений, часто не да конца проясненных. Обязательное 
ожидание второго плана распространяется и на тради
ционно поэтические, даже банальные слова и на их проти
воположность— прозаизмы. Все это предполагало новый 
тип контекста и его внутренних связей.

У индивидуалистического сознания конца века име
лись разные грани, в том числе грань урбанистическая. 
Человек, разъедаемый страданиями и пороками боль
шого города, мыслился как носитель стихии прозаизмов. 
Современный урбанизм был началом, закономерно соче
тавшимся с другими элементами сознания, поэтому и 
стилистика урбанизма вполне свободно могла сочетаться 
со стилистикой, так сказать, противоположной — аб
страктной, «потусторонней» или эстетизированной. Эта 
совместимость приводила иногда к своеобразным спла
вам новой урбанистической символики с лирическими 
штампами XIX века. Пример — стихотворение Брюсова 
«Сумерки»:

Горят электричеством луны 
На выгнутых, длинных стеблях;

1 Пародии Ф. Благова. «Зовк  Древнбсти» Бальмонта в кратком 
изложении. — «Раннее утро», 1908, NV248. ■ • ' • ! : ; '
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Звенят телеграфные струны 
В незримых и нежных руках;

Круги циферблатов янтарных 
Волшебно зажглись над толпой,
И жаждущих плит тротуарных 
Коснулся прохладный покой.

Под сетью пленительно зыбкой 
Притих отуманенный сквер,
И вечер целует с улыбкой 
В глаза — проходящих гетер.

Луна, стебли, струны, да еще в незримых и нежных 
руках — что может быть традиционнее? Все дело в том, 
что эти романсные образы перенесены в другую среду, 
изъяты из своих привычных связей, чтобы служить мета- 
форизации городского пейзажа. Луны (уже множествен
ное число разрушает привычный образ) оказываются 
электрическими, струны — телеграфными. Волшебно за
жигаются не звезды, а циферблаты, прохладный покой 
коснулся не жаждущей земли, а жаждущих тротуарных 
плит.

Как тихие звуки клавира —
Далекие ропоты дня...
О сумерки! Милостью мира 
Опять упоите меня!

Эта последняя строфа, сугубо романсная, могла бы 
в другом контексте без внешних изменений (разумеется, 
при глубокой внутренней трансформации) завершать, 
скажем, тему старого помещичьего сада (в духе Фета). 
Здесь же она подключена к урбанистическому миру. Два 
пейзажа — усадебный и городской — как бы накладыва
ются друг на друга.

«Новые поэты» старшего поколения (в том числе 
Бальмонт, Брюсов), которых современники причисляли 
к декадентам, мечтали — по крайней мере в начале сво
его поприща — создать поэтический язык индивидуаль
ный и небывалый. В их творчестве элементы традицион
ности были стихийными. Не обоснованные теоретически, 
они возникали из закономерностей, из тенденций лирйче- 
ской поэзии. Для представителей старшего поколения 
источником поэтических ценностей являлось самодовлею
щее.эстетичеРйре начало и фетищизироваяняя дцчность 
(Брюсов впоследствии отошел от, этих, установок) . . ,,>„: *



Иначе ставили вопрос представители второго поколе
ния, собственно символисты. Они тоже хотели заговорить 
на языке небывалых образов. Однако они не только 
в принципе не отвергли традицию, но, напротив того, 
сознательно, декларативно пытались строить этот свой 
язык на основе древних, далеко уводящих традиций.

Неологизмы Андрея Белого неотделимы от его опытов 
в области корнесловия, подкрепленных потебнианскон 
идеей генетической связи поэтического иносказания с 
исконной образностью языка.

В статье «Язык символистов» В. Гофман писал по по
воду языковых теорий Иванова: « ..  .Предание или миф, 
фольклорная стихия, запас живой старины вообще, объ
являются источником и определителем символической 
энергии, символического смысла».1

В отличие от декадентов с их экзотикой и урбаниз
мом, сознательная, теоретически оформленная установка 
на миф, фольклор, архаику, корнесловие характерна 
именно для символистов, рассматривавших поэтический 
символ как выражение неких вечных, потусторонних, и 
притом «объективных», реальностей.

Блок впоследствии порвал и с соловьевцами, и с «мис
тическим анархизмом» Вячеслава Иванова. Но в тот 
период, и в той мере, в какой Блок принадлежал движе
нию русских символистов, он (несмотря на все восхи
щение Брюсовым) близок был именно к соловьевцам, 
а потом к В. Иванову, то есть к искавшим «абсолюты». 
В статье «О современном состоянии русского символиз
ма» (1910) Блок самую историю русского символизма, 
его кризис трактовал как смену периода абсолютных цен
ностей периодом ценностей субъективных, относительных, 
только эстетических.

Творчество Блока не существует вне поисков абсолют
ного; но содержание этих поисков меняется от первой 
книги к третьей. Человек Блока всегда соотнесен с обще
значимыми ценностями или с их трагической утратой. 
В чередовании и пересечении этих планов — сюжет лири
ческого романа, трилогии вочеловечения, как называл 
Блок три тома своих стихов.

«Литературное наследства», т. 27-28. М., 1937, стр. 66.



Современники Блока и позднейшие исследователи его 
творчества постоянно отмечали решающее для него зна
чение русской литературы XIX века. Между тем этот на
следник XIX века, в чьих стихах мы без труда узнаем 
Фета, Ап. Григорьева, Некрасова, иногда и Пушкина, 
оказался главным действующим лицом русского поэтиче
ского движения 1900—1910-х годов, властителем несколь
ких читательских поколений, «чемпионом наших моло
дых», как назвал его в 1909 году Иннокентий Анненский.1

Это соотношение требует дальнейшего раскрытия за
ложенных в нем исторических и теоретических законо
мерностей.

Блок, воспитанный на русской поэзии XIX века, жад
но вбиравший все от самых высоких ее образцов до апух- 
тинского жестокого романса, с новой поэзией до 1901 года 
почти не был знаком. Эти биографические обстоятельства 
кое-что определили в творческом становлении Блока; но 
они все же имели второстепенное значение. Почти неиз
менное тяготение Блока к испытанному временем слову 
прежде всего определяется задачами, которые он решал 
в сложной обстановке умственного движения 1890— 
1900-х годов.

В известном письме 1908 года к Станиславскому Блок 
утверждает, что к теме России, которой он посвящает 
себя бесповоротно, он подходил «давно, с начала своей 
сознательной жизни». Тема России охватывала и другие, 
основные для Блока темы: интеллигенция и народ, народ
ная стихия, революция. Очень рано Блок осознает себя 
наследником вопросов, завещанных русской мыслью, рус
ской литературой, вопросов моральных, социальных и 
исторических. Именно потому ему нужна была не стихия 
языческих мифов и иератических знаков, но стихия рус
ской поэзии XIX века. От этой поэзии он унаследовал не 
только испытанную поэтичность, отстоявшуюся эмоцио
нальность лирического слова, но и самую ее проблема
тику.

В статье, опубликованной вскоре после смерти Блока, 
О. Мандельштам писал: «Тяжелый трехдольник Некра
сова был для него величав, как «труды и дни» Гесиода. 
Семиструнная гитара, подруга Аполлона Григорьева,

1 См.: Ин. А н н е н с к и й .  О современном лиризме. — «АпоЛ' 
лон», 1909, № 2, стр. 7.
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была для него не менее священна, нежели классическая 
лира. Он подхватил цыганский романс и сделал его язы
ком всенародной страсти. Кажется, будто высокий, мате
матический лоб Софии Перовской в блистательном свете 
блоковского познания русской действительности веет 
уже мраморным холодком настоящего бессмертия.

Не надивишься историческому чутью Блока. Еще за
долго до того, как он умолял слушать шум революции, 
Блок слушал подземную музыку русской истории там, 
где самое напряженное ухо улавливало только синкопи
ческую паузу».1

Даже вечные образы западноевропейской культуры 
нередко приходили к Блоку, пройдя предварительно 
сквозь русскую национальную традицию. Такова тема 
Италии или образы Гамлета, Дон-Жуана, столь кровно 
усвоенные русской поэтической мыслью.

Блок поздно узнал новую поэзию. Но он ее узнал, и 
ома — особенно Брюсов — произвела на него потрясаю-, 
шее впечатление. Он овладел ее силами — в той мере, 
в какой они были ему нужны, — и стал ее корифеем. Блок 
не повлекся безвольно за стилистическим максимализмом 
своих современников. Но он в известных случаях прини
мал его и заставлял служить своим целям — прежде все
го отражению максимализма встревоженной души совре
менного человека. Таков Блок в «Снежной маске», отча
сти в «Кармен», во многих строках «Страшного мира», 
наконец, по-иному, — в «Двенадцати».

Но основным стилистическим принципом Блока 
остается преображение традиционного поэтического язы
ка, в первую очередь языка русской романтической ли
рики XIX века; коренное преображение, ибо без внутрен
них смысловых взрывов, изменяющих все вокруг, Блок 
был бы эклектиком, а не великим поэтом XX века.

Художественные решения Блока представляют осо
бый теоретический интерес — именно потому, что в его

1 О. М а н д е л ь ш т а м .  О поэзии. Сборник статей. Л., 1928, 
с р. 58. В журнальном варианте этой статьи Мандельштам говорит 
о блоковском пЬнимании культурных «пород»: «Он чрезвычайно 
сильно чувствовал стиль, как породу, поэтому' жизнь языка и лите
ратурной формы он ощущал не как ломку и разрушение^ а как скре
щивание, спаривание.арезличных пород, кровей- н^какглрививку раз
личных плодов к одному и' тому же дереву» («Россия», 1922, № 1, 
стр. 29). #УЛ :
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поэзии традиционное ' и впервые найденное скрестились 
.с парадоксальной остротой. И еще потому, что Блок из 
тех поэтов, чей лирический мир предельно самобытен 
(при глубочайших связях с прошлым) и узнаваем в каж
дой мельчайшей своей единице.

Поэтический контекст — понятие растяжимое. От фра
зы, от непосредственно данной ритмико-синтаксической 
единицы он восходит к произведению, циклу, творчеству 
писателя, наконец к литературным направлениям, сти
лям. В разные эпохи, в разных индивидуальных системах 
доминируют контексты того или иного охвата.

Для поэтической системы Блока решающее значение 
имел контекст его творчества в целом. Об этом настой
чиво говорил он сам.

Лирическая циклизация была известна уже в антич
ности (например, циклы римских элегиков), она встре
чалась в поэзии нового времени от Шекспира (сонеты) и 
Петрарки до Гейне, Аполлона Григорьева, Верлена (по
эты, привлекавшие пристальное внимание Блока). И все 
же циклизация Блока, сплавляющая воедино три тома 
его стихов, — явление в мировой литературе уникальное.

Лирическая циклизация обычно была однотемной, 
охватывала материал одного плана. Циклизация Блока 
многопланна и противоречива. Отдельные циклы перекре
щиваются, образуя сложную структуру «романа в сти
хах». Эта циклизация динамична, она нарастает, движет
ся во времени, в своем движении образуя судьбу поэта.

В предисловии 1911 года к «Собранию стихотворений» 
Блок писал о своих стихах: « .. .многие из них, взятые 
отдельно, не имеют цены; но каждое стихотворение необ
ходимо для образования главы, из нескольких глав сос
тавляется книга-, каждая книга есть часть трилогии-, всю 
трилогию я могу назвать «романом в стихах». Эти неодно
кратно цитировавшиеся строки свидетельствуют о том, 
сколь сознательно относился Блок к структурному един
ству своей лирики. Характерно высказывание Блока 
в примечаниях к первой книге «Собрания стихотворений» 
(1911): «Четвертая глава (1901 год) имеет первенствую
щее значение как для первой книги, так и для всей три
логии; она впервые освещает смутные искания трех всту
пительных глав; она же есть тот «магический кристалл», 
сквозь который я различил впервые, хотя и «неясно», всю 
«даль свободную романа».
9 Л. Гинзбург 257



Признание для лирика необычайное. Здесь речь идет 
о том, что лирический роман собственной судьбы склады
вается на путях, заранее предвидимых и намеченных 
поэтом. Это признание показывает, что сплошная цикли
зация существеннейшим образом выражала самосознание 
Блока. И оно показывает, насколько это самосознание 
выходило за пределы собственной, «частной» личности. 
Потому что нельзя «сквозь магический кристалл» разли
чить и предугадать свою эмпирическую судьбу; но можно 
ее различать как судьбу эпохальную, судьбу современ
ного человека.

Циклизация интересовала Блока и в чужих стихах. 
Вот почему он придавал серьезное значение названиям 
стихотворных сборников и их разделов. Характерен 
в этом отношении отзыв Блока о книге Сергея Городец
кого «Перун» (в статье 1907 года «О лирике»): « .. .Отде
лы его первых книг не выдержат строгой критики.. . их 
приходится не творить, а придумывать, если не отнести 
почти каждое стихотворение в особый отдел. Так оно и 
есть на самом деле в «Перуне». Наиболее целен первый 
отдел, как раз самый слабый... Название первого отдела 
«Семя вражды» — открывает глаза на дальнейшее гораз
до больше, чем любое стихотворение этого отдела... Все 
дальнейшее в книге, строго говоря, и не стоило делить 
более чем на два отдела...»

Современники Блока, особенно символисты, охотно 
прибегали к циклизации. Однако функция ее иная, чем 
у Блока. Циклы Брюсова рядотюлагаются, отмечая после
довательные периоды его развития, смену его интересов 
и увлечений. Андрей Белый в предисловиях к своим сбор
никам всячески подчеркивал значение циклизации. В за
метке «Вместо предисловия», предпосланной сборнику 
«Урна» (1909), Белый писал: «В «Урне» я собираю свой 
собственный пепел, чтобы он не заслонял света моему 
живому «я». Мертвое «я» заключаю в «Урну», и другое, 
живое «я» пробуждается во мне к истинному. Еще «Зо
лото в лазури» далеко от меня... в будущем. Закатная 
лазурь запятнана прахом и дымом; и только ночная си
нева омывает росами прах... К утру, быть может, лазурь 
очистится...»

Соотношение, через семантику заглавий устанавливае
мое между тремя сборниками-этапами («Золото в лазу
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ри», «Пепел», «Урна»), — это близко к концепции Блока, 
и все же это явление другого порядка. У Белого связь 
между циклами — философская, умозрительная. В его 
поэзии отсутствует персонифицированное лирическое я — 
живой нерв трилогии Блока, средоточие всех ее сюжет
ных связей.

Сочетание единства и множественности было для Бло
ка органическим. Замечательная статья «Судьба Аполло
на Григорьева» имела для него в высшей степени лич
ный смысл— это отметила уже современная критика.1 
Не случайно в этой статье Блок заговорил о многоплан- 
иости сознания поэта: «Григорьев петербургского перио
да, в сущности, лишь прозвище целой несогласной ком
пании: мечтательный романтик, начитавшийся немецкой 
философии; бедный и робкий мальчик, не сумевший по
нравиться женщине; журнальный писака, весьма небреж
но обращающийся с русским языком, — сродни будущему 
«нигилисту», «интеллигенту»; человек русский, втайне на
божный (ибо грешный), пребывающий в постоянном тре
пете перед грозою воспитателя своего, М. П. Погодина; 
пьяница и безобразник, которому море по колено; и, нако
нец, мудрец, поющий гимны Розе и Радости.

Вот какая это была компания».
Здесь как будто идет речь о биографической личности 

Аполлона Григорьева, но если вглядеться в изображен
ную Блоком «компанию», то оказывается, что от каждого 
из ее элементов прямые нити ведут к противоречивому 
творчеству поэта, к его историческому самосознанию. 
В конце статьи Блок уже прямо говорит об этом: «Много 
голосов слышится в стихах Григорьева этой поры: то мо
литвенный (доселе неоцененные «Гимны», отмеченные 
язвительной критикой «зане»), то цыганский (вечные 
«вполне», «сполна», «порой»), то «гражданский» («Го
род», «Героям нашего времени», «Нет, не тебе идти за 
мной...» )» .

Творчество самого Блока чуждо разорванности. На
стойчиво и сознательно он стремился охватить противо
речивые планы структурой трилогии. Многопланность 
же внутри этой структуры была возможна для Блока и

1 См. об этом примечания Д. Е. Максимова и Г. А. Шабельской 
в кн.: А л е к с а н д р  Б л о к .  Собрание сочинений, т. V. М.—Л., 1962, 
сгр. 766.
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нужна Блоку именно потому, что, строя лирическое я, он 
строил не психологическую целостность частной лич
ности, но эпохальное сознание своего современника в пол
ноте и многообразии его духовного опыта. Отсюда бло
ковский парадокс — чрезвычайное единство судьбы лири
ческого героя и множественность его символических во
площений. Тынянов, говоривший о лице Блока, говорил 
и об его многоликости, о блоковских «двойниках», о раз
ных «лирических образах» его «стихотворных новелл»: 
«Офелия и Гамлет, Царевна и Рыцарь, Рыцарь и Д ам а.. .. 
Князь и Девушка, Мать и Сын».1 Разные воплощения 
блоковского лирического героя существуют не только во 
временной последовательности, но и в синхронном раз
резе; они сосуществуют. И сосуществуют те стилистиче
ские начала, носителями которых они являются в поэти
ческой системе Блока.

Отсюда многостильность. Отсюда потребность не раз
рушать, а сохранять стили вместе с проблемами и про
тиворечиями, полученными в наследство от русского 
девятнадцатого века. Но Блок не был по преимуществу 
хранителем стилей девятнадцатого века. Перед ним стоя
ла задача еще более насущная — заставить эти стили слу
жить иному времени. Задача эта и решалась блоковским 
контекстом.

Грандиозный контекст трилогии, романа в стихах — 
это мир Блока, мгновенно нами узнаваемый, с блоков
ским лирическим героем во всех его обличьях и «мас
ках», со сквозными темами и нарастающим сюжетом, 
с поэтическими отсылками к прежним стихам и загады
ванием будущих. В этом напряженном единстве отдель
ные образы и слова — представители блоковской сти
хии— приобретали особую динамичность, способность 
заражать окружающую словесную среду.

В «Записных книжках» Блока 1906 года есть запись, 
чрезвычайно важная для понимания природы стихотвор
ной семантики вообще и решающая для поэтической си
стемы Блока: «Всякое стихотворение — покрывало, рас
тянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся 
как звезды. Из-за них существует стихотворение. Тем оно 
темнее, чем отдаленнее эти слова от текста. В самом тем
ном стихотворении не блещут эти отдельные слова, оно

1 «Архаисты и новаторы». Л., 1929, стр. 514—515.
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питается не ими, а темной музыкой пропитано и пресы
щено». 1

У Блока значение этих слов (слова-острия, слова-зве
зды) рождается из целостного контекста его творчества 
и в свою очередь подчиняет себе и преобразует всякий 
частный контекст.

Какие бы дали ни различал Блок сквозь магический 
кристалл своих ранних опытов — но контекст трилогии 
все же не мог существовать, пока не было трилогии. По
этому опорные блоковские слова в разные периоды обла
дают разной динамикой, и в первом томе, даже во вто
ром они не достигли еще того предельного наполнения, 
которое присуще им в третьем томе. Отчасти поэтому (и 
по ряду других причин) третий том, и вобравший в себя 
и переосмысливший два предыдущих, действовал так не
отразимо.

Блок сам заговорил о трилогии, сам определял спе
цифику каждого из составляющих ее томов. Вслед за 
Блоком об этом много писали. Проблема трех блоковских 
книг и их соотношения занимает исследовательскую 
мысль от статей 1921 года (В. М. Жирмунский. «Поэзия 
Александра Блока») и до работ В. Н. Орлова («Алек
сандр Блок»), П. Громова.

Трактовался вопрос по-разному. Но все его касавшие
ся стремились установить более или менее последова
тельную линию развития, отмеченную тремя книгами — 
тремя этапами. В третьей книге (это бесспорная для всех 
вершина его творчества) Блок от мистических устремле
ний первой книги, от «декадентского» индивидуализма 
второй приходит — согласно разным формулировкам — 
к символике обыденного, к конкретности, к «классич
ности».

Такова общая тенденция. Но при этом структура каж
дой книги сложна, поскольку темы и соответствующие 
им стили не только сменяют друг друга, цо и сосуществу
ют, скрещиваются и сталкиваются между собой.2

1 А л е к с а н д р  Б л о к .  Записные книжки. М., 1965, стр. 84.
2 В. Н. Орлов касается другой стороны вопроса, говоря о сосу

ществовании в поэзии Блока разных типов поэтической речи — напев
но-эмоциональной, драматически-повествовательной, ораторской (В л. 
О р л о в .  Александр Блок. М., 1956, стр. 157— 158).
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Поэты, современники Блока, также проделывали эво
люцию. У Андрея Белого, например, очень крутой пере
ход от «Золота в лазури» к гражданским темам и рез
ким прозаизмам «Пепла». Но переход этот совершается 
в порядке смены одного стиля другим. То же характерно 
для Брюсова. У Брюсова переход от одной книги к дру
гой сопровождался обычно сознанием исчерпанности 
прежнего этапа. «И вот настал час, день, когда идти 
дальше по той дороге, по которой я шел, некуда, «Urbi et 
ОгЫ» дали уже все, что было во мне. «Венок» завершил 
мою поэзию, надел на нее воистину «венок». Творить 
дальше в том же духе — значило бы повторяться, перепе
вать самого себя... Я должен все силы своей души на
править на то, чтобы сломать преграды, за которыми мне 
откроются какие-то новые дали, — чтобы повернуть сво
его коня на новый путь».1

Блок же не спешит расстаться с пройденным. Ему 
нужна постоянно подтверждаемая общая связь, сквозные 
темы. Потому и могла возникнуть трилогия в ее единстве 
и многопланности. *

В течение всей своей жизни Блок перерабатывал три
логию. Он менял состав и названия циклов, изымал и 
добавлял отдельные стихи и проч., упорно притом со
храняя тот структурный принцип, который определился 
в издании 1911 —1912 годов, — принцип трехчленного де
ления с более дробной внутренней циклизацией.

Состав и объем первой книги в пяти авторских изда
ниях изменялся, перерабатывались тексты входивших в 
нее стихотворений — при устойчивости общего построения 
и основных разделов. Вторая книга подверглась более 
существенной перестройке. Второе издание «Нечаянной 
Радости», хотя и насчитывает девять циклов вместо 
семи, еще близко к первому. Но вторая книга 1916 года — 
это совсем уже другое построение.

В издании 1916 года во второй и третьей книге впер
вые появился раздел «Разные стихотворения». Во всех 
сборниках 1905—1910 годов и в издании 1911 —1912 го
дов все стихотворения до единого распределялись по 
циклам. Например, в предисловии 1906 года к сборнику

1 Это неизданное письмо Брюсова цитирует М. И. Дикман в своих 
примечаниях к стихотворениям Брюсова ( В а л е р и й  Б р ю с о в .  
Стихотворения и поэмы. «Библиотека поэта». Л., 1961, стр. 780).
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«Нечаянная Радость» Блок писал: «В семи отделах я рас
крываю семь стран души моей книги».

В сплошной циклизации было много иррациональ
ного, порой и искусственного. Построение «Стихотворе
ний» 1916 года гораздо трезвее, распределение по циклам 
объяснимее. Раздел «Разные стихотворения» усилил дей
ственность циклов, освободив их от стихотворений, вклю
чавшихся с натяжкой.

Среди «Разных стихотворений» второй книги есть 
продолжающие первую книгу, есть варьирующие тот или 
иной из циклов второй книги или вливающиеся в ее об
щий поток; есть и чрезвычайно важные, уже предсказы
вающие дальнейшее движение Блока, третью книгу сти
хов. Все же поэтическая мысль Блока кристаллизуется 
именно в циклах; система циклов наиболее адекватна не
изменному тяготению Блока к созданию монументаль
ных контекстов.

Самые глубокие изменения претерпела, понятно, тре
тья книга, поскольку к первоначальному составу сборни
ка 1910 года «Ночные часы» прибавлялась постепенно 
лирика последующих лет. Когда в предисловии 1911 года 
к «Собранию стихотворений» Блок впервые заговорил 
о трилогии, то в третьей книге господствовала еще «Снеж
ная маска» и примыкающие к ней циклы, о чем свиде
тельствует и тогдашнее название третьей книги — «Снеж
ная ночь» (в 1916 году все это перешло во вторую книгу). 
Решающие для канонической редакции третьей кни
ги циклы «Страшный мир», «Родина» существовали еще 
в зерне. В издании 1916 года эти циклы уже развернуты. 
Но окончательное свое строение третья книга получила 
только в издании 1921 года, подготовленном Блоком и 
вышедшем после его смерти. Это издание дополнено 
новыми стихами, в том числе «Соловьиным садом», и 
в него впервые вошли «Ямбы» (отдельно изданные 
в 1919 году).

Идею третьей книги завершило, таким образом, толь
ко посмертное издание, но наметилась она уже в 1907— 
1908 годах. Вот рубеж, начиная от которого правомерно 
говорить о третьем творческом периоде Блока.

Блок сам, в стихах и в прозе, набрасывал схему сво
его «романа» (например, в стихотворении «Как сверши
лось, как случилось?..»). Прозаический чертеж первых 
этапов этого лирического сюжета представляет собой
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предисловие 1908 года к сборнику «Земля в снегу». Раз
витие трилогии, о нем неоднократно писали исследова
тели творчества Блока, намечено также в известном 
письме к Андрею Белому (июнь 1911 года): «...В се сти
хи вместе — «трилогия вочеловечения» (от мгновения 
слишком яркого света — через необходимый болотистый 
лес (сноска Блока: «Нечаянная Радость» — книга, ко
торую я за немногими исключениями терпеть не могу») — 
к отчаянью, проклятиям, «возмездию» и ... — к рождению 
человека «общественного», художника, мужественно гля
дящего в лицо миру, получившего право изучать формы, 
сдержанно испытывать годный и негодный материал, 
вглядываться в контуры «добра и зла» — ценою утраты 
части души)».

В разных вариантах повторяется та же формула: 
сначала идеалы мистического порядка («Стихи о Пре
красной даме»), потом попытка заменить утраченные 
абсолюты субъективными «горестными восторгами» 
(«Нечаянная Радость», «Снежная маска»). Попытка не 
удается. Отрицание этого опыта приводит к пустоте и 
отчаянию и одновременно к утверждению новых объек
тивных ценностей. Отсюда двойственное построение 
третьей книги: с одной стороны, «Страшный мир», с дру
гой— темы родины, народа, стихии, революции, труда 
(«Родина», «Ямбы», «Соловьиный сад»), темы, в конеч
ном счете ведущие к «Двенадцати».

В окончательном построении трилогия представляет 
собой драму утраченных и вновь утверждаемых (теперь 
по-иному) объективных ценностей. Ее перипетиям соот
ветствуют разные воплощения авторской личности, тем 
самым и разные стилистические планы.

В 1911 году в примечаниях к первой книге «Собрания 
стихотворений» Блок писал: « .. .«однострунность» души 
позволила мне расположить все стихотворения первой 
книги в строго хронологическом порядке; здесь главы 
определяются годами, в следующих книгах — поня
тиями».

Понятие — это поэтическая мысль каждого раздела. 
Во второй и третьей книге хронология сломана. Они 
складываются из циклов то последовательных, то парал
лельных, чаще всего хронологически пересекающихся.
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Источник поэзии начинающего Блока — это главным 
образом русская лирика второй половины XIX века. Сти
ли его поэтических патронов узнаются непосредственно: 
признаки их даны прямо, а главное, сохраняется отноше
ние между этими признаками.

Вот Фет:
Ты ли, виденье неясное?
Сердце остыло едва...
Чую дыхание страстное,
Прежние слышу слова...

Вот Тютчев:
Окрай небес — звезда омега,
Весь в искрах, Сириус цветной.
Над головой немая Вега 
Из царства сумрака и снега 
Оледенела над землей.

А вот Апухтин:

Мне снилась снова ты, в цветах, на шумной сцене, 
Безумная, как страсть, спокойная, как сон,
А я, повергнутый, склонял свои колени 
И думал: «Счастье там, я снова покорен!»

Все это из «Ante Lucem». Конечно, и в «Ante Lucem» 
есть свой контекст — атмосфера неоформившегося ми
стицизма. Но она не может еще стереть с отдельных 
стихов печать зависимости от определенных, безошибочно 
узнаваемых образцов.

В «Стихах о Прекрасной даме» те же импульсы — 
русская, романтическая по своим истокам лирика с пре
обладанием Фета. Но лирический материал уже преобра
жен. Определилась общая идея и сообщила контексту 
динамическую силу. В «Стихах о Прекрасной даме» Фет 
прошел уже через Владимира Соловьева; это Фет в со- 
ловьевской редакции. Прежде всего это Фет абстрагиро
ванный, лишенный именно того, что было силой и спе
цификой Фета, — психологической и предметной конкрет
ности, подробностей, оттенков. Конкретность Фета не 
противоречит его импрессионистическим влечениям. Им
прессионизм Фета, как и вообще импрессионизм, неотде
лим от чувственных впечатлений, то разорванных, то 
сплетающихся с состояниями души.

На поприще поэзии Вл. Соловьев — ученик Фета, и 
стихи его внешне похожи — интонацией, романтическим
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словарем, мотивами любви, природы, мечты, спасающей 
от жизни. В то же время от Фета Соловьев оставил только 
романтические иносказания, для Фета важные, но зву
чавшие по-фетовски лишь в сложном единстве его мно
гопланных стихов.

И вдруг посыпались зарей вечерней розы,
Душа почуяла два легкие крыла,
И в новую страну неистощимой грезы 
Любовь-волшебница меня перенесла.

Поляна чистая луною серебрится,
Деревья стройные недвижимо стоят.
И нежных эльфов рой мелькает и кружится,
И феи бледные задумчиво скользят.

Фетовский это пейзаж? Слова похожи, интонация 
сходная, тема как будто тоже. Но вместо живой прелести 
увиденных Фетом чувств и вещей — холодные оболочки 
иносказаний. Однако и в абстрагированном виде стихия 
фетовского лиризма затопила Соловьева с его незначи
тельным поэтическим дарованием. Философская мысль 
не сумела стать поэтической мыслью (в этом плане есть 
аналогия между Вл. Соловьевым и поэтами-любомудра- 
ми). Для тех, кто не владел шифром, разговор о Миро
вой душе оборачивался лирикой запоздалого романтиз
ма. 1 Шифром владели молодые символисты.

В статье «Материалы из библиотеки Ал. Блока» 
Д. Е. Максимов приводит маргиналии и пометки Блока 
на экземпляре стихотворений Владимира Соловьева.2 
Можно проследить, как подчеркиваниями и различными 
пометками Блок высвобождает из фетовской инерции от

1 П. Громов, говоря о противоречии между задачами, которые 
разрешал молодой Блок, и фетовским методом, отметил, что «и Со- 
ловьев-поэт вышел из «фетовской школы». И в стихах Соловьева, 
повествующих о «синтетической», целостной индивидуальности, есть 
то же противоречие основной идеи и формы, в которой она выражена. 
Однако Соловьева это противоречие совсем не смущает. Он очень 
небольшой поэт и, очевидно, совсем не ощущал разрыва между поэ
тическим содержанием и его выражением в своих стихах» ( П а в е л  
Г р о м о в .  Герой и время. Л., 1961, стр. 404).

2 Д. Е. М а к с и м о в .  Материалы из библиотеки Ал. Блока 
(К вопросу об Ал. Блоке и Вл. Соловьеве). — Ученые записки Ле
нинградского государственного педагогического института, т. 184, 
вып. 6. Л., 1958, стр. 352—354.
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дельные строки и слова, особенно важные для концепции 
Соловьева. Вот пример:

Зачем слова? В безбрежности лазурной 
Эфирных волн созвучные струи 
Несут к тебе желаний пламень бурный 
И тайный вздох немеющей любви...

И в этот миг незримого свиданья 
Нездешний свет вновь озарит тебя,
И  тяж ки й  сон ж и тей ского  со зн ан ья  
Ты отряхнешь, тоскуя и лю бя.

Блок подчеркнул два последних стиха, как бы сигна
лизируя о том, что это стихотворение «фетовской школы» 
(отмеченное сильнейшей инерцией ее навыков) может 
быть иначе прочитано. Для этого нужен был ключ фило
софской концепции Соловьева.

Как бы то ни было, поэтический опыт Владимира Со
ловьева важен для раннего Блока. Он показал ему, что 
лирический язык школы Фета — Полонского может стать 
носителем иных значений. В «Стихах о Прекрасной 
даме» Блок и решал эту задачу. Решал ее очень органи
зованно, иначе, чем Соловьев, потому что тогда уже был 
поэтом неизмеримо большего масштаба.

«Стихам о Прекрасной даме» присуща уже стройная 
циклизация, власть контекста, скрепленного единством 
лирического героя, единством идеи, выявляющей себя, 
как в микрокосме, в каждом отдельном стихотворении. 
В «Стихах о Прекрасной даме» появились уже те острия, 
преобразующие окружающую их словесную массу, о ко
торых Блок говорит в своей «Записной книжке». Эти сло
ва могли принадлежать языку общесимволистическому и 
уже — условному языку соловьевцев (теснее всего со
прикасается в своем словоупотреблении ранний Блок 
с Андреем Белым), но, главное, от стихотворения к сти
хотворению наращивается контекст, и в нем вырабаты
ваются впервые те блоковские символы, которые прой
дут, изменяясь, через все его творчество. Вырабатыва
ются они из давно привычных поэтических образов, таких 
как лазурь, звезда, заря, сумрак, туман, ветер, метель. 
Эти слова принадлежали необъятно большому и потому 
безличному единству романтического стиля. Блок очень 
рано превратил их в постоянно действующие элементы
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контекста, в высшей степени индивидуального, выражаю
щего одну (разумеется, обобщенную) лирическую лич
ность, одну судьбу.

Процесс этот особенно ясно прослеживается, начиная 
с первых стихотворений 1901 года.

Ветер принес издалека 
Песни весенней намек,
Где-то светло и глубоко 
Неба открылся клочок.

В этой бездонной лазури,
В сумерках близкой весны 
Плакали зимние бури,
Реяли звездные сны.

Первая строфа очень фетовская. Вторая — уже специ
фически блоковская, несмотря на то что вся она состоит 
из сугубо фетовских слов, данных в чрезвычайном сгу
щении, — лазурь, сумерки, весна, буря, сны. И в поэзии 
Фета содержание подобных слов вовсе не является толь
ко предметно-логическим. Их эмоциональное и смысло
вое значение формируется и романтическим стилем, и ин
дивидуальным стилем поэта. Слова эти тесно вплетены 
в ряды заведомых, хотя и колеблющихся ассоциаций. 
Но в системе Фета — все это стилистическая окраска, 
символическое расширение слова, его вторые и третьи 
планы, и все это обычно осложняет, но не отменяет пер
вичное его значение. При всех возможных отклонениях 
это и есть фетовский принцип. Стихи же молодого Блока 
иносказательны (ветер, клочок неба, лазурь — все раз- 
веществлено). И это совсем другой принцип. В них очень 
много любви и природы, но ни одно из них не написано 
о любви и природе — подобно стихам Фета или Полон
ского. У них другой предмет.

Слова-острия могут быть ключевыми словами данно
го стихотворения, данного узкого контекста. Так бывает 
и у Блока. Но основным для метода Блока является об
разование проходящих, устойчивых словесных символов, 
черпающих свое значение в общей связи его творчества 
и вносящих его в каждый новый текст. Блоковская сим
волика, сложившаяся уже в «Стихах о Прекрасной даме», 
не исчезает из его поэзии в дальнейшем. Она только пе
реосмысляется, скрещивается с новыми символами, по
степенно вступающими в блоковский поэтический круг.
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И в самых поздних стихах Блока встречаются его сумрак, 
его зори — иногда в новых сочетаниях, иногда как знаки 
воспоминания и сожаления об утраченном идеальном 
мире.

Блоковский комментарий, в дневнике 1918 года, к 
«Стихам о Прекрасной даме» едва ли может способство
вать переводу этих стихов на логический язык. Зато он 
в высшей степени Характерен для блоковского мышле
ния словами-остриями. Весь он основан на выявлении 
в своих юношеских стихах этой опорной символики. 
«Чаще, чем со мной, она (Л. Д. Менделеева) встреча
лась с кем-то, кого не видела и о котором я знал. По
явился мороз, «мятель», «неотвязный» и царица, звеня
щая дверь, два старца, «отрава» (непосланных цветов), 
свершающий и пользующийся плодами свершений («дру
гое я»), кто-то «смеющийся и нежный».

У раннего Блока перестраивающие слова (слова- 
острия) лексически, даже стилистически однородны с пе* 
рестраиваемыми; они принадлежат к тому же словарю 
романтической поэзии, хотя и заимствуют новый смысл 
из контекста. Позднее в круг устойчивых блоковских 
символов, наряду с вечными образами, вступают слова 
иного порядка, иногда отмеченные резкой печатью вре
мени. Так, в период «Незнакомки» и «Снежной маски» 
среди постоянных блоковских символов — атрибуты демо-' 
пической женщины 1900-х годов: шлейфы, духи, шелка, 
мех, перья, вуаль, узкие ботинки и проч. Иные из этих 
атрибутов непосредственно связаны с модами 900-х го
дов, и в то же время все это вынесено за пределы повсе
дневной реальности. Например, знаменитые «перья страу
са» Незнакомки или шлейф Снежной девы — то «осыпан
ный звездами», то подобный змее или комете. Недаром 
Блок утверждал, «что существует некая «астральная 
мода» на шлейфы, на перчатки, пахнущие духами, на 
пустое очарование».1 Далее среди постоянных блоков
ских символов появляется тройка с ее рысаками и бу
бенцами, появляются атрибуты цыганщины.

Проходящие символы, раз возникнув в поэзии Блока, 
обычно из нее уже не уходили. Эта особенность связана

1 В письме к Н. Н. Скворцовой от 9 января 1912 года (см. днев
ник Блока. — Собрание сочинений, т. VII. М.—Л., 1963, стр. 121).
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с самыми основами поэтического мышления Блока. О чем 
бы Блок ни писал — мыслил он всегда непрерывную 
связь, единство человеческой судьбы.1

Первую книгу своих стихов Блок назвал «однострун
ной». В основе ее — традиция русской романтической ли
рики, узнаваемая, но преображенная соловьевской и 
в еще большей мере блоковской символикой. Но в «Сти
хи о Прекрасной даме» постепенно проникает иное — де
кадентская «новая поэзия», урбанизм, кривляющиеся 
паяцы,2 двойники, влияние Брюсова — все, что стало ре
шающим для второй книги. Последние разделы «Стихов 
о Прекрасной даме» тяготеют уже к циклу «Распутья» 
(в первом издании — «Ущерб»), а «Распутья» в свою оче
редь пересекаются — тематически и хронологически — со 
второй книгой. Ряд стихотворений 1904 года, вошедших 
во второй том, написан раньше, чем датированные тем 
же годом стихотворения «Распутий».

В первой книге дифференциация стилей еще приглу
шена, поглощена общим потоком. И это связано с тем, 
что душевное раздвоение героя, его «падение», утрата 
мистической гармонии первоначально, в пределах первой 
книги, укладывается еще в концепцию Соловьева. Со
гласно этой концепции, Душа мира (Вечная женствен
ность) двойственна. Она может отождествляться с Со
фией (премудростью божьей), и она же может уступить 
слепым и греховным силам хаоса. На этой именно кон
цепции основано стихотворение Блока 1901 года с эпи
графом из Соловьева: «И тяжкий сон житейского со
знанья Ты отряхнешь, тоскуя и любя».

Весь горизонт в огне, и близко появленье,
Но страшно мне: изменишь облик Ты

И дерзкое возбудишь подозренье,
Сменив в конце привычные черты.

О, как паду — и горестно, и низко,
____________ Не одолев смертельный мечты!

1 Эта установка Блока подробно рассматривается в статье 
Д. Е. Максимова «Идея пути в поэтическом сознании Ал. Блока» 
(Блоковский сборник, Тарту, 1972).

2 Арлекинада декадентов 1900-х годов соотносится с гротескно
трагическим образом Пьеро из сонета Верлена «Pierrot» («Се n’est 
plus le reveur lunaire du vieil a ir ..-.»).
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Это еще соловьевская схема — падение человека, со
пряженное с искажением облика Вечной женственности. 
Вторая книга отразила другой душевный опыт: разрыв 
с соловьевством, обращение к земному.

Вторую книгу Блок называл переходной (сам он ее 
не любил). В литературе о Блоке вторую книгу обычно 
определяют как самую субъективную, самую «декадент
скую» в его творчестве.

Переходной вторая книга является в том смысле, что 
ее автор и герой ушел от соловьевской мистики и не при
шел еще к тем объективным ценностям, которые наряду 
со «Страшным миром» даны в третьей книге стихов. Но 
без источника ценностей поэзия вообще существовать не 
может. В предисловиях 1906 и 1908 годов к сборникам 
«Нечаянная Радость» и «Земля в снегу» Блок сам ука
зал на основной источник поэтического пафоса своих 
стихов переходной поры. Это одинокая, «израненная» 
душа современного человека. Индивидуалистическое по
нимание личности и сближает Блока в эти годы с дека
дентством. Все остальное, в том числе повышенная мета
форичность,— это уже производное. За страданиями и 
радостями уединенной личности признана ценность, субъ
ективная, но для поэта несомненная: «Кто посмеет ска
зать: «Не должно. Остановись»? Так я живу, так я 
хочу... не по чуждой воле погибну, не по чуждой вос
стану» (предисловие к «Земле в снегу»).

Вторая книга, в своей канонической редакции сло
жившаяся из сборников «Нечаянная Радость» и «Земля 
в снегу», — это не только книга о соблазнах и ужасах го
рода, о «горестных восторгах» страсти или уединении 
среди «бессловесных тварей». Ее завершают «Вольные 
мысли», в нее настойчиво проникают темы революции 
1905 года. Отсюда, в отличие от «однострунной» первой 
книги, — стилистическая многопланность и синхронность 
стилей во второй книге (как и в третьей).

Синхронность эту не всегда следует понимать букваль
но. Одни циклы создавались раньше, другие позднее. 
«Пузыри земли», скажем, относятся к 1904—1905 годам, 
«Снежная маска», «Вольные мысли» — к 1907-му. Но 
ведь Блок рассматривал каждую из своих книг как про- 
изведение, во всяком случае как единый комплекс. Имен
но поэтому циклы второй и третьей книги Блока имеют
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иное значение, чем, например, циклы брюсовских сборни
ков 1890—1900-х годов, дифференцированные по призна
кам тематическим, жанровым, даже по признаку строфи
ческой формы.1 У Блока же совсем другое: циклы вто
рой книги фиксируют разные состояния души, взятые 
в синхронном разрезе.

Единое сознание, изображенное Блоком, — много
гранно и противоречиво; поэтому, например, в субъектив
ную и «декадентскую» вторую книгу входят «Вольные 
мысли» — самый конкретный, самый пушкинский из ли
рических циклов Блока.

В ряде случаев можно говорить и о синхронности в 
точном смысле слова. Одновременно Блок создает стихи 
разных планов и распределяет их по разным циклам. Так, 
«Вольные мысли» относятся к июню — июлю 1907 года, 
то есть хронологически они вклиниваются в «снежные» 
циклы 1906—1908 годов. Цикл «Фаина» охватывает 
1907 год целиком.

В третьей книге хронология циклов переплетается еще 
теснее. К январю 1914 года относится, например, одно 
из ключевых стихотворений цикла «Черная кровь» 
(«Страшный мир») «Даже имя твое мне презренно...».

Глаз молчит, золотистый и карий,
Горла тонкие ищут персты...
Подойди. Подползи. Я ударю —
И, как кошка, ощеришься ты ...

В феврале завершено такое некрасовское стихотворе
ние, как «Да. Так диктует вдохновенье...» (оно вошло 
в «Ямбы»). В марте 1914 года создается цикл «Кармен», 
перекликающийся со «Снежной маской». В августе того 
же года на протяжении нескольких дней (26-го и 31-го) 
написаны «Была ты всех ярче, верней и прелестней...»  — 
стихотворение, которое снова воскрешает романтически- 
лирическую, фетовскую традицию («Арфы и скрипки»), 
и исполненное жестоких прозаизмов «Грешить бесстыд

1 Например, циклы сборника «Tertia vigilia» (1897—1901): «Лю
бимцы веков», «У моря», «В стенах», «Близким», «Из дневника» и т. д. 
«Urbi et ОгЫ» (1901—1904): «Песни», «Баллады», «Думы», «Элегии», 
«Сонеты и терцины», «Картины», «Антология». Понятно, что жанро
вые рубрики Брюсова не следует отождествлять с классической жан
ровой системой.
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но, непробудно...»  («Родина»). Так* многогранной цикли
зации подлежат иногда стихи хронологически чрезвычай
но близкие.

В переходный и «субъективный» период второй кни
ги Блок меньше чем когда бы то ни было обращался 
к прочно усвоенным общим сознанием стилистическим 
традициям. Но даже и в этот период Блок не стал изо
бретателем небывалых слов. Это ему органически чуждо.

Блок и сейчас сохраняет (как, впрочем, и другие его 
современники) в качестве преображаемой основы поэти
ческий язык, унаследованный от русской поэзии XIX века. 
Но характерно для Блока, что и сейчас в поисках преоб
ражающих средств он опирается на уже существующие, 
разработанные его современниками стили — стили, узна
ваемые читателем. Но теперь в этой роли уже не Фет, 
Полонский, Соловьев, а корифеи новой поэзии.

Во второй книге разделы «Пузыри земли» и «Город» 
противостоят друг другу по признаку урбанизма и анти
урбанизма. В структуре второй книги «Пузыри земли» — 
отдых «ушедшей в себя души» от соблазнов города. Но 
и земля, природа предстают здесь в субъективном «демо
ническом» аспекте. На рубеже XX века стиль, условно 
преломляющий мотивы русской сказочной демонологии, 
вырабатывался в новой скульптуре и живописи, в прозе 
Ремизова и стихах Сологуба.

Всего непосредственнее и очевиднее связь «Пузырей 
земли» с определенной линией поэзии Сологуба; в том 
числе со стихами, относящимися еще к 1890-м годам:

Есть тайна несказанная,
Но где, найду ли я?
Блуждает песня странная,
Безумная моя.

Дорогой незнакомою 
Среди немых болот 
С медлительной истомою 
Она меня ведет.

Мгновения бесследные 
Над ней летят в тиши.
И спят купавы бледные,
И дремлют камыши.

1895
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Или сологубовское стихотворение 1901 года:

Белый саван брошен над болотами,
Мертвый месяц поднят над дубравою, —
Ты пройди заклятыми воротами,
Ты приди ко мне с шальной Пошавою.

Блок заставил служить своим задачам стиль, уже раз
работанный современным ему русским искусством, но но
вый для него самого, прикрепленный к поэтическим 
предметам, вовсе не входившим в кругозор лирики 
XIX века.1

Мифология болотных чертенят и мохнатых тварей 
условна и стилизована, сказочность здесь субъективна, 
проникнута эстетизмом. Но есть у нее все же фольклор
ная первооснова, вечный источник сказочных идеалов. 
Блок таким образом включается в семантическую систе
му, уже существующую в культурном сознании его со
временников, причем это система двойная. С одной сто
роны, ремизовско-сологубовский литературный стиль; с 
другой — общезначимость подразумеваемого народного 
мифотворчества.

Урбанизм для Блока — это тоже уже существующая 
система идей и стиля. Зародившийся в поэзии француз
ских символистов, широко развернутый Верхарном, урба
низм на русской почве был уже закреплен поэзией Брю
сова. 2

Как и для Брюсова, для Блока этой поры город без
мерно соблазнителен, прекрасен (как ландшафт сознания 
современного человека) и ужасен. Он — поприще траге
дии одинокой души, переживающей свое уединение не 
в одиночестве, а в толпе. Двойной ряд символов, закре
пивший эти соотношения, вырабатывался у Блока под 
явным воздействием брюсовского цикла «В стенах» 
(сборник «Tertia vigilia») и в особенности таких произ

1 Поэзия XIX века обращалась, разумеется, к русской сказочной 
традиции, стремясь использовать, иногда в сугубо литературной фор
ме, — фольклорные мотивы. «Новой поэзии» нужно совсем другое — 
символическое применение этих мотивов, которые она вовлекает 
в свой тематический круг.

2 Об урбанизме Брюсова см.: Д. М а к с и м о в .  Поэзия Валерия 
Брюсова. Л., 1940; также статью Д. Е. Максимова «Поэтическое твор
чество Валерия Брюсова» в кн.: В а л е р и й  Б р ю с о в .  Стихотворе
ния и поэмы. «Библиотека поэта». Л., 1961, стр. 36—40 и др.
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ведений Брюсова, как «Париж», «Конь блед», «Прохо
жей» и проч.

Рядом с апокалипсическими образами — красные кар
лики, Невидимка, странные человечки, городская демоно
логия, возникающая как бы по аналогии с весенними 
тварями и болотными чертенятками. Но, в отличие от 
сказочных героев «Пузырей земли», невидимки и красные 
карлики лишены общезначимого мифологического суще
ствования, они — плод субъективной фантазии, произ
вольное воплощение урбанистического зла.

Блоку, как и Верхарну и Брюсову, зло большого го
рода предстает уже социальным злом (не только мета
физически). Притом в урбанистическую концепцию Бло
ка вторглись веяния первой русской революции — ее 
ожидание, свершение, катастрофа. Из демократических, 
революционных тенденций творчества Блока (в эту пору 
еще неустойчивых и смутных) в городских циклах «Не
чаянной Радости» возникает еще один ряд, скрещиваю
щийся с другими и резко от них отличный. Это совсем 
другие слова, скупые, угловатые и пронзительно прозаи
ческие.

Характерно, что демократическое начало поэзии Бло
ка 1900-х годов — в отличие от начала индивидуалистиче- 
ски-декадентского — сразу потребовало испытанных вре
менем классических традиций. Блок сам говорил о чрез
вычайном для него значении традиции Некрасова.

В статье «Александр Блок и Некрасов» В. Н. Орлов 
указал на ряд стихотворений Блока, текстуально близ
ких к некрасовским: «Ангел-хранитель», «Да. Так диктует 
вдохновенье...» , «Грешить бесстыдно, непробудно...», 
«Коршун», «Перед судом» и т. д .1 Почти все это — произ
ведения периода третьей книги. Во второй книге, в таких 
вещах, как «Вечность бросила в город...» , «Поднимались 
из тьмы погребов...», «Барка жизни встала...», «Ми
тинг», текстуального сходства меньше. Но социальностью, 
проблематикой русской революции они некрасовские. Не
красовские здесь те жизненные ценности, которые сооб

1 В. Н. О р л о в .  Александр Блок и Некрасов. Научный бюлле
тень Ленинградского государственного университета, № 16—17, 1947, 
стр. 56—63. См. также: Ю. Д. Л е в и н и М. И. Д и к м а н. Пометки 
А. А. Блока на Собрании стихотворений Некрасова (Ученые записки 
Ленинградского государственного университета, Серия филологиче
ских наук, вып. 30. Л., 1957).
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щают поэтичность высокому прозаизму этих стихов, их 
словесной обнаженности.1

В 1906 году создавался цикл «Мещанское житье». 
Под таким заглавием он появился в, сборнике «Земля в 
снегу» (1908).2 Обычно подчеркивается связь этого цик
ла с городской лирикой Некрасова, с ее бедняками и не
удачниками. Однако преемственность здесь сложнее, она 
захватывает и городскую лирику — в своем роде тоже 
демократическую — Аполлона Григорьева.3 Недаром в 
сборнике «Земля в снегу» циклу «Мещанское житье» 
предпослан был эпиграф: «О, говори хоть ты со мной, 
Подруга семиструнная...»

В 1902 году Блок читал сборник стихотворений 
А. Григорьева 1846 года (в то время единственный). Это 
чтение отразилось в его записных книжках. Знал ли 
Блок журнальные публикации стихотворений Григорьева 
до 1914 года, когда он приступил к работе над изданием 
его стихов? Стихотворение, из которого в 1908 году взят 
эпиграф к «Мещанскому житью», впервые появилось в пе
чати в 1857 году, но текст этот бытовал в устной, песен
ной традиции. Вполне, однако, возможно, что студент 
филологического факультета Блок держал в руках жур
нал «Сын отечества» за 1857 год, где в №№ 44—49 пол
ностью был напечатан цикл «Борьба» — вершина лирики 
Аполлона Григорьева. В таком случае Блок должен был 
знать и стихотворение «Вечер душен, ветер воет. . .», ко
торое он позднее в статье «Судьба Аполлона Григорьева» 
назвал «прекрасным».

Близость этого стихотворения к блоковскому «На чер
даке» трудно объяснить только совпадением.

Тёмно, темно... Ветер воет...
Воет где-то пес...

Сердце ноет, ноет, ноет...
Хоть бы капля слез!

Вот теперь одни мы снова,
Не услышат нас...

1 Эпигонская народническая поэзия 1870—1880-х годов, напротив 
того, изобиловала литературными штампами.

2 Стихи этого цикла вошли в 1916 году в цикл «Город» второй 
книги «Стихотворений».

3 На связь цикла «Мещанское житье» с лирикой Аполлона Гри
горьева указал Д. Д. Благой в статье «Блок и Аполлон Григорьев» 
(«Три века», М., 1933, стр. 291 и др.).
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От тебя дождусь ли слова 
По душе хоть раз?

Нет! Навек сомкнула вежды, 
Навсегда нема... 

Навсегда! И нет надежды 
Мне сойти с ума!

Взгляд один, одно лишь слово...
Холоднее льда!

Боязлива и сурова
Так же, как всегда!

Ап. Григорьев

Вот — я с ней лишь связан...  
Вот — закрыта дверь...

А она не слышит —
Слышит — не глядит,
Тихая — не дышит.
Белая — молчит...

Уж не просит кушать...
Ветер свищет в щель.
Как мне любо слушать 
Вьюжную свирель!

Слаще пой ты, вьюга,
В снежную трубу,
Чтоб спала подруга 
В ледяном гробу!

Блок

Между этими стихотворениями Григорьева и Блока 
есть еще одно — прозаическое звено: «Кроткая» Достоев
ского, появившаяся в «Дневнике писателя» за 1876 год. 
Достоевский, сблизившийся с Аполлоном Григорьевым, 
деятельным участником его журналов «Время» и «Эпо
ха», Достоевский, который сказал о Григорьеве, что он 
«бесспорный и страстный поэт»,1 — знал, по всей вероят
ности, цикл «Борьба». Вот строки из внутреннего моноло
га героя «Кроткой» (после самоубийства жены): «Мерт
вая, не слышит!.. О, пусть всё, только пусть бы она от
крыла хоть раз глаза! На одно мгновение, только на

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Статьи за 1845—1878 годы. М.—Л., 
1930, стр. 353.
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одно! взглянула бы на меня, вот как давеча...». Тексту
альные совпадения с обоими стихотворениями здесь оче
видны.

Вопрос о связи стихотворения Блока «На чердаке» 
с циклом Аполлона Григорьева существен потому, что 
связь эта выявляет лирический, интимный характер «Ме
щанского житья». Герой «Мещанского житья» — вовсе не 
объективно изображенный социальный тип городского 
бедняка и неудачника. Это — один из лирических «двой
ников»; в ряду многих других воплощений авторской лич
ности Блока — воплощение ее, свидетельствующее о том, 
насколько органической и личной могла быть для Блока 
демократическая стихия.

О личном, «автобиографическом» смысле цикла «Ме
щанское житье» говорит в своей биографии Блока М. Бе
кетова: «. . .Поэт. .. ушел из дома и из-под крыла матери 
и вместе с женой переселился на отдельную квартиру. 
Это случилось осенью 1906 года. Квартира — «демокра
тическая» найдена была на Лахтинской улице в четвер
том этаже... Целый ряд стихов II тома вызван впечатле
ниями этого «демократического» обихода: «На чердаке», 
«Окна во двор», «Хожу, брожу понурый...», «Я в четы
рех стенах...»  и т. д.» 1

В предисловии к «Земле в снегу», скрепляя единой 
мыслью все циклы сборника, Блок включил и «Мещан
ское житье» в эту лирическую связь: «Не променяю моих 
восторженных и черных дней, моей мещанской лени (под
черкнуто мной. — Л . Г.), моего вечного праздника на 
вашу здравость и глубину, на ваши жемчужные зори».

Открыл окно. Какая хмурая 
Столица в октябре.

Забитая лошадка бурая 
Гуляет на дворе.

Да и меня без всяких поводов 
Загнали на чердак.

Никто моих не слушал доводов, 
И вышел мой табак.

« В  о к т я б р е»

1 М. А. Б е к е т о в а .  Александр Блок. Биографический очерк. 
Л., 1930, стр. 103.
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Все здесь самое бытовое. Но быт непосредственно пе
реходит в мечту; по тому же принципу, что в стихотворе: 
нии «Незнакомка», и с той же мотивировкой опьянения.
В стакан канула звезда —

л
Вот, вот, в глазах плывет манящая,

Качается в окне...
И жизнь начнется настоящая,

И крылья будут мне!

И даже все мое имущество 
С собою захвачу!

Познал, познал свое могущество! ..
Вот вскрикнул... и лечу!

Лечу, лечу к мальчишке малому 
Средь вихря и огня...

Всё, всё по-старому, бывалому,
Да только — без меня!

Имущество, мальчишка — это следы первого, «прозаи
ческого» плана. Аналогичный ход:

Хожу, брожу понурый,
Один в своей норе...

Последняя строфа стихотворения возвращает нас к 
другому стилистическому строю Блока:

И что ей молвить — нежной?
Что сердце расцвело?
Что ветер веет снежный?
Что в комнате светло?

Спившийся, нищий неудачник этого цикла — не один 
из городских персонажей, но вариант лирического героя.

Я в четырех стенах — убитый 
Земной заботой и нуждой...

Разумеется, автобиографичность этих и им подобных 
стихов не следует понимать буквально. Но когда Блок го
ворит о своем герое:

Я пригвожден к трактирной стойке,
Я пьян давно. Мне все — равно,

или когда он говорит:
И гибну, принц, в родном краю 
Клинком отравленным заколот.. .  —

мы ведь и это не понимаем буквально.
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Блок — поэт, взявший на себя сложное наследие рус
ского XIX века, и он корифей «новой поэзии»; Блок мно
гостилен, и стили его восходят к разным источникам, а 
в то же время не многих поэтов мы узнаем с такой безо
шибочностью. Все темы, все традиции, все стили охвачены 
целостным контекстом, единством раскрываемого созна
ния, очень личного и очень общего. Разные стили Блоку 
нужны, чтобы показать грани этого сознания, взятого 
в его поступательном движении.

Блок владеет двойной системой символов. Он расстав
ляет знаки стилей соловьевского (в его символистической 
интерпретации), условно-сказочного, урбанистического, 
фетовского, некрасовского, и одновременно с ними, 
в сложном с ними соотношении, возникают символы бло
ковского мира, основания которого заложены еще в «Ante 
Lucem». Блоковские зори, закаты, сумраки, туманы, ве
тры, метели — слова-острия, наэлектризованные блоков
ским контекстом и потому перестраивающие все, что их 
окружает. Если они не проникли в то или иное стихотво
рение, то проникли в соседнее, сопряженное с ним в един
стве цикла и книги.

В циклах же «Снежной маски» и примыкающем к ним 
цикле «Фаина» блоковская символика разрослась и за
полнила собой все стиховое пространство. Эти циклы — 
кульминация тех «восторгов», о которых повествует вто
рая книга в целом. И именно здесь Блок, ломая сдержи
вающую, дисциплинирующую силу традиций, предается 
стилистическому максимализму в той мере, к какой он 
никогда ни прежде, ни после не приближался.

В «Снежной маске» не различимы ничьи голоса, кро
ме блоковского, — несмотря на то, что вся эта динамиче
ская структура растет из первичных, традиционных сим
волов холода и огня, ветра и бури. В статье «Поэзия Але
ксандра Блока» В. М. Жирмунский проследил рост этих 
метафорических сплетений.1

Статья В. М. Жирмунского написана после смерти Бло
ка, в 1921 году. К тому же году относится статья Ю. Н. Ты
нянова «Блок». В двух этих работах даны противополож
ные характеристики блоковского стиля. В. М. Жирмун
ский называет Блока поэтом метафоры. «В этом отноше
нии Блок — вполне оригинален и имеет среди русских

1 В. Ж и р м у н с к и й .  Вопросы теории литературы. Л., 1928.
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поэтов-романтиков и первых символистов лишь робких 
предшественников».1 «Он предпочитает, — пишет КХ Ты
нянов,— традиционные, даже стертые образы (ходячие 
истины), так как в них хранится старая эмоциональ
ность; слегка подновленная, она сильнее и глубже, чем 
эмоциональность нового образа, ибо новизна обычно от
влекает внимание от эмоциональности в сторону пред
метности». 2

Противоречивость этих характеристик закономерна: 
она объясняется стилистической многогранностью Бло
ка. Ю. Н. Тынянов имел в виду романсные, «цыган
ские», вообще лирически-романтические традиции Бло
ка. В. М. Жирмунский в своем анализе опирался главным 
образом на «снежные» циклы второй книги, в которых 
с предельным напряжением раскрывается индивидуа
листическое сознание, и традиции именно потому неощу
тимы.

Особое положение «Снежной маски» в единстве лири
ки Блока определяется своеобразным опытом индивидуа
листического «жизнетворчества».

Не следует смешивать вопрос о происхождении лири
ческого материала с вопросом об его художественной 
функции. Уже в лирике XIX века, освободившейся от обя
зательных жанровых сюжетов, лирическое событие чаще 
всего возникает из реального события, впечатления, им
пульса. Биографические реалии могут стать реалиями 
эстетически действенными, то есть рассчитанным на 
восприятие читателя элементом художественной структу
ры, но для этого требуются определенные установки. Без 
них реалии остаются за текстом или превращаются в ино
сказания.

«Стихи о Прекрасной даме» отразили историю любви, 
поэтому многое в них порождено реальными жизненны
ми ситуациями. Но между этими ситуациями и возникаю
щей из них ситуацией лирической — средостение аб
страктной символики. Некоторое представление об этих 
соотношениях дает позднейший (в дневнике 1918 года) 
блоковский комментарий к «Стихам о Прекрасной даме»: 
« .. .Я встретил Любовь Дмитриевну на Васильевском 
острове (куда я ходил покупать таксу, названную скоро

1 В. Ж и р м у н с к и й .  Вопросы теории литературы, стр. 234,
2 « А р х а и с т ы  и н о в а т о р ы » ,  с т р .  5 17 .
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Краббом). Она вышла из саней на Андреевской площади 
и шла на курсы по 6-й линии, Среднему проспекту — до 
10-й линии, я же, не замеченный Ею, следовал позади 
(тут — витрина фотографии близко от Среднего проспек
т а ) .. .  Мне хотелось запечатать мою тайну, вследствие 
чего я написал зашифрованное стихотворение, где пять 
изгибов линий означали те улицы, по которым она про
ходила, когда я следил за ней, не замеченный ею (Ва
сильевский остров, 7-я линия — Средний проспект — 8 — 
9-я линии — Средний проспект— 10-я линия)».

Пять изгибов сокровенных 
Добрых линий на земле.
К ним причастные во мгле 
Пять стенаний вдохновенных.
Вы, рожденные вдали,
Мне, смятенному, причастны 
Краем дальним и прекрасным 
Переполненной земли.
П я т ь  и з г и б о в  в д о х н о в е н н ы х ,

Семь и десять по краям,
Восемь, девять, средний храм —
Пять стенаний сокровенных,
Но ужасней — средний храм —
Меж десяткой и девяткой,
С черной, выспренней загадкой,
С воскуреньями богам.1

В данном случае фактическая основа события не толь
ко не обогащает эстетическое восприятие, но полностью 
его разрушает. Послужившие творческим импульсом 
реальные впечатления, столь важные для поэта, что он 
помнил их через семнадцать лет, выключены здесь из 
художественной структуры. Даже ленинградец не дога
дается, что «добрые линии на земле» — это линии Ва
сильевского острова.

Еще разительнее другая запись в дневнике 1918 года.

В непрестанной молитве моей,
Под враждующей силой твоей,
Я хранилище мысли моей 
Утаю от людей и зверей.

Стихотворение это Блок комментирует: «Следствием 
этого (суровости Л. Д.) было то, что я вновь решил

1 Ср.: Л. И. Т и м о ф е е в .  Творчество Александра Блока. М., 
1963, стр. 20-21.
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таить на земле от людей и зверей (Крабб) хранилище 
моей мысли, болея прежней думой и горя молитвенным 
миром под ее враждующей силой». Итак, прототипом 
таинственных зверей оказывается такса Крабб, что при 
расшифровке произвело бы безошибочный комический 
эффект. Это не случайные примеры. Таковы закономер
ности абстрактно-символической системы ранней поэзии 
Блока.

В «Снежной маске» эти соотношения уже гораздо 
сложнее. Появившиеся в печати воспоминания В. П. Ве
ригиной и Н. Н. Волоховой расширили наше представле
ние о связи «Снежной маски» с жизнью петербургского 
кружка поэтов, художников, актеров, группировавшихся 
в 1906—1908 годах вокруг театра Комиссаржевской. Ока
зывается, «Снежная маска» насыщена реалиями — от 
необычайно снежной зимы 1906—1907 годов до подробно

стей маскарадных костюмов бала «бумажных дам», 
устроенного в декабре 1906 года молодыми актрисами 
театра Комиссаржевской.

Сведения эти важны для творческой истории «Снеж
ной маски», но восприятие этого произведения они не ме
няют. Метафорический строй «Снежной маски» не стано
вится более предметным. Перед нами не вторжение пред
метного мира в метафорическую стихию, но скорее 
обратный процесс — проекция поэтической символики в 
жизнь, «театр для себя», то смешение жизни с искус
ством, которого Блок боялся и которое сам он считал ха
рактернейшей чертой декадентства.

В своих воспоминаниях В. П. Веригина восстанав
ливает господствовавшую в кружке атмосферу символи
зации и эстетизации жизни: «Мейерхольд, также заворо
женный и окруженный масками, бывал созвучен блоков
скому хороводу и, как все мы, жил двойной жизнью: 
одной — реальной, другой — в серебре блоковских мете
лей. Тут ничего не было настоящего — ни надрыва, ни 
тоски, ни ревности, ни страха, лишь беззаботное круже
ние масок на белом снегу под темным звездным небом... 
После «Балаганчика», на вечере Бумажных дам, маски 
сделали нашу встречу чудесной, и мы не вышли из маги
ческого круга два зимних сезона, пока не расстались... 
Высокая фигура Сергея Городецкого, крутящаяся в снеж
ной мгле, силуэт Блока, этот врезанный в снежную мглу
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профиль роэта, снежный иней на меховой шапке над стро
гой, Орррью, перебеги в снегу, звуки «струнных женских 
голосов» (слова Блока), звездные очи Шолоховой, голу
бые, сияющие Веры Ивановой... Игра в театре, которую 
я так любила, кажется мне теперь далеко не такой вол
нующей и яркой, как та игра масок в блоковском кругу».1

«Игра масок» совершалась на высоком профессио
нальном уровне. В ней принимали участие Мейерхольд 
и талантливые актрисы. Да и сам постановщик — Блок — 
остро чувствовал сцену и в свое время готовился к актер
скому поприщу.

Эстетическая деятельность, «формотворчество» совер
шается не только в искусстве, но в известной степени и 
в жизни. Тем не менее искусство от жизни отличается ка
чественно, принципиально. От попыток отождествления 
искусства и жизни (ими изобилует, например, история 
романтизма) искусство не становилось более реальным, 
а жизнь становилась искусственной. Она превращалась 
в опытное поле сознательных построений, отборов и про
пусков— поскольку жизнь в эмпирической полноте и не
упорядоченности всех своих проявлений не может стать 
эстетическим предметом.

Что такое «бытовые» реалии «Снежной маски»? Это 
бумажный головной убор, превратившийся в «трехвенеч
ную тиару» Снежной девы; это пряжки на башмаках 
в виде бумажных змеек. Откуда —

На конце ботинки узкой 
Дремлет тихая змея...

Это зубчатый венец, плащ и бубенец шута, шлейфы 
дам и т. п. («Тени на стене») — то есть вовсе не предметы 
житейского обихода, но детали символического маскара
д а ,2 из сферы искусства проецированные в жизнь именно 
с тем, чтобы сделать ее как можно более призрачной.

1 В. П. В е р и г и н а .  Воспоминания об Александре Блоке. —
Ученые записки Тартуского государственного университета, вып. 104. 
Тарту, 1961, стр. 326, 331. В том же выпуске Ученых записок напеча
таны воспоминания Н. Н. Волоховой. .

2 Н. Н. Волохова пишет, вспоминая вечер «бумажных дам»: 
« .. .поверх вечерних туалетов на всех участниках были накинуты 
фантастические костюмы или детали костюмов (корона, плащ, меч 
и т. д.) из цветной, золотой или серебряной бумаги» (там же, 
стр. 374).
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Наделенные в самой жизни вторичным бытием, вещи 
эти легко превращались в иносказания и естественно со
четались с поэтическими абстракциями.

Стерегут мне келью совы, —
Вам забвенью и потере 
Не помочь!

На груди — снегов оковы,
В ледяной моей пещере —

Ч1Вихрей северная дочь!

Из очей ее крылатых 
Светит мгла.
Трехвенечная тиара 
Вкруг чела.
Золотистый уголь в сердце 
Мне вожгла!

Мы знаем сейчас о «бытовом происхождении» трехве
нечной тиары, а золотистый уголь — это, очевидно, тот са
мый уголек из камина в квартире В. Ивановой, вокруг 
которого собирались маски («Но в камине дозвенели 
Угольки»). Эти образы отличаются от сов, стерегущих 
келью, от ледяной пещеры — своим происхождением, но 
отнюдь не своей эстетической функцией. Их поэтическая 
фактура насквозь метафорична и символична.

Есть у зрелого Блока реалии, которые читатель соиз
меряет с конкретной действительностью. Но для этого 
должен был измениться метод Блока.

Петроградское небо мутилось дождем,
На войну уходил эшелон. .

Без конца — взвод за взводом и штык за штыком 
Наполнял за вагоном вагон.

Читающий эти строки должен узнать войну 1914 го
д а — иначе он их не поймет. Здесь узнавание факта вхо
дит в расчет художника. В «Снежной маске» факты оста
ются за текстом.

В процессе поэтического творчества читатель всегда 
представим; причем представление это может быть ши
роким и узким, вполне конкретным и самым отвлеченным 
и смутным. Так или иначе творческий акт художника 
включает предпосылку восприятия созидаемого, то есть 
смысловой обязательности (эта обязательность не пред
полагает, конечно, смысловой однозначности). Ассоциа

285



ции, существующие только для автора и его знакомых, не 
становятся эстетическим фактом. Самые сложные, самые 
разорванные ассоциации рассчитаны если не на расшиф
ровку, то на воздействие. В то же время из восприятия 
выключаются вполне доступные реалии, если они эстети
чески нейтральны.

— Вы любезней, чем я знала,
Господин поэт!

— Вы не знаете по-русски,^
Госпожа моя...

Или:
Подвела мне брови красным,

Поглядела и сказала:
«Я не знала:

Тоже можешь быть прекрасным,
Темный рыцарь, ты!»

Эти строки родились из фраз, которыми действительно 
обменялись Блок и его дама. Но вступающему в круг 
блоковской снежной символики знать об этом необяза
тельно. Имело ли вообще значение происхождение «Снеж
ной маски» из своеобразной жизненной игры, в свою оче
редь черпавшей свой материал в поэзии Блока? Да, ко
нечно, — как факт творческого самосознания поэта.

В символической игре, впоследствии осужденной Бло
ком, сложился замкнутый, ни на что не похожий мир 
«Снежной маски». «...Стихи... пока неожиданные и, во 
всяком случае, новые для меня самого», — пишет Блок 
Брюсову в январе 1907 года, только что закончив цикл.

Блок охладел к «Снежной маске» еще прежде, чем 
она появилась в печати. Уже в 1907 году он с неодобре
нием называет ее «субъективной» (в письме к Н. Н. Ру- 
сову). В лирике Блока «Снежная маска» занимает осо  ̂
бое место. Из всех блоковских циклов она в наименьшей 
степени связана с традицией; и в наибольшей степени в 
ней сказался стилистический максимализм новой поэзии.

Блок, провозгласивший впоследствии нераздельность 
и неслиянность искусства и жизни (предисловие 1919 года 
к «Возмездию»), Блок, еще в юности сопротивлявшийся 
жизнетворчеству своих друзей Андрея Белого и Сергея 
Соловьева, — смешение жизни с искусством восприни
мал как некий духовный грех, как один из величайших 
соблазнов декадентства. Об этом Блок говорит прямо в
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своей статье-докладе 1910 года «О современном состоя
нии русского символизма»: « .. .Мой собственный волшеб
ный мир стал ареной моих личных действий, моим «ана
томическим театром» или балаганом, где сам я играю 
роль наряду с моими изумительными куклами (ессе 
homo!)... Я уже сделал собственную жизнь искусством 
(тенденция, проходящая очень ярко через все европей
ское декадентство)».

Д. Е. Максимов во вступительной заметке к «Воспо
минаниям» Веригиной правильно трактует эти высказы
вания Блока как полемику с собственным творчеством 
периода «Снежной маски». С настроениями «Снежной 
маски», вернее с преодолением этих настроений, хроноло
гически еще непосредственнее связана статья «Ирония». 
Она написана в ноябре 1908 года, а 20 ноября датирова
но стихотворение «Своими горькими слезами...», кото
рым Блок декларативно и резко обрывал период «Снеж
ной маски». Вот почему то, что в статье «Ирония» сказано 
о смехе современного человека, имело несомненное отно
шение к «весельям» «Снежной маски», отраженным в сим
волических играх и шутках блоковского кружка 1906—
1908 годов.

К теме неотвязного смеха Блок возвращается в июне
1909 года, в записи, сделанной в Италии: «А искусство 
мое драгоценное, выколачиваемое из меня старательно 
моими мнимыми друзьями, — пусть оно остается искус
ством без... без Чулкова, без модных барышень и альма- 
нашников, без благотворительных лекций и вечеров, без 
актерства и актеров, без истерического смеха. Италии 
обязан я по крайней мере тем, что разучился смеяться. 
Дай бог, чтобы это осталось».1

Смысл этой записи понятен только в сопоставлении со 
статьей «Ирония»: «Кто знает то состояние, о котором 
говорит одинокий Гейне: «Я не могу понять, где оканчи
вается ирония и начинается небо!» Ведь это — крик о спа
сении.

С теми, кто болен иронией, любят посмеяться. Но им 
не верят или перестают верить. Человек говорит, что он 
умирает, а ему не верят. И вот — смеющийся человек 
умирает один... Не слушайте нашего смеха, слушайте ту 
боль, которая за ним...»

1 «Записные книжки», стр. 145. См. также стр. 153.
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Далее Блок утверждает, что ирония есть «болезнь лич
ности». Так для Блока декадентство, современная ирония 
(«истерический смех»), смешение жизни с искусством 
(жизнетворчество) образуют единый комплекс, восходя
щий к одному первоисточнику — индивидуализму. Дека
дентский индивидуализм — попытка заменить утраченные 
объективные ценности субъективными и имманентными, 
вызванными к жизни волей художника: «Мой собствен
ный волшебный мир стал... балаганом, где сам я играю 
роль наряду с моими изумительными куклами». Жизне
творчество субъективно, как субъективна ирония, играю
щая ценностями, перетасовывающая добро и зло.

Блок сознательно стремился «к рождению человека 
«общественного», художника, мужественно глядящего в 
лицо миру», то есть к утверждению новых объективных 
ценностей, теперь уже выдерживающих проверку истори
ей и социальностью. К этим проблемам Блок подошел 
вплотную в период создания третьей книги. Но протест 
против декадентской субъективности возникает раньше. 
«Ненавижу свое декадентство и бичую его в окружающих, 
которые менее повинны в нем, чем я. Настал декадент
ству конец, теперь потянется время всеобщих повторений, 
и нечего думать о литературных утешениях, пока кто-ни
будь не напишет большой и действительно нужной вещи, 
где будет играть роль тело не меньше, чем дух».

Так писал Блок (Евгению Иванову) еще летом 
1906 года, примерно за полгода до того, как была создана 
«Снежная маска». Сопоставление этих дат объясняет, 
почему Блок мог одновременно создавать и осуждать 
«Снежную маску» и почему летом 1907 года между цик
лами «Снежная маска» — «Фаина» вклиниваются «Воль
ные мысли» — цикл, в котором с такой отчетливостью 
предстало тело — предметный мир.

«Вольные мысли» — произведение переходное. Здесь 
все та же уединенная и жадная душа с ее «горестными во
сторгами». Но повернута она уже другой гранью. Она те
перь пристально всматривается в жизнь и в смерть. Те
перь это жадность наблюдения, не только переживания. 
«Живопись учит смотреть и видеть (это вещи разные и 
редко совпадающие)», — писал Блок еще в 1905 году, 
в статье «Краски и слова», уже отразившей растущую 
в нем потребность в конкретном и единичном.
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Человек, размышляющий в минуты высокой ясности, 
не может говорить языком развертывающихся метафор. 
В 1907 году Блок еще не ушел от языка «Снежной маски», 
но он уже ищет противовес как можно более очевидный. 
Так появляется традиция Пушкина.

«Вольные мысли» в целом вовсе не похожи на Пушки
на. Они не о том и не так рассказывают. Но они сущест
вуют на фоне Пушкина.

Я проходил вдоль скачек по шоссе.
День золотой дремал на грудах щебня. . .

За этими стихами как бы вторым планом прочитыва
ются другие. И эта реминисценция обязательна:

Вот холм лесистый, над которым часто 
Я сиживал недвижим — и глядел 
На озеро, воспоминая с грустью 
Иные берега, иные волны...

«Вновь я посетил. . .»

Блок, в статье об Аполлоне Григорьеве утверждав
ший, что «душевный строй истинного поэта выражается 
во всем, вплоть до знаков препинания», тем большее зна
чение придавал выбору размера. В литературе о Блоке 
уже отмечалось, что некрасовские темы порой ведут у 
него за собой излюбленный Некрасовым анапест, 
В «Вольных мыслях» знаком пушкинской традиции слу
жит безрифменный ямб, в основном пятистопный, хотя и 
с отдельными перебоями (в отличие от чистого пятистоп
ного белого ямба стихотворения «Вновь я посетил...»), 
переносы из стиха в стих, внутристиховые синтаксические 
паузы.

Наряду с интонацией, с фактурой стиха — самым ма
териальным, что может взять поэт у поэта, — Блок в 
«Вольных мыслях» от позднего Пушкина берет самое об
щее: утверждение мудрости поэта и конкретности мира,

Вопрос о соотношении конкретного и символического 
стал одним из решающих для периода третьей книги.

Если вторая книга — попытка утвердить субъектив
ные ценности, то весь строй третьей книги отражает по
лярность субъективного («болезнь личности», как сказа
но в статье «Ирония»), ведущего к бессилию души перед 
злом и пустотой («Страшный мир»), и новых объектив
ных ценностей. К полюсу «Страшного мира» примыкают
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цикл «Возмездие» (это возмездие за потерю абсолютно
го) и цикл «Арфы и скрипки», в самом заглавии которого 
выражена двойственность — страшного мира и порывов 
в утраченную область абсолютного.

Циклы «Итальянские стихи» и «Кармен» занимают 
промежуточное положение. В них утверждаются искус
ство и любовь, но утверждение это окрашено еще траги
ческим индивидуализмом. Наконец, в «Родине», в «Ям
бах» раскрываются сверхличные, безусловные ценности 
народной стихии, революции (борьба со страшным ми
ром), России.

Совмещение разных планов неизбежно, потому что 
«болезнь личности» разъедает человека десятых годов, 
даже «человека общественного».

Сосуществованию этих планов в третьей книге при
суща некая стилистическая закономерность (речь, ко
нечно, идет о тенденциях, а не о твердых границах): чем 
объективнее, чем социальнее утверждаемые Блоком цен
ности, тем настойчивее он обращается к испытанным вре
менем традициям, подчеркивая усвоенную им позицию 
наследника.

И напротив того — цикл «Кармен» с его темой, ло
мающей все границы страсти, возвращает нас (хотя по- 
иному) к стилистике «Снежной маски», к метафорам, на
сыщенным старой эмоциональностью, уходящим корнями 
в толщу языка и в то же время неудержимо разрастаю
щимся, вступающим в алогические сочетания:

Розы — страшен мне цвет этих роз,
Это — рыжая ночь твоих кос?
Это — музыка тайных измен?
Это — сердце в плену у Кармен?

Заглавием «Ямбы» Блок уже отсылает читателя к 
Архилоху и Ювеналу («Ямбам» предпослан эпиграф из 
Ювенала) и к «Ямбам» Барбье. Но мировая традиция 
гражданственных и обличительных ямбов преломляется 
здесь сквозь традицию русскую, сквозь ораторские инто
нации Тютчева, Лермонтова и прежде всего Некрасова.1

1 В упомянутой уже статье Ю. Д. Левина и М. И. Дикман ана
лиз надписи Блока на экземпляре стихотворений Некрасова подтвер
ждает «непосредственную связь цикла «Ямбы». ..  с «музой мести и 
печали» Некрасова» (стр. 288).
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В «Ямбах» очень отчетливо, с сохранением стилистиче
ского строя, сказалось некрасовское начало поэзии Блока.

В цикле «Родина» некрасовское начало реализуется 
широко — от обличительного «Грешить бесстыдно, непро
будно. ..» до торжественного:

Доколе матери тужить?
Доколе коршуну кружить?

Наряду с этим в стихах того же цикла (особенно в 
стихах 1908—1909 годов) Блок обращается к источникам 
национально-историческим и фольклорным, песенным и 
эпическим («На поле Куликовом», «Россия», «Русь моя, 
жизнь моя, вместе ль нам маяться? ..» ), органически со
четающимся с некрасовской интонацией.

В «Ямбах» и «Родине», двух самых утверждающих 
циклах третьей книги, больше всего классического и 
фольклорного наследства; тем самым меньше всего от 
стилистического максимализма, от индивидуалистической 
поэтики предшествующих лет.

Но ни «Ямбы», ни «Родина» не являются в трилогии 
вставными главами, живущими по своим законам. Как 
и все другие циклы, они принадлежат блоковскому миру 
и пронизаны его значениями. Так, в цикле «Ямбы» некра
совское начало скрещивается порой с исконной блоков
ской символикой, сложившейся еще в «Стихах о Прекрас
ной даме».

Так. Буря этих лет прошла.
Мужик поплелся бороздою
Сырой и черной. Надо мною
Опять звенят весны крыла...

Но дело не только в «словах-остриях». Функцию, ко
торую слова-острия выполняют в отдельном стихотворе
нии, в свою очередь отдельное стихотворение берет на 
себя в единстве цикла. Стихотворение-острие становится 
носителем значений блоковского большого контекста.

П. П. Громов пишет: «Интересно, что самая глубокая 
разработка «гамлетовской темы» в непосредственном 
виде («Я — Гамлет. Холодеет кровь...») включена Бло
ком в цикл «Ямбы». Если говорить более широко — не об 
образе-персонаже Гамлете в кругу блоковских героев, но 
о «гамлетовском» начале в лирическом герое Блока во
обще,— то надо сказать, что одной из своеобразных черт
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интерпретации гамлетовской темы здесь будет наличие 
у героя нравственного начала, крепко вросшего в нацио
нально-историческую почву». 1 Это справедливо. Можно 
добавить, что стихотворение о Гамлете входит в граждан
скую, обличительную среду «Ямбов» не только темой 
нравственного долга, но и сквозной лирической темой 
трилогии: «любовь... к единственной на свете», — уста
навливая тем самым интимное отношение поэта к своему 
гражданскому слову.

Уже много писали об интимном, личном начале цикла 
«Родина». В нем двойное течение сюжета. Исторические 
события, совершающиеся в стране поэта, совершаются и 
в душе поэта. Они становятся лирическими событиями. 
Это и позволило Блоку ввести в цикл «Родина» такие су
губо личные стихи, как «Приближается звук. И, покорна 
щемящему звуку...», «Сны» («И пора уснуть, да жал
ко...»). Более сложный и особенно знаменательный слу
чай— стихотворение «Дым от костра струею сизой...» 
(август 1909), которое под заглавием «Романс» вошло 
уже в первоначальный вариант цикла «Родина» (сборник 
«Ночные часы») и оставалось в этом цикле при всех даль
нейших его композиционных изменениях.

Не уходи. Побудь со мною,
Я так давно тебя люблю.

Дым от костра струею сизой 
Струится в сумрак, в сумрак дня. 
Лишь бархат алый алой ризой, 
Лишь свет зари — покрыл меня.

Всё, всё обман, седым туманом
Ползет печаль угрюмых мест.
И ель крестом, крестом багряным 
Кладет на даль воздушный крест...

Подруга, на вечернем пире,
Помедли здесь, побудь со мной. 
Забудь, забудь о страшном мире, 
Вздохни небесной глубиной.

Смотри с печальною усладой,
Как в свет зари вползает дым.
Я огражу тебя оградой —
Кольцом из рук, кольцом стальным.

1 П. Г р о м о в .  Герой и время, стр. 531.
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Я огражу тебя оградой — 
Кольцом живым, кольцом из рук. 
И нам, как дым, струиться надо 
Седым туманом — в алый круг.

Это стихотворение — своеобразный сгусток, фокус пре
ломления трилогии в ее первой редакции, в пределах при
мерно первых четырех сборников стихов. Здесь представ
лены последовательные наслоения блоковских символов. 
Сумрак, алый свет зари, алый круг, туманы — это еще 
символика «Стихов о Прекрасной даме». Вторая строфа 
напоминает об угрюмых пейзажах и болотной символике 
«Нечаянной Радости». В третьей строфе возникает столь 
важная для последнего периода тема страшного мира. 
Зачем же Блок так упорно, от издания к изданию, вклю
чал это стихотворение в цикл «Родина»? Оно тесно — хотя 
и не внешне — соотнесено с проблематикой цикла. В ка
нонической редакции третьей книги стихотворение «Дым 
от костра струею сизой...» непосредственно следует за 
«Осенним днем» (1909), одним из программных стихо
творений цикла:

О, нищая моя страна,
Что ты для сердца значишь?
О, бедная моя жена,
О чем ты горько плачешь?

Соседство двух стихотворений обнажает внутренние 
аналогии. Оба они обращены к подруге, к основной геро
ине лирического романа, в обоих большого охвата симво
лика прорастает из печального пейзажа.

Из первого стихотворения во второе переходит слово 
дым.

Овин расстелет низкий дым,
И долго под овином 
Мы взором пристальным следим 
За лётом журавлиным...

«■Осенний д ен ь»

Во втором стихотворении дым — ключевое слово. Се
мантика его здесь сложна. Это, конечно, дым отечества, 
сладкий дым родного очага, и это горький дым «низких, 
нищих деревень» «Осеннего дня» (тема родины). И в то 
же время это дым цыганского костра, — этот круг ассоциа
ций закреплен эпиграфом из цыганского романса,—
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тема родины пересекается здесь с цыганщиной, кото
рая для Блока была не только стихийным пережива
нием, но и составным элементом русского культурного 
наследия.

Если попытаться перевести блоковские символы па 
язык понятий и разобраться в том, что именно означает 
дым, каким образом он борется со светом зари и в каком 
он соотношении с седым туманом и т. д. — то получится 
довольно плоская схема. Здесь важно совсем другое — 
смысловая вязь, в которой чередуются и скрещиваются 
блоковские слова-острия всех планов, в этом взаимодей
ствии порождая новые синтетические значения. Это сти
хотворение вне большого контекста поэзии Блока не име
ет смысла, и оно как бы подтверждает мысль Блока о 
синтетическом характере темы родины, о том, что все им 
написанное написано о России.

«Ямбы», «Родина» живут динамическим соотноше
нием классического наследства и преображающих тра
дицию знаков блоковского мира.

О «классичности» нового периода творчества Блока 
заговорили сразу после выхода «Ночных часов», и в пер
вую очередь применительно к «Итальянским стихам»; на 
такую трактовку, естественно, наталкивала тематика цик
ла. «Итальянские стихи» классичны своей мерной интона
цией, чистотой ритмико-синтаксических членений. После 
урбанизма «Нечаянной Радости» и бурных метафор 
«Снежной маски» их символика могла показаться про
зрачной и строгой. Но «Итальянский цикл» внутренне 
сложен. Он отразил не только жестокие противоречия 
истории и современности западного мира, но отразил и то 
душевное смятение, которым в жизни Блока отмечен 1909 
год. В «Итальянских стихах» поэт утверждает только 
красоту, только искусство; и этого недостаточно для того 
выхода личности за собственные свои пределы, который 
всегда был целью блоковских устремлений.

Под зноем флорентийской лени 
Еще беднее чувством ты:
М о л ч а т  ц е р к о в н ы е  с т у п е н и ,

Цветут нерадостно цветы.

Так береги остаток чувства,
Храни хоть творческую ложь:
Лишь в легком челноке искусства 
От скуки мира уплывешь.
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Чистый эстетизм неизменно отравлен горечью и бес
силием. Блоку с его напряженным чувством истории, с 
его встревоженной совестью принципиальный эстетизм 
всегда был противопоказан. В 1909 году Блок прикоснулся 
к нему, проходя одним из своих кризисов опустошен
ности и отчаяния. 1 Его Италия не классическая, не гар
моническая, но печальная и смутная. Характерна в этой 
связи трактовка темы мадонны,2 очень существенной, так 
как она связывает итальянский цикл с исконной блоков
ской темой Вечной женственности, вовлекает его тем са
мым в большой контекст трилогии. И вот наряду с ясной 
Марией стихотворения «Madonna da Settignano» — «ко
варные мадонны» «Сиены» или вовсе не каноническая 
богоматерь «Благовещения»:

Темноликий ангел с дерзкой ветвью 
Молвит: «Здравствуй! Ты полна красы!»
И она дрожит пред страстной вестью,
С плеч упали тяжких две косы...

В «Итальянских стихах» «классичность» интонации 
совмещается часто с совсем не классическим строем поэ
тического образа—

Тихо я в темные кудри вплетаю 
Тайных стихов драгоценный алмаз.
Жадно влюбленное сердце бросаю 
В темный источник сияющих глаз.

«Итальянские стихи» с их внешней классической дис
циплиной, сдерживающей внутреннее смятение, стоят 
между утверждающими -циклами «Ямбы», «Родина» и 
«Страшным миром», циклом «отчаяния и проклятия» 
(выражение Блока).

В ранней лирике Блока традиция Фета или Соловьева, 
хотя и преображенная блоковской символикой, выступа
ла еще во всей определенности своих стилистических при

1 В июне 1909 года Блок писал матери из Милана: «Я теперь ни
чего и не могу воспринять, кроме искусства, неба и иногда моря.. .  
Более чем когда-нибудь я вижу, что ничего из жизни современной 
я до смерти не приму и ничему не покорюсь. Ее позорный строй вну
шает мне только отвращение. Переделать уже ничего нельзя — не 
переделает никакая революция».

2 См.: В. А л ь ф о н с о в .  Александр Блок. В мире образов 
Возрождения. В кн. «Слова и краски». М.—Л., 1966, стр. 78—84.
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знаков. Стихия русской романтической лирики до конца 
живет в поэзии Блока, но преображение захватывает все 
более глубокие смысловые слои; в «Страшном мире» и 
примыкающих к нему циклах («Возмездие», «Арфы и 
скрипки») различим уже только Блок. С такой резкостью 
обозначилась теперь судьба поэта, лицо поэта, вернее — 
его лица, то множащиеся, то сливающиеся воедино, что 
наследственный лирический материал мгновенно стано
вится носителем блоковских смыслов, — для этого даже 
не всегда нужны особые слова-острия. Одно из самых 
знаменитых и самых грандиозных стихотворений Блока 
«О доблестях, о подвигах, о славе...» все состоит из уди
вительно «стертых» образов, принадлежащих вообще поэ
тическому слогу.

Но час настал, и ты ушла из дому,
Я бросил в ночь заветное кольцо.
Ты отдала свою судьбу другому,
И я забыл прекрасное лицо.

Стертость здесь нужна именно для того, чтобы каж
дый словесный образ мог без остатка заполниться содер
жанием трилогии, стать ее микрокосмом.

Все же Аполлон Григорьев, Полонский, Апухтин не 
ушли из поздней поэзии Блока (меньше в ней Фета). Они 
подспудно питают ее цыганщиной, надрывным романсом, 
разговорными интонациями. В циклах «Страшного мира» 
романсная традиция сильна, но уже недифференцирова- 
на. Это как бы общий резервуар эмоций.

Цыганщина Блока совсем уже непохожа на русскую 
романтическую цыганщину XIX века, даже на пронзи
тельную цыганскую лирику Аполлона Григорьева. Цы
ганская символика Блока отражает существенные для 
него противоречия жизни.1 Одна из ее граней — судьба 
поэта в страшном мире. Отсюда вырастает «Спляши, цы
ганка, жизнь мою!..»:

И долго длится пляс ужасный,
И жизнь проходит предо мной

1 Об этом см. в статье 3. Г. Минц «Ал. Блок и Л. Н. Толстой» 
(Ученые записки Тартуского государственного университета, 
вып. 119. Тарту, 1962, стр. 273—275).
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Безумной, сонной и прекрасной,
И отвратительной мечтой...

Ничего похожего на это стихотворение, на его поэти
ческую мысль не знает вся цыганская лирика XIX века; 
но существует оно только на фоне этой традиции, только 
в кругу ее эмоций и представлений.

Цыганщина Блока — связь между романсно-лириче
ским началом третьей книги и другим ее основным нача
лом — повседневностью. В третью книгу вошла действи
тельность в ее больших исторических очертаниях («Ро
дина») и вошла повседневность с ее подробностями. 
А с ней вместе — нестилевое слово, прозаизм.

В главе «Поэзия действительности» шла уже речь о 
том, что прозаизмы то полностью сохраняют свое пред
метное содержание, то становятся материалом иносказа
ния. Гиперболизация и метафоризация обыденных или 
«низких» слов — неотъемлемая черта творчества раннего 
Маяковского.

Вашу мысль,
мечтающую на размягченном мозгу,
как выжиревший лакей на засаленной кушетке,
буду дразнить об окровавленный сердца лоскут...

Но поэтическое иносказание вовсе не обязательно об
лекается в метафорическую форму. Оставаясь самим со
бой, сохраняя свое предметно-логическое значение, слово 
в то же время может означать другое, подразумеваемое, 
то есть может предстать в качестве символа. Такова, ска
жем, символическая природа самых предметных и быто
вых атрибутов обстановки, среди которой протекает дей
ствие «Незнакомки» Блока.

А рядом у соседних столиков 
Лакеи сонные торчат 
И пьяницы с глазами кроликов 
«In vino veritas!» кричат.

Это совсем не метафорические лакеи — в отличие от 
«выжиревшего лакея» у Маяковского. Именно сопостав
ляя стиль Маяковского и стиль Блока, Г. А. Гуковский 
утверждал, что символизм с его речью «не о том, о чем
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говорят слова...», — в то же время чужд метафорично
сти. 1 Не всегда, но, во всяком случае, для символического 
образа метафоричность необязательна.

Как бы ни строился словесный образ символистиче
ской поэзии — как метафора с ее измененными значения
ми или как символ, означающий подразумеваемое, — но 
прозаизмы, бытовые, обиходные слова отнюдь ему не 
противопоказаны. Об этом свидетельствует вся история 
французского и русского символизма. Другое дело, что 
предметное содержание этих прозаизмов преображалось, 
служа иносказательным целям.

Прозаизмы были важным, действенным элементом в 
творчестве крупнейших представителей русской «новой 
поэзии» — Анненского, Брюсова, Сологуба, Андрея Бело
го (функция их была разной в каждой из этих поэтиче
ских систем). Эту поэтику прозаизмов подготовили раз
ные исторические предпосылки. В том числе воздействие 
французского символизма. В начале 1870-х годов Артюр 
Рембо открыл поэтическую речь прозаизмам столь край
ним, что, казалось, дальше в этом направлении идти уже 
некуда.

Французские и русские символисты были связаны 
исторической преемственностью с романтиками. А роман
тический дуализм искони обращался к обыденным словам 
как носителям «низкой действительности», этой предшест
венницы «страшного мира» символизма. Но дело не толь
ко в романтическом наследии. Символизм возник после 
того, как человечество прошло через опыт реалистическо
го искусства. Символизм мог с ним бороться и отрекаться 
от этих путей, но он не мог — по крайней мере в лице 
своих лучших представителей — вести себя так, как если 
бы не существовало Флобера и Толстого. Это был все
общий опыт, проникший в каждое сознание, хотело оно 
того или не хотело. Последствия этого опыта в той или 
иной мере обнаруживались в творчестве крупнейших поэ
тов новой школы. Из чего вовсе не следует, что их нужно 
называть реалистами, или обязательно отмечать их «дви
жение к реализму», или рассматривать их искусство как

1 Гр. Г у к о в с к и й .  О стиле Маяковского. — «Звезда» 1940,№7, 
стр. 165. — Еще Вйч. Иванов — в отличие от Андрея Белого с его 
потебнианским пониманием природы слова — неизменно настаивал 
на том, что символ не следует отождествлять с тропами.
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механическую мозаику из реалистических и нереалисти
ческих элементов.1

Поэтика декадентства широко пользовалась прозаиз- 
мами. Во-первых, для декадентства действительность 
была страшным миром. Во-вторых, брошенная в этот мир 
одинокая душа занималась разными демоническими иг
рами— она заставляла зло и добро меняться местами, 
она эстетизировала ужасное и даже отвратительное. 
Язык, которым все это можно было выразить, требовал 
прозаизмов.

Современный урбанизм также порождал прозаизмы; 
не только декадентские, но и другие — демократические, 
в России — некрасовские по своей традиции. Трагедия со
временного городского человека, личная и социальная, и 
была тем источником, в котором прозаизмы черпали свою 
поэтическую потенцию.

Последний творческий период Блока обычно характе
ризуется вторжением повседневности в его поэтический 
мир.2 Овладение повседневностью современники рассмат

1 Проблема соотношения символизма и реализма, символизма И 
«повседневности» дискутировалась в символистических кругах. Круп
нейшие представители русского символизма (особенно в годы его 
кризиса) утверждали, что все является символом (по формуле Гете 
«Alles Vergangliche ist nur ein Gleichniss»). Андрей Белый в преди
словии к «Пеплу» (1909) писал: «Жемчужная заря не выше кабака, 
потому что и то и другое в художественном изображении — символы 
некоей реальности...»  Вячеслав Иванов, самый «иератический» из 
поэтов символизма, призывал искать символические значения в 
«окружающей действительности», повседневности. Любопытна в этой 
связи статья М. Волошина «Анри де Ренье». В ней Волошин утвер
ждает, что на фундаменте символизма возник «неореализм», и при
числяет к этому направлению ряд выдающихся символистов. Внима
ние современного художника снова должно быть сосредоточено на 
образах внешнего мира; это не мешает ему оставаться символистом, 
поскольку все явления мира — только знаки (см.: «Аполлон», 1910, 
№ 4 ).

2 Об этом писали современники Блока (в том числе Иннокентий 
Анненский). Подобные высказывания можно найти в работах, по
явившихся непосредственно после его смерти. В статье «Поэзия Але
ксандра Блока», опубликованной в сборнике 1921 года «Об Алек
сандре Блоке», В. М. Жирмунский говорит о предметной символике 
блоковской третьей книги (см.: В. Ж и р м у н с к и й .  Вопросы теории 
литературы. Л., 1928, стр. 247—248). В том же сборнике Б. М. Эн
гельгардт писал о том, что зрелый Блок трактует в качестве поэти
ческих символов явления конкретной действительности (Б. Э н г е л ь 
г а р д т .  В пути погибший. — В кн.: «Об Александре Блоке». Пб., 
1921, стр. 22, 37 и др.). Впоследствии о проблеме конкретного и по
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ривали как новый этап блоковского символизма. Чтобы 
понять эти соотношения, нужно прежде всего отделить 
вопрос о поэтическом методе зрелого Блока от вопроса 
об его принадлежности к школе русских символистов. 
В 1910-х годах пути Блока разошлись с путями этой шко
лы (в свою очередь утратившей всякое единство)— по 
причинам глубоко идеологического характера. Но его ху
дожественное мышление осталось символическим, в том 
понимании, которое сам Блок, вероятно, точнее всего 
сформулировал в известных строках «Предисловия» к 
поэме «Возмездие»: «Я привык сопоставлять факты из 
всех областей жизни, доступных моему зрению в данное 
время, и уверен, что все они вместе всегда создают еди
ный музыкальный напор». Под «музыкальным напором» 
Блок разумел здесь эпохальные процессы, совершающие
ся в «мировой среде» и проецированные в сознание от
дельного человека. Так понятый символизм рассматри
вал современность сквозь образы, которые сами по себе 
могли обладать чрезвычайной конкретностью.

За тринадцать лет до того как было написано пре
дисловие к «Возмездию», Блок писал в рецензии на брю- 
совские переводы Верхарна: « .. Внимание привлекает та 
мучительная внутренняя борьба, из которой Верхарн вы
шел победителем, стяжав европейскую славу и громкое 
имя «Данта современной европейской жизни»; эту жизнь, 
во всем ее многообразии, он воплотил в поэзии символов. 
Верхарн — великое доказательство ее силы, указание, 
как ярко и своеобразно преломляет она в себе всю со
временную жизнь.

Есть два пути современной поэзии. Поэты, идущие по 
одному из них, грезят и пребывают в призрачных снах, 
встречаясь с житейским. Они как бы «не приемлют мира», 
предпочитая предметам — их отражения, мощному ду
бу— его изменчивую тень.

На другом пути поэзия открывает широкие объятия 
миру. Она приемлет его целиком. Она любит широкую 
крону могучего дерева, раскинутую в синем небе. На этом 
пути стоит Верхарн...

Есть и другой Верхарн — нежный, вспоминающий. Но 
примечательно, что наш язык усваивает впервые того —
вседневного в лирике Блока писал В. Н. Орлов. См., например, об 
этом в его книге «Александр Блок. Очерк творчества». М., 1956, 
стр. 145—147 и др.
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могучего Верхарна... усваивает его в переводе Брюсо
в а — поэта, который сам, «не веря в договоры», так ис
ступленно любит мир с его золотой тяжелой кровью и 
истерзанной в пытках плотью; усваивает его в те редкие 
и сумрачные для мира и России дни, когда само настоя
щее, полное великолепий и ужасов, уже поет и горит, как 
будущее».

Рецензия на русское издание Верхарна написана 
Блоком в 1906 году — в том самом году, когда создава
лись «Незнакомка» и цикл «Мещанское житье», то есть 
когда Блок с двух концов подходил к поэзии повседнев
ности — с конца демократического, некрасовского и с 
конца «декадентского».1

Символизму повседневность давалась лишь в изве
стных своих аспектах. Происходил литературный отбор, 
и явления действительности проникали в эту систему 
только по определенным каналам.

В статье «О современном лиризме» Иннокентий Ан
ненский писал: «Символизм в поэзии — дитя города. Он 
культивируется и он растет, заполняя творчество по 
мере того, как сама жизнь становится все искусственнее 
и даже фиктивнее... Символам просторно играть среди 
прямых каменных линий, в шуме улиц, в волшебстве га
зовых фонарей и лунных декораций. Они скоро осваи
ваются не только с тревогой биржи и зеленого сукна, но 
и со страшной казенщиной какого-нибудь парижского 
морга и даже среди отвратительных по своей сверхжи- 
еости восков музея».2

Анненский намечает те смысловые гнезда, к которым 
тяготеет предметная символика урбанизма. О том же 
говорит и Блок в своей рецензии на брюсовского Вер
харна: «Он поет народного трибуна и города, хватающие 
щупальцами и пожирающие народ, ноябрьский ветер и 
вольную деву на перекрестке с «черными лунами зрач
ков». Мертвые числа, сама смерть, народные мятежи и 
кровавые казни, море, где, «как яркие гроба, — вдали 
спят золотые корабли», и Лондон, где «чудища тоски ре

1 В записи того же 1906 года Блок связал «мистицизм в повсе
дневности» с позитивизмом и с декадентством. «Между тем эту тему, 
столь сродную с душой «декадентства», склонны часто принимать за 
религиозную. Какая в этом неправда и какая богатая почва для об
меления!» («Записные книжки», стр. 73).

2 « А п о л л о н » ,  1909, №  2, с т р .  3.



вут по расписаньям» в едком дыму вокзалов, и в дожде
вых лужах, озаренные фонарями, мелькают, «как утонув
шие, матросов двойники» — все равно цветет в его душе».

Высказывания Анненского и Блока дают представле
ние о процессе превращения слов внестилевых, непривыч
ных, непредрешенных в своем смысловом движении в 
устойчивые атрибуты урбанистического стиля. Подобные 
превращения угрожают и самым свежим прозаизмам, 
если они теряют контакт с реальностью.

Некогда запрещенные в высокой поэзии технические 
варваризмы наделены были особо ощутимой предметно
стью. И свеча, и электрическая лампа — предметы. Но 
свеча — традиционное поэтическое слово, легко обра
стающее символическими значениями, тогда как электри
чество предстало сначала во всем своем прозаическом 
техницизме и предметности. Но для людей рубежа XIX и 
XX веков электричество и железная дорога — это еще чу
десные, предельные завоевания технического гения чело
века, и весь круг связанных с ними представлений быстро 
эстетизируется и тяготеет к символическим осмыслениям 
за счет своей собственной предметности. Так появляются 
«чудища тоски», которые «ревут по расписаньям», или 
электрические луны, электрические сны и проч. Разве- 
ществленная техника без труда совмещается с овеще
ствленной фантастикой.

В «Нечаянной Радости» пестрая смесь — кривляю
щиеся на перекрестках паяцы, двойники, красные кар
лики, черные фонарщики, дома, переулки, кабаки, ре
стораны — и все эта принадлежит уже отстоявшемуся, 
особенно в поэзии Брюсова, городскому стилю. Символы 
повседневности имеют здесь резкую стилистическую ок
раску и поэтому, в сущности, не являются прозаизмами.

Отчасти это относится и к другой, демократической 
линии блоковской поэзии повседневности 1904—1906 го
дов. В этом ряду проэаиэмы прозаичнее и предметы 
предметнее, но и они входят в колею определенной сти
листической традиции, воскрешают в памяти определен
ные имена (Некрасова прежде вс^го). Тем самым уже 
обеспечена потенциальная ценность и эстетическая дей
ственность обыденного.

Предметный мир цикла «Вольные мысли» широк и не
предвиден в своей наблюденной конкретности. Но он 
ведь складывается под знаком Пушкина. Пушкинская
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интонация, интонация «Вновь я посетил...», настойчиво 
проникая в эти стихи, заранее освящает все в них изо
браженное.

«Вольные мысли» — произведение, стоящее между 
второй и третьей книгой. Хотя конкретизация не косну
лась многих стихов последнего периода,— для позднего 
Блока она в высшей степени важна; поскольку его поэзия 
вступила теперь в область реальных исторических и об
щественных отношений.

Прозаизмы третьей книги не только уже лишены де
кадентской специфики («мистика в повседневности»), но 
вообще свободны от канонов определенных стилистиче
ских систем. Символическое же истолкование повсе
дневности остается в силе. Через повседневность поэт 
всматривается в «мировую среду» и в ее микрокосм — 
личность современного человека.

В «Страшном мире» Блок решает трудный для каж
дого поэта вопрос об источниках нравственной ценности 
и поэтического достоинства диких, не освященных сти
листической традицией слов. Этически-эстетическое оп
равдание слова рождается здесь из сложного соотноше
ния между страшным миром и безусловно ценной для 
поэта личностью современного человека — жертвы страш
ного мира и одновременно носителя его зла, опустошен
ности и его соблазнов и страстей.

В стихотворении «Унижение» (1911) трагедия этой 
личности скрещивается с социальной трагедией растоп
танных несправедливостью, резкая конкретность увиден
ного— с некрасовской прямотой моральных суждений:

Разве дом этот — дом в самом деле?
Разве так суждено меж людьми?

Повседневность не выделена в особую область поэти
ческого рассмотрения. Она свободно встречается с теми 
постоянными символами Блока, которые восходят к един
ству «трилогии вочеловечения» и любой самый предмет
ный образ втягивают в это единство.

Красный штоф полинялых диванов,
Пропыленные кисти портьер...
В этой комнате, в звоне стаканов 
Купчик, шулер, студент, офицер..,

Это увиденное, это очень предметно. И оно сохраняет
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свою предметность, но в то же время пронизывается но
выми значениями в тесном контексте стихотворения, где 
возникают опять знаки блоковского мира: «Желтый зим
ний закат за окном», « .. .в твои обнаженные плечи Бьет 
огромный холодный закат», «губы с запекшейся кровью 
На иконе твоей золотой... Преломились безумной чер
той. ..»

Этих голых рисунков журнала 
Не людская касалась рука...
И рука подлеца нажимала 
Эту грязную кнопку звонка...

Подлец этот уже не только социально конкретный — 
купчик, шулер, студент, офицер, но и подлец как таковой, 
инфернальный деятель страшного мира.

Но ты свищешь опять и опять...

Он не весел — твой свист замогильный...
Ч у !  о п я т ь  —  б о р м о т а н и е  ш п о р . . .

Словно змей, тяжкий, сытый и пыльный,
Шлейф твой с кресел ползет на ковер...

Это опять предметно и зримо, но определение сытый 
относится не к шлейфу, а прямо к змею.

«Демонические» шлейфы-змеи, шлейфы-кометы — это 
старая символика Блока.

Лишь в воздухе морозном— гулко 
Звенят шаги. Я узнаю 
В неверном свете переулка 
Мою прекрасную змею:
Она ползет из света в светы,
И вьется шлейф, как хвост кометы...

Это из стихотворения 1907 года «И я провел безумный 
год У шлейфа черного...» В том же году написано сти
хотворение, близкое к «Унижению»:

В темной комнате ты обесчещена.
Светлой улице ты предана,
Ты идешь, красивая женщина,

Ты пьяна!

Шлейф ползет за тобой и треплется,
Как змея, умирая в пыли...
Видишь ты: в нем жизнь еще теплится!

Запыли!
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Строка «Унижения» —

Шлейф твой с кресел ползет на ковер — 

умышленно двусмысленна.
Уподобление превращается в символическое отожде

ствление. И поэтому свист замогильный пробуждает здесь 
глухую ассоциацию с давнишним блоковским образом:

И с тихим свистом сквозь туман 
Глядится Змей, копытом сжатый.

Блоковские закаты, шлейф-змей — все это подготови
ло эстетическую возможность последней строфы:

Ты смела! Так еще будь бесстрашней!
Я — не муж, не жених твой, не друг!
Так вонзай же, мой ангел вчерашний,
В сердце — острый французский каблук!

Сугубо бытовой предмет — французский каблук — 
становится уже материалом небывалой метафоры. Это 
метафора, впервые изобретенная, чтобы выразить 
суть жестокой, продажной эротики. Но строится она 
по модели древнего символа — сердца, пронзенного 
острием.

Повседневность и вещность в системе Блока не про
тивостоят символическому методу. Охваченные им, они, 
как и все остальное, служат «трилогии вочеловечения».

Блистательный образец блоковской конкретности — 
стихотворение «На островах». В. М. Жирмунский отметил 
повторность в поэзии Блока изображенной здесь ситуации. 
«Эта ситуация возвращается... в целом ряде сти
хотворений, ср. «Здесь и там», «Вот явилась, заслони
ла. ..», «Под ветром холодные плечи...», «Своими горьки
ми слезами...» (во II  томе), «На островах», «Я пригвож
ден. ..», «Дух пряный марта...», «Болотистым пустынным 
лугом...» (в I I I  томе)... Символический смысл ситуации 
нередко раскрывается в словах самого поэта...

Все говорит о беспредельном,
Рее хочет нам помочь,

Как этот мир, лететь бесцельно 
В сияющую ночь! ..»  1

1 В. Ж и р м у н с к и й .  Вопросы теории литературы, стр. 248.



Стихотворение «На островах» переводит ситуацию в 
предметный план. Переводит мотивированно — поэт по
терял свои идеальные представления (стихотворение 
включено ведь в «Страшный мир»):

Нет, я не первую ласкаю/
И в строгой четкости моей 
Уже в покорность не играю 
И царств не требую у ней.

Нет, с постоянством геометра 
Я числю каждый раз без слов 
Мосты, часовню, резкость ветра,
Безлюдность низких островов.

В данном случае конкретность — признак опустошен
ности. Но стихотворение это не замкнуто, не существует 
само по себе. Оно живет в блоковском контексте, преж
де всего в контексте стихотворений, перечисленных 
В. М. Жирмунским, — как их параллель и как их пред
метная антитеза. Оно живет и в более широком кон
тексте блоковской трилогии в целом, и через него прохо
дят сквозные символы — снег, сумрак, ветер. Но рядом 
с предметными хрустом песка, храпом коня — резкость 
ветра воспринимается здесь иначе, чем в строках:

Под ветром холодные плечи 
Твои обнимать так отрадно...

«гО сен н яя л ю б о в ь »

И снег здесь («И мчаться в снег и темноту...») — не 
снег метафорических сплетений «Снежной маски». Но по 
законам блоковской поэтики контекстов реальные ветер и 
снег потенциально вмещают и символику «Снежной ма
ски», и «Фаины», и многое другое.

И помнить узкие ботинки,
Влюбляясь в хладные меха. . *

Вещное и конкретно-психологическое соотнесено о 
иносказаниями «Снежной маски»:

На плече за тканью тусклой,
На конце ботинки узкой 

Дремлет тихая зм ея...

И ты смеешься дивным смехом,
Змеишься в чаше золотой,
И над твоим собольим мехом 

. Гуляет ветер голубой.
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«На островах» — стихотворение об отречении от боль
шой страсти. Блок перебирает свои прежние символы, 
заземляя их, овеществляя развеществленное. Поэтому 
символика эта присутствует здесь как бы в снятом виде, 
и образы стихотворения живут двойной жизнью. В по
следнем же стихе сумрак предстает в своей обычной для 
Блока иносказательности:

Из света в сумрак переход.

Согласно канонической композиции третьей книги за 
стихотворением «На островах» (с интервалом в два сти
хотворения) следует «Дух пряный марта был в лунном 
круге...» (написано оно через три месяца). Два эти ва
рианта той же лирической ситуации (во втором из них 
место действия указано в авторском примечании: «6 мар
та 1910. Часовня на Крестовском острове») связаны не 
только постоянными блоковскими символами — вьюги, 
снега, ветра, но и единичной деталью (храп коня), уста
навливающей соотношение именно между двумя сти
хотворениями:

Ты прижималась все суеверней,
И мне казалось — сквозь храп коня —
Венгерский танец, в небесной черни,
Звенит и плачет, дразня меня.. .

И вдруг ты — дальняя, чужая,
Сказала с молнией в глазах:
То душа, на последний путь вступая,
Безумно плачет о прошлых снах.

Здесь подразумеваемое первого варианта прямо выне
сено на поверхность.

Блок до конца остался верен своему методу символи
ческого преображения мира. Но совсем не безразлично — 
что именно является для поэта материалом поэтическо
го преображения. В противном случае не было бы су
щественной разницы между «Стихами о Прекрасной да
ме» и, скажем, циклом «Родина». Решающее значение 
имеет, использует ли поэт в своих целях книжную симво
лику, эстетизированную, отягченную литературными ас
социациями, или обратится к таящему неожиданности, 
непрестанно обновляющемуся опыту действительности. 
В нем Блок открыл источник поэтических образов, когда
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ему понадобилось постичь процессы, совершающиеся в 
историческом бытии его страны и в сознании его совре
менников.

Вот почему особенно значительны прозаизмы цикла 
«Родина». Одна линия — это отрицательные прозаизмы 
стихотворения «Грешить бесстыдно, непробудно...». 
Здесь сплошь самая грубая бытовая лексика, но строится 
стихотворение не как бытовая сцена, не как частное изо
бражение социального типа, но как образ исторического 
явления. Этому способствует через все стихотворение 
проходящая безличная форма. Персонаж — лавочник, 
торгаш — ни разу не назван. Подлежащее появляется 
впервые в последних стихах:

Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне.

В третьей книге за «Грешить бесстыдно, непробуд
но. ..»  непосредственно следует «Петроградское небо му
тилось дождем...». Здесь прозаизм предстает в противо
положном своем назначении — как возвышаемое. Нести
левое, эстетически неорганизованное слово вносит в 
поэзию явления повседневности, обыденные вещи, с тем 
чтобы они стали трагическими и прекрасными.

В стихотворении «Петроградское небо мутилось дож
дем. ..»  напряжение сосредоточено именно в прозаизмах. 
Ведь никакими поэтичеекнм-и формулами нельзя сказать 
того, что здесь сказано о войне, о мужестве и о «боли раз
луки».

И, садясь, запевали Варяга одни,
А другие — не в лад — Ермака,

И кричали ура, и шутили они,
И тихонько крестилась рука.

Блоку необходима здесь реальность вещей, жестов, 
чтобы поэтический образ получила реальность жизни, ко
торой живут эти люди, к которой многие и многие из них 
уже никогда не вернутся.

«Петроградское небо мутилось дождем...» — стихо
творение величайшего значения для дальнейшего движе
ния русской лирики, вплоть до наших дней.

Блок вовсе не похож на Пушкина. Лермонтов, Некра
сов, Аполлон Григорьев, Фет, Апухтин, Владимир Со
ловьев, Брюсов оставили в его поэзии более материаль
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иые следы. Но есть соответствие исторической функции 
двух поэтов. Полнота охвата духовного опыта современ
ности, сознательно принятое наследство русской и обще
европейской культуры, острый историзм — всем этим 
Блок подобен Пушкину. Он подобен Пушкину властью 
над своим поколением.

Он подобен Пушкину чувством стилей. У Пушкина 
тонкая дифференцированность стилей естественна для ли
тературных навыков эпохи. В эпоху Блока синхронность 
стилей одного поэта отнюдь не была общим явлением. 
Мышление поэтическими стилями, вернее — соотношения
ми авторской личности (в разных ее воплощениях) и сти
ля, темы и стиля в потенции своей вело Блока к классич
ности его поздних стихов; особой, конечно, — непохожей 
на классичность девятнадцатого века.

Поэтика Блока — поэтика стилей в эпоху, когда во
круг процветала стилизация. Стилизация работает на вто
ричном, опосредствованном материале. Работает слеп
ками готовых ценностей, которые переосмысляются, асси
милируются иным строем сознания, для иных целей. 
Стиль выражает мировоззрение непосредственно, непо
средственно строя эстетическую структуру — единство 
идеи и формы. Стилизация действует через уже суще
ствующую эстетическую форму.

Сознание, лишенное объективных ценностей, склонно 
фетишизировать искусство, которое выражает тогда уже 
самое себя, к чему искусство по своей природе не пред
назначено. Эстетизм и стилизация — явления соотнесен
ные. Ибо стилизация пользуется ценностями, некогда жи
выми и определявшими общественную и нравственную 
жизнь, как материалом чисто эстетическим, изъятым из 
своей исторической среды. Не следует это смешивать 
с тем осмыслением и использованием наследия прошлого, 
которое неизбежно для всякой культурной деятельности.

Для русских людей начала XIX века античность или 
французский классицизм были культурно-историческим 
опытом — пусть взятым условно, выборочно, переосмыс
ленным согласно собственным целям, но все же связным 
и содержательным, и в то же время формообразующим. 
Явление совсем иного порядка, нежели египтяне Брюсо
ва или маркизы Сомова и Кузмина. Стилизация — это 
форма, использованная для совсем других содержаний, 
не имеющих с ней культурно-исторической связи.
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Стилизация, отражение отражения быстро устаре
вает. В искусстве прошлого мы ищем применений к опы
ту современности или адекватного выражения историче
ских эпох. Но стилизация между планом прошлого и пла
ном нашего современного восприятия включает еще тре
тий план. Уже не действенный, — он кажется архаиче
ским.

Стилизация скользила по краю безвкусицы. Это явле
ния также соотнесенные. Стилизация — формальное при
менение чужих ценностей; литературная безвкусица — 
это в основном фальсификация ценностей или помпезная 
игра с несуществующими значениями, иногда шарлатан
ская, иногда наивная. Литературу рубежа XIX и XX ве
ков, с ее отказом от старых норм и запретов, с ее прин
ципиальным максимализмом, психологическим и стили
стическим, с ее поисками сильных воздействий, подобные 
опасности и соблазны ждали на каждом шагу. Прежде 
всего опасность больших слов, не адекватных своему 
предмету.

От примитивной философии ужаса в драмах Леонида 
Андреева до северянинского провинциального упоения 
«красивой жизнью» (притом Северянин был несомненно 
талантлив, не говоря уже об Андрееве) — эти сильные 
средства в руках даровитых людей порой в применении 
к назревшим вопросам действовали на современников, 
даже самых квалифицированных (и Блока потрясла анд
реевская «Жизнь человека» в постановке Мейерхольда). 
Но обычно действие это непродолжительно.

Блок — человек своего времени, и его творчество так
же не миновали эстетические грехи и соблазны начала 
века. Побороть их было трудно. Он их поборол силой 
своей поэтической и человеческой подлинности. Поэзия 
Блока вышла за пределы своего времени и до сих пор 
живет для нас бесстрашием открытий, высоким насле
дием прошлого, чувством современности и истории, стро
гими требованиями совести, самыми важными вопроса
ми, какие могут стоять перед человеком.



ВЕЩНЫЙ

М ИР

В творчестве Иннокентия Анненского есть черты, сбли
жающие его с русской психологической литературой 
XIX века, и есть черты, как-то предвосхищающие даль
нейшее развитие русской лирики. Недаром из деятелей 
символистического направления Анненский — тот поэт, 
кроме Блока, к которому сейчас в наибольшей мере со
хранился живой читательский интерес.

Анненский родился в 1856 году. Он значительно стар
ше самых старших русских символистов— Сологуба, *VVe- 
режковского, Бальмонта. Он старше Брюсова на семна
дцать лет и Блока на двадцать четыре года. В 1900-х го
дах Анненский должен был бы быть патриархом движе
ния; вместо того он был начинающим поэтом. Его 
первый сборник «Тихие песни» вышел в 1904 году; и в 
1906 году Блок, как признанный поэт, отметил сочув
ственной рецензией дебютанта, скрывшегося под «сомни
тельным псевдонимом» Ник. Т—о .1 «Кипарисовый ла
рец» — лучшее, что создал Анненский, — появился уже 
посмертно, в 1910 году. И тогда Блок написал об этой 
книге сыну Анненского В. Кривичу: «Невероятная бли

1 См.: А л е к с а н д р  Б л о к .  Собрание сочинений, т. 5. М.—Л., 
1962, стр. 619—621.
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зость переживаний, объясняющая мне многое о самом 
себе».1

Ко времени первых выступлений Анненского-лирика 
поэзия его сверстников и младших современников — 
Минского, Мережковского— давно уже была неактуаль
на, творчество следующего поколения успело достичь 
апогея и переживало кризис. Своеобразные хронологи
ческие соотношения способствовали особому положению 
Анненского в литературном движении его времени. Он 
признавал, в статьях даже декларировал свою близость 
к декадентству и символизму. Но при этом у Анненского 
отсутствуют всякие организационные связи и даже сколь
ко-нибудь близкие личные отношения с представителями 
«новой поэзии». Так складывалась позиция стоящего в 
стороне от групповых обязательств и групповых расче
тов, свободно отбирающего нужное ему для его поэтиче
ских целей и отметающего ненужное.

Творческая судьба Анненского сложилась парадок
сально, и это наложило свою печать на его поэтическую 
систему, очень целостную и самобытную, но возникшую 
из противоречивых и сложных напластований.

Много напластований обнаруживается даже в пре
делах небольшого по объему «Кипарисового ларца»: 
русская лирическая классика,2 русский романс, француз
ский и русский символизм, эпохальное эстетство и сти
ховое экспериментаторство («Перебой ритма», «Кэк-уок 
на цимбалах», «Колокольчики»), и в то же время воздей
ствия психологической прозы XIX века.

Уже в конце 70-х годов Анненский пристально всма
тривается в поэзию Эдгара По и Бодлера, а в то же вре
мя он захвачен народническими настроениями, господ
ствовавшими в доме его старшего брата, известного пу
блициста Николая Федоровича. Для этого импрессиони
стически мыслящего человека русский реализм второй 
половины века — самая злободневная современность. Ан
ненскому было около двадцати лет, когда начала печа
таться «Анна Каренина», а в статье «Умирающий Турге
нев» он как очевидец вспоминает похороны писателя.

1 Там же, т. 8, стр. 309.
2 О преображении в поэзии Анн ей скоео. традиционной метафоры 

см.: V. S e t c h k a r e v .  Studies in the Life and Work of Innokentij 
Annenskij. Hague, 1963, p. 125—126 и др.
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Критические и педагогические статьи Анненского сви
детельствуют о том, насколько родственной стихией была 
для него реалистическая проза. Анненский любил и тонко 
понимал русский реализм. Замечательна в этом отноше
нии статья о драме Писемского «Горькая судьбина»,— 
статья, в которой Анненский демократически трактует 
проблему соотношения народа и дворянской интеллиген
ции. Статья эта написана не вообще о пьесе Писемского, 
но именно о Писемском-реалисте, о характере его реализ
м а.1 «Термин «социальный» приложим к «Горькой судь
бине» по существу, потому что ее драмы, ярко вспыхи
вающие и уже законченные, стертые или заглушенные, 
все развились не на почве личных свойств, не на почве 
сложной душевной жизни, не из столкновения одной 
воли с другой, не из рокового развития страсти, гордо 
идущей против силы вещей, а на почве сложного и глу
боко лежащего жизненного уклада, который своеобразно 
искалечил, обезличил и придавил ряд человеческих су
ществований». 2 Исходя из этих предпосылок, Анненский 
с подлинным социальным пафосом и превосходным чуть
ем филолога анализирует художественную ткань произ
ведения — и в  первую очередь психологический смысл 
поведения персонажей. Именно этот момент привлекает 
внимание Анненского; в статьях о Достоевском, Писем
ском, Толстом, Горьком, Чехове он восхищенно и жадно 
перебирает звенья изображенных ими психологических 
процессов.

Во второй половине XIX века психологический метод 
не только господствовал в литературе, но проникал в 
историографию и в историю культуры, в искусствознание 
и лингвистику. Напряженным интересом к психологиз
му— Анненский человек XIX века. Но конец XIX и нача
ло XX века ознаменовались новыми веяниями, захватив
шими Анненского вместе с его младшими современниками. 
В сознании Анненского символизм, вообще «модернизм» 
встретился с глубоко усвоенным опытом социально-пси
хологической литературы. В поэтическом творчестве Ан
ненского это скрещение принесло своеобразный плод —

1 Ср. также статью Анненского «Гончаров и его «Обломов». («Рус
ская школа», 1892, № 4).

2 И. Ф. А н н е н с к и й .  Книга отражений. СПб., 1906, стр. 95,
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метод, который скорее всего можно назвать психологиче
ским символизмом.

В стихах Анненского встречаются иногда формулы 
мистического восприятия жизни.1 Но у Анненского, как 
у каждого подлинного поэта, есть самое главное — ему 
именно принадлежащее и конструктивное. Для Аннен
ского это — связь между душевными процессами и яв
лениями внешнего мира.

В поэзии Анненского это соотношение предстает, ра
зумеется, не в той социально-реалистической трактовке, 
которую он с таким восторженным пониманием раскры
вает в произведениях Толстого или Писемского. Сложные 
аналогии между стихами Анненского и современной ему 
психологической прозой — это особая тема, в которую 
нет здесь возможности углубляться. Уже делались по
пытки установить связь между творчеством Анненского 
и Чехова.2

В «Трилистник траурный» входит сонет «Перед па
нихидой», характерный для «новой поэзии», но написан
ный рукой, не раз листавшей страницы «Смерти Иваня 
Ильича»:

«Ах! Что мертвец! Но дочь, вдова.. >
Слова, слова, слова...

Толстовские коллизии, понятно, решаются у Аннен
ского совсем не толстовским методом.

В статье «Бальмонт-лирик» Анненский говорит о ме
тоде современного искусства, не в целом, но какими-то 
своими чертами ему близком. Он утверждает, что «тяже
лая романтическая арматура», годившаяся «для Ман
фреда и трагического Наполеона», малопригодна для 
современного искусства, где «мелькает я, которое хотело 
бы стать целым миром, раствориться, разлиться в нем», 
а вместо того замучено одиночеством; оно живет среди

1 Наряду с этим есть у Анненского и враждебные высказывания 
о мистицизме. Например: «Мистицизм, закрывавший от людей солнце 
и стиравший краски, был неумолим по отношению к нашей поэзии: 
в его черный синодик записаны лучшие русские имена: Жуковских, Го
голей, Толстых и Достоевских...»  («А. Н. Майков и педагогическое 
значение его поэзии». — «Русская школа», 1898, № 3. стр. 55—56).

2 См.: G. I v a s k .  Annenskij und Cechov (Zeitschrift Гйг sla- 
vische philologie, Heidelberg, 1959, B. XXVlt). Cp.: Ь . S. M l r s k y .  
Contemporary Russian Literature (1881— 1925).New York, 1926, p. 203.
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природы, «кем-то больно и бесцельно сцепленной с его 
существованием».1

Сцепление человека с природой и, шире, с окружаю
щим миром — это исходная, мысль всей поэтической си
стемы Анненского, определяющая ее психологический 
символизм и ее предметную конкретность, определяю
щая в этой системе самое строение поэтического образа. 
Почему эта связь причиняет боль? Ключом к слову боль
но служит слово бесцельно.

Анненский тонко различал личность «новой поэзии» 
и личность романтическую. В незавершенном наброске 
предисловия к «Тихим песням» он писал, что «целая безд
на отделяет индивидуализм новой поэзии от лиризма 
Байрона и романтизм от эготизма», что я новой поэзии — 
это совсем «не то я, которое противопоставляло себя це
лому миру, будто бы его не понявшему.. . » 2 Утверждение 
безусловной ценности собственной личности и питающих 
ее сверхличных ценностей было неизменным источником 
романтического пафоса и романтического трагизма. 
Тогда как изображенный Анненским современный кон
фликт разыгрывается уже в сознании, не верящем даже 
в собственную ценность. Только творческое усилие спо
собно теперь овладеть несомненной для поэта красотой 
мира. Но Анненский слишком русский интеллигент для 
того, чтобы самодовлеющий эстетический акт мог при
нести ему удовлетворение. Ему нужен смысл жизни, 
нравственное ее оправдание. « .. .Я потерял бога, — пишет 
Анненский в 1904 году, — и беспокойно, почти безнадежно 
ищу оправдания для того, что мне кажется справедли
вым и прекрасным».3 Нравственное оправдание он ищет

1 И. Ф. А н н е н с к и й .  Книга отражений, стр. 185. — О специ
фическом для Анненского соотношении человека с одушевляемым им 
миром неодушевленной природы говорит А. В. Федоров в статье, 
предпосланной его ценному изданию стихотворных произведений 
Анненского. См.: И н н о к е н т и й  А н н е н с к и й .  Стихотворения 
и трагедии. «Библиотека поэта». Л., 1959, стр. 34—35. О «наделенных 
чувством страдания» вещах в поэзии Анненского писал Ал. Булдеев 
в статье «Й. Ф. Анненский как поэт» («Ж атва», 1912, кн. III, стр. 207).

2 «Что такое поэзия»? Посмертная статья Иннокентия Анненско
го. — «Аполлон», 1911, № 6, стр. 56.

3 Письмо к А. Бородиной. Письма Анненского к А. В. Бороди
ной и Е. М. Мухиной опубликованы И. И. Подольской в «Известиях 
отделения литературы и языка Академии наук СССР», 1972, № 5, 
и 1973, № 1. Одно из писем к Мухиной содержит резкий отзыв о Че
хове. В этой связи И. Подольская пишет во вступительной статье
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вне религии и вне революции. Сквозь лирику Анненского 
проходит человек с надорванной волей и развитой реф
лексией— тем самым преемник фаланги «лишних людей» 
и современник чеховского интеллигента, не приспособлен
ного ни к общественной борьбе, ни к созданию личного 
благополучия. Чехов изобразил эту личность в ее среде, 
В ее непосредственных социально-исторических опреде
лениях. Анненский-лирик мыслит иными эстетическими 
категориями, воплощая в них сознание другой форма
ции, хотя порожденное теми же историческими пред
посылками.

Так, присущая чеховским персонажам жажда недо
ступной гармонии предстает у Анненского в совсем дру
гих экспрессивных формах:

И чтоб не знойные лучи 
Сжигали грани аметиста,
А лишь мерцание свечи 
Лилось там жидко и огнисто

И, лиловея и дробясь,
Чтоб уверяло там сиянье,
Что где-то есть не наша связь,
А лучезарное слиянье. ..

«гАметисты» 1

Связь, сцепление — существуют, но смысл сцепления 
непонятен, оно бесцельно и тем самым противоположно 
гармонии (слиянью).

Есть у Анненского и унаследованная от романтизма 
двойственность грязи и мечты:

Оставь меня. Мне ложе стелет Скука.
Зачем мне рай, которым грезят все?
А если грязь и низость только мука
По где-то там сияющей красе...

Есть у Анненского и страшный мир; хотя бы в стихо
творении «Кулачишка», предсказавшем некоторые моти
вы блоковского «Грешить бесстыдно, непробудно...». Но 
органичнее всего для его поэзии — диалектика страшного

к публикации, что отрицательная реакция Анненского на творчество 
Чехова объясняется именно тем, что чеховские персонажи, в интер
претации Анненского, «слишком сродни... ему самому».

1 Слова связь и слиянье подчеркнуты Анненским. Сцепление и 
слияние противополагаются также в стихотворении «ТоЬка миража».

316



и прекрасного мира. Анненский больше всего Анненский 
там, где его страдающий человек страдает в прекрасном 
мире, овладеть которым он не в силах.

В предисловии к своей трагедии «Меланиппа-фило- 
соф» Анненский писал: «Жизнь своей красотой, силой 
и умственной энергией безмерно превосходит всякую си
стему, плод единоличных, хотя бы и гениальных усилий. 
Только эта жизнь, кристаллизовавшаяся в ярких ге
роических явлениях и славных муках, и может быть пред
метом трагедии. Автор трактовал античный сюжет и в 
античных схемах, но, вероятно, в его пьесе отразилась 
душа современного человека».

Душа современного человека, изображенная в лирике 
Анненского, не была «ярким героическим явлением» на 
античный лад, но и применительно к этой современной 
душе Анненский утверждает радость и красоту как необ
ходимое условие трагического, как тот духовный опыт, 
который дает страданию цену. Счастье и красота — это и 
есть разрушаемое. Анненский понимал трагедию как ги
бель высокого духа, наделенного богатствами жизни; 
жизнь, лишенная ценностей, — не материал для трагедии, 
потому что трагедия — это утрата ценностей, самых глав
ных для ее героя.

Для Анненского мир — источник не только страха и 
сострадания, но и красоты; не узкой, эстетской красоты, 
но понимаемой широко (до неопределенности), вмещаю
щей творчество, природу, любовь, самое чувство жизни 
и переходящей в счастье. Анненский считал музыку «са
мым непосредственным... уверением человека в возмож
ности для него счастья».1

Обещание счастья изменяет соотношения лирического 
субъекта с действительностью. Не избранная личность 
перед низкой повседневностью, не человек, заброшенный 
в безусловно враждебный ему страшный мир, но человек, 
тянущийся к миру, который ему не дается.

Поздний романтизм вовсе не чуждался изображения 
конкретной действительности, но обычно для него это 
«низкая» действительность, противостоящая мечте и 
идеалу. Отсюда гротеск в качестве средства ее изображе
ния. Левый французский романтизм, связанный с утопи
ческим социализмом, придал этому метафизическому со

1 И. Ф. А н н е н с к и й .  Книга отражений, стр. 113.
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отношению социальный смысл. Низкая действительность 
есть мир социального зла, и в этом плане ему противо
стоит утопия (рухнувшая в 1848 году) гармонического 
человека и справедливого общественного устройства. 
Бодлер, вышедший из романтизма, был не только отцом 
декадентства, но и предтечей социально окрашенного 
урбанизма. Зло метафизическое и зло социальное (про
тивостоящие идеалу) совместились в его поэзии. Бодле- 
ровская формула стала определяющей для многих явле
ний лирической поэзии конца XIX — начала XX века. Но 
поэтический мир Анненского существует уже по другим 
законам. Его лирические конфликты не только принци
пиально отличаются от романтических; в какой-то мере 
Анненский ушел и от декадентского конфликта между 
страшным миром и изолированным человеком. Сила 
Анненского, до сих пор ощутимая, в этом сЪпротивлении 
лирическому дуализму, в возникшей отсюда концепции 
поэта. Поэзия питается внешним миром; с восприятия 
его явлений начинается движение поэтической мысли. 
« .. .Как иногда мне тяжел этот наплыв мыслей, настрое
ний, желаний — эти минуты полного отождествления 
души с внешним м иром ...»— так описывает Анненский 
творческий процесс (письмо к А. Бородиной). Поэт, но
ситель этого процесса, не выражает сам себя. Он не выше 
всех и не отъединен от всех; он — тот, кто «с призрачной 
страстностью готов жить решительно за всех».1

Об Анненском в свое время писали как о поэте смер
ти.2 Анненский, в самом деле, много говорил о смерти и 
похоронных атрибутах. Но он же утверждает, что «поэт 
влюблен в жизнь». Анненский понимал, что лирический 
поэт не может не любить то, о чем пишет, что это проти
воречило бы самой сущности лирики как особой системы

1 И. Ф. А н н е н с к и й .  Вторая книга отражений. СПб., 1909, 
стр. 10. Анненский настойчиво обращался к этой теме. В наброске 
1903 г. «Что такое поэзия?» он пишет: « ..  .Новая поэзия ищет точ
ных символов для ощущений, то есть реального субстрата жизни, 
и для настроений, то есть той формы Душевной жизни, которая более 
всего роднит людей между собой, входя в психологию толпы с та
ким же правом, как в индивидуальную психологию» («Аполлон», 
1911, № 6, стр. 56). В письме 1908 г. к Е. Мухиной он называет поэта 
человеком, «который закрепляет своим именем невидную работу по
колений и масс».

2 См., например: В. Х о д а с е в и ч .  Об Анненском. В сб. «Фе
никс», т. I, М., 1922.
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выражения человеческих ценностей. Мысль о влюблен
ности поэта в жизнь (смерть потому, и трагична) Аннен
ский высказывал в статьях, и он реализовал ее в своем 
творчестве.

Едва пчелиное гуденье замолчало,
Уж ноющий комар приблизился, звеня...
Каких обманов ты, о сердце, не прощало 
Тревожной пустоте оконченного дня?

Мне нужен талый снег под желтизной огня,
Сквозь потное стекло светящего устало,
И чтобы прядь волос так близко от меня,
Так близко от меня, развившись, трепетала.

Мне надо дымных туч с померкшей высоты,
Круженья дымных туч, в которых нет былого, 
Полузакрытых глаз и музыки мечты,

И музыки мечты, еще не знавшей слова...
О, дай мне только миг, но в жизни, не во сне,
Чтоб мог я стать огнем или сгореть в огне!

Это «Мучительный сонет» — одно из лучших созданий 
Анненского, стихотворение, отмеченное веяниями XX века 
и в то же время насыщенное наследием русской лирики — 
от фетовской пряди волос до концовки, столь близкой 
к тютчевскому:

О, небо, если бы хоть раз 
Сей пламень развился по воле,
И не томясь, не мучась доле,
Я просиял бы — и погас!

В сонете Анненского человек измучен не страшным и 
отталкивающим миром, а миром прекрасным в своих ося
заемых подробностях. Перед ним совершенно реальные 
ценности — творчество, природа, любовь (то есть цен
ность другого). Трагедия же человека и вина человека 
в том, что сам он не в силах реализоваться (стать огнем). 
Стихотворение «В марте» прямо об этом и написано; и 
всегда присутствующий у Анненского внутренний кон
фликт вынесен в нем на поверхность —

Позабудь соловья на душистых цветах,
Только утро любви не забудь!
Да ожившей земли в неоживших листах 

Ярко-черную грудь!
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Меж лохмотьев рубашки своей снеговой 
Только раз и желала она, —
Только раз напоил ее март огневой,

Да пьянее вина!

Только раз оторвать от разбухшей земли 
Не могли мы завистливых глаз,
Только раз мы холодные руки сплели 
И, дрожа, поскорее из сада ушли...
Только р а з .. .  в этот р аз ...

Для романтического сознания, которое жило еще в 
Бодлере и его последователях, природа— противовес 
низкому или страшному миру, область, куда уходят от 
его страстей и обид.

Quand chez les debauches l’aube blanche et vermeille 
Entre en societe de l’ideal rongeur,
Par l’operation d’un mystere vengeur 
Dans la brute assoupie un Ange se reveille.

Des Cieux Spirituels l’inaccessible azur,
Pour rhomme terrasse qui reve encore et souffre,
S ’ouvre et s ’enfonce avec l’attirance du gouffre... 1

У Бодлера рассвет, небо — противовесы животному 
началу в человеке, символы вечного и потустороннего. Но 
у Анненского мартовская земля не противостоит челове
ку. Он сцеплен с нею. Она мучается и чувствует как че
ловек, а человек учится у весенней- земли, боится ее, за
видует ей — они существуют на равных правах.

Анненский всего сильней и самобытней, когда его 
лирика — разговор об отношениях лирической личности 
с внешним миром, враждебным и крепко с ней сцеплен
ным, мучительным и прекрасным в своих вещных прояв
лениях.

Никогда Анненский не мыслил поэзию отторгнутой 
от жизни. Другое дело, что эту связь с жизнью он 
мыслил в Аристотелевых категориях — как связь ужаса 
и сострадания.

«Борьба, страдание, жертва, религиозный закон, — 
говорит Анненский, — все эти исконные элементы траге

1 Когда к погрязшим в разврате входит белый и алый рассвет 
вместе с гложущим идеалом, — совершается мстительное таинство 
пробуждения ангела в спящем звере. Недоступная лазурь духовного 
неба открывает свои глубины, манящие, как бездна, поверженному 
в прах человеку, который еще мечтает и страдает.
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дии получают такой глубокий, такой вечный смысл имен
но потому, что великие трагики Эллады жили прямым 
или отраженным светом грандиозной трагедии человече
ской жизни».1 Ссылаясь на «Поэтику» Аристотеля, 
Анненский, в частности, имел в виду одну из его формули
ровок: «Сострадание возникает при виде того, кто стра
дает невинно, а страх из-за того, кто находится в одина
ковом с нами положении».2 Но ведь для Анненского уже 
не воля богов была источником страданий невинного...

Анненский, несомненно, считал, что неблагополучие 
заложено в самой природе человека, обреченного смерти 
и разрушению. Но для него проблема страдающего че
ловека не кончалась на этой метафизике страдания. Прав 
В. Александров, утверждавший, что «сознание социаль
ного неблагополучия окрашивает едва ли не всю поэзию 
Анненского» — не только столь немногочисленные у Ан
ненского политические стихи, но и «личные».3 Иногда 
Анненский об этом неблагополучии говорит прямо, но 
чаще всего это именно окраска, тревожная атмосфера 
бытия в несправедливом, неправильно устроенном мире. 
Ужас и сострадание имели у Анненского свою метафи
зику и свою социологию, очень туманную, конечно, но и 
очень для него органическую. Ведь и в политических его 
стихах речь идет все о том же, о бессилии перед задача
ми жизни. Об этом и написано замечательнейшее 
из них — «Старые эстонки (Из стихов кошмарной со
вести)»:

Сыновей ваш их... я ж не казнил и х...

Я, напротив, я очень жалел их,
Прочитав в сердобольных газетах,
Про себя я молился за смелых,
И священник был в ярких глазетах.

Затрясли головами эстонки.
«Ты жалел их... На что ж твоя жалость,
Если пальцы руки твоей тонки 
И ни разу она не сжималась?

1 И. А н н е н с к и й .  Античная трагедия. В кн.: «Театр Еврипи
да», т. 1. СПб., стр. 20.

2 А р и с т о т е л ь .  Поэтика. Л., 1927, стр. 55.
3 В. А л е к с а н д р о в .  Иннокентий Анненский. — «Литератур

ный критик», 1939, № 5—6, стр. 121.
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Спите крепко, палач с палачихой!
Улыбайтесь друг другу любовней!
Ты ж, о нежный, ты кроткий, ты тихий,
В целом мире тебя нет виновней!»

Так же как творчество Блока, творчество Анненского 
питалось двумя стихиями — новой поэзией и традицией 
русской лирики XIX века.1 У Анненского к этому при
соединяется третье начало: французские поэты второй 
половины века — парнасцы, «проклятые», символисты. 
Самая концепция символизма определялась для Аннен
ского теориями его французских предшественников. Су
щественнейшее значение имела для него и поэтическая 
практика французов. И все же в целом в стихах Аннен
ского— даже самых изощренных — над всем господ
ствует русская лирическая интонация, порой романсная:

Бесследно канул день. Желтея, на балкон 
Глядит туманный диск луны, еще бестенной,
И в безнадежности распахнутых окон,
Уже незрячие, тоскливо-белы стены.

Сейчас наступит ночь. Так черны облака.. .
Мне Жаль последнего вечернего мгновенья:
Там все, что прожито, — желанье и тоска,
Там все, что близится, — унылость и забвенье.

Здесь вечер как мечта: и робок, и летуч,
Но сердцу, где ни струн, ни слез, ни ароматов,
И где разорвано и слито столько туч...
Он как-то ближе розовых закатов.

Непосредственное восприятие привычных романсных 
ходов и интонаций может даже поглотить столь характер
ные для Анненского черты этого стихотворения — пред
метность его иносказаний, точность психологического 
движения.

В XVIII веке, даже в начале XIX еще возможны были 
иноязычные воздействия на самый строй русского стиха. 
На протяжении XIX века создаётся столь мощйая его 
культура, что из-под ее власти трудно было вырваться 
поэтам, даже сознательно ставившим себе подобную за
дачу. При самых глубоких связях с эстетикой француз

1 О связях Анненского с русскими лириками говорит А. В. Федо
ров в упомянутой выше статье «Поэтическое творчество Иннокентия 
Анненского» (стр. 36—37, 48).
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ской «новой поэзии» Анненским владеет стихия русского 
лиризма, как и у Блока — может быть, резче, чем у Бло
ка,— перестроенная современным символизмом. По свое
му поэтическому мировосприятию Анненский — симво
лист. Но символы для него — не средство познания «непо
знаваемого», а скорее соответствия между психическими 
состояниями человека и природной и вещной средой его 
существования.

В статье «Бальмонт-лирик» Анненский говорит о спо
собах поэтического изображения современного я: «Для 
передачи этого я нужен более беглый язык намеков, недо- 
сказов, символов: тут нельзя ни понять всего, о чем дога
дываешься, ни объяснить всего, что прозреваешь или что 
болезненно в себе ощущаешь, но для чего в языке нико
гда не найдешь и слова. Здесь нужна музыкальная потен
ция слова, нужна музыка уже не в качестве метронома, 
а для возбуждения в читателе творческого настроения, ко
торое должно помочь ему опытом личных воспоминаний, 
интенсивностью проснувшейся тоски, нежданностью упре
ков восполнить недосказанность пьесы и дать ей хотя и 
более узко интимное и субъективное, но и более дей
ственное значение».1

Ориентация поэта на музыку идет еще от Верлена, 
требование недосказанности, расчет на творческую ак
тивность читателя — это доктрина Малларме, которая в 
произведениях его последнего творческого периода при
вела к предельной смысловой затрудненности. Для боль
шинства французских символистов поэтические симво
лы — вовсе не шифры мистических содержаний, а подо
бия, соответствия — знаменитые бодлеровские correspon- 
dances.

Помимо стихотворения Бодлера под этим названием, 
Анненский должен был знать и теоретические его выска
зывания на ту же тему; например, в статье о Гюго 
1861 года: «.. .Всё, форма, движение, число, цвет, аромат,

1 И. Ф. А н н е н с к и й .  Книга отражений, стр. 185. — В статье 
«О современном лиризме» Анненский утверждал, что благороднейшей 
назначение слов «связывать переливной сетью символов «я» и «не—- 
я», гордо и скорбно сознавая себя средним, и притом единственны»! 
средним, между этими двумя мирами. Символистами справеддивеё 
всего называть.. .  тех поэтов, которые не столько заботятся о выра
жении «я» или изображении «не — я», как стараются усвоить и от
разить их вечно сменяющиеся взаимоположения» («Аполлон», 1909, 
№ 1, стр. 23).
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в сфере духовной и в сфере природной, является знача
щим, взаимным, обратимым, соответствующим... Всё есть 
иероглиф, и символы бывают темны только относительно, 
то есть в меру природной чистоты, доброй воли или про
ницательности душ. Что же такое поэт (беру это слово 
в самом широком смысле), если не переводчик, не де
шифровщик?» 1

Установки Анненского, отчасти напоминающие выска
зывания молодого Брюсова, гораздо ближе к положе
ниям французских символистов, нежели к философии 
символизма Белого или Вячеслава Иванова. Недаром в 
статье «О поэзии И. Ф. Анненского» Вячеслав Иванов пи
сал: «И. Ф. Анненский — лирик является . . .  символистом 
того направления, которое можно было бы назвать симво
лизмом ассоциативным. Поэт-символист этого типа берет 
исходною точкой в процессе своего творчества нечто фи
зически или психологически конкретное и, не определяя 
его непосредственно, часто даже вовсе не называя, изо
бражает ряд ассоциаций, имеющих с ним такую связь, 
обнаружение которой помогает многосторонне и ярко осо
знать душевный смысл явления, ставшего для поэта пере
живанием, и иногда впервые назвать его — прежде обыч
ным и пустым, ныне же столь многозначительным его име
нем». В. Иванов противопоставляет этот метод своему 
символизму, «который пишет на своем знамени «а realibus 
ad realiora (от реального к реальнейшему)» и, срывая 
с вещей внешние покровы, постигает их ноуменальную 
сущность. «Тогда как старый метод — метод Малларме и 
Анненского — возвращает нас, по совершении экскурсии 
в область «соответствий», к герметически замкнутой за
гадке того же явления».2 Вячеслав Иванов с восхищени
ем писал о поэзии Анненского, но в принципе он отвергал 
его «земной символизм».

Анненский проповедовал поэтику недосказанности и 
«музыкальной потенции». В какой же мере осуществля
лись эти взгляды в его поэтической практике?

История мировой литературы учит нас тому, что не 
всегда следует безоговорочно применять декларации пи

1 C h a r l e s  B a u d e l a i r e .  Reflexions sur quelqqes-uns de mes 
contemporains. Oeuvres competes. L’art romantique. P. 1925, p. 305.

2 «Аполлон», 1910, № 4, стр. 16—18.
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сателей к их творчеству. Анненский сам отнюдь не при
надлежал к числу поэтов с иррационально колеблющими
ся значениями, с неразложимыми сгустками смыслов или 
преобладанием общей «музыкальной» окраски.

Поэзии Анненского с ее сцеплением предметного и 
душевного мира необходима многозначность слова, но не 
следует смешивать многозначность с неопределенностью. 
Анненский — поэт интеллектуальных структур и точно за
фиксированных явлений. Он действительно любит намеки, 
«недосказ», и поэтому опускает звенья поэтической логи
ки. Но эти звенья почти всегда восстановимы.

Полюбил бы я зиму,
Д а обуза тя ж к а .. .
От нее даже дыму 
Не уйти в облака.

Эта резаность линий,
Этот грузный полет.
Этот нищенски синий 
И заплаканный лед!

*Снег»

Какая верность взгляда, и какой твердой рукой это 
написано! Но почему, например, лед — нищенски синий? 
Какова здесь логика эпитета? Зима — грузная, зима — 
обуза, с нею трудно. Лед — синий, обнаженный, лишен
ный покрова; нищ тот, кто всего лишен, предоставлен хо
лоду. Синева льда сцеплена с нищенством. Дальнейший 
ход ассоциаций: нищий — заплаканный. Но лед запла
канный, вероятно, еще и потому, что местами подтаял и 
на нем проступает вода.1 Тяжесть и холодная обнажен
ность окончательно осмысляются в единстве со второй 
частью стихотворения, с ее темой прелестного, все смяг
чающего снега:

1 В 1909 году в третьей статье цикла «О современном лиризме» 
по поводу сборника «Иней» Поликсены Соловьевой Анненский писал: 
«Но я расскажу вам рисунок, который мне будто все еще видится со 
времени впервые прочитанного «Инея». Снег — чуть-чуть подтаяв
ший, темноватый, твердый — уже с водицей, и среди этих белых и 
черных пятен — черные цепко-голые деревья с разоренными галочьи
ми гнездами... Воздух резкий, прохватывающий, чуть-чуть синева
тый, неба нет вовсе, то есть оно есть, но озябло и ушло куда-то 
греться; взамен — простор, что-то чистое, опустело-холодное, по 
обязательное» («Аполлон», 1909, № 3, стр. 13). Здесь связь ассоциа
ций близка к связи ассоциаций в стихотворении «Снег».
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Но люблю ослабелый 
От заоблачных нет —
Т о  с в е р к а ю щ е  б е л ы й ,

То сиреневый снег...

У Анненского пропущенные звенья поэтической мысли 
не изымаются, а как бы уходят в контекст. Читатель вос
полняет «недосказ» не смутным музыкальным единством 
смысловых тональностей, но внутренней логикой соответ
ствий между синевой льда и нищенской оголенностыо, 
между всем этим комплексом и обузой зимы.

У Анненского много стихов романсного, фетовского 
склада; но в наиболее характерных своих проявлениях 
лирика его тяготеет к опосредствованному выражению 
авторского сознания. Речь здесь идет о лирике, которая 
не оперирует прямо мыслями и чувствами лирического 
субъекта, но зашифровывает их кратчайшим повествова
нием, сценой, изображением предмета или персонажа. 
Что касается изображения природы, то в силу старой 
поэтической традиции природа так тесно слилась с чело
веком, что не воспринималась уже в качестве инородного 
опосредствования его внутреннего мира.

Лирика середины и второй половины XIX века в ко
нечном счете восходила к оде и медитации, к элегии, к пес
не и романсу. Но в другом своем русле она отправлялась 
от малого эпоса, от баллады, переходящей в стиховую но
веллу о современном человеке. А наряду с этим лириче
ски интерпретируются и описательные поэтические фор
мы. Процессы эти характерны для французского роман
тизма. Если лирика Мюссе, например, идет от элегии 
начала века, скрестившейся с байронизмом, то молодой 
Гюго, Гюго «Од и баллад» и «Восточных стихотворений», 
уже в высшей степени склонен к опосредствованным фор
мам. Понятно, что романтический историзм, увлечение 
Востоком и вообще всяческой экзотикой способствовали 
процветанию этого полубалладного-полулирического на
правления.

Потом начинается эстетская описательность Готье и 
парнасцев. В «Эмалях и камеях» Готье, в сонетах Эредиа 
лирический сюжет часто сосредоточен на одном персона
же (историческом, экзотическом) и даже на одном пред
мете (излюбленная тема Эредиа — произведение старин
ного искусства).
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Наследник романтиков и основоположник «новой поэ
зии» Бодлер сделал из эстетской и экзотической пред
метности особые выводы. У Бодлера, наряду с предмета
ми повседневными, есть и экзотические персонажи и 
ароматы, и аксессуары католической эстетики, и Восток; 
но подлинно бодлеровское не в поэтике красивых вещей, 
разработанной Теофилем Готье и парнасцами. Красивая 
вещь встречается со страшной вещью — вот поэтический 
мир Бодлера. Страшная вещь (апогей этих бодлеровских 
устремлений — знаменитая «La Charogne», «Падаль») — 
гипертрофированный прозаизм, урбанистический, порою 
обладающий резкой социальной окраской. Эти со
четания Бодлер завещал своим последователям. По-раз
ному они оказались решающими для французских поэтов 
конца века. Рембо пошел еще дальше путем прозаизмов, 
у Малларме — «красивая вещь» стала объектом сложней
шей символической игры, окончательно растворившей ее 
материальность.

Для французской лирики опосредствование, повество
вательное или описательное, чрезвычайно существенно. 
Романтиков влекла к этому история и экзотика, парнас
цев — эстетизм, артистизм, интерес к пластической форме, 
символистов — самая их теория соответствий, подобий 
как признака поэтического мышления.

Русская романтическая лирика второй половины 
XIX века развивалась иначе. Блистательные традиции 
русской элегической школы 1800—1820-х годов отметили 
это развитие своей печатью. Это была мощная культура 
непосредственного лиризма, порой расходившаяся, порой 
сочетавшаяся с традицией поэзии мысли, которая высшее 
свое выражение нашла у Тютчева, с поэзией граждан
ской, безмерно углубленной Лермонтовым. Опосредство
вание экзотикой, историко-культурными сюжетами, эсте
тизированной предметностью никогда не было глав
ным путем русской лирики XIX века. Вот почему подоб
ные явления в поэзии Брюсова воспринимались как 
восходящие прямо к парнасцам и французским симво
листам. *

Анненский учился у французов — учился, в частности, 
сосредоточивать лирический сюжет на одном символиче
ски трактуемом предмете или на комплексе связанных 
между собой предметов. И все же Анненский самобытен
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и на русском, и на французском литературном фоне. Там, 
где у Анненского вещь является не аксессуаром, а лири
ческим центром, — она не только не декоративна, но и во
обще не статична, она вовлечена в движение. Вещи — 
скрипка, шарманка, будильник, испорченные часы, горя
щий фитиль, выдыхающийся детский шар — действуют, 
следовательно, меняются их соотношения с миром внеш
ним и с тем внутренним, психологическим миром, кото
рому они соответствуют. Через сюжетное движение 
вещей совершается лирическое исследование душевного 
процесса, детализация и конкретизация отдельных пси
хологических состояний, которые в суммарной своей фор
ме дали бы только отвлеченно-общие поэтические фор
мулы— тоски, страха, разочарования или творческой ра
дости.

Первый сборник оригинальных стихотворений Аннен
ского, «Тихие песни» (1904), только предсказывал буду
щий— и столь поздний — расцвет поэта. Высшее дости
жение Анненского — «Кипарисовый ларец», и особенно
сти его поэтического метода отчетливо проявились в 
самом построении этого сборника.

«Кипарисовый ларец» был издан посмертно (1910) 
сыном Анненского, поэтом Валентином Кривичем. В вос
поминаниях о своем отце Кривич писал: «Вчерне книга 
стихов эта планировалась уже не раз, но окончательное 
конструирование сборника все как-то затягивалось. В тот 
вечер, вернувшись из Петербурга пораньше, я собрался 
вплотную заняться книгой. Некоторые стихи надо было 
заново переписать, некоторые сверить, кое-что перерас
пределить, на этот счет мы говорили с отцом много, и я 
имел все нужные указания... Отец вернется из города 
о последним поездом: может быть, уже сегодня я смогу 
представить ему на санкцию книгу в готовом виде.. . » 1

В этот самый ноябрьский вечер 1909 года Иннокентий 
Анненский внезапно скончался на подъезде Царскосель
ского вокзала. ’

• В а л е н т и н  К р и в и ч .  Иннокентий Анненский по семейным 
воспоминаниям и рукописным материалам. — «Литературная мысль», 
1925, № 3, стр. 208—209.
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Итак, «Кипарисовый ларец» не имеет последней 
авторской редакции. Кривич мог многое внести от себя 
в окончательное «перераспределение» материала; и все 
же очевидно, что не Кривичу принадлежит сложная си
стема «трилистников» и «складней».

В отзыве — с высокой оценкой поэзии Анненского — 
Брюсов писал об этой системе: «Второй, уже посмертный, 
сборник стихов И. Анненского содержит сотню стихотво
рений, искусственно и претенциозно распределенных в 
«трилистники» (по три) и «складни» (по д в а )» .1 По
строение действительно самое условное. Двадцать пять 
малых циклов— трилистников. Между включенными в 
них стихотворениями существует иногда прямая темати
ческая связь: например, «Трилистник вагонный» или 
«Трилистник тоски», в который входят «Тоска отшумев
шей грозы», «Тоска припоминания», «Тоска белого кам
ня». Иногда единство трилистника держится на связи 
ассоциаций. Например, «Трилистник огненный», где от 
первого стихотворения «Аметисты» тянутся смысловые 
звенья к «медному солнцу» второго стихотворения и к 
«солнечным хрусталям» третьего. В некоторых трилист
никах принцип сочетания невозможно установить без на
тяжек.

Но дело не в том, насколько Анненскому (и Кривичу) 
удалось справиться с затейливой композицией книги. 
Для нас важнее другое — в основе построения «Кипари
сового ларца» лежит все та же идея сплошных соответ
ствий, подобий, взаимной сцепленности всех вещей и яв
лений мира. Эту концепцию Анненский и пытался выра
зить внешней связью всех стихотворений. Получилось 
искусственно — Брюсов прав. Но в своем отзыве Брюсов 
отметил и ту особенность поэтического мышления Аннен
ского, которая побудила его сцепить между собой стихо
творения «Кипарисового ларца». «Он мыслил, — писал 
Брюсов, — по странным аналогиям, устанавливающим 
связь между предметами, казалось бы, вполне разнород
ными».

В лирике Блока отдельные потоки, разные по темам 
и по стилистическому тону, сливаются в огромное един
ство. У Анненского другой масштаб — в «Кипарисовом

1 В. Б р ю с о в .  Далекие и близкие. М., 1912, стр. 159.
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ларце» он хотел создать единый контекст в буквальном 
смысле слова.

Несмотря на интерес к иррациональному и подсозна
тельному, Анненский — поэт интеллектуальный. Интел
лектуальность в поэзии — это видимая работа познаю
щей мысли, проявленная в самом сюжете стихотворения. 
Этой проявленной мыслью Анненский близок к Бодлеру, 
к Брюсову. У Блока познающая мысль обычно уходит в 
глубь поэтической ткани произведения. Не всегда, конеч
но; это не относится к «Ямбам», вообще ко многим сти
хам последнего периода.

Интеллектуальность сосуществует у Анненского с уна
следованным от русской поэзии XIX века пронзительным 
романсным лиризмом. Интеллектуальность обуздывает 
эту лирическую стихию.

В лирике опосредствованной лирическое событие как 
бы выходит за пределы авторского я, с тем чтобы замк
нуться в сюжетной структуре исторического факта, персо
нажа, нередко одного предмета (это не мешает стихотво
рению быть звеном в контексте поэтических циклов). Для 
этого направления— в частности, у французских поэ
тов— характерно обилие и сюжетность заглавий. Тогда 
как лирика наиболее чистого типа часто обходится без 
заглавий. Много стихов без заглавий у Фета; заглавий 
почти нет в «Стихах о Прекрасной даме».

«Кипарисовый ларец» — построение полярное лириче
ским дневникам, движущимся сплошным потоком. Общий 
контекст этой книги складывается из законченных струк
тур— отдельных стихотворений. Отсюда значение для 
«Кипарисового ларца» семантики заглавий. Не только 
заглавия стихотворений, но и заглавия трилистников н 
складней задуманы как действенный элемент, как ключ, 
в котором должны читаться охваченные ими стихотворе
ния. Этот замысел не всегда осуществляется с равным 
успехом. Есть заглавия натянутые, нужные только для 
соблюдения единого принципа. Есть заглавия, так ска
зать, тавтологические. Например, «Трилистник тоски», 
включающий три стихотворения, в заглавия которых вхо
дит слово «тоска», или «Трилистник траурный» со сти
хами о смерти и похоронах, или «Трилистник вагонный» 
(«Тоска вокзала», «В вагоне», «Зимний поезд»). Есть и 
заглавия, которые действительно дают ключ, динамизи
руют определенные смысловые элементы. Например,
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«Трилистник обреченности» («Будильник», «Стальная 
цикада», «Черный силуэт») или «Трилистник соблазна», 
куда входят «Маки», «Смычок и струны», «В марте». 
В этих случаях заглавие выявляет связь, существующую 
между стихотворениями трехчленного микроцикла.

Потребность в заглавии связана с сюжетностью. Ра
зумеется, каждое лирическое стихотворение имеет сюжет, 
если понимать под сюжетом чередование и соотношение 
семантических единиц. Все же мы говорим о лирической 
сюжетности, обычно имея в виду повествовательное на
чало в лирике или опосредствующее значение персона
жей, предметов.

У Анненского лирическое событие не имеет повество
вательной оболочки. Его сюжетность — в сцеплениях и 
разрывах между внешним и внутренним миром, в дина
мике вещей, подобной динамике отраженных в них ду
шевных процессов. В поэзии Анненского эти соотноше
ния воплощены по-разному. «Смычок и струны», «Старая 
шарманка» — здесь связь явно символическая. Вещь ино
сказательно замещает человека и потому наделяется че
ловеческими свойствами.

«Не правда ль, больше никогда 
Мы не расстанемся? Довольно? ..»
И скрипка отвечала да.
Но сердцу скрипки было больно.

То же в стихотворении «Тоска медленных капель»:

В недвижно-бессонной ночи 
Их лязга не ждать не могу Я1 
Фитиль одинокой свечи 
Мигает и пышет, тоскуя.

И мнится, я должен, таясь,
На странном присутствовать браке,
Поняв безнадежную связь 
Двух тающих жизней во мраке.

В стихах этого типа символика стоит уже иногда на 
грани однозначного аллегоризма.

Есть ряд стихотворений, в которых, напротив того, 
вещи сохраняют свое предметное качество. Они сопро
вождают душевный процесс, становятся его выразитель
ными атрибутами. Так, например, в стихотворении «Бал
лада»:
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Позади лишь вымершая дача...
Желтая и скользкая. . .  С балкона 
Холст повис, ненужный там. ..  Но спешно 
Оборвав, сломали георгины.

«Во блаженном...»  И качнулись клячи.
Маскарад печалей их измаял...
Желтый пес у разоренной дачи 
Бил хвостом по ельнику и лаял.. .

Это все конкретные обстоятельства душевного дей
ства, в корне преобразующего их первоначальную про
заическую суть. Но для поэтического мышления Аннен
ского специфичнее всего третий тип соотношения между 
вещью и человеком. Предмет не сопровождает человека 
и не замещает его иносказательно; оставаясь самим со
бой, он как бы дублирует человека. В этом ключе напи
саны самобытнейшие стихи Анненского, в том числе 
«Стальная цикада»:

Я знал, что она вернется 
И будет со мной — Тоска.
Звякнет и запахнется 
С дверью часовщика.. .

Сердца стального трепет 
Со стрекотаньем крыл 
Сцепит и вновь расцепит 
Тот, кто ей дверь открыл...

Жадным крылом цикады 
Нетерпеливо бьют:
Счастью ль, что близко, рады,
Муки ль конец зовут? ..

Что это — механизм отданных в починку часов или 
тоскующее сердце человека? И то, и другое — двойники.1

То же в «Тоске маятника». А в стихотворении «Уми
рание» (о съежившемся детском шаре) принцип даже 
раскрыт с какой-то рационалистической точностью:

Только б тот над головой,
Темно-алый, чуть живой,
Подождал пока над ложем 
Быть таким со мною схожим...

1 Анненский, без сомнения, знал входящее в «Эмали и камеи» 
стихотворение Готье об остановившихся часах («La montre»). Но 
трактовка темы у Анненского совсем другая.
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Вещно-психологическим соответствиям у Анненского 
угрожала бы схематичность, если б не острое чувство 
сцепления с предметами городской цивилизации — для 
поэта урбанистического века столь же естественное, как 
естественна была для его предшественников связь с при
родой, порождавшая столько сближений, созвучий и ана
логий.

Как и большая часть русских поэтов рубежа XIX и 
XX века, Анненский учился у Фета конкретности вос
приятия. Но предметные подробности у Фета — это атри
буты если не самой природы, то вклинившейся в природу 
усадебной жизни. Городская жизнь и все, что к ней отно
сится,— это для Фета уже дурная, низкая жизнь, остаю
щаяся за гранью поэтического.

В отличие от Брюсова и подобно Блоку, Анненский 
сохраняет усадебную стихию русской лирики XIX века 
(у Анненского, впрочем, это часто уже загородный дом, 
дача). В то же время он знает уже, что современный че
ловек— это городской человек. Оба начала совмещаются 
именно потому, что у Анненского в какой-то мере снято 
старое романтическое (руссоистическое по своим исто
кам) противостояние природы и цивилизации, природы 
и социальной жизни (несправедливо устроенной). 
В системе Анненского и усадьба (с ее мартовской 
землей, лунной террасой, маками в саду), и город — 
это конкретные условия существования человека и по
тому равноправный материал для символики его душев
ной жизни.

Мифотворчество и поэзия искони одушевляли при
роду, сливали ее с человеком, превращая в аналогию и 
подобие. Теперь этот процесс распространяется на вещи 
городского бытия. Они тоже становятся ландшафтом 
души и ее подобием. Но для того чтобы вплотную при
близиться к человеку, городской мир должен был поте
рять свои грандиозные очертания и сократиться до от
дельных вещей. Урбанизм Анненского — это своеобраз
ный микроурбанизм. Каждое из основных стихотворений 
цикла Верхарна «Города-спруты» представляет собой 
большое полотно, сложное, многосоставное. В своей сово
купности цикл охватывает основные слагаемые бытия 
большого города — «Душа города», «Соборы», «Порт», 
«Фабрики», «Биржа». Наряду с этим есть у Верхарна и
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отдельные сцены, вырезанные из жизни города. Так, на
пример, в стихотворении «Les promeneuses» или «Les 
spectacles». Предмет городского обихода, отдельная вещь 
для Верхарна не стала темой.

Учившийся у Верхарна Брюсов уже вступает отчасти 
на путь урбанистической детализации (наряду с произ
ведениями большого охвата — «Париж», «Конь блед», 
«Слава толпе») —

Когда сижу один, и в комнате темно,
И кто-то за стеной играет долго гаммы, —
Вдруг фонари зажгут, и свет, пройдя в окно,
Начертит на стене оконные две рамы...

1898

Здесь дробность, детализация городского пейзажа 
связана с некоторой описательностью; лирический микро
косм городской жизни складывается из разных элемен
тов. Анненский же сосредоточен на одном предмете или 
на группе предметов, между собой сопряженных. Явно 
символическая концепция вещей сужает, ограничивает их 
отбор. Анненский не может и не хочет уйти от исконной 
символики музыкальных инструментов, часов, маятника. 
Но новое, урбанистическое сознание преображает веч
ные символы своим техницизмом — пусть самым элемен
тарным техницизмом не только с нашей сегодняшней точ
ки зрения, но и в масштабе технических возможностей 
начала XX века.

Так, вечная тема отсчитывающих время часов вопло
щена механизмом будильника. Как ни наивен техницизм 
будильника, но именно он изнутри перестраивает тему. 
Это уже не сетования о прошлом и уходящем, о неумоли
мом беге времени. Это страх перед будущим, которое 
мыслится (одна из типических концепций урбанизма 
1900-х годов) как век бесчеловечной механизации.

Цепляясь за гвоздочки,
Весь из бессвязных фраз,
Напрасно ищет точки 
Томительный рассказ,

О чьем-то недоборе 
Косноязычный бред...
Докучный лепет горя 
Ненаступивших лет,
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Где нет ни слез разлуки,
Ни стылости небес,
Где сердце — счетчик муки,
Машинка для чудес...

И скучно разминая 
Пружину полчаса,
Где прячется смешная 
И лишняя Краса.

Старая шарманка — это предмет в поэзии тоже не но* 
вый. Но и в эту тему Анненский внес своего рода техни
цизм:

Лишь шарманку старую знобит,
И она в закатном мленьи мая 
Все никак не смелет злых обид,
Цепкий вал кружа и нажимая.

И никак, цепляясь, не поймет 
Этот вал, что не к чему работа,
Что обида старости растет 
На шипах от муки поворота.

Изображение технического процесса и создает здесь 
образ муки, всю протяженность и материальность этого 
образа.

Цепляясь, вал, шипы — что это здесь такое, прозаиз- 
мы? Разумеется, это нестилевые слова, прозаизмы. Но 
в системе Анненского они уже лишены особой лексиче
ской окраски, признаков тривиальной речи.

В статьях на литературные темы Анненский широко 
пользовался символистической фразеологией, но по поэ
тическому мировосприятию, определившему метод самых 
зрелых его творений, Анненский не дуалистичен. Поэтому 
в его стихах, особенно поздних, прозаизм не ощущается 
уже как инородный элемент — пусть эстетически дей
ственный и необходимый. У Анненского это уже нормаль
ный лирический материал, поэтому не слишком ощути
мый, во всяком случае не противостоящий самому высо
кому поэтическому образу.

Разве б петь, кружась, он перестал 
Оттого, что петь нельзя, не мучась? . .

Здесь вовсе нет игры на крутых переходах от низкого 
к высокому, от высокого к низкому — столь милых ро
мантическому сознанию XIX века.
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Меру ценности вещей — тем самым и высоты слов — 
поэт ищет теперь в их символической связи с душевными 
муками и радостями человека. Шипы не ниже струн, 
потому что и те и другие являются знаками важ
ных душевных событий. И те и другие могут быть 
поэтичны.

Эти предпосылки позволили Анненскому написать сти
хотворение, в котором автор беседует с паровозом в ли
рической, фетовской манере:

Мы на полустанке,
Мы забыты ночью,
Тихой лунной ночью 
На лесной полянке.. .
Бред — или воочью 
Мы на полустанке 
И забыты ночью?
Далеко зашел ты,
Паровик усталый!
Доски бледно-желты,
Серебристо-желты,
И налип на шпалы 
Иней мертво-талый.
Уж туда ль зашел ты,
Паровик усталый?
Тишь то в лунном свете 
Или только греза 
Э ти тени, эти 
Вздохи паровоза 
И, осеребренный 
Месяцем жемчужным,
Этот длинный, черный 
Сторож станционный 
С фонарем ненужным 
На тени узорной?
Динь-динь-динь — и мимо,
Мимо грезы этой,
Так невозвратимо,
Так непоправимо 
До конца не спетой,
И звенящей где-то 
Еле ощутимо.

Прозаизмы растворены здесь в лирическом контексте. 
Доски, которые «серебристо-желты», и шпалы с налип
шим инеем — в своих символических потенциях равно
правны лесной полянке, теням, лунному свету. Микроур
банизм сращивается с тонкой лирикой природы, а 
«вздохи паровоза» в сочетании с повторяющимся место
имением «эти» прямо ведут к фётовскому
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Эти зори без затменья,
Этот вздох ночной селенья,

Эта ночь без сна,
Эта мгла и жар постели,
Эта дробь и эти трели,

Это все — весна.

. Тему железной дороги, типическую для урбанизма 
конца XIX — начала XX века, Анненский трактует в ее 
подробностях:

О, канун вечных будней,
Скуки липкое ж ало...
В пыльном зное полудней 
Гул и краска вокзала.. .

Полумертвые мухи 
На забитом киоске.
Н а пролитой известке 
Слепы, жадны и глухи.

Флаг линяло-зеленый,
Пара белые взрывы,
И трубы отдаленной 
Без отзыва призывы.

И эмблема разлуки 
В обманувшем свиданья —
Кондуктор однорукий 
У часов в ожиданьи.. .

«Тоска вокзала»

В рецензии на русские переводы Верхарна Блок вспо
минал о том, как «чудища тоски ревут по расписаньям». 
Это макрокосм железнодорожной темы. Анненский дает 
своего рода микрокосм, причем дробность, микроскопич
ность изображаемого доведена до мух, прилипших к из
вестке. Стихотворение замечательно резкостью вещест
венных деталей. Но лирике Анненского совсем не свой
ственна описательность. Вещи интересуют его не сами по 
себе, но всегда в своей соотнесенности с человеком. 
Вещи — знаки душевного опыта, а психические процессы 
как бы ассимилируют материальную среду, окружающую 
человека.

И мух на забитом киоске, и в особенности однорукого 
кондуктора читатель воспринимает как реалии, как то, 
что поэт не выдумал, а увидел, но увидел как подобие,

И эмблема разлуки 
В обманувшем свиданья.. .
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Это уже прямо о символическом значении увиден
ного.

Предметы здесь — знаки тоски неподвижности. Эта 
тоска физиологически конкретна, но и очень объемна. 
Поскольку она — тоска «вечных будней», из нее во что бы 
то ни стало нужен выход в любое Движение, хотя бы ме
ханическое, безликое и бездушное.

Есть ли что-нибудь нудней,
Чем недвижная, точка,
Чем дрожанье полудней 
Над дремотой листочка.. .

Что-нибудь, но не это. . .
Подползай — ты обязан;
Как ты жарок, измазан,
Все равно — ты не это!

Острое поэтическое зрение различает дрожание полу
денного воздуха над древесным листом. Подробностей 
много, они разные, внезапно пересекающиеся (дремота 
листочка, и измазанный паровоз, и полосатые тики дива
нов). Пестрые соответствия варьируют, обновляют ста
рую тему скуки, будней и неподвижности.

Почему, собственно, мухи — слепы и глухи? Что такое 
глухая муха? Слепота и глухота формально относятся 
к мухам, но поэтически они в данном контексте отнесены 
к сознанию, раздавленному будничной неподвижностью. 
Паровоз — психологический противовес всему предыду
щему, то есть муке неподвижности; вся она сосредото
чена в местоимении это, одиноко стоящем среди разо
рванного, спотыкающегося синтаксиса строфы.

Поэтика «недосказов», логических разрывов и внезап
ных уподоблений служит у Анненского цели поэтического 
исследования душевных состояний. Лирический анализ 
осуществляется через предметные ряды, вдоль которых 
движется сознание поэта, и на его пути каждое соответ
ствие знаменует поворот развертывающегося психическо
го процесса.

Тоска здесь уточнена как тоска вокзала, и неподвиж
ность ожидания томительно сочетается с бездушностью 
механического движения. Исконные (еще элегические) 
состояния души — тоска, скука, гнет будничной жизни, 
страх застоя — воплощены в конкретностях современной 
жизни, в переводе на язык поэтических символов, всегда
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непредвидимых и непривычных. Скуки липкое жало ассо
циируется с полумертвыми мухами; однорукий кондуктор 
оказывается образом обманувшего свидания; будничный 
застой получает свое простейшее выражение в геометрич
ности недвижной точки. И абстрактная точка входит 
в бытовое окружение, сопровождаемая фамильярным 
словом нудней. ■

Есть ли что-нибудь нудней,
Чем недвижная точка...

Символика жестких конкретностей, индивидуальная, 
возникающая из контекста, в системе Анненского удиви
тельно свободно и органично уживается с его романсны
ми интонациями, с вечными темами и лирикой лун
ных ночей. Урбанистический мир в мельчайшем его 
выражении — составная часть этого мира боли, красоты 
и ускользающего от бессильных рук, но несомненного 
счастья.,

В «Трилистнике вагонном» непосредственно за «То
ской вокзала» следует стихотворение «В вагоне» — одно 
из высших достижений лирического психологизма Аннен
ского.

Довольно дел, довольно слов,
Побудем молча, без улыбок,
Снежит из низких облаков,
А горний свет уныл и зыбок.

В непостижимой им б о р ь б е  

Мятутся черные ракиты.
«До завтра, — говорю тебе, —
Сегодня мы с тобою квиты».

Хочу, не грезя, не моля,
Пускай безмерно виноватый,
Глядеть на белые поля 
Через стекло с налипшей ватой.

А ты красуйся, ты — гори.. .
Ты уверяй, что ты простила,
Гори полоской той зари,
Вокруг которой все застыло.

Здесь тоже вещи, воспринятые с обычной для Аннен
ского отчетливостью, — облака, мятущиеся ракиты, окно 
в налипшем, как вата, снегу. Но в данном случае это 
аксессуары; подлинные же двигатели лирического сюже
та — люди. Это стихотворение — образец лирической но-
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веллистичности, удивительной по динамике подразуме
ваемого. «До завтра, — говорю тебе, — сегодня мы с то
бою квиты», «Пускай безмерно виноватый», «Ты уверяй, 
что ты простила» — таким пунктиром прочерчено состоя
ние человека, который знает, что завтра все начнется сна
чала, но так устал, что сегодня еще не хочет предложен
ного ему прощения.

Современная Анненскому новелла — Чехов в первую 
очередь — раскрывает течение чувств и мыслей между 
репликами персонажей. Мы узнаем этот метод в скупом 
чертеже кратчайшей лирической повести. Стихотворений 
этого типа у Анненского не много, но качественно они 
очень важны: в них возможности будущего развития.

Эстетическое равноправие распространяется не толь
ко на будничные вещи, но и на будничные диалоги, на 
реплики, вкрапленные в монолог лирического поэта. Лю
бовь и страдание способны говорить разговорным язы
ком, так же как и лирически-романсным; даже в боль
шей мере — потому что именно разговорно-интеллигент
ская речь адекватна недосказанным, обрывающимся 
коллизиям городского человека начала XX века.

Вот что должно было больше всего поразить начинаю
щую Ахматову, которая пишет, вспоминая свое вступле
ние в литературу: «Когда мне показали корректуру «Ки
парисового ларца» Иннокентия Анненского, я была пора
жена и читала ее, забыв все на свете».1

Есть у Анненского опыты, даже близкие к «сатири- 
конским» стихам Саши Черного 1908— 1910 годов. На
пример, стихотворение «Нервы» (1909), сплошь разго
ворное— лексикой и интонацией. Вообще бытовой диалог 
в поэзии сатирической имел давнюю традицию; но лири
ка чувств в принципе была для него закрыта. Анненский 
вводит в любовную лирику прямую речь, особенно смело 
в стихотворении 1909 года «Прерывистые строки»:

З а л ...
Я нежное что-то сказал,

Стали прощаться,
Возле часов у стенки...
Губы не смели разжаться,

Склеены...
Оба мы были рассеянны,

' А н н а  А х м а т о в а .  Стихотворения (1909—1960). М., 1961, 
стр. 7.
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Оба такие холодные...
Мы. ..

Пальцы ее в черной митенке 
Тоже холодные. ..

«Ну, прощай до зимы,
Только не той, и не другой,
И не еще — после другой...

Я ж, дорогой,
Ведь не свободная.. .»  — 

«Знаю, что ты — в застенке.. .»

Отсюда уже переход, с одной стороны, к раннему Мая
ковскому:

Вошла ты, 
резкая, как «нате!», 
муча перчатки замш, 
сказала:
«Знаете —
я выхожу замуж», — 1 * * Ч

с другой стороны — к ахматовскому:

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 
Все, что было. Уйдешь, я умру!» 
Улыбнулся спокойно и жутко 
И сказал мне: «Не стой на ветру».

1 О значении творчества Анненского для Маяковского см. 
в статье В. Перцова «Реализм и модернистские течения в рус
ской литературе начала XX века» («Вопросы литературы», 1967, 
№ 2, стр. 67).

Н. Харджиев пишет: «Сходство между Анненским и Маяковским 
нельзя искать в отдельных темах или стихотворениях, но несомненно  ̂
что некоторые черты поэзии Анненского были близки Маяковскому 
в период его поэтического формирования. О том, что Маяковский 
знал стихи Анненского, свидетельствует упоминание автора «Кипа
рисового ларца» в стихотворении «Надоело» (1916) наряду с име
нами Тютчева и Ф ета...  Особенно интересно стихотворение Аннен
ского «Разлука (Прерывистые строки)», построенное целиком на 
п е р е б о я х  метров и на резких контрастах длинных строк с короткими, 
вплоть до односложных и даже однофонемных («Как в забытьи, 
И ...» )»  («Заметки о Маяковском». — «Литературное наследство», 
т. 65. М., 1958, стр. 409—410). То же в кн.: Н. Х а р д ж и е в ,
В . Т р е н и н .  Поэтическая культура Маяковского. М., 1970, стр. 199. 
В  воспоминаниях о Маяковском К. Чуковский также отмечает его 
интерес к Анненскому и другим поэтам-символистам ( К о р н е й
Ч у к о в с к и й. Из воспоминаний, М., 1959).
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В статье «О природе слова» О. Мандельштам писал: 
«Образы выпотрошены, как чучела, и набиты чужим со
держанием. ..  Вот куда приводит профессиональный сим
волизм. Восприятие деморализовано. Ничегр настоящего, 
подлинного. Страшный контраданс, «соответствий», ки
вающих друг на друга. Вечное подмигивание... Роза 
кивает на девушку, девушка на розу. Никто не хочет 
быть самим собой... Русские символисты... запечатали 
все слова, все образы, предназначив их исключительно 
для литургического употребления. Получилось крайне 
неудобно — ни пройти, ни встать, ни сесть...  Вся утварь 
взбунтовалась. Метла просится на шабаш, печной гор
шок не хочет больше варить, а требует себе абсолютного 
значения (как будто варить не абсолютное назначе
ние)». 1

Статья «О природе слова» появилась в 1922 году, но 
в ней отразились усилия поэта начала 1910-х годов пре
одолеть символистическое развеществление. Поелесим- 
волистической поэзии понадобился тогда Анненский с его 
психологизмом и новым пониманием позиции поэта и 
конфликтов поэта, с его миром, в котором явления по
вседневного опыта служили отправной точкой лириче
ского движения (это стало характерной чертой поэзии 
XX века, вплоть до нашего времени).

Самые радикальные выводы из уроков Анненского 
сделала Анна Ахматова. Притом, восприняв некоторые 
его поэтические принципы, Ахматова сразу же пошла 
дальше.

У предметных слов Анненского есть второй план; они 
всегда сопровождают, замещают, дублируют нечто дру
гое. И потому они очень естественно совмещаются с аб
стракциями, с теми даже, которые Анненский пишет 
с большой буквы, — чтобы не было никаких сомнений 
в их абстрактности.

Оставь меня. Мне ложе стелет Скука

И будет со мной — Тоска.

1 О. М а н д е л ь ш т а м .  О поэзии. Сборник статен. Л., 1928, 
стр. 41—42.

342



Скормить Помыканьям и Злобам 
И сердце, и силы дотла —
Чтоб дочь за глазетовым гробом,
Горбатая, с зонтиком шла.

В этом отношении особенно замечательно стихотворе
ние «Зимний поезд» с натуралистически резким изобра
жением ночного вагона:

Тем больше слов, как бы не слов,
Тем отвратительней дыханье,
И запрокинутых голов 
В подушках красных колыханье.

И тут же:

Среди кошмара дум и дрем 
Проходит Полночь по вагонам.

И далее:

Но тает ночь... И дряхл н сед,
Еще вчера Закат осенний,
Приподнимается Рассвет 
С одра его томившей Тени.

Прописные буквы (ими охотно пользовались симво
листы) превращают явление в олицетворение. Олицетво
рение эстетически совместимо с прозаизмом, потому что и 
прозаизмы Анненского символичны. В системе Ахмато
вой все это было бы невозможно. Подобные совмещения 
исключает самое художественное пространство ее стихов.

Мыслимым пространством для лирического сюжета 
служит только сознание поэта (отражающее обществен
ное сознание), его внутренний опыт, независимо от того, 
идет ли речь о личном переживании или о делах и пред
метах внешнего мира. Представления свободно движутся 
в лирическом пространстве; в нем скрещиваются отда
ленные смысловые ряды, отвлеченное встречается с кон
кретным, субъективность с действительностью, прямое 
значение с иносказательным. Подобная специфика при
суща Анненскому и тогда, когда героями его стихотворе
ний являются зашифровывающие лиризм предметы 
внешнего мира.

Эпическое произведение не только протекает во вре
мени, но и строит некоторое представляемое читателем
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объективное пространство, где располагаются предметы 
и совершаются события. Ахматова в своих ранних стихах 
создает пространство по принципу, близкому к прозе, как 
бы имитирующему прозу.

Все как раньше: в окна столовой 
Бьется мелкий метельный снег,
И сама я не стала новой,
А ко мне приходил человек.

.. .Но, поднявши руку сухую,
Он слегка потрогал цветы:
«Расскажи, как тебя целуют,
Расскажи, как целуешь ты».

В ахматовском пространстве нет места для слов с 
большой буквы. Лирика же остается лирикой. По форму
ле Гегеля, говорившего о лирических произведениях 
с эпическим уклоном, что в них важно «не самое собы
тие, но отражающийся в нем душевный строй».1

Сугубая вещность поэтического мира, интеллигентски- 
разговорный язык в качестве основного материала лири
ческой речи (нередко в сочетании с языком торжествен
ным), новеллистичность сюжета, связь с традицией пси
хологической прозы, наследие русской классической 
лирики, точность слова, сдержанность интонации, напря
женный лаконизм — об этих чертах раннего творчества 
Ахматовой, разительно новых в атмосфере еще суще
ствующего символизма, — сказано много в посвященных 
ей работах В. М. Жирмунского («Преодолевшие симво
лизм»), Б. М. Эйхенбаума («АннаАхматова»),В. В. Ви
ноградова («О поэзии А. Ахматовой») и других исследо
вателей и критиков.

Писавшие о ранней Ахматовой отмечали предметность 
в качестве господствующего принципа ее поэзии. Отсюда 
неметафоричность ахматовского стиля. Поэзия Ахмато
вой — не поэзия переносных смыслов. В основном у нее 
значения слов не изменены метафорически, но резко 
преобразованы контекстом, сложным и смелым отбором, 
выделением, соотнесением неожиданных признаков. Блок 
в письме 1912 года упомянул об «астральной моде» на

1 Г е г е л ь .  Лекции по эстетике. Сочинения, т. 14. М., 1958, 
стр. 294.
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шлейфы и «перчатки, пахнущие духами». Блок говорит 
здесь — уже с неодобрением — о превращении вещей в 
символические атрибуты декадентски-демонического жен
ского начала. У Ахматовой вуаль, перчатки, муфта — от
нюдь не символы, но ведь это и не только вещи. Вещи 
у Ахматовой — представители ее лирической стихии. 
О вещных словах Ахматовой писал В. В. Виноградов: «Их 
семантический облик двоится: то кажется, что они непо
средственно ведут к самим представлениям вещей, как 
их ярлыки, роль которых — создавать иллюзию реально
бытовой обстановки, то есть функция их представляется 
чисто номинативной; то чудится интимно-символистиче
ская связь между ними и волнующими героиню эмоция
ми. И тогда выбор их рисуется полным глубокого значе
ния для истинного, адекватного постижения чувств ге
роини». 1

У Анненского прозаизмы находятся в процессе утра
ты своего особого качества. Для Ахматовой 1910-х годов 
это уже не процесс, а безусловная данность. Уже в «Чет
ках» поражает поэтическая сила, вложенная в буднич
ные слова. Поэтика Анненского — поэтика символиче
ской конкретности; Ахматова отвергает претворение реа
лий в иносказания — и в этом острая принципиальность 
и новизна ее поэтического дела 1910-х годов. Но конкрет
ное слово Ахматовой преобразовано и расширено кон
текстом.

Звенела музыка в саду 
Таким невыразимым горем,
Свежо и остро пахли морем 
На блюде устрицы во льду.

«Вечером»

Устрицы — прозаизм по нормам поэтики XIX века. 
В «Путешествии Онегина» Пушкин так и употребил это 
слово.* 2 Для Ахматовой это уже не прозаизм, ощутимый

■ В. В и н о г р а д о в .  О поэзии А. Ахматовой (стилистические 
наброски). Л., 1925, стр. 60—61.

2 Мы только устриц ожидали 
От цареградских берегов.
Что устрицы? пришли! О, радость!
Летит обжорливая младость 
Глотать из раковин морских 
Затворниц жирных и живых,
Слегка обрызгнутых лимоном.
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в своем лексическом качестве, а только предмет среди 
других предметов. Устрицы здесь нисколько не иноска
зательны, но значение слова поэтически емко. Контекст 
выдвигает нужные ему значения. Устрицы здесь — «мор
ская вещь», вещь, несущая образ моря — «свободной сти
хии», — вносящая его в душное томление городского сада. 
Поэтическое слово наращивает новые признаки, пол
ностью сохраняя первичное предметно-логическое свое 
значение. В творчестве Ахматовой это традиция поздней 
лирики Пушкина.

Вопрос о традиции для творчества Ахматовой в выс
шей степени важен. Традиции есть у каждого поэта, но 
значение их разное в разных поэтических системах. Есть 
поэты скрытых традиций, даже декларативно отрицае
мых. Подобно Пушкину, подобно Блоку, Ахматова — поэт 
традиций проявленных, неким конструктивным элемен
том входящих в ее собственную лирическую систему. 
В литературе об Ахматовой много указаний на ее тради
ции; русская классика (Пушкин, Тютчев, Баратын
ский, Некрасов), русская «новая поэзия», особенно Ан
ненский, фольклор, даже русская психологическая проза 
XIX века.

По-видимому, именно с уроками психологической про
зы связано неоднократно отмечавшееся влечение Ахмато
вой к противоречивым словосочетаниям (оксюморонам): 
«Слагаю я веселые стихи О жизни тленной, тленной и 
прекрасной», «Помолись о нищей, о потерянной, О моей 
живой душе», «Ни один не двинулся мускул Просветлен
но-злого лица», «Как светло здесь и как бесприютно». Ис
следование противоречий душевной жизни — неотъемле
мая черта психологического метода. В острых оксюмо
ронах Ахматовой — кратчайшее лирическое выражение 
диалектики души.

Творчество Анны Ахматовой свидетельствует о том, 
что сознательно, открыто утверждаемая традиция не 
только не противопоказана новизне, но, напротив того, 
делает новизну особенно ощутимой.

Героиня ранних стихов Ахматовой — женщина де
сятых годов, современная женщина, в лирике впервые 
изображенная в конкретности своего бытия и своего ду
шевного опыта. Это было поэтическим открытием еще 
неисследованной страны, где вещи стали аксессуарами
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развертывающейся драмы, а интеллигентски-разговорный 
язык с необычайной смелостью превращен был в язык 
любовной лирики.

Но открытый Ахматовой душевный мир не стал в ее 
лирике единственным источником поэтичности. Она ис
пытывала потребность подтвердить значение этого мира, 
сомкнув его с другими поэтическими сферами; она рас
ширила, углубила опыт современной души темой русской 
природы и ценностями погруженного в традицию народ
ного сознания.

Психологические драмы героини разыгрываются од
новременно на двух сценах. Одна из них — город, с кон
кретными чертами быта, со спецификой Петербурга, дру
гая :— природа, сельская жизнь.

Ахматовская лирика природы, даже самая ранняя, 
открыто и твердо занимает место в ряду, означенном тра
дицией Пушкина, Тютчева, Фета. В своей лирике приро
ды Ахматова сочетает классическое наследие с удиви
тельной неожиданностью точных деталей:

Бессмертник сух и розов. Облака 
На свежем небе вылеплены грубо.
Единственного в этом парке дуба 
Листва еще бесцветна и тонка.

Эти строки полны дыханием русской классики. Но 
поэты веками воспевали весеннюю листву, а Ахматова 
первая сказала о том, что только что развернувшийся ду
бовый лист бесцветен.

В сфере природы дублируется душевный опыт герои
ни — как бы освобождаясь от замкнутости, от «эгоизма» 
городского мира, приобщаясь к переживанию всегда пре
красного. Но городской мир Ахматовой имеет еще одного 
двойника, возникающего из песни, из русского фолькло
ра. У петербургской драмы есть фольклорное отражение, 
неизменно идущее рядом.1

Хочешь знать, как все это было? —■
Три в столовой пробило,

1 О том, что поэзия Ахматовой позволяет «в литературной рус
ской даме двадцатого века — угадывать бабу и крестьянку», — писал 
Мандельштам в статье 1923 года «Буря и натиск» («Русское искус
ство», 1923, № 1).
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И, прощаясь, держась за перила, 
Она словно с трудом говорила:

«Это все...  Ах, нет, я забыла,
Я люблю вас, я вас любила 
Еще тогда!» —
«Да».

Это коллизия городская; и тут же ее песенный дублет:

Я на солнечном восходе 
Про любовь пою,
На коленях в огороде 
Лебеду полю.

Вырываю и бросаю —■
Пусть простит меня.
Вижу, девочка босая 
Плачет у плетня.

Страшно мне от звонких воплей 
Голоса беды,
Все сильнее запах теплый 
Мертвой лебеды...

* Эти песенные параллели важны в общей структуре 
лирического образа ранней Ахматовой. Психологические 
процессы, протекающие в специфике городского уклада, 
протекают одновременно и в формах народного сознания, 
как бы исконных, общечеловеческих. Так подтверждает 
Ахматова общезначимость того индивидуального и кон
кретного, что стало предметом ее лирики.

Понимание поэтического слова как представителя яв
лений, доступных внешним чувствам или умопостигае
мых, присуще и молодому Пастернаку. Но свое лириче
ское пространство он строит по принципу, сближающему 
его скорее с Анненским, чем с Ахматовой; причудливо 
сочетающиеся в этом лирическом пространстве предмет
ные и психологические реалии приобретают иносказа
тельное значение, не теряя своей реальности. В этом 
пастернаковском мире самые обыкновенные слова могут 
дорасти до космической грандиозности, и потому, в обход 
всякой иерархии, — могут писаться с большой буквы:

Тенистая полночь стоит у пути,
На шлях навалилась звездами,
И через дорогу за тын перейти 
Нельзя, не топча мирозданья.
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. .  .Пусть степь нас рассудит и ночь разрешит,
Когда, когда не: — В Начале
Плыл Плач Комариный, Ползли Мураши,
Волчцы по Чулкам Торчали?

«Степь», 1917

Метафорическое восприятие мира — органическое 
свойство Пастернака. Особенно это бросается в глаза 
в его ранней прозе — поскольку там беспрерывно возни
кающие метафоры не могут быть отнесены за счет при
роды самой стиховой речи. Метафоричность для Пастер
нака, как и для Анненского, — выражение всеобщей 
сцепленности. В то же время метафоричности свойствен
на дробность; метафорическая речь распадается на от
дельные смысловые структуры. Для Пастернака главное 
не контекст замкнутого стихотворения, но именно эти 
структуры, живущие своей жизнью и одновременно сли
вающиеся в большой поток, большой контекст его лири
ческого творчества.

Образность Пастернака — не связь конкретного с аб
страктным, чувственного со сверхчувственным; это связь 
явлений между собой, взаимное истолкование вещей, рас
крывающих друг перед другом свои смысловые потенции; 
поэтому — связь познавательная. В его понимании об
разность — не столько метод художника, сколько объек
тивное свойство мира человеческой культуры. В «Охран
ной грамоте» Пастернак писал о «силе сцепления, 
заключающейся в сквозной образности всех .. .частиц» 
мира.1 Это — своего рода обоснование семантики ран
него Пастернака. Согласно этой концепции мира — 
все отражается во всем, любая вещь может стать отра
жением и подобием любой другой вещи, все они превра
щаются друг в друга, и превращения эти ничем не огра
ничены.

Там же, в «Охранной грамоте», Пастернак говорит об 
искусстве: «Оно реалистично тем, что не само выдумало 
метафору, а нашло ее в природе и свято воспроизвело».2 
Пастернак здесь, в сущности, формулирует концепцию 
немецких романтиков, согласно которой метафорические 
сближения отражали единство природы, магическую оду

1 Б о р и с  П а с т е р н а к .  Охранная грамота. Л. 1931, стр. 87.
2 Там же, стр. 60.
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шевленность всех ее элементов. Но специфика Пастерна
ка в том, что романтическую метафоризацию природы 
он распространил на все, на всю совокупность эмпири
ческих явлений, неодушевленных предметов,1 отвлечен
ных понятий, увлекаемых неудержимым лирическим 
напором.

Этот сталкивающий слова со словами, преображаю
щий их значения напор решающе важен для семантики 
Пастернака. Пастернак не был изобретателем слов — по
добно его современникам символистам и футуристам,— 
он изобретал неслыханные отношения между словами, 
часто общеупотребительными и заимствованными из раз
ных речевых пластов. В своей автобиографии «Люди и 
положения» Пастернак писал: «Люди, рано умиравшие, 
Андрей Белый, Хлебников и некоторые другие, перед 
смертью углублялись в поиски новых средств выражения, 
в мечту о новом языке, нашаривали, нащупывали его 
слоги, его гласные и согласные. Я никогда не понимал 
этих розысков. По-моему, самые поразительные открытия 
производились, когда переполнявшее художника содер
жание не давало ему времени задуматься и второпях он 
говорил свое новое слово на старом языке, не разобрав, 
стар он или нов.. .  Так Скрябин почти средствами пред
шественников обновил ощущение музыки до основания 
в самом начале своего поприща... Все современно, все 
полно внутренними, доступными музыке соответствиями 
с миром внешним, окружающим, с тем, как жили тогда, 
думали, чувствовали, путешествовали, одевались».2 Этот 
лирический цейтнот (у поэта нет «времени задуматься»), 
это второпях — неотъемлемые черты эстетики Пастерна
ка, мотивировки чудесных превращений.

Имела значение и первоначальная близость Пастер
нака к футуризму (группа «Центрифуги» — Асеев, Сергей 
Бобров). Футуризм в теории и, главное, на практике дей
ствительно допускал любые слова и ничем не ограничен
ные способы их поэтического видоизменения. Футуризм 
был последним этапом на пути освобождения поэзии от 
эстетических запретов. Он подготовил возможность воз
никновения стихов «Про эти стихи»:

1 О функции «вещей» в лирике Пастернака писал Ю. Н. Тыня
нов в статье 1924 года «Промежуток» («Архаисты и новаторы», 
стр. 562—568).

2 «Новый мир», 1967, № 1, стр. 211.
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На тротуарах истолку 
С стеклом и солнцем пополам,
Зимой открою потолку 
И дам читать сырым углам.

Задекламирует чердак 
С поклоном рамам и зиме,
К карнизам прянет чехарда 
Чудачеств, бедствий и замет.

Но Пастернак не собирался ограничиться экспери
ментами. Мир его стихов настоятельно требовал указа
ний на источник своего поэтического смысла. В «Охран
ной грамоте» Пастернак рассказывает о том, как он 
с самого начала, уже в период работы над книгой 
«Поверх барьеров», отказался от романтического 
обоснования своего лиризма образом лирического 
героя.

«Под романтической манерой, которую я отныне воз
бранял себе, крылось целое мировосприятие. Это было 
понимание жизни как жизни поэта. Оно перешло к нам 
от символистов, символистами же было усвоено от роман
тиков, главным образом немецких...  Вне легенды роман
тической этот план фальшив. Поэт, положенный в его 
основание, немыслим без непоэтов, которые бы его от
теняли. .. Эта драма нуждается во зле посредственности, 
чтобы быть увиденной, как всегда нуждается в филистер
стве романтизм, с утратой мещанства лишающийся поло
вины своего содержания... Когда же явилась «Сестра 
моя жизнь», в которой нашли выражение совсем несовре
менные стороны поэзии, открывшиеся мне революцион
ным летом, мне стало совершенно безразлично, как назы
вается сила, давшая книгу, потому что она была без
мерно больше меня и поэтических концепций, которые 
меня окружали».1 «Несовременные стороны поэзии» — 
это та связь личности с общим, понимание которой, по 
словам Пастернака, открыла ему революция. Такое по
нимание и противопоставлено здесь индивидуалистиче
ским концепциям поэзии предреволюционных десятых го
дов.

Р. Якобсон, отметив антиромантическую авторскую 
позицию Пастернака, утверждает в этой связи, что

' Б о р и с  П а с т е р н а к .  Охранная грамота, стр. 112—113.
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Пастернак, несмотря на густую метафоричность, — по 
существу своего миропонимания поэт метонимический, 
оперирующий сближениями по смежности. « .. .Отыскать 
героя трудно. Он распадается на ряд элементов и аксес
суаров, он замещен цепью собственных объективирован
ных состояний и вещей, одушевленных и неодушевлен
ных, которые его окружают».1

Сестра моя жизнь. ..  человек, природа, вещи — все за
хвачено неудержимой силой жизни, напором жизни, пре
красной в своей материальности:

Несметный мир семенит в месмеризме,
И только ветру связать,

Что ломится в жизнь и ломается в призме 
И радо играть в слезах.

Души не взорвать, как селитрой залежь,
Не вырыть, как заступом клад.

Огромный сад тормошится в зале 
В трюмо — и не бьет стекла.

Поэтические слова душа, слезы, прозаические слова 
селитра, трюмо — все равноправно в лирическом потоке. 
Пастернаковские чердаки, антресоли, канапе, лечебные 
пузырьки и капсюли и все прочее — в качестве прозаиз- 
мов уже вовсе неощутимы.2 В применении к ним этот 
термин не имеет смысла, так же как если б мы стали его 
применять к словам: дерево, лист, облако, ветер — на том 
основании, что это конкретные, чувственно воспринимае
мые явления.

Как у Анненского, у Пастернака человек тоже сцеп
лен с вещами, но совсем не болезненно, не мучительно. По
тому что для Пастернака в этой связи есть смысл (о ко-

1 Notes marginales sur la prose du poete Pasternak (статья 
1935 г.) Цитирую по изданию: R o m a n  J a k o b s o n .  Questions de 
poetique. Paris, 1973, p. 138—139.

2 Это не мешало Пастернаку понимать значение и силу буднич
ных слов. Так, впоследствии в автобиографии он писал о блоковском 
Петербурге: « .. .Он полон повседневной прозы, питающей поэзию 
драматизмом и тревогой, и на улицах его звучит то общеупотреби
тельное будничное просторечие, которое освежает язык поэзии» 
(стр. 214). В другой тональности говорил об этом Анненский в письме 
к М. Волошину: « .. .Самое страшное и властное слово, то есть са
мое загадочное, может быть, именно слово будничное» («Аполлон», 
1910, № 4, стр. 13).
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тором тосковал Анненский), смысл принадлежности че
ловека к общей жизни; она и есть несомненная ценность.

В оптимистической лирике молодого Пастернака вещи 
играют в руку человеку, утверждающему —

Что в мае, когда поездов расписанье 
Камышинской веткой читаешь в купе,
Оно грандиозней святого писанья 
И черных от пыли и бурь канапе.1

Пусть это о радостном великолепии конкретного 
мира — все же дорогу сюда проложили «мучительные» 
строки Анненского:

Уничтожиться, канув 
В этот омут безликий,
Прямо в одурь диванов,
В полосатые тики! ..

1 Цитирую в ранней редакции, измененной Пастернаком в 
1957 году.

* / s l2  Л .  Г и н з б у р г



ПОЭТИКА

АССОЦИАЦИИ

«Новая поэзия» конца XIX — начала XX века сделала 
смелые выводы из задолго до нее начавшегося освобож
дения лирики от норм и запретов. Поэтам, сложившимся 
в 1910-е годы, предстояло разобраться в сложном симво
листическом наследстве, найти свои установки, вступить 
с этими установками в послереволюционную эпоху. Еще 
до того как возникло прямое противодействие символиз
му (футуристы, акмеисты), это направление стало пере
рождаться в руках поздних своих представителей (Куз- 
мин, Гумилев и другие). Вместо мистики и религиозной 
философии все большее значение приобретают моменты 
чисто эстетические, стилизация, экзотика, — тем самым 
возрождаются отчасти установки раннего Брюсова. Для 
молодой литературы 10-х годов характерно стремление 
вернуться к земному источнику поэтических ценностей.

Опыт поэзии конца XIX — начала XX века определил 
многое не только для акмеистов, признававших свою 
преемственную связь с предшественниками, но и для фу
туристов, провозгласивших отрицание всякой вообще 
преемственности. Резкая ощутимость и потому эманси
пация специфических средств стиха (размер, рифма, рит
мико-синтаксические отношения, звуковая организация 
и т. п.), совмещение отдаленнейших смысловых рядов, не
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возбранно разрастающиеся метафоры, возведенная в 
принцип многозначность слова — все это символизм пред
ложил тем, кто пришел ему на смену, и пришедшие на 
смену разрабатывали эти начала с еще большим макси
мализмом.

Быть может, самым активным элементом символисти
ческого наследства явилась напряженная ассоциатив
ность поэтического слова. Ученики символистов отбросили 
второй, «сверхчувственный» план, но осталось поэтиче
ское открытие повышенной суггестивности1 слова,то есть 
способности его вызывать неназванные представления, 
ассоциациями замещать пропущенные звенья.

Б. В. Томашевский определяет суггестивность как 
возможное значение-. « .. .Привычка наша к определен
ным лирическим связям дает возможность поэту путем 
разрушения обычных связей создавать впечатление воз
можного значения, которое бы примирило все несвязные 
моменты построения. На этом построена так называемая 
«суггестивная лирика». 2

Понятно, что развитию «суггестивной лирики» спо
собствовал и импрессионизм с его поэтикой разрозненных 
впечатлений, и символизм с его принципиальной двуплан
ностью. Русские символисты по-разному понимали приро
ду символа. Ранний Брюсов видел в нем шифр душевных 
состояний. Белый требовал от символов сложных мета
форических изменений мира, связанных с глубинной, ми
стически понимаемой жизнью слова. Вячеслав Иванов, 
отрицая связь символа с метафорой, утверждал, что все 
явления жизни и искусства потенциально подлежат сим
волической трактовке. Недаром в статье 1923 года Ман
дельштам, иронизируя над «мистикой повседневности», 
назвал символизм эпохой, «когда половой, отраженный 
двойными зеркалами ресторана «Прага», воспринимался 
как мистическое явление».3

При всех, однако, толкованиях символ включал в себя 
подразумеваемое, неназванное значение; он был сугге

1 Суггестивный — от французского suggestion (внушение). Го
ворю о повышенной суггестивности, потому что в той или иной мере 
суггестивно всякое поэтическое слово, никогда не означающее толь
ко то, что оно называет.

2 Б. Т о м а ш е в с к и й .  Теория литературы. М.—Л., 1930,
стр. 189.

3 «Красная новь», 1923, № 5, стр. 399.
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стивен. Когда неназванное теряло свою «потусторон
ность», оставался тот «ассоциативный символизм», кото
рый Вячеслав Иванов осуждал в поэзии Анненского и 
в поэзии Малларме, утверждая, что этот символизм за
ставляет мысль, «описав широкие круги», опуститься 
«как раз в намеченную им одну точку».1 2

Малларме, как поэт и как теоретик, довел до крайно
сти доктрину расчета на читательскую апперцепцию. 
В заметках, озаглавленных «Кризис стихов», он говорит 
о литературных школах, которые отказываются от «при
родных материалов и от упорядочивающей их — слиш
ком грубой — точной мысли. Они стремятся установить 
связь между точными изображениями, с тем, чтобы те 
выделили из себя некий третий образ, расплывчатый и 
прозрачный, предоставленный разгадыванию».1

В русской поэзии начала XX века повышенная ассо
циативность предстает и в метафорической и в неметафо
рической форме. Трансформация первичного, лежащего 
в основе метафоры сравнения становится все более разо
рванной, противоречивой, многоступенчатой. А наряду 
с этим суггестивность другого рода: сближение представ
лений, которые не сплавляются в метафору, остаются 
сами собой, но в своем сцеплении порождают новые, не
названные смыслы. Таков, например, метод Ахматовой. 
И этот новый тип связей между вещами глубоко пере
страивает в ее поэзии наследие XIX века.

Анненский даже к Гомеру подошел с критериями сво
его «ассоциативного символизма». В незавершенной 
статье «Что такое поэзия?» он писал: «Я вполне пони
маю, что и каталог кораблей был настоящей поэзией, 
пока он внушал. Имена навархов, плывших под Илион, 
теперь уже ничего не говорящие, самые звуки этих имен, 
навсегда умолкшие и погибшие, в торжественном кадан
се строк, тоже более для нас непонятном, влекли за 
собою в восприятиях древнего Эллина живые цепи цвету
щих легенд, которые в наши дни стали поблекшим достоя
нием синих словарей, напечатанных в Лейпциге. Что же 
мудреного, если некогда даже символы имен под музыку 
стиха вызывали у слушателей целый мир ощущений и 
воспоминаний, где клики битвы мешались со звоном сла-

1 В я ч е с л а в  И в а н о в .  Борозды и межи, стр. 157.
2 S t e p h a n e  М а 11 а г m ё. oeuvres completes. Р., 1945, р. 365.
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вы, а блеск золотых доспехов и пурпуровых парусов 
с шумом темных Эгейских волн?.. Итак, значит, симво
лы, то есть истинная поэзия Гомера, погибли? О нет, это 
значит только, что мы читаем в старых строчках нового 
Гомера, и «нового», может быть, в смысле разновидности 
«вечного».1

Анненский выразил здесь сознание, для которого чи
тательское восприятие, читательское «разгадывание» 
текста стало существеннейшим эстетическим фактором. 
И читательскую апперцепцию он трактует не как узко 
личную и случайную, но как общезначимую и эпохаль
ную— идет ли речь о древних эллинах или о людях со
временного большого города.

Ассоциативность творчества и ассоциативность вос
приятия заложены в самом существе поэзии. Но значение 
их неуклонно возрастало вместе с индивидуализацией 
контекста. Поэзия устойчивых стилей давала заранее 
смысловой ключ к своему словесному материалу. «Новая 
поэзия» возложила эти функции на читателя.

Процесс этот в конечном счете привел к возникнове
нию понятия подтекст и к злоупотреблению этим поня
тием. Граница между текстом и подтекстом неопредели
ма. Вся специфика поэтической речи — ассоциативность, 
обертона, отношения между смысловыми единицами, 
даже реалии, житейские и культурные, необходимые для 
понимания смысла, — все грозит провалиться в подтекст. 
Что же тогда остается на долю текста — слова в их сло
варном значении? Очевидно, надо говорить не о подтекс
те, но о тексте в его реальном семантическом строении, 
о контексте, определяющем значение поэтических слов.

Возможно разное восприятие, разное толкование этих 
значений. Это закономерно. Такова природа поэтического 
слова с его многозначностью и колеблющимися призна
ками. Впрочем, возможности понимания поэтического 
текста вовсе не безграничны, — безграничны возможности 
непонимания.

В поэзии особое соотношение между сказанным и 
подразумеваемым, названным и внушенным существова
ло всегда, но разное в разные времена и в разных худо
жественных системах. «Новая поэзия» конца XIX — нача
ла XX века осознала и заострила эти соотношения. Пси-

1 «Аполлон», 1911, № 6, стр. 54.
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хологический и «ассоциативный» символизм Анненского 
послужил отправной точкой для ряда поэтов послесимво
листической поры.

Особый теоретический интерес представляет в этом 
плане поэзия Мандельштама. Его тридцатилетнее твор
чество довольно отчетливо распадается на три основных 
периода: период «Камня», период «Тristia» и примыкаю
щих к этому сборнику стихов 1921— 1925 годов, и послед
ний период — тридцатые годы. Разумеется, творческие 
периоды Мандельштама, как и всякого писателя, взаимо
связаны. Но в них по-разному предстает напряженная 
ассоциативность, неотъемлемо ему свойственная.

Мандельштам начинал как преемник русских симво
листов, но начинал именно в тот момент, когда распад 
символизма был для всех уже очевиден, а недавний его 
корифей Блок искал уже другие ответы на тревожные 
вопросы времени. Стихи, включенные в первый сборник 
Мандельштама «Камень» (1913), уже лишены «потусто
ронности», всей положительной идеологии и философии 
символизма.

В 1912 году Мандельштам примкнул к акмеистам. 
Этих учеников символистов — столь непохожих друг на 
друга — объединяло стремление вернуться к изображе
нию трехмерного мира. Эту трехмерность основные поэты 
акмеизма понимают по-разному. Неоромантизм и экзоти
ка Гумилева совсем не похожи на мир Ахматовой, вещ
ный и повседневный. Что касается Мандельштама, то его 
занимает трехмерность в разных значениях этого слова, 
в том числе и в буквальном — архитектурная пропорция 
и ее материал.

По свидетельству современников Мандельштам, уже 
после основания «Цеха поэтов», еще упорствовал в сим
волистической ереси. Потом сдался. Его литературным 
покаянием были стихи:

Нет, не луна, а светлый циферблат 
Сияет мне, и чем я виноват,
Что слабых звезд я осязаю млечность?

И Батюшкова мне противна спесь;
«Который час?» его спросили здесь,
А он ответил любопытным: «вечность».

Однажды вечером, когда они компанией провожали 
Ахматову на Царскосельский вокзал, Мандельштам про-
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.читал эти стихи, указывая на освещенный циферблат ча
сового магазина.

Стихотворение «Нет, не луна...»  окружено группой 
стихов 1911 —1912 годов, в которых поэт борется за свое 
право на трехмерность. Потустороннее еще существует 
для него, но он отнюдь не испытывает к нему романти
ческого влечения. Напротив того, Мандельштаму нужно 
ощутить млечность, то есть материальность звезд — этого 
давнего символа сверхчувственного мира. Тема звезды 
упорно присутствует в его лирике на всех ее этапах. Но 
в поэтической системе Мандельштама этот традицион
ный образ имеет особые, индивидуальные значения, и 
значения разные. Так еще в стихах 1912 года звезды — 
это символистические звезды, представители «таинствен
ных высот». Они навязывают поэту свои непонятные и 
жестокие законы; он же отвечает им ненавистью, стра
хом, сопротивлением:

.. .Так вот она, настоящая 
С таинственным миром связь!
Какая тоска щемящая,
Какая беда.стряслась!

Что, если над модной лавкою 
Мерцающая всегда,
Мне в сердце длинной булавкою 
Опустится вдруг звезда? 1

Звездный луч — булавка для женской шляпы (ими 
торгуют в «модных лавках»). «С таинственным миром 
связь» оборачивается мучительным гротеском; а в сле
дующем стихотворении дана уже программа противостоя
ния этому миру:

Я ненавижу свет 
Однообразных звезд.
Здравствуй, мой давний бред, —
Башни стрельчатой рост!

Кружевом, камень, будь 
И паутиной стань,
Неба пустую грудь 
Тонкой иглою рань!..

Существует теоретический эквивалент этих строк — 
статья Мандельштама «Утро акмеизма» (1913). Содер-

1 Строфа эта приведена здесь в редакции 1912 года.
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жаниеее самым тесным образом связано с кругом идей, 
занимавших Мандельштама именно в начале 1910-х го
дов и тогда же им высказанных в стихах и в прозе.

В статье «Утро акмеизма» архитектурная фразеоло
гия перенесена на литературные отношения: « ..  .С пре
зрением отбрасывая бирюльки футуристов, для которых 
нет высшего наслаждения, как зацепить вязальной спи
цей трудное слово, мы вводим готику в отношения слов по
добно тому, как Себастьян Бах утвердил ее в музыке. Ка
кой безумец согласится строить, если он не верит в реаль
ность материала, сопротивление которого он должен 
победить.. .  Строить можно только во имя «трех измере
ний», так как они есть условие всякого зодчества...  Архи
тектор должен быть хорошим домоседом, а символисты 
были плохими зодчими. Строить — значит бороться с пу
стотой, гипнотизировать пространство. Хорошая стрела 
готической колокольни — злая, потому что весь ее смысл 
уколоть небо, попрекнуть его тем, что оно пусто... Мы 
не летаем, мы поднимаемся только на те башни, какие 
сами можем построить».1 Статья «Утро акмеизма» дает 
таким образом ключ к антисимволистическим символам 
камня, башни, стрелы, иглы, пустого неба.

В своей лирике начала 1910-х годов Мандельштам — 
прямой наследник символистов, хотя и взбунтовавшийся, 
поражающий своих учителей их же оружием. «Готиче
ская динамика» важна Мандельштаму не устремленно
стью в бесконечное (романтическая трактовка готики), 
а победой конструкции над материалом, превращением 
камня в кружево и в иглу.

«Или его готическая мысль смирилась и перестала 
возносить к небу свои стрельчатые башни?» — это из 
статьи Мандельштама о Чаадаеве (1915); в ней идет 
речь о «нравственной архитектонике» Чаадаева. Архитек* 
турность раннего Мандельштама следует понимать широ
ко. Он вообще мыслил действительность архитектониче
ски, в виде законченных структур — и это от бытовых

1 «Сирена», 1919, № 4—5. К полемике с символизмом Мандель
штам и впредь неоднократно возвращался в своих статьях 1910— 
1920-х годов: «О природе слова», «Заметки о поэзии», «Барсучья 
нора», «Письмо о русской поэзии». « .. .Порядочный литератор стес
нялся лечь спать, не накопив за день пяти или шести «ужасиков»,— 
вспоминает Мандельштам эпоху символизма в рецензии на «Записки 
судака» Андрея Белого («Красная новь», 1923, № 5, стр. 399).
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явлений до больших фактов культуры.1 Поэты, сложив
шиеся в 1910-х годах, в поисках «земных» источников 
своих поэтических ценностей, не исходили уже из общих 
философских предпосылок (как символисты). Каждый 
выбирал свой источник — сама жизнь (Пастернак), при
рода, любовь, искусство. Для Маяковского источником 
ценностей была революция (кэтому я еще вернусь). Для 
молодого Мандельштама источник ценностей — культу
ра в разных ее исторических формах. Это те сферы, в ко
торых его поэтические ассоциации получают свой заряд.

На эту решающую черту его творчества первый обра
тил внимание В. М. Жирмунский в статье 1916 года 
«Преодолевшие символизм» и в «дополнениях» к ней 
1921 года. Отметив, что Мандельштам вдохновляется 
«переработкой . . .  жизни в сложившемся до него куль
турном и художественном творчестве», В. М. Жирмун
ский рассматривает в его поэзии ряд таких «синтетиче
ских переработок»: дряхлеющая Венеция, музыкальная 
стихия немецкого романтизма, соборы Кремля, Гомер 
и т. д. « .. .В стихотворении «Декабрист» — .. .характерные 
детали воссоздают настроение освободительной войны 
против Наполеона . .  .«голубой» пунш в стаканах моло
дых мечтателей, «вольнолюбивая гитара» — воспомина
ние рейнского похода.. .» .2

Примеры взяты исследователем уже из второго сбор
ника Мандельштама «Tristia». В еще большей степени 
мандельштамовская архитектоника культур определяет 
стихи «Камня». Некоторые из них прямо посвящены зод
честву («Айя-София», «Notre Dame», «Адмиралтейство»), 
но ведь и создание зодчего для Мандельштама всегда

1 Проблема структурности и позднее привлекала внимание Ман
дельштама. Так, в статье 1933 года «Разговор о Данте» он писал: 
«Вникая по мере сил в структуру «Divina Commedia», я прихожу 
к выводу, что вся поэма представляет собой одну-единственную, 
единую и недробимую строфу. Вернее, не строфу, а кристаллографи
ческую фигуру, то есть тело. Поэму насквозь пронзает безостановоч
ная формообразующая тяга. Она есть строжайшее стереометрическое 
тело, одно сплошное развитие кристаллографической темы. Немыс
лимо объять глазом или наглядно себе вообразить этот чудовищный 
по своей правильности «тринадцатитысячегранник» (М., 1967, стр. 19).

Однажды на обсуждении стихов в ленинградском Институте 
истории искусств (в 1926 г.) Мандельштам сказал: «В стихотворе
нии замкнуто пространство как в карате бриллианта. . . »

2 В. Ж и р м у н с к и й .  Вопросы теории литературы. Л., 1928, 
стр. 328—330.
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образ той или иной исторической культуры. По тому же 
принципу строятся в «Камне» стихи о творческой лично
сти (Бах, Бетховен, Озеров), о произведении искусства 
(«Домби и сын», «Федра»), о католичестве и лютеран
стве, взятых в их частном, конкретном выражении («Аб
бат», «Лютеранин»), наконец, подобной переработке под
вергается и повседневность («Теннис», «Кинематограф»).

В годы кризиса символизма в живопись, в театр, в ли
тературу широким потоком хлынула стилизация. Она 
имела свои очаги — журнал «Мир искусства» и пришед
ший ему на смену «Аполлон». Стилизации не миновали 
крупнейшие поэты. В Брюсове стилизатор боролся с исто
риком и нередко его побеждал. Стилизациям в духе 
XVIII века (в живописи — это прежде всего Сомов, Бе
нуа) отдали дань и Андрей Белый, и Кузмин.

Излюбленные темы Мандельштама — античность, 
русский ампир — модные темы. Мотивы ампирного Петер
бурга, пушкинского Петербурга в частности, широко раз
рабатывались в графике 1910-х годов. Манделынтамов- 
ские опыты воссоздания культур вовсе не были уединен
ными. Напротив того, они окружены плотной атмосфе
рой современного искусства. Но в этих поисках молодой 
Мандельштам из области стилизации пробивается к исто
рическому пониманию своего предмета, тем самым к 
пушкинской, к блоковской традиции русской литературы.

Задачу поэтического воссоздания культур и стилей 
Мандельштам решает ассоциативным способом, отбором, 
расстановкой знаков, ведущих за собой цепочку истори
ческих представлений. Не только в «Декабристе», но и 
в стихах, по теме своей менее исторических, Мандель
штам ищет признаки вещей, богатые историческими ассо
циациями. Окруженный стилизованными маркизами XVII 
и XVIII веков, он создает стихотворение о театре Раси
на, в котором напряженный лиризм сочетается с археоло- 
гичностью деталей:

Я не увижу знаменитой «Федры»
В старинном многоярусном театре,
С прокопченной высокой галереи,
При свете оплывающих свечей.
..  .Я не услышу обращенный к рампе 
Двойною рифмой оперенный стих...

Для правильной работы ассоциаций читатель здесь 
должен знать о парной рифмовке александрийского сти
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ха, о том, что актеры классического театра произносили 
свои монологи, обращаясь не к партнеру, а к публике, в 
зал («к рампе»).

Из египетских стихов Брюсова («Клеопатра», «Встре
ча») история намеренно вытеснена экзотикой и эротиче
ской темой:

Близ медлительного Нила, там, где озеро Мерида, 
в царстве пламенного Ра,

Ты давно меня любила, как Озириса Изида, 
друг, царица и сестра!

И клонила пирамида тень на наши вечера.
1906, 1907

Мандельштам в своем «Египтянине» (1914) строит 
исторический и социальный образ; строит его на бытовых 
признаках и на резком сочетании рассудочной мистики 
с эмпиризмом и практицизмом.

Петербургский ампир Мандельштама также проник
нут историческими реминисценциями; притом вторичны
ми, преломившимися через историзм поэтической культу
ры Пушкина. В воспоминаниях о Мандельштаме Ахма
това говорит о том, чем был для него Пушкин: «К Пуш
кину у Мандельштама было какое-то небывалое, почти 
грозное отношение...»

В стихотворении «Петербургские строфы» в современ
ность открыто включены темы Пушкина (Онегин, Евге
ний из «Медного всадника») и связанная с ними декаб
ристская тема («На площади Сената — вал сугроба, Ды
мок костра и холодок ш ты ка...»). В стихотворении «Ад
миралтейство» воспоминание о Пушкине работает из
нутри:

Ладья воздушная и мачта-недотрога,
Служа линейкою преемникам Петра,
Он учит: красота — не прихоть полубога,
А хищный глазомер простого столяра.

Этот столяр — действительно столяр, воплощение ман- 
дельштамовского восторга перед зодчеством и ремеслом, 
мандельштамовского пафоса архитектоники и сопротив
ляющегося ей материала. И в то же время этот столяр, 
не отождествляясь с Петром, тесно с ним соотносится. 
И это именно пушкинский Петр — «то мореплаватель, то 
плотник». Последняя же строка стихотворения — «И от
крываются всемирные м оря...» — напоминание о пуш
кинском «окне в Европу».
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Отличительная черта стилизации — стилистическое 
единообразие, подчинение общему строю всего состава 
слов; и, что особенно важно, этот строй поглощает автор
скую речь. У Мандельштама совсем не так. Авторская 
речь Мандельштама — это речь современного человека, 
лишь включающая знаки других культурных стилей. Она 
свободно совмещает и чередует разные языковые пласты, 
в пределах одного стихотворения нередко переходит от 
торжественной лексики к бытовой и разговорной, от дерз
кой метафоры к специальному термину:

. .  .И мудрое сферическое зданье 
Народы и века переживет,
И серафимов гулкое рыданье 
Не покоробит темных позолот.

«•Айя-София»

Сферическое, серафимов — звуковые повторы выде
ляют и сближают два слова, из которых одно принадле
жит церковному словарю, другое — техническому. И в той 
же строфе — торжественное рыданье серафимов не поко
робит позолоту.

Специфика «Камня», отделяющая раннего Мандель
штама от тех, у кого он учился, в резкой структурности. 
Стихотворение для него—г единство, элементы которого 
не только совмещены, но активно взаимодействуют и бо
рются между собой.

Противоборствующими оказываются, например, эле
менты культурно-исторические и бытовые — как в стихо
творении «Аббат» или в стихотворении «Старик», где 
пьяный старик с подбитым глазом похож на Верлена и 
дублирует положение Сократа. Или элементы историче
ские и современные — как в стихотворении «Петербург
ские строфы», где они существуют в состоянии непрочно
го равновесия; стык же наконец происходит в последней 
строфе: Евгений из «Медного всадника» вдыхает бензин 
автомобилей. История и современность взаимодействуют 
в стихотворении «Я не увижу знаменитой «Федры»...»  
или в стихотворении «О временах простых и грубых...», 
где образ «дворников в тяжелых шубах» неуследимо пе
реходит в образ скифов Овидиевых времен.

Личность поэта не была средоточием поэтического 
мира раннего Мандельштама (момент чрезвычайно важ
ный и для дальнейшего его развития). Черту эту сразу
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же отметили современники. Позднее в «Шуме времени» 
Мандельштам написал: «Мне хочется говорить не о себе, 
а следить за веком, за шумом и прорастанием времени. 
Память моя враждебна всему личному».

Преодоление символизма молодой Мандельштам по
нимал как отказ не только от «потусторонности», но и 
от зыбкого субъективизма. Отсюда — и автор, скрытый 
за историческим и предметным миром, и структурная 
определенность этого поэтического мира. Самое искус
ство ранний Мандельштам мыслит как начало архитек
тоники, внесенное художником в неупорядоченный ма
териал жизненных явлений.

Начиная с рецензий 1910— 1920-х годов на «Камень» и 
«Tristia», о классицизме Мандельштама говорили неод
нократно и в разных планах. Речь шла прежде всего о ха
рактеристике стиля самого поэта. В поэтике «Камня» от
мечали четкость, монументальность, некий рационализм, 
противостоящий музыкальной зыбкости, к которой призы
вали символисты. Под классицизмом Мандельштама по
нимали и выбор определенных тем или все то же ассо
циативное воссоздание классических стилей прошлого. 
Притом это разные классические стили: античность, пе
тербургский ампир, французский XVII век («Я не увижу 
знаменитой «Федры»...» ) ,  русский XVIII век (стихи об 
Озерове). Постепенно, однако, все больше определялось 
преобладание античной темы или античной лексической 
окраски. Этот процесс отчетливо прослеживается в «Кам
не», где, начиная с 1914 года, тема Рима звучит все на
стоятельнее.

Среди всех исторических и художественных культур, 
нашедших у раннего Мандельштама свое поэтическое ис
толкование, в качестве главной выдвигается синтетиче
ская эллинско-римская культура. Воспринимает ее Ман
дельштам сквозь русскую традицию, сквозь русский клас
сицизм XVIII века, сквозь Батюшкова и Пушкина и рус
ское зодчество.

А зодчий не был итальянец,
Но русский в Риме...

Это о Воронихине, строителе Казанского собора.
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Не стилизаторский интерес водил поэзию Мандель
штама по дорогам мировой культуры, но потребность 
исторически понять эти культуры и найти им место в объ
емлющем их кругу русского культурного сознания. Кон
цепция эта, вероятно, сложилась в какой-то мере под 
воздействием идей Достоевского о всемирности, всечело
вечности — как неотъемлемом свойстве русского нацио
нального сознания. Но Мандельштам переключает эту 
проблематику в план языковой (самый глубинный, по его 
убеждению, для поэта), утверждая в статье 1922 года 
«О природе слова», что «.. .живые силы эллинской куль
туры . . .  устремились в лоно русской речи, сообщив ей 
самобытную тайну эллинистического мировоззрения, тай
ну свободного воплощения, и поэтому русский язык стал 
именно звучащей и говорящей плотью» . 1 Дело не в том, 
насколько лингвистические соображения Мандельштама 
соответствуют современным научным данным. Сущест
венно сейчас другое — какое место занимают они в си
стеме его понимания исторических культур и культурных 
стилей.

В сборнике «Tristia» «классичность» Мандельштама 
находит свое завершение. Римская тема, не исчезая, от
ступает, и господствующим становится своеобразный 
мандельштамовский эллинизм. Назначение его, по срав
нению с «Камнем», решительно изменилось; тем самым 
изменяется и принцип сцепления ассоциаций. Эллинский 
стиль не служит уже созданию образа одной из истори
ческих культур, он становится теперь авторским стилем, 
авторской речью, вмещающей весь поэтический мир Ман
дельштама.

Мандельштам не воспринимался современниками как 
реставратор. Литературная молодежь 1920-х годов, увле
кавшаяся поэзией Маяковского, Хлебникова, Пастерна
ка, терпеть не могла всяческое «эстетство», «красивость». 
Но вот что характерно — нам не приходило в голову при
писывать эти грехи Мандельштаму, несмотря на весь его 
«классицизм». Было очевидно, что в этой системе услов
ный и совсем не академический классицизм служит осо
бым целям. Впоследствии Мандельштама неоднократно 
сопоставляли даже с футуристами. С петербургской их

1 О. М а н д е л ь ш т а м .  О поэзии. Л., 1928, стр. 31. В дальней
шем в тексте указываются страницы этого издания.
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группой (Николай Бурлюк, Бенедикт Лифшиц) он под
держивал личные отношения и, полемизируя с футури
стическими теориями, о Хлебникове и Пастернаке всегда 
отзывался восторженно.

В «Tristia», как и в «Камне», Мандельштам не поль
зуется поэтическим языком русского классицизма начала 
XIX века, с его мифологичностью и условными формула
ми. Тем менее стремился он создавать некий собствен
ный эллинский «диалект» в поэзии.1 Поэтический язык 
Мандельштама по-прежнему синтетичен и широк; он 
включает все — от торжественных архаизмов до слов са
мых обыденных, от книжных реминисценций до разговор
ных оборотов. Речь идет лишь об античной окраске, о сло
вах особой динамичности, которыми Мандельштам умел 
заряжать окружающий контекст. Применению же окра
шивающих слов Мандельштам и его современники учи
лись у поэтов пушкинской поры.

Я изучил науку расставанья 
В простоволосых жалобах ночных.
Жуют волы, и длится ожиданье,
Последний час вигилий городских.. .

По поводу этих строк Ю. Н. Тынянов в статье 1924 го
да «Промежуток» писал: «Достаточно маленькой чуже
земной прививки для этой восприимчивой стихотворной 
культуры, чтобы «расставанье», «простоволосых», «ожи
данье» стали латынью вроде «вигилий», а «науки» и 
«брюки» стали «чебуреками»2 (последнее замечание от
носится к стихотворению «Феодосия»).

Есть в «Tristia» и стихи совсем не античной тематики. 
Но в масштабе всего сборника происходит то же, что и 
в пределах отдельных произведений. Стихи с эллинско

1 Для Мандельштама совсем не характерны два основных раз
мера классицизма: древнего — гекзаметр и нового — александрийский 
стих. Когда ему нужны размеры долгого дыхания, он прибегает к 
пятистопному анапесту или амфибрахию. Это не случайно. Канони
ческие размеры тесно срастались с определенным смысловым строем. 
Мандельштам, с его чуткостью к стилям, понимал, что классические 
формы стихосложения свяжут его, ограничат его метафоричность.

2 Ю р и й  Т ы н я н о в .  Архаисты и новаторы. Л., 1929, стр. 573. 
Там же Ю. Н. Тынянов, анализируя стихотворения «За то, что я руки 
твои не сумел удержать...» , «Я не знаю, с каких пор...» , «Я по ле
сенке приставной.. показывает, как возникают у Мандельштама 
сквозные ряды образов с единой семантической окраской.
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римским образным строем или те, в которых классиче
ская тема сочетается с русской, даже с темой Москов
ской, допетровской Руси, окрашивают сборник в це
лом — отчего он и получил свое овидиевское заглавие.1

Эллинизм для Мандельштама был не только пита
тельной средой русской культуры. В его поэтической си
стеме 1910—1920-х годов он был также источником кра
соты. Мандельштам этой поры как будто не может ото
рваться от прекрасного.

Классическая эстетика XVIII—XIX веков нередко на
деляла прекрасное теми же признаками, что и вообще 
художественное. Прекрасное понимали, однако, и в более 
тесном смысле, как гармонию, соразмерность, — отделяя 
его от характерного, выразительного, включавшего в себя 
и эстетическую категорию безобразного. Во всяком слу
чае, специфическое переживание красоты является не
сомненным психологическим и эстетическим фактом. 
Исторически сложившиеся художественные системы на
деляли этим чудесным качеством свои стилистические 
знаки. Такими системами были и классицизм (во всех его 
формациях) и, по-другому, романтизм, хотя романтизм 
и обосновал теоретически эстетику безобразного.

Эстетика символистов опиралась на романтическую 
традицию, романтическое понимание прекрасного име
ло для нее существенное значение. Среди поэтов, при
шедших символистам на смену, в этом плане нет еди
нодушия. Каждый по-своему стремился открыть источник 
поэтичности и красоты. Молодой Мандельштам выбирает 
самую безусловную ее форму. Ту, о которой Баратын
ский сказал:

Но соразмерностей прекрасных 
В душе носил я идеал...

Римско-итальянские мотивы «Камня», эллинизм «Tri- 
stia» — это обращение Мандельштама к освященным 
традицией, и именно русской поэтической традицией, 
сферам прекрасного. Недаром Мандельштам так любил 
Батюшкова. Поэзия Батюшкова — это непрерывность 
прекрасных формул, предложенных традицией и преоб
раженных творчеством большого поэта.

Для Мандельштама 1910-х годов античная красота от

1 Раздел «Тристии» имеется в сборнике Андрея Белого «Урна» 
(1909).
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мечает своей печатью любые явления жизни. Не только 
высокую гражданственность (стихотворение «Прославим, 
братья, сумерки свободы...» ), не только любовь, но и по
вседневный быт. Так, теннисист играет против девушки — 
«Как аттический солдат, В своего врага влюбленный». 
Так, мальчишка, уставившийся в «бродячий ледник» тор
говца мороженым, приобщается к классическому велико
лепию:

И боги не ведают, что он возьмет:
Алмазные сливки иль вафлю с начинкой?
Но быстро исчезнет под тонкой лучинкой,
Сверкая на солнце, божественный лед.

В программной статье «О природе слова» Мандель
штам говорит, что русская литературная традиция знала 
эллинизм героический и эллинизм домашний, и далее он 
объясняет это понятие: «Эллинизм — это печной горшок, 
ухват, кринка с молоком, это — домашняя утварь, по
суда, все окружение тела . . .  В эллинистическом понима
нии символ есть утварь, а поэтому всякий предмет, втя
нутый в священный круг человека, может стать утварью, 
а следовательно, и символом. Спрашивается, нужен ли 
поэтому сугубый, нарочитый символизм в русской поэзии, 
не является ли он грехом против эллинистической приро
ды нашего языка, творящего образы как утварь на потре
бу человека» (стр. 40—41).

Эти размышления имеют ближайшее отношение к поэ
тике самого Мандельштама; отчасти и к определенной 
традиции русской литературы, с которой Мандельштам 
был хорошо знаком как усердный читатель «Илиады» 
в переводе Гнедича. В 1810— 1820-х годах Гнедич разра
батывал русский «гомеровский стиль».1 Суть этого сти
ля, знаменовавшего уход от понимания античности в 
духе французского классицизма, — в сочетании торжест
венных архаизмов с просторечием, с бытовой предмет
ностью, иногда и с фольклорностью.

После, нося из покоев, на муловый воз легкокатный 
Весь уложили за голову Гектора выкуп бесценный,

1 Так предложил назвать этот стиль А. Кукулевич. См. его 
статью: «Русская идиллия Н. И. Гнедича «Рыбаки». — «Ученые запис
ки ЛГУ», 1939, вып. 3. О стиле Гнедича — переводчика Гомера — см.: 
А. Е г у н о в .  Гомер в русских переводах XVIII—XIX веков. М —Л., 
1964.



Мулов в него запрягли возовозных, дебелокопытных,
Некогда в дар подведенных владыке Приаму от мизов.
Но к колеснице Приамовой вывели коней, которых 
Сам он с отменной заботой лелеял у тесаных яслей;
Их в колесницу впрягали пред домом высоковершинным 
Вестник и царь, обращая в уме их мудрые думы.

Эти строки 24-й песни «Илиады» в переводе Гнедича 
могут дать понятие о том, что разумел Мандельштам под 
традицией домашнего эллинизма. Речь здесь идет именно 
о традиции. Непосредственно же Мандельштам опирает
с я — вплоть до текстуальных совпадений — на образцы 
более близкие; особенно на переводы античных авторов 
Вячеслава Иванова.1

«Петербуржец и крымец», — говорит Марина Цветае
ва, вспоминая Мандельштама.2 Мандельштам страстно 
любил Крым, море. И Крым стал для него своего рода 
отечественным вариантом античности. Эллинизм «Тristia» 
насквозь проникнут крымскими мотивами — и это при
дает ему особую интимность. «В каменистой Тавриде 
наука Эллады...»  — писал Мандельштам.

Ну, а в комнате белой как прялка стоит тишина.
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала.
Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, —
Не Елена, другая, — как долго она вышивала?

Так воплощается мандельштамовская концепция эл
линизма как «домашней утвари» и стираются границы 
между мотивами крымскими и античными.

Отары овец — для Мандельштама особенно значимый 
признак Крыма. В его поэзии 1910-х годов разветвлен
ная система образов — стада, пастухов, собак, шерсти, 
овечьего тепла. И весь этот образный ряд, притом очень 
предметно увиденный, вдруг может включиться в рим
скую тему большого исторического плана, как в стихо
творении об овцах, которые —

Обиженно уходят на холмы,
Как Римом недовольные плебеи...

1 Античным мотивам у Мандельштама посвящена статья поль
ского исследователя Ричарда Пшибыльского «Arkadia Osipa Man- 
delsztama» (Slavia Orientalis. Warszawa, 1964, № 3, стр. 243—262). 
P. Пшибыльский ищет источники Мандельштама непосредственно 
у античных авторов, минуя вопрос о русских переводах.

2 См.: «История одного посвящения». — «Литературная Арме
ния», 1966, № 1, стр. 59.
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Эллинизм «Tristia» уже не раскрытие одной из исто
рических культур; теперь это форма прекрасного, избран
ная поэтом для разговора о неизменных предметах лири
ки. О поэтическом творчестве— «Я слово позабыл, что я 
хотел сказать...» , о протекании времени и о смерти — 
«Сестры — тяжесть и нежность, одинаковы ваши приме
ты. ..», о любви. В «Tristia» много стихов о любви. Но 
чаще всего поэт избегает прямого, традиционно лириче
ского выражения любовной темы, и она присутствует в 
скрытом, вернее полускрытом виде.

«За то, что я руки твои не сумел удержать...»  — одно 
из лучших стихотворений о любви в русской поэзии 
XX века. В нем поэт оказывается участником античного 
действа, а осажденная Троя, ахейские мужи, неназван
ная Елена— это образные оболочки прорывающегося 
сквозь них напряженного лиризма. Но в чувствительной 
к окраске слова, суггестивной системе Мандельштама 
для того, чтобы вызвать к жизни этот лиризм, иногда до
статочно одного имени. Почему, например,— «Не Елена, 
другая...»?  Почему здесь Пенелопа не названа, а введе
на обходным путем, перифразой? Потому что имя Елены 
Прекрасной внезапно выводит на поверхность затаенную 
личную тему (усиленную этим «П омнишь...»). Она так 
и остается неподхваченной, недосказанной, но от нее по 
всему стихотворению проходит ток лирической тревоги.

Если мы говорим об ассоциативности Мандельштама, 
об его поэтике сцеплений, то потому, что в его системе 
эти общепоэтические свойства достигают предельной на
пряженности. В особенности это относится к сборнику 
«Tristia», где (в отличие от стилистически сдержанного 
«Камня») появились те «метафорические полеты», о ко
торых писал В. М. Жирмунский в отзыве 1921 года.

В «Tristia» перед нами уже не отдельные культурно
исторические структуры, но единый строй авторского со
знания. Поэтому Мандельштаму нужны здесь уже не 
знаки разных исторических стилей, но проходящие 
«слова-острия» (Блок), слова — «лирические магниты» 
(Анненский), орудия смысловой инструментовки текста. 
Соотношение между «Камнем» и «Tristia» свидетель
ствует об интенсивности эволюции Мандельштама. Но 
эволюционирует ведь единая творческая личность, и че
рез все этапы она проносит приметы этого единства. Свя
зующим оба сборника принципом является сугубая струк
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турность мировосприятия Мандельштама, тем самым осо
бое значение контекста для его поэзии. Если поэзия 
Блока, например, не может быть понята вне его больших 
циклов, в конечном счете сливающихся в единый кон
текст «трилогии вочеловечения», как Блок сам назы
вал три тома своих стихов, если у раннего Пастернака 
стихи несутся стремительно, переступая через свои гра
ницы и образуя единый лирический поток, то Мандель
штам, напротив того, поэт контекстов разграниченных 
(хотя и взаимосвязанных).

В тугих контекстах Мандельштама отдаленные зна
чения встречаются, скрещиваются или вступают друг с 
другом в борьбу. Представления, расположенные за 
пределами данного текста, вовлекаются в него динамикой 
ассоциаций. Н. Я. Берковский, исследуя прозу Мандель
штама (семантически очень близкую к его стихам), от
метил, что Мандельштам «заставляет нас вчувствовать 
в вещь атрибуты, ей не принадлежащие, но взятые от ком
плексов, в которых вещь участвует».1 В стихах Мандель
штама определение часто относится именно к контексту, 
а не к предмету, к которому оно прикреплено формально
грамматическими связями.

Я изучил науку расставанья 
В простоволосых жалобах ночных.

Почему жалобы — простоволосые? Это раскрывают 
последние два стиха той же восьмистрочной строфы стихо
творения:

Глядели в даль заплаканные очи,
И женский плач мешался с пеньем муз.

Это плач и жалобы простоволосых женщин, провожа
ющих на битву мужчин.

Последний прижизненный сборник Мандельштама 
(1928) состоит из «Камня», «Tristia» и раздела «Стихи 
1921— 1925». Стихи этих лет многими нитями связаны со 
сборником «Tristia», но почти все они уже лишены антич
ной стилистической окраски; поэтому мандельштамов- 
ский принцип строения образа выявлен в них еще отчет
ливее. Раздел этот открывает стихотворение 1921 года 
«Концерт на вокзале» (позднее, в «Шуме времени»

1 Н. Б е р к о в с к и й .  Текущая литература. М., 1930, стр. 174.
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Мандельштам основные образы этого стихотворения пе
реключил в бытовой план). Архитектоника стихотворения 
сложна. В нем настоящее встречается с детскими воспо
минаниями о знаменитых симфонических концертах в по
мещении Павловского вокзала. Внутри этой охватыва
ющей антитезы сталкиваются три мира: мир музыки — 
для Мандельштама, как и для Блока, музыка — не только 
искусство, но и высшая символика исторической жизни 
народов и духовной жизни отдельного человека; стеклян
ный мир вокзального концертного зала и железный мир 
проходящей рядом железной дороги — суровый антиму
зыкальный мир. Не следует однозначно, аллегорически 
расшифровывать подобные образы; это полностью проти
вопоказано поэтической системе Мандельштама.1

9

Дрожит вокзал от пенья аонид,
И снова, паровозными свистками 
Разорванный, скрипичный воздух слит.

Огромный парк. Вокзала шар стеклянный.
Железный мир опять заворожен.
На звучный пир, в элизиум туманный 
Торжественно уносится вагон.

Все переплелось в тесном контексте — вокзал и аони- 
ды (музы), паровозные свистки и скрипичный (то есть 
наполненный звуками скрипок) воздух. Железный мир 
вовлечен в мир музыки. Достаточно уже слова торже
ственно с его классичностью и удлиненным звучанием, 
чтобы вагон уподобился атрибутам музыкального «эли
зиума». Вокзал дрожит от музыки («от пенья аонид») — 
это метафора традиционная, но в последней строфе она 
появляется опять в новом и усложненном облике:

И мнится мне, весь в музыке и пене 
Железный мир так нищенски дрожит.

Теперь дрожит уже железный мир, завороженный, по
бежденный музыкой. Поэтому он весь в музыке. А в пене 
он потому, что дрожь вовлекла в этот смысловой круг

1 Интересные наблюдения над семантикой Мандельштама со
держит статья Нильса Нильссона «Osip Mandelstam and his poetry» 
(Scando-Slavica, v. IX, Copenhagen, 1963, p. 37—5 2 ).— Автор, одна
ко, склонен иногда к однопланному толкованию образов Мандель
штама. Это относится и к его анализу стихотворения чКонцерт на 
вокзале».
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представление о загнанном, взмыленном коне. Необычай
ное сочетание музыки и пены придает музыке материаль
ность, а пене символическое значение.

Ассоциативность Мандельштама не следует смеши
вать с заумной нерасчлененностью и тому подобными яв
лениями, с которыми Мандельштам сознательно боролся. 
Символистической «музыке» слов он противопоставлял 
поэтически преображенное значение слова, знакам «непо
знаваемого»— образ как выражение иногда трудной, но 
всегда познаваемой интеллектуальной связи вещей.

В статье «Утро акмеизма» Мандельштам протестует 
против футуристической заумности и во главу угла ста
вит «сознательный смысл слова» — Логос. «Логическая 
связь для нас не песенка о чижике, а симфония с орга
ном и пением, такая трудная и вдохновенная, что дириже
ру приходится напрягать все свои способности, чтобы 
держать исполнителей в повиновении». Так понимал Ман
дельштам смысловую инструментовку стиха. Младший со
временник Андрея Белого и Хлебникова, сверстник Цвета
евой, Мандельштам приемлет и звуковое сближение слов. 
Но звуковой образ всегда дорог ему рождением нового 
смысла.

В своих воспоминаниях В. Рождественский по памяти 
воспроизвел высказывание Мандельштама десятых го
дов: «Понятия должны вспыхивать то там, то тут, как 
болотные огоньки. Но их разобщенность только кажу
щаяся. Все подчинено разуму, твердому логическому ус
таву. Только он лежит где-то там, в глубине, и не сразу 
доступен».1

Не занимаясь аналитическим извлечением пропущен
ных смысловых звеньев, читатель все же воспринимает 
работу этой внутренней логики — «трудной и вдохновен
ной». Стихи Мандельштама — за некоторыми исключени
ями— объяснимы, и автор их не является поэтом, нани
зывающим слова «блаженные и бессмысленные». Эту 
формулу не следует воспринимать как творческую про
грамму Мандельштама; возникла она в стихотворении 
«В Петербурге мы сойдемся снова...», где речь идет 
о словах любви.

1 В с е в о л о д  Р о ж д е с т в е н с к и й .  Страницы жизни. Из ли
тературных воспоминаний. М.—Л., 1962, стр. 129—130.
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Стихотворение «Я слово позабыл, что я хотел ска
зать. ..»  считалось беспредметным. Между тем предмет 
его — творчество, преследующий поэта страх немоты. 
Юный Мандельштам писал о прелести молчания и при
зывал слово вернуться в музыку. Зрелый Мандельштам 
знает, что воплощенная мысль — это необходимость, это 
высшая обязанность поэта. «Больше всего на свете,— 
вспоминает Ахматова, — он боялся собственной немоты, 
называя ее удушьем. Когда она настигала его, он метался 
в ужасе...»

Я слово позабыл, что я хотел сказать.
Слепая ласточка в чертог теней вернется,
На крыльях срезанных, с прозрачными играть.. .

Слепая, бескрылая ласточка — несказанное слово. 
Оно уходит в царство мертвых, в царство теней, где все 
бесплотно — и потому прозрачно, безмолвно, безводно. 
Невоплощенное поэтическое слово мечется и мучается, 
как сам поэт, оно борется за свою жизнь:

И медленно растет, как бы шатер иль храм,
То вдруг прокинется безумной Антигоной...

Дальше опять о страхе зияния, то есть пустоты, о плаче 
муз над умолкшим поэтом:

Но я забыл, что я хочу сказать,
И мысль бесплотная в чертог теней вернется.

К тому же 1920 году относится стихотворение о пче
лах Персефоны («Возьми на радость из моих ладоней...» ), 
напротив того, говорящее о реализации поэтической мыс
ли. Все тот же эллинский образный строй несет здесь 
одновременно темы поэзии и любви, смерти и творческого 
бессмертия, и потому — времени.

Для понимания этого стихотворения вовсе не нужно 
обширных мифологических сведений. Нужно знать в об
щих чертах миф о Персефоне (гораздо меньше того, что 
нередко требуется при чтении стихов раннего Пушкина 
и других русских поэтов этой поры). Но сверх того нуж
но понять основной принцип семантики Мандельштама.

В статье «Разговор о Данте» Мандельштам много 
говорит о поэтическом преображении мира «при помощи 
орудийных средств, в просторечье именуемых образами». 
Мандельштам метафоричен; это органическое свойство
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его мышления. В 1933 году Мандельштам приехал в Ле
нинград. Несколько человек (я была в их числе) собра
лись у Анны Андреевны Ахматовой в «Фонтанном доме» 
слушать чтение только что написанного «Разговора о 
Данте». Мандельштам читал статью, читал стихи, много 
говорил в этот вечер — о стихах, о живописи. Нас пора
зило тогда необычайное сходство между статьей, стихами, 
застольным разговором. Это был единый смысловой 
строй, напор великолепных уподоблений, сближений. До 
странного осязаемой становилась та образная материя, 
в которой зарождались стихи Мандельштама.

В его прозе (это относится и к статьям) действуют те 
же семантические принципы. И сколь это ни парадо
ксально, но проза Мандельштама нередко метафоричнее 
его стихов, во всяком случае — «Египетская марка». Ме
таф ора— это всегда совмещение представлений, обра
зующих совсем новое и неразложимое смысловое един
ство. Для манделыитамовских сцеплений это не обяза
тельно. Важнее всего для него изменения значений, 
вызванные пребыванием слов в контексте произведения, 
где они взаимодействуют на расстоянии, синтаксически 
даже не соприкасаясь.

При таком строении стихотворения в нем особое зна
чение приобретают опорные, ключевые слова. В понима
нии природы этих ключевых слов Мандельштам самые 
плодотворные для себя уроки извлек из поэзии Анненско
го с его символизмом психологическим и вещным. Прелом
ление жизни в поэтических символах для Мандельштама 
приемлемо, хотя неприемлема абстрактность «профессио
нального символизма». В ранней статье о Виллоне Ман
дельштам с одобрением говорит о том, что средневековые 
аллегории «не бесплотны». Та же мысль в статье 1922 го
да «Заметки о Шенье»: «Очень широкие аллегории, от
нюдь не бесплотные, в том числе и «Свобода, Равенство и 
Братство», — для поэта и его времени почти живые лица 
и собеседники. Он улавливает их черты, чувствует теплое 
дыхание» (стр. 83—84). Мандельштам хотел, чтобы в 
иносказании, в уподоблении сохранялось чувственное 
тепло вещей.

Ключевые слова Мандельштама по природе своей сим- 
воличны. Но пришли они к нему не из готовых запасов 
символизма. Это своеобразная система собственной поэти
ческой символики. Не случайно, что начала она склады
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ваться в 1910-х годах, когда взращенные символизмом по
эты порывали с его философией. В статье 1924 года «Вы
пад» Мандельштам, назвав символизм «родовой поэзией», 
утверждает, что после его распада «наступило царство... 
поэтической особи» и что «каждая особь стояла отдель
но с обнаженной головой» (стр. 14).

В «Tristia» и в стихах первой половины 20-х годов 
предметность, сюжетность, характерные для «Камня», 
идут на убыль; опыт поэта в еще большей мере становит
ся внутренним опытом. Все же и теперь перед нами не 
столько лирическая личность, сколько некий тип сознания 
и присущая ему жизненная позиция. Человек этот любит 
жизнь в ее красоте и значительности. Но тяжесть жизни 
для него непосильна. И потому, что жизнь обращает 
к нему свои суровые законы, и потому, что в себе самом 
он несет начало слабости и ущербности, противостоящее 
творчеству, но творчеством одолеваемое.

Если в «Камне» преобладала тематика культур и исто
рических стилей, то для «Tristia» особенно важны «веч
ные темы» — жизни и смерти, любви и творчества. И не
сет эти темы не лирический герой, а именно сознание, 
обобщенное эллинским стилем. Вот почему и любовная 
тема — из всех самая личная — предстает в этой книге 
полускрытая образами — то античными, то древнерус
скими. Поэт перешел на другую глубину, и в «Tristia» 
структурные связи как бы теряют свои внешние предмет
ные и повествовательные очертания, чтобы стать внутрен
ней логикой ассоциаций.

Мандельштамовская концепция человека, его силы и 
его слабости, имеет свою исходную символику, развет
вляющуюся рядами производных образов. В 1915 году 
Мандельштам объявил о перемене материала. Он на
писал:

Уничтожает пламень 
Сухую жизнь мою,
И ныне я не камень,
А дерево пою.

Но тогда речь еще шла «О деревянном рае, где веши 
так легки». Позднее тема сухости — и связанная с ней 
тема дерева — приобретает для Мандельштама все боль
шее значение. Сухость становится знаком жизненной не
достаточности, ущербности. В стихотворении «За то, что 
я руки твои не сумел удержать...»  человек заключен
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в деревянном мире (срубы, пилы, древесина, топор, смо
ла на стенах, деревянные ребра города, деревянный 
дождь стрел, стрелы — как орешник...), и это— возмез
дие за жизненное бессилие, за сухость.

За то, что я руки твои не сумел удержать,
За то, что я предал соленые нежные губы,
Я должен рассвета в дремучем акрополе ждать.
Как я ненавижу пахучие древние срубы!

Другое ключевое слово стихотворения — кровь. 
Кровь — жизненная сила: «Но хлынула к лестницам 
кровь и на приступ пошла...»  Но крови угрожает су
хость— «Никак не уляжется крови сухая возня...». Так 
оправдано необычайное сцепление сухости и крови.

Значение образов Мандельштама определяется в свя- 
вях контекста. Но оно бывает очень устойчивым, из сти
хотворения в стихотворение переходящим. Сухость — это 
неудача, подмененная кровь. Эти значения окончательно 
Прояснены стихотворением того же, двадцатого года. 
В нем любовная тема предстает на этот раз без античного 
покрова:

Я наравне с другими 
Кочу тебе служить,
От. ревности сухими 
Губами ворожить.
Не утоляет слово 
Мне пересохших уст,
И без тебя мне снова 
Дремучий воздух пуст...
. .  .Тебя не назову я 
Ни радость, ни любовь.
На дикую, чужую 
Мне подменили кровь.

А в стихотворении «Как растет хлебов опара...» тема 
сухости поворачивается своей, так сказать, исторической 
гранью:

И свое находит место 
Черствый пасынок веков —
Усыхающий довесок 
Прежде вынутых хлебов.

В двух стихотворениях 1922 года «Я не знаю, с каких 
пор...»  и «Я по лесенке приставной...» (вариации одной 
темы) — уже не сухость дерева, а душная сухость сена, 
сеновала. Отсюда ряд вторичных образов: душного стога,
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шуршания, мешка с тмином, трухи, колтуна, склоки, на
конец. Знаменательно, что и здесь присутствует образ кро
ви. 1 Стихи таким образом дают друг к другу смысловой 
ключ. Каждое из них обладает целостностью, и в то же 
время они связаны сквозной, проходящей через поэзию 
Мандельштама символикой.

В литературе о Мандельштаме уже отмечалось нали
чие таких проходящих образов — например, соль, звезда. 
Но существуют они у него не сами по себе, а в определен
ных связях. «Любое слово является пучком, и смысл тор
чит из него в разные стороны», — писал Мандельштам 
в «Разговоре о Данте». Там же, в «Разговоре о Данте», 
он соединяет соль в один смысловой «пучок» с кровью: 
«Эта песнь о составе человеческой крови, содержащей 
в себе океанскую соль. Начало путешествия заложено 
в системе кровеносных сосудов. Кровь пламетарна, соляр- 
на, солона». Если кровь — это жизненная сила, то образ 
соли у Мандельштама имеет разные значения; иногда 
соль — это обида, иногда тоже жизненная сила — соль 
земли.

Что касается звезд, то в стихах 20-х годов — как и 
в «Камне» — они внушают поэту недоверие, враждеб
ность, страх. Они и теперь представители непостижимой, 
подавляюще огромной Вселенной, от которой надо искать 
защиты в домашности, в утвари и земном тепле:

Звезд в ковше Медведицы семь.
Добрых чувств на земле пять...

В стихотворении 1925 года «Я буду метаться по 
табору улицы темной...»  возникает образ «звездной ко
лючей неправды». Почему звезды — колючие? Они холод
ны и равнодушны к человеку. Но имеет значение и форма 
звезды, ее лучики, острые грани. Острыми гранями зве
зды уподобляются кристаллу соли. Соль тоже становится 
враждебной, ассоциируясь со звездами формой, блеском, 
млечной россыпью. Но тут и другое — ее разъедающая 
сила. В стихах «Умывался ночью на дворе...» грубые 
звезды, соль, топор, студеная вода, суровая земля, суро

1 Семантику двух этих стихотворений подробно рассматривает 
К. Ф- Тарановский в статье «О замкнутой и открытой интерпретации 
поэтического текста» (American contributions to the seventh interna
tional congress of slavists. Warsaw, 1973, v. I, Linguistics and poetics).

379



вый холст — все беспощадно к человеку, и все требует 
от него последней трезвости и правды, все хочет, чтобы он 
посмотрел в глаза смерти и соленой беде.

К первой половине двадцатых годов относится и сти
хотворение:

Кому зима — арак и пунш голубоглазый,
' Кому — душистое с корицею вино,

Кому — жестоких звезд соленые приказы 
В избушку дымную перенести дано.

Немного теплого куриного помета 
И бестолкового овечьего тепла;
Я все отдам за жизнь— мне так нужна забота —
И спичка серная меня б согреть могла.. .

Здесь сочетание ключевых символов Мандельштама 
и страшно прямого, обнаженного разговора о мучитель
ном желании жить, о поисках тепла. «Жестоких звезд 
соленые приказы» — это ведь новый вариант темы 1912 
года:

А в небе танцует золото,
Приказывает мне петь.

Холоду отвлеченных пространств, абстракции, жес
токости противостоит крымская домашность. Все, что 
поддерживает хрупкую жизнь, — овечье тепло, куриный 
помет, дым, шерсть, утварь.

Взгляни: в моей руке лишь глиняная крынка...
..  .Тихонько гладить шерсть и ворошить солому...

А в последних строфах — опять сцепление жестоких 
звезд с едкостью соли, с горечью дыма и полыни.

Настойчиво повторяющиеся образы кочуют по стихам 
Мандельштама, и стихи поэтому объясняют друг друга. 
Но у Мандельштама бывает и так, что смысловой ключ 
оказывается вообще за пределами стихотворного текста. 
Смысл стихотворения в целом или отдельных его обра
зов проясняют иногда воспоминания современников.

В воспоминаниях о Мандельштаме Марина Цветаева 
рассказала, что к ней обращены (но без формального 
посвящения) три стихотворения 1916 года. В 1916 году 
Цветаева показывала Мандельштаму Москву, «дарила... 
Москву» — по ее выражению. Мы уЗнаем о том, что 
ее «тигровая шубка» вплелась в русско-итальянскую 
тему кремлевских соборов:
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И пятиглавые московские соборы 
С их итальянскою и русскою душой 
Напоминают мне явление Авроры,
Но с русским именем и в шубке меховой.

« В  разноголосице девического хора. . . *

Следующее стихотворение этого цикла — «На роз
вальнях, уложенных соломой...». В этом многопланном 
стихотворении сливаются воедино царевич Димитрий, 
убитый в Угличе, и Димитрий Самозванец, который, в 
свою очередь, то отождествляется с автором, то отда
ляется от него: «По улицам меня везут без шапки...», но 
далее: «Царевича везут, немеет страшно тело...». Пред
ставим себе, что стихотворение сопровождается посвя
щением— Марине Цветаевой: оно сразу же перестает 
быть загадочным. Имя Марина дает ассоциацию с пуш
кинским «Борисом Годуновым» и ключ к скрытой любов
ной теме стихотворения. Она — Марина, поэтому он Ди
митрий, и в то же время ом тот, кто пишет о Димитрии 
и Марине. 1

Сюжет стихотворения порой сближается с историей. 
Намек на исторический факт, например, строка — 
«А в Угличе играют дети в бабки...». Бояре, посланные 
в Углич Годуновым, объявили, что царевич не был заре
зан, а сам нечаянно закололся ножом, играя с другими 
детьми в свайку (игра того же типа, что игра в бабки). 
Историческим фактом являются и римские связи Само
званца, которого папа пытался — но тщетно — использо
вать как орудие введения католицизма в России. Порой 
сюжет от истории уходит. Так, Самозванца не везли свя
занного по городу; он был убит близ дворца; позднее 
тело его сожгли. Отсюда, может быть, — «И рыжую со
лому подожгли». Лжедимитрий был рыж. Так тянется 
цепь ассоциаций. Ей не хватает последнего звена — про
ясняющего сюжет имени Марины Цветаевой. В данном 
случае это звено ушло за пределы текста.

Рассказывая историю третьего из посвященных ей 
стихотворений — «Не веря воскресенья чуду...», Цвета
ева заметила: «Не знаю, нужны ли вообще бытовые под
строчники к стихам... Стихи быт перемололи и отброси

1 Цветаева в своих стихах иногда отождествляла себя с Мари
ной Мнишек. См., например, стихотворение «Марина» (1921).

381



ли ».1 Это верно, и все же не всегда верно. Есть реалии, 
остающиеся за порогом эстетической структуры произве
дения, но есть и необходимые для адекватного его вос
приятия.

Мандельштам, очевидно, принадлежал к типу поэтов 
с очень сильной реакцией на воздействия самого разного 
порядка, поэтов, исходящих от конкретного впечатления. 
Именно конкретность импульса — если он не известен 
читателю — иногда и приводит к непонятности.

Что поют часы-кузнечик,
Лихорадка шелестит,
И шуршит сухая печка —
Это красный шелк горит.

Ахматова заметила по поводу этих стихов: «Это мы 
вместе топили печку; у меня жар — я мерю темпе
ратуру».

Мандельштам скорее всего действительно «умывался 
ночью на дворе» (стихотворение написано в Тбилиси) 
или поднимался на сеновал по приставной лестнице 
(«Я по лесенке приставной...»). И запертые ворота, 
бочка со студеной водой, разворошенное сено — все это 
подлинные предметы, превратившиеся в элементы поэти
ческого разговора о правде, смерти, беде или о мировых 
пространствах и творчестве. В подобных случаях сведе
ния о бытовом происхождении поэтического опыта могут 
быть интересны только для психологии творчества; быт 
действительно перемолот стихом и отброшен.

Но у Мандельштама иногда в тексте нет и ключа от 
реалий эстетически действенных, нужных для его понима
ния; вернее, он раскрывает их в другом месте — например, 
в своей прозе, в статьях. Образ ласточки — один из излюб
ленных Мандельштамом. Значение его разное в разных 
контекстах — от ласточек, связанных в «легионы боевые», 
до ласточки — символа поэтического слова. Ласточка — 
один из образов древнегреческой народной песни. Но дело 
не только в этом. Смысл птичьих уподоблений разъяснен 
в «Разговоре о Данте»: «Перо — кусочек птичьей плоти. 
Дант, никогда не забывающий происхождения вещей, 
конечно, об этом помнит. Техника письма с его нажимами 
и закруглениями перерастает в фигурный полет нтичьих

1 «История одного посвящения», стр. 67.
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стай... Старая итальянская грамматика, так же как и на
ша русская, все та же волнующаяся птичья стая...»  Итак, 
птичья символика для Мандельштама связана с письмом, 
с языком (выражение «ласточкин росчерк» есть и в «Еги
петской марке»). Позднее, в Воронеже, Мандельштам на
писал радиоочерк о Гете. В нем «технику письма», при
том письма величайшего поэта, он непосредственно свя
зывает с ласточкой: «Почерк его исполнен самого дикого 
движения и в то же время гармонии. Буквы похожи на 
рыболовные крючки и наклоняются по диагонали. Как 
будто целая стая ласточек плавно и мощно несется 
наискось листа». Полет ласточек — это почерк поэта, 
это буквы, буквы— это слово, цепочка ассоциаций про
тягивается к слепой ласточке — символу невоплощенного 
поэтического слова. Но звенья этой цепи затеряны в позд
нее написанных статьях.

У Мандельштама это получалось естественно, на
столько он был захвачен единым комплексом своей по
этической мысли, которая осуществлялась в стихах, в 
прозе, в статьях, в разговорах, свободно переходя из од
ной формы в другую, — и он сам не замечал ее пределов.

Проблема читателя, проблема социального бытия про
изведения искусства для Мандельштама была одной из 
самых важных. Мандельштам проповедовал интеллек
туальность поэзии и внутреннюю логику поэтической 
мысли. В «Разговоре о Данте» он назвал упоминатель- 
ной клавиатурой расчет на читательское восприятие 
вводимых поэтом культурных, исторических, политиче
ских, технических понятий. Но сам он иногда нажимал 
такой клавиш, который даже у опытного читателя не мог 
вызвать нужную реакцию; не в силу заумности или бес
предметности его стихов, но потому, что ключ от поэти
ческой логики оказывался в данном случае «не на месте».

Объясняется это верой Мандельштама в столь харак
терную для его системы силу поэтических сцеплений, 
в динамику контекста (в тех случаях, когда эта вера не 
оправдывалась, его постигала неудача). Читательская 
апперцепция существует для него на разных уровнях. 
Но и при неполной апперцепции — какие-то реалии чита
телю неизвестны, вместе с ними утрачены решающие 
поэтические ассоциации, — контекст, он убежден, под
скажет другие, основной своей направленностью подоб
ные утраченным.
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Это относится к отдельным поэтическим образам 
Мандельштама, а иногда и к стихам, целиком построен
ным на скрытом от читателя сюжете. Например, стихотво
рение «Чуть мерцает призрачная сцена...». В последней 
его строфе — ночной Петербург 1920 года: «Пахнет ды
мом бедная овчина, От сугроба улица черна...», а в теа
тре— блестящие оперные спектакли (та же тема в стихо
творении «В Петербурге мы сойдемся снова...»). Первые 
две строфы — это воспоминание о старом Петербурге, 
о старом театральном разъезде, это призрачный образ 
оперной сцены XIX века. Третья строфа как бы на стыке 
двух этих планов. Личная, лирическая тема входит в нее 
вместе с именем голубки — Эвридики, с преданием об 
Орфее, который обрел Эвридику в царстве теней и вновь 
потерял ее по собственной вине.1 Любовная и музыкаль
ная темы стихотворения совместились.

Но как понять два последних стиха:

И ж и в а я  л а с т о ч к а  у п а л а  
Н а  г о р я ч и е  с н е га .

Что это — смутный, иррациональный мотив? Нет, это 
опять выпавшее фактическое звено, и находим мы это 
8вено в прозе Мандельштама. В «Египетской марке» 
Дважды говорится об обстоятельствах смерти итальян
ской певицы Анджелины Бозио.2 Она пела в Петербурге 
с 1856 года; в 1859 году простудилась и умерла от воспа
ления легких. Эта смерть произвела чрезвычайное впе
чатление на петербургское общество.

В поэме «О погоде» Бозио вспоминает Некрасов:

Самоедские нервы и кости 
Стерпят всякую стужу, но вам,
Голосистые южные гости,
Хорошо ли у нас по зимам?
Вспомним — Бозио. Чванный Петрополь

1 Опера Глюка «Орфей и Эвридика» была любимой оперой Ман
дельштама. Поставленная в 1911 году Мейерхольдом в оформлении 
Головина, она была возобновлена после революции и шла несколько 
раз в 1919 и 1920 годах.

2 «Египетская марка». Л., 1928, стр. 12—13, 58—59. Сюжет на
столько занимал Мандельштама, что он собирался впоследствии к 
нему вернуться. В последних книгах за 1929 и в первых за 1930 годы 
журнала «Звезда», среди произведений, анонсированных на 1930 год, 
упоминается: О. Мандельштам. «Смерть Бозио. Повесть». Повесть, 
по-видимому, не была написана.
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Не жалел ничего для нее.
Но напрасно ты кутала в соболь 
Соловьиное горло свое.
Дочь Италии! С русским морозом 
Трудно ладить полуденным розам.

«Призрачная сцена» первых строф — это сцена 1850-х 
годов. Мандельштам варьирует Некрасова («Розу кутают 
в меха») и как бы возражает ему:

Ничего, голубка Эвридика,
Что у нас студеная зима.

Итак, сюжет стихотворения спрятан, как спрятана и 
его любовная тема. Но восприятие читателя движется по 
проложенной, хотя и невидимой ему колее. Он восприни
мает столкновение двух планов, временных — Петербург 
1920 года и Петербург XIX века, национальных — русско
итальянская тема, завершающаяся образом певицы-лас
точки на петербургском снегу.1

Поэзия Мандельштама 1921 -—1925 годов уже отброси
ла свое эллинство, вообще свои стилевые оболочки. Так 
подготовляется переход к его творчеству 30-х годов, ко
гда возникает новое соотношение поэта с действительно
стью, тем самым новый круг поэтических ассоциаций.

Для этого перехода очень важна группа стихотворений 
1923 — начала 1924 года, в которых одна из тем «Tri- 
stia» — тема времени — из области философской, из об
ласти «вечных» лирических тем переходит в область ис
торическую и становится темой Века. Это — «Век», «На
шедший подкову», «Грифельная ода», «1 января 1924».

Тщетно было бы искать у Мандельштама ясную, про
думанную политическую программу. Но он принял Ок
тябрьскую революцию, хотя и с противоречиями, с коле
баниями, свойственными вначале многим интеллигентам 
дореволюционной формации. Прямых откликов на рево
люцию немного в стихах Мандельштама 1917—1925 годов. 
Их гораздо больше в его статьях этого периода. В них 
Мандельштам неизменно выступает как человек, приняв

1 Ср. в «Египетской марке»: «А потом кавалергарды слетятся на 
отпевание в костел Гваренги. Золотые птички-стервятникн расклюют 
римско-католическую певунью» (стр. 13).
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ший революцию (о народной революции, русской и фран
цузской, прямо идет речь в статьях 1922—1923 годов 
«Кровавая мистерия 9-го января» и «Огюст Барбье»).Но 
все это высказывания не публициста, не историка или 
критика, а поэта, который на своем языке, иногда проти
воречиво, трактует занимающие его вопросы истории, 
культуры и современности.

В «Тristia» самый прямой отклик на революцию — это 
стихотворение «Прославим, братья, сумерки свободы...» 1 
(газетный вариант 1918 года был озаглавлен «Гимн»).

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,
Скрипучий поворот руля.
Земля плывет. Мужайтесь, мужи,
Как плугом океан деля.
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.

Последние две строки — ключ ко всему стихотворению 
с его переплетающимися мотивами восторга и страха 
перед революцией. Здесь Мандельштам, в сущности, раз
вивает по-своему одну из исконных идей русских интел
лигентов: если даже для старой интеллигенции револю
ция будет катастрофой, эту катастрофу нужно принять 
во имя высшей социальной правды. Герцен писал об этом 
в «С того берега». Об этом писал Блок в статье 1918 года 
«Интеллигенция и революция»: «Что же вы думали? Что 
революция — идиллия? Что творчество ничего не разру
шает на своем пути? Что народ — паинька?»2 Эта тема 
звучит в «Грядущих гуннах» Брюсова, в «Высокой болез
ни» Пастернака.

В стихотворении «Прославим, братья, сумерки свобо
ды. ..» Мандельштам написал о том, о чем размышляли 
до него и с ним рядом. И концепция, выраженная этим 
стихотворением, сохраняет для него свою силу очень дол
го— и в таких произведениях, как «Век» или «1 января

1 В. Н. Орлов отметил, что в данном контексте слово сумерки 
означает «предутренние сумерки, предшествующие восходу солнца...»  
(«На рубеже двух эпох».— «Вопросы литературы», 1966, № 10, 
стр. 135). Это малораспространенное значение слова «сумерки» ука
зано и во всех основных толковых словарях русского языка. В пер
вой строфе прямо говорится о восходе солнца: «Восходишь ты в глу
хие годы, О солнце, судия, народ!»

2 А л е к с а н д р  Б л о к .  Собрание сочинений, т. 6. М.—Л., 1962, 
стр. 16.
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1924», и даже в трагическом стихотворений о веке-волко*- 
даве.

Проблему интеллигенции и революции Мандельштам 
решает в этих стихах так же, как он решал ее в «Про
славим, братья, сумерки свободы...», как он решал ее 
всегда:

Ужели я предам позорному злословью —
Вновь пахнет яблоком мороз —
Присягу чудную четвертому сословью 
И клятвы крупные до слез?

€1 я н в а р я  1924»

Но бремя истории тяжко:

Век. Известковый слой в крови больного сына 
Твердеет...

Известь в крови подобна сухой крови «Tristia». Тот 
же человек испытывает теперь прямое давление истории. 
И в этом историческом плане он так же упрямо хочет 
жить и так же переходит от оскудения, угасания («сла
беет жизни выдох») к вспышкам неистребимой жизнен
ной силы:

И известковый слон в крови больного сына 
Растает, и блаженный брызнет смех. ..

Но и сам Век как бы двойник этого человека, бояще
гося и жаждущего жизни. Иногда даже трудно провести 
границу между Веком и лирическим «я» этого цикла. 
Речь в нем идет об отмирании прошлого, о девятнадцатом 
веке и о «потерпевших крушение выходцах девятнадцато
го века, волею судеб заброшенных на новый исторический 
материк», — как сказано в статье Мандельштама «Девят
надцатый век». Речь идет о том духовном XIX веке, веке 
рефлексии и «релятивизма» («мой прекрасный жалкий 
век»), который живет еще в XX веке, в сознании старой 
интеллигенции, с колебаниями принявшей революцию. 
Все это явствует из текста стихов; теоретическое же под
тверждение правильности подобной их трактовки находим 
в статьях Мандельштама: «Слово и культура», «Барсучья 
нора» и особенно в статье 1922 года «Девятнадцатый 
век».

«Державин на пороге девятнадцатого столетия наца
рапал на грифельной доске несколько стихов, которые
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могли бы послужить лейтмотивом всего грядущего сто
летия:

Река времен в своем течепьи 1 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей.
А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы.

Здесь на ржавом языке одряхлевшего столетия со 
всей мощью и проницательностью высказана потаенная 
мысль грядущего — извлечен из него высший урок, дана 
его основа. Этот урок — релятивизм, относительность: 
а если что и остается...» (стр. 61—62).

Смысловой ключ опять оказался в другом месте. 
Статья объясняет «Грифельную оду» — одно из самых 
темных, казалось бы, произведений Мандельштама. Ман
дельштам приводит первую и единственную строфу оды 
«На тленность», написанную Державиным на грифельной 
доске за несколько дней до его смерти (доска хранится 
в ленинградской Публичной библиотеке). «Грифельная 
ода» — это тоже о «реке времен», она же и реальная река, 
низвергающаяся с крутизны, несущая опрокинутое отра
жение прибрежной зелени:

Как мусор с ледяных высот —
Изнанка образов зеленых —
Вода голодная течет,
Крутясь, играя, как звереныш.2

Горная река окружена горными селениями — опять 
маидельштамовские кавказские и крымские мотивы:

Крутые козьи города,
Кремней могучее слоенье...
. .  .Вода их учит, точит время...

Тема кремня, «ученика воды проточной», — это новый 
«пучок» значений, но это и исконная для Мандельштама 
тема камня — материала зодчих и поэтов.

1 У Державина — стремленьи.
2 В статье «Слово и культура» Мандельштам говорит о голод

ном времени.
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Державин — один из любимейших поэтов Мандель
штама— скрытая движущая сила стихотворения, напи-. 
санного державинской восьмистрочной строфой, повеству
ющего о каком-то необычайно торжественном творческом 
акте. Символом его становится «свинцовая палочка», гри
фель:

Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг 
Свинцовой палочкой молочной,
Здесь созревает черновик 
Учеников воды проточной...

. .  .На изумленной крутизне 
Я слышу грифельные визги.

В сложной смысловой инструментовке «Грифельной 
оды» встретились вода — время, кремень (вода-время то
чит его, и он сопротивляется времени), грифель — орудие 
осмысляющего время творчества.

Читателю (если он не занимался сопоставлением 
«Грифельной оды» и статьи «Девятнадцатый век») неиз
вестен ее державинский сюжет: умирающий Державин 
пишет на грифельной доске оду о реке времен. Но от 
скрытого сюжета смысловой ток проходит через все 
звенья стихотворения. И читатель знает, что речь идет 
о высоком и великолепном, о черновике гения. Но у Ман
дельштама река времен — в то же время горная река. 
Он ведь хотел, чтобы метафоры не были бесплотны. 
«Грифельная ода», вероятно, возникла на стыке двух впе
чатлений: увиденная в Публичной библиотеке грифель
ная доска с полустертым державинским автографом и 
шумы реки, несущейся по кремнистому ложу.

В стихах Мандельштама 30-х годов есть и растерян
ность, и отчаяние, а вместе с тем удивительное, неистре
бимое жизнелюбие. В них живет какое-то все возраста
ющее восхищение явлениями бытия. Он создает произве
дения, полные влюбленности в историю, в искусство, 
в жизнь.

Таков цикл «Армения», которым в 1930 году начался 
последний творчеокий период Мандельштама.

Ах, Эривань, Эривань, иль птица тебя рисовала,
Или раскрашивал лев, как дитя, из цветного пенала?

Птица и лев — геральдические животные, изображаемые 
красочно и примитивно. Лев — красота, сила. Но здесь
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лев и детскость. Лев — чудесный школьник с пеналом 
в лапе.

«Батюшков» — это стихи о торжестве поэзии:

Наше мученье и наше богатство,
Косноязычный, с собой он принес 
Шум стихотворства и колокол братства 
И гармонический проливень слез.

Стихотворение «Импрессионизм» — это о пережива
нии живописи. И здесь чувственная конкретность воспри
ятия доведена уже до зрительной иллюзии:

А тень-то, тень все лиловей,
Смычок иль хлыст как спичка тухнет.
Ты скажешь: повара на кухне 
Готовят жирных голубей.

Поэзия Мандельштама всегда возникала на стыке 
жизнебоязни и жизнелюбия. И так до самого конца. 
В одном из последних своих воронежских стихотворений 
Мандельштам с небывалой еще для него прямотой напи
сал о желания овладеть земной жизненной силой, «услы
шать ось земную»:

И не рисую я, и не пою,
И не вожу смычком черноголосым;
Я только в жизнь впиваюсь и люблю 
Завидовать могучим, хитрым осам.

О, если б и меня когда-нибудь могло 
Заставить, сон и смерть минуя,
Стрекало воздуха я летнее тепло 
Услышать ось земную, ось земную.

Сочетание мощи и хитрости — еще античное сочета
ние; Одиссей был могучим и хитроумным.

В стихах 30-х годов разговор о прекрасном звучит 
с еще большей силой, чем в «Tristia», вероятно потому, 
что поздний Мандельштам научился — а это трудно — на
ходить красоту без помощи веками освященных тради
ций. Началось это уже в 20-х годах. Вместо торжествен
ного ампирного Петербурга «Камня» в стихотворении 
1925 года возникает совсем другой, домашний город:

Ходят боты, ходят серые у Гостиного двора,
И сама собой сдирается с мандаринов кожура.
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И в мешочке кофий жареный, прямо с холоду домой, 
Электрическою мельницей смолот мокко золотой.

Шоколадные, кирпичные, невысокие дома, —
Здравствуй, здравствуй, петербургская несуровая зима!

.. .После бани, после оперы, — все равно, куда ни шло, — 
Бестолковое, последнее трамвайное тепло!

Это ведь тоже утварь: уже не античная, не крым
ская,— но тоже несущая человеку радость и тепло. Уже 
не овечье, а трамвайное.

Новые творческие периоды не бывают наглухо отре
заны от прежних. Поэт говорит уже о другом, и в то же 
время ему нужно договорить что-то, в прошлом еще недо
сказанное. Поэзия Мандельштама 30-х годов неоднород
на. До самого конца он создает отдельные вещи, продол
жающие линию «Камня» и «Tristia», подводящие итог 
старым его культурно-историческим темам. Наряду 
с этим другие стихи — о сегодняшнем опыте поэта. Они 
подготовлены циклом 1923— 1924 годов о Веке и времени. 
Подготовлены историзмом Мандельштама. Но теперь 
этот историзм обернулся чувством современности. Мери
лом ценностей стала судьба современного человека.

История и современность — эти понятия соотноси
тельны, и одно без другого не имеет смысла. Так возни
кают нового типа связи между действительностью и сти
ховой символикой.

Стихи перемалывают быт, — говорит Цветаева. Су
ществуют, однако, степени перемалывания — не только 
быта, но и любых питающих стихи жизненных явлений. 
В любом поэтическом образе — даже самом беспредмет
ном — так или иначе отражена действительность. Но этот 
образ может хранить материальные следы действитель
ности, а может предстать в бесконечном от нее удалении. 
Между подобными крайними формами много, конечно, 
и промежуточных возможностей.

Молодой Мандельштам утверждал, что поэт должен 
познавать трехмерное. «Камень» изобилует предметами. 
Но это предметы особого рода. В первую очередь они яв
ляются признаками культурных структур, исторических 
стилей — будь то экседры храма или клетчатые пантало
ны диккенсовского персонажа, шинель правоведа или 
«шестнадцатые доли» в музыкальном творении Баха.
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В «Tristia» и примыкающих к «Tristia» стихах первой 
половины 20-х годов мир Мандельштама — это тоже трех
мерный мир, доступный чувствам и умопостигаемый. Но 
преобладание «эллинского» стилистического строя раз- 
веществляет этот мир. Сейчас для Мандельштама исто
рия стала современностью, и условные стили должны 
отступить, потому что они не пригодны для разговора 
о текущей жизни, еще неотстоявшейся, неподытожеиной, 
исполненной еще неназванных явлений. Самые темы сти
хов возникают теперь из непредвиденных впечатлений, 
мыслей, воспоминаний, из любого внутреннего опыта. 
Они ведут за собой повседневные, будничные слова — 
знаки многообразных явлений современной действитель
ности, нужные поэту для непосредственного с ней сопри
косновения.

Так мы встречаемся опять с проблемой нестилевого 
слова, о которой шла уже речь в предыдущих главах этой 
книги.

Бытовое слово в стихах может, однако, стать материа
лом самых сложных метафорических построений (так 
постоянно у Маяковского). Конкретность тогда не раство
ряется в символе, но продолжает в нем свое существо
вание.

После смерти Андрея Белого Марина Цветаева напи
сала о нем воспоминания — «Пленный дух». Приведу 
из них строки, характерные для этих воспоминаний в це
лом: « ...В  вечном сопроводительном танце сюртучных 
фалд (пиджачных? — все равно сюртучных!), старинный, 
изящный, изысканный, птичий — смесь магистра с фокус
ником, в двойном, тройном, четверном танце: смыслов, 
слов, сюртучных ласточкиных фалд, ног, — о, не ног! все
го тела, всей второй души, еще — души своего тела, 
с отдельной жизнью своей дирижерской спины, за кото
рой — в два крыла, в две восходящих лестницы оркестр 
бесплотных духов...»  1

Цветаевой не было известно, что в январе 1934 года 
Мандельштам в стихах на смерть Андрея Белого создал 
близкий к этой ее концепции образ:

На тебя надевали тиару — юрода колпак,
Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак! 1

1 М а р и н а  Ц в е т а е в а .  Пленный дух. — «Москва», 1967, 
№ 4, стр. 124.
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Как снежок па Москве, заводил кавардак гоголёк, 
Непонятен-поиятен, невнятен, запутан, легок.

Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец, 
Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец.

Конькобежец и первенец, веком гонимый взашей 
Под морозную пыль образуемых вновь падежей.

Здесь есть и обычное у Мандельштама перенесение 
признаков с объекта на другой объект («бирюзовый» — 
это человек с глазами цвета бирюзы) и разветвленные 
метафоры. «Образуемых вновь падежей» — это слово
творчество Белого, конькобежец же он потому, что он 
человек, — как говорит Цветаева, — в танце «смыслов, 
слов... фалд». А раз он конькобежец, то и от падежей 
идет морозная пыль и т. д. Но главное здесь не метафо
ры, а перечисление, рядоположение, сцепление слов, ко
торые притом сами по себе не обладают какой-либо вы
раженной стилистической окраской:

Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец...

«Метафорические полеты» возможны и на материале 
слов, которые пришли в стих без готового ореола поэтич
ности. Но в 30-х годах наряду с этим в поэзии Мандель
штама возникает возможность освобождения уже не 
только от стилистических покровов, но и от метафориче
ской образности.

Мы с тобой на кухне посидим.
Сладко пахнет белый керосин.

Острый нож да хлеба каравай.. .
Хочешь, примус туго накачай,

А не то веревок собери
Завязать корзину до зари,

Чтобы нам уехать на вокзал,
Где бы нас никто не отыскал.

Это стихотворение 1931 года — одна из вершин лирики 
А\андельштама. «Фантаст слов» (так назвал его в статье 
1916 года В. Жирмунский), поэт прекрасного эллинско
го строя пришел к поэтической речи, в которой нет ни 
одной метафоры, ни одного традиционно поэтического 
слова. Здесь они не нужны. Здесь опыт жизни несут сло
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ва предельно обнаженные, свободные от любых литера
турных ассоциаций.

Солома, овечья шерсть, куриный помет для Мандель
штама были символами тепла, вовлеченными в сложные 
метафорические построения. Теперь они уступили место 
вещам повседневного городского обихода; все это тоже 
утварь, «втянутая в священный мир человека», — но не 
деревянная, не глиняная, без оттенка экзотики. Керосин, 
примус, нож, хлеб (нож и хлеб встречаются и в прежних 
стихах Мандельштама) — все это простейшие, необходи
мые элементы бытия городского человека начала 30-х го
дов. Керосин — белый, сладко пахнущий; керосин прекра
сен, прекрасен потому, что поддерживает жизненное 
тепло. Но в третьем двустишии появляются тревожные 
знаки вечной бездомности. От тепла придется уйти.

Сеновал стихотворения «Я по лесенке приставной. *.», 
топор и студеная вода стихотворения «Умывался ночью 
на дворе...» несомненно существовали и приводили в 
движение поэтическую мысль. Но в системе этих стихо
творений предмет является знаком символического зна
чения,— хотя отнюдь не потустороннего, а выражающего 
душевный опыт поэта. Для Мандельштама 10—20-х го
дов, с его трехмерной символикой, важно, что этот знак 
не абстрактен, «не бесплотен», что он как бы сохраняет 
в себе чувственную материю. В стихотворении же «Мы 
с тобой на кухне посидим...»  керосин и хлеб, примус и 
корзина не иносказательны. Они не замещают предста
вления, они их вмещают и развертывают из себя ряды 
представлений. Эти существительные без эпитетов обла
дают чрезвычайной смысловой емкостью. Безобразное 
стихотворение «Мы с тобой на кухне посидим...» — чи
стая культура будничного слова; чаще поздний Мандель
штам совмещал будничное с высоким и отвлеченным.

В 1931 году написан цикл, связанный с Москвой 
(«Полночь в Москве...», «Еще далеко мне до патриар
ха. ..», «Довольно кукситься, бумаги в стол засунем...») 
и подхватывающий темы стихов о Веке и времени 1923— 
1924 годов. Теперь это мир, где вещи остаются вещами, 
хотя и получают новое, расширенное и многогранное 
значение.

Цикл 1931 года — попытка выяснения своих отноше
ний с современностью; язык его — каждодневный язык 
современного человека.
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Уж до чего шероховато время,
А все-таки люблю за хвост его ловить.. ,

. .  .Чур! Не просить, не жаловаться, цыц!
Не хныкать!

Для того ли разночинцы 
Рассохлые топтали сапоги,

чтоб я теперь их предал?

Так пишет теперь Мандельштам о «присяге чудной» 
революционной традиции и о протекании времени. Вме
сто поисков домашности в холодных пространствах Ве
к а— блуждания по улицам и набережным Москвы.

Москва в этом цикле — прекрасный и любимый город. 
То Москва очаровывает Рафаэля и Моцарта, то она пол
на черемухи и «вся... на яликах плывет». Хороши ее му
зеи и стройки, ее воробьи, и репортеры, и уличные фото
графы.

Люблю раз'&зды скворчущнх трамваев,
И астраханскую икру асфальта,
Накрытого соломенной рогожей,
Напоминающей корзинку асти,
И страусовые перья арматуры 
В начале стройки ленинских домов.

Совершается непрерывная смена впечатлений и ре
акций на впечатления. Человек, блуждающий по городу, 
то требует, чтобы его признали современником, то му
чается своей отторгнутостью от общего. На одном по
люсе: «Пора вам знать: я тоже современник...» На 
другом:

Перекипишь, а там, гляди, останется 
Одна сумятица да безработица:
Пожалуйста, прикуривай у них!

Мучительный зигзаг между призрачной связью с ми
ром и жаждой настоящей связи. На одном полюсе:

Когда подумаешь, чем связан с миром,
То сам себе не веришь: ерунда!..

На другом полюсе:

И до чего хочу я разыграться,
Разговориться, выговорить правду,
Послать хандру к туману, к бесу, к ляду,
Взять за руку кого-нибудь: «Будь ласков, —
Сказать ему, — нам по пути с тобой...»
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Лихорадящая смена притяжения и отталкивания вы
ливается в формулу: «И не живу, и все-таки живу».

Заканчивается же цикл новой присягой четвертому 
сословию:

Какое лето! Молодых рабочих 
Татарские сверкающие спины...
. .  .Здравствуй, здравствуй,
Могучий некрещеный позвоночник,
С которым проживем не век, не два. ..

Это напоминает читателю пушкинское «Здравствуй, 
племя младое, незнакомое!..», и одновременно это новый 
аспект старых мандельштамовских мотивов Века и позво
ночника из цикла 1922—1924 годов.

В «Камне» лирическое начало было облечено в пред
метные и повествовательные формы. В «Trlstia» личная 
тема скрылась за образной системой эллинского стиля. 
Для позднего Мандельштама нет больше стилистических 
средостений между словом поэта *й его человеческим опы
том. Но и сейчас Мандельштам не пошел путем создания 
образа лирического героя рак образа поэта. В 30-е 
годы проблема лирической личности, проблема выраже
ния авторского сознания в современной лирике была ак
туальной и важной для будущего ее развития. Она трево
жила многих. Позиция зрелого Мандельштама в этом 
смысле самая антиромантическая, ибо, несмотря на его 
концепцию творчества как величайшей жизненной ценно
сти и силы, — ему совершенно чуждо «понимание жизни 
как жизни поэта». Человек, о котором говорит Мандель
штам,— это человек, живущий по общим для всех зако
нам. Уже в стихотворении «1 января 1924» сказано: 
«Я, рядовой седок...» Эта тема развернута в московском 
цикле 1931 года:

Я человек эпохи Москвошвея,
Смотрите, как на мне топорщится пиджак...
..  .Попробуйте меня от века оторвать, —
Ручаюсь вам, себе свернете шею!

Поэт — это человек в москвошвеевском пиджаке, один из 
всех, но умеющий говорить «за всех».

Мандельштамовское решение старой, некогда постав
ленной романтизмом, проблемы «поэта и толпы» было 
по-своему демократическим.

И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме,
И Гете, свищущий на вьющейся тропе,
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И Гамлет, мысливший пугливыми шагами,
Считали пульс толпы и верили толпе.

Если Мандельштам — так же как Анненский — чужд 
концепции избранной личности поэта, унаследованной от 
романтизма, то тем более чужд он эстетическому высо
комерию и непониманию социальной природы искусства. 
Мандельштамом всю жизнь владела жажда социальной 
реализации. Роль поэта для знатоков не казалась ему 
привлекательной. «...Частым его огорчением, — вспоми
нает Ахматова, — были читатели. Ему постоянно каза
лось, что его любят не те, кто надо».

В ранней статье «О собеседнике» (1913) Мандель
штам писал: «Нет ничего более страшного для человека, 
чем другой человек, которому нет до него никакого дела». 
И далее об адресате поэзии, «в существовании которого 
поэт не может сомневаться, не усумнившись в себе. Толь
ко реальность может вызвать к жизни другую реаль
ность» (стр. 17, 25).

Это говорит юный и уже завоевавший известность 
сотрудник «Аполлона». А в одном из последних стихо
творений («Куда мне деться в этом январе?..») — опять 
страх перед одиночеством, поиски читателя:

«Читателя! Советчика! Врача!
На лестнице колючей разговора б!»

Для позднего Мандельштама читатели — это носители 
того всеобщего человеческого опыта, который осознает 
и воплощает поэт.

Поэтическое дело Мандельштама начала 30-х годов 
имело прямое отношение к проблемам, стоявшим тогда 
перед советской поэзией. Поздний Мандельштам, стремя
щийся установить как бы непосредственное — вне услов
ных стилей — отношение между действительностью и по
этическим образом, предлагал свое решение. Эти новые 
отношения называли тогда по-разному — простотой, кон
кретностью, обнаженностью поэтической мысли. Их про
бовали тогда найти и Пастернак, и Заболоцкий. Но как 
бы ни решали подобные задачи поэты этих лет — обра
щаясь к традиции Хлебникова или наследию русского 
XIX века, — они не могли уйти от взрастившей их поэтики 
индивидуальных контекстов и напряженных ассоциаций. 
Сила поэтических сцеплений работала на другом мате
риале.



В начале этой книги шла уже речь о движении лирики 
нового времени — от стихийной традиционности, в конеч
ном счете уходящей в фольклорную и культовую симво
лику, и до продуманных эстетических канонов, склады
вавшихся в эпоху Возрождениями достигших предела в 
классицизме XVII века.

Исходя из своей отчетливой иерархии идеологических 
ценностей, классицизм разработал соответствующую 
иерархию стилей. Благодаря кавдну*. высшей интенсивно
сти достигла заведомая поэтичность лирического слова, 
его поэтическая общезначимость, способность мгновенно, 
безошибочно доносить до читателя свой познавательный 
и эмоциональный заряд.

Традиционное словоупотребление в период своего 
расцвета обладало чрезвычайной эстетической действен
ностью, но осуществлялась она за счет конкретного опыта, 
поглощаемого всегда имевшимися наготове условными, 
идеальными формами. Нормативная эстетика — принад
лежность определенного мировоззрения (рационалисти
ческого и догматического), и вместе с ним она должна 
была уступить напору новых сил. Романтические требо
вания индивидуального, и в особенности требование кон
кретного, на новой, осознанно социальной основе выдви
нутое реализмом, неизбежно вели к деканонизации- 
движение как бы обратное, но ведь в истории обратного 
движения не бывает.

В лирике деканонизация (движение от устойчивых 
стилей к индивидуальному контексту и нестилевому сло
ву) — процесс замедленный и трудный. Лирическое слово 
держит поэта в плену. Трудно уйти от уже найденной 
поэтичности. Но всякий раз в переломные моменты, ко

398



гда новые идеи не вмещаются в наличную поэтическую 
традицию, — поэт стоит перед необходимостью заново 
утвердить и оправдать поэтичность своего слова, создать, 
как говорил Веселовский, новые «нервные узлы» ассо
циаций.

Развитие новой русской культуры было поздним (по 
сравнению с другими великими европейскими культура
ми) и неимоверно интенсивным, — совершались времен
ные скачки и разновременные исторические пласты сво
дились воедино. Стиховой канон был окончательно выра
ботан в России только на рубеже XIX века. Школа 
«гармонической точности» выполнила тем самым истори
ческую функцию классицизма, неся в то же время уже 
иное, гораздо более сложное понимание душевной жизни 
человека.

Эту школу отличало высокое совершенство. Создан
ная ею система на долгие годы вперед даст русской лири
ке эталоны прекрасного, образцы для подражания, и в то 
же время объекты борьбы, преодоления, даст ей возмож
ности отклонений от нормы с их острой эстетической 
действенностью. Наконец норма и отклонения от нормы 
перестали ощущаться. И все же традиция начала века 
не была до конца стерта последующим поэтическим опы
том. Ведь тогда именно были найдены в русской поэзии 
слова и образы для «вечных» тем, проходящих сквозь 
все эпохи, все системы, сквозь все сочетания и смещения. 
Любая лирическая система (за исключением сатиры, гро
теска), даже самая «прозаическая», нуждается в этих 
аккумуляторах испытанного лиризма; они неизменно при
сутствуют, вступая иногда в самые сложные отношения 
со словами иного эстетического качества.

В 1820-х годах в русской лирике начинается быстрый 
распад канонических форм. Абстрагированный ими ду
шевный опыт уже не воспринимается как действительный 
опыт. Формы мертвеют, достигая эпигонской гладкости. 
В условный и замкнутый мир рвется индивидуальное и 
конкретное. В России 1820— 1830-х годов романтический 
индивидуализм скрещивается со все возрастающим инте
ресом к конкретной действительности.

В истории русской поэзии 1820-е (особенно со второй 
половины) и 1830-е годы — период многообразных усилий 
создать лирику на основе нового понимания человека и 
его жизненных ценностей — социальных и психологиче
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ских. Это оказалось делом чрезвычайной трудности. Од
них имитация мысли при отсутствии мысли вела к механи
ческому смешению и упрощению чужих концепций и от
сюда к стилистической безвкусице (бенедиктовщина). 
Философская мысль других недостаточно самобытна и 
притом бессильна претвориться в мысль поэтическую, 
и они оставались в плену у литературных формул, уже 
окостеневших.

Великие поэтические удачи эпохи — это всегда откры
тие некоего познавательного принципа, который сообщал 
словам, иногда все тем же словам, новое значение.

Индивидуализация в лирике — необязательно возра
стание субъективного начала. У Лермонтова, например, 
художественное обобщение дано через образ личности. 
Но процесс этот возможен и вне олицетворенного автор
ского сознания, как индивидуализация точки зрения, ас
пекта вещей, их поэтического познания (Баратынский, 
Тютчев). У Тютчева — по-новому понятое единство кон
текста философской лирики, от контекста тютчевских ми
ров до отдельного стихотворения с его сквозной образ
ностью.

Лирическая личность Лермонтова, тютчевские фило
софско-поэтические миры — ключ, перестраивающий весь 
смысловой строй. Именно поэтому ни Тютчев, ни Лермон
тов не отказываются от традиционных поэтических слов. 
Они знают, что извлекут из них силу старых эмоций и 
новые, нужные им значения. А рядом Пушкин 30-х годов 
совершает в лирике свой реалистический переворот. Но
вая поэтичность растет из новых социально-исторических 
определений человека, из нового круга ценностей, откры
ваемых в самой действительности. Этот же принцип, в его 
демократической трактовке, стал принципом поэзии Не
красова и его школы. В лирике Пушкина 30-х годов, 
позднего Тютчева, Некрасова, Фета поэт уже может по
знавать жизнь через единичную, конкретную вещь, еди
ничное явление или отправляясь от единичного явления.

В конце XIX века в русской поэзии складывается но
вый метод. В еще более резкой форме это направление 
повторило исходные противоречия романтизма. Источник 
поэтических значений оно усматривало, с одной стороны, 
в личности — в ее крайне индивидуалистической трактов
ке, с другой — в сверхчувственном, внеличном.

Сложилась новая система условных поэтических зна
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чений — абстрактных, даже рассчитанных на «посвящен
ных» (особенно у Вячеслава Иванова). Эта система, воз
никшая после великого реалистического движения, в по
лемике с этим движением, формировавшаяся в России 
рядом с реализмом, уже не могла быть замкнутой, стили
стически непроницаемой (подобно лирической системе 
начала XIX века). В нее Проникало единичное и пред
метное, «низкое» и будничное, но, проникая, вступало в 
причудливые соотношения с абстрактным, и символиче
ские знаменования вытесняли из материального его ма
териальность.

Блок, великий поэт эпохи, сохранил символический 
метод изображения мира, но преодолел символизм как 
школу — историческим пониманием современного челове
ка в его общественной судьбе.

На рубеже 1910-х годов никто уже не сомневался в 
«кризисе символизма». Новое поколение поэтов, унасле
довав от предшественников стилистический максимализм 
и напряженную суггестивность слова, отказалось от сим
волистической идеологии и с ней вместе от всей системы 
трансцендентных иносказаний и «реальнейших реально
стей». Тем самым этому поколению поэтов опять при
шлось решать вопрос об источниках своих поэтических 
ценностей, об оправдании слова.

Десятые годы двадцатого века — последний период 
в истории русской дореволюционной лирики. Он выдви
нул Маяковского, который по своей исторической функ
ции принадлежит уже следующему, послереволюционно
му, периоду.

Исходная предпосылка лирики Маяковского 10-х го
дов двуедина. Это личность и революция, совместившиеся 
в образе бунтующей личности. После Октябрьской рево
люции Маяковский стал поэтом организованного коллек
тива. Но уже в самых ранних произведениях лирический 
герой Маяковского представляет восставшую массу, не
кое общее революционное сознание; он говорит именем 
этого общего сознания, заряжая свой разговор его силой.

В статье «Как делать стихи?» Маяковский писал: 
«.. .Революция выбросила на улицу корявый говор мил
лионов, жаргон окраин полился через центральные про
спекты. .. Это — новая стихия языка. Как его сделать 
поэтическим? Старые правила с «грезами, розами» и 
александрийским стихом не годятся. Как ввести разго
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ворный язык в поэзию и как вывести поэзию из этих раз* 
говоров?» Маяковский очень хорошо понимал, что язык 
поэзии должен быть поэтическим; он сознательно здесь 
предлагает — открыть эстетическое качество языка рево
люции и социального обновления.

Не нужно притом понимать буквально картину преж
ней поэзии с «грезами, розами», с любвями и соловьями, 
которую Маяковский рисовал в стихах и в прозе. Это 
полемический прием. Маяковский знал, как далеко по 
части прозаизмов заходил не только Некрасов, но и Ан
дрей Белый в «Пепле», а во Франции Бодлер или Рембо. 
Своеобразие Маяковского отнюдь не в употреблении 
«низких» слов, а в специфике претворения их в слова 
поэтические.

Рычаг, которым молодой Маяковский приподымает 
свой поэтический мир, — это Человек, личность тем более 
грандиозная, чем она социальнее. Так Лермонтов — са
мая интенсивная личность русской поэзии XIX века — 
с неизбежностью переходил от самоосознания к осознанию 
себя выразителем поколения.

Лирическая личность Маяковского грандиозна, и 
грандиозность становится господствующей чертой его 
стиля. «Маяковский возобновил грандиозный образ, — пи
сал Тынянов, — где-то утерянный со времен Державина. 
Как и Державин, он знал, что секрет грандиозного обра
за не в «высокости», а только в крайности связываемых 
планов — высокого и низкого, в том, что в XVIII веке на
зывали «близостью слов неравно высоких», а также 
«сопряжением далековатых идей».1

Гиперболы, контрасты, развернутые метафоры — ес
тественное выражение огромной лирической личности. 
Грандиозность подавила исконные комические тенденции 
реализующихся метафор. На пожар сердца приезжают 
пожарные и, пытаясь потушить огонь, лезут на сердце 
сапожищами. Нужна была необыкновенная поэтическая 
сила, чтобы удержать этот образ на высоте трагического.

Лирический герой Маяковского существует в напря
женной диалектике личного и общего. Он резко индиви
дуален — вплоть до стиховой системы, в которой он во
площен. Систему эту современники, знавшие, слышавшие, 
видевшие Маяковского, воспринимали в ее сопряженно-

‘ Ю р и й  Т ы н я н о в .  Архаисты и новаторы, стр. 553.
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сти с его обликом, голосом, манерой чтения. И в даль
нейшем стиховая система не оторвалась от Маяковского. 
При всем значении Маяковского для советской поэзии 
его специфические ритмы, его графическая разбивка ие 
получили широкого распространения. Встречая их, мы 
реагируем: вот стихотворение, написанное стихом Мая
ковского, как возможно произведение, написанное оне
гинской строфой.

Маяковский безошибочно узнаваем по любому фраг
менту своих стихов. Все индивидуально: ритмика, рифма, 
метафора. А в то же время в стихах Маяковского один 
говорит за многих — и ему нужен общезначимый язык. 
Ранний Маяковский мыслил его как «язык улицы». Речь 
эта то служит целям сатиры, разоблачения, то достигает 
предельного пафоса, и тогда оправданием пафоса являет
ся именно ее социальная природа (язык масс). Но Мая
ковскому нужна и другая общезначимость — самых высо
ких слов, иногда утвержденных уже традицией XVIII ве
ка, вплоть до «библеизмов», которые у Маяковского 
звучат то гротескно, бурлескно (как говорили в XVIII 
веке), то поэтически.

Ощутимость высокого и низкого в сложной, видоизме
ненной форме существовала не только для символистов, 
но и для раннего Маяковского. Маяковский перетасовы
вает эти категории, сдвигает их с насиженных мест, но не 
хочет от них уйти. Они нужны ему для его гигантских 
социальных контрастов. Обо всем этом — в связи с проб
лемой прозаизмов у Маяковского — шла уже речь в гла
ве «Поэзия действительности».

Лексическое выражение нравственной и социальной 
оценки — это наследие русской классики.

Московские футуристы в теории отвергали не только 
символистические, но и вообще какие бы то ни было тра
диции. Судьба футуристов в этом отношении парадок
сальна— для двух больших поэтов, которые вышли из 
рядов русского футуризма, оставив его далеко за собой, 
проблема традиций оказалась одной из самых важных.

Хлебников пытался творить за пределами поэтических 
навыков XIX и XX веков. Он хотел отбросить всяческую 
поэтичность прежнего склада. Но традиция настойчиво 
входила к нему другими путями — его корнесловием, на
ционально-историческими темами, фольклором, интере
сом к мифотворчеству древности и «магическими» кон
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цепциями языка, близкими к языковым теориям симво
листов. 1

Маяковский же, при всем футуристическом задоре и 
требованиях сбросить Пушкина «с парохода современно
сти», рано понял, что от прежде бывшего ему не нужно 
отказываться, а нужно его переплавить.

Это оказалось возможным благодаря тем ценностям, 
из которых исходил Маяковский. Несмотря на централь
ное положение и гиперболические размеры авторского 
я, молодой Маяковский пребывает, в сущности, вне дека
дентства, в особенности вне декадентского релятивизма 
и сдвигов в области добра и зла. Поэтическим миром 
Маяковского с самого начала управляли очень определен
ные и очень традиционные для русского общественного со
знания ценности революции и гуманизма (сочувствие 
угнетенным и обездоленным). Маяковский безоговорочно 
применяет революционную шкалу исторических оценок:

Это опять расстрелять мятежников 
Грядет генерал Галифе...

А рядом вечные темы поэтов — творчество и великая 
любовь, тоже без этических перетасовок.

Это сделало Маяковского поэтом больших синтезов.
Система его зиждется не только на контрасте высоко

го и низкого, но и на менее явном, на внутренне очень 
активном контрасте обобщенного и конкретного. Маяков
ский поэт развернутых метафор, но материалом для его 
иносказаний часто служит обыденное. Обыденная вещь 
входила порой и в поэзию символистов, изымаясь при 
этом из своих конкретных связей и вступая в другие — 
символические. Иначе в лирике Ахматовой, где в вещи 
проецированы психологические процессы, а вещи сохра
няют при этом свои реальные связи и отношения. Мая
ковский в этом смысле двупланен. Вещи у него перенесе
ны в необычайные метафорические ряды, но переносятся 
они в своей телесности:

О, есть ли 
глотка,
чтоб громче вгудела 
— города громче —

1 См. статью В. А. Гофмана «Языковое новаторство Хлебникова» 
в кн.: В и к т о р  Г о ф м а н .  Язык литературы. Л., 1936.
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в его гудение.
Кто схватит улиц рвущийся вымах!
Кто может распутать тоннелей подкопы! 
Кто их остановит, 
по воздуху 
в дымах
аэропланами буравящих копоть?!

«Ч е л о в е к »

Все ему нужное поэт может взять из действительности 
и поднять на высоту огромного напряжения. Предмет
ность, вовлеченная в небывалый строй преображенных 
значений, — таков один из синтезов Маяковского. Ему 
соответствует синтез лирической личности.

Герой Маяковского обобщен до масштабов Человека, 
и он же доведен до конкретности современного человека. 
Поэт Маяковского — лирический герой в лермонтовском, 
в блоковском смысле (понятно, что на героев Лермонтова 
и Блока он вовсе не похож), и одновременно ему присуща 
пушкинская биографическая конкретность.

АПо!
Кто говорит?
Мама?
Мама!
Ваш сын прекрасно болен!
Мама!
У него пожар сердца.
Скажите сестрам, Люде и Оле,—
ему уже некуда деться.

« О б л ак о  в ш т а н а х »

Вероятно, со времени Пушкина русская лирика не 
знала биографичности, введенной в столь прямой фор
ме— с именем любимой женщины, с именами родных и 
друзей («сквозь свой до крика разодранный глаз лез, 
обезумев, Бурлюк»), с адресом не метафорическим, а на
стоящим:

Я живу на Большой Пресне,
36, 24.

«Я  и Н ап о л ео н »

Маяковского сравнивали с Ломоносовым, Держави
ным, Некрасовым. Синтез представляет собой самое его 
положение в русском литературном процессе. Маяков
ский активнейший деятель русской новой поэзии десятых
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годов, и он начинатель советской поэзии, и он заново ре
шает задачи, стоявшие перед русской лирикой от XVIII 
до XX веков.

О преемственности поэтических задач и устойчивости 
поэтических традиций много говорилось в этой книге. За
канчивая ее, хочу еще раз напомнить о силах, традицию 
размывающих. Деканонизация в лирике — это освоение 
новых для нее областей человеческого опыта. Новый 
жизненный опыт с усилием пробивается к новой симво
лике— сквозь инерцию наследственных поэтических на
выков и разработанных форм. В лирике то, о чем пишут 
веками, скрещивается с тем, о чем в ней никогда еще не 
было сказано.
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