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ОТ АВТОРА

Предлагаемая книга является последним томом осуществленного
автором обширного труда. Первый том под названием «Сквозь видный
миру смех... Жизнь Гоголя. 1809–1835 гг.» был издан в 1994 году Мос(
ковским институтом развития образовательных систем. Второй том вме(
сте с доработанным первым под названием «Гоголь. Труды и дни: 1809–
1845» опубликован в 2004 году издательством «Аспект Пресс».

Настоящее издание представляет собою третий, завершающий том
указанного труда.

Мы оставили Н. В. Гоголя на рубеже 1845–1846 годов  во время оче(
редного пребывания его в Риме.

Позади было посещение (или как говорил Гоголь) «чтение» многих
городов и стран — и Италии, и Франции, и Германии…

Позади было несколько пережитых Гоголем кризисов, из которых
последний — в конце лета 1845 г. едва ли не поставил его на грань жизни
и смерти.

Позади были десятилетия вдохновенного и мучительного труда, со(
здание почти всех произведений, которые составят творческое насле(
дие Гоголя.

Уже были достигнуты не только слава на родине (Гоголь — «глава
литературы, глава поэтов» — сказано еще в 1835 г.), но и общеевропей(
ское признание.

Гоголь вполне отдавал себе отчет, что означают это признание и сла(
ва, и он всеми силами стремился оправдать их, а это значит выполнить
свое предназначение, раскрыть тайну своего существования.

Как? Каким путем? Прежде всего завершением «Мертвых душ» —
главной книги своей жизни, а это было равнозначно череде напряжен(
ных поисков, беззаветному труду, неимоверным душевным затратам
энергии, нервным срывам и изнуряющим сомнениям и притом посто(
янной готовностью начать все сначала.

Ответить на вопрос, как протекал этот процесс — задача настоящей
книги.
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Часть первая

РИМ:
ЗИМА И ВЕСНА 1846 ГОДА

Первые месяцы нового 1846 года, вплоть до начала мая, Го(
голь проводит в Риме, в обжитой уже квартире в палаццо Поня(
товского, иначе говоря, в доме № 81, что на Via de la Croce.

Приступы болезни — необыкновенная зябкость, опуха(
ние ног, — начавшиеся еще в конце предыдущего года, по(
вторялись; порою недомогание усиливалось до такой степе(
ни, что «повеситься или утопиться казалось как бы похожим
на какое(то лекарство или облегчение» (XIII, 38). А между тем
творческие силы не покидали писателя, посреди тяжких фи(
зических мучений выдавались «небесные минуты», «перед
которыми ничто всякое горе». «Мне даже удалось кое(что на(
писать из «М<ертвых> душ», которое все будет вам в скорос(
ти прочитано, потому что надеюсь с вами увидеть<ся>» (XIII,
43), — сообщает он 16 марта н. ст. Жуковскому. В планах Гого(
ля — уже традиционное для него летнее путешествие в края
Центральной Европы, с посещением не только Франкфурта(
на(Майне, где жил Жуковский, но и страны, в которой он еще
не, бывал — Англии.

Параллельно со вторым томом «Мертвых душ» Гоголь про(
должает вынашивать замысел новой, «дельной» своей книги,
о которой сообщил еще в апреле предыдущего года Смирно(
вой (см.: Труды и дни, с. 719 и далее). Теперь в эти планы по(
свящается еще один близкий Гоголю человек — Н. М. Язы(
ков: «Письма мои к тебе, особенно последние, где какие(ни(
будь места, относящиеся к литературному делу, <сбереги>.
Я не оставляю намер<ения> издать выбранные места из пи

сем, а потому, может быть, буду сообщать к тебе отныне поча(
ще те мысли, которые нужно будет пустить в общий обиход.
Но это, говорю попрежнему, между нами» (ХIII, 62). Так фор(
мулируется название будущей книги. Декларируется и уста(
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новка гоголевских писем, формально адресованных отдельному лицу, а
фактически публичных, годных на то, чтобы быть пущенными «в об(
щий обиход». Подспудно такая установка существовала задолго до за(
мысла книги, так что к ее написанию Гоголь был подведен органичес(
ки, всем строем и стилем своего прежнего общения с корреспондентами.

Среди читателей «Выбранных мест...», а также, конечно, будущего
второго тома поэмы одними из первых должны были оказаться цензо(
ры. В это время Гоголь особенно напряженно думает о взаимоотноше(
ниях с цензурой, что вылилось в своеобразную апологию цензуры в статье
«Карамзин» (вошла в «Выбранные места...», датирована 1846 г.): «Он [Ка(
рамзин] первый возвестил торжественно, что писателя не может стеснить
цензура, и если уже он исполнился чистейшим желанием блага в такой
мере, что желанье это, занявши всю его душу, стало его плотью и пи(
щей, тогда никакая цензура для него не строга, и ему везде простор(
но. <...> Какой урок нашему брату писателю! И как смешны после это(
го из нас те, которые утверждают, что в России нельзя сказать полной
правды...» (VIII, 266–267). На этот «урок», уже не Карамзина, а самого
Гоголя резко прореагировал Шевырев. Он напомнил, что сочинение того
же Карамзина, записка «О древней и новой России», врученная в
1811 году Александру I, еще не напечатана и когда он, Шевырев, «взду(
мал из нее немногое (не самое важное) привести на лекции, то получил
за это выговор от попечителя». Словом, «мы еще не доросли до высо(
кой правды...» (Переписка. Т. 2. С. 345).

Но у Гоголя была своя точка зрения относительно возможности выс(
казывать «высокую правду». Обычно проблема приноровления к цен(
зуре означала умение ее обойти, протащить сквозь строгие преграды свой
«товар», — это была проблема искусной манеры выражения, получив(
шей наименования эзопова языка. Для Гоголя это тоже искусство выра(
жения, но не в смысле преодоления препон. В коллизии «цензор—ав(
тор», по Гоголю, виноват пострадавший, т.е. автор. «Сам же не сумеет
сказать правды, — пишет Гоголь Языкову 5 мая н. ст. 1846 года (это пись(
мо предшествует упомянутой статье из «Выбранных мест...»), — выра(
зится как(нибудь аляповато, дерзко, так что уколет не столько правдой,
сколько теми словами, которыми выразит свою правду, словами, зна(
менующими внутреннюю неопрятность невоспитавшейся своей души, и
сам же потом дивится, что от него не принимают правды» (VIII, 61).
Категории морального, нравственного плана здесь вполне на месте:
проблема цензуры в конце концов переходит в проблему самовоспита(
ния, потому что не кто другой, как сам художник должен привести себя
в такое состояние, так осмыслить и выразить правду, чтобы ее могли
воспринять все, «от царя до последнего подданного» (там же, 62).

Всего через несколько месяцев, когда «Выбранные места...» будут
проходить через цензуру, выяснится, что все это намного сложнее...
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Встречавшиеся в это время с Гоголем отмечают в нем очевидные
перемены. Один из них — Александр Скарлатович Стурдза (1791–1854),
бывший чиновник Министерства иностранных дел, памятный по двум
пушкинским эпиграммам: «Вкруг я Стурдзы хожу...» и «Холоп венчан(
ного солдата...». С Гоголем он виделся еще осенью 1836 года в Швейца(
рии около Берна в доме русского посланника Д. П. Северина, но тогда,
по выражению Стурдзы, он довольствовался лишь ролью «немого сви(
детеля» встречи (Труды и дни, с. 460). Теперь в Риме, встретившись в
русской посольской церкви во время великого пятка, Гоголь и Стурдза
возобновили знакомство и закрепили его «взаимными посещениями и
беседами лицом к лицу». Значит, произошло это 5 апреля (пасха при(
шлась в тот год на 7 апреля).

«Тогда(то, к моему изумлению, — продолжает мемуарист, — я на(
шел в Гоголе не колкого сатирика, не изобретательного рассказчика и
автора умных повестей, а человека, стоявшего выше собственных тво(
рений, искушенного огнем страданий душевных и телесных, стремив(
шегося к Богу всеми способностями и силами ума и сердца» (М. 1852.
Т. V. № 20. С. 224–225).

Стурдза добавляет, что все эти беседы «отразились потом, как в зер(
кале», в «Выбранных местах из переписки с друзьями». Но, наверное,
очередность событий не была только такой: Гоголь уже работал над кни(
гой, он уже приготовил значительную ее часть и в беседах со Стурдзой
повторял и развивал некоторые ее положения.

Перемены в Гоголе зафиксировал и Ф. П. Толстой, граф, вице(пре(
зидент Академии художеств, встретивший его в Риме после большого
перерыва. Гоголь виделся с ним в начале 1830(х годов, посещая занятия
в Академии художеств (см.: Труды и дни, с. 192); в конце же 1845 года
Толстой в Риме представлял русских художников Николаю I, но к Гого(
лю все это не относилось, и вообще, мы знаем, публичных встреч в это
время он избегал. Поэтому увиделись они лишь спустя полтора месяца
на обеде у С. П. Апраксиной, о чем свидетельствует запись Толстого,
датированная 5/17 февраля 1846 года: «Я сначала его не узнал, он мне
показался моложе и лучше оттого, что гораздо опрятнее, нежели преж(
де, как бывал у меня в Петербурге. Несмотря на то, что он болен, что
утверждает и Розенберг, его лечащий, у него цвет лица очень хорош, све(
жий, здоровый ...» Но внешность, продолжает Толстой, не соответству(
ет самочувствию: «...У него странный припадок, он по временам холо(
деет весь, и этот холод сопровождается у него самым неприятным чув(
ством, во всем его составе...», — обо всех этих симптомах известно и от
самого Гоголя, не скрывавшего от собеседников и корреспондентов свои
хворости.

Но главные перемены Толстой обнаружил в поведении писателя.
«И это с Москвы, где Гогель /так!/ изменил прежним своим правилам и
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образу мыслей, которые выражались во всех прежних сочинениях, и
перешел в ханжи и познакомился и сдружился с сыном Софьи Петров(
ны (очевидно, не с сыном, а с братом — А. П. Толстым. — Ю. М.), впол(
не ханжою». «Гогель здесь (в Риме. — Ю. М.) кинул всех своих знакомых
художников и других, с которыми был короток до перемены образа
мыслей и правил жизни <...>. Теперь он играет роль в аристократичес(
ких домах, которые он посещает, какого(то углубленного в думы чело(
века и потому по большей части все молчит, как и сегодня — и за сто(
лом, и после стола, почти ничего не говорил. — Зато хозяйка с дочерь(
ми с подобострастием слушают его молчание. Они слышали, что он
замечательный русский писатель, и им как русским, хотя совсем почти
не знающим русский язык, не оказывать уважение человеку, отличив(
шемуся в русской литературе!» (ЛН. Т. 58. С. 698; курсив в оригинале).

Встреча Ф. П. Толстого с Гоголем осталась, по(видимому, единствен(
ной. «Он обещался непременно зайти ко мне, но мне сдается, что он у
меня не будет» (там же, с. 699).

Детали поведения Гоголя в доме Апраксиной передает и О. С. Акса(
кова, которая почерпнула эти сведения от брата Константина, а тот, свою
очередь, от приехавшего из(за границы Н. П. Боткина. Мол, Гоголь «ина(
че не ходит, как потупя взор, и ему говорят тихо, с подобострастием:
“Николай Васильевич, Николай Васильевич, хорошо ли это блюдо?”
А он, кушая, отвечает: “Софья Петровна, думайте о душе Вашей”» (там
же, c. 698; курсив в оригинале).

Совет Гоголя, содержащий противопоставление души и материально(
го предмета (здесь это еда, «блюдо»), находит выражение и в его забавном
упреке А. П. Толстому, который, страдая от зубной боли, безуспешно ле(
чился у разных докторов и даже подумывал по этому поводу о поездке в
Англию. «Оставьте в сторону дрянные ваши зубы, которые не стоят гроша
даже и тогда, если б были хороши. Душа лучше зубов...» (XIII, 368–369).

И все же приведенные свидетельства, Стурдзы или Федора Толсто(
го, — это взгляд на Гоголя со стороны. Реальная картина его общения с
соотечественниками была несколько иной.

«Русских наехала сюда куча, — сообщает он А. О. Смирновой 27 ян(
варя н. ст., — но таких, с которыми я видаюсь, немного. Чаще бываю у
гр<афов> Чернышевых(Кругликовых, потому что они мои старые зна(
комые, потому что больные и потому что, сверх того, очень просты и
добры. Часто бываю у Апраксиной, Соф<ьи> Петровны, потому что она
также очень добра и притом сестра моего любезного Александра Пет(
ровича (гр<афа> Толст<ого>)...» (XIII, 34). Далее Гоголь называет еще
три имени, но это те, которых он видит реже, — поэтому вначале ска(
жем о людях более ему близких.

Иван Петрович Чернышев(Кругликов (1787–1847) — участник Оте(
чественной войны, вышедший в отставку полковником; впоследствии
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тайный советник. Первую часть своей фамилии, а заодно и графский
титул, он получил, женившись в 1832 году на графине Софье Петровне
Чернышевой (1799–1847). Гоголь знал его с петербургских времен: 10 де(
кабря 1834 года вместе с Пушкиным, Мих. Виельгорским, В. Ф. Одоев(
ским и А. И. Тургеневым он присутствовал на вечере у Жуковского (РЛ.
1964. № 1. С. 133!). Гоголь довольно полно объясняет подоплеку своей
симпатии к Чернышевым( Кругликовым как людям простым и добрым;
участвовало в этом и чувство сострадания к больным людям: через ка(
ких(нибудь несколько месяцев супругам, один за другим, предстояло
уйти из жизни.

Софья Петровна Апраксина тоже привлекала Гоголя своей добро(
той, об этом говорит и Смирнова: «...она сама по себе оч<ень> добра»
(Смирнова, 1989, с. 40). Со стороны Федору Толстому казалось, что Го(
голь в доме Софье Петровны только капризничает и проповедует; на
самом деле он еще искал у нее (и у Чернышевых(Кругликовых) внут(
ренней поддержки и теплоты; ведь ему, не избалованному лаской и оди(
нокому, как поняла Смирнова (эти слова нам уже знакомы — см.: Труды
и дни, с. 737), «всегда надобно пригреться где(нибудь, тогда он и здоро(
вее и крепче духом...».

Теперь о других лицах из римского окружения Гоголя. Писатель на(
зывает трех женщин — Дурново, Нессельроде и Ростопчину. Все они
принадлежали к высшему свету, как говорил Стурдза, — к «аристокра(
тическим домам».

Александра Петровна Дурново, урожденная княжна Волконская
(1804–1859), была замужем за Павлом Дмитриевичем Дурново, камер(
гером, впоследствии гофмейстером и тайным советником. Гоголь мог
видеться с нею еще летом 1836 года, посетив Аахен, где проживала не(
большая русская колония (см.: Труды и дни, с. 432), но в Риме они по(
знакомились ближе. «Дурнову я видел несколько раз, — сообщает он
27 января 1846 года Смирновой. — Она неразговорчива, но в лице ее
много доброты».

Скорее всего впервые увидел Гоголь в Риме Марию Дмитриевну
Нессельроде (1786–1849), урожденную графиню Гурьеву, дочь министра
финансов при Александре I Д. А. Гурьева и жену министра иностран(
ных дел К. В. Нессельроде. В том же письме к Смирновой Гоголь гово(
рит: «Графиня Нессельрод /так!/ мне понравилась с первого раза имен(
но лицом, в котором много душевного прекрасного выражения. Вы зна(
ете, что я знаток, и если проступила уже хоть сколько(нибудь душа
внаружу, она не скроется от меня, я вижу ее на лице прежде, чем откро(
ются уста говорить» (XIII, 34). Эти слова совпадают с отзывом Смирно(
вой: «У графини Нессельроде был веселый, громкий, детский смех, а
это лучший знак доброго сердца и высокой души». «Она была полна
души и сердца» (Смирнова, 1989, с. 427, 426).
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Вообще примечательно, что у всех упомянутых женщин (включая и
Ростопчину) присутствует такое важное для Гоголя качество, как доб(
рота, — и тем не менее они остались ему далеки, в отличие от Апракси(
ной и Чернышевых(Кругликовых. Возможно, давала себя знать соци(
альная дистанция, но главную причину указал сам Гоголь в своем более
подробном отзыве о Ростопчиной.

Графиня Евдокия Петровна Ростопчина (другое написание — Рас(
топчина; 1811–1856), урожденная Сушкова, была замужем за А. Ф. Ро(
стопчиным, сыном знаменитого московского генерал(губернатора Фе(
дора Ростопчина. Весной 1845 года Евдокия Петровна с семьей отпра(
вилась в заграничное путешествие, с посещением Италии и Рима;
именно в это время (4 января 1846 г.) Смирнова в письме из Калуги со(
ветует ей внимать урокам Гоголя при восприятии художественных впе(
чатлений — «он поразительно чувствует искусство» (см.: Труды и дни,
с. 645). Гоголь, видимо, не раз встречался с Ростопчиной в Риме, и у
него сложилось о ней определенное мнение. «Она, при доброте и уме,
пустовата. Это вовсе не книга, написанная о каком(нибудь одном и при
том дельном предмете, а сшитые лоскутки всего: tutti frutti. Она, разуме(
ется, всякий день по балам то у Торлони, то у Дория, то у посланников,
словом — повсюду, где скука» (XIII, 35; курсив в оригинале).

Ростопчина была признана как талантливый, самобытный поэт, ее
талант высоко ценил Пушкин, что, возможно, было известно Гоголю.
Во всяком случае он не отрицает ее «ума». Но Гоголю неприемлемо
направление этого «ума», или интересов, или поэтического творчества;
тут он воспроизводит довольно устойчивую репутацию Ростопчиной,
сложившуюся, надо сказать, не без ее подсказки: «Я только женщи(
на... гордится тем готова.../Я бал люблю! отдайте балы мне!..» В связи
с этим Белинский писал в рецензии на первую часть ее «Стихотворе(
ний» (1841): «Исключительное служение «богу салонов не совсем вы(
годно и для музы графини Ростопчиной. Наши салоны — слишком
сухая и бесплодная почва для поэзии» (Белинский, т. 5, с. 458). В при(
верженности к свету упрекала Ростопчину в связи с ее стихотворени(
ем «Искушение» и такой близкий ее друг, как Смирнова: «...Я не по(
нимаю, как при твоем необыкновенном уме, можно сожалеть о нич(
тожной и бессмысленной жизни нашей красивой столицы. Или ты
намеренно была неясна, или же у тебя действительно в основе то не(
исчерпаемое легкомыслие, которого я не понимаю и не хочу предпо(
ложить в лице избранного круга» (Колосова, с. 275). «Неисчерпаемое
легкомыслие» — это очень близко резкому эпитету, которым наградил
Ростопчину Гоголь — «пустовата».

И вот, так сказать, гоголевский суммарный приговор: «С этими тре(
мя дама<ми> (т.е. с Дурново, Нессельроде и Ростопчиной. — Ю. М.) я
вижусь реже только единственно потому, что не вижу, каким образом и
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чем именно могу быть им в текущую минуту полезен. Мне трудно даже
найти настоящий дельный и обоюдно(интересный разговор с теми людь(
ми, которые еще не избрали поприще и находятся покаместь на дороге и
на станции, а не дома. Для них, равно как и для многих других людей,
готовятся “Мертвые души”...» (XIII, 35).

Слово «поприще» в этом объяснении ключевое: справедливость и
гармония человеческих отношений обуславливаются достойным и чест(
ным служением каждого на своем поприще, о чем в это время с пуб(
лицистической прямотой Гоголь пишет в «Выбранных местах...». «По(
верьте, что Бог недаром повелел каждому быть на том месте, на котором
он теперь стоит». Есть свое поприще и у женщины, в том числе и свет(
ской — этой проблеме Гоголь посвящает «письмо», которое так и назы(
вается «Женщина в свете» (датировано 1846 г.): «Вы говорите, что всем
другим женщинам предстоят поприща, а вам нет <...> Знайте же, что
это общее ослепление всех. Всякому теперь кажется, что он мог бы на(
делать много добра на месте и в должности другого и только не может
сделать это в своей должности».

Женщина «в светской должности» делает добро уже одним своим
благородным настроем, своей молчаливой, ненавязчивой душевной
активностью — своей женственностью. «Не убегайте же света, среди
которого вам назначено быть...» «Влетайте в него смело, с той же сияю(
щей вашей улыбкой...» «Не болтайте со светом о том, о чем он болтает;
заставьте его говорить о том, о чем вы говорите...» (VIII, 227, 228) и т.д.
С этими наставлениями по принципу контраста связан гоголевский
упрек одной из «трех дам», Александре Дурново — в «апатии и душев(
ной недеятельности» (XIII, 34).

И еще одно ключевое слово в характеристике тех, кто находится на
перепутье, — скука (Ростопчина «повсюду, где скука»). К середине
1840(х годов это понятие (намеченное еще в «повести о ссоре» — вспом(
ним ее финал) становится для Гоголя одним из центральных. Это не толь(
ко «тягостное чувство от косного, праздного состояния души, томление
бездействия», как определяет скуку В. Даль. Это утрата связи с высшим
началом, обессмысливание, опустошение, ощущение мертвенности.
И ощущение не одного человека, но множества, всеобщее. «И непонят(
ной тоской уже загорелася земля; черствей и черствей становится жизнь;
все мельчает и мельчает, и возрастает только в виду всех исполинский
образ скуки, достигая с каждым днем неизмеримейшего роста. Все глухо,
могила повсюду. Боже! пусто и страшно становится в твоем мире!»
(VIII, 416). В безудержном возрастании «образа скуки» отразилась та осо(
бенность современной жизни, что силы зла приняли в ней будничный,
вседневный вид, что все человечество «погрязло в болоте и бездорожье»
(тоже излюбленный образ Гоголя).



14

Противостоять этому состоянию Гоголь стремится и «Выбранными
местами...» и особенно продолжением его главной книги. «Только тог(
да уяснятся глаза у многих, которым другим путем нельзя сказать иных
истин. И только по прочтении 2 тома “М<ертвых> д<уш>” могу я заго(
ворить со многими людьми сурьезно» (XIII, 35).

«НОВЫЙ ГОГОЛЬ ЯВИЛСЯ...»

В начале 1846 года в Рим Гоголю пришло известие о появле(
нии нового писателя — Ф. М. Достоевского, только что опуб(
ликовавшего в изданном Н. А. Некрасовым «Петербургском

сборнике» (СПб., 1846) роман «Бедные люди». Первым, 18 февраля, об
этом написал Гоголю Языков: «В Питере, по мнению «Отечественных
записок», явился новый гений — какой(то Достоевский; повесть его
найдешь ты в сборнике Некрасова. Прочти и скажи мне свое мнение...»
Сам Языков не торопился прочитать, потому что его «здешние (т.е. мос(
ковские. — Ю. М.) благоприятели, читавшие ее, не похваляют ее!» (Пе(
реписка, т. 2, с. 425). Затем известие пришло и из Петербурга; 4/16 мар(
та Плетнев писал Гоголю: «Здесь Белинский с Краевским беснуются за
какого(то Достоевского» (Переписка, т. 1, с. 261). Таким образом, пер(
вое, что мог узнать Гоголь о новом писателе, это то, что он очень нра(
вится партии Белинского, Краевского и Некрасова и не нравится его
друзьям. Правда, Плетнев в письме Я. К. Гроту от 9 февраля того же года
отозвался о романе более благосклонно (см. там же, c. 261), но Гоголю
это свое мнение не сообщил.

В связи с «Бедными людьми», еще до выхода их в свет, возникла и
тема соперничества молодого писателя с Гоголем. Возникла буквально
с первой фразы Некрасова, которую он произнес, передавая рукопись
романа Белинскому: «Новый Гоголь явился». И потом эта фраза варьи(
ровалась и передавалась от одного к другому, в том числе и среди лиц,
знакомых или близких Гоголю.

М. Карташевская — В. С. Аксаковой, из Петербурга, 31 октября 1845
года: «Говорят, еще явился новый автор, вроде будто бы Гоголя...» (ЛН.
Т. 58. С. 675). Та же Карташевская, уже по прочтении романа, 28 января
1846 года — тому же адресату: «...Это далеко, далеко не Гоголь! <...> У До(
стоевского нет, кажется, большого таланта, но он, кажется, не лишен
способностей, и, главное, он без штук, и видна любящая душа в его по(
вести...» (там же, c. 680). В. С. Аксакова, 25 февраля 1846 года, — М. Кар(
ташевской: «Мы также прочли Достоевского, и я согласна с тобой.
Странная повесть с большим достоинством, хотя вовсе почти не дает
тех освежительных высоких наслаждений художеством, которые мы
находим во всяком слове Гоголя...» (там же).



15

Несколько иную ноту в общий хор голосов внесла А. М. Виельгор(
ская. «A propos, Николай Васильевич, — писала она 18–21 марта из Пе(
тербурга, — с первым фельдъегерем мы вам пошлем повесть Достоев(
ского (молодого человека 22 лет) “Бедные люди”, которая мне очень
понравилась. Прочтите ее, пожалуйста, и скажите мне ваше мнение»
(Переписка, т. 2, с. 219). Отзыв Анны Михайловны предельно краткий,
не содержит никаких подробностей или сопоставлений, но зато весьма
определенный («очень понравилась»). Тут уместно напомнить, что Го(
голь считался с ее умом и вкусом.

Вырванные из сборника страницы с произведением Достоевского
Гоголь получил еще в Риме, но ответил Виельгорской уже с дороги, из
Генуи, 14 мая н. ст.: «“Бедные люди” я только начал, прочел страницы
три и заглянул в середину, чтобы видеть склад и замашку речи нового
писателя <...>. В авторе “Бедных людей” виден талант, выбор предме(
тов говорит в пользу его качеств душевных, но видно также, что он еще
молод. Много еще говорливости и мало сосредоточенности в себе: все
бы оказалось гораздо живей и сильней, если бы было более сжато. Впро(
чем, я это говорю еще не прочитавши, а только перелистнувши» (XIII,
66). Отзыв Гоголя, как говорят, положительный, но умеренный. Капи(
тальных достоинств, нового слова в дебюте молодого писателя он не
увидел. Или еще не успел увидеть...

Прочитал ли Гоголь «Бедных людей» полностью — неизвестно. Но
известно еще одно свидетельство о его отношении к роману, зафиксиро(
ванное в воспоминаниях А. О. Смирновой: «В 48(м году (т.е. в 1846(м. —
Ю. М.) печатался роман Достоевского “Макар Девушкин”, который
огорчил покойника. “А у него есть большой талант, жаль, что его перо
пишет без остановки, но без руководства. Макар Девушкин оставляет в
душе невыразимое чувство безотрадной грусти”» (Смирнова, 1989, с. 69).
Если эти слова были услышаны самой Смирновой, то они относятся к
более позднему времени; но возможно и то, что они восходят к приве(
денному отзыву в гоголевском письме к Анне Виельгорской, с которой
Смирнова общалась. Во всяком случае отзыв, переданный Александ(
рой Осиповной, развивает мотивы предыдущего: отмечены талант, ду(
шевная отзывчивость молодого писателя, но в то же время — погреш(
ности общего построения и повествования. Надо сказать, что этот уп(
рек, усиленный во втором отзыве («огорчил покойника»), отвечал
художественным критериям Гоголя, требовавшего, чтобы писатель вла(
дел своим воображением, как араб своим скакуном...

Вообще же проявленное Гоголем внимание к первому роману Дос(
тоевского (его отзывы о других произведениях молодого писателя, в
частности о «Двойнике», неизвестны), обусловливался общим интере(
сом к современной литературе — тут внимание Гоголя привлекли к себе
«Тарантас» и «Воспитанница» В. А. Соллогуба, произведения В. И. Даля,
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И. С. Тургенева и др. «Мне теперь сильно хотелось прочесть повестей
наших нынешних писателей, — пишет он 21 апреля н. ст. 1846 года
Н. М. Языкову. — Они производят на меня всегда действие возбуждаю(
щее <...> В них же теперь проглядывает вещественная и духовная ста(
тистика Руси, а это мне очень нужно» (XIII, 52). Или в уже известном
нам письме к А. Виельгорской: «Напрасно вы оторвали одних “Бедных
людей”, а не прислали весь сборник, я бы его прочел, мне нужно читать
все новые повести; в них хотя и вскользь, а все(таки проглядывает со(
временная наша жизнь» (там же, с. 66; упомянутый «Петербургский
сборник» был выслан Гоголю позднее с отправлявшимся за границу
М. Ф. Самариным. — Переписка, т. 2, с. 222).

Словом, его интерес имел определенную практическую направлен(
ность. Современники, например художник Ф. И. Иордан, жаловались,
что Гоголь утилитарно подходил к друзьям и знакомым, рассматривая
их как источник и стимул для своих художественных впечатлений («...он
все только брать хочет» — см.: Труды и дни, с. 638). Несколько похожим
было в это время и его отношение к литературным произведениям. По(
этому для Гоголя, говоря его словами, имели «много цены даже и те по(
вествован<ия>, которые кажутся другим слабыми и ничтожными от(
носительно достоинства художественного». Поэтому он мог не увидеть
или не отметить нового слова, содержащегося в художественном дебю(
те Достоевского. Поэтому никак не прореагировал или остался равно(
душным к начинавшей входить в моду параллели «Достоевский—
Гоголь», к тому, что в молодом писателе видели его соперника или под(
ражателя. Разве что прореагировал на эту параллель своеобразно,
непроизвольно дав повод для довольно комического эпизода.

... Чуть позже, 20 июня н. ст. 1847 года, находясь уже во Франкфур(
те(на(Майне, Гоголь обратился к проживающему в Петербурге Проко(
повичу с просьбой: «Разузнай, пожалуйста, какой появился другой Го(
голь, будто бы мой родственник. Сколько могу помнить, у меня род(
ственников Гоголей не было ни одного, кроме моих сестер, которые,
во(первых, женского рода, а во(вторых, в литературу не пускаются».
Видно, Гоголя больше всего встревожило то обстоятельство, что само(
званец «пущен в литературу», и поэтому он заканчивает свое письмо
прямой угрозой: «Тому же, кто выступает под моим именем, не худо бы
как(нибудь дать знать стороной, чтобы он выступал под собствен<ным>
именем <...> Верно же будет ему неприятно, если я сделаю какое(ни(
будь печатное объяв<ление>» (XIII, 325–326).

Однако необходимость в «печатном объявлении» отпала. «Поруче(
ние твое о появившемся здесь <...> твоем однофамильце я выполнил, —
сообщал Прокопович 27 июня того же года, — но никаких следов его
здесь не отыскалось, никто ни о чем подобном в Петербурге не слыхал,
и не знаю, откуда к тебе дошли эти вести» (Переписка, т. 1, с. 128).
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Очень может быть (как предположил И. Волгин), что все эти слухи
(«вести») возникли на почве той реакции, которую вызвал литератур(
ный дебют Достоевского: «новый Гоголь явился»...

«БЕСПРЕРЫВНАЯ ДОРОГА»

Около 5 мая 1846 года Гоголь покинул Рим. Началась опять
разъездная жизнь: Франция, Бельгия, Германия... В Италию
он вернется только в ноябре.

Причина отъезда обычная: Гоголь бежит от изнуряющей летней
жары. И еще: надежды на целительную силу дороги. «Еду я для того,
чтобы ехать. Езда, как вы знаете, мое всегдашнее средство...» (5 мая н. ст.,
С. Т. Аксакову — XIII, 62).

Следуют знакомые города: 10 мая Гоголь во Флоренции, 14(го —
в Генуе, 15(го — в Ницце. Он направляется во Франкфурт, к Жуковско(
му, но на пути решает заехать в Париж, «единственно для того, чтобы
взглянуть на моего доброго гр<афа> А<лександра> П<етровича> Тол(
стого» (XIII, 65). Толстой жил в той же гостинице Вестминстер на Rue
de la Paix, где годом раньше останавливался и Гоголь. Здесь же он про(
вел несколько дней и на этот раз — было это в конце мая.

В это время через Париж проезжал Анненков, случайно узнавший о
приезде Гоголя и, конечно, не преминувший с ним встретиться.

Со времени их совместного пребывания в Риме в первой половине
1841 года, когда Анненков под диктовку Николая Васильевича перепи(
сывал «Мертвые души», прошло пять лет. «Гоголь постарел, но приоб(
рел особого рода красоту, которую нельзя иначе определить, как назвав
красотой мыслящего человека. Лицо его побледнело, осунулось; глубо(
кая, томительная работа мысли положила на нем ясную печать истоще(
ния и усталости, но общее выражение его показалось мне как(то свет(
лее и спокойнее прежнего. Это было лицо философа. Оно оттенялось
по(старому длинными, густыми волосами до плеч, в раме которых глаза
Гоголя не только что не потеряли своего блеска, но, казалось мне, еще
более исполнились огня и выражения».

Гоголь направлялся из гостиницы Вестминстер в Тюильрийский сад
и предложил Анненкову его проводить. «На пути он подробно расспра(
шивал, нет ли новых сценических талантов, новых литературных дарова(
ний, какого рода и свойства они, и прибавлял, что новые таланты теперь
одни и привлекают его любопытство: “старые все уже выболтали, а все
еще болтают”. Он был очень серьезен, говорил тихо, мерно, как будто
весьма мало занятый своим разговором» (Анненков, 1983, с. 115–116).

Обратим внимание: разговор этот имел место вскоре после знаком(
ства Гоголя с «Бедными людьми»; следовательно, говоря о «новых та(
лантах», он мог иметь в виду и роман Достоевского. И еще: о литератур(
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ной ситуации, о новинках Гоголь выспрашивает человека другой, неже(
ли он сам, ориентации, представителя «партии Белинского», той самой,
которая, по словам Языкова, подняла на щит «Бедных людей». Гоголь
делает подобное не в первый раз: его интересуют разные мнения, он не
хочет привязывать себя к точке зрения одного кружка или группы. Это
не противоречит его прагматизму в отношении к писателям или кни(
гам. Наоборот: по примеру Мольера, он хочет брать свое добро там, где
оно найдется (эта фраза, приписываемая французскому драматургу, по(
лучила во времена Гоголя широкое хождение).

Состоялась и еще одна, вторая встреча Анненкова с Гоголем — «в
большом обществе, в гостиной семейства, которому он сопутствовал»,
т.е. в номере А. П. Толстого отеля Вестминстер1. «Николай Васильевич
сидел на диване и не принимал никакого участия в разговоре, который
вскоре завязался около него. Уже к концу беседы, когда зашла речь о
разнице поучений, какие даются наблюдением двух разных народов,
английского и французского, и когда голоса разделились в пользу того
или другого из этих народов, Гоголь прекратил спор, встав с дивана и
проговорив длинным, протяжным тоном: “Я вам сообщу приятную но(
вость, полученную мною с почты”» (там же, с. 116). И затем Гоголь «про(
чел новую “Речь” одного из известных духовных витий наших. “Речь”
была действительно недурна, хотя нисколько не отвечала на возникшее
прение и не разрешало его нимало».

«Прение» о французских уроках («поучениях») касалось социально(
политической роли Франции в современной истории, роли радикальной
и революционной. Поскольку «прение» было связано с разговором, за(
вязавшимся «около него», т.е. Гоголя, то повторилась ситуация, имевшая
место пять лет назад в Риме и уже описанная Анненковым. Тогда Гоголь
выступил с определенным «отрицанием Франции», хотя и не стал наста(
ивать на своем мнении (см.: Труды и дни, с. 591). Новое теперь — появив(
шаяся «английская карта», вызванная, возможно, планами поездки в
Англию А. П. Толстого, но главное — собственными раздумьями Гоголя о
роли Англии: через несколько месяцев он будет заинтересованно обсуж(
дать эту тему и с Хомяковым и с тем же Анненковым. Но пока Гоголь
решил уклониться от спора, переключив внимание на новое произведе(
ние Филарета (В. М. Дроздова): «один из известных духовных витий на(
ших» — это, конечно, митрополит Московский и Коломенский2.

1 Отклик на эту встречу — в более позднем (около середины августа н. ст. 1847 г.)
письме Гоголя А. П. Толстому: Гоголь упоминает Анненкова, «который — помните? —
был у меня в Париже при вас...» (XIII, 368).

2 Возможно, подразумевается «Слово по освящении Храма явления Божией Матери
преподобному Сергию» <...>, говоренное синодальным членом Филаретом, митрополи(
том Московским (М. 1843. № 1). Об этой «отлично(прекрасной проповеди» Гоголя изве(
стил Н. М. Языков 27 февраля 1844 г. (Переписка, т. 2, с. 380).
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Из Парижа, как и было обещано, Гоголь в начале июня едет к Жу(
ковскому во Франкфурт(на(Майне, но задерживается здесь не надолго:
он спешит для лечения в Греффенберг. По дороге Гоголь продолжает
обдумывать «Выбранные места...», продолжает работать; так, его огром(
ное письмо из Праги от 6 июня н. ст. 1846 года по существу является
черновой редакцией статьи «Что такое губернаторша». «Друг мой, —
обращается Гоголь к Смирновой, — вспомните вновь мои слова <...>
глядеть на Калугу, как на лазарет. Глядите же так! Но прибавьте к этому
еще кое(что, а именно: уверьте себя, что больные в этом лазарете ваши
родные, близкие сердцу вашему, и тогда все перед вами изменится: вы с
ними примиритесь и будете враждовать только с их болезнями». И не
следует считать, что «болезни эти неизлечимы» — нужно только найти
сведущего доктора. Ну хотя бы его, Гоголя. Ведь признавалась же Алек(
сандра Осиповна, что он помог ей «в душевном деле». «Неужели вы ду(
маете, я не сумел бы так же помочь и вашим неизлечимым больным?
Вы позабыли, что я могу и помолиться, молитва моя может достигнуть
и до Бога, Бог может послать уму моему вразумление, а ум мой, вразум(
ленный небесной милостью его, может распутать и это дело так же, как
распутывал и другие» (XIII, 69). Этот пассаж почти дословно был вклю(
чен Гоголем в текст книги.

Около 16 июня Гоголь — в Греффенберге(Фрейвальдау, на курорте в
австрийской Силезии, в гористой местности, славившимся своею во(
долечебницей. Гоголь уже лечился здесь около года назад по методу
Винсента Присница, но на этот раз — без ощутимого результата. И ок(
ружение не способствовало подъему настроения. «И Греффенберг и
Фрейвал<ь>дау грустны, почти ни души; кроме бедного Дегалета, ко(
торый еле ходит с закрытыми глазами и ничего не видит, только двое
русских. Один армейский полковник Быков, другой какой(то Лосев»
(XIII, 81). О Быкове и Лосеве ничего не известно, о Дегалете же — лишь
то, что он адъютант кн. А. С. Меншикова, лечившийся от апоплекси(
ческого удара, по словам А. О. Россета, «очень добрый и простой ма(
лый» (Шенрок, т. 4, с. 340).

Пребывание в Греффенберге(Фрейвальдау скрасила Гоголю встреча
с кн. Александром Ивановичем Барятинским (1814–1879), «умным и
замечательным человеком» (XIII, 81). Они виделись и раньше: в конце
1838 — начале 1839 года Барятинский находился в Риме в свите наслед(
ника; тогда он, между прочим, встречался и с больным Иосифом Ви(
ельгорским, разделяя его интерес к материалам по русской истории.
В Греффенберге, по словам Гоголя, они с Барятинским сошлись «бли(
же», и это впоследствии подсказало писателю мысль привлечь князя к
филантропическому предприятию: «У него душа добрая <...> Мне ка(
жется, что ему недостает для полного себя укомплектованья близкого
знакомства с половиной страждущею людей и практического познания



20

затруднительных их положений под условием прижимающих и гнету(
щих их обстоятельств» (там же, 122). В такой несколько витиеватой ма(
нере Гоголь подразумевает свой план переиздания «Ревизора» в пользу
бедных.

К концу пребывания на курорте Гоголь пришел к выводу, что «дорога
действует лучше», чем лечение. «Видно на то воля Божья, и мне нужно
более, чем кому(либо, считать свою жизнь беспрерывной дорогой и не
останавливаться ни в каком месте иначе, как на временный ночлег и ми(
нутное отдохновение» (там же, 84). С этою мыслью он отправился в Карлс(
бад, продолжая обдумывать и сочинять свою новую книгу. Из Карлсбада,
в частности, он посылает Плетневу (4 июля н. ст.) письмо «Об Одиссее,
переводимой Жуковским», которое должно было появиться вначале в виде
отдельной статьи1, а потом войти в «Выбранные места...».

Из Карлсбада Гоголь направился в Швальбах, чтобы вновь встре(
титься с Жуковским, принимающим здесь ванны, а заодно и самому
попробовать это средство, но по пути, в Бамберге, снова увиделся с
Анненковым. Странствующий любитель искусства, Анненков заехал
в Бамберг, чтобы осмотреть расположенный на горе знаменитый собор
в романском стиле, и когда, уже полный впечатлений, он спускался с
горы, то заметил вдали подымающегося человека, очень похожего на
Гоголя. Невольно Анненков впал в тон гоголевского стиля мышления,
т.е. он «с изумлением подумал об этой странной игре природы, которая
из какого(нибудь почтенного бюргера города Бамберга делает совершен(
ное подобие автора “Вечеров на хуторе”». Однако это было не подобие,
а сам оригинал: Гоголь ехал в дилижансе, очевидно, в Швальбах, и вос(
пользовался часовой остановкой для осмотра собора.

Пришлось Анненкову вновь подниматься в гору к собору, чтобы
поделиться с Гоголем только что полученными впечатлениями и сведе(
ниями, но Николай Васильевич от такой помощи отказался: «Вы, мо(
жет быть, еще не знаете, что я сам знаток в архитектуре».

В Бамберге Анненков провел с Гоголем еще меньше времени, чем в
Париже, час или несколько больше, но этого было достаточно, чтобы
заметить в писателе разительные изменения: «Это был совсем другой
Гоголь, чем тот, которого я оставил недавно в Париже, и разнился он
значительно с Гоголем римской эпохи». Иными словами, «разнился» не
только с Гоголем пятилетней давности, но и с тем, каким он был всего
два месяца тому назад! «Все в нем, — продолжает мемуарист, — устано(
вилось, определилось и выработалось».

В Париже Гоголь уклонился от разговора об уроках Франции и Анг(
лии для современного мира, — надо полагать, для России прежде всего.

1 Статья появилась в течение 1846 г. в трех изданиях: в «Современниике» (т. 43), «Мос(
ковских ведомостях» (№ 89) и «Москвитянине» (№ 7).
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В Бамберге он рассуждал на эти темы охотно и определенно — «с ка(
кой(то задумчивостью, исполненной еще страсти и сосредоточенной
энергии <...>, мерным, отрывистым, но пламенным словом стал делать
замечания об отношениях современного европейского мира к быту Рос(
сии <...>. “Вот, — сказал он раз, — начали бояться у нас европейской
неурядицы — пролетариата... думают, как из мужиков сделать немец(
ких фермеров... А к чему это?.. Можно ли разделить мужика с землею?..
Какое же тут пролетариатство? Вы ведь подумайте, что мужик наш пла(
чет от радости, увидав землю свою; некоторые ложатся на землю и це(
луют ее, как любовницу. Это что(нибудь значит?.. Об этом(то надо по(
размыслить”. Вообще он был убежден тогда, что русский мир составля(
ет отдельную сферу, имеющую свои законы, о которых в Европе не имеют
понятия» (Анненков, 1983, с. 119).

Определенность суждений Гоголя обусловливалась тем, что он во
многом закончил работу над «Выбранными местами...»; обусловлива(
лось и значением, которое придавалось им этой книге. Отсюда — мно(
гозначительные намеки и обещания на будущее.

Анненкову Гоголь посоветовал приехать на зиму в Неаполь, где он и
сам собирался провести время: «Я открою тогда секрет, за который вы
будете меня благодарить». Анненков подумал, что этот «секрет» связан
с предстоящим путешествием писателя к Гробу Господню, о чем многие
знали, и с поисками попутчика, но Гоголь возразил: «Конечно, это дело
хорошее... мы могли бы вместе сделать путешествие, но прежде может
случиться еще нечто такое, что вас самих перевернет...»

Реплика, переданная мемуаристом, хорошо вписывается в контекст
письменных обращений Гоголя к своим корреспондентам в это время:
тот же таинственный тон, провиденциальность, торжественность.
Ю. Ф. Самарину, начало июля н. ст.: «Благодарю вас весьма много за
ваше письмо <...>. Ответ на него будет потом <...> вами неожиданным
образом» (XIII, 86). П. А. Плетневу, 4 июля н. ст.: «Приходит уже то вре(
мя, когда все объяснится» (там же, 85). Н. М. Языкову, 21 июля н. ст., в
связи с его стихотворением «Сампсон»: «Твой “Сампсон” прекрасен;
от него дышит библейским величием. Но смысл его я понимаю так: Сам(
псон, рассерженный своими врагами, глумящимися над его бессилием,
происшедшим от забвения высшего служения Богу, ради всяких свет(
ских мелочей, потрясает наконец храмину, дабы погубить в своих вра(
гах врагов себе и вместе с ними погубить прежнего самого себя, дабы на
место его явился вновь еще сильнейший силач, служащий Богу» (там же,
90). Е. А. Свербеева, узнавшая о гоголевском отзыве от Языкова, заме(
тила: «...Видится в этих словах это новое его сочинение» (ЛН. Т. 58.
С. 685), т.е. обещанные «Выбранные места...».

Последнюю декаду июля Гоголь проводит в Швальбахе вместе с
Жуковским. Отсюда же 30 июля н. ст. высылает Плетневу первую тет(
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радку с рукописью «Выбранных мест...» и настоятельно просит: «Все свои
дела в сторону, и займись печатаньем этой книги <...>. Она нужна, слиш(
ком нужна всем...» (XIII, 91–92).

Необходимо соблюдение строжайшей тайны, только занятый изда(
нием Плетнев и цензор должны быть посвящены в дело. Плетнев — «как
наивернейший друг», цензор — по необходимости.

«Выбранные места...» должны выйти к середине сентября, тогда же,
когда и второе издание «Мертвых душ» со специальным предисловием,
которое будет послано позднее. К этому времени, т.е. к середине сен(
тября, Гоголь рассчитывает быть в Неаполе и получить в руки первые
экземпляры. Этим и объясняется приглашение Анненкову приехать
именно в Неаполь.

В том же письме Плетневу Гоголь просит его озаботиться вторым
изданием «Выбранных мест...»: он уверен, что «книга эта разойдется,
более чем все мои прежние сочинения».

Продолжая свое путешествие, Гоголь к 1 августа н. ст. приезжает в
Эмс, откуда отправляет письмо А. В. Никитенко, — именно ему пору(
чается роль цензора. Просьба все та же — хранить тайну, «чтобы оста(
лось только между вами и Плетневым» (там же, 93).

В Эмсе, между прочим, у Гоголя состоялась еще одна встреча с зем(
ляками — это брат А. П. Толстого Иван Петрович с молодой женой Со(
фьей Сергеевной (урожденной гр. Строгановой), которая лечилась в
эмсских водах. «Они, кажется, обоюдно счастливы, — сообщал Гоголь
А. П. Толстому, — хотя оба не весьма знакомы с опытной жизнью греш(
ного мира сего» (там же, 94). И граф и графиня показались Гоголю «очень
добрыми людьми»; общение с ними он продолжит и позже, в Неаполе.

ОСТЕНДЕ — ФРАНКФУРТ�НА�МАЙНЕ

Из Эмса Гоголь в первых числах августа едет в Остенде, где
задерживается примерно на месяц, чтобы пройти курс ле(
чения. Он уже бывал здесь двумя годами раньше, с боль(

шой пользой купаясь в прохладных водах Северного моря, и надеялся,
что эта процедура благотворно подействует на него и в этот раз.

Две(три «морские бани» Гоголь принял «без отвращенья», но и «без
особенного удовольствия» (там же, 96), но дней через десять почувство(
вал желаемое освежение. А это значит, что можно с новыми силами при(
ниматься за работу.

В Эмс Гоголь решил приехать и потому, что здесь больше бывает
русских. «Мне же особенно нужно бежать от тоски, которая меня наи(
более одолевает тогда, когда нет с кем провести вечер и сколько(нибудь
позабыть в беседе, тягость и трудность дня» (там же, 81). И действи(
тельно, в окружении Гоголя в Эмсе оказалось несколько земляков: Нико(



23

лай Иванович Мещерский (1798–1862), гвардии подполковник, разби(
тый параличом; его жена Александра Ивановна (ум. 1873), урожденная
княжна Трубецкая. Затем еще Софья Ивановна Борх (1809–1871), дочь
французского эмигранта и крупного чиновника графа И. С. Лаваля,
фрейлина, бывшая замужем за дипломатом Александром Петровичем
Борхом. Супругов Борхов, а также еще все семейство Лавалей знал Пуш(
кин. Была знакома с ними и Смирнова(Россет.

Однако сколько(нибудь тесных контактов с земляками у Гоголя не
возникло, и он ждет не дождется приезда А. П. Толстого, о чем просил,
а может быть, и договорился с ним еще раньше. «Что с вами? Где вы?
И отчего до сих пор от вас ни одной строчки?» (Там же, 93) — пишет он
Толстому из Остенде 6 августа н. ст.

Желание увидеться с ним было так велико, что Гоголь сам на не(
сколько дней отправился в Париж. Сделать это было не так трудно: из
Остенде до Парижа лишь «день езды <...> по железной дороге» (там же,
с. 270), о чем позднее Гоголь сообщал Плетневу, явно на основе соб(
ственного опыта. Эта поездка приходится на промежуток времени между
10 и 20 августа. В Париже, между прочим, Гоголь познакомился с Миха(
илом Федоровичем Самариным (1824–1848), который передал ему пись(
мо от Юрия Федоровича1.

А затем для возвратившегося в Остенде Гоголя наступили радост(
ные дни: кончилось его одиночество, когда сюда, наконец, приехал граф
А. П. Толстой — и не один, а с братьями Мухановыми, почти на целый
месяц, — «ради морского купания» (там же, 97).

Братья Мухановы — это два сына сенатора Алексея Ильича Муха(
нова (ум. 1836). Старший из них, Николай Алексеевич (1802–1871), был
адъютантом петербургского генерал(губернатора П. В. Голенищева(Ку(
тузова, поручиком лейб(гвардии Гусарского полка, позднее товарищем
министра народного просвещения и министра иностранных дел, чле(
ном Государственного совета и сенатором. Тремя годами младше был
его брат Владимир Алексеевич (1805–1876), камер(юнкер и «архивный
юноша», т.е. один из молодых служащих Московского Главного архива
Министерства иностранных дел, где он занимал должность переводчика.
Нужно еше добавить, что оба брата были хорошо знакомы с Пушкиным.

Знала Мухановых и Смирнова(Россет, восхищавшаяся их взаимо(
отношениями: «Братья обожали друг друга, не говорили друг другу ты и
называли всегда по имени(отчеству» (Смирнова, 1989, с. 395).

1 О вторичном приезде Гоголя в Париж в 1846 г., между 10 и 20 августа н. ст., ранее не
было ничего известно; впервые на этот факт указала А. Н. Михайлова, автор комментарий в
первом академическом Полном собрании сочинений Гоголя (см.: XIII, 468). Дополнитель(
ным аргументом в пользу этой версии является то обстоятельство, что Михаил Самарин
отправился за границу 30 июня (см.: Переписка, т. 2, с. 222); следовательно, он не мог встре(
титься в Париже с Гоголем во время его первого приезда сюда в мае того же года.
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Гоголь был подготовлен ко встрече с Мухановыми письмом А. О. Рос(
сета от 29 июля 1846 года: «Я их вам рекомендую; оба очень добрые люди;
особенно со вторым, мне кажется, вы бы сошлись» (Шенрок, т. 4, с. 390).
И Гоголь действительно «сошелся», и не только со вторым, т.е. Влади(
миром Алексеевичем, но с обоими. Они стали видеться чуть ли не еже(
дневно, причем от Мухановых не укрылись перемены в умонастроении
писателя.

29 августа н. ст. Владимир Муханов сообщал сестрам из Остенде:
«Здесь мы нашли Гоголя, с которым познакомились. Он очень замечате(
лен, в особенности по набожному чувству, христианской любви и склад(
ной, правильной речи...» И несколько позже, в письме от 5 сентября н.ст.:
«Продолжаем довольно часто видеться с Гоголем; он внушает сочувствие
и особенно приятен, как человек истинно(верующий и которого Бог по(
сетил своею благодатью». Владимиру вторит Николай Муханов в письме
от 20 сентября н. ст.: «Здесь Гоголь, которого мы довольно часто видаем.
Никак нельзя сказать, чтобы это был автор “Тараса Бульбы”, “Старосвет(
ских помещиков” и “Записок сумасшедшего», — прочих его творений я
”не люблю. Впрочем, он очень теперь набожен, что, вероятно, переме(
нит и направление его сочинений» (Миловский, с. 9–11).

В том же письме, где говорится о наследовании Гоголем высшей
благодати, Владимир Муханов передает и такой эпизод. «На днях я встре(
тил его [Гоголя] на берегу моря, вечер был прекрасный и месяц светил
чудесно <...>.

— Знаете ли, сказал он, что со мной сейчас случилось? Иду и вдруг
вижу перед собой луну, посмотрел на небо, и там луна такая же. Что же
это было? Лысая голова человека, шедшего передо мною» (там же, с. 10).

При всей набожности юмор и склонность к балагурству не остави(
ли Гоголя...

Мухановы в курсе планов и намерений писателя. «Через несколько
дней, — сообщает Владимир Алексеевич 26 сентября н. ст., — едет он в
Франкфурт для свидания с Жуковским, оттуда в Италию, где проживет
два, три месяца и потом отправится в Иерусалим. Он жалуется на здо(
ровье и даже с трудом может переносить римскую зиму» (там же, с. 11).

Общение Гоголя с братьями Мухановыми продолжится и по возвра(
щении его на родину, когда он будет посещать их московский дом на
Остоженке, в приходе церкви Воскресения. По(видимому, особенно
близок Гоголю (как предвидел А. О. Россет) стал Владимир Алексеевич;
это подтверждается тем фактом, что при намеченном переиздании «Ре(
визора» в пользу бедных писатель назвал его в числе лиц, «принявших
на себя раздачу вспомоществований» (Гоголь, ак., т. 4, с. 103).

... Улучшившимся самочувствием, подъемом настроения Гоголь спе(
шит воспользоваться, чтобы закончить «Выбранные места...». «Работаю
от всех сил над перечисткой, переделкой и перепиской» (XIII, 98), —
сообщает он Плетневу 25 августа н. ст. Одновременно высылается вто(
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рая тетрадка рукописи, а затем с двухнедельными интервалами — тре(
тья и четвертая тетрадки. В Остенде Гоголь, очевидно, пишет и предис(
ловие ко второму изданию «Мертвых душ», которое высылает Плетневу
уже 3 октября н. ст., по прибытии во Франкфурт(на(Майне.

Город этот был хорошо знаком Гоголю: он приезжает сюда уже в ше(
стой раз, начиная с лета 1836 года. Четыре последних посещения связа(
ны с пребыванием здесь Жуковского, у которого Гоголь останавливает(
ся и на этот раз, в уже знакомом ему доме: Saxenhausen, Salzwedelsgarten
vor dem Schaumeinthor. Прожил он здесь примерно двадцать дней, с 3 по
начало двадцатых чисел октября.

Все это время прошло в напряженном ежедневном труде. Гоголь
пишет «Развязку Ревизора», «Предуведомление» к задуманному ново(
му изданию той же комедии, но больше всего занят завершением «Выб(
ранных мест...».

Гоголь видит себя накануне важного события — сбора заслуженной
«жатвы». «Приходит время, когда должна объяснится хотя отчасти свету
причина моего молчания и моей внутренней жизни» (А. О. Смирновой,
15 октября н. ст. — XIII, 109). «Друг мой, я действовал твердо во имя Бога,
когда составлял мою книгу, во славу его святого имени взял перо, а пото(
му и расступились перед мною все преграды...» (П. А. Плетневу, 20 октяб(
ря н. ст. — (там же, 112). Даже несколько расстроившееся по сравнению с
пребыванием в Остенде здоровье не печалит его: «...Бог все творит, вер(
но, к какому(нибудь новому душевному добру» (там же, 109).

16 октября н. ст. Гоголь высылает Плетневу пятую, заключительную
тетрадку «Выбранных мест...». Одновременно дает распоряжения и со(
веты, как обойти возможные преграды: если цензор Никитенко про(
явит робость, то напечатать корректурные листы и поднести их «на про(
чтенье государю». Тут надо привлечь и Смирнову(Россет с ее связями
при дворе: «она сумеет, как это устроить». Если же возникнут осложне(
ния по части духовной цензуры, то не действовать официально, но в
обход, полагаясь на человеческие связи, т.е. призвать к себе духовного
цензора и потолковать с ним «лично».

Пришло время подумать и о дарении книг. Плетневу поручается по
выходе «Выбранных мест...» «приготовить экземпляры и поднести все(
му царскому дому, до единого, не выключая малолетних, всем великим
князьям, детям наследника», т.е. Александра Николаевича, «детям
Марь<и> Никола<е>вны», т.е. дочери Николая I, «всему семейству
Михаила Павловича», т.е. брату императора. При этом Плетнев должен
объяснить, что дарящий не связывает с этим никаких практических це(
лей, не ждет для себя никаких благ (ибо «вследствие и болезненного
своего состояния, и внутреннего состояния душевного, меня не зани(
мает все то, что может еще шевелить и занимать человека, живущего в
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свете»), но делает это лишь потому, что «все, относящееся к их дому,
стало близко моей душе...» (XIII, 113).

Что касается продажи книги, то связанную с этим практическую цель
Гоголь не скрывает — собрать деньги для предстоящего путешествия на
Восток, к Гробу Господню.

Намечается и новый срок паломничества — первые числа февраля
следующего, 1847 года. Но и этот срок не будет выдержан.

Последние дни пребывания Гоголя в доме Жуковского были омраче(
ны болезнью Елизаветы Алексеевны, жены поэта. Вначале это было фи(
зическое недомогание, потом другое, психическое; о ее проявлениях Жу(
ковский сообщал Гоголю уже по его отъезде: наступила болезнь «мучи(
тельная, неотступная, та, которую вы слишком знаете, но которую знаете
в другом и, я думаю, менее суровом виде, — нервы ее сильно расстроены;
беспрестанная тоска физическая, выражающаяся в страхе смерти, и бес(
престанная тоска душевная, выражающаяся в совершенной безнадежно(
сти. Никакая сила не может отторгнуть от нее этих черных мыслей» (Пе(
реписка, т. 1, с. 196). Да, Гоголь «слишком знал», что это за болезнь, но, к
счастью, ему не пришлось на этот раз быть ее свидетелем: обычно он обо(
стренно, в тон реагировал на состояние Елизаветы Алексеевны.

Перед отъездом из Франкфурта Жуковский подарил Гоголю запис(
ную книжку, на обороте переплета которой стоит дата: «1846, 8 (20) ок(
тября» (VII, 427). Гоголь тотчас же ответил запиской: «Нельзя было луч(
ше и кстати сделать подарка. Моя книжка вся исписалась. Подарку дан
был поцелуй, а в лице его самому хозяину» (XIII, 111).

Гоголь отправлялся в дорогу с сознанием выполненного долга: все
пять тетрадок его новой книги отосланы в Петербург и теперь можно
было ожидать ответной реакции.

«ИСХОДЫ, СРЕДСТВА И ПУТИ...»

Входе работы над «Выбранными местами...» Гоголь укрепил(
ся в тех принципах, с которыми с самого начала связывалось
написание книги. Это должно быть произведение особого

жанра, практического, активного, с установкой на непосредственное,
прямое воздействие на читателей. По отношению же к «Мертвым ду(
шам» произведение выполняло роль некоторой компенсации, поскольку
в краткой, так сказать, итоговой форме сообщало «идеи» его главной
книги; и в то же время — роль упреждающую, провокативную, проб(
ную, поскольку должно было обнаружить, в какой мере автор готов выс(
казать свое новое слово, а публика готова его принять и усвоить. Все
эти качества Гоголь обозначал одним определением — «дельный» («пер(
вая моя дельная книга...»), и по мере реализации замысла «дельность»
его направления раскрывалась все отчетливее.
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«Выбранные места...» часто называют утопией: «это — не “реальная
политика”, а чистая романтическая утопия...» (Мочульский, с. 100); это
«бюрократическая утопия»; «патриархальная утопия», «утопия феодаль(
ная» (Гиппиус, 1966, с. 186) и т.д. Но в строгом, жанровом отношении
все обстояло как раз наоборот: утопия резко противостоит реальности
как воображаемая существенность, как другая действительность; уже
самой этимологией этого понятия задана установка на такое восприя(
тие (утопия — по(греч.: место, которого нет)1. Отсюда выбор и сцени(
ческой площадки, резко отграниченной от «нашего» мира (остров, иной
материк или иная планета), и мотивировка «попадания» на это место
(сон, видение, дальнее, подчас космическое путешествие и т.д.). Отсю(
да и особое время утопии — отдаленное прошлое или не менее отдален(
ное, запредельное будущее, о чем говорят уже названия (роман Л. Мер(
сье «Год 2440», роман А. Ф. Вельтмана «MMMCDXLVIII [т.е. 3448] год.
Рукопись Мартына Задеки»). Кстати, по тому же принципу временного
или пространственного отдаления строятся и антиутопии: неприступ(
ный остров(утес в «Городе без имени» В. Ф. Одоевского, будущее у
Дж. Оруэлла в романе «1984» [написан в 1948 г.] и т.д.

Но в «Выбранных местах...» все должно было быть заведомо узнава(
емое, т.е. свое, близкое, российское и русское. Чтобы увидеть этот мир,
не надо никуда лететь или плыть, достаточно уметь пристально посмот(
реть вокруг себя, так как это умеет (и учит) автор. И обращается автор к
своим современникам, часто названным по имени или легко узнавае(
мым (ср.: Егоров, 2007, с. 185–186).

Укорененность в настоящем — чуть ли не лозунг Гоголя периода
«Выбранных мест...»; ради этого он даже готов поступиться даром ясно(
видца, визионера, угадчика — в пользу вседневной и прозаической ра(
боты наблюдателя. «Велика важность угадать! Стоит только попристаль(
нее вглядеться в настоящее, будущее вдруг выступит само собою. Дурак
тот, кто думает о будущем мимо настоящего: он или соврет, или скажет
загадку» (XIII, 79). Это, между прочим, чуть ли не специально сказано
об авторах утопий с их фантастическими, подчас таинственными виде(
ниями, целящими «мимо настоящего». «Оттого и беда вся, — продол(
жает Гоголь, — что мы не глядим в настоящее, а помышляем о будущем
<...> Все позабыли, что пути и дороги к этому светлому будущему со(
крыты именно в этом темном и запутанном настоящем, которого никто
не хочет узнавать, считает его низким и недостойным своего внимания!»
(XIII, 79; курсив в оригинале). По причине неисполнения этого требо(
вания Гоголь, как мы уже знаем, обрек на сожжение в 1845 году первую

1 Тем самым я уточняю и соответствующее место в моей статье «Гоголь — критик и
пулицист» (Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1986. Т. 6. С. 468), где говорилось об утопии в
«Выбранных местах...».
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редакцию второго тома «Мертвых душ»: «...Нельзя иначе устремить об(
щество или даже все поколенье к прекрасному, пока не покажешь всю
глубину его настоящей мерзости...» (VIII, 298). Скрыт в этом упреке и
элемент самокритики, адресованной прежним своим произведениям,
прежней авторской позиции: «Пока я еще мало входил в мерзости, меня
всякая мерзость смущала, я приходил тогда в уныние от многого в Рос(
сии, и мне за многое становилось страшно. С тех же пор, когда я стал
побольше всматриваться в мерзости, я просветлел духом. Передо мной
стали обнаруживаться исходы, средства и пути» (XIII, 80).

Прежде всего: в чем же «исходы»? В исконной социальной структуре
России, представляющей совершенный, идеальный план государствен(
ного строения и жизнестроения. «Все наши должности в их первообразе
прекрасны и прямо созданы для земли нашей». Метко замечено исследо(
вателем: «Основная категория у Гоголя есть служба — даже не служение...»
(Флоровский, с. 266; курсив в оригинале). Служба в тех учреждениях,
которые уже существуют. А в чем «средства и пути»? В том, чтобы «ввести
всякую должность в ее законные границы и всякого чиновника губернии
в полное познанье его должности. В последнее время все почти губернс(
кие должности нечувствительным образом выступили из пределов и гра(
ниц, указанных законом. Одни слишком стали обрезаны и стеснены, дру(
гие раздвинулись в действиях в ущерб прочим...» Нужно каждую из них
преобразовать в соответствии «с первообразом ее, который уже почти
вышел у всех из головы» (VIII, 354, 353, 354). Гоголь говорит о «губернс(
ких должностях», поскольку предмет этого «письма» — «Занимающему
важное место» — устройство дел в губернии; но по существу подразуме(
ваются все должности, вся общественно(государственная система, пове(
ряемая божественным планом. В России «все места святы», «всякое зва(
нье и место требуют богатырства» (там же, 292, 291).

Значит, этот план отмечен национальной, русской печатью, что осо(
бенно видно из тех поправок, которые Гоголь впоследствии внес в упо(
мянутое «письмо». О дворянстве в первоначальной редакции было ска(
зано: «Сословие это в своем ядре прекрасно, несмотря на шелуху, его
облекающую». Стало: «Сословие это в своем истинно русском ядре пре(
красно, несмотря на временно наросшую чужеземную шелуху». Было:
«Государь любит это сословие больше всех других, но любит в его ис(
тинном виде». Стало: «Государь любит это сословие больше всех дру(
гих, но любит в его истинно русском значении, в том прекрасном виде, в
каком оно должно быть по духу самой земли нашей» (XIII, 105).

Словом, «должности» — это идеальные в своей основе предназна(
чения, или поприща, как в административном, так и семейно(личном
аспекте; поэтому, как мы уже говорили, «женщина в свете» (название
одного из «писем») — тоже должность, не менее важная, чем «проку(
рор» или «губернатор». И такая же должность — «жена» в семье, пред(
писание для которой содержится в специальном письме: «Чем может
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быть жена для мужа в простом домашнем быту, при нынешнем порядке
вещей в России».

В этом письме, между прочим, Гоголь дает совет, каким образом ве(
сти в семье денежные дела: «Разделите ваши деньги на семь почти рав(
ных куч. В первой куче будут деньги на квартиру, с отопкою, водой, дро(
вами и всем, что ни относится до стен дома и чистоты двора. Во второй
куче — деньги на стол и на все съестное с жалованьем повару и продо(
вольствием всего, что ни живет в вашем доме. В третьей куче — экипаж:
карета, кучер, лошади, сено, овес, словом — все, что относится к этой
части. В четвертой куче — деньги на гардероб, т.е. все, что нужно для вас
обоих, чтобы показаться в свет или сидеть дома. В пятой куче будут ваши
карманные деньги. В шестой куче — деньги на чрезвычайные издерж(
ки, какие могут встретиться: перемена мебели, покупка нового экипа(
жа <...> Седьмая куча — Богу, т.е. деньги на церковь и на бедных. Сде(
лайте так, чтобы эти семь куч пребывали у вас несмешанными, как бы
семь отдельных министерств. Ведите расход каждой особо, и ни под
каким предлогом не занимайте из одной кучи в другую» (VIII, 338–339).

Пассаж этот был отнесен некоторыми современниками к числу ку(
рьезов; так, Белинский увидел в письме «Чем может быть жена для
мужа...» «истинный перл по советодательной части» (Белинский, т. 10,
с. 68). Между тем гоголевские наставления и выкладки были тесней(
шим образом связаны с установкой на практицизм, реалистичность и,
так сказать, на преодоление антиутопизма. Что может быть проще, чем
разделить деньги на «семь кучек», а ведь от этого, по Гоголю, зависит
оптимальное ведение хозяйства, причем не только семейного (образ(
ный план рассуждений — сравнение с «семью отдельными министер

ствами» — весьма симптоматичен). Зависит в широком смысле само(
дисциплины, самоорганизации. «Все у нас теперь расплылось и расшну(
ровалось» (VIII, 341), — сказано в заключение того же письма. Строгое
соблюдение статей семейного бюджета — одна из первичных форм уп(
лотнения и «зашнуровки». А значит, и возвращения к предназначенно(
му поприщу или должности.

(Другое дело: кто бы смог выдержать характер и не нарушить запрета,
т.е. не занять в случае необходимости денег из другой «кучи»? Характерна
реакция на это место москвича Д. Н. Свербеева: «...Ну, как заставить и
меня делить на семь кучек мои скромные доходы, да еще запретить, не
взирая ни на какую крайнюю нужду, занимать из одной кучи для другой
<...> Виноват, я тоже человек; может быть, и рассержусь на такие печат(
ные предписания». — Шенрок, т. 4, с. 520. Но сам Гоголь, наверное, эти
«предписания» выдержал бы, — только не пришлось ему быть «мужем
для жены» и, соответственно, причастным к семейным расходам...)

И конечно, должность — это и сословие в целом, что видно из при(
веденных выше суждений о дворянстве. Таким коллективным должно(
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стям Гоголь посвящает примыкающую к «Выбранным местам...» спе(
циальную статью «О сословиях в государстве». Здесь вновь самым энер(
гичным образом подчеркнуто предназначение русского дворянства: оно
«должно быть сосудом и хранит<елем> высокого нравственного чув(
ства всей нации, рыцарями чести и добра...». Затем следует самый «мно(
гочис<ленный> класс — крестьяне»; затем «сословие граждан», еще не
получившее «определенное выражение», это, возможно, горожане, раз(
ночинцы, — Гоголь не закончил статью и не дал более четкого обозна(
чения, равно как не успел описать и другие «должности» — военных,
купцов и т.д.

Основа русского государства, его становой хребет — отношения по(
мещиков и крестьян, «истинно русские отношения», — не забывает до(
бавить Гоголь. А это значит, что он не воспринимает крепостничество
как анахронизм, что для него не возникает даже намека на необходи(
мость отмены крепостного права — проблема, над которой задумыва(
лись уже и некоторые высшие российские чиновники. Больше того,
Гоголь готов в этом отношении противопоставить Россию Западу, «по(
тому что теперь не на шутку задумались многие в Европе над древним
патриархальным бытом, которые стихии исчезли повсюду, кроме Рос(
сии, и начинают гласно говорить о преимуществах нашего крестьян(
ского быта, испытавши бессилие всех установлений и учреждений ны(
нешних для их улучшенья» (VIII, 362).

Среди «задумавшихся» европейских писателей Гоголь имел в виду
маркиза А. де Кюстина, автора сенсационной книги «La Russie en 1839»
(«Россия в 1839»), vol. 1–4, Paris, 1843. Кюстин, правда, о преимуще(
ствах российского сельского «быта» не говорил, но на некоторые мо(
ральные достоинства крестьян действительно обратил внимание, чем
не преминул воспользоваться Гоголь в «Выбранных местах...» (в статье
«В чем же наконец существо русской поэзии...»): «Как пораженный,
останавливался он /маркиз Кюстин/ перед нашими маститыми, бело(
власыми старцами, сидящими у порогов изб своих, которые казались
ему величавыми патриархами древних библейских времен. Не один раз
сознался он, что нигде в других землях Европы, где ни путешествовал
он, не представлялся ему образ человека в таком величии, близком к
патриархально(библейскому» (VIII, 4051).

1 Соответствующее место из книги маркиза де Кюстина в пересказе В. Нечаева зву(
чит так: «Среди мужчин, впрочем, нередко попадались головы красивой формы и безуко(
ризненно правильные черты лица. Особенною красотою, в своем роде, отличались ста(
рики: Кюстин любовался их румяными лицами, серебристыми волосами, обрамлявшими
голое темя, и белыми, шелковыми бородами, ниспадавшими на грудь, и признавал, что
даже Рубенс, Рибейра и Тициан не создавали более прекрасных голов» (Записки о России
французского путешественника маркиза де Кюстина, изложенные и прокомментирован(
ные В. Нечаевым. М.: СП Интерпринт, 1990. С. 80).
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С другой стороны, гоголевская картина сельских отношений восхо(
дит и к представлениям Карамзина, которого автор «Выбранных мест...»
особенно ценил как выразителя независимого образа мысли. В «Исто(
рическом похвальном слове Екатерине» Карамзин высказывал опасе(
ния за судьбу крестьян в случае получения ими свободы. Хороший хо(
зяин заботится о своих подопечных, в то время как упразднение крепо(
стного права поставит их в зависимость от менее образованных и совсем
не гуманных чиновников. И по мнению Гоголя, власть над крестьянами
дана помещику «в предположении, что такой человек, кто лучше дру(
гих понял высокие чувства и назначение, может лучше править, чем
какой(нибудь простой чиновник, выбираемый в заседатели или капи(
тан(исправники» (VIII, 492).

Но полностью точка зрения Гоголя с карамзинской не совпадает:
Карамзин в принципе не был против освобождения крестьян, он лишь
считал такое изменение преждевременным. Крестьянин в России не
приспособлен к жизни в качестве свободного гражданина, поэтому надо
подготовить его к самостоятельной хозяйственной деятельности. Гоголь
тоже за гуманизацию, за совершенствование и облагораживание чело(
веческих отношений — но в рамках существующих помещичьих хо(
зяйств, когда владетель крепостных душ будет заботиться о них, «как о
своих кровных и родных, а не как о чужих людях, и так бы взглянули на
них, как отцы на детей своих». Метафоры родства — существенный эле(
мент гоголевской картины жизнестроения: отцами оказываются «зани(
мающее важное место» чиновники («Будьте же с ними, как отец с деть(
ми...» — 359), отцом всех своих подданных является император, отцами
«своих детей», т.е. крестьян, выступают помещики. «Сим только одним
могут возвесть они [помещики(отцы] это сословие в то состояние, в ка(
ком следует ему пребыть, которое, как нарочно, не носит у нас названья
ни вольных, ни рабов, но называется хрестьянами от имени самого Хри(
ста» (VIII, 362).

Гоголь отчетливо сознает, что всего этого нет, — но должно быть; от(
сюда интонация долженствования и побуждения, пронизывающая всю
«Переписку» и отраженная уже в самих названиях: «Нужно любить Рос(
сию», «Нужно проездиться по России», «Напутствие», «Советы» и т.д.
Но все это не только должно, но и может быть, потому что предопреде(
лено национальной моделью общества, а та, в свою очередь, божествен(
ным напечатлением. Гоголевские построения не свободны от налета иде(
ализации, что вовсе не противоречит тому, что это в строгом (жанровом)
смысле — не утопия. Напротив, в утопиях идеализация не столь явна или
сведена на нет уже тем, что это заведомо другой мир, не претендующий на
подмену или смешение. Действительнось «Выбранных мест...» — образу(
ется из этой действительности, подобно тому как будущее (согласно ис(
ходной авторской установке) прорастает из настоящего.



32

Но при всей склонности к идеализации Гоголь порою поразительно
трезв в оценке бюрократических возможностей системы. Он, например,
совсем не верит в пользу умножения контролирующих инстанций: «Вы
очень хорошо знаете, что приставить нового чиновника для того, чтобы
ограничить прежнего в его воровстве, значит сделать двух воров намес(
то одного. Да и вообще система ограничения — самая мелочная систе(
ма» (VIII, 357). Правда, тут же, в духе славянофилов или, скажем, Ше(
вырева, писавших о естественном, ненасильственном образовании и
развитии русского государства1, Гоголь относит этот порок к другим стра(
нам, «которые составились из народа всякого сброда, не имеющего на(
циональной целизны и духа народного...», — но ведь конкретно речь
идет о стране, якобы имеющей все эти достоинства, т.е. о России, и ад(
ресовано не кому другому, как лицу, «занимающему важное место» в этой
стране (возможно, А. П. Толстому).

Вместо системы дублирования чиновничьих должностей Гоголь про(
думывает меры по разделению функций и независимости друг от друга
различных ведомств. Так, прокурор «есть отдельное лицо, от всех неза(
висимое, долженствующее держать себя от всех в стороне, даже и от са(
мого губернатора». Или, как гласит помета в одной из записных кни(
жек Гоголя, прокурор «не должен даже водиться с губернатором и под(
чиняться какому(нибудь его влиянию» (VII, 353). Ведь и «за самим
губернатором могут завестись грехи», и тут вмешивается этот самый
прокурор, который подотчетен лишь министру юстиции, т.е. централь(
ной власти. С другой стороны, «весь снаряд юстиции, как(то: все суды
уездные, так и высшая их инстанция — гражданская их палата, нахо(
дясь в полном заведывании своего министерства, кажутся в независи(
мости от губернатора», но последний может вмешаться, если заподоз(
рит «злоупотребленье» (VIII, 356, 355). Словом, хотя и в зачаточном виде
и непоследовательно, Гоголь нащупывает то, что называют равновеси(
ем и разделением властей. Так тесно переплелись в его образе мыслей
элементы идеализации с трезвостью и реализмом!

Из «должностей» — особое место в гоголевской системе отводится
духовенству и императору.

Русская православная церковь не только восходит к божественному
предначертанию, но и осталась ему верна, в отличие от других христи(
анских конфессий. «Эта церковь, которая, как целомудренная дева, со(
хранилась одна только от времен апостольских в непорочной первона(

1 Ср. дневниковую запись С. П. Шевырева (1831 г.): «Россия основана не завоевани(
ем, а добровольным уступлением власти варягам. В этом, мне кажется, должен быть глав(
ный источник различий» (опубл. И. М. Тойбиным — см. кн.: Проблемы историзма в худо(
жественной литературе. Курск, 1975. С. 37).
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чальной чистоте своей, эта церковь, которая вся с своими глубокими
догматами и малейшими обрядами наружными как бы снесена прямо с
неба для русского народа...» Отсюда ее особая конструктивная роль по
отношению к другим составляющим российского общества — она при(
звана их восстановить, т.е. «заставить у нас всякое сословье, званье и
должность войти в их законные границы и пределы» (VIII, 246). А это
будет восстановлением связанного с Россией всего божественного за(
мысла, поскольку в ее социальной структуре ничего не нужно менять
(«...не изменив ничего в государстве...»).

Исключительна и роль российского императора, которую Гоголь
определяет с помощью пространного рассуждения, якобы слышанного
им от Пушкина. «Зачем нужно, — говорил он, — чтобы один из нас стал
выше всех и даже выше самого закона? Затем, что закон — дерево; в
законе слышит человек что(то жесткое и небратское. С одним букваль(
ным исполнением закона далеко не уйдешь <...> Государство без пол(
номочного монарха — автомат: много(много, если оно достигнет того,
до чего достигнули Соединенные Штаты. А что такое Соединенные
Штаты? Мертвечина; человек в них выветрился до того, что и выеден(
ного яйца не стоит» (VIII, 253)1. В противопоставлении права формаль(
ного, ложного, западного — праву внутреннему, истинному, исконно(
русскому Гоголь близок к славянофилам, в частности И. В. Киреевско(
му. Но есть в этом противопоставлении и излюбленная гоголевская нота,
связываемая им на этот раз с верховной ролью монарха. «Государство
без полномощного монарха то же, что оркестр без капельмейстера: как
ни хороши будь все музыканты, но, если нет среди их одного такого,
который бы движеньем палочки всему подавал знак, никуды не пойдет
концерт» (там же). Словом, монарх — «всего оживитель, верховодец вер(
ховного согласья», носитель идеи гармонии и цельности.

Однако обращает на себя внимание и другая особенность гоголев(
ских размышлений. «Оставим личность императора Николая и разбе(
рем, что такое монарх вообще...» — этот риторический оборот означает,
что Гоголь восходит к категории «монарха» как божественному предоп(
ределению, как «должности»; собственно, так же он поступает и в отно(
шении «нашей церкви». Но важны и некоторые оттенки: церковь мыс(
лится Гоголем вполне сохранившей свое предопределение, как некая
объективная данность; русский император — мыслится в понятиях обоб(
щенных («монарх вообще»). Этот оттенок долженствования усилен в
примыкающей к «Выбранным местам...» статье «О сословиях в государ(

1 С этими словами перекликается высказывание Пушкина о Соединенных Штатах в
статье «Джон Теннер»: «Все благородное, бескорыстное, все возвышающее душу челове(
ческую подавлено неумолимым эгоизмом и страстью к довольству» (Пушкин. Т. 6. С. 449).
Эти слова могли быть знакомы Гоголю (статья «Джон Теннер» появилась в «Современни(
ке» // 1836. Т. 3).
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стве»: монарх — «лицо, которое уже должно жить другою жизнью, не(
жели обыкновенный червь. Он должен отречься от себя и от своей соб(
стве<нности>, как монах; его пищей должно быть одно благо его — сча(
стие всех до единого в государстве; его лицо не иначе, как священ<но>»
(там же, 491). Гоголь далек от того, чтобы в чем(то упрекать или крити(
ковать власть предержащего, но все же выдвигает понятие монарха как
некую идеальную норму, которая впереди, к которой должно стремиться.

Все беды России от того, что разные звания, поприща, должности
вышли из своих пределов, изменили своему предназначению, а зна(
чит, уклонились от божественного замысла, «от духа земли своей»
(там же, 361). Гоголя с молодых лет угнетало ощущение дисгармонии,
разлада, сумбура, вылившееся в проблему «целого и арабесок» (см.:
Труды и дни, с. 328 и далее); теперь это ощущение не только обостри(
лось, но и воспринималось в категориях общественного, сословного и
национального разлада и сумбура: «Все перессорилось: дворяне у нас
между собой, как кошки с собаками; купцы между собой, как кошки с
собаками; мещане между собой, как кошки с собаками; крестьяне, если
только не устремлены побуждающей силой на дружную работу, между
собой, как кошки с собаками. Даже честные и добрые люди между со(
бой в разладе; только между плутами видится что(то похожее на друж(
бу и соединение в то время, когда кого(нибудь из них сильно станут
преследовать» (VIII, 304–305).

Положение усугубилось тем, что трещины прошли сквозь слой об(
разованных, мыслящих людей («споры» славянофилов и западников слу(
жили тут Гоголю наглядным примером): «...Никогда еще различие обра(
зований и воспитанья не оттолкнуло так друг от друга всех и не произве(
ло такого разлада во всем. Сквозь все это пронесся дух сплетней, пустых
поверхностных выводов, глупейших слухов, односторонних и ничтож(
ных заключений» (там же, 303). Создается впечатление что страна впала
в состояние тяжелой болезни: «Уже душа в ней болит, и раздается крик ее
душевной болезни» (там же, 301). С этим чувством автор «Выбранных
мест...» знаком лично, на горьком опыте общения с окружающими: такое
переживание «можно уподобить только положенью того человека, кото(
рый находится в летаргическом сне, который видит сам, что его погреба(
ют живого, и не может даже пошевельнуть пальцем и подать знака, что
он еще жив» (там же, 334). В более поздние времена все это назовут от(
чуждением и состоянием некоммуникабельности...

Такое состояние — не региональное, не одной страны или народа,
но всей новой эпохи, «нашего девятнадцатого века» («В Одиссее услы(
шит сильный упрек себе наш девятнадцатый век, и упрекам не будет
конца...» — там же, 243–244). О кризисности этой эпохи Гоголь говорил
еще в середине 1830(х годов в связи с картиной К. Брюллова «Послед(
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ний день Помпеи»: «Мысль ее принадлежит совершенно вкусу нашего
века, который вообще, как бы чувствуя свое страшное раздробление,
стремится совокуплять все явления в общие группы...» (там же, 109; ори(
гинальное преломление этой «мысли» — в художественных принципах
«Ревизора», — см.: Манн, 1966, с. 169 и далее). В картине мира, отра(
женной в «Выбранных местах...», центробежные силы приумножились;
человечество вступило в «тяжелую годину всемирного землетрясенья,
когда все помутилось от страха за будущее» (VIII, 278). «Всемирного» —
значит и русского тоже. Добавим, что и в упоминавшемся выше гого(
левском «исполинском образе скуки» видится тот же всеобщий, все(
мирный смысл: «Боже! Пусто и страшно становится в твоем мире!» (там
же, 416). Во всем Божьем мире — значит и в русском мире тоже. А ведь
эти пронзительные гоголевские слова, как было уже замечено, предвос(
хищают и демонические образы Достоевского, и мироощущение совре(
менного экзистенциализма (Сечкарев, с. 179).

Правда, в Западной Европе положение еще запутаннее, перспек(
тивы еще страшнее. В виду назревающих революционных событий,
свидетелем которых довелось быть Гоголю, он адресует «графине ...ой»
(очевидно, Л. К. Виельгорской) предостережение: «Погодите, скоро под(
нимутся снизу такие крики, именно в тех с виду благоустроенных госу(
дарствах, которых наружным блеском мы так восхищаемся <...>, что
закружится голова у самых тех знаменитых государственных людей,
которыми вы так любовались в палатах и камерах. В Европе заварива(
ются теперь повсюду такие сумятицы, что не поможет никакое челове(
ческое средство...» (VIII, 343–344). А вот России — «поможет», должна
помочь, и «средство» к этому известное: «На корабле своей должности
и службы должен теперь всяк из нас выноситься из омута, глядя на корм(
щика небесного» (там же, 344). Это и означает восстановить высшее
предназначение и каждого поприща, сословия, звания, и российской
государственной структуры в целом.

«ГОМЕРОВСКИЙ ВОПРОС»

Речь идет не о «гомеровском вопросе», как он обычно понима(
ется, хотя в «Выбранных местах...» мельком затронута и эта,
традиционная тема: в статье «Об Одиссее, переводимой Жу(

ковским» Гоголь с иронией упомянул о «немецких умниках» (подразу(
мевается прежде всего Ф. А. Вольф), выдумавших, «будто Гомер — миф,
а все творения его — народные песни и рапсодии!» (VIII, 241). Но сей(
час речь пойдет о другом — о стихотворении Пушкина «С Гомером дол(
го ты беседовал один...», толкование которого у Гоголя связано с его кон(
цепцией «должностей» и званий.
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Появились эти стихи еще в 1841 году в посмертном издании пуш(
кинских Сочинений (СПб., т. 9, с. 159), но смысл их, по мнению Гоголя,
остался не разгаданным, в том числе и для самого публикатора — Жу(
ковского. В письме «О лиризме наших поэтов» (адресовано тому же
Жуковскому) Гоголь решил приоткрыть «тайну»: мол, это стихотворе(
ние — не что иное, как «ода императору Николаю». Собственно об этом
он уже говорил в «Учебной книге словесности для русского юношества»
(датируется 1844–1845 гг.; опубликована значительно позднее —
в 1896 г.), где среди примеров оды значится: «Императ<ору> Нико(
ла<ю>, Пушки<на>» (VIII, 484). В «Выбранных местах...», в упомяну(
том письме, Гоголь аргументирует свой вывод, рассказывая историю
«происхождения» оды.

«Был вечер в Аничковом дворце <...> Все в залах уже собралося; но
государь долго не выходил. Отдалившись от всех в другую половину
дворца и воспользовавшись первой досужей от дел минутой, он развер(
нул Илиаду и увлекся нечувствительно ее чтеньем в то время, когда в
залах давно уже гремела музыка и кипели танцы. Сошел он на бал уже
несколько поздно, принеся на лице своем следы иных впечатлений.
Сближение этих двух противоположностей скользнуло незамеченным
для всех, но в душе Пушкина оно оставило сильное впечатление, и пло(
дом его была следующая величественная ода...» (VIII, 253–254; далее
следует пушкинский текст).

Утверждение Гоголя вызвало бурную реакцию Шевырева: «Как ты
мог сделать ошибку, нашед в послании Пушкина Гнедичу совершенно
иной смысл, смысл неприличный даже? — пишет он 30 января 1847 года
из Москвы. — Не знаю, как Плетнев не поправил тебя. Послание адре(
совано к Гнедичу: как же бы Пушкин мог сказать кому другому «ты про(
клял нас»?» (Переписка, т. 2, с. 345). Мнение о Гнедиче как адресате
послания фигурирует здесь как общеизвестное, — это подтверждается
тем, что и Белинский упоминал и цитировал стихотворение как «свиде(
тельствующее о его [Пушкина] уважении к труду и имени переводчика
“Илиады” (Белинский, т. 7, с. 255). Затем это мнение было решительно
поддержано литературоведами (В. Ф. Саводник, Н. О. Лернер, Н. Ф. Бель(
чиков и др.). «Не может быть никаких сомнений в том, что стихотворе(
ние связано с Гнедичем» (Есипов, с. 265).

Связь с Гнедичем — и это тоже уже отмечено исследователями — под(
тверждается преемственностью стихотворения по отношению к другому
пушкинскому тексту — опубликованному в «Литературной газете» (1830,
№ 2, 6 января) библиографическому извещению об издании «Илиады».
Уже здесь намечены важнейшие тезисы будущего стихотворения: во(пер(
вых, момент долгого обостренного ожидания («Наконец, вышел в свет
так давно и так нетерпеливо ожиданный перевод...»); во(вторых, контраст,
с одной стороны, благоговейного служения искусству и вдохновенного
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труда, а с другой — слепого следования «моде», изготовления «блестящих
безделок». Все это превращает поступок переводчика в «высокий под(
виг», художественный и общественный (Пушкин, т. 7, с. 97–98).

Собственно то главное, что добавлено в стихотворении «С Гомером
долго ты беседовал один...» — это терпимость героя (поэта) к своим совре(
менникам, приятие им жизни во всех проявлениях, снисходительность:

О, ты не проклял нас. Ты любишь с высоты
Скрываться в тень долины малой,
Ты любишь гром небес, но также внемлешь ты
Жужжанью пчел над розой алой.

(Там же, т. 3, с. 238.)

Но, помимо этого добавления, бросается в глаза перестройка стилис(
тической структуры, а именно введение библейского, ветхозаветного
фона: «И светел ты сошел с таинственных вершин / И вынес нам свои
скрижали». «Скрижаль» — в словоупотреблении Пушкина — это иногда
просто «доска, плита с письменами» (В. Даль) — иначе говоря, предмет,
на котором пишут, как, например, в черновой редакции VIII главы «Ев(
гения Онегина»: «И Дмитрев не был наш хулитель; / И быта русского
хранитель, /Скрижаль оставя, нам внимал...» (Пушкин, т. 5, с. 549). Но
в данном случае это еще и отсылка к пророку Моисею: «...И сошел Мо(
исей с горы; в руке его были две скрижали откровения...» «Когда же он
приблизился к стану и увидел тельца и пляски, тогда он воспламенился
гневом и бросил из рук своих скрижали и разбил их под горою...»
(Исх. 32; 15, 19; курсив в оригинале). Эта отсылка, этот библейский фон
сообщают стихотворению «высокий стилевой регистр, исключающий
слишком конкретное толкование реалий» (Вацуро, с. 24, 273)

И все же позволительно задать вопрос: кто является героем стихот(
ворения? Дело в том, что обозначение «поэт» («прямой поэт») фигури(
рует только в предпоследней, пятой строфе, которая вместе с последней
строфой была обнародована много позже, в 1855 году:

Таков прямой поэт. Он сетует душой
На пышных играх Мельпомены –
И улыбается забаве площадной,
И вольности лубочной сцены.

То Рим его зовет, то гордый Илион,
То скалы старца Оссиана,
И с детской легкостью меж тем летает он
Во след Бовы иль Еруслана.

Остается неясным, почему эти строфы были зачеркнуты Пушкиным
(по мнению Анненкова, зачеркнуты «как портящие стихотворение», хотя
никак не объяснено, в чем состоит эта «порча». — Анненков, 1855, с. 468).
Может быть, дело именно в излишней конкретизации образа, доходив(
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шей даже до включения некоторых реалий из творческой биографии Гне(
дича, что противоречило заданному «иносказательному плану» (Вацуро)
стихотворения. Однако сама установка на героя стихотворения именно
как на поэта была уже определена ранее и остается в силе, — присмот(
римся внимательнее к приведенной выше четвертой строфе.

Здесь происходит любопытное явление — если можно так сказать,
минимизация прегрешений толпы, поскольку ее изображение привя(
зано к главному персонажу, поэту, а не царю и тем более божеству, дано
в его аспекте. Поэтому среди откликов современников на гоголевскую
трактовку попадается и такой, принадлежащий, по словам Д. Н. Свер(
беева, одному «умному, скромному и религиозному читателю» — тот
«был удивлен непонятным применением стихов Пушкина к идеалу царя,
изображенному Гоголем» (Шенрок, т. 4, с. 522). В самом деле: пребыва(
ние людей в тени «долины малой», внимание к «жужжанью пчел» — это
не «безумство суетного пира» и пляски вокруг золотого тельца; прокля(
тия такие поступки действительно не заслуживают. И в реакции лири(
ческого героя, помимо снисхождения, есть еще другая нота: живой ин(
терес к самым разным сторонам бытия, как высоким, так и прозаичес(
ким (именно прозаическим, даже категория «низким» выглядела бы здесь
чрезмерной). А это — реакция истинно художническая; поэтому начало
следующей, пятой, вычеркнутой строфы: «Таков прямой поэт» — вы(
глядит логичным продолжением сказанного и переходом к характерис(
тике еще более широкого, разноликого творческого диапазона поэта.

Теперь вернемся к гоголевской интерпретации стихотворения. То
обстоятельство, что Гоголь не знал двух последних строф и полагал, что
цитирует «оду» полностью («всю»), способствовало «переадресовке» им
произведения — от Гнедича к императору Николаю; в этом свете детали
четвертой строфы — «Ты любишь с высоты скрываться в тень долины
малой...» и т.д. — воспринимались им как знак человечности и откры(
тости монарха. Это могло быть вполне искренним убеждением; Гоголь
мог действительно полагать, что нашел верный ключ толкования (тем
более что стихотворение было напечатано под названием, отсутство(
вавшем в рукописи: «К Н***»). Современная исследовательница гово(
рит по этому поводу, что Гоголь «творит миф о Пушкине <...> И сам
верит в созданный им миф...» (Белоногова, с. 89). Я бы переформулиро(
вал эту мысль: Гоголь интерпретирует факты и предположения и сам
безусловно верит в эту интерпретацию.

Вместе с изменением адресата, т.е. героя, трансформировалась вся
концепция произведения. Ибо, конечно, «скрижали» в руках поэта и
императора — совсем разные «предметы»: Гнедич «вынес нам» свой вы(
сокий вдохновенный труд, Николай I — нечто более существенное.

Конкретно предметом внимания Николая, говорит Гоголь, послу(
жила «Илиада», т.е. перевод Гнедича, вышедший в 1829 году. Правда,
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согласно тому же Гоголю, всеобъемлющее произведение Гомера —
«Одиссея», «Илиада пред нею эпизод», но говорить о чтении императо(
ром «Одиссеи» было бы нереально, ее перевод еще долго будет у Жуков(
ского в работе (опубл. в 1849 г.). Однако в пушкинском стихотворении
конкретное произведение не названо, и отсылка к Гомеру могла, с точ(
ки зрения Гоголя, подразумевать воображаемый диалог с ним вообще
(«С Гомером долго ты беседовал...») и извлечение императором из этого
диалога общезначимого «гомеровского» урока.

Что это был за урок — читатель узнавал тут же, из помещенной в тех
же «Выбранных местах...» статьи «Об Одиссее, переводимой Жуков(
ским». Это напоминание о верности своему «званию» или «поприщу»
(сквозная мысль «Переписки»!), т.е. о том, «что человеку везде, на вся(
ком поприще предстоит много бед, что нужно с ними бороться...»
(VIII, 239). И еще это тот завет патриархальности, мудрого устроения
основ национальной жизни, которые утрачены «страждущими и боле(
ющими» европейцами, но сохранены в зародыше русскими. И потому
через посредство древнегреческого поэта «многое из времен патриар(
хальных, с которыми есть такое сродство в русской природе, разнесется
невидимо по лицу русской земли» (там же, 244). «Разнесется» — с помо(
щью самодержца, при его содействии.

Однако «гомеровский» урок помножается на урок Священного Пи(
сания, ведь, по мнению Гоголя, своего героя, т.е. Николая I, поэт упо(
добляет «древнему боговидцу Моисею». Но уподобляет с существенной
поправкой: монарх мог бы, «подобно ему, разбить листы своей скрижа(
ли, проклявши ветрено(кружащееся племя», но не сделал этого. «...Пуш(
кина остановило еще высшее значение той же власти, которую вымо(
лило у небес немощное бессилие человечества...» Вымолило «криком
не о правосудии небесном, перед которым не устоял бы ни один чело(
век на земле, но криком о небесной любви Божией, которая бы все уме(
ла простить нам — и забвение долга нашего, и самый ропот наш, — все,
что не прощает на земле человек...» (там же, 254–255). Словом, монарх
как ветхозаветный пророк преображается в духе Нового Завета. Но и
это еще не последняя веха в цепи его изменений.

В черновой редакции письма «О лиризме наших поэтов» есть об(
ширное рассуждение, не вошедшее в печатный текст, но непосредствен(
но связанное с трактовкой пушкинского стихотворения (на эту связь,
кажется, еще не обращалось внимания). Здесь тема любви и всепроще(
ния монарха достигает наивысшей степени. В печатном тексте говори(
лось, что «все полюбивши в своем государстве, до единого человека вся(
кого сословья и званья», император готов обратить «все что ни есть в
нем, как бы в собственное тело...» (там же, 256). В исключенном пасса(
же эта картина была еще более впечатляющей: советуя монарху — пусть
он «возьмет в образец своих действий действия самого Бога», — Гоголь
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говорит и о его высшем проявлении такой любви: «...И наконец, видя,
что все уже тщетно, и ничто не в силах образумить их, и нет средства
укрыть людей от их неотразимой правды, сам [решается] решится са(
мого себя принести в жертву за всех, чтобы ценой такой жертвы [и люб(
ви] победить и самою природу свою, показав людям, что такая любовь
есть уже выше всего, что ни есть...» (там же, 679, 680).

Это уже подвиг распятия! Это уже сам Спаситель!..
Соответственно с эволюцией образа меняется и символика схожде(

ния. У Пушкина это схождение поэта: «И светел ты сошел с таинствен(
ных вершин...», «Ты любишь с высоты Скрываться в тень долины...».
У Гоголя вначале, в описании вечера в Аничковом дворце, это схожде(
ние императора к своим подданным («Сошел на бал...»); потом, в ис(
толковании пушкинского текста, схождение с Синая пророка Моисея,
с скрижалями в руках; потом, в исключенном пассаже, схождение Бога
к избранному им народу («Дай сойду сам на землю и рассмотрю, точно
ли так велика неправда!»); и наконец, в заключение того же пассажа,
сошествие Спасителя ко всему человечеству. И все это повышение сим(
волики, ее сакрализация бросают свой отсвет на образ монарха. Тут уме(
стно напомнить, что Гоголь, называя пушкинское стихотворение «одой»,
определял этот жанр в «Учебной книге словесности...» следующим об(
разом: «...Предмет од или сам источник всего — Бог или то, что слиш(
ком близко высотою чувств своих к божественному» (VIII, 473).

Гоголь, однако, велел исключить из статьи упомянутый пассаж, где
возвышение «должности» монарха граничило с обожествлением. «Нуж(
но выбросить все то место, где говорится о значении власти монарха, в
каком оно должно явиться в мире, — пишет он Плетневу 16 октября
н. ст. 1846 года. — Это не будет понято и примется в другом смысле <...>
Теперь выбросить нужно ее непременно, хотя бы статья была и напеча(
тана...» (XIII, 111). Настойчивость Гоголя вызвана боязнью превратно(
го понимания, которое, во(первых, может проистекать из подозрения в
угодничестве автора по отношению к власти. А во(вторых, в том, что
утверждаемая Гоголем искомая норма («...в каком оно должно явиться в
мире...») будет принята за уже существующее, осуществленное. Ведь
писатель, в полном соответствии с установкой «Выбранных мест...»,
лишь перебрасывает мостик от настоящего к будущему, намечает к это(
му будущему «исходы, средства и пути», но не выдает желаемое за дей(
ствительное1.

1 Ю. Я. Барабаш полагает, что эпизод, о котором повествует гоголевское стихотворе(
ние, «отмечен слишком явной печатью придворной мифологии» (Барабаш, 1993, с. 147).
Но в таком случае об этом знал бы Жуковский (да и Плетнев), который был гораздо ближе
ко двору, чем Гоголь. Достаточно спорно и рассуждение другого исследователя: «Но кто
же рассказал Гоголю об этом? Слова Гоголя о тайне позволяют предположить, что это мог
быть Пушкин» (Есипов, с. 269).
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О ТАЙНЕ «ПРОЩАЛЬНОЙ ПОВЕСТИ»

Врусле «Выбранных мест...» развивается еще один, несколько
таинственный сюжет — история неизвестного гоголевского
произведения. Собственно об этом произведении, называе(

мом «Прощальной повестью», читатели узнали лишь в начале 1847 года,
после выхода «Выбранных мест...». Именно здесь, в первой главе, озаг(
лавленной: «Завещание», писатель сообщил, что создал «лучшее свое
сочинение, под названием Прощальная повесть», которую, однако, из(
давать не будет. Причина одна: «что могло иметь значение по смерти, то
не имеет смысла при жизни» (VIII, 220, 222).

Критика не обратила особого внимания на упоминание «Прощаль(
ной повести»: ей хватало хлопот и с «Выбранными местами...» (об этом
разговор впереди). Белинский лишь заметил, говоря о «Завещании», что
«тут, между прочим, говорится, как о венце творений Гоголя, о какой(то
прощальной повести, написанной им в назидание, поучение и услажде(
ние высоких душ...» (Белинский, т. 10, с. 61). Да еще Н. Ф. Павлов в
одной из статей, посвященных «Выбранным местам...», обращаясь к их
автору, коснулся и «Прощальной повести» в свойственной критику из(
девательской манере: «...Конечно, вам не следовало бы упоминать, что
вы плакали над нею, будучи еще дитятей: назначая ее на великое дело
поучения людей взрослых, вы даете им право требовать, чтобы она была
задумана и оплакана в менее нежном возрасте» (Шенрок, т. 4, с. 473).

Однако же после смерти Гоголя вспомнили о его заявлении. 26 мая
1852 года Марья Ивановна Гоголь писала М. П. Погодину: «Скажите
мне, пожалуйста, существует ли прощальная повесть моего сына, о ко(
торой он упоминает в последней своей книге?» (ЛН. Т. 58. С. 765).
С аналогичным вопросом обращалась Елизавета Алексеевна Елагина,
сводная сестра братьев Киреевских, к своей мачехе Авдотье Петровне
Елагиной: «Пересмотрели Вы бумаги Жуковского? Не нашлись ли в них
«Мертвые души» или прощальная повесть Гоголя?»1

Рукописи второго тома «Мертвых душ», хотя и в виде черновых не(
полных редакций пяти глав, в бумагах Гоголя нашли; нашли и другие
произведения: «Авторскую исповедь», «Размышления о Божественной
литургии», «Учебную книгу словесности для русского юношества»
и т.д., — а вот «Прощальная повесть» так и не обнаружилась. Поэтому
со временем возобладало мнение, что такого произведения просто не
существовало. «Прощальная повесть, о которой Гоголь говорит в IV пунк(
те Завещания, очевидно, так и не была им написана» (VIII, 787), — за(

1 Чарушникова М. В. Фрагмент романа Н. В. Гоголя «Гетьман» // Государственная биб(
лиотека им. В. И. Ленина: Записки отдела рукописей. М., 1976. С. 187.
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мечает Л. М. Лотман в комментариях к первому академическому Пол(
ному собранию сочинений Гоголя.

Встал вопрос и о том, что побудило Гоголя сделать такое заявление.
Наиболее подробно на этот вопрос отвечал Ф. М. Достоевский, увидев(
ший в гоголевских словах о «Прощальной повести» прямую неправду и
связавший поступок писателя с психологическим феноменом «подполья».
В набросках «Для предисловия» (к роману «Подросток») Достоевский
писал: «Подполье, подполье, поэт подполья — фельетонисты повторяли
это как нечто унизительное для меня. Дурачки. Это моя слава, ибо тут
правда. Это то самое подполье, которое заставило Гоголя в торжествен(
ном завещании говорить о последней повести, которая выпелась из души
его и которой совсем и не оказалось в действительности. Ведь, может быть,
начиная свое завещание, он и не знал, что напишет про последнюю по(
весть. Что ж это за сила, которая заставляет честного и серьезного чело(
века так врать и паясничать, да еще в своем завещании. (Сила эта рус(
ская, в Европе люди более цельные, у нас мечтатели и подлецы.)»

И как вывод: «Причина подполья — уничтожение веры в общие пра(
вила. “Нет ничего святого”» (Достоевский, т. 16, с. 330; курсив в ориги(
нале)1.

Не трудно догадаться, что современные исследователи Гоголя с таким
суровым приговором не согласились. «...Нельзя не заметить, — говорит
В. Д. Носов (П. Г. Паламарчук), — что уже одно лишь описание ее [«Про(
щальной повести»] сделано с такой силой и непосредственностью, что по(
весть эта явственно встает перед глазами словно живая. Как(то трудно
поверить, что, прощаясь с читателями перед уходом в вечность, великий
писатель решил солгать, а солгав, сумел сделать это столь искренне».

Какое же это произведение конкретно? «Вряд ли можно при(
нять <...> предложение отождествить с повестью “Выбранные места из
переписки с друзьями”, — это собрание статей и писем Гоголь никогда
не называл художественным произведением»2. Речь идет о некоем со(
кровенном, совокупном итоге последних гоголевских планов и разду(
мий, увенчанных известной предсмертной его фразой: «Лестницу, по(
скорее давай лестницу!..»3. «Если взглянуть на последние слова Гоголя

1 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1976. Т. 16. С. 330. Показателен и тот
контекст, в котором упоминается «Прощальная повесть» в «Бесах». Здесь Лебядкин гово(
рит: «Ведь судьба(то моя какова! Даже стихи перестал писать <...> Написал только одно
стихотворение, как Гоголь “Последнюю повесть”, помните, где он возвещал России, что
она “выпелась” из души его. Так и я, пропел и баста» (Там же. Т. 10. С. 209).

2 Носов В. Д. «Ключ» к Гоголю. Опыт художественного чтения. London, 1985. С. 66.
Вошло в кн.: Паламарчук П. Г. Свиток. М., 2000.

3 Напомню, что эта фраза зафиксирована лечившим писателя врачом А. Т. Тарасен(
ковым в его воспоминаниях «Последние дни жизни Н. В. Гоголя» (см. кн.: Гоголь в воспо(
минаниях современников. М., 1952. С. 524).



43

одновременно и как на завершающую фразу его ПРОЩАЛЬНОЙ ПО(
ВЕСТИ, то это даст возможность связать образ лестницы с образом го(
рода в один общий символ пути духовного роста и совершенствования,
лежащий в основе всех его поздних произведений»1.

В этих интересных рассуждениях замечается примечательная непос(
ледовательность: оборот «Если взглянуть на последние слова Гоголя...»
и т.д. предполагает определенную степень условности утверждения. В то
же время оказывается, что это не условность, не допущение, но факт:
«В отличие от неоконченных «Мертвых душ», конечные слова ненапи(
санной ПРОЩАЛЬНОЙ ПОВЕСТИ хорошо известны: это <...> знаме(
нитая фраза его о “лестнице”»2. Тем самым ненаписанная «Прощаль(
ная повесть» приобретает хотя бы частично — или, может быть, пра(
вильнее сказать: в какой(то части — статус существовавшего текста
(курсив мой. — Ю. М.).

Таким статусом, — уже не частично, а полностью — обладает «Про(
щальная повесть» для другого исследователя — Ю. Я. Барабаша, счита(
ющего, что речь идет именно о «Выбранных местах из переписки с дру(
зьями»: «Решусь на чистосердечное признание. Лично для меня в этом
вопросе не было (нет и сейчас, после Бог знает какого по счету прочте(
ния книги) никакой особой загадки. Я не видел и не вижу, что, кроме
“Выбранных мест...”, пусть даже еще только замышлявшихся, мог иметь
в виду Гоголь, говоря в “Завещании” о “Прощальной повести”» (Бара(
баш, 1993, с. 260).

Более сложный ответ на вопрос о «Прощальной повести» предло(
жен Павлом Михедом. По его мнению, «повесть» соотнесена как с «Выб(
ранными местами...», так и с «Авторской исповедью», но соотнесена в
разной степени. «Я склонен думать, что, еще работая над “Выбранны(
ми местами”, Гоголь замыслил книгу, которая могла бы объяснить про(
исшедшую с ним метаморфозу, в результате которой писатель обратил(
ся к прямому Слову и отважился проповедовать». Однако «Выбранные
места», продолжает исследователь, «содержали лишь часть авторства или
писательства. Другая ее часть, и основная, изложена в “Авторской ис(
поведи”». Так акцент решительно смещается в сторону «Авторской ис(
поведи»: «...Без полного завершения “Мертвых душ”, оставленный на(
бело переписанный текст “Авторской исповеди” и был вариантом “Про

щальной повести”, объясняющий Путь писателя. Осталось лишь дать
заглавие прощальной повести писательства или авторства Гоголя, что и
сделал С. Шевырев...» (Михед, с. 339, 340).

Прежде всего: о чем говорит название предполагаемого гоголевско(
го произведения?

1 Носов В. Д. Указ. соч. С. 89.
2 Там же. С. 71.
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Повесть, помимо определенной жанровой дефиниции (в прозе это
средний, промежуточный жанр, между романом и рассказом или но(
веллой), несла на себе печать личного повествования, рассказа о себе:
«Послушай: расскажу тебе /Я повесть о самом себе» (А. С. Пушкин,
«Цыганы»1). Иногда — рассказа весьма обширного, охватывающего всю
жизнь или значительный ее этап, как, например, в сочинении А. В. Ни(
китенко «Моя повесть о самом себе и о том, “чему свидетель в жизни
был”» (1851, опубл. в 1888–1892 гг.).

В качестве личного повествования повесть нередко приобретала
черты исповедальности и становилась синонимом исповеди как жанра
(это обстоятельство уже неоднократно подчеркивалось, в частности
Павлом Михедом). Так — в известном письме Е. А. Баратынского к
В. А. Жуковскому (от конца 1823 г.), где поэт рассказывает о мрачном
эпизоде в своей биографии (участии в краже): «Требуя от меня повести
беспутной моей жизни, я уверен, что вы приготовились слушать ее с
тем снисхождением, на которое, может быть, дает мне право самая го(
товность моя к исповеди, довольно для меня невыгодной» (Боратын(
ский, с. 463). Или в стихотворении Лермонтова (датировано 1837 г.):
«Я не хочу, чтоб свет узнал / Мою таинственную повесть; / Как я любил,
за что страдал, / Тому судья лишь Бог да совесть!..»

Надо сказать, что и Гоголь не раз имел повод исповедоваться в ка(
ком(либо странном и «невыгодном» событии своей жизни, как, скажем,
во внезапном путешествии за границу в августе—сентябре 1829 года, по
возвращении из которого он спешит «повергнуться в объятия» матери,
чтобы «излить <...> изрытую и опустошенную бурями душу свою, рас(
сказать всю тяжкую повесть свою» (Х, 151).

И затем сходная ситуация повторялась в жизни Гоголя неоднократ(
но. В ответ на откровенные письма своего давнего друга А. С. Данилев(
ского и его жены Гоголь пишет (18 марта н. ст. 1847 г.): «Хотелось бы вам
заплатить тем же, т.е. повестью о себе, но повесть эта так чудна, так нео(
быкновенна, что нужно слишком собраться духом и привести себя в
очень покойное расположение <...> Но теперь во внутреннем доме моем
происходит еще столько мытья, уборки и всякой возни, что хозяину
просто невозможно быть толкову в речах...» (XIII, 261). Таким образом
значения личного повествования и исповедальности дополняются еще
значением нравственного самовоспитания и совершенствования: «Уже
самая своя собственная душевная повесть, — говорит Гоголь в статье
“О Современнике” (1846), — предметом которой будет взято собствен(
ное пробуждение от мертвенного застоя, заставляющее с ужасом взгля(
нуть человека на животно(истраченную жизнь свою, может быть высо(
ким предметом для романа» (VIII, 426).

1 Слово «повесть» в цитатах здесь и далее выделено курсивом мною. — Ю. М.
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А что означало первое слово, определение, в названии «Прощальная
повесть»? То, что это произведение последнее, возникшее на грани жиз(
ни и смерти и даже тогда, когда человек заглянул за эту грань. Голос
уходящего и ушедшего приобретает особую убедительность и непрере(
каемость. «Мои слова должны иметь силу, ибо я от вас отдален. Они
подобны голосу из гроба и должны быть священны» (XII, 128), — писал
Гоголь в ноябре 1842 года из Рима неустановленному лицу (возможно,
С. Т. Аксакову). Гоголь тогда уже вживался в эту роль, вживался гипоте(
тически, ибо Рим — это все(таки не тот свет; теперь ему довелось «про(
играть» ее с большим основанием и, увы, большим приближением к дей(
ствительности: «...Человек, лежащий на смертном одре, может иное
видеть лучше тех, которые кружатся среди мира» (VIII, 221). Это сказа(
но уже непосредственно в связи с «Прощальной повестью». Раньше, под
знаком смерти, Гоголь обращался к конкретным лицам — такие обра(
щения он будет практиковать и позже, например 14 ноября н. ст.
1846 годя он просит сестер «свято исполнить, как бы последнюю волю
уже умершего их брата» (XIII, 139). Теперь своей «Прощальной повес(
тью» Гоголь говорит sub specie mortis со всем читающим миром. А это в
свою очередь определяет тональность всей книги, «Выбранных мест...»,
в которой упомянута «Прощальная повесть». В своей «Переписке», под(
метил Шевырев, Гоголь «говорит как умирающий, на такой высоте, с
которой слова имеют уже другое значение» (М. 1848. № 1. С. 3).

Что еще можно извлечь из авторской характеристики «повести»? Что
она «лучшее из всего, что произвело перо мое», значит лучше и «Мерт(
вых душ», над вторым томом которых он в это время работал и которые
считал своей главной книгой. Что она возникла не вдруг, но вынашива(
лась долгие годы, была «источником слез, никому не зримых, еще от
времен детства», вобрала в себя весь духовный и душевный опыт авто(
ра. Что ее действие, эффект естественно вылились в «поучение», но это
никого не должно смущать или оскорблять: «Я писатель, а долг писате(
ля не одно доставленье приятного занятья уму и вкусу; строго взыщется
с него, если от сочинений его не распространится какая(нибудь польза
душе и не останется от него ничего в поучение людям» (VIII, 221).

Гоголь действительно нигде не говорит, что это художественное про(
изведение, но он нигде и не говорит, что это произведение другой, не(
художественной, в категориях нашего времени, публицистической при(
роды. С этой стороны жанр «Прощальной повести» никак не опреде(
лен. Зато определено другое — ее естественное, спонтанное, как сказал
бы Аполлон Григорьев, органическое происхождение. «Клянусь, я не
сочинял и не выдумывал ее, она выпелась сама собою из души, которую
воспитал сам Бог испытаньями и горем, а звуки ее взялись из сокро(
венных сил нашей русской породы нам общей, по которой я близкой
родственник вам всем» (там же, 221–222). Эти слова, особенно глагол
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«выпелась», заставляют вспомнить характеристику привезенной из Ита(
лии картины русского живописца во второй редакции «Портрета»: «Вид(
но было, как все, извлеченное из внешнего мира, художник заключил
сперва себе в душу и уже оттуда, из душевного родника устремил его
одной согласной, торжественной песнью» (III, 112). «Прощальная по(
весть», как ее хочет представить автор, — не только последнее, но и со(
вершенное, может быть, самое совершенное его произведение, неотра(
зимый и неоспоримый шедевр.

И тут видны важные отличия в авторской ориентации применитель(
но к «Выбранным местам...». «Выбранные места...» — тоже книга стра(
даний, кризиса, даже смертельного кризиса, но страданий, идущих на
убыль, кризиса преодоленного. Отсюда характеристика «Выбранных
мест...» как книги полезной, нужной, дельной, даже, может быть, гого(
левской «единственной дельной книги», «первой моей дельной книги».
В «Выбранных места...», говорит писатель, заключилась «часть моей
исповеди», но исповеди, которая не столько потрясет, сколько научит,
что и как «должно делать». В составлении книги Гоголь также видит
участие высшей силы, Божественного чуда, но чуда восстановления и
преображения: «Это просто чудо и милость Божия, и мне будет грех тяж(
кий, если стану жаловаться на возращенье трудных, болезненных моих
<припадков>» (XIII, 112). Со временем же, после первой читательской
реакции на «Выбранные места...», Гоголь будет готов признать и непол(
ноту, предварительность своего опыта, который отзовется более значи(
тельными сочинениями, его собственными или других авторов. «Не(
смотря на то, что сама по себе она [книга] не составляет капитального
произведения нашей литературы, она может породить многие капиталь(
ные произведения» (XIII, 243).

И еще одно отличие: «Выбранные места...» — книга не прощальная,
не последняя, но скорее промежуточная. Это книга мучительного пере(
делывания, перестраивания себя — в этом духе Гоголь интерпретировал
«Сампсона» Н. М. Языкова: «Сампсон, рассерженный своими врагами,
глумящимися над его бессилем, происшедшем от забвения высшего
служения Богу, ради всяких светских мелочей, потрясает наконец хра(
мину, дабы погубить в своих врагах врагов в себе и вместе с ними погу(
бить прежнего самого себя, дабы на место его явился вновь еще силь(
нейший силач, служащий Богу» (XIII, 90). В то же время книга вызвана
к жизни, чтобы объяснить и мотивировать длительное молчание Гого(
ля, задержку давно ожидаемого и обещанного второго тома «Мертвых
душ»; чтобы предложить и опробовать некоторые коренные идеи гого(
левской поэмы, изложенные более непосредственно, языком умоза(
ключений и публицистики. По словам Н. С. Тихонравова, писатель при(
поднимал «для публики завесу с того нового направления, которое дол(
жно было выразиться полно и рельефно в новой редакции второго тома
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“Мертвых душ”»1. Автор «Выбранных мест...» вовсе не ставил точку, не
прощался. Напротив, за ними должны были последовать другие его со(
чинения и прежде всего — две части поэмы. «Вся моя книга, — говорит
Гоголь в письме от 22 февраля н. ст. 1847 года к А. О. Смирновой, —
долженствовала быть пробою <...> Не позабывайте, что у меня есть по(
стоянный труд: эти самые “Мертвые души”...» (XIII, 223–224).

Совершенно иная гоголевская ориентация — по сравнению с «Про(
щальной повестью» — заметна и в отношении «Авторской исповеди»,
не говоря уже о том, что ко времени, когда была объявлена «повесть»,
такого сочинения еще не существовало (написано в мае—июле 1847 года;
напомним еще раз, что заглавие — «Авторская исповедь» — принадле(
жит редактору С. П. Шевыреву). Несмотря на то что и здесь фигурирует
слово «повесть» («...решаюсь чистосердечно и сколько возможно коро(
че изложить всю повесть моего авторства...» — VIII, 438), это тоже не
прощальная повесть. Отважившись на откровенные и мучительные
объяснения по поводу своего «авторства» и своей последней книги
(«Выбранные места...»), Гоголь держит в уме и перспективу дальнейшей
писательской карьеры, — то время, когда «выйдет второй и третий том
Мертвых душ» и когда «все будет объяснено ими» (там же, 463).

Словом, «Прощальная повесть», по установке Гоголя, — это не «Выб(
ранные места...», не «Авторская исповедь» и, конечно, не некая сово(
купность гоголевских текстов и замыслов последнего времени. Очевид(
но, что подразумевалось другое произведение. И не только подразуме(
валось, но подчеркивалось: не забудем, что о «Прощальной повести»
объявлено в рамках «Выбранных мест...» и что «лучшим» произведени(
ем она признана автором и по отношению к этой книге. Гоголю важно
было, чтобы у читателя создалось твердое впечатление: речь идет об осо(
бенном, уникальном и, увы, утаенном от него тексте.

Гоголь датировал «Завещание», содержащее сообщение о «Прощаль(
ной повести», 1845 годом, тем самым указав в ее истории верхнюю хро(
нологическую границу. Это была действительно страшная пора — июль и
август того же года, когда Гоголь, по его выражению, заглянул в лицо смер(
ти, когда он готов был признать тщету и «бесполезность» всего им преж(
де напечатанного, когда возникла потребность решительного и после(
днего объяснения с «соотечественниками» (см. подробнее: Труды и дни,
с. 724 и далее). «Я был тяжело болен; смерть уже была близка», — сказано
об этом времени в «Предисловии» к «Выбранным местам...». Такое объяс(
нение и вылилось в замысел «Прощальной повести». Замечание автора,

1 Гоголь Н. В. Сочинения. 10(е изд. М., 1889. Т. 3. С. 545–546 (раздел «Примечания
редактора и варианты»); см. также: Манн Ю. В поисках живой души. «Мертвые души»:
Писатель—критика—читатель. 2(е изд. М., 1987. С. 200 и далее.
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что замысел этот он носил «долго в своем сердце», «от времен детства»,
сказанному не противоречит: «повесть» вырастала из глубин души, вби(
рала в себя пережитое и прочувствованное за всю жизнь1.

Нет никакой возможности утверждать, что «Прощальная повесть»
была написана полностью или хотя бы частично; однако уже то, что она
была задумана и пережита Гоголем, давало ему моральное право гово(
рить о ней как о биографическом и литературном факте. Тут гораздо
корректнее не слова Достоевского о прямой неправде («начиная заве(
щание, он и не знал, что напишет про последнюю повесть»), а его же
замечание о воображении и мечтании («...в Европе люди более цель(
ные, у нас мечтатели...»).

Однако кризис 1845 года был преодолен, «небесная милость Бо(
жия, — как сказано в “Предисловии” к “Выбранным местам...”, — от(
вела от меня руку смерти» (VIII, 215). «Выбранные места...» создаются в
другом психическом и эмоциональном настрое, и Гоголь теперь при(
знает неуместной публикацию «Прощальной повести». Но в то же вре(
мя в виде специального IV параграфа «Завещания» он дает о ней под(
робное упоминание. Фактор утаенной «Прощальной повести» перехо(
дит в другой гоголевский жизненный и творческий контекст, и ему, этому
фактору, придается теперь новая ударная роль.

Весьма возможно, что какие(то элементы гоголевского замысла пе(
решли или отразились в «Выбранных местах...», но не весь замысел и не
его установка.

Вернемся еще раз к упоминанию «повести». Оно содержит описа(
ние не столько самой повести, сколько того действия, которое она ока(
зывает — должна оказать! — на читателей. И тут Гоголь не скупиться на
самые сильные выражения, на высочайшую приподнятость тона. «...Со(
отечественники! страшно!.. Замирает от ужаса душа при одном только
предслышании загробного величия и тех духовных высших творений
Бога, перед которыми пыль все величие его творений, здесь нами зри(
мых и нас изумляющих. Стонет весь умирающий состав мой, чуя испо(
линские возрастанья и плоды, которых семена мы сеяли в жизни, не
прозревая и не слыша, какие страшилища от них подымутся... Может
быть, Прощальная повесть моя подействует сколько(нибудь на тех, ко(
торые до сих пор еще считают жизнь игрушкою, и сердце их услышит
хотя отчасти строгую тайну ее и сокровеннейшую небесную музыку этой
тайны» (VIII, 221).

К этому месту у Гоголя можно найти не одну параллель, например,
уже приводившуюся выше характеристику (в письме к А. О. Смирно(
вой от 27 января н. ст. 1846 г.) светских русских дам, «которые еще не

1 Ср.: Bernstein Lina. Gogol’s Last Book: The Architectoniccs of «Selected Passages from
Correspondence with Friends». Birmingham, 1994. P. 56.
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избрали поприще и находятся покаместь на дороге и на станции, а не
дома. Для них, равно как и для многих других люд<ей>, готовятся “Мерт(
вые души”» (XIII, 35). Однако есть существенное отличие: в цитируемом
письме речь идет о произведении, известном читателю (или таком, кото(
рое станет известным, т.е. продолжении поэмы), в «Завещании» же —
о тексте, который «не может явиться в свет» и для читателя не существует.

«Соотечественники!.. не знаю и не умею, как вас назвать в эту ми(
нуту, — продолжает Гоголь свою речь о “Прощальной повести”. — Прочь
пустое приличие! Соотечественники, я вас любил; любил тою любовью,
которую не высказывают, которую мне дал Бог <...> во имя этой любви
прошу вас выслушать сердцем мою Прощальную повесть» (VIII, 221).
«Выслушать» ее невозможно, но затребовано к ней высочайшее внима(
ние, полная открытость; предполагается и соответствующее неотрази(
мое ее воздействие.

Все это обусловливает особую роль «Прощальной повести» в отно(
шении других текстов, созданных или только создающихся.

Гоголю второй половины 1840(х годов был свойствен такой мысли(
тельный ход: мол, нечто сказано им неполно, неточно, даже плохо; но в
основе своей все это верно и справедливо; читатель должен сам преодо(
леть несовершенство формы, приникнуть к животворящей истине. От(
сюда постоянные призывы к своим корреспондентам вновь и вновь пе(
речитывать его письма и произведения. Показательно начало статьи
«О лиризме наших поэтов», включенной в «Выбранные места...»: «Мне
стыдно, когда помыслю, как до сих пор еще я глуп и как не умею заго(
ворить ни о чем, что поумнее <...> Мою же собственную мысль, кото(
рую не только вижу умом, но даже чую сердцем, не в силах передать.
Слышит душа многое, а пересказать или написать ничего не умею. Ос(
нование статьи моей справедливо, а между тем объяснился я так, что
всяким выражением вызвал на противоречие» (VIII, 248–249). Но сво(
ей «Прощальной повестью» Гоголь «на противоречие» своих читателей
уже не вызывет и не вызывает, потому что не объявлено, что и как он
сказал, — объявлено лишь впечатление, повторим, неотразимое впечат(
ление, которое она произведет. «Прощальная повесть» предлагает и оп(
ределенную модель поведения читателя: внимая автору, он в то же вре(
мя внимает самому себе, причем не столько достраивая текст, сколько
дооформляя и усиливая свое ощущение.

Утаивание текстов — популярный прием гоголевско(пушкинской
эпохи, сложившийся в атмосфере романтизма и стернианства. Таково
опущение строф и строчек в «Евгении Онегине», заменяемых цифра(
ми. «В этих цифрах даются как бы эквиваленты строф и строк, напол(
ненных любым содержанием; вместо словесных масс — динамический
знак — неопределенный, загадочный семантический иероглиф, под
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углом зрения которого следующие строфы и строки воспринимаются
усложненными, обремененными семантически. Какого бы художествен(
ного достоинства ни была выпущенная строфа, с точки зрения семан(
тического осложнения и усиления словесной динамики — она слабее
значка и точек...» (Тынянов, с. 60).

Своеобразие гоголевского «приема» в том, что были опущены не
строчки и фрагменты, а целое произведение, причем не существенно,
написано и закончено ли это произведение или нет (лакуны в пушкин(
ском романе в стихах тоже не всегда были строго эквивалентны реально
существовавшему тексту). Важен был сам факт демонстративного опу(
щения, создающего «угол восприятия» другого текста, причем этот
угол — еще одна оригинальная черта гоголевского «приема»! — был пре(
дуказан, предопределен описанием того действия, которое проистека(
ло из утаенного произведения.

Наконец, важно и то, что представляемый «Прощальной повестью»
«динамический знак» обращен был не к одному произведению, — как
пушкинские «динамические знаки» обращены к «Евгению Онегину», —
но ко всему гоголевскому творчеству, включая и «Выбранные места...», и
продолжаемые «Мертвые души». Рядом с другими произведениями, уже
написанными и будущими, возникало произведение умопостигаемое,
совершенное, идеальное. Это тоже была норма «должности» или «попри(
ща», но на этот раз собственно гоголевских, его писательской судьбы, его
достижений, его будущего. Если не бояться современных категорий, то
можно сказать, что объявленное произведение существовало в виртуаль(
ном пространстве, бросая оттуда на другие гоголевские тексты свой от(
блеск и заставляя воспринимать последние в их высшем значении.

Правда, после «Выбранных мест...» Гоголь уже не упоминал «Про(
щальную повесть», а в «Авторской исповеди» признал публикацию «За(
вещания» (где содержался соответствующий пассаж) довольно «неосто(
рожным» шагом (см.: VIII, 465). Однако дезавуировать «Прощальную
повесть» как фактор своей литературной судьбы он уже не мог, даже если
бы и хотел. «Прощальная повесть» уже существовала как, по послови(
це, выпущенный на волю воробей, несмотря на то, что этого «воробья»
никто не видел и, очевидно, не должен был увидеть.

«СРЕДИ РАЗЪЕЗДОВ, СРЕДИ ХЛОПОТ И ДЕЛ...»

Но вернемся к хронологической канве биографии Гоголя.
Путь его из Франкфурта(на(Майне в Рим, занявший около
трех недель, с начала 20(х чисел октября до 11 ноября, про(

легал через Страсбург, Ниццу, Геную, Флоренцию...
Гоголь мысленно все время возвращается к тексту «Выбранных

мест...», внося в него поправки и уточнения. «Не сердись и не гневайся
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на меня <...>, — пишет он Плетневу 2 ноября н. ст. из Ниццы. — Что же
делать? Сам видишь, каким образом составлялась эта книга: среди ле(
чений, среди разъездов, среди хлопот и дел...» (XIII, 123). «Разъезды» и
«хлопоты» все продолжались, а вместе с ними не унималось и беспо(
койство по поводу тех или других фраз и оборотов.

Так, в статье «Русской помещик» Гоголь просит Плетнева выбро(
сить выражение «Выбрани немцем, если не хватит другого слова», по(
тому что это могут принять «в смысле моего личного нерасположения к
немцам». В рукописи к слову «немец» уже имелось пояснение: «Нем(
цем называет русской народ всякого, кто не умеет говорить по(русски,
а не то, чтоб он разумел под этим какую(нибудь германскую нацию»
(VIII, 695). Но теперь писателю показалось этого мало и, опуская упо(
минание «немец», он мотивирует свое решение в духе довольно резкой
национальной самокритики: «По мне, между нами есть гораздо более
русских такого рода, которых бы следовало назвать немцами и которые
повели себя гораздо хуже немцев» (XIII, 123). Как видим, дело не толь(
ко в незнании (или знании) языка.

Особенно показательны советы и замечания, сделанные в связи с
предполагаемой постановкой «Развязки Ревизора», — они все сводятся
к требованию соблюдать естественность действия и правду характеров.
Реплики «должны быть сказаны твердо, с полным убежденьем в их ис(
тине, потому что это — спор, и спор живой, а не нравоученье». В связи с
этим Гоголь рекомендует актерам ориентироваться на какие(либо ре(
альные лица, так, «играющему Петра Петровича» — «придерживаться
американца Толстого», а исполнителю роли Николая Николаевича —
«придерживаться Ник<олая> Филипповича Пав<лова>» (письмо
М. С. Щепкину от 24 октября н. ст. из Страсбурга).

Оба реальных лица заняли свое место в истории восприятия и ис(
толкования гоголевских произведений, в частности «Ревизора».
Ф. И. Толстой («Американец») публично говорил, что автор комедии —
«враг России и что его следует в кандалах отправить в Сибирь» (Воспо(
минания, с. 122). Сложнее была позиция Н. Ф. Павлова, сочувствовав(
шего Гоголю, но в то же время ревниво относившегося к его успехам, в
частности театральным (см. сводку данных: Гоголь, ак., т. 4, с. 849–850).
Все это было хорошо известно в литературных кругах, но тем не менее
Гоголь упоминает обоих отнюдь не в связи с их отношением, отрица(
тельным или сдержанным, к «Ревизору», но потому, что Толстой при(
надлежит к «говорящим лучше всех по(русски», а у Павлова «самый
ровный и пристойный голос из всех наших литераторов». Тут следует
совет и исполнителю роли Семена Семеныча, по авторской ремарке,
«человеку <...> немалого света, но в своем роде» — «дать более благо(
родную замашку, чтобы не сказали, что он взят с Николая Миха<й>ло(
в<ича> Заг<оскина>» (XIII, 118). Все это преследует одну цель — избе(
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гать карикатуры, «личностей», добиваться полноты и пристойности. Ху(
дожнической объективностью Гоголь стремится уравновесить усилив(
шийся моральный и проповеднический пафос. Выведение уроков из
«Ревизора» — объявленная цель «Развязки...» — должно было произво(
диться теми же средствами, что и построение самого «Ревизора».

Кстати, и для самого «Ревизора» у Гоголя находятся яркие краски в
духе намеченной ранее интерпретации комедии. Так, Хлестакова, —
объясняет Гоголь Сосницкому в письме из Ниццы 2 ноября н. ст., —
непременно нужно сыграть в виде светского человека comme il faut, вовсе
не с желанием сыграть лгуна и щелкопера, но, напротив, с чистосердеч(
ным желаньем сыграть роль чином выше своей собственной, но так,
чтобы вышло само собою, в итоге всего, и лгунишка, и подляшка, и тру(
сишка, и щелкопер во всех отношеньях» (XIII, 127–128).

Но и стремление к вразумлению и наставлению современников не
оставляет Гоголя, обдумывающего в этой связи многоступенчатую ак(
цию. Вначале должны появиться «Выбранные места...», которые про(
будят желание вновь увидеть «Ревизора» на сцене (XIII, 119); ко дню
представления выйдет и «Ревизор» «отдельно с “Развязкой”»; появится
и новое издание «Мертвых душ». «Выбранные места...» должны сыграть
ударную роль, роль своеобразного эпиграфа к другим гоголевским про(
изведениям.

Не ограничиваясь тем общим зарядом наставничества, который со(
держала в себе «Переписка», Гоголь решил снабдить некоторые из да(
римых им экземпляров еще советами персонального свойства, в его ка(
тегориях — снабдить индивидуальными «упреками(ободрениями». Так,
сестры Гоголя получили совет увеличить «ко всем ласковость и привет(
ливость, гораздо в большей степени, чем прежде», а Лиза, сверх того,
еще и предостережение от нескромности, ибо брат приметил у нее «что(
то похожее на кокетничество, когда ей случалось говорить с молодыми
мужчинами или просто быть при них». Гоголь строго приказывает: «Что(
бы это было выброшено из головы. Чтобы на всех молодых людей гля(
дели они [речь идет уже о всех сестрах] так, как сестра глядит на брата;
чтобы были с ними искренни, простодушны, говорливы и говорили так
просто, как бы со мною...» (там же, 139).

Но особенно оригинальное напутствие адресовалось Погодину
(Гоголь сделал надпись на отдельном листке и поручил Шевыреву при(
клеить его на первую страницу книги). Погодину было вспомянуто все:
и своевольная публикация гоголевского портрета, и намеки и просьбы
Гоголю об участии в «Москвитянине». Можно сказать, перефразируя
Хлестакова («...еще ни один человек в мире не едал такого супа»), —
еще никто и никогда не получал такой дарственной надписи: «Неопрят(
ному и растрепанному душой Погодину, ничего не помнящему, ничего
не примечающему, наносящему на всяком шагу оскорбления другим и



53

того не видящему, Фоме неверному, близоруким и грубым аршином
мерящему людей дарит сию книгу в вечное напоминание грехов его че(
ловек, так же грешный, как и он, и во многом еще неопрятнейший его
самого» (Барсуков, т. 8, с. 544). Моральной компенсацией Погодину
должна была служить последняя фраза: он, Гоголь, оказывается ничуть
не лучше, а в чем(то и хуже Погодина...

Получив подобное посвящение, Погодин записал в дневнике: «Он
считает своею обязанностию учить всех. Вот научил и меня! Христиан(
ство с аплике, а не серебряное, Бог с ним. Рад, что не сержусь» (там же).

Краткое пребывание Гоголя в Ницце прошло под знаком воспоми(
наний о событиях трехлетней давности: дом возле Мраморного креста
(Croix de Marbe), где жила Смирнова(Россет; дом Мазари, где кварти(
ровали Соллогубы; и конечно, Paradis, т.е. дом госпожи Паради, где жили
Виельгорские и куда переехал Гоголь. Обо всем этом Гоголь напомнил в
письме к Анне Виельгорской.

Для обращения к Анне Михайловне был и деловой повод — нашлось
поприще и для нее в связи с задуманной писателем акцией: «...Все вы(
слушайте внимательно и все исполните усердно, что ни скажу, помо(
лившись прежде покрепче Богу...» Речь идет о раздаче денег бедным из
тех средств, которые будут выручены за новое издание «Ревизора» вме(
сте с «Развязкой...». Среди «раздавателей» Анне Виельгорской отводит(
ся роль организатора: «Старайтесь особенно склонить из женского пола
таких, которых вы знаете как сострадательных, рассудительных и ум(
ных женщин». Гоголь называет и конкретное имя — Софью Андреевну
Дашкову (ок. 1820 — после 1908): «...У ней есть особенная светлость ду(
шевная, постоянно разлитая в чертах ее лица...» (XIII, 120–121).

В тот же день, 2 ноября, Гоголь обращается с письмом к Щепкину и
просит его связаться с Анной Виельгорской, причем не только по пово(
ду раздачи денег: «Раскажите ей обо всем относительно постановки “Ре(
визора”». И поясняет: «Она умна, многое поймет и на многое подвиг(
нет других» (там же, 126, 127). И чуть позже, 5 января н. ст., из Неаполя,
советуя Плетневу познакомиться с Анной Михайловной: «У ней есть
то, что я не знаю ни у одной из женщин: не ум, а разум; но ее не скоро
узнаешь; она вся внутри» (там же, 171; курсив в оригинале).

По пути в Рим Гоголь провел дня четыре, по 10 ноября, во Флорен(
ции, отправившись далее дилижансом и жалея, что не выбрал ранее
морское сообщение — он бы давно уже был у цели, т.е. в Неаполе.

Краткое пребывание Гоголя в Риме ознаменовалось встречей с гра(
фом Д. Н. Блудовым, одним из учредителей «Арзамаса», а также круп(
ным чиновником. Гоголь был знаком с ним еще по Петербургу, когда,
будучи министром внутренних дел, тот помогал ему в хлопотах о месте
в Киевском университете (см.: Труды и дни, с. 304).
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В Риме Гоголь встретил Блудова в посольской церкви во время обед(
ни. «Он немного постарел, но нынешнее выраженье лица его мне очень
понравилось: в нем что(то приятное и благостное. Он меня принял очень
хорошо», — сообщал Гоголь позднее, 24 ноября н. ст. Жуковскому.

Эта встреча оказалась, по(видимому, единственной; на другой день
Гоголь зашел к Блудову, но не застал его дома; поэтому, — продолжает
Гоголь свое письмо Жуковскому, — он не может «больше рассказать о
нем ничего», но все же вынес впечатление, что Блудов «доволен своими
делами с папой, о котором отзывается с большим уваженьем» (XIII, 144).

«Дела с папой» проистекали из того, что незадолго перед тем, 14 мар(
та 1846 года, Блудов был назначен членом комитета для рассмотрения
дел и предположений, относящихся к сношениям России с Римским
двором по духовной части. А 21 июля он стал его императорского вели(
чества уполномоченным для переговоров с Римским двором об устрой(
стве и управлении римско(католической церковью в Империи и Цар(
стве Польском. С этой целью он и прибыл в Рим в середине октября.
В результате переговоров 22 июля/3 августа 1847 года будет заключен
конкордт с главой католической церкви. Произойдет это уже тогда, когда
Гоголь покинет Италию.

На этот раз Гоголь задержался в Риме всего на несколько дней, с 12
по 14 ноября н. ст. — он спешил в Неаполь. И при этом не без удивления
заметил перемену своих чувств: город, в который он «приезжал всякий
раз как бы на родину свою», теперь проследовал как «дорожную стан(
цию» (XIII, 143).

Изменение гоголевского отношения к Риму в пользу Неаполя свя(
зано с тем, что последний рисовался ему теперь как «прекрасное пере(
путье», т.е. преддверие дороги в Святую землю. Однако на этот путь он
вступит еще не скоро: из Неаполя Гоголю вновь пришлось совершить
путешествие на Север, в страны Центральной Европы.

НЕАПОЛЬ: КОНЕЦ 1846 — НАЧАЛО 1847 ГОДА

Но впереди было еще почти полгода жизни под неаполитан(
ским небом. С первых же минут Гоголь ощутил необычай(
ный прилив сил. «...Как только приехал я в Неаполь, все тело

мое почувствовало желанную теплоту, утихнули нервы...». «Желанная теп(
лота» проистекала не только от неаполитанского климата, но и от присут(
ствия близкого душе Гоголя человека — графини Софьи Петровны Ап(
раксиной: писатель приютился в ее доме — Palazzo Ferandini. «Душе моей,
еще немощной, еще не так, как следует укрепившейся для жизненного
дела, нужна близость прекрасных людей затем, чтобы самой от них похо(
рошеть» (из письма Жуковскому, 24 ноября н. ст. — XIII, 144). Гоголь по(
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мнил, какое благотворное воздействие оказала на него Софья Петровна
еще во время прежних встреч в Риме, осенью и зимою 1845 года.

И в Риме и теперь в Неаполе Апраксина опекала свою больную дочь
Наталью Владимировну (1820–1853), которой, по наблюдениям Гого(
ля, сделалось «гораздо лучше» — неаполитанский «воздух ее целит ви(
димо» (VIII, 147). То же самое Гоголь мог бы сказать и о себе.

Хорошему настроению Гоголя способствовало и то, что в Неаполе
основалась русская посольская церковь и настоятелем ее был весьма
симпатичный ему человек — Тарасий Федорович Серединский (1822–
1897), выпускник Санкт(Петербургской духовной академии, протоие(
рей, магистр богословия.

«Когда я приехал в Неаполь, — вспоминал впоследствии Середин(
ский, — в то время (1846 г.) жила там генеральша А.[подразумевается
С. П. Апраксина]. Вскоре после моего первого к ней визита, я был при(
глашен к ней на обед. Перед обедом, когда слуга доложил, что обед го(
тов, генеральша сказала, скажите господину Гоголю. Потом, когда явил(
ся этот господин, она представила его мне. Лицо его было совершенно
простое, обыкновенное, не представляющее ничего особенного, une
figure commune, как говорят французы. Украшением его служили усики
и эспаньолетка. Череп его был несколько остроконечный, конусооб(
разный. На темени был у него вихор. За обедом он говорил очень мало.
В разговоре обнаруживалась его наблюдательность и меткая характери(
стика лиц, однако ж все было так просто, что я был сдержан в разгово(
ре, боясь попасть впросак, признав его знаменитым писателем. Через
несколько дней он был у меня. Я бывал у него. Однажды он прислал
мне записку об отслужении литургии и молебна <...> В бытность свою в
Париже г. Гоголь отозвался обо мне своему свояку протоиерею Вершин(
скому так: “очень серьезен в служении и совсем другой в общественной
жизни”» (Материалы, т. 1, с. 115).

Кстати, гоголевская записка Серединскому «об отслужении литур(
гии и молебна» сохранилась (см.: XIII, 420). Подтверждается и высокая
оценка, данная Гоголем Серединскому: несколько позже, 24 сентября
н. ст., уже из Остенде, он сообщал М. А. Константиновскому, что «в
Неаполе <...> основалась русская церковь и очень хороший священник»
(там же, 392). Что касается отзыва, сообщенного настоятелю русской
церкви в Париже Вершинскому, то это могло быть около 27 мая
1847 года, когда Гоголь на пути из Неаполя останавливался во француз(
ской столице. Возможно, слова Гоголя стали известны Серединскому
от Вершинского: оба были однокашники, питомцы Санкт(Петербург(
ской духовной академии и, наверное, переписывались.

Между тем о перемене в состоянии Гоголя узнали и в Риме. «...Он со(
вершенно здоров, и ничего нет об нем странного...» (ЛН. Т. 58. С. 692), —
сообщает Ф. В. Чижов Н. М. Языкову 7 января н. ст. 1847 года.
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Гоголь уточняет свои ближайшие планы. 24 ноября н. ст. — А. П. Тол(
стому: «...Обстоятельства так устраиваются, что, может быть, поезд мой,
точно на несколько времени отдалится» (XIII, 148). Значит, поездка («по(
езд») в Святую землю будет уже, возможно, не в 1847, а в следующем
году. В письме к матери 25 января н. ст. 1847 года он говорит уже совер(
шенно определенно : «...в Иерусалим <...> я отправлюсь в начале буду(
щего 1848 года...» (там же, 195).

Мотивы переноса срока очевидны. «...Несравненно нужно сделать
больше того, что сделал я, для того, чтобы ехать с совестью покойной в
этот путь. Божья милость дала мне силу уже сделать одно <...>верю, что
даст она же мне силу сделать и другое, которое более подвинет вперед,
т.е. к готовности в дорогу» (там же, 148). «Одно» — это «Выбранные ме(
ста...». «Другое» — второй том «Мертвых душ». Гоголь спешит восполь(
зоваться поправлением здоровья, чтобы решительно продвинуть рабо(
ту над поэмой. Он даже рассчитывает дописать второй том («кончить
мое сочинение» — там же, 195), чтобы вернуться в Россию через Иеру(
салим с уже готовым трудом.

Творческого настроя Гоголя не разрушило даже горестное известие,
полученное им в начале нового, 1847 года: 26 декабря в Москве умер
Н. М. Языков.

Сообщивший об этом Гоголю Шевырев всячески постарался смяг(
чить удар. Прежде всего, зная о благотворном влиянии на Гоголя Софьи
Петровны, он написал ей письмо, — «чтобы она с свойственной ей мяг(
костью и любовью приготовила» Гоголя «к этой вести и утешила в горе».
Самому Гоголю Шевырев не поскупился на подробности, — поскольку
«подробности <...> в таком горе, я знаю, бывают усладительны».

Выбор «подробностей» тоже определенный. «Кончина его была самая
тихая, без страданий. Он уснул, а не умер». Вид покойного был прекрасен
и величествен: «Какой чудный лоб! <...> Какие уста! Ими как будто объяс(
нялся его чудный стих». Сами поминки пройдут как бы в присутствии хо(
зяина и при его главенстве: «Завтра после погребения мы будем обедать в
комнатах у покойного, по его желанию, и есть те блюда, которые он сам
для нас заказал своему повару» (Переписка, т. 2, с. 336, 337).

Но вопреки опасениям, Гоголь остался спокоен и невозмутим ду(
хом. «Самая смерть Язы<кова> не произвела во мне тревожных чувств
печали, но что(то неопределенное и как бы светлое. Как будто бы он
для меня не умер» (XIII, 207), — пишет он А. П. Толстому 6 февраля н. ст.
И чуть раньше, 25 января н. ст. — матери: «Я лишился наилучшего мое(
го друга, с которым я жил душа в душу, Н. М. Языкова, к которому я
питал истинно родственную любовь <...> Еще за несколько лет перед
сим эта смерть сокрушила бы меня, может быть совершенно. Теперь я
принял эту весть покойно и, зная, что этот человек, за небесную душу
свою, удостоен небесного блаженства...» (там же, 195).
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Тут очень важна оговорка — «за несколько лет перед сим»: это, ко(
нечно, семь лет тому назад, когда смерть Иосифа Виельгорского дей(
ствительно потрясла Гоголя, когда никакая вера в бессмертие души не
могла смягчить его горе. Однако было бы неверно полагать, что только
теперь изменилось его мироощущение: Гоголю издавно было свойствен(
но двоякое отношение к смерти. То он в связи с кончиной П. А. Труш(
ковского, мужа сестры, Марии Васильевны (это было еще в 1836 г.), за(
являл, что смерть близкого человека следует считать «за ничто, если хо(
тим быть христианами»; или порицал родителей(Аксаковых за то, что
они, мол, слишком тяжело переживают кончину семнадцатилетнего
сына... То, напротив, при всей своей вере в загробное воздаяние и не(
сокрушимости христианского миросозерцания, говоря словами Сергея
Тимофеевича Аксакова, платил «полную дань своей человеческой при(
роде», т.е. глубоко страдал о гибели близкого родного существа, преда(
ваясь и жалости и скорбному чувству. Но верно то, что теперь Гоголь все
решительнее вытеснял — старался вытеснить — это чувство на перифе(
рию сознания. Так он поступил весною 1846 года, когда узнал о смерти
Анастасии Васильевны Якушкиной, дочери Н. Н. Шереметевой:
«...Я утешился мыслью, — писал он убитой горем матери в апреле того
же года, — что для христианина нет утраты...» (там же, 53). И вот те(
перь — смерть Языкова, из которой Гоголь хочет извлечь поучительный
итог: если «этот человек, за небесную душу свою, удостоен небесного
блаженства», то и он, Гоголь, должен стараться, чтобы «удостоил Бог
быть вместе с ним», — и «чрез это у меня и бодрости больше в жизнен(
ном деле, и я гляжу светло вперед. Итак, вот что значит смерть и мысль
о смерти...» (там же, 195).

И все же до конца одолеть силу удара не удалось, и смотреть «светло
вперед» не получалось. Это стало ясно чуть позже, когда обнаружились
сложности в самом «жизненном деле» Гоголя — в судьбе только что со(
зданной и отправленной в печать его книги.

Гоголь предпринял все меры, чтобы «Выбранные места...» прошли
через цензурные препоны побыстрее и без потерь. Поручил издание
П. А. Плетневу, имевшему большой вес в бюрократических сферах (все(
таки ректор Санкт(Петербургского университета и действительный стат(
ский советник!), в качестве цензора посоветовал привлечь А. В. Ники(
тенко, поскольку он к Гоголю «благосклоннее других» (писатель помнил
о его содействии при прохождении через цензуру «Мертвых душ»), на(
писал письмо к самому Никитенко, убеждая его «в безвинности самой
книги».

Незадолго перед тем появилось распоряжение министра народного
просвещения о том, что светские сочинения должны предварительно
проходить и через духовную цензуру (ВЛ. 2005. № 6. С. 205), — Гоголь и
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на этот счет снабдил Плетнева необходимым советом: «Если же дойдет
до духовной цензуры, то этого не бойся. Не делай только этого офици(
альным образом, а призови к себе духовного цензора и потолкуй с ним
лично; он пропуст<ит> и скорей, может быть, чем ты думаешь» (XIII,
110). Гоголь не знал, что буквально за три дня до того, как писались эти
строки, выполнявший роль духовного цензора протоиерей Тимофей
Никольский на рукописи двух статей из «Выбранных мест...» — «Не(
сколько слов о нашей Церкви и духовенстве» и «О том же» — начертал
резолюцию: «Не может быть напечатано, потому что понятия о Церкви
Русской и духовенстве конфузны» (ВЛ. 2005. № 6. С. 205).

Плетнев не смирился с этим решением и в день получения запрети(
тельной надписи — 1 октября — обратился со специальным письмом к
обер(прокурору Св. Синода графу Н. А. Протасову. Действуя подобным
образом, Плетнев, конечно, нарушал волю Гоголя, просившего до вы(
хода книги в свет держать все в глубокой тайне, но, с другой стороны,
именно такой шаг спас обе статьи от запрещения. Обер(прокурор Про(
тасов лишь распорядился «переделать первое письмо» (с. 207), т.е. вне(
сти в него два(три сокращения (об их характере — речь впереди).

Однако до пропуска всей книги было еще далеко, и это промедле(
ние чрезвычайно беспокоило Гоголя. 20 октября н. ст. он набрасывает
для Плетнева конспект речи, с которой следует обратиться к Никитен(
ко: «Вы [т.е. Никитенко] — человек умный и можете видеть сами, что в
книге содержится дело и предпринята она именно затем, чтобы возбу(
дить благоговенье ко всему тому, что поставляется нам всем в закон на(
шей же церковью и нашим правительством. Вы можете сами смекнуть,
что сам государь и двор станет в защиту ее. Переглядите и цензурный
устав ваш, и все предписания прибавочные и покажите мне, против ка(
кого параграфа есть в книге противуречие» и т.д. (XIII, 112–113). Про(
думывает Гоголь и меры поощрения для Никитенко: близкую ко двору
Л. К. Виельгорскую он просит 25 января н. ст. 1847 года употребить «все
старания, чтобы цензор, пропустивший мою книгу, был награжден, что(
бы досталась на его долю если не награда, то, по крайней мере, благово(
ление за доверие к благородству высокой души государя, которое пока(
зал он пропуском моей книги» (там же, 191–192).

К этому времени «Выбранные места...» действительно были пропу(
щены — объявление об их выходе в свет помещено в «Московских ве(
домостях» от 9 января, — но без пяти статей: «Нужно любить Россию»,
«Нужно проездиться по России», «Что такое губернаторша», «Страхи и
ужасы России» и «Занимающему важное место».

Как ни значительны эти потери, они составляли примерно лишь
шестую часть книги; кроме того, при относительно свободном ее пост(
роении такие сокращения могли показаться не столь чувствительны(
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ми, как, скажем, аналогичные сокращения в романе или поэме. Но Го(
голь воспринял случившееся очень болезненно — как трагедию. Почему?

Прежде всего — в книге существовало внутреннее движение тем,
мотивов, не столь заметное со стороны, но очевидное для автора. Всем
этим пренебрегли, «последовательность и связь — все пропало» (там же,
216). Но главное даже не в этом, а в самом факте сокращения: почему в
его текст вмешались столь решительно и бесцеремонно, почему выдра(
ли из него большие куски; ведь в книге не содержалось ничего противо(
законного или опасного, и Гоголь не хитрил, говоря, что не вступает в
«противуречие» ни с самим «цензурным уставом», ни с предписаниями
«прибавочными». «Плетнев приписывает все это его [Никитенко] глу(
пости, — пишет Гоголь Смирновой(Россет. — Но я этому не совсем верю
<...> Тут есть что(то покуда для меня непонятное» (там же, 222).

Непонятное, неожиданное, алогичное — вот что прежде всего по(
разило Гоголя. Цензор Никитенко оказался «в руках каких(то дурных
людей, употреблявших все, чтобы произвести бессмыслицу...» (там же,
202). Мало сказать, «дурных» — статус этих сил вскоре был повышен:
«Образовалось что<(то> вроде демонского восстания <...> Какие(то та(
инственные партии европейцев и азиатцев вместе совокупились, чтобы
смутить и сбить с толку цензуру» (там же, 206). И это пишет Гоголь, ко(
торый совсем недавно, в тех же «Выбранных местах...», утверждал, что в
России проблемы цензуры не существует, что у нас все можно сказать,
нужны только чистота помыслов и благородство устремлений!

И то и другое наличествовало, а взаимопонимания — нет; все дело
в том, что один и тот же текст автор и власти видели по(разному. Скажем,
в статье «Страхи и ужасы России» (одной из тех, что подверглась запреще(
нию) говорилось о предстоящих бедствиях западноевропейских народов —
Гоголь здесь замечательно ярко изобразил назревающую революционную
бурю 1848 года, первые сполохи которой он наблюдал как очевидец: «По(
годите, скоро поднимутся снизу такие крики, именно в тех с виду благоус(
троенных государствах, которых наружным блеском мы так восхищаем(
ся, стремясь от них все перенимать и приспосабливать к себе, что закру(
жится голова у тех самых знаменитых государственных людей, которыми
мы так любовались в палатах и камерах. В Европе завариваются теперь
повсюду такие сумятицы, что не поможет никакое человеческое средство,
когда они вскроются, и перед ними будет ничтожная вещь те страхи, ко(
торые нам видятся теперь в России» (VIII, 343). У Гоголя в этом пассаже
заключено противопоставление — России и Запада; с точки же зрения
цензора — аналогия. Пусть еще не осуществившаяся, возможная, скры(
тая, но все равно аналогия двух миров, двух путей развития.

Характерно также следующее место в статье «Несколько слов о
нашей церкви...», поправленное духовной цензурой, — речь идет о «за(
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падных католиках», оппонентах «нашей церкви»: «Как нам защищать нашу
Церковь и какой ответ мы можем дать им, если они нам зададут такие зап(
росы: “А сделала ли ваша Церковь вас лучшими в сравнении с нами? Счас

тливо ли от вас государство ваше? Исполняет ли всяк у вас, как следует,
свой долг внутри его? Двинулись ли у вас от содействия вашей Церкви искус

ства и науки, находящиеся повсюду в праздном застое? Упредила ли ваша
Церковь развитие всех даров и сил, данных от Бога человеку? Вознесла ли вас
на высоту совершенства вашего и вывела ли вас на ту законную дорогу, ко

торую мы все так жадно ищем?” Что мы тогда станем отвечать им, почув(
ствовавши вдруг в душе и в совести своей, что шли все время мимо нашей
Церкви и едва ли знаем ее даже и теперь. Владеем сокровищем, которому
нет цены, и не только не заботимся о том, чтобы это почувствовать, но не
знаем даже, где положили его» (ВЛ. 2005. № 6. С. 210).

Так вот: все, выделенное нами курсивом, было вычеркнуто (см.: VIII,
245), — спрашивается, почему? Мысль Гоголя отчетлива и совершенно
не крамольна: православной церкви не страшны обращенные к ней воп(
росы, виной тому лишь «наше» незнание, «наше» пренебрежение вла(
деемым сокровищем. Интересно, что констатация незнания и пренеб(
режения осталась, а сами вопросы были сняты, иначе говоря — утаены
от читателя. Ибо, с официальной точки зрения, ставить неудобные воп(
росы — значит, допускать возможность и мотивированность обвинения.

Писатель полагал, что своей книгой он сослужит великую службу стра(
не, правительству, императору. Замечательны его слова, обращенные к
Плетневу, известившему о выходе «Выбранных мест...» и о вынужденных
сокращениях: мол, тот воспринимает книгу «как литератор, с литератур(
ной стороны»; автор — как факт вмешательства в жизнь. «...Когда узна(
ешь, что есть такие страданья человека, от которых и бесчувственная душа
разорвется, когда узнаешь, что одна капля, одна росинка помощи в силах
пролить освежение и воздвигнуть дух падшего, тогда попробуй перенес(
ти равнодушно это уничтоженье писем». И далее — чуть ли не вопль от(
чаяния: «С меня сдирают не только рубашку, но самую кожу...» И вывод:
«Какие вдруг два сильные испытания! С одной стороны нынешнее пись(
мо от тебя; с другой стороны письмо от Шевырева с известием о смерти
Языкова» (XIII, 204, 205). Значит, кончина Языкова не была для Гоголя
столь безболезненной, как казалось раньше; теперь она встала в ряд с
переживаниями по поводу «Выбранных мест...».

И в письме к А. О. Смирновой от 30 января н. ст. 1847 года: «...Неду(
ги приступили ко мне вновь. Бессонницы, продолжающиеся уже более
месяца, известие о смерти Языкова <...>, наконец известие о беде, по(
стигшей мою книгу, и о нелепом ее появлении в свет, — все это изнурило
меня» (XIII, 199; курсив в оригинале). Похоже, что тот творческий
подъем, прилив сил, которые ощутил Гоголь при переезде в Неаполь,
сходили на нет.
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Самое страшное для Гоголя — ощущение хаоса или «бестолковщи(
ны»: «по делам моим произошла совершенная бестолковщина» (из того
же письма к Смирновой); на сцену вылез, говоря словами из «Выбран(
ных мест...», «сам черт путаницы, который как тут во всякое время...»
(VIII, 358). С этим врагом Гоголь боролся с молодых лет, пытаясь укро(
тить его и в жизненных перипетиях и в творчестве, — и вот опять та же
опасность, та же угроза. «Друг мой, прошу вас, молитесь <...> о том,
чтобы послал Бог необходимое спокойствие в мою душу, которое те(
перь слишком трудно будет восстановить...» (XIII, 198).

Чтобы «восстановить» справедливость, а значит и «спокойствие»,
Гоголь посылает письмо М. Ю. Виельгорскому с просьбой представить
полный, несокращенный и нецензурованный текст «Выбранных мест...»
самому императору. «Сердце говорит мне, что он почтит их вниманьем
своим и велит напечатать» (там же). Получалось так, что именно от об(
леченного высшей властью зависела теперь возможность обретения
Гоголем ощущения разумности и определенности бытия.

Обращению к Николаю I по поводу «Выбранных мест...» предше(
ствовал другой эпизод. На исходе 1846 года, в начале декабря, Гоголь
отправил императору письмо, в котором в связи с предстоящим путе(
шествием к Гробу Господню просил выдать «пашпорт на полтора года,
особенный и чрезвычайный», побуждающий «все власти и начальства
Востока» оказывать паломнику всемерное покровительство. «Госу(
дарь! — писал Гоголь, — знаю, что осмеливаться вас беспокоить подоб(
ной просьбой может только один именитый, заслуженный гражданин
вашего государства, а я — ничто: дворянин, незаметнейший из ряда не(
заметных, чиновник, начавший было служить вам и оставшийся поны(
не в 8 классе, писатель, едва означивший свое имя кое(какими незре(
лыми произведениями. Но не я причиной ничтожности моей: десять
лет тяжких недугов оторвали меня от тех трудов, к которым я порывал(
ся» (XIII, 423). Упоминание «десяти лет» возвращало память к 1836 году,
когда Николай I оказал покровительство гоголевскому «Ревизору». Дол(
жен был вспомнить император и о денежном пособии, выданном им
Гоголю годом позже, и вспомоществовании, назначенном ему в 1845 году
(см.: Труды и дни, с. 487, 717). И вот теперь писатель питает надежду на
новое покровительство: «Тайный, твердый голос говорит мне, что не
останусь я в долгу перед вами, мой царственный благодетель, велико(
душный спаситель уже было погибавших дней моих!»

Обращение Гоголя к Николаю возымело свое действие: в письме от
9 января 1847 года гр. В. Ф. Адлерберг сообщил ему, что, хотя «таковых
чрезвычайных паспортов» никогда не выдавалось, император повелел
министру иностранных дел гр. К. В. Нессельроде снабдить Гоголя бес(
пошлинным паспортом на полтора года и, кроме того, предложить
русскому посольству в Константинополе и всем русским консулам в Тур(
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ции оказывать ему необходимое покровительство (РМ. 1896. № 5. Отд. 1.
С. 176; см. также: РС. 1880. Т. 29. С. 196).

Помимо объявленной цели обращения к императору (получение
соответствующего паспорта), у предпринятой акции была цель и не
объявленная и еще более важная: убедиться, что знаменательная связь
между писателем и лицом, облеченным высшей властью, существует!

И реакция Николая I, о которой Гоголю стало известно, очевидно,
от М. Ю. Виельгорского (именно он передал его просьбу императору),
ободрила писателя: «...Добрый государь принял ее [«просьбу»] милос(
тиво, расспрашивал с трогательным участием обо мне...» (из письма к
Плетневу от 6 февраля н. ст. — XIII, 205). «...Он <...> расспрашивал обо
мне с трогательным участием у Михаила Юрьевича Вьельгорского. Все
это показывает мне, что рука Божья чьими(то чистейшими молитвами
хранит меня!» (В. А. Жуковскому, 6 февраля н. ст. — XIII, 208). А если
Божья воля так благосклонна, то можно отважиться и на другой шаг —
попытаться спасти книгу.

Тем временем от Плетнева пришли неутешительные известия: 21 но(
ября /3 декабря 1846 года, он сообщил Гоголю, что посылал не пропу(
щенные цензурой письма в Царское Село наследнику. «Его высочество
призывал меня к себе и лично объявил, что по его мнению лучше не
печатать этого» (Переписка, т. 1, с. 265; курсив в оригинале). При этом
Плетнев отвел высказанное Гоголем ранее (в письме к нему от 16 октяб(
ря н. ст. 1846 г.) предложение передать императору всю книгу «в коррек(
турных листах» (XIII, 110): «О представлении книги в корректурных
листах самому государю и подумать нельзя. Ты совсем позабыл, сколь(
ко у него дел поважнее наших» (Переписка, т. 1, с. 265).

Но Гоголь настаивает: «Государь должен видеть все письма, не пропу(
щенные цензурой. Кроме того, что так следует, чтобы он знал образ мыс(
лей моих и помышлений, — это законный ход дела» (Плетневу, 5 января
н. ст. 1847 г. — XIII, 166). «...Никак не вижу причины, почему лучше не
печатать тех писем, которые, мне кажется, заставят оглянуться на себя
построже некоторых должностных людей <...> Еще я не вижу причины
также, почему нельзя и думать о представлении книги на просмотрение го

сударя (как ты выразился), присовокупляя, сколько у него дел поважнее
наших. Дела его все же не о чем другом, как о его подданных; я также его
подданный; я также имею право подать просьбу ему самому...» (Плетне(
ву, 15 января н. ст. — там же, 174–175; курсив в оригинале).

И автор «Выбранных мест...» решает обратиться с письмом непос(
редственно к императору, как месяцем ранее обращался к нему по по(
воду паспорта. Вручить письмо должна Л. К. Виельгорская, «если дру(
гие не решатся». «Выбранные места...», — пишет он Луизе Карловне
16 января н. ст. 1847 года, — сочинены «в духе любви к государю и ко
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всему, что ни есть доброго в земле русской. Цензура не пропускает имен(
но тех самых писем, которые я более других почитаю нужными. В этих
письмах есть кое(что такое, что должны прочесть и сам государь и все в
государстве <...> Сердце мое говорит, что он скорей меня одобрит, чем
укорит» (там же, 177–178).

Эту же мысль Гоголь развил в самом письме к императору: «Цензура
находит, что статьи эти не вполне соответствуют цели нашего прави(
тельства; мне же кажется, что вся книга моя написана в духе самого пра(
вительства. Рассудить меня в этом деле может один тот, кто, обнимая не
одну какую(нибудь часть правления, но все вместе, имеет чрез то взгляд
полнее и многостороннее обыкновенных людей <...>, стало быть рас(
судить меня может один только государь» (там же, 424–425).

Ответ пришел не от императора и не от посредницы в этом деле
Л. К. Виельгорской, а от Плетнева. «О представлении государю пере(
писанной вполне новой книги твоей и думать нельзя, — сообщает он
Гоголю 17/29 января 1847 года. — Иначе какими глазами я встречу на(
следника, когда он сам лично советовал мне не печатать запрещенных
цензором мест, а я как будто в насмешку ему полезу далее». И затем сле(
довал самый сильный аргумент: «Да и кто знает, не показывал ли он
[наследник] этого государю, который, не желая дать огласки делу, ве(
лел, может быть, ему от себя сказать то, что я от него слышал» (Пере(
писка, т. 1, с. 277). Был ли это тактический прием Плетнева или он на
самом деле так думал, но очевидно то, что версия о неодобрении ряда
писем императором должна была произвести на Гоголя тяжелое впечат(
ление. С этого времени его тон в отношении книги, авторская само(
оценка заметно меняются. А тут еще ему стал известен другой факт.

Обращаясь в письме к А. М. Виельгорской от 16 марта н. ст. 1847 года
с просьбой сообщать ему отклики на «Выбранные места...», Гоголь до(
бавляет: «Не скройте от меня также отзывов того человека, который нам
близок обоим. Я не знаю, почему ваш папинька скрывал от меня его мне(
ние о “Мертвых душах”, которое я узнал уже случайно большим крюком,
пять лет спустя после появления моей книги» (XIII, 256). Речь, конечно,
идет о Николае I (что уже было указано комментаторами — см. там же,
с. 500), но весь смысл этого эпизода еще требует объяснения.

Вопрос относительно «Выбранных мест...» стимулирован сведени(
ями, сообщенными еще Плетневым: Гоголь хочет узнать, подтвержда(
ется ли реакция императора на его книгу и какова она конкретно. А вот
вопрос о «Мертвых душах» имеет более давнюю историю: еще в 1845 году
из разговора А. О. Смирновой с императором выяснилось, что тот не
читал книгу, и Александра Осиповна посоветовала ему это сделать (см.:
Труды и дни, с. 715). Очевидно, Николай I вскоре познакомился с «Мерт(
выми душами», увидев в них подтверждение того впечатления, которое
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возникло у него после премьеры «Женитьбы» — о некоторой вульгар(
ности и грубости гоголевской художественной манеры («...Я не прощаю
ему выражения и обороты слишком грубые и низкие»). Ставшее извес(
тным Гоголю только недавно («пять лет спустя после появления моей
книги»), это мнение легло в общее русло неблагоприятных симптомов.
Симптомов, характеризующих отношение к его творчеству человека,
которого писатель готов был признать носителем высшей справедли(
вости.

С этого момента, как мы сказали, тон гоголевской самооценки за(
метно меняется. В том же самом письме Л. К. Виельгорской, в котором
Гоголь касается отзыва императора о «Мертвых душах», говорится и о
«Выбранных местах...»: «Книга моя вышла не столько затем, чтобы рас(
пространить какие(либо сведения, сколько затем, чтобы добиться са(
мому многих тех сведений, которые мне необходимы для труда моего,
чтобы заставить многих людей умных заговорить о предметах более важ(
ных и развернуть их знания, скупо скрываемые от других» (XIII, 256).
Вот оказывается, как обстояло дело! — Книга вовсе не претендовала на
вразумление сограждан, не содержала капитально важную для всех бла(
гую весть, но играла скорее роль провокативную — раговорить других и
тем самым послужить вящей пользе ее автора. Акцент переносится на
будущий «труд», т.е. на продолжение «Мертвых душ».

Что касается «Выбранных мест...» и исключенных цензурой глав, то
Гоголь готов обвинить самого себя — свое неумение выразить все так,
как надо. Это ощущение и ранее было ему присуще, сопровождая его
писательскую деятельность, но проявлялось по(разному: то отступая,
то выдвигаясь на первый план. Теперь оно усилилось почти до высшей
степени и, соответственно, его планы относительно издания «Выбран(
ных мест...» стали, по выражению Гоголя, «гораздо умереннее». Иначе
говоря, он хотел бы, чтобы Вяземский и М. Ю. Виельгорский провели
своего рода редактуру текста — «прочли два раза непропущенные ста(
тьи и выбросили из них все жесткие, дикие и оскорбляющие выраже(
ния». А «чтобы лучше заметить во мне все то, что следует умягчить и
оговорить, я просил князя Вяземского не позабывать при чтеньи писем
моих, что их пишет чиновник маленького чина». Как будто для Вязем(
ского важен был «чин» Гоголя!..

Только после этого должно быть решено — и не Гоголем, а его дове(
ренными лицами, т.е. Вяземским и Виельгорским, — «что лучше обож(
дать или даже отменить представление этих статей» императору, «и тог(
да это решение будет для меня [т.е. для Гоголя] совершенно удовлетво(
рительно». А в данном Луизе Карловне поручении передать письмо
императору Гоголь готов теперь раскаиваться: «Скажу вам искренно, что
мною одолевала некоторая боязнь за неразумие моего поступка, но в то
же время какая(то как бы неестественная сила заставила его сделать и
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обременить графиню смутившим ее письмом» (там же, 268). Не та ли
эта «неестественная сила», что учинила «демонское восстание» и кутерь(
му вокруг его книги?

«ВЫБРАННЫЕ МЕСТА...»: «МНЕ ТЕПЕРЬ
ТЯЖЕЛО ВЗГЛЯНУТЬ НА МОЮ КНИГУ...»

Критическое отношение Гоголя к «Выбранным местам...» на(
метилось еще раньше, с поступлением первых негативных
откликов на книгу, и усиливалось по мере умножения таких

откликов.
К началу 1847 года пришло письмо из Москвы от С. Т. Аксакова; тот

книгу еще не читал, но по одним слухам, распространявшимся из сто(
лицы, пришел в «неописанный ужас» (Переписка, т. 2, с. 76).

Конкретнее об этом «ужасе» пишет В. С. Аксакова в Петербург пле(
мяннице Сергея Тимофеевича М. Г. Карташевской, уже после первого
знакомства с книгой (письмо от 16 января): «Боже мой, какое ужасное
явление стоит перед нами. Это Гоголь <...> По прочтении первых же
страниц нельзя сомневаться в однопредметном помешательстве Гого(
ля, а на нас это произвело глубоко горестные впечатления. В первую
минуту даже страшно было читать, что за нелепости, что за сумасшед(
шая гордость, называющая себя смирением, что за проповеди, обо всем
и всем, что за католический взгляд на женщину <...> Уже одно <...> пе(
чатание этой книги, этих писем есть доказательство нездравого рассуд(
ка <...> Ужасное и горестное явление. Может быть он сжег сокровища,
которые уже не в состоянии произвести. — Но кто знает, может быть он
и выздоровеет <...> Вот чем разрешились эти неясные чудные ожида(
ния, впрочем, он все еще хочет продолжать М<ертвые> Д<уши>. Но
что это будет!» (ИРЛИ, ф. 173, ед. хр. 10, 617, лл. 3 об. — 5). И в письме к
той же Карташевской от 30 января: «...Дай Бог, чтобы оно было пере(
ходное состояние, признаюсь, я иногда совершенно в этом отчаиваюсь.
Мне кажется иногда, что в нем погиб не только художник, но даже и
человек. Мы перечли еще раз его книгу со вниманием, старались внача(
ле откинуть все свои предубеждения и под конец еще более нашли не(
сообразностей, нежели прежде» (там же, л. 10).

Теперь, по прочтении книги, подробнее о своем «ужасном» впечат(
лении смог сообщить Гоголю и С. Т. Аксаков. В письме от 27 января он
признал ложным само направление книги: «...Вы искренно подумали,
что призвание ваше состоит в возвещении людям высоких нравствен(
ных истин в форме рассуждений и поучений, которых образчик содер(
жится в вашей книге... Вы грубо и жалко ошиблись. Вы совершенно
сбились, запутались, противоречите сами себе беспрестанно и, думая
служить небу и человечеству, — оскорбляете и Бога и человека» (Пере(
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писка, т. 2, с. 80). К этому письму Аксаков приложил еще письмо
Д. Н. Свербеева, давнего московского знакомого Гоголя; тот изложил
свои впечатления от книги «тремя на ней подписями: 1) унижение паче
гордости, 2) гордость смирения, 3) надувательство». В связи с послед(
ним обвинением весьма кстати пришлась и реплика не названного чи(
тателя — Свербеев относится к ней несколько отстраненно (мол, этот
читатель видно «был сердит на Гоголя за Ноздрева»), но сама реплика
говорит за себя: «...во всеуслышание объявил, что автор писем отныне
должен называться не Николаем, а Тартюфом Васильевичем» (Шенрок,
т. 4, с. 522, 521).

Приложил Аксаков к своему письмо и письмо жены Свербеева Ека(
терины Васильевны. «С грустным впечатлением оставила меня ваша кни(
га, Николай Васильевич! Все кричат о ней, все удивляются этому учению
христианскому, вашему призыву всем обратиться к Богу, и все это учение
облекается самою страшною гордынею» (там же, с. 524). Упреки Свербе(
евой были для Гоголя тем чувствительнее, что она ссылалась на Языкова,
который был знаком ей с детства и свидетельницей последних дней ко(
торого она являлась: оказывается, Языков перед смертью «много думал о
вас, и сердечная тревога о вашем душевном состоянии не оставляла его.
Не дожил он до вашей книги, но преждевременно заботился о ней и бо(
ялся ее появления» (там же, с. 524–525). А ведь Гоголь считал, что Языков
был к нему ближе других и поэтому примет его книгу: «Из всех моих дру(
зей у него больше других было тех некоторых особенностей, какие были и
в моей природе...» (XIII, 213; курсив в оригинале).

Не одни Аксаковы и близкие к ним люди готовы были поставить
крест на дальнейшей деятельности Гоголя как художника. А. В. Станке(
вич писал 20 февраля 1847 года Н. М. Щепкину, сыну великого актера:
«Гоголь сделался Осипом, только резонерствующим в духе отвратитель(
ного ханжества <...> Вряд ли после такой книжицы дождемся чего(ни(
будь путного от Гоголя...» (ЛН. Т. 58. С. 700).

Московские знакомые Гоголя, прежде всего Аксаковы, готовы были
объяснить все случившееся долговременным пребыванием писателя за
границей, отдалением от прежних друзей в пользу новых. «О, недобрый
был день и час, — писал С. Т. Аксаков 27 января 1847 года, — когда вы
вздумали ехать в чужие края, в этот Рим, губитель русских умов и даро(
ваний! Дадут Богу ответ эти друзья ваши, слепые фанатики и знамени(
тые маниловы, которые не только допустили и сами помогли вам запу(
таться в сети собственного ума вашего, дьявольской гордости, которую
вы принимаете за христианское смирение» (Переписка, т. 2, с. 81). Бо(
лее поздний текст Аксакова — «История моего знакомства с Гоголем» —
позволяет понять, кого конкретно он имел в виду. Прежде всего графа
А. П. Толстого: «я считаю его знакомство решительно гибельным для
Гоголя». Затем — «дружеские связи с женщинами, большею частью выс(
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шего круга» Эти женщины «сделали из него нечто вроде духовника сво(
его, вскружили ему голову восторженными похвалами и уверениями,
что его письма и советы или поддерживают, или возвращают их на путь
добродетели. Некоторых я даже не знаю и назову только Виельгорскую
[очевидно, Луиза Карловна], Соллогуб [Софья Михайловна Виельгор(
ская, жена В. А. Соллогуба] и Смирнову» (Воспоминания, с. 207). Сер(
гей Тимофеевич мог бы назвать и другие имена, например Софью Пет(
ровну Апраксину, в доме которой в Неаполе в это время жил Гоголь; но
он действительно не был вполне осведомлен и оценивал круг общения
писателя, так сказать, в общем и целом, принципиально.

Гоголь в ответ не стал уточнять характер своих взаимоотношений с
окружающими, оставил без внимания рискованное заявление Аксако(
ва, что Рим — «губитель русских умов и дарований», но к обвинениям в
свой собственный адрес отнесся внимательно — и болезненно. Два пунк(
та этих обвинений задели его особенно остро — об измене самому себе,
направлению своей деятельности и о гордости, прикрытой смирением
(в формулировке С. Т. Аксакова это прозвучало так: «гордынь в рубище
смирения» — Переписка, т. 2, с. 74).

На первое обвинение Гоголь отвечал: «...Вы в заблуждении, подо(
зревая во мне какое(то новое направление. От ранней юности у меня
была одна дорога, по которой иду» (XIII, 186). Второе обвинение пари(
ровал ссылкой на свою терпимость, на то, что с полным благорасполо(
жением, готов отнестись к самым беспощадным приговорам, готов даже
благодарить авторов этих приговоров, как, например, С. Т. Аксакова или
супругов Свербеевых. «...Человек, который с такой жадностью ищет
слышать все о себе, так ловит все сужденья и так умеет дорожить заме(
чаньями умных людей даже и тогда, когда они жестки и суровы, такой
человек не может находиться в полном и совершенном самоослеплении»
(там же, 241; курсив в оригинале). Упрек в самоослеплении и гордости
Гоголь возвращает своим оппонентам и для наглядности рассказывает
им такую притчу.

Некий повар вызвался приготовить гостям необыкновенно вкусный
обед, который требует необыкновенных усилий и много времени. «Что
следовало делать тем, которым обещано угощение? Следовало молчать
и ожидать терпеливо. Нет, давай кричать: “Подавай обед!” Повар гово(
рит: “Это физически невозможно, потому что обед мой не так готовит(
ся, как другие обеды, для этого нужно поднимать такую возню на кух(
не, о которой вы и подумать не можете”. Ему в ответ: “Врешь, брат!”
Повар видит, что нечего делать, решился, наконец, привести гостей са(
мих на кухню, постаравшись, сколько можно было, расставить кастрю(
ли и весь кухонный снаряд в таком виде, чтобы из него хотя какое(ни(
будь могли вывести заключенье об обеде. Гости увидели множество та(
ких странных и необыкновенных кастрюль и, наконец, таких орудий,
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о которых и подумать бы нельзя было, чтобы они требовались для при(
готовленья обеда, что у них закружилась голова».

«Ну, что, если в этой повести есть маленькая частица правды?» — спра(
шивает Гоголь своего адресата, т.е. С. Т. Аксакова. И выводит мораль: «Друг
мой! вы видите, что дело покуда еще темно» (там же, 241–242).

Однако напрашиваются и другие выводы. Ведь одно(то «блюдо» —
«Выбранные места...» — приготовлено и выдано самим «поваром»; по(
чему же гости не вправе судить о нем по всем правилам строгого вкуса?
Потому что готовая книга, оказывается, вовсе не готовая, не совершен(
ная и изобилует изъянами. Тут уже виноваты не цензурные изъяны, а
собственные, творческие, происходящие от автора, который не достиг
еще необходимой простоты и безыскусственности, и поэтому на его
книге «лежит какой(то фальшивый тон и неуместная восторженность»
(Вяземскому, 28 февраля 1847 года — там же, 227). Но сравнение с кух(
ней намекает и на то, что главное «блюдо» — «Мертвые души» — еще не
готово, что «Выбранные места...» по отношению к ним — лишь проме(
жуточное звено, временная замена, пробужденная желанием опробо(
вать некий круг идей и мыслей или же даже «страхом за жизнь свою и за
возможность окончить начатый труд», т.е. те же «Мертвые души». Эти
мотивы Гоголь развивал еще при начале работы над новой книгой, за(
тем, по мере осознания значительности и самостоятельности ее замыс(
ла, они отступали на второй план, а вот теперь снова приобрели акту(
альность.

«Друг мой, — обращается писатель к Смирновой 22 февраля н. ст.
1847 года, — не забывайте, что у меня есть постоянный труд: эти самые
“Мертвые души” <...> Друг мой, искусство есть дело великое» (там же,
261). Тут к гастрономическому плану сравнений присоединяется еще и
хозяйственно(домоводческий: «...Теперь во внутреннем доме моем про(
исходит еще столько мытья, уборки и всякой возни, что хозяину просто
невозможно быть толкову в речах даже и с наиближайшим другом, —
пишет Гоголь А. С. и У. Г. Данилевским 18 марта н. ст. — Покуда скажу
тебе вот что, мой добрый Александр. Ты никак не смущайся обо мне по
поводу моей книги и не думай, что я избрал другую дорогу писаний.
Дело у меня то же, какое и было всегда и о котором замышлял еще в юно

сти <...> Нынешняя книга моя есть только свидетельство того, какую
возню нужно было мне поднимать для того, чтобы “Мертвые души” мои
вышли тем, чем им следует быть» (там же). Чуть позже Гоголь скажет в
«Авторской исповеди», что в юности он еще не помышлял о писатель(
ском поприще; здесь же речь идет именно о «дороге писаний» — утверж(
дение, по(видимому, более соответствующее действительности (см. об
этом: Труды и дни, с. 90 и далее). И эта дорога — прямиком ведет к «Мер(
твым душам», а «Выбранные места...» — лишь ответвление («Что ж де(
лать, если мне суждено сделать большой крюк...» — XIII, 265).
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Среди причин, объясняющих появление книги писем, особенно
любопытна следующая: «...Чтобы увидели наконец читатели и почита(
тели мои (увы! и самые друзья), что не следует торопить меня к печата(
нью, когда я сам чувствую, что не пришел еще в силы выражаться ясно
и просто...» (Шевыреву, 10 марта н. ст. 1847 года, — там же, 250). Такими
словами Гоголь обычно отвечал на напоминания о втором томе «Мерт(
вых душ», но в данном случае подразумеваются «Выбранные места...».
Читатели, оказывается, сами виноваты, что книга вышла столь несо(
вершенной и уязвимой...

Иные из читателей, однако, во всем винили автора или, точнее, те
недобрые силы, жертвою которых он стал. «...Издание писем ваших есть
ошибка <...>, — пишет Владимир Владимирович Львов (1804–1856),
князь, детский писатель, с которым Гоголь встречался в московских
кругах. — Оно показывает, что ежели вы победили многое, то не видите
еще самого сильного врага, духа прелести, который стоит всегда на стра(
же у последних врат, ведущих от тьмы к свету <...> Что теряет публика в
старом Гоголе? — любимого автора. Что приобретает она в обращен(
ном? — ничего!» (Шенрок, т. 4, с. 527; курсив в оригинале). По мнению
публикатора этого письма (В. И. Шенрока), оно не имело «никакого
серьезного влияния на Гоголя» (там же, с. 528). Ответное письмо Гоголя
от 20 марта н. ст. свидетельствует о том, что это не так: «Нет, не допустит
Бог впасть меня в ту прелесть, в которую подозревают меня падшим...»
Порукой тому — глубокое недовольство своей недавней книгой: «Одно
помышленье о том, с каким неприличием и самоуверенностью сказано
в ней многое, заставляет меня гореть от стыда». «Стыд этот мне ну(
жен», — заключает Гоголь. Нужен, так как облегчает путь к главному
его труду: «Труд у меня все один и тот же, все те же “Мертвые души”»
(XIII, 264; курсив в оригинале).

Ко времени обмена Львовым и Гоголем письмами можно приуро(
чить и другой знаменательный эпизод. След к нему ведет от более позд(
ней дневниковой записи О. М. Бодянского (от 27 октября 1850 г.):
«Гр. С. Г. Строганов рассказывает, что он, по просьбе Гоголя, через дочь
его, графиню Толстую, бывшею с мужем за границей, написал свое мне(
ние о “Переписке Гоголя с друзьями”, которое заключил так: “человек
спасен, но автор погиб”. После чего Гоголь замолчал и был мрачен весь
вечер. “Этот человек, по словам Строганова, в высшей степени само(
любивый”, что и я подтвердил со своей стороны» (РС. [№ 10]. Октябрь.
С. 129).

С Иваном Петровичем Толстым и его женой Софьей Сергеевной,
урожденной Строгановой (1824–1853), Гоголь встречался в Неаполе
около 25 марта 1847 года (см.: XIII, 265). Следовательно, в это время он
и услышал суждение Строганова, весьма строгое для Гоголя(писателя,
но лестное для Гоголя(человека. Но автора «Выбранных мест...» оно не
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утешило, ибо его вовсе не радовала перспектива личного спасения це(
ною пожертвования творческого дара...

Среди различных упреков Гоголю довелось услышать и обвинение в
грехе и богохульстве, — «духу прелести» придавались здесь вполне оп(
ределенные зловещие очертания. Такие обвинения исходили от духов(
ных лиц — священника Матвея и монаха Игнатия.

Отец Матвей (Матвей Александрович Константиновский, 1792–
1867) проживал в Ржеве; с 1836 года — священник Спасо(Преобра(
женской церкви; позднее, с 1849 года — штатный протоиерей Успенс(
кого собора (Грешищев, с. 249–250). С Гоголем его заочно познако(
мил А. П. Толстой, и писатель еще до выхода в свет «Выбранных мест...»
включил имя ржевского священника в число тех, кому следует послать
книгу в первую очередь. Гоголь обратился к отцу Матвею с настоя(
тельной просьбой: не затрудняться тем, что тот лично не знает автора,
и не скрывать от него ничего: «Упреки мне сладки, а от вас еще будет
слаще» (XIII, 231). Особой сладости, однако, желанный отзыв Гоголю
не доставил...

Матвею Константиновскому доведется сыграть важную роль в пос(
ледние месяцы жизни Гоголя, — поэтому более подробно о нем мы ска(
жем позже. Пока же — краткая характеристика отца Матвея, данная его
знакомым Константином Михайловичем Марковым, отставным пору(
чиком, помещиком Лебедянского уезда Харьковской губернии. Мар(
ков проживал в Ржеве, когда пришло письмо от Гоголя, находился близ
Матвея Константиновского — это дало ему основание высказать «свое
мнение о нем». «Сколько мне известно, — писал он Гоголю 20 ноября
1847 года, — вам рекомендовал его граф Толстой, но, вероятно, преуве(
личивал его достоинства. Как человек, он действительно заслуживает
уважения; как проповедник он замечателен — и весьма; но как бого(
слов он слаб, ибо не получил никакого образования. С этой стороны я
не думаю, чтобы он мог разрешить сколько(нибудь удовлетворительно
ваши вопросы, если они имеют предметом не чистую философию, а
богословские тонкости <...> Отец Матвей может говорить о важности
постов, необходимости покаяния, давно известных предметах, но тща(
тельно избегает трактатов о сюжетах чисто богословских и не может даже
объяснить двенадцати догматов наших, т.е. членов Символа веры...»
(Шенрок, т. 4, с. 554–555).

Но Гоголь ждал от отца Матвея не ученого «трактата», не разъясне(
ния «богословских тонкостей», а конкретной оценки пользы и значе(
ния его книги, — и оценка эта оказалась суровой.

Письмо Матвея Константиновского не известно, но о его содержа(
нии можно судить по ответному письму Гоголя от 9 мая н. ст. 1847 года:
«Не могу скрыть от вас, что меня очень испугали слова ваши, что книга
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моя должна произвести вредное действие и я дам за нее ответ Богу. Я нес(
колько времени оставался после этих слов в состоянии упасть духом...»
(XIII, 301). Преступление перед Богом — в сознании Гоголя, это было
не шуточное обвинение! «Полагаем, — заключает гоголевский био(
граф, — что в целом ряде жестоких ударов, нанесенных Гоголю по вы(
ходе “Переписки”, не было при его тогдашнем настроении ни одного
столь ужасного для него, не исключая даже известного письма Белинс(
кого, как тот, который нанес ему о. Матвей...» (Шенрок, т. 4, с. 602).

Большую часть своего ответа о. Матвею Гоголь посвятил самооп(
равданию: мол, благим замыслам повредило дурное исполнение. Так,
в связи со статьей «О театре...», которая, видимо, больше всего возму(
тила Матвея Константиновского, Гоголь говорит, что писал ее «не с тем,
чтобы приохотить общество к театру, а с тем, чтобы отвадить его от раз(
вратной стороны театра, от всякого рода балетных плясавиц», но «вы(
разил все это таким нелепым и неточным образом, что подал повод вам
думать, что я посылаю людей в театр, а не в церковь». Словом, всему
причиной — «незрелость», «невоспитанье», которые теперь обернулись
горьким раскаянием. «Моя книга есть точная мне оплеуха. Я не имел
духу заглянуть в нее, когда получил ее отпечатанную: я краснел от стыда
и закрывал лицо себе руками...» Закрытие лица рукою, между прочим,
— характерный в поэтике Гоголя жест сокрушения и прозрения: вспом(
ним молодого человека из «Шинели», услышавшего в словах Акакия
Акакиевича — «оставьте меня, зачем вы меня обижаете» — другие сло(
ва — «я брат твой». «И закрывал себя рукою бедный молодой человек, и
много раз содрогался он потом на веку своем, видя, как много в челове(
ке бесчеловечья...»

Другое обвинение пришло, мы говорили, от монаха Игнатия.
Игнатий (в миру: Брянчанинов Дмитрий Александрович; 1807–1867)

получил образование в Главном инженерном училище в Петербурге, но
военной карьеры не сделал: в 1827 году по болезни вышел в отставку в
чине поручика, а спустя четыре года постригся в монахи. В 1834 году
возведен в сан архимандрита и назначен настоятелем Троице(Сергие(
вой пустыни (близ Петербурга). Значительно позже, в 1857 году, стал
епископом Кавказским и Черноморским.

В отзыве о «Выбранных местах...» Игнатий утверждал, что книга Го(
голя «издает из себя и свет и тьму. Религиозные его понятия неопреде(
ленны, движутся по направлению сердечного вдохновения неясного, бе(
зотчетливого, душевного, а не духовного. Он писатель, а в писателе не(
пременно “от избытка сердца уста глаголют”, или сочинение есть
непременно исповедь сочинителя, по большей части им не понимаемая»
(Брянчанинов, с. 556). По замечанию историка русской философии, Брян(
чанинову, строгому ревнителю «аскетической традиции», не понравился
у Гоголя «дух утопического активизма» (Флоровский, с. 393, 268), иначе
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говоря, сооружаемая им система социального устроения общества, взаи(
модействия различных «должностей», т.е. сословий и личностей.

В ответном письме Плетневу от 9 мая н. ст. (именно он переслал
отзыв Брянчанинова) Гоголь отдает «справедливость нашему духовен(
ству за твердое познание догматов», — «это познание слышно во всякой
строке его [Игнатия] письма», но с главной мыслью — о неразличении
в «Выбранных местах...» света и тьмы — решительно не согласился:
«...Чтобы произнести полный суд моей книге, для этого нужно быть глу(
бокому душеведцу, нужно почувствовать и услышать страдания той по(
ловины современного человечества, с которою даже не имеет и случаев
сойтись монах; нужно знать не свою жизнь, но жизнь многих. Поэтому
никак для меня не удивительно, что им видится в моей книге смешение
света со тьмой. Свет для них та сторона, которая им знакома; тьма та
сторона, которая им незнакома; но об этом предмете нечего нам рас(
пространяться» (XIII, 305–306).

Это напоминает гоголевский упрек Плетневу, высказанный тремя
месяцами раньше, — о чисто эстетическом, так сказать, барственном
подходе к его книге: «Ты не знаешь, что делается на Руси, внутри, какой
болезнью там изнывает человек, где и какие вопли раздаются и в каких
местах. Тепло, живя в Петербурге, наслаждаться с друзьями разговора(
ми об искусстве и о всяких высших наслаждениях» (там же, 204). Но в
случае с Плетневым Гоголь парирует критику эстетического, литератур(
ного характера («...на книгу мою ты глядишь как литератор»); в случае с
Игнатием — критику духовного, религиозного рода. В сущности Гоголь
возвращает своему оппоненту упрек в неразличении добра и зла.

Одновременность гоголевских ответов отцу Матвею и архимандри(
ту Игнатию (оба письма датированы 9 мая н. ст. 1847 г.) глубоко симво(
лична и свидетельствует о двойственности его сознания. Гоголь глубоко
переживает ощущение своей греховности, готов смириться и покаяться
и в то же время не может поступиться своим словом, ощущая его спра(
ведливость и правоту, — и поэтому на упрек готов ответить контрупре(
ком, на обвинение — контробвинением.

Среди откликов, полученных Гоголем в Неаполе на его книгу, выде(
ляются суждения А. О. Россета. Письмо последнего, посланное из Пе(
тербурга и датированное 12 марта 1847 года, не обратило на себя замет(
ного внимания гоголевских биографов, а между тем это письмо очень
содержательно: в нем не только углублены ходовые упреки — об отказе
от художнической деятельности в пользу проповеднической, но и выс(
казаны новые — об изменениях в характере самого художественного
созерцания Гоголя, его колорита и направления.

Знакомый Гоголю еще с начала 1830(х годов по Петербургу, неодно(
кратно встречавшийся с ним за границей (особенно сблизились они в
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первые месяцы 1843 г. в Риме, куда Аркадий Осипович приехал вместе с
сестрой А. О. Смирновой(Россет), он пользовался неизменным дове(
рием писателя и выполнял его различные поручения. Одно из них —
раздача средств, вырученных за планируемое Гоголем в 1846 году благо(
творительное издание «Ревизора» (Россет в это время, имевший чин
штабс(капитана, жил в Петербурге), другое поручение — сбор сведе(
ний, касающихся реакции на «Выбранные места...». Эти сведения Рос(
сет систематизировал, снабдил собственным комментарием и в весьма
доброжелательном, но нелицеприятном тоне довел до сведения автора.

Прежде всего, объясняет Россет, читателей отвратило от книги от(
разившееся в ней новое «направление». «Вы первый светский писатель
выступили с решительным религиозным направлением и должны были
тем сильнее поразить всех, что ваше прошлое не позволяло предпола(
гать такого направления. Что ни говори, а перейти прямо с Хлестакова
и Чичикова на Христа и душу — озадачит хоть кого. Вы пренебрегли и
прошлым наших писателей и вашим прошлым, и тем что у нас привык(
ли видеть человека, говорящего о Христе, в рясе, а не во фраке, и высту(
пили прямо учителем, да каким учителем! прямым проповедником с
самым доктринерским тоном, почти без апелляций, которого советов
все спрашивают и, получив, только слушают и благодарят» (Шенрок,
т. 4, с. 544). Слова Россета предвосхищают более позднее замечание дру(
гого критика (Ивана Щеглова), также высказанное в связи с Гоголем:
писатель может находиться вблизи амвона, но не его назначение — под(
ниматься на амвон!

Другой сформулированный Россет тезис — о дороге, приведшей Го(
голя к его доктрине. «Каким путем пришли вы к Христу? Путем болезни.
Путь очень действительный для нас с вами, слабый для других. Убеждать
человеку больному человека, который, слава Богу, здоров, самое ненадеж(
ное средство <...> Чем увлекали вы публику в прошлых сочинениях? Оби(
лием жизни и внутренней силы; до мелочи касались, а читатель был весь
ваш. — Какой господствующий тон настоящей книги? Тон болезненной
слабости телесной, расстройства нервического, напуганного воображения,
душевной скорби, какого(то уныния, тяжелого для читателя, когда оно
длится почти без отдыха от первой страницы до последней. Мне кажется,
что, представляя христианство в настоящем его духе, в духе света, крепо(
сти и силы, ныне скорее обратишь человека к Христу. Когда выступит
наша церковь, просветлит или высветлит всего насквозь нам человека
(эта страница ваша просто прелесть), человек этот выразится нам в про(
тивоположной вам форме» (там же, с. 544–545). Суждения Россет вновь
предвосхищают более поздние концепции, например, с одной стороны,
В. В. Розанова, с другой — И. А. Ильина.

По мнению Розанова, православная церковь исказила христианство.
«Умирая, Византия нашептала детскому народу, принятому ею в «крес(
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тильную рубашечку», все свои предсмертные стоны, всю патологию, всю
органическую ненависть умирающего к жизни, к цвету, к обилию и опору
сил. Гроб, монашество, отречение от мира — вот с чем она слила хрис(
тианство. И от Грозного до Петра, и сейчас до последнего журналиста,
все одинаково чувствуют эту роковую силу». И еще: «Ну, если, в самом
деле, таково дело, если религия есть точно гроб и отречение — то госу(
дарству не сдобровать, да и народу не сдобровать же; обществу, науке,
искусству — всему не сдобровать». (НВ. 1909. № 10453, 10496).

По мнению же Ильина, это отчуждение от жизни вовсе не тождествен(
но православию, но касается «истории христианской церкви в целом», в
которой «имеется древняя “мироотречная” традиция». «И когда окиды(
ваешь взором историю культурного человечества за последние века и ви(
дишь этот процесс отхода масс от церкви и христианства, то иногда не(
вольно спрашиваешь себя, не объясняется ли этот процесс, помимо мас(
сового духовного кризиса, еще и тем, что христианство доселе не побороло
в себе этого мироотречнаго уклона, который учит покаянно уходить от мира
и из мира, но не учит ответственно входить в мир и радостно творить в нем
во славу Божию» (Ильин, с. 26, 29; курсив в оригинале).

Наконец, гоголевской книге, по мнению Россета, повредили раз(
ные «причуды и странности»; к ним относится, в частности, публика(
ция завещания при живом завещателе. «Вы могли пренебречь прили(
чиями, литературными обычаями, презреть общим мнением, но не дол(
жны были, ради пользы самой книги, пренебрегать слабостью
человека. — Как быть, а человек уже так устроен, что, посмотрев на солн(
це, заговорит об этих пятнах. Что делают с солнцем, то делают и с ва(
шей книгой. На вопрос: “читал ли Гоголя?” — каждый помимо всего
заговорит о завещании, публичной исповеди, портрете, посмертных па(
мятниках, просьбе раскупать книгу, раздавать ее всем и проч. и проч.»
(Шенрок, т. 4, с. 545–546).

Интересно, что в ответном письме (от 15 апреля н. ст.) Гоголь фак(
тически не отвечает ни на одно из сформулированных Россетом обви(
нений, повторив лишь уже ставшие привычными утверждения — о том,
что он болеет «незнаньем» русской жизни, что «Выбранные места...» есть
«пробный оселок», который поможет узнать эту жизнь, ибо — «без вы(
хода нынешней моей книги никак бы я не достигнул той безыскусст(
венной простоты, которая должна необходимо присутствовать в других
частях “М<ертвых> д<уш>”, дабы назвал их всяк верным зеркалом, а
не карикатурой» и т.д. Россету дается поручение продолжать сбор от(
кликов на книгу и при этом еще завести специальный журнал, внося в
него сведения о тех, чьи мнения довелось услышать. Например: «Се(
годня я услышал вот какое мнение; говорил его вот такой человек; жиз(
ни он следующей; характера следующего (словом, в беглых чертах пор(
трет его); если ж он незнакомец, то: жизни его я не знаю, но думаю, что
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он вот что, с вида он казист и приличен (или неприличен); держит руку
вот как; сморкается вот как; нюхает табак вот как» (XIII, 280, 279–280).

То, что Гоголь обошел молчанием суждения Россета, не означает,
что он не обратил на них внимание. «Все смекнуто, соображено, замо(
тано на ус и зарублено на стенке» (там же, 394), — заверит Гоголь своего
корреспондента позднее, в письме от 20 ноября н. ст. 1847 года. Види(
мо, Гоголю не хотелось входить в столь трудные объяснения, ведь воп(
росы относились не только к отказу от художнической деятельности (тут
достаточно было заверить оппонентов, что он от такой деятельности не
откажется), но, как мы сказали, и к характеру самой художественной
мысли, ее изменению и развитию. А это развитие было весьма прихот(
ливым, обнаруживавшим новые качества, но сохранявшим преемствен(
ность. Например, в столь важном для писателя вопросе, как назначе(
ние женщины и ее красоты.

Этой темы коснулась В. С. Аксакова в уже упоминавшемся письме
от 30 января 1847 года к М. Г. Карташевской. Вера Сергеевна увидела у
Гоголя ложный, католический взгляд на женскую красоту. «...Он хочет
примирить жизнь и весь порядок вещей с христианским стремлением,
он ищет примирения и тут(то впадает в ложь, примером этого служит
его письмо к женщине в свете, которое многих обольстило и которое
есть великое зло тем самым. Оно точно прекрасно написано, особенно
местами, но неужели, милый друг, ты не видишь того ложного взгляда,
на котором оно основано. Возможно ли красоту женщины считать ору(
дием от Бога, данным для внушения святых истин, для влияния благо(
датного на людей, если даже оно в самом деле так бывает в обществе, то
это только показывает испорченность его, стало быть, Гоголь пропове(
дует Католический взгляд, что для благого дела можно употреблять вся(
кие орудия и возбуждать слабости человеческие для того, чтобы чело(
век стал лучше, не заботясь о том, какая побудительная причина в нем
действует и не думая о том, что он вносит этим самым порчу в человека,
потому что затемняет чистоту его искренних, бескорыстных, святых
побуждений, — Католики, конечно, так действуют <...> В самом деле,
при первом чтении явился мне прекрасный образ этой женщины, но
потом идут везде такие несообразные крайности, и возможно ли писать
это в лицо кому(нибудь и печатать. Я даже скорее соглашусь с некото(
рыми, которые находят это письмо просто страстным письмом. — Не
подумай, чтобы я говорила против примирения христианства с жизнью,
я совсем далека от этого. Я утверждаю, что возможно примирение, толь(
ко не в спокойном признании и извинении слабостей человеческих, а в
непрестанной борьбе с ними, для этого не нужно оставлять мир, всякий
на своем месте может это исполнить...» (ИРЛИ, ф. 173, ед. хр. 10.617).

М. Г. Карташевская не согласилась с этим мнением, что заставило
Веру Сергеевну, в письме от 21 февраля, вернуться к той же теме. «Мне
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жаль, мой милый друг, что мы расходимся во мнении насчет письма к
Соллогуб1 [т.е. к Софье Михайловне Соллогуб], впрочем, это только по(
тому, что мы разно его понимаем, разное в нем видим. Ты прочла его
только один раз, но перечти его еще, и я уверена, что впечатление будет
другое <...> При повторном прочтении этой книги, когда передо мной
открылся весь хитросплетенный состав его самолюбивого и самоуве(
ренного мудрствования, я увидела ясно, что и это письмо выходит из
одного же источника и что меня обольстил только на минуту прекрас(
ный образ, который и сам даже ложен. Вспомни, милый друг, эти места:
Но у вас есть другие орудия, с которыми все возможно. Во(первых, вы
имеете уже красоту или дальше: Если уже один бессмысленный каприз
красавицы ... к добру. Скажи, пожалуйста, разве не прямо он велит упот(
реблять красоту как средство...» (там же; подчеркивания, означающие
цитирование гоголевского текста, содержатся в оригинале).

Проблема, которой коснулась В. С. Аксакова, глубоко коренится
в гоголевской биографии и в гоголевском творчестве. С молодых лет
ему было свойственно острое ощущение женской красоты — источ(
ника вдохновений, бурных переживаний и одновременно опасного
соблазна и гибельной угрозы. Один из ранних, если не самый ранний
эпизод, в котором выявились и переплелись эти силы, — то событие,
которое Гоголь обозначил как встречу с красавицей(незнакомкой вес(
ною 1829 года. С тех пор его не оставляло ощущение трагического не(
соответствия красоты и моральной правды, но в то же время возника(
ла и мучительная потребность преодолеть эту коллизию. Опору нуж(
но найти в самой красоте, если поставить на службу высокой
религиозной моральности всю силу женского очарования, бездну чув(
ственности, небесного и в то же время вполне земного вдохновения.
Аксакова увидела в этом влияние католицизма; с таким же правом
можно было бы увидеть в нем и прояления средневекового, согласно
эстетическим концепциям конца XVIII — начала XIX века, истинно(
го романтизма, с его культом прекрасной дамы и рыцарского ей слу(
жения. Гоголю доводилось не раз касаться этой волнующей для него
темы — последний раз в «Тарасе Бульбе», особенно во второй ее ре(
дакции, в сцене встречи Андрия и прекрасной полячки (см.: Труды и
дни, с. 514 и далее), и в «Риме» — сцене с Аннунциатой. Теперь эта
тема вошла в контекст «Выбранных мест...».

«Красота женщины еще тайна. Бог недаром повелел иным из жен(
щин быть красавицами; недаром определил, чтобы всех равно поражала
красота, — даже и таких, которые ко всему бесчувственны и ни к чему

1 В. С. Аксакова считает Софью Михайловну Соллогуб адресатом письма Гоголя «Жен(
щина в свете». В этой статье, однако, нашли отражения и советы, содержащиеся в гоголев(
ских письмах к Смирновой(Россет (от 16 мая н. ст. 1844 г., от 28 июля н. ст. 1845 г. и др.).
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не способны». Сравним всеобщее поражающее действие красоты Ан(
нунциаты: «И, повстречав ее, останавливаются как вкопанные: и ще(
голь миненте с цветком за шляпой, издавши невольное восклицание; и
англичанин в гороховом макинтоше, показав вопросительный знак на
неподвижном лице своем; и художник с вандиковской бородкой...»

Из констатации могущества красоты в «Выбранных местах...» сле(
дует вывод (эти строки и имела в виду В. С. Аксакова): « Если уже один
бессмысленный каприз красавицы бывал причиной переворотов все(
мирных и заставлял делать глупости наиумнейших людей, что же было
бы тогда, если этот каприз был осмыслен и направлен к добру? Сколько
бы тогда могла произвести красавица сравнительно перед другими жен(
щинами! Стало быть, это орудие сильное» (VIII, 226). И затем — прямое
наставление красавицам: «Повелевайте же без слов, одним присутстви(
ем вашим; повелевайте самим бессилием своим <...>, повелевайте и
именно той женскою прелестью вашей, которую, увы! уже утратила жен(
щина высшего света!» (там же, 227).

С точки зрения В. С. Аксаковой, это смешение греха со спасением
или даже, точнее, употребление «греха» ради «спасения» (автор «Выб(
ранных мест...» «велит употреблять красоту как средство»). Для Гоголя
же это дозволенная практичность, соответствующая полезному, «дель(
ному» направлению его книги. Красота становится атрибутом «попри(
ща» или «должности», в данном случае «должности» женщины в свете.
Замечательна амбивалентность гоголевского оборота «Бог недаром по(
велел...». В красоте — и высшая, божественная избранность, и своего
рода назначение: некоторые женщины назначены быть красавицами, как
иные лица — начальниками или крупными чиновниками...

Сказанным отчасти снимается сформулированное Россетом сужде(
ние о пропасти между прежним и нынешним Гоголем: особенности его
развития в том, что тенденции последней стадии обычно заключены в
предыдущей и само изменение происходит посредством переноса акцента,
накопления новых нюансов и т.д. Но снимаются приведенные критичес(
кие суждения именно отчасти: Россет прав в том отношении, что пре(
имущественный угол зрения в гоголевской книге — это угол зрения бо(
лезни и смерти. Однако важно то, что и этот угол зрения Гоголь стремит(
ся разложить на разные, порою противоположные составляющие.

Письмо со значащим названием «Значение болезни» начинается с
утверждения: «...Силы мои слабеют, но не дух. Никогда еще телесные
недуги не были так изнурительны». Эта ситуация буквально соответ(
ствует состоянию Гоголя в первые месяцы 1846 года (письмо, кстати,
датировано 1846 г.): с одной стороны, физическое изнурение; с другой —
расположение к труду, к творчеству (см. наст. книгу, с. 7–8). Но при этом
Гоголь благословляет свои «телесные недуги» не только потому, что они
оставляют место для деятельности духа, но и побуждают особенно до(
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рожить этой деятельностью: «...Ныне, в мои свежие минуты, которые дает
мне милость небесная и среди самых страданий, иногда приходят ко мне
мысли, несравненно лучшие прежних, и я вижу сам, что все, что ни вый(
дет из(под пера моего, будет значительнее прежнего» (VIII, 228–229).

Угол зрения смерти задан в начале книги и задан многократно: «Пре(
дисловием» («Я был тяжело болен; смерть уже была близко...»), «Заве(
щанием» («...излагаю здесь мою последнюю волю»), наконец, особой,
так сказать, внесюжетной ролью «Прощальной повести», о которой под(
робно говорилось выше. Гоголь оглядывает жизнь с роковой черты, с
последнего рубежа, но все(таки рубежа уже преодолеваемого и преодо(
ленного.

Услышанные отклики на книгу, рефлексия по этому поводу исто(
щили душевные силы Гоголя. «...Мне случилося получить всякого рода
поражений по самым чувствительным струнам души моей <...> Мне те(
перь тяжело взглянуть на мою книгу, мне кажется в ней все так напы(
щенно, неумеренно, невоздержно, что я от стыда закрываю вперед обе(
ими руками лицо [опять жест закрывания лица — жест сокрушения!].
О, как мне трудно управляться в моем душевном хозяйстве!» (В. А. Жу(
ковскому, 4 марта н. ст. 1847 — XIII, 232). Нестерпимо тяжело «получать
письменные упреки от самых близких людей в лицемерии, ханжестве,
надувании других и скорбные упреки в играньи комедии там и в том,
что было священнейшею мыслью и любовью души» (М. П. Погодину,
4 марта н. ст. — там же, 236). «Появленье моей книги разразилось точно
в виде какой(то оплеухи: оплеуха публике, оплеуха друзьям моим и, на(
конец, еще сильнейшая оплеуха мне самому.<...> Я размахнулся в кни(
ге моей таким Хлестаковым, что не имею духу заглянуть в нее» (В. А. Жу(
ковскому, 6 марта н. ст., — там же, 243).

Слова о поражении, об оплеухе Гоголь повторяет с каким(то мазо(
хистским наслаждением; ему доставляет удовольствие говорить и о своем
небольшом чине (коллежского асессора), скромном общественном по(
ложении: «...Сам по себе я человечек не велик, несмотря на великую
возню, которая идет обо мне теперь в литературе...» (П. А. Плетневу,
6 марта н. ст. — там же, 247), говорить о том, что он, «чиновник 8 клас(
са, слишком зарапортовался» (П. А. Вяземскому, 28 февраля н. ст. —
там же, 227–228). Все это вновь непосредственно связано с комплек(
сом Хлестакова, норовившего сыграть роль чином повыше.

Но ведь были же отклики другого рода, и Гоголь их слышал! «...Ваши
“Мертвые души” даже — все побледнело как(то в моих глазах при про(
чтении вашего последнего томика» (РС. 1890. № 8. С. 282 !), — писала
ему Смирнова(Россет. «...Она [книга писем], по моему убеждению, есть
начало собственно русской литературы. Все до сих пор бывшее мне пред(
ставляется как ученический опыт на темы, выбранные из хрестоматии.
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Ты первый со дна почерпнул мысли и бесстрашно вынес их на свет»
(Переписка, т. 1, с. 271–272), — утверждал Плетнев. Почему же эти го(
лоса не производили на Гоголя заметного действия?

Потому что изначально книга апеллировала если не ко всем, то ко
многим, была рссчитана на их внимание, ответную реакцию, особенно
реакцию власть имущих, начиная с самого императора. Похвалы отдель(
ных знатоков или друзей ничего не решали, не решали и похвалы сугу(
бо литературного свойства. «Не скрою, что я хотел произвести ею вдруг
и скоро благодетельное действие на некоторых недугующих (Гоголь про(
изводит это слово от недуг. — Ю. М.), что я ожидал даже большего коли(
чества толков в мою пользу» (XIII, 279). Если этого не произошло, эф(
фект потерян, книга не состоялась.

Начало мая 1847 года — последние дни пребывания в Неаполе —
«самый трагический момент в жизни Гоголя: все воздвигнутое им зда(
ние учительства, государственного служения, общественной пользы —
рушится сразу; возвращение к художественному творчеству невозмож(
но; «как честный человек» он должен отказаться от всякого писатель(
ства» (Мочульский, с. 111). Наступило «двойное отречение» (там же).

В этом утверждении много верного, но есть и категоризм, не адек(
ватный логике гоголевских изменений, всегда прихотливых, с «двой(
ным дном», с подспудным встречным течением. Когда Гоголь в «Выб(
ранных местах...» переходил на язык публицистики, он втайне лелеял
мечту о новом подъеме его художнической энергии. «Бог недаром отнял
у меня на время силу и способность производить произведенья искусст(
ва, чтобы я не стал произвольно выдумывать от себя, не отвлекался бы в
идеальность...» (XIII, 286–287). Именно «на время» и именно для того,
чтобы избегать надуманности, «идеальности». И теперь, после пораже(
ния идеи «государственного служения», потребность в художническом
труде становилась все сильнее и сильнее.

ПОСЛЕДНИЙ ВОЯЖ В ЦЕНТРАЛЬНУЮ ЕВРОПУ

Гоголь выехал из Неаполя дилижансом 11 мая н. ст. 1847 года.
План его таков: «май в дороге; июнь во Франкфурте или в ок(
ружении его, на водах, словом — где будет Жуковский; конец

июля, август или сентябрь (половина, если не весь) в Остенде. А потом
опять в Неаполь, дабы отсюда уже в Иерусалим» (там же, 309–310). Так
оно в общем и получилось.

На другой день Гоголь был уже в Риме. И потом — привычный мар(
шрут: Флоренция, Генуя, Марсель. Около 27 мая н. ст. прибыл в Париж,
где состоялась, наконец, новая давно желанная встреча с А. П. Тол(
стым — он жил по(прежнему в гостинице Westminster на Rue de la Paix.
Виделся Гоголь и с Михаилом Сергеевичем Скуридиным (1795 –1872),
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отставным майором, возможно, знакомым ему еще по Петербургу, и с
братьями Мухановыми, с которыми прошлым летом познакомился в
Остенде.

Время и обстоятельства пребывания Гоголя в Париже выясняются
из письма В. А. Муханова от 28 мая (9 июня) к сестрам: «Отсюда в вос(
кресенье [т.е. 5 июня н. ст.] уехал Гоголь, который провел здесь неделю
в одной гостинице с нами. Мы почти каждый день обедали с ним у
Толстых, здоровье его совершенно поправилось; он все время был раз(
говорчив и бодр, одним словом — другой человек, а не тот, которого
мы встретили прошлым летом в Остенде». Тут же Муханов поясняет,
что Гоголь после критики «Выбранных мест...» «не только вовсе не раз(
дражен, но, напротив, покойнее и светлее духом прежнего» (Милов(
ский, с. 11–12).

Впечатления Муханова подтверждаются собственными словами Го(
голя. «Будьте покойны насчет меня относительно моей книги. Я совер(
шенно тверд» (Смирновой(Россет, 20 мая н. ст. — XIII, 312). «Я сам тоже
спокоен. Путь мой, слава Богу, тверд <...> Дорога моя все одна и та же»
(П. А. Плетневу, 10 июня н. ст. — там же, 319). «Я разъял себя анатоми(
чески, рассмотрел себя строго и расспросил себя еще раз, поставляя себя
мысленно как бы пред суд самого того, кто будет судить меня...»
(С. П. Шевыреву, 25 мая н. ст. — там же, 315). «Я сам пришел в положе(
ние человека, могущего о себе слышать все хладнокровно» (Смирно(
вой(Россет, 20 июня н. ст. — там же, 329). Так совершенно «хладнокров(
но» прочитал он статьи Аполлона Григорьева и Н. Ф. Павлова — эти
статьи, опубликованные соответственно в газетах «Московский город(
ской листок» и «Московские ведомости», Гоголь получил от Шевырева
буквально перед отъездом из Неаполя.

В одной статье — Аполлона Григорьева — гоголевская книга была
взята под защиту, в другой — Николая Павлова — подвергалась уничто(
жающей критике. Но Гоголь не пришел в восхищение от первой статьи
и не вознегодовал на вторую. «Статья Григорьева, довольно молодая,
говорит больше в пользу критика, чем моей книги. Он, без сомнения,
юноша очень благородной души и прекрасных стремлений. Временный
гегелизм пройдет, и он станет ближе к тому источнику, откуда черплет(
ся истина. Статья Павлова говорит тоже в пользу Павлова и вместе с
тем в пользу моей книги» (там же, 314–315). Словом, часть правды у
защитника книги, часть — у ее хулителя, часть — у самого автора, а пол(
ная истина только у Бога.

Похоже, Гоголь выдержал удары и обрел душевное равновесие, —
но надолго ли?..

Около 10 июня н. ст. Гоголь — во Франкфурте(на(Майне, у Жуков(
ского. В доме Василия Андреевича неспокойно: болеет жена, нужно вез(
ти ее на лечение в Швейцарию, и по этой причине отменяется празд(
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нование предстоящего юбилея — пятидесятилетия литературной дея(
тельности поэта. Но у Гоголя свои понятия о юбилеях: «следует помыш(
лять о юбилее небесном», а не земном, и блажен тот, кто готов «к пере(
селенью», т.е. «купил себе уже имение в другой губернии, отправил туды
все свои пожитки и сундуки и сам остался налегке, готовый пуститься
вслед за ними. Его не в силах смутить тогда никакая земная скорбь и
огорченья от всякого мелкого дрязга жизни» (там же, 319).

Разумеется, Гоголь говорит прежде всего о себе. «Я, слава Богу, по(
коен довольно и, мне кажется, даже здоровьем несколько получше»
(там же, 335), — сообщает он из Франкфурта А. М. Виельгорской 8 июля
н. ст. Эти слова находят подтверждение со стороны Жуковского, писав(
шего 15 июля н. ст. Смирновой(Россет: «Наш Гоголь теперь во Франк(
фурте; он пополнел, поздоровел, но вместо жаркой Палестины едет к
южным берегам Северного моря, в котором надеется утопить последний
остаток своего нервического недуга» (Смирнова, 1929, с. 351).

Но еще до желанного длительного пребывания у Северного моря
Гоголь предпринял краткосрочную поездку в Гомбург вместе с братья(
ми Мухановыми; об этом мы узнаем из письма В. Муханова к сестрам,
из Бадена, 1 июля (20 июня): «...Провели день с Гоголем, который ездил
вместе с нами в Гомбург <...> Много говорили с ним о последней его
книге <...>. Ему многие ставят в вину, что <...> он вздумал быть всеоб(
щим наставником. Между тем ему никогда подобная мысль не прихо(
дила в голову <...> Он издал свою переписку, чтобы вызвать толки и
прения. Цель его достигнута. Он получил множество писем с замечани(
ями на книгу» (Миловский, с. 13). Нетрудно увидеть, что Муханов вос(
производит версию, которую в это время усиленно развивает сам Го(
голь — о провокативной и вспомогательной (по отношению к «Мерт(
вым душам») роли «Выбранных мест...».

Во Франкфурте Гоголь работает над сочинением, получившим впос(
ледствии редакторское название «Авторская исповедь», — задумана она
была еще в Неаполе «как необходимое объяснение на мою книгу» (XIII,
304), т.е. на «Выбранные места...». Теперь чуть ли не основной целью
«исповеди» становится опровержение «утвердившегося, неизвестно
почему, мнения», будто он, Гоголь, «возгнушался искусством, почел его
низким, бесполезным и тому подобное» (там же, 320). Наоборот, он ви(
дит свою силу именно в художественном творчестве, а слабость — в по(
пытке заменить его проповедью и рассуждениями. Или, как сказано в
«Авторской исповеди»: «Из боязни, что мне не удастся окончить того
сочинения, которым занята была постоянно мысль моя в течение деся(
ти лет, я имел неосторожность заговорить вперед кое о чем из того, что
должно было мне доказать в лице выведенных героев повествователь(
ного сочинения» (VIII, 434).
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Многосторонность, объективнось, уравновешенность — любимые
категории Гоголя: «...Бог есть середина всего» (XIII, 335). И еще снис(
ходительность — показательна его реакция на статью Вяземского «Язы(
ков — Гоголь», в которой критикам «Выбранных мест...» был адресован
упрек: «Русский человек даже и обидевшему его говорит: Бог простит! а
Гоголь только тем перед вами и виноват, что вы не так мыслите, как он»
(Санкт(Петербургские Ведомости. 1847. № 91. С. 422). Вяземский за(
щищает Гоголя от его «нападателей», Гоголь защищает «нападателей» —
от Вяземского. «Бог знает, — пишет он Вяземскому из Франкфурта
11 июня н. ст., — может быть в существе многие из них добрые люди и
влекутся даже некоторым, хотя отдаленным, желанием добра <...> Бог
знает, может быть и нам будет сделан упрек в гордости за то, что мы
несколько жестоко оттолкнули их...» (XIII, 321). Гоголь прежде всего
подразумевает Белинского, чью статью о «Выбранных местах...», опуб(
ликованную во 2(м номере «Современника», он прочитал в те же дни.

К опасениям показаться несправедливым прибавилась еще боязнь
показаться неблагодарным, «потому, что, как бы то ни было, человек
этот [Белинский] говорил обо мне с участием в продолжении десяти
лет». И не только с участием! «Человек этот, несмотря на излишества и
увлечения, указал справедливо, однако ж, на многие такие черты в моих
сочинениях, которых не заметили другие, считавшие себя на высшей
точке разумения перед ним». Гоголь явно имел в виду людей из своего
окружения, из славянофильского круга; сказать подобное кому(нибудь
из них он бы не решился, но цитируемое письмо (от 20 июня н. ст.) ад(
ресовано Прокоповичу, человеку, далекому от этого круга и находивше(
муся в хороших отношениях с Белинским, и Гоголь может позволить
себе быть откровенным. «И я заплатил бы этому человеку неблагодар(
ностью, когда я умею отдавать справедливость даже тем, которые выс(
тавляют на вид и отыскивают во мне одни недостатки» (там же, 324).

Одновременно Гоголь посылает Прокоповичу письмо и для Белин(
ского. В этом письме снова — и опасения показаться несправедливым и
неблагодарным, и стремление быть объективным к своим оппонентам,
но в то же время и огромная внутренняя боль от необъективности и не(
справедливости к нему самому, причем не со стороны одного лица, а боль(
шинства, чуть ли не всех. Гоголь хотел поставить себя вне «партий», вне
славянофилов или западников, а получил удары ото всех. «Как это выш(
ло, что на меня рассердились все до единого в России, этого я покуда
еще не могу сам понять. Восточные, западные и нейтральные — все огор(
чились. Это правда, я имел в виду небольшой щелчок каждому из них,
считая это нужным, испытавши надобность его на собственной своей
коже (всем нам нужно побольше смирения), но я не думал, чтоб щелчок
мой вышел так грубо(неловок и так оскорбителен. Я думал, что мне ве(
ликодушно простят и что в книге моей зародыш примирения всеобще(
го, а не раздора» (там же, 326). Во имя этого примирения Гоголь и Бе(
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линскому говорит, что тот взглянул на книгу «глазами рассерженного че(
ловека». Автор «Выбранных мест...» и не догадывался, какую бурю вызо(
вет этот упрек спустя несколько недель, когда он будет уже в Остенде...

В первых числах июля до Гоголя дошел и отзыв Иннокентия, сооб(
щенный ему Погодиным. Этим отзывом продолжилась критика «Выб(
ранных мест...» со стороны духовных лиц: отца Матвея и архимандрита
Игнатия — с их письмами Гоголь познакомился еще в Неаполе.

В глазах Гоголя, глава Харьковской епархии архиепископ Иннокен(
тий (впоследствии глава Херсонской епархии) был одним из самых ува(
жаемых богословов и церковных деятелей; именно у него в последний
свой приезд в Москву, пять лет назад, писатель принял благословение
на путешествие в Святую землю (см.: Труды и дни, с. 627), и свою кни(
гу — «Выбранные места...» Гоголь распорядился послать ему сразу же
по ее выходе.

Надо сказать, что в целом отношение архиепископа Иннокентия к
Гоголю оставалось благожелательным. «...Скажите, — просил Иннокен(
тий Погодина, — что я благодарен за дружескую память, помню и не(
жно его люблю, радуюсь перемене с ним, только прошу его не паради(
ровать набожностью: она любит внутреннюю клеть. Впрочем это не то,
чтобы он молчал. Голос его нужен для молодежи — особенно, но если
он будет неумерен, то она поднимет его на смех, и плода не будет» (Бар(
суков, т. 8, с. 562). Вот этот(то упрек в аффектации, а следовательно, в
гордости и неискренности, которые вызовут насмешки, — этот упрек
оказался для Гоголя довольно чувствительным.

Защищался он так же, как перед этим от обвинений Матвея Кон(
стантиновского — указанием на свои «добрые» намерения и неудачное
исполнение. «Парадировать набожностью я тоже не хотел <...> Уверяю
вас, что многое из того, что кажется высокомернейшею гордостью, есть
просто ребячество и незрелость юности <...> Во всяком случае это для
меня урок. Я дал себе слово остановиться писать, видя, что нет на это
воли Божией.<...> Словом, нужно мне в это время притихнуть, испол(
нять просто какую(нибудь должность, самую незаметную, не видную...»
(XIII, 343–344). Отречение от писательства выражено на этот раз опре(
деленнее и категоричнее; до сих пор у Гоголя всегда прочитывалась
мысль об отречении на время, на какой(то срок, теперь этот срок никак
не ограничен. И тем не менее — действительно ли это твердое решение?
Непонятным уже представляется гоголевское намерение вместо писа(
тельства исполнять какую(то «не видную» должность... Какую именно?

Во всяком случае, очевидно, что для Гоголя вновь наступили тяже(
лые дни. 10 июля, примерно в то же время, что и архиепископу Инно(
кентию, Гоголь пишет С. Т. Аксакову: «Ради самого Христа, прошу вас
теперь уже не из дружбы, но из милосердия <...> взойти в мое положе(
ние, потому что душа моя изныла, как ни креплюсь и ни стараюсь быть
хладнокровным <...> Друг мой! я изнемог...»
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Еще совсем недавно Гоголь уверял, что он спокоен и тверд, что все
главные треволнения позади — и вот вновь приступ душевной муки,
вопль страданий... И вновь звучит мысль об отречении «надолго», если
не навсегда: «Друг мой, тяжело очутиться в этом вихре недоразумений!
Вижу, что мне нужно надолго отказаться от пера во всех отношеньях и от
всего удалиться» (там же, 347, 348). «Во всех отношеньях» — значит и от
публицистики, и от попыток объясниться в личном общении, в пись(
мах, но в то же время и от художественного творчества.

Но колебания гоголевского настроения поразительны! Одновремен(
но с этим решением, в тот же самый день (10 июля н. ст.) он осведомля(
ется у Плетнева, куда послать ему «Авторскую исповедь», которую сле(
дует напечатать «в виде отдельной небольшой книжки», — а ведь в этом
произведении, мы помним, Гоголь проводил мысль о последовательно(
сти своего развития и верности писательскому поприщу.

В это же время продолжились объяснения Гоголя с Щепкиным по
поводу «Развязки Ревизора», эти объяснения начались годом раньше,
когда писатель словно стремился смягчить учительный пафос этого про(
изведения. Тогда Гоголь ставил своею целью избежать карикатуры, «лич(
ностей» в трактовке и исполнении «Развязки Ревизора»; теперь — от(
граничить «Развязку Ревизора» от самого «Ревизора».

«...Прочтя ваше окончание “Ревизора”, — пишет М. С. Щепкин Го(
голю 22 мая, — я бесился на самого себя, на свой близорукий взгляд,
потому что до сих пор я изучал всех героев “Ревизора”, как живых лю(
дей <...> Не давайте мне никаких намеков, что это(де не чиновники, а
наши страсти; нет, я не хочу этой переделки: это люди, настоящие жи(
вые люди <...> После меня переделывайте хотя в козлов, а до тех пор я
не уступлю вам даже Держиморды, потому что и он мне дорог» (Пере(
писка, т. 1, с. 468–469). На это Гоголь отвечает (около 10 июля н. ст.):
«У меня не то в виду. “Ревизор” — “Ревизором”, а примененье к самому
себе есть непременная вещь, которое должен сделать всяк зритель изо
всего, даже и не “Ревизора”, но которое приличней ему сделать <по>
поводу “Ревизора”» (XIII, 348). Словом, делать выводы — прерогатива
зрителя, а сам по себе текст произведения все(таки суверенен и не из(
менен. «Теперь осталось все при своем. И овцы целы и волки сыты. Ал(
легорья аллегор<ией>, а “Ревизор” — “Ревизором”» (там же).

И тут же Гоголь дает Щепкину замечательный урок эстетической ню(
ансировки текста на примере роли Городничего, которую исполняет Щеп(
кин: «Начало первого акта несколько у вас холодно. Не позабудьте также:
у городничего есть некоторое ироническое выражение в минуты самой
досады, как, например, в словах: “Так уж, видно, нужно. До сих пор под(
бирались к другим городам; теперь пришла очередь и к нашему”. Во вто(
ром акте, в разговоре с Хлестаковым, следует гораздо больше игры в лице.
Тут есть совершенно различные выраженья сарказма» (там же, 349).
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Последние дни июля — Гоголь готовится к отъезду из Франкфурта;
путь его лежал через Эмс в Остенде.

В 20(х числах во Франкфурт, по дороге в Эмс, заглянул А. С. Хомя(
ков с женою. «Здесь мы нашли Жуковского, который также будет с се(
мьей в Эмсе, — сообщает Хомякова П. М. Бестужевой, — а теперь у нас
сидит Гоголь» (ЛН. Т. 58. С. 703). Гоголь давно питал симпатию к Хомя(
ковым, особенно к Екатерине Михайловне, сестре Н. М. Языкова. Те(
перь после смерти поэта она стала для Гоголя особенно близка.

По всей вероятности, виделся Гоголь и с Андреем Карамзиным, ко(
торый вместе с женою, знаменитой красавицей Авророю, баронессой,
урожденной Шернваль фон Валлен, заехал к Жуковскому как раз перед
отъездом последнего в Эмс — об этом Жуковский известил Вяземского
3/15 июля (см.: РА. 1866. С. 1074).

А вот возможная встреча, которая, к сожалению, не осуществилась:
прибывший во Франкфурт Ф. И. Тютчев сообщает своей жене Эрнес(
тине Федоровне (письмо от 22 июля н. ст. из Баден(Бадена): «Жуков(
ский и Гоголь, для которых я привез письма и посылки, уехали в самый
день моего приезда» (Тютчев, т. 2, с. 134).

В Эмсе Гоголь провел несколько дней до 24 июля, вместе с четой
Жуковских и Хомяковых, в спокойном душевном расположении, —
насколько он вообще мог быть спокоен. «Знаешь ли, с кем я живу под
одною кровлею в Эмсе? — писал Жуковский в упомянутом письме Вя(
земскому, — с Хомяковым. Он здесь с женою, которая лечит Эмсом свою
больную грудь <...> Хомяков — живая, разнообразная, поэтическая биб(
лиотека, добродушный, приятный собеседник <...> К нам подъехал
Гоголь, и мы на досуге триумвиратствуем» (РА. 1866. С. 1074). Со слов
Хомяковой, о пребывании Гоголя в Эмсе пишет и Е. А. Свербеева (17 ав(
густа, Шевыреву): «...Гоголь был у Хомяковых в Эмсе, где жил с своей
семьей и Жуковский. Гоголь, пишет Катерина Михайловна, похудел, но
здоров» (ЛН. Т. 58. С. 703).

Триумвиратствовать Жуковскому, Гоголю и Хомякову пришлось не(
долго: 13 июля н. ст. Эмс покинули Хомяковы, а вслед за ними уехал в
Остенде Гоголь.

НА БЕРЕГУ СЕВЕРНОГО МОРЯ

Гоголь прибыл в Остенде около 24 июля н. ст., поселившись по
адресу Rue de Capucins, № 16; уехал же после 24 сентября. В те(
чение почти двухмесячного пребывания на берегу Северного

моря он надеялся окрепнуть и окончательно оправиться от душевных
невзгод и потрясений.

Поначалу вышло не так — Гоголь совершенно «расклеился в здоро(
вьи». Ощущения примерно такие же, какие испытывал несколькими
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месяцами раньше в Париже; поэтому он счел за лучшее обратиться (че(
рез посредство А. П. Толстого) к лечившему его тамошнему доктору Груб(
би, обстоятельно описав симптомы недомогания: «В месте, где сердце,
урчанье и бурлыканье, как в животе; во рту точно как бы подымаются
крошки съеденного хлеба, так что нужно беспрестанно глотать, — сло(
вом, как бы пища не сварилась. Слабость заметная во всем теле...» и т.д.
(XIII, 352). Доктор Грубби выслал какой(то белый порошок и потребо(
вал более подробных объяснений самочувствия, на что пациент, т.е. Го(
голь, ответил запиской из семи пунктов. Так или иначе, но к началу ав(
густа «как будто стало несколько лучше» и Гоголь мог внимательнее при(
смотреться к окружению и к окружающим.

Остенде, портовый и курортный город, был хорошо знаком Гого(
лю: он бывал здесь уже дважды: летом и ранней осенью 1844 года и
совсем недавно, летом и осенью 1846(го. Помимо лечения, это место
привлекало Гоголя тем, что сюда съезжалось много русских; писатель
же, после неудачи его последней книги, чувствовал потребность запа(
стись новыми сведениями, особенно от тех, «которые поумнее и мог(
ли бы мне сообщить многое интересное». «Прежняя моя дикость ис(
чезла, и мне теперь не трудно разговориться» (там же, 270), — уверял
Гоголь А. П. Толстого.

На этот раз русских в Остенде было меньше, но среди них находи(
лись лица, еще не знакомые Гоголю, например некто Глебов(Стрешнев,
по словам писателя, «очень добрый человек» (там же, 365) — возможно,
это Николай Петрович Глебов(Стрешнев, отставной конно(пионер,
разбитый параличом (Ден, с. 76). Он был знаком А. П. Толстому и нахо(
дился в каких(то родственных отношениях с Виельгорскими.

Впервые, видимо, встретился Гоголь и с княгиней Ольгой Карлов(
ной Сен(При Долгоруковой (ум. 1851). Она приходилась родственни(
цей А. П. Толстому, но для Гоголя не меньший интерес могло предста(
вить то обстоятельство, что муж Ольги Карловны, Василий Андреевич
Долгоруков (1804–1868), полковник и флигель(адъютант (впоследствии
военный министр и начальник III отделения) был знаком с Пушкиным.

Однако встречи Гоголя с Глебовым(Стрешневым или Сен(При Дол(
горуковой были мимолетными и случайными. Уклад жизни в Остенде
предоставлял возможность ненавязчивого общения, возможность «по(
чти никого не видать, если захотите», чему Гоголь дает объяснение в
свойственном ему стиле: «Несмотря на маленькое место, занимаемое
городом, люди никак не встречаются и не сталкиваются, именно пото(
му, что по причине морского ветра всяк отворачивает свое лицо и при(
жмуривает глаза» (там же, 365).

С тем большим нетерпением ждет Гоголь приезда в Остенде близ(
ких людей.
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Еще будучи в Неаполе, Гоголь заманивал в Остенде Смирнову(Рос(
сет, чтобы потом опять вернуться в Неаполь, а оттуда уже вместе — в
Иерусалим. Приглашал в Остенде и Плетнева с перспективой последу(
ющего совместного путешествия в Лондон. Ни Смирнова, ни Плетнев
в Остенде не приехали, зато не надолго приехал А. П. Толстой — 24 сен(
тября н. ст. Гоголь сообщил, что виделся с ним один день «во время про(
езда его в Англию для совещанья с зубными докторами» (там же, 391).

На более длительное время приехали в Остенде Хомяков и братья
Мухановы.

А. С. Хомяков вместе с женою, сыном Дмитрием и дочерью Марией
прибыли в Остенде, согласно штампу в заграничном паспорте, 25 июля
н. ст. (Хомяков, 1988, с. 430; комментарий Б. Ф. Егорова). 6 августа н. ст.
Гоголь уведомляет А. П. Толстого: «Хомяков приехал <...> Мухановых и
Тютчева еще нет» (XIII, 356; обоснование даты письма — с. 522).

Мухановы прибыли спустя несколько дней; 4(16) августа Вл. Муха(
нов сообщал сестрам: «...Тотчас по приезде явился к нам Гоголь и виде(
лись мы с Хомяковым. Несколько дней, проведенных с последним, были
совершенным праздником. Какое сокровище знаний и остроумие, и
вместе какая доброта, какое всегда ровное расположение! Правду гово(
рит Гоголь, что этому человеку не с чем в себе бороться, нечего старать(
ся побеждать в себе» (Миловский, с. 15).

О содержании бесед, которые велись во время встреч с Хомяковым,
дает представление фраза из гоголевского письма к А. П. Толстому от
6 августа н. ст.: «О тульском дворянстве говорит он [Хомяков], что туль(
ские помещики сами изъявили желание составить комитет» (XIII, 356).
Гоголь обнаружил интерес к вопросу, которого почти не коснулся в «Выб(
ранных местах...» — об отмене крепостного права и способах подготов(
ки этой реформы. Возможно, это произошло не без влияния Хомякова;
ведь Хомяков, в отличие от И. В. Киреевского или К. С. Аксакова, был
сторонником скорейшей отмены крепостного права. «По его словам,
безнравственность является главным злом рабства. Рабовладелец все(
гда отличается большей безнравственностью, чем раб: христианин мо(
жет быть рабом, но не должен быть рабовладельцем» (Лосский, с. 57).

Конкретно же тульское дело состояло в следующем. Еще в начале
1844 года группа тульских помещиков (П. Мяснов, В. Муравьев, гр.
Н. Н. Татищев и др.) заявили местному губернатору, что каждый из них
готов передать в вечную собственность своим крестьянам и дворовым
по одной десятине земли на ревизскую душу. За это крестьяне, кроме
подушной подати, должны были вносить по 3 рубля серебром с каждой
десятины, и эти деньги пошли бы на погашение скопившейся задол(
женности помещиков в государственных кредитных учреждениях.
«Таким образом, проект, повидимому, так легко разрешавший крестьян(
ский вопрос, был составлен исключительно в интересах помещиков»
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(Семевский, с. 241). Впрочем, идея эта не получила развития — соглас(
но циркулировавшим в обществе слухам, ввиду сопротивления прави(
тельства (эту версию разделял и Белинский: «...движение тульского дво(
рянства <...> было остановлено правительством с высокомерным пре(
зрением» — Белинский, т. 12, с. 426); согласно же объяснению историка
крестьянского вопроса, остановлено ввиду того, что не было получено
необходимого согласия на это самих крестьян (Семевский, с. 242).

Однако спустя несколько лет тульское дело вновь оказалось в цент(
ре внимания: в начале 1847 года тульский губернатор по повелению са(
мого Николая I запросил инициаторов проекта, продолжают ли они его
поддерживать, а в апреле того же года, получив их подтверждение, «объя(
вил ходатайствовавшим о том лицам волю государя, чтобы они ограни(
чились составлением проекта освобождения крестьян в своих собствен(
ных имениях» (там же, с. 243). Несомненно, именно эта стадия возоб(
новившегося дела оказалась предметом внимания Гоголя.

Другая тема бесед подсказывалась предстоящей поездкой Хомяко(
ва в Англию; английская же проблематика естественно связывалась с
комплексом религиозных идей. В этой области Хомяков имел репута(
цию глубокого и эрудированного интерпретатора, — мнение, которое
разделял и Гоголь, познакомившийся с новой его работой, «Опытом
катихизического изложения учения о церкви» (согласно замечанию из(
дателя сочинений Хомякова, «первоначально автор выдавал свое про(
изведение за найденную где(то древнюю рукопись»).

Как одну из важнейших новостей Гоголь сообщал А. П. Толстому
8 августа н. ст., что Хомяков «привез с собой катихизис /так!/, отыскан(
ный им на греческом языке в рукописи, и перевод его на русский, тоже
в рукописи. Катихизис необыкновенно замечательный. Еще нигде не
была доселе так отчетливо и ясно определена церковь, ее границы, ее
пределы. Все в таком виде и в такой логической последовательности,
что может сильно подействовать на немцев и англичан» (XIII, 359)1.
Рассуждения Хомякова оказались чрезвычайно близки и гоголевским
религиозным «определениям», фиксируя и постоянное, давно сложив(
шееся в них и новое, только складывающееся.

Исходный тезис Хомякова — «Церковь одна» (именно так озаглавлен
его трактат в рукописи). «Церковь называется единою, святою, соборную
(кафолическою и вселенскою), апостольскою; потому что она едина и свя(
та, потому что она принадлежит всему миру, а не какой(нибудь местнос(
ти; потому что ею светятся все человечество и вся земля, а не один какой(
нибудь народ, или одна страна; потому что сущность ее состоит в согла(
сии и в единстве духа и жизни всех ее членов, по всей земле, признающих

1 Чуть позже, в декабре 1847 г., рукопись труда Хомякова получил и Жуковский (см.:
Жуковский В. А. Сочинения. 7(е изд. СПб., 1878. Т. 6. С. 640–641).
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ее; потому, наконец, что в писании и учении апостольском содержится
вся полнота ее веры, ее упования и ее любви» (Хомяков, 1900, т. 2, с. 5–6;
курсив в оригинале). Все эти рассуждения, включая и формулу «церковь
одна», мог бы повторить и Гоголь, — собственно он и говорил подобное
десятилетием ранее, объясняя матери причину, по которой нет оснований
«переменять религию» — православную на католическую (см.: Труды и
дни, с. 507). Но тут же Гоголь добавлял, касаясь соотношения католиче(
ской и православной конфессий: «И та другая истинна». «Катихизису» Хо(
мякова, да и теперешним взглядам Гоголя эта мысль уже не соответствует.

Вначале — цитата из «Опыта катихизического изложения...»: «По воле
Божией св. Церковь, после отпадения многих расколов и Римского пат(
риаршества, сохранилась в эпархиях /так!/ и в патриаршествах Гречес(
ких, и только те общины могут признать себя вполне Христианскими,
которые сохраняют единство с восточными патриаршествами или всту(
пают в их единство» (Хомяков, 1900, т. 2, с. 26). И по мысли Гоголя, «вполне
христианским» осталось только православие. «Западная церковь, — го(
ворится в “Выбранных местах...”, — сузила взгляд свой на жизнь и мир и
не может обхватить их. Полный и всесторонний взгляд на жизнь остался
на ее восточной половине, видимо сбереженной для позднейшего и пол(
нейшего образования человека» (VIII, 285). К этому присоединяется еще
и осуждение Гоголем театральности, аффектированности самой манеры
поведения: «миссионер католичества западного бьет себя в грудь, разма(
хивает руками и красноречием рыданий и слов исторгает скоро высыха(
ющие слезы. Проповедник же католичества восточного должен высту(
пать так перед народ, чтобы уже от одного его смиренного вида, потух(
нувших очей и тихого, потрясающего гласа, исходящего из души, <...>
все бы <...> в один голос заговорило бы к нему: Не произноси слов, слы(
шим и без них святую правду твоей церкви!» (там же, 246).

И вместе с тем Гоголь сохранил ощущение терпимости, сегодня ска(
зали бы — толерантности, в отношении «западной церкви». Само упо(
добление в «Выбранных местах...» западной церкви Марфе, а восточной —
Марии говорит о многом: Мария, «отложивши все попеченья о земном»,
впитывала в себя высшую премудрость; Марфа же, «гостеприимно» хло(
потавшая «около людей», передавала им «еще не взвешенные разумом
слова господни», — но при этом они оставались сестрами и у каждой была
своя «часть», и невольно напрашивалась мысль об их будущем единстве.
Все это вновь заставляет провести параллель к Хомякову. «Хомяков рас(
сматривал православие как одну истинную церковь, но ни в коей мере не
был фанатиком. Он не понимал extra ecclesiam nulla salus (нет спасения
вне церкви) в том смысле, что католик, протестант, иудей, буддист и так
далее обречен на проклятие» (Лосский, с. 53).

Именно в силу терпимости и тактичности Хомякова Гоголь ждет ус(
пеха от его просветительской деятельности: «Хомяков может, по моему
мнению, больше, чем кто(нибудь другой, поговорить с англичанами тол(
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ково о православии. Он в продолжении последних пяти лет, как мы с
ним не видались, имел множество новых диспутов с раскольниками в
разных местах и везде славно побеждал, так что имя его пронеслось по
Руси» (XIII, 352).

Неудивительно, что о способности Хомякова говорить с оппонен(
тами Гоголь пишет не кому другому, как А. П. Толстому, которого он
еще в начале 1845 года, будучи в Париже, просил «не обращать никого в
православие» и внимательно выслушивать другую сторону (см.: Труды
и дни, с. 712). И эпизод двухлетней давности и теперешнее гоголевское
сообщение Толстому находится в русле той критики односторонности,
которая велась в «Выбранных местах...»: «Друг мой, — обращался Го(
голь к Толстому, — храни вас Бог от односторонности: с нею всюду че(
ловек произведет зло <...> Односторонний человек не может быть ис(
тинным христианином: он может быть только фанатиком» (VIII, 277).

Кстати, перспективу плодотворной деятельности Хомякова на бри(
танских островах (без уточнения ее характера) отмечал и В. Муханов:
Хомяков из Остенде «пустился в Англию, где предстоит обширное поле
его любознательности» (Миловский, с. 15).

Семейство Хомяковых отплыло в Англию 12 августа н. ст. на паро(
ходе «Тритон», лучшем «из пароходов, содержащих прямое сообщение
Остенде с Лондоном»; «Гоголь нас проводил и пожал нам руку на про(
щанье» (Хомяков, 1988, с. 168). А по словам Гоголя (из письма Л. К. Ви(
ельгорской от 14 августа н. ст.), он и сам «чуть было не уехал в Лондон с
Хомяковым» и жалеет, «что этого не сделал» (XIII, 364) — так интересо(
вала его в это время Англия и все что с нею связано...

Хомяков пробыл в Англии около месяца и вернулся в Остенде уже на
пути в Россию. «Сейчас только проводил Хомякова, — сообщает Гоголь
Шевыреву 8 сентября н. ст. — Как мне приятно было с ним встретиться!
Приезд его был точно Божий подарок <...> Я не успел с ним наговориться
и только по отъезде его почувствовал, что о многом не расспросил его»
(там же, 386). Конечно же, среди тем разговора снова была Англия, теперь
уже с опорой на личные впечатления Хомякова. Впрочем, о значении для
Гоголя английской темы следует поговорить специально.

АНГЛИЙСКИЕ МОТИВЫ

Для русских Англия не была в то время таким же местом па(
ломничества, как Франция, немецкие земли или Италия, и
все же в этой стране уже успели побывать многие из гоголев(

ского окружения. Еще до Хомякова Англию четырежды посещал
А. И. Тургенев — в 1826, 1828–1829, 1831 и 1835 годах1. Путешествуя по

1 См. составленную М. И. Гиллельсоном «Краткую хронологию странствий А. И. Тур(
генева» (Тургенев, с. 505).
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западноевропейским странам в 1838–1839 годах, в Англию заезжал
П. А. Вяземский. С 1830 года в Лондоне жил Ф. И. Иордан, занимаясь
гравированием (к 1834 г. он перебрался в Рим). В середине 1843 года
Англию посетил П. В. Анненков, причем о своей поездке он известил
Гоголя: «...Возвращаюсь восвояси через Лондон» (Материалы, т. 1,
с. 127), — писал он из Парижа 11 мая 1843 года.

Вероятно, в разговорах Гоголя с ними возникала и тема Англии; но
не меньшее, если не большее значение для него имел тот образ этой
страны, который формировался в русской печати.

У истоков облика Англии в новой русской литературе стоит Н. М. Ка(
рамзин с его «Письмами русского путешественника» (1791–1792; пол(
ное изд. — 1801). Гоголь, как известно, проявлял постоянный интерес к
творчеству Карамзина; скорее всего он не прошел мимо и соответству(
ющих глав названной книги.

В этих главах была задана преобладающая идея английских описа(
ний и сцен — уравновешенность, срединность, отсутствие резких кон(
трастов и переходов. «Какая розница /так!/ с Парижем! Там огромность,
здесь простота с удивительною чистотою; там роскошь и бедность в веч(
ной противоположности, здесь единообразие общего достатка; там пала(
ты, из которых ползут бледные люди в раздранных рубищах, здесь из ма(
леньких кирпичных домиков выходят здоровые и довольные, с благород(
ным и спокойным видом — лорд и ремесленник, чисто одетые, почти без
всякого различия...» (Карамзин, т. 1, с. 435). Выбор Франции в качестве
антитезы не случаен: на фоне революционных потрясений и резкого сло(
ма государственной машины Англия (как казалось Карамзину) открыва(
ла перспективу постепенности развития, гармонизации общественных
отношений (потом, мы знаем, эта идея найдет отражение в гоголевских
«Выбранных местах...») и правовой упорядоченности.

В связи с этим Карамзин не упускает возможности отметить пре(
имущества английской юридической системы, суда присяжных, — об(
стоятельство, которое затем привлечет к себе внимание других русских
путешественников. «...Друзья мои, отдайте пальму английским законо(
дателям, которые умели жестокое правосудие смягчить человеколюби(
ем, не забыли ничего для спасения невинности и не боялись излишних
предосторожностей» (там же, с. 445). И еще: «В Англии никогда не
возьмут в тюрьму человека по вероятности, что он вор; надобно пой(
мать его на деле и представить свидетелей; иначе вам же беда, если при(
ведете его без неоспоримых законных доказательств» (там же, с. 471).
Тут уже не Франция, а Россия выступала в качестве подразумеваемой
антитезы...

Что касается А. И. Тургенева, то ему довелось быть в Англии уже в
другую эпоху, — когда разразился общественный кризис 1825 года, воз(
никла безработица, происходили выступления рабочих. Но при всем том
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бросалось в глаза — и было отмечено русским путешественником — от(
носительное равенство сословий и лиц: «Бродил по городу, был в Гайд(
парке и видел тысячи прекрасных экипажей и народ — и солнце! <...>
Все одеты хорошо, и бедности ни в чем и ни в ком не заметно. Говорят,
что император А<лександр> в Лондоне спросил: “Где же народ?” В са(
мом деле его здесь нет, в русском смысле этого слова; но в смысле анг(
линском, он везде — и одно самодержавие мешает видеть его...» (Турге(
нев, с. 404). Тут снова Россия выступает в качестве антитезы, но уже не
подразумеваемой, а явной.

Англия заняла существенное место и в размышлениях М. М. Спе(
ранского о принципах разделения властей и функционирования само(
державной власти. Реально эта власть кажется абсолютной, но на деле
она ограничена или должна быть ограничена традициями, обычаями
и т.д. Ссылаясь на Дэвида Юма, Сперанский говорил, что своей проч(
ностью английская конституция обязана традициям и определенному
духовному строю английского народа.

Апогей воодушевления, можно сказать, восторга, переживаемого
русскими по поводу Англии, — вырвавшаяся у П. А. Вяземского репли(
ка: страна эта, писал он жене весной 1839 года, представляет собою «рай
человеческий, рай рукотворный, умотворный, как Италия — рай небес(
ный. Только эти две страны и стоят чего(нибудь, а все прочее хоть пото(
пом залей» (ЛН. Т. 31–32. С. 119).

В стороне от наметившейся тенденции — образ Англии, рисуемый
В. Г. Белинским. В этом образе зафиксированы резкие противоречия:
«национальный эгоизм» и невольное служение благу всего человечества
(«...распространяя свои завоевания на всем земном шаре, она по всему
лицу его разносит семена европейской цивилизации»); передовые «об(
щественные учреждения» (возможно, Белинский подразумевал парла(
мент и тот же суд присяжных) и приверженность «феодальным фор(
мам», «букве закона», «потерявшего смысл и давно замененного дру(
гим»; далее — развитие «индивидуальной свободы» и стеснение свободы
«общественной»; наконец, «чудовищное богатство» — на одном полю(
се и «чудовищная нищета» — на другом. По Белинскому, все эти проти(
воречия не смягчаются, не уравновешиваются, но, напротив, чреваты
непоправимыми коллизиями: «Нигде так не прочны общественные ос(
новы, как в Англии, и нигде, как в ней же, не находятся они в такой
опасности ежеминутно разрушиться, подобно чересчур крепко натяну(
тым струнам инструмента, ежеминутно готовым лопнуть» (Белинский,
т. 5, с. 644, 665).

В чем Белинский совпадал с писавшими об Англии другими рус(
скими, так это в высокой оценке английской литературы и, в связи с
этим, характерном перечне имен, — в наше время этот перечень назва(
ли бы «обоймой»: Шекспир, Байрон, Вальтер Скотт; к ним присоеди(
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нялся еще не названный Диккенс: «Англия — отечество юмора, кото(
рый теперь более или менее привился ко всем европейским литерату(
рам...» (там же, с. 654). Далее, как мы увидим, в подобных контекстах
обычно возникало имя Гоголя...

Точка зрения Белинского не могла быть известна Гоголю (статья,
условно названная «Общее значение слова литература», откуда приведе(
ны цитаты, была напечатана лишь в 1862 г.). Зато он хорошо был знаком
с концепциями славянофилов — И. В. Киреевского и А. С. Хомякова.

Киреевский посвятил положению Англии несколько страниц своего
«Обозрения современного состояния литературы» (М. 1845. Ч. 1. № 1–3),
встреченного Гоголем с большим интересом (см.: XII, 481–482). Хотя
главная идея рассуждений Киреевского — интеграция Англии в «обще(
европейскую образованность» и, следовательно, сглаживание специфи(
ческих отличий, но он также отмечает гармонизацию общественной и
религиозной жизни. Особенно это видно на примере тори, которые пе(
рестают быть ортодоксальными консерваторами. «Для пользы аристок(
ратии хотят они живого сближения и сочувствия всех классов; для пользы
церкви англиканской желают ее уравнения в правах с церковью ирлан(
дскою и другими разномыслящими <...> Одним словом, воззрение этой
партии тори очевидно разрушает всю особенность английского ториз(
ма...» (Киреевский, с. 184; курсив в оригинале)1.

Еще больше внимания современному положению Англии уделил
А. С. Хомяков — в «Письме в Петербург» (М. 1845. № 2) и в статье «Мне(
ние иностранцев о России» (там же, № 4). Хомяков продолжил линию
восхваления Англии (это «величайшая и бесспорно первая во всех от(
ношениях из держав Запада» — Хомяков, 1988, с. 88), но уже с установ(
кой не на антитезу России (как у А. И. Тургенева), а на сходство.

Таков, в частности, его подход к суду присяжных, в свое время
обратившему на себя внимание Карамзина. Похвала Хомякова этому
институту заострена в славянофильском духе, заострена двояко: во(пер(
вых, суд присяжных реализует начало истинной справедливости в проти(
вовес господствующей во многих европейских странах справедливости
формальной и внешней («...бесконечная разница между большин(
ством — выражением грубо вещественного превосходства, и единоду(
шием — выражением высоконравственного единства...»); во(вторых,
само происхождение этого института, правда в предположительной
форме, выводится из славянского мира («...Англия приняла суд при(
сяжных, как известно, от другого (кажется, славянского) начала...» —
там же, с. 80, 81). В результате в суде присяжных Хомякову видится яв(

1 Основательная характеристика взглядов И. В. Киреевского на западноевропейские
страны, в частности Англию, дана в монографии: Mu

�
ller Eberhard. Russische Intellekt in

europa
�
ischer Krise. Ivan V. Kireevskij. (1806–1856). Ko

�
ln, 1966. S. 216 и далее.
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ление, родственное русской общине, — как известно, краеугольному
камню славянофильского учения. Да и не только в суде присяжных от(
мечает он близкое и родственное, но и во всей внутренней жизни Анг(
лии, «у которой есть еще предание, поэзия, святость домашнего быта,
теплота сердца» (там же, с. 88) — все то что изжито или изживается ев(
ропейским рационализмом и утилитаризмом и сохранилось в своих ос(
новах лишь в России.

Посещение Британских островов укрепило Хомякова в этом убеж(
дении, что нашло отражение в его статье «Англия» (М. 1848. № 7). Так,
Лондон напомнил ему Москву своим разумным консерватизмом.
«В обоих жизнь историческая еще цела и крепка». «Для обоих еще
много впереди». А празднование воскресения в Лондоне? «...Два мил(
лиона людей самых промышленных, самых деятельных в целом свете
остановили свои занятия, перервали свои забавы, и все это из покор(
ности одной высокой мысли». И вновь вспомнилось свое, родное: «Раз(
ве первый день пасхи в России не соблюдается так же строго, как вос(
кресенье в Англии?» (Хомяков, 1988, с. 170, 171). Все это перекликает(
ся с безусловно известными Хомякову гоголевскими рассуждениями
(в «Выбранных местах...») о значении для русского человека праздни(
ка Пасхи.

Все же рисуемая Хомяковым картина Англии не лишена оттенка
пессимизма, обусловленного изменениями в стране религиозной жиз(
ни. Племена, населявшие Британские острова, приняли христианство
«в его полной чистоте и содержали его с ревностию и любовью» — этим
они напоминают Россию; но затем проявилось влияние «римского ка(
толицизма», который, в свою очередь, вызвал к жизни протестантство с
его скептицизмом и отвержением авторитетов. Одновременно наруша(
ется и равновесие между «торизмом» и «вигизмом», консервативными
и либеральными элементами. Словом, — говорит Хомяков, — «я взо(
шел на английский берег с веселым изумлением, я оставил его с груст(
ною любовью» (там же, с. 195). Но есть и утешение, питаемое надеждой
на возрождение плодотворных начал, и еще более — ощущением пре(
емственности России по отношению к Англии: тут Хомяков вспомина(
ет и «дух единомыслия», обнаруживаемый русскими в годину бедствий,
и «домашнюю святыню семьи», и высокость православия, и, конечно,
общину — «деревенский мир с его единодушною сходкою, с его судом
по обычаю, совести и правде [внутренней]» (там же, с. 194; ср. также:
Лосский, с. 58–59).

Все сказанное объясняет мотивы интереса к Англии со стороны Го(
голя и восстанавливает контекст его суждений.

Еще в статье «О сословиях в государстве», примыкающей к «Выб(
ранным местам...», Гоголь, говоря о подотчетности полиции гражданам,
приводил в пример Англию: «Лучшая полиция, по признанию всех, в
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Англии и то потому, что этим занимается город, выбирая для этого чи(
новника и платя ему жалованье от себя. Правитель города должен требо(
вать от магистрата, чтобы сделано было так же точно; а магистрат уже сам
размыслит, как это сделать так, чтобы тягость упала на все сословие» (VIII,
494). А затем, уже в письмах из Остенде (от 7 и 20 сентября н. ст.), Гоголь
коснулся общей роли Англии в истории и в современном мире.

Адресат и одновременно оппонент Гоголя — П. В. Анненков. Гого(
лю, по прежней беседе с ним в Париже в мае предыдущего года, было
известно, что тот считает источником прогресса Францию, противопо(
ставляя ей Англию. Тогда, как мы помним, Гоголь уклонился от спора,
теперь же смолчать по поводу столь жизненно важной темы просто не
смог. Отмечая «неполноту» и «упущенья» во взглядах Анненкова, Го(
голь указал и на причину: «...Вы сделали представителями всего для себя
Париж и оставили совершенно в стороне Англию, где важная сторона
современного дела. По моему разумению, вам почти необходимо туда
съездить, и не то чтобы взглянуть только на Лондон, но именно про(
жить в Англии, затем избрать в предмет наблюдений не один какой(
нибудь класс пролетариев, изученье которого стало теперь модным, но
взглянуть на все классы, не выключая никого из них. Несмотря на чу(
довищное совмещение многих крайностей <...> местами является та(
кое разумное слитие того, что доставила человеку высшая гражданствен

ность, с тем, что составляет первообразную патриархальность...» (XIII,
384; курсив в оригинале).

Гоголь, конечно, помнил, что Анненков был в Англии, но, с его точ(
ки зрения, был, что называется наездом, не вникнув в жизнь страны и
народа: отсюда гоголевский совет «именно прожить в Англии». Вместе
с тем впечатления, оставшиеся у Анненкова от его поездки, не явля(
лись столь уж одноцветными и поверхностными: он, например, отме(
чал и социальные контрасты («...Нищенство и нищета страшные»), и
развитие промышленности («...все предприятия — гиганты»), и ухожен(
ность, красоту, удобство («Просто всю Англию обратили в сад и сделали
из нее изумрудный остров...») (Анненков, 1983, II, с. 450, 4491). Но, ви(
димо, в общении с Гоголем Анненков сделал акцент на сравнительном
значении Англии и вывел заключение в пользу Франции, что и вызвало
возражения Николая Васильевича.

Эти возражения целиком находятся в русле отмеченного выше по(
нимания Англии, полнее всего сформулированного Хомяковым, — тут
и примирение крайностей, и соединение («слитие») традиционного с

1 Приведенные цитаты взяты мною из исследования И. Н. Конобеевской «Париж(
ская трилогия и ее автор», опубликованного в качестве сопроводительной статьи к ука(
занному изданию «Парижских писем». В целом английские записи Анненкова, отмечает
Конобеевская, «едва раличимы» и еще не прочитаны (Анненков, 1983, II, с. 449).
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современными гражданскими установлениями (не исключено, что под(
разумевается тот же суд присяжных) — словом, все то, что помогает не
впасть в односторонность и обусловливает естественность и органич(
ность развития. И гоголевский совет Анненкову съездить в Англию дан
не без влияния только что совершенного и, по мнению Гоголя, плодо(
творного английского путешествия Хомякова и в свете собственных
аналогичных, пусть и не сбывшихся, планов.

Знаменателен и гоголевский совет Анненкову — не замыкаться на
изучении одного класса «пролетариев». Эту тему Гоголь поднимал в раз(
говоре с Анненковым еще годом раньше в Бамберге, говоря о своеобра(
зии русского мира и об отличии русского крестьянина от западного про(
летария. Теперь появились новые обстоятельства, обострившие интерес
к этому вопросу, — среди них прежде всего публикация в «Отечествен(
ных записках» за 1847 год (№ 1–4) цикла статей В. А. Милютина «Про(
летарии и пауперизм в Англии и во Франции». Эти статьи молодого та(
лантливого экономиста обратили на себя широкое внимание; по край(
ней мере с двумя из них к этому времени мог познакомиться и Гоголь
(24 апреля н. ст. 1847 г. он сообщал А. О. Россету, что получил два номе(
ра «Отечественных записок», в которых соответственно были опубли(
кованы первая и вторая статья, — XIII, 289).

Милютин писал о конфликте интересов в западноевропейских стра(
нах, в частности в Англии: «Интересы капиталистов не только не тож(
дественны с интересами работников, но даже противоположны им»
(171), — и поэтому внешнее впечатление у наблюдателя обманчиво:
«...Богатство, благосостояние и блеск <...> составляют одну только свет(
лую и блестящую сторону современного быта, за которою кроется дру(
гая сторона — горестная, мрачная и безотрадная». «...Кроется язва ни(
щеты и страданий, язва страшная и глубокая». «...Эта нищета и эти стра(
дания постоянно тяготеют над рабочими классами <...> Никакая
предусмотрительность, никакая деятельность, никакие добродетели не
могут спасти их от этого рокового и неотвратимого жребия!» (160, 161).
Картины, нарисованные Милютиным, произвели сильное впечатление на
русское общество и, в частности, подготовили мнение Белинского, кото(
рое оформилось у него во время заграничного путешествия. «Что за ни(
щета в Германии... — напишет он из Дрездена 7/19 июля 1847 года, — толь(
ко здесь я понял ужасное значение слов павперизм и пролетариат...» (Бе(
линский, т. 12,  с. 383; курсив в оригинале).

Надо сказать, что оценки Милютина современного развития капи(
талистической Англии (как и Франции) не были однозначно негатив(
ными и пессимистическими. Он, например, с похвалой отмечал, что
англичане сами не скрывают своих пороков и анализируют их («Нет! не
гниют те общества, которые рождают из себя беспрестанно и последо(
вательно новые элементы жизни <...> Гнил только тот, кто вовсе не при(
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мечает своей гнилости» — с. 162). Милютин, далее, вовсе не отвергал
технический прогресс, считая, что зло проистекает не от машин, а от
отношения «работника и капиталиста», отношения, которое должно
«основываться на началах взаимной доверенности, тесной связи и спра(
ведливости» (там же, с. 211). В этом пункте Милютин был близок Гого(
лю, говорившему о сотрудничестве и «слитии» разных сил. Однако Го(
голю не принимал чрезмерного сосредоточения внимания на «пролета(
риате», причем, возможно, этот акцент исходил именно от Анненкова.

Что отвечал Анненков, видно из второго к нему гоголевского пись(
ма (от 20 сентября н. ст.): Анненков упорствовал, повторяя, что в Анг(
лии «нет никакой замечательной борьбы и движения, могущих занять
человека, наблюдающего успехи строящейся ныне общественности» (там
же, с. 388; курсив в оригинале). Поэтому Гоголь вновь призывает своего
оппонента к многосторонности знания, к осторожности выводов.
«Иногда, даже вовсе не имея самоуверенности в познаньях наших, мы
выражаемся так, как бы были совершенно уверены в том, что знаем
окончательно вещь. В Соединенных штатах действительно вырабаты(
вается теперь видней общественное дело, а потому не мудрено, что гла(
за наблюдающего большинства обращены теперь туды. Но и земля, в
которых заключилось в громадных глыбах то, что уже уничтожено в дру(
гих землях, и то, что еще и не начиналось в Европе, земля, которая не(
смотря на дикие крайности, вырабатывает, однако ж, безостановочно
Байронов и Диккенсов, не может дремать в такое время, когда раздают(
ся вопросы, так важные для человечества...» (там же, с. 388–389).

Различия в направлении мыслей спорящих об Англии очевидны.
Анненков говорит о застое, об отсталости, о непримиримых крайнос(
тях. Гоголь: «...несмотря на чудовищное совмещение многих крайнос(
тей...» и т.д. Акцент перемещен Гоголем в перспективу будущего — на
преодоление противоречий и гармонизацию общественных отношений.

Между прочим в гоголевском ответе Анненкову все значительно,
начиная с упоминания Соединенных Штатов. Страну эту в качестве
положительного примера (в противоположность Англии) упомянул,
очевидно, Анненков. Гоголь прислушался к своему оппоненту, но тем
самым он внес коррективы и в свои собственные суждения; ведь совсем
недавно в «Выбранных местах...» было сказано, что Соединенные Шта(
ты — «мертвечина; человек в них выветрился до того, что и выеденного
яйца не стоит» (VIII, 253). Ан нет, оказывается и в этой стране заметен
прогресс, вырабатывается «общественное дело». Так Гоголь на практи(
ке реализует свой принцип: «правду <...> усмотреть может только все(
сторонний и полный гений...» (XIII, 383; курсив в оригинале).

Вообще даже частные и, казалось бы, случайные упоминания, со(
держащиеся в гоголевских письмах Анненкову, находятся в силовом поле
идеи «всесторонности», т.е. расшифровываются как аргументы в пользу
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этой идеи. Он, например, пишет о находившемся в это время в Париже
вместе с Анненковым А. И. Герцене: «Я слышал о нем много хорошего.
О нем люди всех партий отзываются как о благороднейшем человеке.
Это лучшая репутация в наше время [первоначально было: «время смут
и недоразумений»]. Когда буду в Москве, познакомлюсь с ним непре(
менно» (там же, с. 385; курсив в оригинале). Гоголь проявляет интерес к
типичному западнику, человеку радикальных убеждений и фактически
(с января 1847 г.) политическому эмигранту. В том же русле — другая
гоголевская просьба к Анненкову: «Изобразите мне также портрет мо(
лодого Тургенева, чтобы я получил о нем понятие как о человеке; как
писателя я отчасти его знаю: сколько могу судить по тому, что прочел,
талант в нем замечательный и обещает большую деятельность в буду(
щем» (там же, курсив в оригинале). На самом деле Гоголь, по крайней
мере со времени пребывания в Москве в 1841–1842 годах, был знаком с
Тургеневым и «как с человеком» (см.: Труды и дни, с. 618), но ему хоте(
лось теперь узнать о нем еще больше, а самое главное — зафиксировать,
сделать известным этот свой интерес — интерес к человеку, совсем иной,
западнической ориентации. И наконец, совершенная мелочь: «Уведомь(
те меня, — просит Гоголь Анненкова, — женат ли Белинский или нет;
мне кто(то сказывал, что он женился» (там же). Подтекст этого вопроса
очевиден: обрел ли Белинский необходимое душевное спокойствие и
равновесие, освободился ли от крайностей? (Жениться — остепенить(
ся, по известной поговорке).

Следует еще добавить, что гоголевское упоминание Диккенса (на(
ряду с Байроном) в качестве свидетельства пробуждающейся в Англии
творческой силы носит определенно личный характер: Гоголь, конеч(
но, хорошо помнил, что в статье Хомякова «Мнение иностранцев о Рос(
сии» (1845) Диккенс фигурировал в таком же контексте, но при этом —
с многозначительным уточнением: «Диккенс, меньшой брат нашего
Гоголя» (Хомяков, 1988, с. 88). Затем эту параллель продолжил Ю. Ф. Са(
марин, заметивший, что у Гоголя и у Диккенса есть «единство мысли» и
«у обоих она не вредит художественности» (рецензия на «Тарантас»
В. Соллогуба, опубликованная в «Московском сборнике», 1846 г.). Так
что у русского писателя обнаруживалась и родственная близость и к ан(
глийской литературе и к английскому национальному духу...

К периоду пребывания Гоголя в Остенде приходится и его отклик
на «Письма об Испании» В. П. Боткина — этот отклик во многом гар(
монирует с решением им английского вопроса.

Гоголь к этому времени мог познакомиться лишь с первым письмом
цикла (С. 1847. № 3. Отд. 2. С. 32–62; ценз. разр. — 28 февраля), но уже
здесь он увидел подтверждение своего тезиса о пользе непредвзятости и
всесторонности. «...Автор мысленно занялся вопросом разрешить себе
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самому, что такое нынешний испанский человек, и приступил к этому
смиренно, не составивши себе заблаговременно никаких убеждений из
журналов, не влюбившись в первый выведенный им вывод, как делают
люди с горячим темпераментом...» (XIII, 363). Гоголь имеет в виду в пер(
вую очередь Белинского, имя которого тут же названо, но отчасти и сво(
его адресата Анненкова, и «многих людей на Москве», т.е. представите(
лей славянофильского лагеря, да и самого себя («случается» и «со мною
грешным»). Гоголь требует объективности от людей разных партий и
направлений.

Конкретно же внимание Гоголя в «Письмах об Испании» привлек(
ло прежде всего описание народа. «Всего более заставляет верить в бу(
дущность Испании редкий ум ее народа, — пишет Боткин. — Когда
имеешь дело с людьми из простого народа, совершенно лишенного вся(
кого образования, невольно изумляешься их здравому смыслу, ясному
уму, легкости и свободе, с какими они объясняются <...> Среди этих
бесчисленных смут, раздирающих Испанию, чувствуешь какую(то не(
обходимость беспрестанно оглядываться назад <...> для того чтоб со(
хранить веру в народ, который, несмотря на три несчастных века, умел
сберечь в себе свои природные качества, столь прекрасные и драгоцен(
ные» (Боткин, с. 25). Гоголь почти буквально повторит эту мысль: пись(
ма «обнаруживают свежесть сил народа и характер, очень похожий на
характер добрых простых народов, образовавшийся, однако ж, в это
время смут, которые не допустили воцариться там ни новой граждан(
ственности, ни новой роскоши» (письмо А. П. Толстому от 8 августа
н. ст. — XIII, 359). В сравнении со своим же образом Англии Гоголь не(
сколько смещает акцент: там говорилось о единении, «слитии» начал
современной гражданственности и исконной патриархальности, здесь —
может быть, ввиду отсутствия в Испании этой гражданственности —
только о верности традиции. Поэтому, — на первый взгляд, неожидан(
но, — описание испанцев сближается у Гоголя с описанием черкесов,
содержащемся в том же письме. Ни жестокость русского правительства,
ни, с другой стороны, просвещение («модное просвещение») примени(
тельно к черкесам неуместны: «Бог не даром сберегает простоту неко(
торых народов и хранит в ущельях и горах остатки патриархального быта»
(там же, 358).

Интересно, что автор «Писем об Испании» похвалы Гоголя не при(
нял (видимо, она сделалась известна ему со слов Анненкова). «Гоголь
клеплет на меня, — пишет он Анненкову из Москвы, между 24 и 25 ав(
густа 1847 года, — мне в голову не приходило задавать себе вопрос о
нынешнем «испанском человеке». И в том же письме — уже о самом
Гоголе: «Гоголь так погряз в доктринерстве, что уже не может понять
всей прелести “бесцельности”» (Боткин, 1984, с. 277; курсив в оригина(
ле). Получается, что автор отказывается от чести быть художником(мыс(
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лителем, оставляя за собою лишь право на «бесцельность». Но все дело
в том, что оценки Гоголя воспринимались в свете его последней книги
и под «доктринерством» подразумевалось прямое подчинение художе(
ственного мышления моральным целям. Такой подход был неприем(
лем ни для Боткина, ни для Анненкова.

О переживаниях Гоголя после «Выбранных мест...», о его мучитель(
ных усилиях преодолеть собственную односторонность многие не зна(
ли, а кто знал, как тот же Анненков, не во всем ему верили. Перед ли(
цом же гоголевского «доктринерства» и Боткин, и Анненков как автор
другого сходного по жанру произведения — «Парижских писем» — го(
товы были считать свое творчество голым описательством, свободным
от всяких «внутренних» задач (см. подробнее: Манн, 1987, с. 162–163).
Но, с другой стороны, и для Гоголя выраставшая внезапно стена непо(
нимания еще более усугубляла его состояние.

Что же касается английской темы, то она еще раз аукнется Гоголю
год спустя, в ноябре 1848 года, когда он уже окончательно вернется в
Москву. Тогда в окружении писателя возникло подозрение, что тот вновь
обдумывает дальнее путешествие, и прямодушный Константин Акса(
ков не смог сдержать своих чувств. «...Услыхав, что он опять собирается
за границу, в Англию, — сообщает Константин Сергеевич брату Ива(
ну, — я высказал ему свои ощущения касательно этих бесстыдных отъез(
дов в чужие края, и он, кажется, обиделся» (ЛН. Т. 58. С. 715). Сильная
фраза о «бесстыдных отъездах» живописно оттеняет различия позиции
Константина Аксакова и, с другой стороны, Хомякова и Гоголя в отно(
шении «чужих краев» и особенно Англии1.

Но вернемся к периоду пребывания Гоголя в Остенде в конце лета и
начале сентября 1847 года.

Еще весною в Неаполе Гоголь мечтал о встрече с Виельгорскими,
особенно с Анной Михайловной, вспоминая о совместном пребывании
в Остенде в 1844 году: «О, если бы привел Бог вновь ощутить такую ра(
дость, как назад тому три года, — пишет он Анне Михайловне, — когда
после долгих моих ожиданий привезла вас вдруг железная дорога и я
увидел всех, всех милых сердцу моему» (XIII, 258).

Вначале Виельгорские побывали в Висбадене, где графиня(мать ле(
чила глаза, а Михаил Михайлович — «небольшую ранку на ноге», а к

1 Любопытные подробности к этому противостоянию добавляют воспоминания доче(
ри А. С. Хомякова Марьи Алексеевны: «Раз у него [А. С. Хомякова] знакомые поставили
вопрос: кто кем желал бы быть, если бы не был русским: отец, конечно, сказал, что англича(
нином, другие назвали другие нации, но когда дошла очередь <до> К. С. Аксакова, он ска(
зал, ударив по обыкновению по столу: если бы я не был русским, я бы желал им сделаться»
(Хомяковский сборник. Томск, 1998. Т. 1. С. 185; публикация Е. Е. Давыдовой).
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1 сентября все трое (помимо названных, еще Анна Михайловна) при(
ехали в Остенде (ЛН. Т. 58. С. 694), где они гуляли и принимали мор(
ские ванны. Уже по приезде в Неаполь Гоголь сообщил Смирновой(Рос(
сет, что в Остенде «виделся с графиней Виельгорской и ее дочерью, ум(
ницей Анной Михайловной. Море им помогло» (письмо от 20 ноября
н. ст. — XIII, 396–397).

В связи с пребыванием Виельгорских в Остенде наметился было
один небезынтересный сюжет.

Еще в начале 1847 года Гоголь передал с Апраксиным, направляв(
шимся в Петербург, письмо для Анны Виельгорской, а потом, высказы(
вая пожелание о новом приезде ее в Остенде, как бы невзначай попро(
сил: «Напишите мне, как вам показался Апраксин» (там же, 258).

Вместе с тем Гоголь «насел» и на Апраксина. 8/20 августа из Кокс(
гавена Апраксин сообщает матери, что «получил письмо от Гоголя, ко(
торый умоляет меня приехать; вчера я решился, и через час отправля(
юсь в Амстердам, Роттердам и Остенде, куда прибуду через двое суток»
(ЛН. Т. 58. С. 694).

Интерес Гоголя к Виктору Владимировичу Апраксину (1822–1898),
племяннику А. П. Толстого и сыну его сестры Софьи Петровны Ап(
раксиной, обусловлен был прежде всего некоторыми достоинствами
молодого человека. «Он на мои глаза показался совсем непохожим на
других молодых людей, исполнен намерений благих и намерен заняться
не шутя благосостоянием истинным своего огромного имения и лю(
дей, ему подвластных» (там же, 258; курсив в оригинале), — писал Го(
голь А. М. Виельгорской. И еще раньше — 15 января н. ст., П. А. Плет(
неву: «...Весьма дельный молодой человек, вовсе не похожий на юно(
шей(щелкоперов. Он глядит на вещи с дельной стороны и, будучи
владелец огромного имения, намерен заняться благосостоянием его
сурьезно» (там же, 174). Интересно, что Гоголь характеризует Апрак(
сина именно так, как и «Выбранные места...», — эпитетом «дельный»,
поскольку и от своей книги и от своего молодого друга ждет (или ждал,
если говорить о книге) непосредственного, практического эффекта.
Писатель повторяет эту характеристику и в письме от 21 августа н. ст.
А. П. Толстому: «Он очень умный и очень желающий действовать по

лезно; только и думает, чтобы заняться деревней, хозяйством и благо(
состоянием крестьян» (там же, 368).

И вот тут(то в голове Гоголя возникла некая матримониальная
идея — подумалось, «хорошо, если бы он [Апраксин] познакомился и
узнал Ан<ну> Михайлов<ну>. Почему знать? Может быть, они понра(
вились друг другу. У Виктора Вл<адимировича> желанье сильное сде(
латься помещиком и заняться не шутя благоустройством крестьян. В та(
ком случае вряд ли ему во всей России найти где лучшую помощницу,
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которая дейс<твует> и рассуждает так умно об этом деле, как я не встре(
чал никого из нашей братьи мужчин» (там же, 359).

Вот, оказывается, в чем дело! Гоголь не просто хотел устроить судьбу
молодых, но и реализовать идею, развиваемую им в «Выбранных мес(
тах...», особенно в статье «Женщина в свете». Общественно полезное
дело осуществляется и мужем и женой; будет свое поприще у мужа, и
какое поприще! — что может быть важнее, чем совершенствование и гар(
монизация сельской жизни, отношений помещика и крепостных; бу(
дет свое поприще и у жены — быть вдохновительницей и опорой этих
усилий.

Гоголь, как мы знаем, давно уже простирал свое внимание и заботу на
жизнь семейных пар: Маша Балабина и Вагнер; Софья Соллогуб (Ви(
ельгорская) и В. А. Соллогуб; А. О. Смирнова(Россет и Н. М. Смирнов,
— и вот теперь, пока еще гипотетически, Анна Виельгорская и В. В. Ап(
раксин. Во всех случаях женщине надлежало выполнить свое высокое
предназначение, осуществить свое поприще, — но обстоятельства и из(
начальные условия были разные.

Обязанности Вагнера определялись и ограничивались его специаль(
ностью как чиновника железнодорожного ведомства; соответственно ог(
раничивалась и сфера влияния Марьи Петровны. Муж Софьи Михай(
ловны, отнюдь не чиновник и не служащий, но талантливый писатель
Владимир Соллогуб, был привержен светским удовольствиям и рассея(
нию; поэтому от жены приходилось прежде всего ждать сдерживающего
и облагораживающего влияния в семейной сфере. Крупным чиновни(
ком с большим диапазоном функций и действия был Н. М. Смирнов,
ставший в 1845 году калужским губернатором, и Гоголь в общении со
Александрой Осиповной постоянно имел в виду и те возможности, ко(
торые она вследствие своего положения приобретала. Но брачный союз
Россет и Смирновой определился задолго до этого, еще в 1832 году и,
разумеется, независимо от Гоголя.

А тут писатель волею судьбы оказывался у самого начала «экспери(
мента», который мог быть проведен в самом что ни на есть чистом виде...

Как реально складывались отношения Апраксина и Анны Виель(
горской, сказать трудно, да и времени для общения выпало им немно(
го. Около 10 сентября Виктор Петрович оказался в Лондоне, где он про(
живал вместе со своим дядей А. П. Толстым, что устанавливается из
письма Гоголя к последнему (см.: XIII, 387). А в 20(х числах того же ме(
сяца, почти одновременно с Гоголем, Остенде покидали Виельгорские.
Так или иначе, но «дело кончилось ничем» (В. Шенрок).

«Но в жизни Гоголя, — замечает тот же гоголевский биограф, — этот
эпизод остался не без значения: раз запавшая мысль о пристройстве
Анны Михайловны, незаметно для него самого, развилась в особую при(
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вязанность к ней, которую он принял было впоследствии за любовь»
(Шенрок, т. 4, с. 458). Впрочем, об этом «эпизоде» мы поговорим в сво(
ем месте1.

«ДУША МОЯ ИЗНЕМОГЛА...»:
СПОР С БЕЛИНСКИМ

В период пребывания Гоголя во Франкфурте, Эмсе и Остенде летом
1847 года происходит его заочный спор с Белинским, обозначивший
кульминацию в истории восприятия и оценки «Выбранных мест...» и
стоивший их автору огромных душевных сил и переживаний. Последо(
вательность событий была такой.

Вначале во второй книжке «Современника» появилась обширная
рецензия Белинского на «Выбранные места...». Гоголь, возможно, про(
чел ее еще весною (к 24 апреля н. ст. он получил соответствующий но(
мер журнала — XIII, 289), но откликнулся на нее лишь 20 июня н. ст., по
приезде во Франкфурт. Промедление было вызвано не отсутствием ре(
акции со стороны Гоголя, скорее наоборот: рецензия произвела на него
более сильное впечатление, чем многие другие отклики. И на то были
свои причины.

Прежде всего, это обуславливалось самим тоном и стилем рецен(
зии. Белинский считал ее не совсем удачной ввиду того, что вынужден
был оглядываться на цензуру и не мог, «зажмурив глаза, отдаться моему
негодованию и бешенству» (Белинский, т. 12, с. 340). Но как раз в этой
вынужденной сдержанности заключалась сильная сторона рецензии,
родственная тому эффекту, который обычно извлекает сатирик (Сал(
тыков(Щедрин, например) из самого факта эзопова, «рабьего» языка.
Эзопового стиля рецензия в себе не заключала (или заключала в неболь(
шой мере), зато в изобилии пользовалась иронией, граничившей с из(
девкой и призванной обнаружить, с точки зрения критика, внутренние
противоречия в гоголевских рассуждениях, выставить «товар лицом».
А это воспринималось Гоголем особенно болезненно. Не случайно, что
у одного из читателей (Н. П. Огарева) сложилось впечатление, что в ста(

1 Для полноты картины пребывания Гоголя в Остенде следует еще упомянуть о его
встрече с М. Д. Нессельроде, женой государственного канцлера К. В. Нессельроде. Как
мы знаем, Гоголь встречался с нею еще в начале 1846 г. в Риме и отзывался с большой
симпатией (см.: наст. книгу, с. 11). В Остенде Нессельроде привезла для Гоголя журналы и
книги (см.: XIII, 395, 397). А вот с Ф. И. Тютчевым увидеться в Остенде не удалось, хотя
такая встреча намечалась. 17/29 июля 1847 г. Федор Иванович писал Э. Ф. Тютчевой из
Карлсруэ о своей возможной поездке в Остенде, где будут «две наши литературные зна(
менитости, — Хомяков и Гоголь» (Тютчев Ф. И. Соч. М., 1984. Т. 2. С. 137). Однако о
приезде Тютчева в Остенде в период пребывания здесь Гоголя ничего не известно (см.:
Чулков Г. Летопись жизни и творчества Ф. И. М.; Л., 1933. С. 71–72).
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тье, собственно, нет «голоса критика», что она сплошь «состоит из выпи(
сок, за себя говорящих» (письмо А. И. Герцену от 13 марта <1847 г.> —
ЛН. Т. 61. С. 756).

Но «голос критика» в рецензии, конечно, присутствовал, — ну хотя
бы в том, как преподносилась и комментировалась мысль Гоголя, что
взяточничество чиновников зависит «от расточительности их жен, ко(
торые так жадничают блистать в свете, большом и малом, и требуют на
то денег от мужей». «Мы, однако ж, не остановились на этом, — про(
должает критик, — думая <...>, что еще будет лучше, если они вместе с
тем навсегда оставят дурную привычку — поутру и вечером пить чай
или кофе, а в полдень обедать, равно как другую не менее вредную при(
вычку прикрывать наготу свою чем(нибудь другим, кроме рогожи или
самой дешевой парусины <...> Исправление нравов было бы всесовер(
шенное...» (Белинский, т. 10, с. 62). Иронию против автора «Выбран(
ных мест...» обращали и другие критики, например Н. Ф. Павлов, а еще
раньше О. Сенковский, намекавший на психическую болезнь Гоголя
(«...я печален — Гомер, знаете, болен!» — БЧ. 1848. Т. 78. Отд. 6. С. 17),
но ирония Белинского была тоньше и оттого чувствительнее. Гоголь,
разумеется, не мог ее не заметить; в письме к критику (об этом письме
ниже) он упомянет об «унижении», «в которое вы хотели меня поста(
вить в виду всех». И, действительно, цель Белинского состояла в пуб(
личной демонстрации или, как сегодня сказали бы, показе, с его точки
зрения, несостоятельности гоголевской книги.

«В виду всех» был провозглашен и связанный с этим вывод: «Тут
дело идет только об искусстве, и самое худшее в нем — потеря человека
для искусства» (там же, с. 60). Мысль о том, что Гоголь изменяет своему
таланту художника, и вытекающие отсюда опасения за судьбу второго
тома «Мертвых душ» выражали и другие, ну, например, А. В. Станкевич
в письме Н. М. Щепкину (от 20 февраля 1847 г.): «Вряд ли после такой
книжицы дождемся чего(нибудь путного от Гоголя» (ЛН. Т. 58. С. 700) .
Но Белинский придал этой мысли и этим опасениям характер почти
окончательного приговора, заявив, что «на этом новом пути ожидает
его <Гоголя> неминуемое падение» или что «теперь он сам существует
для публики больше в прошедшем». Причем — что очень важно — это
был приговор не в частном письме, а публичный.

Гоголь ответил на обвинения Белинского в письме Прокоповичу (от
20 июня н. ст.), объяснив их тем, что критик «принял всю книгу на его
собственный счет и прочитал в ней формальное нападение на всех раз(
деляющих его мысли». Это, мол, не личная или, вернее, не только лич(
ная обида, но корпоративная — за партию западников. Но, по Гоголю,
оснований для этого нет: «в книге моей, как видишь, есть нападение на
всех и на все, что переходит в крайность», т.е. «нападение» и на славя(
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нофилов тоже, когда они грешат «крайностями», — книга вне( или над(
партийна.

Стремясь к объективности и беспристрастию, Гоголь отдает долж(
ное и своему оппоненту, Белинскому. «Человек этот, несмотря на изли(
шества и увлечения, указал справедливо, однако ж, на многие такие чер(
ты в моих сочинениях, которые не заметили другие, считавшиеся на
высшей точке разумения перед ним» (XIII, 324). Это, конечно, Шевы(
рев и славянофилы; как ни высоко оценивал Гоголь их суждения по по(
воду своих произведений, но он признает и достоинства критики Бе(
линского. Анненков зафиксировал еще более определенную похвалу:
«Гоголь указывал <...> на статьи Белинского о его собственной, гого(
левской деятельности как на образцовые по своей неотразимой истине
и мастерскому изложению» (Анненков, 1983, с. 126). И поэтому он, Го(
голь, не хочет показаться неблагодарным по отношению к Белинскому:
«для меня этот упрек был тяжелее всех упреков, потому что в самом деле
душа моя благодарна...»

И в связи с этим на Прокоповича возлагается посредническая мис(
сия: «Пожалуйста, переговори с Белинским и напиши мне, в каком он
находится расположении духа относительно меня». Зная о личных от(
ношениях Прокоповича с Белинским, Гоголь пытается вновь нащупать
путь к критику, с которым в последний раз виделся пять лет назад, в
Петербурге, в квартире того же Прокоповича, перед своим отъездом за
границу в июне 1842 г. Тогда они расстались в весьма дружественном
расположении друг к другу.

В письмо Прокоповичу Гоголь вложил другое — для Белинского. Здесь
он вновь подчеркнул надпартийный характер своей книги, объясняя тем
самым то, что упреки ее автору раздались со всех сторон: «Восточные,
западные и неутральные — все огорчились. Это правда, я имел в виду не(
большой щелчок каждому из них...» Своей обиды ввиду его публичного
«унижения» критиком Гоголь не признал, указав на другую и в общем
действительно имевшую место причину того, что его так расстроила ре(
цензия: «...В ней слышится голос человека, на меня рассердившегося.
А мне не хотелось бы рассердить даже не любившего меня человека, тем
более вас, о котором я всегда думал, как о человеке меня любящем» (XIII,
326). В голосе Гоголя звучат теплые, сердечные ноты, он явно настроен
на примирение, может быть, даже на продолжение отношений.

Такую цель — примирения и улаживания коллизии — явно пресле(
довало и ответное письмо Прокоповича Гоголю (27 июня, Петербург).
Прокопович начинает с известия, что гоголевское письмо не удалось
вручить адресату в руки, так как болезнь заставила Белинского отпра(
виться из Петербурга в Силезию, в Зальцбрунн. «...Только от нее одной
[этой поездки] зависит спасение жизни его, бывшей, в продолжение пос(
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ледней зимы, не один раз на волоске и сохранившейся в противность
всех правил и приговоров медицины». Это пояснение должно было про(
будить у Гоголя сочувствие к безнадежно больному человеку. Решитель(
но отводит Прокопович и предположение о личной обиде критика. «Зная
Белинского давно, я не могу не быть уверенным, что ни одна строчка
его не назначалась мщению за личное оскорбление. Почему не судить
проще и не принимать всего сказанного им встрече совершенно проти(
воположных друг другу убеждений, искренних в нем и, конечно, не при(
творных и в твоей книге?» (Переписка, т. 1, с. 128). Прокопович опреде(
ленно вступается за Белинского, так сказать, уравнивая его с Гоголем в
главном: оба безусловно честны и достойны уважения при всем разли(
чии их позиций.

Однако Белинский не расслышал (или отвергнул) примирительные
интонации гоголевского письма. Получив это письмо в Зальцбрунне
около середины июля, критик расценил его как вызов, требующий ре(
шительного ответа. Именно таким словом — «вызов»! — определил си(
туацию написания знаменитого зальбруннского письма Анненков, быв(
ший свидетелем этого события.

Когда Анненков ознакомился с письмом (датировано 15 июля н. ст.),
то, по его словам, «испугался за Гоголя», так как ничего подобного тот
«еще не выслушивал доселе, несмотря на множество перьев, занимав(
шихся разоблачением недостатков “Переписки”, попреками и бранья(
ми на ее автора» (Анненков, 1983, с. 355, 354). Это отличие часто видят в
том, что Белинский подверг гоголевскую книгу критике с «точки зре(
ния революционной демократии», в противовес критике либеральной,
консервативной и т.д. О мировоззренческой «точке зрения», отразив(
шейся в письме, речь впереди; пока же лишь о том, как оценена книга
Гоголя и чем эта оценка могла его поразить.

Прежде всего Белинский подхватывает глубоко личную интонацию
гоголевского письма к нему, подхватывает и усиливает, но с существен(
ной поправкой. Начало письма Белинского звучит почти как объясне(
ние в любви, но, увы, ушедшей в прошлое. «Да, я любил вас со всею стра(
стью, с какою человек, кровно связанный с своею страною, может лю(
бить ее надежду, честь, славу, одного из великих вождей ее на пути
сознания, развития, прогресса». В голосе Белинского чувствуется горечь
обиды, переживание обманутой надежды, боль от сознания измены и от(
речения писателя, причем не только отречения от художнического по(
прища. Речь идет об измене и отречении куда более глубокого свойства.

В самом деле: резких слов, граничивших с инвективами, Гоголю уже
приходилось услышать немало, ну, скажем, от Э. Губера, автора рецен(
зии на «Выбранные места...» в «С.(Петербургских ведомостях» (1847.
№ 35. 14 февраля): мол, книга «поражает и самого неопытного читателя
ничтожным содержанием, пустыми общими местами и нестерпимым
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самолюбием, худо прикрытым под маскою ложного натянутого смире(
ния... Никто еще не воздвигал такого странного памятника своему са(
молюбию, как Гоголь; никто еще под видом смирения не расточал себе
таких похвал и не говорил читателям таких грубостей, как он». Однако
обвинения Белинского пострашнее, тут уже речь шла не о психологии,
но жизненной, сегодня бы сказали, экзистенциальной позиции: «Про(
поведник кнута, апостол невежества, поборник обскурантизма и мра(
кобесия, панегирист татарских нравов — что вы делаете! Взгляните себе
под ноги, — ведь вы стоите над бездною!..» Ощущение окончательнос(
ти перемены в Гоголе, обозначившееся еще в рецензии Белинского на
«Выбранные места...», было усилено в письме до ощущения катастро(
фы, неминуемой «бездны».

Это ощущение подкреплялось и тем, что в гоголевской позиции
признавалось участие сознательного выбора, увы, затуманенного нездо(
ровьем. На болезнь Гоголя указывали (или намекали) многие, писав(
шие о «Выбранных места...», например тот же Губер («Понятия г. Гоголя
о назначении русской литературы и мнения об Одиссеи высказывают
необыкновенное состояние ума и воображения») или, как мы уже гово(
рили, Сенковский. Касается мысли об «умственном расстройстве» Го(
голя и Белинский, но затем, чтобы ее тотчас опровергнуть: в книге
«сквозь небрежное изложение проглядывает обдуманность, а гимн вла(
стям предержащим хорошо устраивает земное положение набожного
автора». Обвинение в своекорыстии показалось чрезмерным даже еди(
номышленнику Белинского В. П. Боткину. Знавший о споре Белинско(
го с Гоголем от Анненкова, Боткин писал последнему (датируется 24–
25 августа 1847 г.): «...Я всегда относил “Переписку с друзьями” более к
гордости своей гениальности и невежеству, нежели к расчетливой под(
лости» (Боткин, 1984, с. 278).

Но из понимания гоголевской «набожности» как расчета следует,
может быть, самый болезненный для писателя упрек в лицемерном и
показном характере его широко оповещенного предстоящего паломни(
чества к Гробу Господню: «Кто способен страдать при виде чужого стра(
дания, кому тяжко зрелище угнетения чуждых ему людей, тот носит
Христа в груди своей и тому незачем ходить пешком в Иерусалим». И все
эти обвинения или откровенное пародирование (мол, писатель собира(
ется идти «пешком в Иерусалим») звучали тем острее, что подавались на
фоне преклонения и безмерного уважения к прежнему Гоголю; эпитеты
и определения вроде: «великий писатель», автор «дивно художествен(
ных, глубоко истинных творений», «гениальный человек» и т.д. — зву(
чали на протяжении всего письма.

О том, как мучительно далось Гоголю ответное письмо, свидетель(
ствуют сохранившиеся черновые наброски. Анненков говорит, что Бе(
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линский составлял свое письмо «три дня» — Гоголь, наверное, не мень(
ше. Он начинает с того, что обращает против Белинского его же слова о
катастрофе: «Опомнитесь, вы стоите <на краю> бездны!» Причина —
в душевном состоянии критика; теперь Гоголю уже кажется недостаточ(
ным определение: «рассердившийся» человек, — «уста ваши дышат жел(
чью и ненавистью». Именно ненависть побудила к обвинению, глубоко
ранившему Гоголя, — в своекорыстии. «Своекорыстных же целей я и
прежде не имел, когда меня еще несколько занимали соблазны мира, а
тем бол<ее теперь>, когда пора подумать о смерти <...>Есть прелесть в
бедности. Вспомнили б вы по крайней мере, <что> у меня нет даже угла,
и я стараюсь только о том, как бы еще облегчить мой небольшой поход(
ный чемодан, чтоб легче было расстаться с <миром>. Вам следовало
поудержаться клеймить меня теми обидными подозрениями, какими я
бы не имел духа запятнать последнего мерзавца». Cо своей стороны,
Гоголь обвиняет критика в главном грехе — односторонности, выводя ее
не только из свойства его натуры («ум», пылкий «как порох»), но и недо(
статочности знаний, — кстати, для Белинского, отчисленного из универ(
ситета, это тоже был очень болезненный укол. «Вспомните, что вы учи(
лись кое(как, не кончили даже университетского курса»; «<не>льзя,
получа легкое журнальное образов<ание, судить> о таких предметах»
(XIII, 435, 437, 445, 440). И Гоголь указывает и разъясняет эти «предме(
ты»; они многочисленны: тут и оценка «европейской цивилизации», и
назначение самодержавия в России, и роль православной церкви, и от(
ношение к крепостному праву и т.д. — мы еще вернемся к этим темам,
характеризуя существо спора Гоголя и Белинского.

Все это, повторяем, содержалось в черновых набросках гоголевско(
го письма. Беловой вариант (датирован 10 августа н. ст., Остенде) при(
мерно в шесть раз короче и занимает всего две печатных страницы.
Письмо дышит страданием, изнурившим и обессилившим писателя.
«Душа моя изнемогла, все во мне потрясено, могу сказать, что не оста(
лось чувствительных струн...» Ни в какие объяснения по существу Го(
голь уже не входит; он лишь готов допустить, что оба спорящих «пере(
шли в излишество. Я, по крайней мере, сознаюсь в этом, но сознаетесь
ли вы?» Допускает Гоголь и то, что многое в современной России ему
незнакомо. «А вывод из всего этого я вывел для себя тот, что мне не
следует выдавать в свет ничего, не только никаких живых образов, но
даже и двух строк какого бы то ни было писанья до тех пор, покуда,
приехавши в Россию, не увижу многого своими собственными глаза(
ми...» (там же, 360; курсив в оригинале). Под «живыми образами» под(
разумевались художественные тексты, в данной ситуации прежде всего
второй том «Мертвых душ»; под остальными «писаньями» — тексты пуб(
лицистические; таким образом, косвенно и задним числом гоголевская
критическая рефлексия распространялась и на «Выбранные места...».
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Но это не был, как казалось некоторым современникам, отказ от
писательства вообще; даже в самые мрачные минуты, вызванные реак(
цией на его книгу, Гоголь подразумевал временную задержку («...до тех
пор, покуда...») ради будущего более успешного возобновления своего
труда. Самокритика велась в духе излюбленной гоголевской идеи мно(
госторонности: «Мне кажется даже, что не всякий из нас понимает ны

нешнее время, в котором так явно проявляется дух построенья полнейше

го, нежели когда(либо прежде...» (там же, 361; курсив в оригинале).
К многосторонности призывает Гоголь и Белинского.

Вообще при всей горечи и затаенной обиде гоголевское письмо вновь
обнаруживает примирительные ноты. Гоголь призывает критика по(
мнить о здоровье, советует оставить «на время современные вопросы» —
«вы потом возвратитесь к ним с большею свежестью, стало быть и с боль(
шею пользою как для себя, так и для них» (там же). Этот совет невольно
рифмуется и с той паузой, которую Гоголь в творческой деятельности
определил и самому себе.

И еще любопытная деталь: в заключение Гоголь просит Белинского
узнать, получил ли его письмо Анненков (обоим адресатам письма были
посланы в Париж, куда Белинский и Анненков приехали из Зальбрун(
на). Гоголь, разумеется, знал, что, справляясь о письме, Белинский по(
интересуется и его содержанием. Он таким образом вовлекал Анненко(
ва в свой диалог с критиком, как перед этим вовлекал Прокоповича.

Впрочем, Гоголь и открыто говорил об этом в упомянутом письме к
Анненкову (датировано 12 августа н. ст.): «Вы теперь при нем [Белин(
ском]: отводите от него все возмущающее дух его. Убедите его прежде
всего в той непреложной истине, что излишество теперь удел всех, кто
сколько(нибудь имеет сердце не бесчувственное...» (там же, 362). «Все
переливают через край», продолжает Гоголь, и он сам, «более других
спокойный и хладнокровный, впал в излишество более других...» и т.д.
Словом, Гоголь вновь проводит параллель между собою и Белинским,
повторяя свое письмо к последнему. Почему же ему важно было, чтобы
все это было сказано снова устами Анненкова?

Анненков в это время воспринимался им как некий противовес Бе(
линскому. Он близок к критику, но не упрям, не догматичен; в нем, как
пишет Гоголь в следующем письме Анненкову (от 12 августа), нет «при(
страстия и сильной уверенности в истине своих выводов и заключений».
В то же время он близок и к гоголевскому кругу начала 1830(х годов, и,
как говорит писатель в том же письме, «люди, с которыми я повстре(
чался в юности моей, становятся мне теперь, с каждым годом родствен(
ней и ближе — оттого ли, что способность воспоминания <...> при по(
вороте дней моих к старости стала еще живей или оттого, что в самом
деле любовь к человеку во мне увеличилась» (там же, 364). Заметим,
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между прочим, что о повороте «к старости» говорит человек, которому
едва исполнилось 38 лет...

И Гоголь оживляет в памяти те молодые годы, когда, с его легкой руки,
Анненков, как и другие друзья(«однокорытники», носил прозвище зна(
менитого французского писателя, участвуя в своеобразном маскараде.
«Прощайте, мой добрый Павел Васильевич, а по старому Жюль [т.е. Жюль
Жанен]», — завершает Гоголь письмо Анненкову от 7 сентября н. ст. из
Остенде.

Понятно, почему именно Анненкову выпала посредническая роль
в отношениях с Белинским.

Однако если Анненков что(нибудь и сделал в таком качестве, осо(
бого эффекта это не имело. Может быть, оттого, что позиция Белин(
ского, выраженная в зальцбруннском письме, была ему гораздо ближе,
чем позиция Гоголя.

Получив в Париже гоголевский ответ, Белинский, по свидетельству
Анненкова, прочел его «с участием» и «заметил только: “Какая за(
путанная речь; да он должен быть очень несчастлив в эту минуту”»
(Анненков, 1983, с. 365). Эта реплика говорит о том, что критик отка(
зался от своего мнения (или, по крайней мере, смягчил его) о притвор(
стве и корыстном расчете автора «Выбранных мест...». Но отвечать на
второе гоголевское письмо Белинский не стал. Его отношения с писа(
телем фактически прекратились.

Теперь о существе спора. В не очень давнее время он интерпретиро(
вался чаще всего как столкновение революционно(демократической
точки зрения с консервативной и охранительной. В последние десять–
пятнадцать лет наметились изменения: собственно квалификация по(
зиций осталась прежней, но поменялась их оценка — то, что подава(
лось со знаком «плюс» (Белинский), сопровождается знаком «минус»,
и наоборот. Но в таком случае непонятно, почему письмом Белинского
восхищались не только, скажем, Герцен, но и люди, далекие от револю(
циозности и радикализма: Анненков, И. С. Тургенев и др. Либерал и
«постепеновец» Тургенев, например, говорил: «Белинский и его пись(
мо, это вся моя религия» (Аксакова В. С. Дневник. СПб., 1913. С. 42).

Однако все это не покажется нелогичным, если вспомнить сформу(
лированные в письме задачи: «Самые живые, современные национальные
вопросы в России теперь: уничтожение крепостного права, отменение
телесного наказания, введение по возможности строгого выполнения хотя
тех законов, которые уже есть». Ничего революционного в этих требова(
ниях нет, и о законах говорится не новых, но о существующих. Под эти(
ми словами вполне мог бы подписаться тот же Тургенев.

Ю. Г. Оксман, серьезный исследователь Белинского, полагал, что
сдержанность критика вызвана тактическими соображениями: «Пре(
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дельно упрощая в своей полемике с Гоголем требования демократичес(
кой общественности, Белинский считал, видимо, и бестактным, и бес(
полезным поднятие на данном этапе политической борьбы дискусси(
онных вопросов, могущих развалить или хотя бы ослабить антикрепост(
нический фронт...» (Оксман, с. 215). Но дело тут не столько в тактике,
сколько в особенностях самой мысли Белинского.

Настроение Белинского периода зальцбруннского письма подроб(
но характеризует Анненков: «Кто поверит, что когда Белинский писал
его, он был уже не прежний боец, искавший битв, а, напротив, человек,
наполовину замиренный...» (Анненков, 1983, с. 336). Нужно, однако,
уяснить, в каком смысле — «замиренный». В России, как это явствует
из письма, царят бесправие, произвол, презрение к человеческому дос(
тоинству — примирением критика с существующим положением и не
пахнет. Формула официальной идеологии «православие, самодержавие
и народность» произносится Белинским с величайшим негодованием.
По поводу «самодержавия» высказан Гоголю язвительный совет — «со(
зерцать его из вашего прекрасного далека: вблизи(то оно не так красиво
и не так безопасно».

Анненков, внимательный читатель зальцбруннского письма, не мог
всего этого упустить из виду. Его определение «замиренный» имеет про(
должение: «...и потерявший веру в пользу литературных сшибок, жур(
нальной полемики, трактатов о течениях русской мысли и рецензий,
уничтожающих более или менее шаткие литературные репутации». Речь
идет об уклонении от вседневной литературной борьбы, от решения
внутренних литературных вопросов — ради более существенных зна(
ний. Анненков называет их «новой правдой, провозглашаемой эконо(
мическими учениями» (курсив в оригинале), т.е., как сказано в другом
месте, это «теории Прудона, Фурье, к которым позднее присоединился
Луи Блан», а также Кабе и Леру. «...Эти и другие совершенно противо(
положные по духу сочинения служили Белинскому просто средством
отыскать первые семена социализма, заброшенные переворотом 89 года
на европейскую почву...» (там же, с. 198). В то же время важно и другое
уточнение Анненкова: «о каком( либо приложении их к русскому миру»
Белинский «не помышлял». Это особенно справедливо по отношению
к Белинскому 1846–1847 годов, когда почти полугодовая поездка по
России (с мая по октябрь 1846 г.), а затем и поездка за границу и некото(
рые другие факторы «окончательно освободила Белинского от элемен(
тов утопического мышления, еще тяготевшего над ним в середине соро(
ковых годов...» (Егоров, 1982, с. 140; курсив в оригинале).

Словом, социалистическая перспектива сохранялась Белинским в
самом общем виде как идея более гуманного общественного строения,
но сохранялась вне насильственной и преждевременной детализации,
без усчитывания будущего и навязывания ему априорных идеалов. Нуж(
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но было избежать идеализации и в то же время не воздвигать преград
развитию мысли. Белинский, по словам Анненкова, негодовал, когда
«встречался с суждением, которое под предлогом неопределенности или
неубедительности европейских теорий, обнаруживало поползновение
позорить труды и начинания эпохи» — в книге Гоголя критик увидел
именно этот случай. Со своей точки зрения, он был прав, — но с точки
зрения Гоголя, в контексте его мысли?

Спор их развивался по очень сложной логике, порою оппоненты
весьма близко подходили друг к другу, особенно в констатации суще(
ствующего. Белинский: «...страны, где <...> есть только огромные кор(
порации разных воров и грабителей!» Гоголь: «Если же правительство
огромная шайка воров, вы думаете, этого не знает никто из русских?»
Значит, Гоголь ничуть не отрицает этого утверждения, он его даже заос(
тряет, относя определенно к властям предержащим, к правительству. Но
отчего же такое положение? По Гоголю, от всеобщей разладицы («мы
все кто в лес, кто по дрова»), от всеобщего эгоизма («всякий думает толь(
ко о себе и о том, как бы себе запасти потеплее квартирку»).

На это Белинский мог бы ответить примером, который он привел
позже (в письме К. Д. Кавелину от 7 декабря 1847 г.) — о двух вариантах
изображения честного губернатора. Писатель, склонный к идеализации,
«представит удивительную картину преобразованной коренным обра(
зом и доведенной до последних крайностей благоденствия губернии».
Писатель же, верный правде жизни, «представит, что этот, действитель(
но, благонамеренный, умный, знающий, благородный и талантливый
губернатор видит, наконец, с удивлением и ужасом, что не поправил
дела, а еще больше испортил его...» (Белинский, т. 12, с. 460–461). По(
тому что есть нечто более могущественное, чем благие намерения чело(
века — «невидимая сила вещей». Пример словно специально выбран
Белинским в пандан к таким разделам гоголевской книги, как «Зани(
мающему важное место» и «Что такое губернаторша». Но на это и Го(
голь мог бы возразить словами своего письма (черновой вариант): «Нет,
оставим подобные сомнительные положения <...> Будем отправлять по
совести свое ремесл<о>. Тогда все будет хорошо, и состоянье общества
поправится само собою» (XIII, 444). Белинский же в ответ вновь на(
помнил бы о «невидимой силе вещей», сводящей на нет благородные
устремления личности. И так — до бесконечности...

В конечном счете все сводилось к альтернативе: с чего начинать — с
исправления структуры общества или всех ее составляющих, от монар(
ха до последнего обывателя. Спор, как известно, вечный и при
максималистcкой постановке проблемы до конца не разрешимый, но у
него был конкретный и злободневный вопрос: как быть с крепостным
правом? Для Гоголя помещик или крестьянин — те же «должности», те



113

же «поприща», и их добросовестное исполнение — залог благоденствия
и справедливости общества. В своей книге он просто исходил из непре(
ложности существующих сельских отношений, не вдаваясь ни в какие
обоснования; критика же Белинского побудила его к защите этих отно(
шений. «Что для крестьян выгоднее, правление одного помещика, уже
довольно образованного <...> или <быть> под управлением <многих
чиновников>, менее образованных, <корыстолюбивых> <...>? Следует
<каждому из нас> подумать <...>, чтобы это осво<божде>нье не было
хуже рабства» (там же, 442). Гоголь предвидел теневые стороны осво(
бождения, но, отрицая его неотложную необходимость, он выступал
вопреки чаяниям не только западников, но и части славянофилов, а так(
же некоторых из властей предержащих, включая самого императора,
которые работали в это время над подготовкой крестьянской реформы.

Для Белинского же ликвидация крепостного права — самое насущ(
ное и вполне конкретное требование, веление дня (наряду, мы помним,
с отменой телесных наказаний и соблюдением существующих законов);
все другие — в его письме не уточнены, нарочито неопределенны.

И в эту неопределенность целит гоголевское ответное письмо (чер(
новой вариант). «Вы говорите, что спасенье России в европейской ци(
вилизации <...> Хоть бы вы определили, что такое нужно разуметь под
именем европейской цивилизации. Тут и фаланстерьен, и красный и
всякий, и все друг друга готовы съесть и все носят такие разрушающие,
такие уничтожающие начала, что уже даже трепещет в Европе всякая
мыслящая голова и спрашивает невольно, где наша цивилизация?»
Вновь отчетливо проявилась гоголевская способность предвидения —
предвидения будущих потрясений и катаклизмов (в большой мере это
было и результатом личных наблюдений и переживаний революцион(
ных событий приближающегося 1848 г.). Но в отношении Белинского
Гоголь был не точен: там, где тот не договаривал и проявлял сдержан(
ность, Гоголю казалось, что он валит все в одну кучу. Это особенно вид(
но в приписываемом критику взгляде на «фаланстерьен». «Кто же, по
вашему, ближе и лучше может истолковать Христа? — спрашивает Го(
голь. — Неужели нынешние ком<м>унисты и социалисты, [объясняю(
щие, что Христос повелел отнимать имущества и граб<ить> тех, кото(
рые нажили себе состояние?]» (там же, 438, 440).

Белинский действительно истолковывал Христа в духе христиан(
ского социализма: «Он первый возгласил людям учение свободы, ра(
венства и братства и мученичеством запечатлел, утвердил истину свое(
го учения». Но идеи экспроприации и вообще насилия с этим учением
не связывались; время, когда Белинский видел орудие прогресса в ро(
беспьеровских действиях, было уже в прошлом. Есть все основания со(
гласиться с Анненковым, утверждавшим, что в этот период все поступ(
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ки и речи критика «не дают права узнавать в нем <...> любителя страш(
ных социальных переворотов, свирепого мечтателя, питающегося на(
деждами на крушение общества, в котором живет»1.

Два момента особенно подтверждают этот вывод. Во(первых, Бе(
линский считал, что освобождение крестьян должно осуществиться уси(
лиями прогрессивных высших чиновников и волею императора («все
зависит от воли г<осударя> и<мператора>, а она решительна»; он «один
по своей мудрости и твердой воле способен решить его»). Если же «ок(
ружающие» помешают это сделать, то вопрос «решиться сам собою, дру(
гим образом, в 1000 <раз> более неприятным для русского дворянства»
(Белинский, т. 12, с. 437, 438). Крестьянское восстание, насильствен(
ный отъем земли, социальный переворот видятся в это время Белинс(
кому как величайшее бедствие. Соответственно к началу следующего,
1848 года весьма скептической становится и оценка Белинским само(
деятельности народа. «Кстати, — писал он Анненкову 15 февраля 1848
года, — мой верующий друг (подразумевается М. Бакунин. — Ю. М.) и
наши славянофилы сильно помогли мне сбросить с себя мистическое
верование в народ. Где и когда народ освободил себя? Все делалось че(
рез личности» (там же, с. 468).

И во(вторых (это тоже обозначилось к началу 1848 г.) Белинский
пришел к признанию прогрессивной роли буржуазии. «Когда я, в спо(
рах с Вами о буржуази, — пишет он в том же письме Анненкову, — на(
зывал Вас консерватором, я был осел в квадрате, а Вы были умный че(
ловек. Вся будущность Франции в руках буржуази, всякий прогресс за(
висит от нее одной, и народ тут может по временам играть пассивную
роль». Соответственно Белинский определяет и перспективу буржуаз(
ного развития России: «...Теперь ясно видно, что внутренний процесс
гражданского развития в России начнется не прежде, как с той минуты,
когда русское дворянство обратится в буржуази» (там же).

Отчуждение от утопизма в пользу реальности и практицизма опре(
деляет склад мысли Белинского этой поры, еле сдерживающего него(
дование против прежних авторитетов: «...ежеминутно мысленно плюю
в рожу дураку, ослу и скоту Луи Блану» (письмо Анненкову от 15 февра(
ля 1848 г. — Белинский, т. 12, с. 467). Но показательно, что и «Выбран(
ные места...» видятся ему в свете критики утопизма: «Посмотрите на
Ж. Санд в тех ее романах, где рисует она свой идеал общества: читая их,
думаешь читать переписку Гоголя» (Кавелину, 7 декабря 1847 г. — там же,
с. 462). И это при том, что гоголевский «идеал общества» подчеркнуто

1 Ср. характерное мнение комментатора мемуаров Анненкова: последний «исказил»
взгляды Белинского «отчасти по непониманию и очень часто по органическому неприя(
тию революционно(демократических идей» (Дорофеев В. П. П. В. Анненков и его воспо(
минания //Анненков П. В. Литературные воспоминания. М., 1960. С. 25).
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заострен против опасных фантазий современного социализма, а про(
грамма действий (как мы говорили выше; см. с. 27 и далее) подчеркнуто
прагматична, с четкими предписаниями действий и поступков каждо(
му званию, должности или «поприщу». Но, по Белинскому, эта програм(
ма нереальна именно потому, что, отвлекаясь от перспективы социаль(
ного строения, сосредоточена на личностном воспитании и совершен(
ствовании. Со своей стороны, и Гоголь воспринимал позицию критика
как непродуктивную в силу неоправданного, с его точки зрения, пере(
носа центра тяжести в противоположном направлении — с личности на
общество.

Сосредоточение на личностном воспитании позволило в «Выбран(
ных местах ...» предвосхитить комплекс идей, которые, как писал Дмит(
рий Чижевский, составили «бессмертную славу Достоевского» — необ(
ходимость христианизации всей жизни, положение о сочетании эсте(
тических и этических ценностей, а также о том, что безрелигиозная
культура обречена на гибель (Чижевский, с. 75). При этом, однако, оцен(
ка этой «линии» (как и противоположной) не терпит абсолютизации,
которую допускает, скажем, К. Мочульский. «Линия Белинского, — го(
ворит он, — привела через интеллигенцию, народников и марксистов к
современному коммунизму» (Мочульский, с. 93). Но такой фатальной
одномерности вовсе не было: «линия Белинского» заключала в себе воз(
можность и другой, нереволюционной и немарксистской тенденции;
из нее, из этой линии, исходил и русский либерализм.

Что же касается Гоголя, то одним из результатов его спора с Белин(
ским была попытка подняться над односторонностью — своей и оппо(
нента. «Точно так же, как я упустил из виду современные дела и множе(
ство вещей, которые следовало сообразить, точно таким же образом
упустили и вы; как я слишком усредоточился в себе, так вы слишком
разбросались» (XIII, 361; курсив в оригинале). «Усредоточиться»» и «раз(
бросаться» — это знаки противоположных направлений — центростре(
мительного и центробежного, нуждающихся в нейтрализации, и Гоголь,
провозглашающий эту мысль пока декларативно, питает надежду на то,
что она воплотится в осязаемых формах вместе с реализацией его глав(
ного замысла, его книги жизни.

«БЛИЖЕ К ВЫГРУЗКЕ НА КОРАБЛЬ»
(Неаполь, ноябрь 1847 — декабрь 1848 года)

В октябре Гоголь покидает Остенде, в последний раз направ(
ляясь в Италию. Через Марсель едет в Ниццу, Геную, Фло(
ренцию и Рим (РМ. 1896. № 5. С. 180), а в ноябре достигает

цели своей поездки — Неаполя, в котором провел прошедшую зиму.
«Перед мной опять Неаполь, Везувий и море!» (XIV, 33).
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Но и Неаполь — не последний рубеж; просто «здесь мне как(то по(
койнее и отсюда я ближе к выгрузке на корабль» (XIII, 396). Этот ко(
рабль доставит его в Святую землю. Но пока еще предстояло прожить
два(три месяца в Неаполе.

Гоголь приходит в себя от потрясений, вызванных его последней
книгой. «О себе скажу только то, что покаместь здоровьем слава Богу»
(М. П. Погодину, 7 декабря н. ст. 1847 г. — там же, 401). «По крайней
мере, я здесь чувствую себя не только лучше, чем в Германии, но даже,
чем в Риме» (С. П. Шевыреву, 2 декабря н. ст. — там же, 397).

Остановился Гоголь в Hotel de Roma, который называет «трактиром»;
живет «довольно уединенно и мирно», и круг общения его ограничен.
Чаще всего видится с Софьей Петровной Апраксиной, проживавшей в
Неаполе с двумя дочерьми, Наталией и Марией. В октябре появился
еще один близкий Гоголю человек, А. П. Толстой, приехавший навес(
тить сестру, Апраксину. В письме от 26 октября/7 ноября 1847 года Тол(
стой сообщал: «Обедаю в 5 часов с Гоголем, а иногда с Циммерманом»
(ЛН. Т. 58. С. 704; подлинник на франц. языке). Циммерман, согласно
уточнению комментатора (Л. Р. Ланского) — врач, лечивший в Италии
русских художников.

Гоголь полагал, что самочувствию Толстого, впавшего в очередной
приступ хандры, поможет то обстоятельство, что в Неаполе при рус(
ском посольстве основалась православная церковь. Порадовало это и
Гоголя, а ее настоятель, «очень хороший священник» (XIII, 392), вошел
в круг общения писателя.

Речь идет о Тарасии Федоровиче Серединском (1882–1897), магис(
тре богословия Петербургской духовной академии. С Гоголем Середин(
ский встретился еще в прошлую зиму, так что в его воспоминаниях о
писателе соединились впечатления и 1846 и 1847 годов.

«Когда я приехал в Неаполь, в то время (1846 г.) жила там генераль(
ша А. (подразумевается С. П. Апраксина; мемуарист называет ее гене(
ральшей, так как она была вдовой флигель(адъютанта. — Ю. М.). Вско(
ре после моего первого к ней визита, я был приглашен к ней на обед.
Перед обедом, когда слуга доложил, что обед готов, генеральша сказа(
ла, скажите господину Гоголю. Потом, когда явился этот господин, она
представила его мне. Лицо его было совершенно простое, обыкновен(
ное, не представляющее ничего особенного, une figure commune, как
говорят французы. Украшением его служили усики и эспаньолетка. Че(
реп его был несколько остроконечный, конусообразный. На темени был
у него вихор. За обедом он говорил очень мало. В разговоре обнаружи(
лась его наблюдательность и меткая характеристика лиц, однако ж все
было так просто, что я был сдержан в разговоре, боясь попасть впросак,
признав его знаменитым писателем. Через несколько дней он был у меня.
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Я бывал у него <...> Он провел две зимы в Неаполе» (Материалы, т. 1,
с. 115; публикация В. В. Гиппиуса)1.

Гоголь собран, «сдержан» (по слову Серединского); он спокойно
оглядывается на «последний год», особенно на «последнюю половину
года» (XIII, 403), т.е. время, на которое пришелся пик полемики по по(
воду «Выбранных мест...», — и видит в себе благодетельные перемены.
«...Думаю только о том, каким бы образом я мог прийти в мое нынеш(
нее состояние без этой публичной оплеухи, которою я попотчевал са(
мого себя в виду всего русского царства». «Оплеуха» привела к смире(
нию; тут очень кстати оказался присланный Шевыревым второй том
его «Истории русской словесности, преимущественно древней» (М.,
1846): «Мне особенно понравилось, — пишет Гоголь автору 18 декабря
н. ст. 1847 года, — что ты развил в своей книге мысль о безличности на(
ших первоначальных писателей, умевших всегда позабыть о себе» (там
же, 413, 412; курсив в оригинале). Гоголь же в «Выбранных местах...»
выставил «на вид свою личность» и оттого был наказан; но парадокс в
том, что и в смирении он не может не говорить в сокровенно личном
тоне, обнажая глубины своей психики и ее противоречия.

Он, например, признается С. Т. Аксакову, что любил его «гораздо мень(
ше», чем тот Гоголя, потому что любить мог предпочтительно «только из
интереса», Аксаков же, дескать, ничего не сделал «для головы моей», т.е.
не помог автору «Мертвых душ» необходимыми материалами. «Что же
делать? — сокрушается Гоголь. — вы видите, какое творенье человек, у
него прежде всего свой собственный интерес». Но затем утешает: «Мне
кажется, что я все(таки люблю вас больше, нежели прежде...» Однако тут
же оговаривается: «А на самом деле, и это ложь, и я ничуть не умею лю(
бить лучше, чем прежде» (там же, 416; курсив в оригинале).

Но в чем Гоголь действительно не сомневается, так это в сознании
своей неправоты. Так, он просит прощения у Погодина — и было за что:
и за нападки в связи с публикацией портрета, и за оскорбительную дар(
ственную надпись к «Выбранным местам...». Просит прощение и тут же
признается: «Странное, однако ж дело, я не чувствую, однако ж, ни сты(
да, ни раскаяния. Я только люблю тебя больше, именно от<того>, что
чувствую себя не правым перед тобою, точно как бы мне теперь хочется
любить только тех, кто великодушнее меня» (там же, 401).

В Неаполе Гоголь узнает, что против его книги «сильно восстает»
А. И. Герцен; об этом сообщил А. Иванов, встретившийся с Герценым в
Риме. В ответ Гоголь писал Иванову 14 декабря н. ст.: «Герцена я не знаю,

1 Серединский добавляет: «В бытность свою в Париже г. Гоголь отозвался обо мне
своему свояку протоиерею Вершинскому так: “очень серьезен в служении и совсем дру(
гой в общественной жизни”» (Материалы, т. 1, с. 115). Это могло быть в конце мая —
начале июня 1847 г. (о Д. С. Вершинском см.: Труды и дни, с. 706, 707, 724).
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но слышал, что он благородный и умный человек, хотя, говорят, черес(
чур верит в благодатность нынешних европейских прогрессов и потому
враг всякой русской старины и коренных обычаев». Гоголь строит за(
щиту так же, как несколько ранее защищался от Белинского — крити(
кой «европейских прогрессов», взятых суммарно и с негативной их сто(
роны. Но в целом гоголевская реакция оказалась сдержанной; опыт спо(
ра с Белинским не прошел для него даром. В духе стремления к
многосторонности и цельности Гоголь хочет узнать о взглядах Герцена
поподробнее: «Напишите мне, каким он показался вам, что он делает в
Риме, что говорит об искусствах и какого мнения о нынешнем полити(
ческом и гражданском состоянии Рима, о чивиках и о прочем» (XIII,
408; чивики — итал. civico, граждане).

Вместе с улучшением самочувствия оживились планы на продол(
жение второго тома. От мелькнувшей было идеи отказа от писательской
деятельности, пусть даже отказа временного, не осталось и следа. «Мно(
го, много произошло всякого рода вещей, явлений в моем внутреннем
мире, и все Божьей милостью обратилось в душевное добро и в предмет
созданий точно художественных, если только даст Бог силы физичес(
кие совершить то, что уже вызрело в душе и в уме» (там же, 401–402).
В том, что вызрели в душе создания художественные, Гоголь не сомне(
вается — на сцену он выйдет не с публицистикой, но «с моими живыми
образами». «Тут ведь я буду посильнее, чем в “Переписке”. Там можно
было разбить меня в пух и Павлову и барону Розену, а здесь вряд ли и
Павловым, и всяким прочим литературным рыцарям и наездникам бу(
дет под силу со мной потягаться». Со своей стороны, жажда литератур(
ного труда подхлестывает жажду впечатлений. «Я очень соскучился по
России и жажду с нетерпением услышать вокруг себя русскую речь» (там
же, 398, 397). Пробудившееся в ходе полемики вокруг «Выбранных
мест...» желание поближе познакомиться с современной русской жиз(
нью приобретает очертания конкретных планов. «В продолженьи лета
(речь идет о следующем, 1848 г. — Ю. М.) мне нужно будет непременно
заглянуть в некоторые, хотя главные углы России. Вижу необходимость
существенную взглянуть на многое своими собственными глазами» (там
же, 393).

Но до этого времени предстоял еще отъезд в Святую землю, кото(
рый Гоголь наметил на середину февраля 1848 года.

Страшась дальнего пути и морской болезни, Гоголь мечтает о по(
путчике. Прежние кандидаты: Погодин, А. П. Толстой — отпали. Иде(
альным вариантом была бы поездка вместе с Д. С. Вершинским — о его
намерении отправиться в Иерусалим Гоголь узнал от Серединского и
написал настоятелю посольской православной церкви в Париже запис(
ку: «Весьма буду рад, если придется нам вместе и совершить это путе(
шествие» (XIV, 292). Но и этот план не состоялся, оставалось надеяться



119

на попутчика случайного, и 5 декабря н. ст. Гоголь просит А. А. Иванова
разузнать в его римском окружении, «не отправляется ли кто также в
Иерусалим», и если отправляется, то сообщить ему адрес Гоголя в Не(
аполе. Но и таковых не нашлось, и писатель стал собираться к путеше(
ствию в одиночку.

Гоголь пишет прощальные письма — матери и сестрам, М. А. Кон(
стантиновскому, Н. Н. Шереметевой, А. А. Иванову. Лейтмотив этих
писем — просьба о прощении и о молитве. «Друг мой, молитесь обо
мне, молитесь крепче, чем когда(либо прежде!» (Шереметевой — XIV,
43). «Я требую от вас всех помощи, как погибающий брат просит у бра(
тьев. Соедините ваши моленья и помогите воскрылиться к Богу моей
молитве» (М. И. Гоголь — там же, 44). «Молитесь, молитесь крепко обо
мне, и Бог вам да поможет обо мне молиться!» (Константиновскому —
там же, 42). Письмо к Матвею Константиновскому, кроме того, еще
имеет характер исповеди, подведения итогов и в связи с этим защиты
своего направления деятельности — деятельности как художника.

Константиновский в недошедшем до нас письме упрекнул автора
«Выбранных мест...» в неоправданных притязаниях, в «учительстве».
Гоголь принимает этот упрек, но только как упрек к своей книги, но не
к деятельности в целом и ее характеру. «Я, точно, моей опрометчивой
книгой <...> показал какие(то исполинские замыслы на что(то вроде
вселенского учительства». Но это произошло от того, объясняет Гоголь,
что книга «есть произведение моего переходного душевного состояния».
Значит, состояние это уже преодолено и автор возвращается к свойствен(
ной его природе деятельности. «Дело в том, что книга эта не мой род».
И далее о «роде», который органичен для Гоголя и в котором осущест(
вляется его поэма: «Я хотел представить только читателю замечатель(
нейшие предметы русские в таком виде, чтобы он сам увидел и решил,
что нужно взять ему, и, так сказать, сам бы поучил самого себя <...>. Вот
вам исповедь моего писательства» (там же, 40, 41).

«Исповедь моего писательства» содержится и в другом отправлен(
ном Гоголем перед отъездом письме — В. А. Жуковскому. В общем оно
развивает ту же мысль, что и письмо Константиновскому — о нагляд(
ности художественных произведений, отсутствии в них назидательнос(
ти и прямого «учительства»: «Мое дело говорить живыми образами, а не
рассужденьями. Я должен выставить жизнь лицом, а не трактовать о
жизни». Однако, адресуясь к поэту(единомышленнику, Гоголь с наслаж(
дением и с большей свободой, чем в письме к ржевскому протоиерею,
рассуждает о самом эстетическом феномене. «Хотелось бы поговорить
о том, о чем с одним тобой могу говорить: о нашем милом искусстве,
для которого живу и для которого учусь теперь, как школьник». И уст(
ремляясь мыслью к далекому прошлому, к началу дружбы, Гоголь гово(
рит: «Мы почувствовали родство, сильнейшее обыкновенного родства.
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Отчего? Оттого, что чувствовали оба святыню искусства» (там же, 33;
курсив в оригинале).

Настоящее письмо (как это уже давно отмечено) является наброс(
ком будущей «Авторской исповеди». Вместе с тем оно служит извест(
ным коррективом к «Выбранным местам...» — Гоголь намеревался при
переиздании «поставить [письмо] впереди книги», заменив им риско(
ванное и шокировавшее многих «Завещание».

Гоголь отправился в путь около 20 января, двумя(тремя неделями
ранее намеченного срока. Ускорила его отъезд докатившаяся до Неапо(
ля революционная волна. «...Из Неаполя меня выгнали раньше, чем я
полагал, разные политические смуты и бестолковщина, во время кото(
рых трудно находить<ся> иностранцу, любящему мир и тишину» (XIV,
47–48), — пишет Гоголь А. М. Виельгорской 23 января н. ст., находясь
уже на Мальте. Днем раньше, также с Мальты, он призывает покинуть
Неаполь и А. П. Толстого, если тот еще этого не сделал, и сообщает не(
которые подробности революционных событий: «Дела короля (речь идет
о Фердинанде II, короле Обеих Сицилий. — Ю. М.) совершенно плохи:
Мессина, Катания — все восстало, и английские фрегаты повсюду, как
у себя дома. Привезенную от короля индульгенцию, говорят, мессинцы
разорвали в куски, в виду его же гвард<ии>» (там же, 46).

Перед отплытием Гоголя из Неаполя, говорит настоятель посоль(
ской православной церкви Серединский, он отслужил для писателя «на(
путственный молебен» (Материалы, т. 1, с. 115). Сохранилась записка
Гоголя к Серединскому, относящаяся, по(видимому, к этому событию, —
Николай Васильевич напоминает, что «молебен должен быть вместе с
обедней», и «убедительно» просит: «...Если для вас все равно, начать
обедню пораньше, а именно в 10 часов с четвертью» (XIII, 420)1.

Но одного молебна недостаточно, считал Гоголь. Чем больше людей
попросят за него у Бога, тем вернее сбудется желание. И потому он про(
сит Шереметеву, чтобы ее знакомый московский священник, «сверх того,
что находится в обыкновенных молебнах», прочитал еще специальную
молитву; с такой же просьбой обратился он к матери и сестрам. Текст
этой молитвы, написанной Гоголем на отдельном листочке, гласил:

«Боже, соделай безопасным путь его, пребыванье во Святой Земле
благодатным, а возврат на родину счастливым и благополучным!

Преклони сердца людей на пути к доставленью ему покровитель(
ства, восстанови тишину морей, укротив бурное дыхание ветров!

Тишину же души его исполни благодатных мыслей во все время до(
роги его! Удали от него духа колебаний, духа помыслов мятежных и вол(

1 Комментаторы первого академического Полн. собр. соч. Гоголя считают, что за(
писка «точной датировке не поддается» и что она могла быть написана и ранее, зимой
1846–1847 гг. (XIII, 533).
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нуемых, духа суеверия, пустых примет и малодушных предчувствий,
ничтожного духа робости и боязни. <...>

И сподоби его, Боже, восстать от святаго Гроба с обновленными
силами, бодростью и рвением возвратиться к делу и труду своему, на
добро земле своей и на устремленье сердец к прославленью святаго име(
ни Твоего!» (Сочинения и письма, т. 6, с. 445–446; с некоторыми разно(
чтениями — с. 448–449.)

СРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕ

Гоголь плыл на маленьком пароходе «Капри». Произошло то,
чего он так боялся: хотя сильной бури не было, Гоголем овла(
дел приступ морской болезни. «Рвало меня таким образом, что

все до едина возымели о мне жалость, сознавая, что не видывали, чтобы
кто так страдал» (XIV, 46).

На Мальту Гоголь прибыл около 22 января н. ст., «в прах расклеив(
шийся». Остановился «в плохом отелишке», видимо, не очень удобным
для проживания. Это разочаровало Гоголя, имевшего, как мы знаем,
высокие представления об английском качестве жизни (Мальта с 1800 г.
принадлежала Англии). «Противу всякого чаяния, в Мальте почти нет
всех тех комфорт, где англичане: двери с испорченными замками, мебе(
ли простоты гомеровской, и язык нивесть какой. Аглиц<кого> почти
даже и не слышно» (там же, 46).

Все же хорошо то, что можно взять паузу перед предстоящим четы(
рехдневным плаваньем. Гоголь использует это время для отправки пи(
сем на родину. Лейтмотив их тот же, что наметился еще в Неаполе, —
заверение в питаемом ко всем благоволении и любви. С. П. Шевыреву,
23 января н. ст.: «...Пожалуйста, передай это от меня всем, как близким
друзьям, так и просто знакомым, что никакого неудовольствия ни про(
тив кого не питаю, что, напротив <...> любви у меня прибавилось ско(
рее, чем убавилось...» Н. Н. Шереметевой: «Повторяю вам вновь, что
ни против кого в душе не имею никакого неудовольствия. Напротив,
всех люблю больше прежнего» (там же, 49, 51).

И 27 января н. ст., уже перед самым отправлением, ввиду ухудшаю(
щейся погоды («гремит гром и шумит дождь»), А. П. Толстому: «Како(
во(то будет мое плаванье? Спасет ли Бог меня недостойного? Во вся(
ком случае еще раз приношу вам благодарность за все» (там же, 51).

Но на этот раз море было спокойное, и Гоголь чувствовал себя сносно.
Гоголь выбрал не тот маршрут, на котором остановился вначале:

вместо кратчайшего пути на Александрию, он отправился в направле(
нии Константинополя на Смирну (отказался он и от высказанной еще
раньше мысли посетить Грецию). Гоголь принял во внимание сведения,
сообщенные ему проживавшим в Бейруте Базили: если плыть «из Алек(
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сандрии сюда, надо здесь просидеть 12 дней в карантине, а из Смирны
сюда карантина нет» (Шенрок, т. 4, с. 685)1.

В Смирне (современное название — Измир) Гоголь пересел на па(
роход австрийской компании Ллойда «Истамбул», следовавший курсом
на Бейрут, и сразу же оказался в шумной компании направлявшихся к
Святым местам паломников. На борту находились и члены недавно уч(
режденной в Иерусалиме Русской духовной миссии во главе с архиман(
дритом Порфирием (Успенским) (1804–1885), впоследствии епископом
Чигиринским, известным также своими трудами по археологии. Один
из членов миссии священник Петр Соловьев обратил внимание на двух
русских, державшихся несколько особняком от других пассажиров.

«Один из них был высокий, плотный мужчина в темносиней с корот(
ким капюшоном шинели на плечах и с красною фескою на голове, дру(
гой же маленький человечек с длинным носом, черными жиденькими
усами, причесанными а la художник, сутуловатый и постоянно смотрев(
ший вниз. Белая поярковая с широкими полями шляпа на голове и ита(
льянский плащ на плечах, известный в то время у нас под названием “ман(
то”, составляли костюм путника. Все говорило, что это какой(нибудь пу(
тешествующий художник. Действительно, это был художник, наш родной
гениальный сатирик Николай Васильевич Гоголь, а спутник его — гене(
рал Крутов» (Михаил Иванович Крутов был генерал в отставке).

От Петра Соловьева мы узнаем, что пассажиры корабля предпри(
няли маленькую экскурсию на находившийся на пути остров Родос с
целью осмотреть исторические постройки рыцарей(крестоносцев и «по(
сетить местного прославленного митрополита». Мемуарист не уточня(
ет, принимал ли в этом участие Гоголь, но некоторые последствия экс(
курсии коснулись и его.

Дело в том, что митрополит, принявший русских весьма радушно,
на прощанье снабдил их «целою корзиною превосходных апельсинов
из своего сада». «На пароходе, — продолжает Соловьев, — о. П. (т.е. отец
Порфирий. — Ю. М.) поручил мне попотчевать родосскими гостинца(
ми и земляков(спутников, что я не замедлил исполнить, отобрав десят(
ка два лучших плодов. Гоголь и ген. Крутов не отказались от лакомства
и поблагодарили меня за любезность. Тем дело и кончилось». Но не за(
кончилось на этом общение Петра Соловьева с Гоголем.

1 Утверждение, будто бы Гоголь, направляясь в Бейрут, доплыл до Константинопо(
ля — ошибочно — такое утверждение высказал Анри Труайя (см.: Труайя, с. 512). В этом
случае Гоголю пришлось бы проделать огромный путь на Север, чтобы затем возвратить(
ся назад. Ошибка основана на неправильном прочтении мемуаров П. Соловьева (о них —
ниже): Соловьев определенно говорит о своем путешествии из Константинополя в Смир(
ну, с Гоголем же он увиделся уже на другом пароходе, направлявшемся из Смирны в Бей(
рут (см.: Соловьев, с. 553).
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Гоголь и Крутов поинтересовались у отца Порфирия, кто этот чело(
век, который угостил их апельсинами, и тот, «вероятно... — продолжает
свой рассказ Петр Соловьев, — отрекомендовал им меня яко художни(
ка, потому что, спустя полчаса, Гоголь вышел на палубу, где тогда я на(
ходился, и прямо направился ко мне. Не входя ни в какие объяснения,
он показывает мне маленькую, вершка в два живописную (масляными
красками) на дереве икону святителя Николая(чудотворца и спраши(
вает мнения, — искусно ли она написана? Затем он <...> поведал мне,
что эта икона есть верная копия в миниатюре с иконы святителя в Бар(
граде (Бары), написанная для него по заказу искуснейшим художником
и теперь сопутствует ему в путешествиях, потому что святитель мирли(
кийский Николай — его патрон и общий покровитель всех христиан,
по суху и по морям путешествующих. Я полюбовался иконою, как мас(
терски написанною <...> и еще заметил, что у нас на православных ста(
ринных иконах святитель изображается несколько иначе, особенно по
облачению, и что последнее прямо говорит о латинском происхожде(
нии барградского изображения святителя. На мой отзыв Гоголь ничего
не возразил, но по всему видно было, что он высоко ценил в художе(
ственном отношении свою икону и дорожил ею, как святынею» (Соло(
вьев, с. 553).

Реакция Гоголя характерна: хотя его позиция в отношении католи(
чества заметно изменилась и писатель, вероятно, уже не сказал бы, как
в 1837 году, — «...религия наша, так и католическая совершенно одно и
то же» (см.: Труды и дни, с. 507), но его восприятие и художественных
произведений и религиозно(культовых сохранило былую широту и тер(
пимость.

В первые числах февраля «Истамбул» причалил в бейрутском порту
и Гоголь сошел на берег.

НА СВЯТОЙ ЗЕМЛЕ

ВБейруте Гоголя радушно встретил уже упоминавшийся
К. М. Базили, старинный его приятель и соученик по нежин(
ской Гимназии высших наук (см.: Труды и дни, с. 91–92, 290–

291). Гоголю он был весьма полезен и как дипломат — Базили занимал
должность русского консула (с 1844 г. генерального консула) в Сирии и
Палестине — и как ученый, глубокий знаток проблем Ближнего Восто(
ка. Как раз в это время Базили работал над книгой «Сирия и Палестина
под турецким правительством, в историческом и политическом отно(
шениях» (2 части. Одесса, 1861–1862). Гоголь, ознакомившийся с кни(
гой в рукописи, писал Жуковскому 16/28 февраля 1848 года из Иеруса(
лима: «Знания бездна, интерес силен. Я не знаю никакой книги, кото(
рая бы так давала знать читателю существо края» (XIV, 53).
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После небольшого отдыха в гостеприимном доме Базили (этому го(
степриимству содействовала и жена хозяина дома Маргарита Алексан(
дровна) Гоголь в сопровождении Константина Михайловича отправил(
ся в Иерусалим.

В дороге Гоголь был порою нетерпелив, капризен, не всегда считался
с обстоятельствами и местными условиями. Об этом рассказал первый
биограф писателя со слов самого Базили. «Б<азили>, занимая значитель(
ный пост в Сирии, пользовался особенным влиянием на умы туземцев.
Для поддержания этого влияния он должен был играть роль полномоч(
ного вельможи, который признает над собою только власть “Великого
Падишаха”. Каково же было изумление арабов, когда они увидели его в
явной зависимости от его тщедушного и невзрачного спутника! Гоголь,
изнуряемый зноем песчаной пустыни и выходя из терпения от разных
дорожных неудобств, которые, ему казалось, легко было бы устранить, —
не раз увлекался за пределы обыкновенных жалоб и сопровождал свои
жалобы такими жестами, которые, в глазах туземцев, были доказатель(
ством ничтожности грозного сатрапа. Это не нравилось его другу; мало
того: это было даже опасно в их странствовании через пустыни, так как
их охраняло больше всего только высокое мнение арабов о значении Б<а(
зили> в русском государстве. Он упрашивал поэта говорить ему наедине
что угодно, но при свидетелях быть осторожным. Гоголь соглашался с ним
в необходимости такого поведения, но при первой досаде позабыл дру(
жеские условия и обратился в избалованного ребенка. Тогда Б<азили>
решился вразумить приятеля самим делом и принял с ним такой тон, как
с последним из своих подчиненных. Это заставило поэта молчать, а му(
сульманам дало почувствовать, что Б<азили> все(таки полновластный
визирь “Великого Падишаха”...» (Кулиш, 1856, т. 2, с. 164–165).

Дорога русских путешественников пролегала через Сидон, Тир, Акру
и затем через Назарет, где прошли детские годы Христа. Этот путь до
Иерусалима был самым прямым; воспользоваться им советовал Гоголю
и побывавший на Ближнем Востоке Август(Карл Андреевич Бейне
(1816–1858), выпускник Академии художеств, архитектор, впоследствии
академик. По просьбе Александра Иванова Бейне послал Гоголю под(
робное письмо с изложением разных полезных сведений, касающихся
его предстоящего путешествия (см.: Шенрок, т. 4, с. 685–687).

Впоследствии, уже будучи в России, Гоголь подробно описал свое
путешествие Жуковскому:

«Подымаясь с ночлега до восхожденья солнца, садились мы на му(
лов и лошадей в сопровожденьи и пеших и конных провожатых; гусем
шел длинный поезд через малую пустыню по мокрому берегу или дну
моря, так что с одной стороны море обмывало плоскими волнами ло(
шадиные копыта, а с другой стороны тянулись пески или беловатые
плиты начинавшихся возвышений, изредка поросшие приземистым
кустарником; в полдень колодец, выложенное плитами водохранили(
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ще, осененное двумя(тремя оливами или сикоморами. Здесь привал на
полчаса и снова в путь, пока не покажется на вечернем горизонте, уже
не синем, но медном от заходящего солнца, пять(шесть пальм и вместе
с ними прорезывающийся сквозь радужную мглу городок, картинный
издали и бедный вблизи, какой(нибудь Сидон или Тир. И этакий путь
до самого Иерусалима» (XIV, 167–168) .

Иерусалим открылся Гоголю с Элеонской горы: «Поднимаясь вмес(
те с горою, как бы на приподнятой доске, он выказывается весь, малые
дома кажутся большими, небольшие выбеленные выпуклости на их
плоских крышах кажутся бесчисленными куполами, которые, отделя(
ясь резко своей белизной от необыкновенно синего неба, представляют
вместе с остриями минаретов какой(то играющий вид».

На Элеонской горе видел Гоголь и «след ноги Вознесшегося, чудес(
но вдавленный в твердом камне, как бы в мягком воске, так что видна
малейшая выпуклость и впадина необыкновенно правильной пяты».

Еще Гоголю запомнился пейзаж, открывшийся уже по выезде из
Иерусалима, когда «вдали, в голубом свете, огромным полукружьем
предстали горы. Странные горы: они были похожи на бока или карни(
зы огромного, высунувшего<ся> углом блюда. Дно этого блюда было
Мертвое море» (там же, 167–169).

О Мертвом море Гоголь рассказывал и Смирновой(Россет; присут(
ствовавший при этом Л. И. Арнольди записал рассказ: «На несколько
десятков верст тянулась степь все под гору; ни одного деревца, ни одно(
го кустарника, все ровная, широкая степь; у подошвы этой степи или,
лучше сказать — горы, внизу виднелось Мертвое море, а за ним прямо,
и направо, и налево, со всех сторон, опять то же раздолье, опять та же
гладкая степь, поднимающаяся со всех сторон в гору. Не могу описать,
как хорошо было это море при захождении солнца! Вода в нем не си(
няя, не зеленая и не голубая, а фиолетовая. На этом далеком простран(
стве не было видно никаких неровностей у берегов; оно было правиль(
но овальное и имело совершенный вид большой чаши, наполненной
какой(то фиолетовой жидкостию» (Воспоминания, с. 473–474)1.

Никакие другие виды, добавляет Гоголь в упомянутом письме Жу(
ковскому, не поразили его. «Где(то в Самарии сорвал полевой цветок,

1 К путешествию Гоголя относится и эпизод, имевший место осенью 1851 г. в Моск(
ве, во время последней встречи с Анненковым. «Он [Гоголь] взял с меня честное слово
беречь рощи и леса в деревне и раз вечером предложил мне прогулку по городу, всю ее
занял описанием Дамаска, чудных гор, его окружающих, бедуинов в старой библейской
одежде, показывающихся у стен его (для разбойничества), и пр., а на вопрос мой: какова
там жизнь людей, отвечал почти с досадой: “Что жизнь! Не об ней там думается”» (Ан(
ненков, 1983, с. 535). Однако надо заметить, что других сведений, подтверждающих пре(
бывание Гоголя в Дамаске, у нас нет. Как извещал Гоголя Бейне еще в письме от 1/13 ян(
варя 1848 года, путь до Дамаска находился на расстоянии пятидневного путешествия от
того маршрута, который выбрали Гоголь и Базили (см.: Шенрок, т. 4, с. 686).
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где(то в Галилее другой; в Назарете, застигнутый дождем, просидел два
дни, позабыв, что сижу в Назарете, точно как бы это случилось в Рос(
сии, на станции» (там же, 167–169; в записной книжке Гоголь также от(
метил: «В Назарете дождь задержал нас двое суток» — VII, 375).

Картины эти словно увидены усталым взором, краски поблекли,
впечатления приобрели характер обыденности («...как бы это случилось
в России...»). Это объясняется тем, что отчет Жуковскому о своих пере(
живаниях Гоголь давал много позже (28 февраля 1850 г.), когда обозна(
чилось его глубокое разочарование в путешествии. Можно с уверенно(
стью сказать, что вначале его переживания были другими — Гоголь с
волнением ждал встречи с Гробом Господним (кстати, в упомянутой за(
писной книжке зафиксировано: «Николай Гоголь — в св. Граде» —
там же, 374). Вскоре после того, как это произошло, он писал из Бейру(
та (у Гоголя: Байрут) 6 апреля 1848 года тому же Жуковскому: «Уже мне
почти не верится, что и я был в Иерусалиме. А между тем я был точно, и
говел и приобщался у самого Гроба Святого. Литургия совершалась на
самом гробовом камне. Как это было поразительно! Ты уже знаешь, что
пещерка, или вертеп, в котором лежит гробовая доска, не выше челове(
ческого роста; в нее нужно входить, нагнувшись в пояс; больше трех
поклонников в ней не может поместиться. Перед нею маленькое пред(
верие, кругленькая комнатка почти такою же величины с небольшим
столбиком посередине, покрытым камнем (на котором сидел ангел, воз(
вестивший о воскресении). Это предверие на это время превратилось в
алтарь. Я стоял в нем один. Передо мною только священник, совершав(
ший литургию. Диакон, призывавший народ к молению, уже был позади
меня, за стенами гроба. Его голос уже мне слышался в отдалении. Голос
же народа и хора, ему ответствовавшего, был еще отдаленнее <...> Все
это было так чудно! Я не помню, молился ли я. Мне кажется, что я только
радовался тому, что поместился на месте, так удобном для моленья и так
располагающем молиться. Молиться же собственно я не успел. Так мне
кажется. Литургия неслась, мне казалось, так быстро, что самые крыла(
тые моленья не в силах бы угнаться за нею. Я не успел почти опомниться,
как очутился перед чашей, вынесенной священником из вертепа для при(
общенья меня, недостойного...» (там же, 57–58).

В знак посещения Гроба Господня Гоголь получил от митрополита
Петраса Мелетия и наместника патриарха в святом граде Иерусалиме
две реликвии и следующую записку, удостоверяющую их подлинность:
«1848, февраля 23. В граде Иерусалим, ради усердию, которую показы(
вал к живописного Гроба Господня и на прочих святых местах духовный
сын наш Николай Васильевич (Гоголь), в том и благословляю ему ма(
ленький части камушка от Гроба Господня и часть дерева от двери храма
воскресения, которая сгорела во время пожара 1808 сентября 30(го дня,
эти частички обе справедливость» (Гиляровский, с. 32).
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Еще надо сказать, что у Гроба Господня Гоголь помянул имена род(
ных и близких; перечень имен он составил заранее:

«Чьи имена вспомнить у Гр<оба> Св<ятого>:
Матвея Александровича [т.е. Константиновского], Надежду Нико(
лаевну Ш<ереметеву>, всю родную семью мою, Александру Оси(
повну С<мирнову>, Степана Петровича Шев<ырева>, Михаила
Петров<ича> Погод<ина>, Александра Петровича Толстого, Петра
Алексеевича Плетнева, Василия Андреевича Жуков<ского>, Вьель(
горских, Аксаковых и всех близких друзей и благодетелей» (VII, 374).
Из Иерусалима же 28 и 29 февраля н. ст. Гоголь отправил письма на

родину — Жуковскому, Матвею Константиновскому, Шереметевой и
матери и сестрам. Шереметеву он, в частности, просил молиться о его
будущем «деятельном вступленьи на поприще с освеженными и обнов(
ленными силами», а Жуковского — об их будущем совместном житье(
бытье в Москве.

Еще Гоголь отослал из Иерусалима письмо Маргарите Александров(
не Базили в Бейрут. Из письма видно, что у него хорошее настроение,
что свою поездку он считает удачной: «Все совершенно обстоит благо(
получно. Ехали мы прекрасно, приехали и того лучше, собираемся ехать
к вам с наслажденьем» (XIV, 54–55).

Обстоятельства возвращения Гоголя в Бейрут не совсем ясны. По
словам В. Б. Бланка, в обратный путь Гоголь отправился один, так как
Базили, будучи генеральным консулом не только в Сирии, но и Палес(
тине, должен был задержаться в Иерусалиме «по делам службы». Это
вполне возможно: об огромном количестве дел, обрушившихся на Ба(
зили, говорил и Гоголь в только что упомянутом письме Маргарите Алек(
сандровне, да и сам Базили сделал на письме краткую приписку: «...ре(
шительно некогда писать» (там же, 369).

О нескольких днях, проведенных Гоголем в Бейруте, известно от того
же Бланка, который, по его словам, «часто навещал» Николая Василье(
вича. Бросается в глаза некоторая сдержанность и легкая печаль в обли(
ке Гоголя. «Он был очень приветлив, но грустен, был набожен, но не
ханжа, никогда не навязывал своих убеждений и не любил разговора о
религии. Часто посещал он жену Базили и приглашал меня показывать
ему окрестности Бейрута».

По возвращении в Бейрут Константин Базили решил познакомить
Гоголя с «бейрутским обществом, чтобы рассеять немного его грустное
настроение». Но — безрезультатно. «Однажды, входя в дом консула, —
продолжает мемуарист, — на лестнице я встретил уходившего Гоголя, и
на мой вопрос, что он так рано уходит, он махнул рукою и отвечал: “ваше
бейрутское общество страшную тоску не меня навело; я ушел потихонь(
ку, пора домой; не говорите Базили, что меня встретили”» (Бланк, с. 215).

6 апреля н. ст. Гоголь вместе с Базили отплыл в Смирну, где несколь(
ко дней пришлось провести в карантине, а к 13 апреля прибыл в Кон(
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стантинополь. Здесь его ожидала встреча с еще одним соучеником по
нежинской Гимназии высших наук — Иваном Дмитриевичем Халчин(
ским (см. о нем: Труды и дни, с. 298). Халчинский служил в это время
советником русского посольства в Константинополе.

14 апреля н. ст. вместе с Базили Гоголь отбыл из Константинополя в
Одессу. За несколько часов до отплытия парохода — фрегата «Херсонес»
Гоголь писал Александру Иванову в Рим: «Путешествие мое в Иерусалим
совершилось, слава Богу, благополучно» (XIV, 60). Вместе с тем «совер(
шилось» и почти десятилетнее (если вычесть время двукратного приезда
Гоголя в 1839–1840 и в 1841–1842 годах) пребывание его за границей.

Чувство неудовлетворенности предпринятым путешествием в Свя(
тую землю росло у Гоголя постепенно, особенно отчетливо проявилось
оно уже по возвращении в Россию. Но проблески этого чувства возник(
ли после моления у Гроба Господня. «...Никогда еще так ощутительно
не виделась мне моя бесчувственность, черствость и деревянность»
(А. П. Толстому, 13/25 апреля — там же, 59). «...Еще никогда не был я
так мало доволен состояньем сердца своего, как в Иерусалиме и после
Иерусалима» (Матвею Константиновскому, 21 апреля — там же, 63).

Гоголевское недовольство собою, перепады настроения, переход от
надежды к унынию и наоборот — все это обусловлено комплексом тех
мотивов, которые стимулировали его паломничество на Святую землю.
Эти мотивы менялись вместе с продвижением и судьбой его главного труда.

Начиная с весны 1842 года, когда Гоголь получил благословение Ин(
нокентия, бывшего в ту пору епископом Харьковским, идея этого палом(
ничества приобрела, так сказать, публичный характер и стала фактором
его осуществляемого на глазах у многих жизненного пути (см.: Труды и
дни, с. 627 и далее). О намерении Гоголя знали не только из устных рас(
сказов близких к нему людей (Аксаковых или Н. Н. Шереметевой), но и
из печати. Так, в «Московских ведомостях» (Прибавления к № 38 от 13 мая
1842 г., с. 567), в рубрике «Отъезжающие за границу», можно было прочи(
тать: «В Италию и ко Святым местам, 8(го класса Николай Васильевич
Гоголь; жительство имеет в доме Погодина на Девичьем поле». Словно
Гоголь из Москвы уже двинулся в путь именно к Гробу Господню.

Вначале паломничество мыслилось писателем лишь «по совершен(
ном окончании труда моего» (XII, 133). Это стало бы выражением благо(
дарности Богу и в то же время актом высшего освящения созданного про(
изведения. И возвращение на родину представлялось Гоголю возможным
(вместе с написанной книгой, т.е. по крайней мере со вторым томом по(
эмы!) только через Иерусалим, — все ассоциации высокого мессианского
плана, вытекавшего из такого шага, писателем, конечно, сознавались. Но
Гоголь не был бы Гоголем, если бы он не ощущал и другое — величайшую
ответственность и риск, вытекавшие из подобной ситуации, неминуемо
перетекавшей в ситуацию рокового выбора и строжайшего испытания.
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А что если его почин будет отвергнут Божественной волей и испытание не
выдержано... Это как прыжок в неизвестность, таящую в себе неведомые
и, может быть, превышающие его силы опасности. Неслучайно в Предис(
ловии к «Выбранным местам...», еще более увеличивая элемент публич(
ности своего решения, Гоголь объявлял, что его «жизнь» «на волоске» и
что во время его «путешествия к Святым местам» «может все случиться».

Согласно В. Я. Проппу, путешествие в чужое пространство прирав(
нивается к смерти, а возвращение — к воскресению. Гоголевское миро(
ощущение сложнее этого архетипа! В далеком «пространстве» Гоголь
ищет не смерти, а «жизни» и воскрешения; но в то же время он стра(
шится и смерти, причем в прямом, физическом ее смысле, и эти неуте(
шительные ожидания ставят под вопрос и целительный эффект «воз(
вращения». И на все это еще накладывался комплекс переживаний пси(
хологического и духовного свойства: боязнь смерти — как душевного и
творческого оскудения и жажда воскрешения — как обретения полно(
ты чувств и художнической энергии.

Отсюда необычайная подвижность и изменчивость гоголевских
мотиваций. Если не удалось завершить задуманный труд, освятив его
пребыванием у Гроба Господня, то остается более скромное желание:
«Теперь ничего другого не хочется, как только поклониться в тишине
Святому гробу, принеся на нем благодарность за все со мной случивше(
еся, испросить сил и мужества на свое дело и потом возвратиться прямо
в Россию» (XIII, 396). «Возвратиться» если не с готовой рукописью, то
хотя бы с желанием и силами ее завершить. И еще другой оттенок: «Съез(
жу в Иерусалим (чего стало даже и совестно не делать), поблагодарю
как сумею за все бывшее...» (XIV, 38). Не ехать в Иерусалим — «совест(
но»! Это все равно, что быть уличенным публично в бахвальстве и об(
мане... Но опасения перед будущим и страх неудачи все(таки столь ве(
лики, что Гоголь готов отказаться от паломничества: «Признаюсь, что
часто даже находит на меня мысль: зачем я поеду теперь в Иерусалим?
<...> не будет ли оскорблением святыни мой приезд и поклоненье мое?
Если бы Богу было угодно мое путешествие, возгорелось бы в груди моей
и желание сильней <...> Но в груди моей равнодушно и черство, и меня
устрашает мысль о затруднениях» (XIII, 399).

Нет никаких оснований видеть в этих колебаниях и противоречиях
гоголевских объяснений «по большей части сфальсифицированные
эксплицитные мотивировки поездки» (Паперный, с. 160). Это не симуля(
ция, а действительная изменчивость и текучесть мотивов. Гоголь не при(
творяется, не играет роль; напротив, стремится к предельной откровен(
ности, к необычной для него полной открытости, обнажая такие стороны
души, которые невыгодны ему в общественном мнении, так как подрыва(
ют идею его духовного (не только художнического) избранничества.

Между тем паломничество к Гробу Господню подтвердило худшие
опасения Гоголя, не ощутившего ни прилива сил, ни освежения души.
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«Друг, велика эта черствость! Я удостоился провести ночь у гроба Спа(
сителя, я удостоился приобщиться от святых тайн, стоявших на самом
гробе вместо алтаря, — и при всем том я не стал лучшим, тогда как все
земное должно бы во мне сгореть и остаться одно небесное» (Жуков(
скому, 28 февраля 1850 г., — XIV, 167). «Я был недоволен состоянием
души своей и теперь также. В ней бывает так черство!» (Матвею Кон(
стантиновскому, 9 ноября 1848 г., — там же, 96).

Поэтому(то Гоголь с такой неохотой вспоминал о своем паломни(
честве («Что могут доставить <...> мои сонные впечатления?»). Когда в
мае 1848 года в Васильевке съехавшиеся для встречи со знаменитым зем(
ляком соседи «начали расспрашивать о св. местах», тот уклонился от
разговора. «“В св. местах так много перебывало разных путешествен(
ников и в разное время и так много о них написано, что я ничего не
могу сказать вам нового” — был ответ» (Б. 1880. № 268; рассказ соуче(
ника Гоголя по нежинской Гимназии высших наук Т. Г. Пащенко).

Следы глубокого расстройства заметила и Ольга Васильевна. Она
«ожидала, что путешествие в Иерусалим возвратит брату душевное спо(
койствие и прежнюю веселость и работоспособность; но как только он
приехал в Яновщину, — тотчас после пребывания в Иерусалиме, — она
с первого взгляда на его осунувшееся, страдальческое лицо поняла, что
поездка не только ничего не дала ее брату, а даже, напротив, еще более
подорвала его слабеющие силы» (рассказ В. Я. Головни со слов своей
матери Ольги Васильевны — Головня, с. 75).

«Ничего не дала...» — это, конечно, преувеличение. Но разочарова(
ние, переживание несбывшихся надежд очевидны.

Ведь ощущение своей черствости и бесчувствия поставили под со(
мнение не только право на высокое предназначение, но и на вседнев(
ную связь со Всевышним. Не смог всем сердцем молиться у Святого
гроба — значит, не угоден Богу. Гоголь «переживает последний и жесто(
чайший кризис — кризис религиозный. Он начинает сомневаться в са(
мом интимном и святом — в своей близости к Христу, в своей любви к
Богу. А что если прав Аксаков, толкующий о его союзе с дьяволом и он
действительно пребывает в греховном ослеплении и “прелести”?» (Мо(
чульский, с. 111–112; курсив в оригинале). А что если прав (можно к
этому добавить) и Белинский, говоривший в своем недавнем письме,
что «незачем ходить пешком в Иерусалим» тому, «кто носит Христа в
груди своей»? Гоголь «вступает в последний круг своего ада — в пусты(
ню богооставленности» (Мочульский, с. 112; курсив в оригинале).

К этому выводу напрашивается, однако, одно немаловажное уточ(
нение: даже если Бог оставил или оставляет Гоголя, Гоголь не может от(
стать от Бога и он будет с еще большим рвением и самоотверженностью
доказывать свое право на высшее участие, на высокую миссию. Это пра(
во он вымолит, выслужит. Пусть не на Святой земле — на родине, в Рос(
сии. Выслужит завершением своего труда, своей Книги жизни.
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Часть вторая

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Пароход(фрегат «Херсонес», на котором находились
Гоголь и Базили, причалил к одесскому берегу 16 апреля
1848 года (ОВ, 1848, 17 апреля, № 30–31). А. С. Стурдза, одес(
ский житель, тотчас же известил об этом москвича Погодина:
«Н. В. Гоголь и К. М. Базили прибыли на днях в нашу Одес(
скую пристань» (Барсуков, т. 9, с. 470; с датировкой письма,
очевидно, ошибочной — 12 апреля). Сам Гоголь сообщил о
своем приезде спустя пять дней — матери в Васильевку, Мат(
вею Константиновскому в Ржев, С. П. Шевыреву в Москву,
позднее А. С. Данилевскому в Киев, где тот занимал долж(
ность инспектора второго благородного пансиона при киев(
ской первой гимназии.

Друзья давно торопили Гоголя с возвращением на родину.
«...Можно ли узнавать Россию, живучи все так далеко от нее?
Неужели не чувствуешь потребности побывать опять в ней,
чтобы освежить впечатления и собрать новые?» (Переписка,
т. 2, с. 325), — писал 20 октября 1846 года Шевырев.

И вот Гоголь вернулся. Среди москвичей это известие выз(
вало бурную радость. «Наконец вы в русской земле, любез(
нейший Николай Васильевич, наконец я пишу к вам, а не за
границу! Шесть лет! Порядочно» (там же, с. 94), — вырвалось
у К. С. Аксакова. «Здравствуйте, здравствуйте на святой Руси,
мой любезный друг Николай Васильевич! Давно должны были
написаться эти строки ...» (там же, с. 99), — вторил сыну Ак(
саков(старший. «Приветствую тебя в отечестве, поздравляю
тебя с совершением обета веры, как было для тебя сладко,
животворно, действенно посетить Святую землю!» (там же,
т. 1, с. 441), — писал Гоголю Погодин. На радостную весть
отозвался и Шевырев, сразу же по получении письма от Гого(
ля сообщивший Н. Н. Шереметевой: «Слава Богу, он при(
был благополучно <...> Духом спокоен и счастлив <...> Когда
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я прочел его письмо, первою мыслью было благодарить Бога за то, что
он по милосердию своему услышал наши молитвы...» (Барсуков, т. 9,
с. 471). Увы, Гоголь не был «духом спокоен и счастлив»...

Друзья Гоголя надеялись, что исполнение «обета веры», возвращение
на родину и, как говорил С. Т. Аксаков, освежение и укрепление «родным
воздухом» благотворно и без промедлений скажутся на его состоянии.

Но этого не произошло, несмотря на то, что не только далекие мос(
квичи, но и те, кто был рядом, с кем столкнулся писатель, едва вступив
на родной берег, готовы были оказать ему всяческое внимание.

Сразу же по прибытии Гоголь должен был отправиться в двухнедель(
ный карантин — это была неизбежная процедура для всех прибываю(
щих из(за границы. В карантине чуть ли не в следующий день Гоголя
навестил его дальний родственник Андрей Андреевич Трощинский, ге(
нерал(майор, племянник Дмитрия Прокофьевича Трощинского, — как
и его могущественный дядя, Андрей Трощинский оказывал покрови(
тельство семье Гоголей (см. об этом: Труды и дни).

А затем появились и другие посетители, в их числе Лев Сергеевич
Пушкин (1805–1852), — это была первая встреча Гоголя с братом вели(
кого поэта. «Некогда непоседливый, пылкий Левушка и vaillant capitaine
(храбрый капитан), как звали его близкие» (Лернер, с. 324), превратил(
ся в чиновника, «мирного члена одесской таможни». Кстати, Лев Сер(
геевич всего на пять месяцев пережил Гоголя (он скончался 19 июля
1852 г. и был похоронен на одесском кладбище).

Вместе со Л. Пушкиным Гоголя навестил проживавший в Одессе
Н. Г. Тройницкий, оставивший воспоминания об этом визите (мемуа(
рист говорит о себе в третьем лице): «Лев Сергеевич Пушкин и Н. Г. Трой(
ницкий отправились в карантин, где на их звонок вышел из своего но(
мера Гоголь. Физиогномия Гоголя при первом взгляде на него поражала
своим саркастическим выражением. Он рассеянно перебирал четками
и приветствовал навестивших его знаком своей руки. Его отделяли от
посетителей четвертные проволочные решетки на довольно значитель(
ное пространство, так что разговаривать оказывалось довольно неудоб(
ным. Явственно доносился только плеск береговой волны, а по ту сто(
рону залива как бы трепетала в струях знойного миража прилегающая к
морю степь» (Одесский листок, 1909, № 159).

Навестил Гоголя и Николай Васильевич Неводчиков (1822–1910),
выпускник Московской духовной академии, литератор, автор богослов(
ских трудов, впоследствии архиепископ Кишиневский и Хотинский,
принявший имя Неофит. Ко времени приезда Гоголя Неводчиков ис(
полнял обязанности учителя в приюте под начальством Стурдзы, а так(
же домашнего учителя его внука. В карантин Неводчиков пришел с по(
ручением от Стурдзы «приветствовать его [Гоголя] с приездом и пред(
ложить ему добрые услуги».
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«Вероятно, тронутый таким вниманием, — вспоминал впоследствии
Неводчиков, — Н. В. разговорился со мной более, чем я ожидал. Он
принялся меня расспрашивать о Стурдзе, а потом о городе, именно лю(
бят ли в нем чтение? много ли книжных лавок? можно ли найти в них
английские книги? Он даже коснулся собственно меня и, узнав, что я
занимаюсь воспитанием внука Стурдзы, заметил о важности сего заня(
тия: “Да, вся безалаберщина, какая набирается нам в голову, как(то со(
средотачивается и уясняется, когда готовимся передать ее другим”. В за(
ключение он попросил прислать ему в карантин “Мертвые души” и два(
три нумера “Москвитянина”» (Неводчиков, с. 263).

Подробности этого «карантинного разговора» (выражение Невод(
чикова) связаны с кругом размышлений Гоголя в ту пору. Так, вопрос об
английских книгах свидетельствует о том, что тема Англии продолжала
его интересовать (см. выше, с. 90 и далее). «Москвитянин» понадобил(
ся, в частности, в связи с публикацией статьи Жуковского «О поэте и
современном его значении», являющейся ответом на письмо Гоголя к
нему от 10 января н. ст. 1848 года. Замечание же об обязанностях воспи(
тателя поясняется пассажем из письма Неводчикова к Гоголю, отправ(
ленного уже после посещения карантина: «В последнее время, — гово(
рит Неводчиков, — соблазняла меня мысль, что должность наставника
не по силам: меня одолевали лень и лжесмирение. Добрая ваша мысль о
пользе воспитания для самого воспитателя запала в мою душу и осве(
жила ее. За все вам русское спасибо!» (Шенрок, т. 4, с. 698).

Значит, по Гоголю, «уясниться» и «сосредоточиться» должна преж(
де всего душа самого воспитателя в то время, когда он воспитывает дру(
гого. Писатель уже пытался опробовать эту идею, когда вынашивал пла(
ны пристроить безалаберного П. В. Нащокина в качестве наставника
сына Бенардаки и тем самым оказать услуги и воспитываемому и вос(
питывающему (см.: Труды и дни, с. 632). Но эта идея отвечала и личной
тактике Гоголя: поражать в другом свои собственные недостатки и хво(
рости, словно объективируя их, отделяя от себя.

Внешне это напоминает: «Врачу, исцелися сам» («врач! Исцели Са(
мого Себя...» — Лк. 4, 23). Но евангельское выражение обычно употреб(
ляется в значении: других не суди, на себя посмотри (Михельсон М. И.,
Ходячие и меткие слова. СПб., 1896. С. 43); или: прежде чем осуждать
других, исправься сам (Ашукин Н. С., Ашукина М. Г. Крылатые слова.
М., 1988. С. 60). У Гоголя же предполагается, так сказать, одновремен(
ность и взаимосвязанность обоих процессов: исправляя других, воспи(
татель исправляется сам...

Гоголь пробыл в карантине две недели. «...30 апреля выходит в город
Одессу, и мы его встречаем у Отона» (Барсуков, т. 9, с. 470), — сообщил
Погодину Николай Никифорович Мурзакевич (1806–1883), профессор
русской истории, впоследствии директор Ришельевского лицея. Таким
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образом, к чествованию Гоголя подключилась профессура, решившая
отметить волнующую встречу в знаменитом ресторане, стены которого
еще помнили веселые застолья с участием Пушкина: «...Шум, споры —
легкое вино / Из погребов принесено / На стол услужливым Отоном»
(«Отрывки из путешествия Онегина»).

Встреча состоялась 1 мая, о чем оповестила своих читателей мест(
ная газета, сообщившая, что школьные товарищи и друзья «в сообще(
стве многих почитателей знаменитого русского таланта» дали обед в
честь Гоголя (ОВ. 1848. 19 мая. № 40).

Очевидно, слух о предстоящем обеде широко распространился в
городе, но не все смогли на него попасть. Один из неудачников — Васи(
лий Иванович Белый (или: Билый; 1817–1890), сын купца третьей гиль(
дии, служивший с 1835 года в Одесской городской думе. Позднее в пись(
ме (неопубликованном) Гоголю Белый рассказывал: «В то время была у
меня на душе сил<ьн>ейшая горечь, а тут единственный приятель мой
зовет праздновать весну, было 1 мая; но я бегал везде по городу, чтоб
увидеть Гоголя. И если было встречу француза в бороде или итальянца в
смешном костюме: это Гоголь! Гоголь! прежде же всего увидел одного
больного господина, который ехал в енотовой шубе, по той улице, где
дом Т. (Подразумевается А. А. Трощинский, у которого остановился
Гоголь. — Ю. М.) — Это непременно Гоголь! а тогда было тепла за 20 град.
Но увидел Вас уже на другой день в Л. церкви; но через одних судары(
ней, я мало Вас видел. И было мне за что(то очень, очень досадно»
(ОР РГБ. 298/IV (Тихонравов). 1. 55; этот документ сообщен мне
Н. Л. Виноградской)1.

Но известно, что Гоголь не очень склонен был к случайным знаком(
ствам. Так же как и не любил он многолюдство, в котором обычно чув(
ствовал себя не совсем свободно, и едва ли не упомянутую встречу у
Отона имел в виду Тройницкий, говоря, что Николаю Васильевичу «было
привольнее в дружеском кругу, чем в большом обществе». «Приволь(
нее» чувствовал себя Гоголь, заходя попросту к тому же Тройницкому
или к Льву Пушкину, — оба жили в одном доме Крамаревой на Дериба(
совской.

Темы разговоров с Тройницким или Львом Пушкиным бывали раз(
ные. «Гоголь вспоминал об Италии, о Пушкине, о порядках в отечестве,
о новейших явлениях в русской литературе и рассказал несколько анек(
дотов». Пушкинская тема естественно стимулировалась присутствием
брата поэта; ее отзвук слышится и в стихотворении Тройницкого «Гого(

1 Именно В. И. Белому адресовано известное ответное письмо Гоголя, посвящен(
ное характеристике героев второго тома «Мертвых душ» (см.: XIV, 292–293). Кстати,
можно уточнить комментарий к этому письму: «Был ли адресат лично знаком с Гого(
лем, из письма не видно» (там же, 450). Но очевидно, что по крайней мере один раз
Белый видел Гоголя.
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лю», написанном, как говорит автор, «в память знакомства» с писателем:
мол, во время этих бесед говорилось и «про твои с поэтом [т.е. с Пушки(
ным] встречи» (курсив в оригинале).

Похоже, что и Тройницкий (и возможно, Лев Пушкин) заходил к
Гоголю; об этом свидетельствует сделанное мемуаристом подробное
описание обстановки, которая окружала писателя. «Гоголь проживал у
Сабанеева моста, во флигеле дома, ныне принадлежащего графине Тол(
стой, в двух комнатах. В одной из них стоял только круглый ясеневый
стол, на котором лежала одна книжечка — Новый Завет на греческом
языке. В другой — кровать, два стула и у окна ясеневая конторка, на
которой лежала толстая тетрадь в полулист. Гоголь уже находился тогда
под разъедающим настроением того мистицизма, из которого, по(ви(
димому, он и сам не усматривал выхода...» (Тройницкий, с. 47–48).

Как видно, подмеченная в Гоголе перемена Тройницкому не понра(
вилась. А вот у другого гоголевского собеседника — А. С. Стурдзы она
вызывала радостное одобрение. Продолжала вызывать — можно ска(
зать для точности, потому что, после первой и в общем формальной
встречи в Швейцарии в августе 1836 года, они спустя десятилетие до(
вольно близко позакомились в Риме и вели доверительные беседы (см.
наст. книгу, с. 9–10). Ко времени приезда Гоголя в Россию Стурдза, быв(
ший дипломат, давно уже (с 1819 г.) находившийся в отставке, проводил
время на своей одесской даче, под названием Приют.

Судя по всему, Гоголь приехал к Стурдзе что называется экспромтом —
было это сразу же по выходе из карантина. «Он нечаянно посетил меня
на моей приморской даче, вместе с умным спутником своим К. М. Бази(
ли, — вспоминал Стурдза. — Но свидание наше было минутно. Гоголь
спешил к родным в Малороссию, а оттуда в Москву» (М. 1852. № 20.
Отд. 1. С. 225).

Несмотря на краткость встречи, оба остались ею довольны. «Мы
виделись мало: час с небольшим, — писал Гоголь Стурдзе 6 июня
1850 года из Москвы. — Только прошлись по саду вашего приютного
обиталища да едва тронулись /так!/ в разговоре таких вопросов, о кото(
рых хотелось бы душе поговорить подольше. Но, несмотря на то, этот
час и эта прогулка остались в памяти моей, как что(то очень отрадное»
(XIV, 189). Стурдза же, сразу же после встречи, 3 мая 1848 года, послал
Гоголю из Приюта свою книжку «Письма о должностях священного
Сана» (4(е изд., 1844), сопроводив ее письмом: «Она пригодится кому(
нибудь и в руках ваших пусть остается лучший труд мой залогом моей
братской любви к вам и надежды на вас!» (Шенрок, т. 4, с. 697).

Были у Гоголя в Одессе и другие встречи: с сыновьями бывшего ди(
ректора нежинской Гимназии высших наук И. С. Орлая и ее выпускни(
ками Александром и Андреем («Орлаи оба, Александр и Андрей, пре(
красные люди», — писал Гоголь Данилевскому из Одессы 4 мая 1848 г. —
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XIV, 66); с непременным членом Строительного комитета Одессы Пет(
ром Павловичем Титовым (1800–1878) и его женой («Титовы были люди
гостеприимные и жили в Одессе очень открыто» — Маркевич, с. 26).
Разыскал Гоголя в Одессе и Василий Васильевич Черныш, единоутроб(
ный брат Данилевского. Гоголь мечтал о встрече с самим Сашей Дани(
левским, но тот не смог выбраться в Одессу, занятый экзаменами и дру(
гими учебными делами.

... Прожив в Одессе три недели, включая пребывание в карантине,
Гоголь 7 мая отправился в Васильевку, где его давно и с нетерпением
ожидали.

Днем 9 мая в Васильевку пришло с нарочным письмо из Полтавы от
С. В. Скалон, дочери И. В. Капниста, давней приятельницы гоголевс(
кого семейства. Та извещала, что Николай Васильевич «будет сегодня
или завтра». «После человек открыл, что он уже едет и сейчас будет».
Елизавета Васильевна, сестра писателя, «плакала от радости». Брат так
чудесно подгадал: 9 мая — его именины, всегда отмечаемые, где бы он
ни жил, на родине, в Москве или в Риме.

Но вот появился Николай... «Как он переменился! Такой серьезный
сделался; ничто, кажется, его не веселит, и такой холодный и равно(
душный к нам! Как мне это было больно!» (Шенрок, т. 4, с. 703), — за(
писывает в тот же день Елизавета Васильевна.

И затем это ощущение все возрастало и становилось мучительнее.
На другой день после именин, 10 мая: «Все утро мы не видели брата!

Грустно: не виделись шесть лет и не сидит с нами».
Через два дня, 13 мая: «Брат все такой же холодный, серьезный, ред(

ко когда улыбнется; однако сегодня больше разговаривал».
Через неделю, 20 мая: «Сегодня у меня сильное раздражение нервов,

и я все плачу».
И наконец, 25 мая: «Брат уехал в Киев. Так было грустно; все что(то

тревожит» (там же, 703–704).
В продолжение этого времени в Васильевке бывали гости: наведы(

вались соседи, приезжала Софья Васильевна Скалон с мужем Васили(
ем Антоновичем Скалоном, армейским офицером, преподавателем
Полтавского кадетского корпуса, и сыном Сашей. Да и сам Гоголь на
день(два с сестрой Анной ездил в Полтаву, откуда они возвратились
вместе с племянником Колей Трушковским. Собирали и крестьян, ко(
торые танцевали и пели во дворе, угощались и пили за здоровье Нико(
лая Васильевича («Меня очень тронуло, что они были так рады его ви(
деть!» — записывает Елизавета Васильевна). Но все это не улучшало
настроения Гоголя и общей атмосферы в доме.

Со своей стороны, Гоголь так описывал Данилевскому первые часы
пребывания на родине: «Ты спрашиваешь меня о впечатлениях, какие
произвел во мне вид давно покинутых мест. Было несколько грустно,
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вот и все. Подъехал я вечером. Деревья — одни разрослись и стали ро(
щей, другие вырубились. Я отправился того же вечера один степовой
дорогой, позади церкви, ведущей в Яворивщину, по которой любил хо(
дить некогда, и почувствовал сильно, что тебя нет со мной. Вероятно,
того же вечера я был бы в Толстом (напомним: Толстое — имение Дани(
левских. — Ю. М.), но Толстое пусто, и мне стало еще грустнее. Все это
было в день моих именин, 9 мая. Матушка и сестры, вероятно, были
рады до nec plus ultra моему приезду, но наша братья, холодный мужес(
кий пол, не скоро растапливается. Чувство непонятной грусти бывает к
нам ближе, чем что(либо другое» (XIV, 66–67; курсив в оригинале).

Причины «непонятной грусти» Гоголя многообразны. По(прежне(
му угнетала мысль о неудаче только что совершенного паломничества к
Гробу Господню, ощущение поражения и отверженности. К этому при(
бавилось и расстройство, вызванное плохими вестями на родине:
«Беспрестанно узнаешь про смерть кого(нибудь из близких людей или
какие(нибудь смуты» (там же, 62). Гоголь имел в виду прежде всего кон(
чину Ивана Григорьевича Пащенко, старого гимназического товарища,
служившего в Министерстве юстиции. «Он был умен и имел способ(
ность замечать, — писал Гоголь Данилевскому из Одессы 4 мая
1848 года. — И ты и я лишились в нем товарища закадычного. Я до сих
пор не могу привыкнуть к мысли, что его уже нет» (там же, 66). Тяжело
переживал Гоголь и неурядицы в родном доме — запущенность хозяй(
ства, непрактичность матери, растущие долги.

Влияло и общее беспокойство, угроза приближающейся и уже на(
чавшейся эпидемии. Холера буквально гналась за Гоголем по пятам.
«1848 год был несчастным для Одессы. Холера, поразившая всю Рос(
сию, коснулась и Одессы: заболевших было свыше 5500 душ, умерло до
1800 человек» (Одесса, с. 37). Не намного лучше обстояло дело в род(
ных местах. «В Полтавской губернии, — сообщал Гоголь С. Т. Аксакову
из Васильевки 8 июня, — свирепствует холера почти повсеместно, и в
самой Полтаве» (XIV, 70). Было несколько смертельных случаев и в Ва(
сильевке. Заболел и Гоголь — «...это, слава Богу, еще не холера, а просто
понос от нестерпимых жаров, томительнее которых, я думаю, не бывает
в самой Африке» (Гоголь — Плетневу, 7 июля, Васильевка).

И вести, которые шли из Петербурга, не сулили ничего хорошего.
«...Нельзя быть уверенным в жизни и того, с кем виделся и вчера, —
писал Гоголю Прокопович 16 июня. — Да, нас посетил страшный бич:
по свидетельству медиков, эпидемия 1831 г. против нынешней кажется
игрушкой» (Шенрок, т. 4, с. 770). Бедствие представало всеобщим, все(
российским, но надо подчеркнуть — и этот масштаб, в глазах Гоголя,
выглядел неоправданно заниженным.

Ибо российские беды накладывались в его сознании на сполохи ре(
волюционных потрясений, которые он предчувствовал или видел воо(
чию в Западной Европе, и все вместе воспринималось, используя дав(



138

нее гоголевское выражение, как «сильные кризисы, чувствуемые целою
массою». Не страной, не народом, — а именно «целым» человечеством!

«Времена настали такие, в которых нельзя думать о собственных
удовольствиях и мирном провождении времени; нужно покрепче мо(
литься» (Гоголь — матери, XIV, 62). «Если Бог не вмешается наконец
сам в дело, люди погибнут от собственной глупости» (Шевыреву, там
же, 75). Что же остается художнику? «Дело в том, остались ли мы сами
верны прекрасному <...>, чтобы петь ему безустанно песнь даже и в ту
минуту, когда бы валился мир и все земное разрушалось. Умереть с пе(
ньем на устах — едва ли таков же неотразимый долг для поэта, как для
воина умереть с оружьем в руках» (Жуковскому — там же, 74).

Петь «прекрасному» ввиду погибающего мира — значит стремить к
завершению книгу жизни, а это(то не давалось Гоголю. Поначалу каза(
лось, что наступила лишь небольшая пауза, временная реакция на пе(
ремену обстановки. «О себе скажу только, что еле(еле осматриваюсь.
Вижу предметы вокруг меня как бы сквозь какую(то мглу. Многое для
меня покуда задача. Боюсь предаться собственным заключеньям, чув(
ствуя, что малейшей торопливостью и опрометчивостью могу наделать
больше вреда, чем всякой иной писатель» (Записки, вып. 23, 1960,
с. 255–256). Но пауза все тянулась, силы не прибавлялись, мгла не про(
ходила, — и в этом заключалась еще одна, может быть, решающая при(
чина угнетенного состояния Гоголя. «...Ничего не мыслится и не пи(
шется; голова тупа» (Шевыреву, 14 июня, — XIV, 75).

Итак, 25 мая Гоголь отправился в Киев, куда его настойчиво зазы(
вал Данилевский: «Здесь у тебя много друзей! После стольких бесчис(
ленных и бесконечных вояжей, что стоит тебе перешагнуть в Киев?»
(Шенрок, т. 4, с. 711). Гоголь и «перешагнул» — и прямо в тесную казен(
ную квартирку Данилевского, где тот проживал вместе с женой Улья(
ной Григорьевной, урожденной Похвисневой (они поженились во вто(
рой половине 1844 г.), и дочерью Ольгой.

Но по случаю экзаменов Данилевский целыми днями пропадал в
пансионе, и Гоголь страдал от одиночества.

Возможно, среди киевских друзей Гоголя Данилевский подразумевал
и Ф. В. Чижова. Действительно, Чижов с Гоголем были знакомы еще по
Петербургскому университету, прожили вместе зиму 1842/1843 года в
Риме; но отношения их в эту пору не сложились (см.: Труды и дни, с. 316
и далее). Иное дело — во время теперешнего краткого пребывания Го(
голя в Киеве.

Следует прежде всего вспомнить, что пришлось пережить Чижову пос(
ле римских встреч с Гоголем. В 1845 году он возвратился в Россию, с тем
чтобы вновь отправиться в путешествие, на этот раз по славянским стра(
нам. Но на обратном пути в мае 1847 года Чижов был арестован на русской
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границе по подозрению в принадлежности к Кирилло(Мефодиевскому
обществу (другая версия ареста, которой придерживался, в частности,
И. С. Аксаков — участие Чижова в доставке оружия в Далмацию и после(
дующее затем донесение австрийского правительства русскому). Чижова
допросили в III Отделении, и хотя вскоре освободили, но по личному рас(
поряжению императора запретили жить в обеих столицах. В 1848 году он
поселился в Триполье Киевской губернии, оставив литературный труд и
занявшись шелководством. «Это было тяжелое для него время: он остался
без средств, а надобно было жить и не зависеть» (Аксаков, 2002, с. 707).

В это(то «тяжелое время» произошла встреча с Гоголем, о чем Чижов
сообщил 1 июня из Киева Александру Иванову: «...Четвертого дня при(
ехал сюда Гоголь, возвращаясь из Иерусалима, он, кажется, очень и очень
успел над собою, и внутренние успехи выражаются в его внешнем спо(
койствии <...> Мы сошлись хорошо, хоть разбитая душа моя не в состоя(
нии была отозваться ни на какой призыв его <...> Верите ли, что до того
истощены силы, что написать письмо мне стало уже делом. Гоголь пред(
сказывает укрепление тела и духа, но я до того упал, что даже нет утеше(
ния в мысли, что силы могут вновь восстановиться» (ЛН. Т. 58. С. 778).

Бросается в глаза, что Чижов — чуть ли не единственный в эту пору,
кто отмечал ровное настроение и «внутренние успехи» Гоголя. Это объяс(
няется тем, что его состояние Чижов воспринимал на фоне собствен(
ного неспокойства и угнетенности. И еще тем, что Гоголь взял на себя
привычные обязанности утешения и духовной поддержки своего собе(
седника, — в таких случаях, как это было не раз, затраченная духовная
энергия словно рикошетом возвращалась к нему самому.

Со своей стороны, и Чижов приблизился к пониманию Гоголя, бы(
лые упреки писателю в диктаторском тоне сменились сочувствием и
терпимостью.

«После Италии, — рассказывал Чижов гоголевскому биографу, — мы
встретились с ним в 1848 году в Киеве, и встретились истинными друзья(
ми. Мы говорили мало, но разбитой тогда и сильно больной душе моей
стала понятна болезнь души Гоголя... Мы встретились у Данилевского, у ко(
торого остановился Гоголь и очень искал меня; потом провели вечер у
М. В. Юзефовича. Гоголь был молчалив, только при расставании он про(
сил меня, не можем ли мы сойтись на другой день рано утром в саду. Я при(
шел в общественный сад рано, часов в 6 утра; тот час же пришел и Гоголь.
Мы много ходили по Киеву, но больше молчали; несмотря на то, не знаю,
как ему, а мне было приятно ходить с ним молча. Он спросил меня, где я
думаю жить? — Не знаю, говорю я: вероятно, в Москве.

— Да, — отвечал мне Гоголь: — кто сильно вжился в жизнь римс(
кую, тому после Рима только Москва и может нравиться.

Тут, не помню, в каких словах, он передал мне, что любит Москву и
желал бы жить в ней, если позволит здоровье. Мы назначили вечером
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сойтись в Лавре, но там виделись только на несколько минут: он торо(
пился» (Кулиш, 2003 с. 578).

Упоминаемый Чижовым «вечер» у М. В. Юзефовича — возможно,
именно тот, который, согласно легенде, закончился курьезом... Но вна(
чале следует сказать о хозяине дома.

Михаил Владимирович Юзефович (1802–1889), поэт и археолог,
бывший военный, участник русско(турецкой войны 1828–1829 годов,
мог быть интересен Гоголю благодаря своим связям с Пушкиным.
О встрече с Юзефовичем («поэтом Ю.») 27 июня 1829 года Пушкин упо(
минал в «Путешествии в Арзрум...», появившемся в первом томе «Со(
временника» за 1836 год (в этом томе было опубликовано несколько про(
изведений Гоголя). Известны письма Льва Пушкина к Юзефовичу (за
1831–1843 гг.) с упоминаниями поэта; с Львом Сергеевичем же, как мы
знаем, Гоголь совсем недавно встречался в Одессе. Не приходится гово(
рить о том, что немало пушкинских реминисценций содержат стихи
Юзефовича, опубликованные в «Украинском журнале» за 1825 год (см.
подробнее: Лосиевский, с. 162–168).

Следует еще добавить, что ко времени приезда Гоголя в Киев Юзе(
фович занимал должность помощника попечителя Киевского учебного
округа.

Что же касается упомянутого вечера у Юзефовича в Липках, то его
подробное описание восходит к некоему Михольскому, молодому по(
мещику, бывшему «очевидцем» событий:

«На обширном балконе, выходившем в сад, были приготовлены сто(
лы с закусками и чаем. Собрались преимущественно молодые профес(
сора Киевского университета, которые хотели представиться Гоголю.
Все были по этому случаю одеты в новенькие вицмундиры и, в ожида(
нии великого человека, переговаривались вполголоса. Юзефович по(
стоянно выбегал смотреть, не едет ли Гоголь. Уж начинало смеркаться и
последние лучи заходящего солнца умирали на чайной посуде, как, по
некоторому движению в доме и по внезапно изменившемуся лицу Юзе(
фовича, который, заслышав шум, убежал с балкона, гости заключили,
что Гоголь, наконец, приехал. Профессора, сидевшие перед этим, вста(
ли и выстроились в ряд <...> В раме открытых настежь дверей показа(
лись две фигуры — Юзефовича и Гоголя. Гоголь шел, понурив свою го(
лову, с длинным носом и длинными, прямыми волосами. На нем был
темный гранатовый сюртук, и Михольский, в качестве франта, обратил
внимание на жилетку Гоголя. Эта жилетка была бархатная, в красных
мушках по темно(зеленому полю, а возле красных мушек блестели свет(
ло(желтые пятнышки по соседству с темно(синими глазками. В общем,
жилетка казалась шкуркой лягушки. Приведя Гоголя на балкон, Юзе(
фович отстранился, чтобы не выдвигаться вперед, а Гоголь остался пе(
ред выставленными профессорами, словно начальник, принимающий
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подчиненных. Все низко ему поклонились. Он потупился и, по застен(
чивости или по гордости, не ответил на поклон, который заменил его
потупленный взор.

Юзефович почувствовал неловкость от воцарившегося молчания,
бросился из(за спины Гоголя и стал представлять ему по одиночке его
почитателей.

— Профессор такой(то! Профессор Павлов! Костомаров!
Гоголь чуть(чуть кивал головой и произносил тихо:
— Очень приятно, весьма приятно, душевно рад во всех отношениях.
Когда представление гостей кончилось, Юзефович простер руку в

некотором расстоянии от талии Гоголя и просил его сесть откушать, но
Гоголь, взглянув на закуску и на чай, сделал брюзгливую гримасу, еще
брюзгливее посмотрел на своих почитателей и закрыл глаза рукой, брюз(
гливо глянув в сторону заходящего солнца. Юзефович сделал знак ка(
кому(то молодому человеку стать у решетки балкона и заслонить собою
солнце, что тот моментально и исполнил. Гоголь продолжал молчать.
Никто не осмелился сесть в его присутствии.

Прошло минуты две или три. Наконец великий человек поднял го(
лову и пристально воззрился на жилет Михольского, тоже бархатный,
как у него, и тоже в замысловатых крапинках, но в общем походивший
не на шкурку лягушки, а на шкурку ящерицы.

— Мне кажется, как будто я вас где(то встречал, — сказал Гоголь
Михольскому.

Михольский хотел отвечать, но из(за спины Гоголя Юзефович уг(
рожающе покивал ему пальцем, и тот должен был ждать, что еще ска(
жет Гоголь.

— Да, я вас где(то встречал, — утвердительно произнес Гоголь. —
<...> Мне кажется, что я видел вас в каком(то трактире, и вы там ели
луковый суп.

Михольский поклонился.
Гоголь погрузился снова в молчание, задумчиво глядя на жилетку

Михольского. Вдруг он подал руку хозяину, сделал общий поклон его
гостям и направился к выходу. Юзефович не смел его удерживать» (Ясин(
ский I. Анекдот о Гоголе // ИВ. 1891. Июнь. С. 594–598).

Далее, как следует из того же рассказа, Гоголь попытался — впро(
чем, безуспешно — приобрести такой же жилет; и таким образом обна(
ружилось, что зависть к обладателю этого жилета и явилась истинной
причиной неожиданного ухода писателя из дома Юзефовича.

Что в этом рассказе истина, а что вымысел — сказать трудно: исто(
рия поведана спустя многие десятилетия и не очевидцем, а другим ли(
цом (Иеронимом Иеронимовичем Ясинским). Еще Н. С. Лесков обра(
тил внимание на явные неточности сообщения: профессор Н. И. Косто(
маров не мог присутствовать на вечере, так как еще в марте предыдущего
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года был арестован по делу об участии в Кирилло(Мефодиевском об(
ществе (другой упоминаемый профессор, Платон Васильевич Павлов —
в это время действительно преподавал историю в Киевском универси(
тете); не было в ту пору в Киеве и портного Гросса, у которого Михоль(
ский якобы приобрел свою жилетку1. Но если оставить в стороне эти
неточности и сюжет со злополучным жилетом, то наиболее вероятным
представляется сам факт внезапного бегства Гоголя от многолюдства,
от незнакомых и нежданных почитателей. Так поступал писатель и рань(
ше, случилось подобное и в нынешний его приезд в Киев, о чем гого(
левскому биографу рассказывал сам Данилевский: раз у него «неожи(
данно собралось большое общество, желавшее с ним познакомиться,
но на Гоголя опять напала такая хандра, что он просидел в этом обще(
стве не более получаса. Таких примеров было много» (Шенрок, т. 4,
с. 747). Один из них, видимо, — вечер у Юзефовича.

Более расположен был Гоголь, так сказать, к индивидуальным встре(
чам, с людьми, вызывавшими у него симпатию.

Так, в доме Данилевских Гоголь познакомился с Александром Ми(
хайловичем Марковичем (1790–1865). Окончив Петербургский универ(
ситет, Маркович отказался от перспективы служебной карьеры и, воз(
вратившись в родовое имение в селе Сварково Глуховского уезда Чер(
ниговской губернии, посвятил себя попечению своих крестьян — открыл
школу, расширил больницу. Маркович приходился дядей Ульяне Дани(
левской и ее сестрам Марье и Варваре и фактически воспитал трех сво(
их племянниц(сирот2.

Прожив в Киеве две с лишним недели, Гоголь направился в Васильев(
ку. «У нас в Киеве так часто говорят о вас, что мне все кажется, что вы еще
здесь...», — писала ему 15 июня Ульяна Григорьевна. Часто вспоминала
Гоголя и дочка Данилевских Ольга (дети обычно любили Гоголя, привя(

1 Заметка Н. С. Лескова «Нескладица о Гоголе и Костомарове (историческая поправ(
ка)» была опубликована в «Петербургской газете» (1891. № 192. 16 июля). См. также: Лес

ков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. М., 1958. Т. 11. С. 208–212. Позднее И. А. Бунин воспроизвел
этот эпизод в рассказе «Жилет пана Михольского» (Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1966.
Т. 7. С. 288–291).

2 Точно неизвестно, встречался ли Гоголь в этот раз со своим старым другом М. А. Мак(
симовичем, бывшим профессором и ректором Киевского университета. После выхода в
отставку Максимович проживал на своем хуторе Медвежья гора, но оттуда часто наве(
дывался в Киев. В биографической канве первого академического издания Сочинений
Гоголя указано, что такая встреча была (см.: XIV, 11). Однако сам Максимович опреде(
ленно утверждал, что после встречи в 1835 г. в Киеве они с Гоголем расстались «надолго,
до нашего свидания в октябре 1849 г., в Москве» (Максимович, 1871, с. 57). Следует
внести еще одно уточнение, касающееся пребывания Гоголя в Киеве: писатель в эту пору
не мог видеться с Г. П. Галаганом, поскольку последний указывал, что после апреля 1843 г.
он «уже более Гоголя не встречал» (Галаган, с. 69; отмечено публикатором документа
Е. Н. Гусевой).
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зывались к нему). «Недавно кто(то ее спросил: “где Гого?” — “Нету Гого, а
палька туто” — и пошла показывать вашу палку» (Шенрок, т. 4, с. 712, 713).

Вторую половину июня—июль Гоголь проводит на родине. Атмос(
фера в доме по(прежнему гнетущая: продолжение холеры, перспектива
неурожая, подавленное настроение Николая Васильевича. «Ужасная
тоска!» — записывает Елизавета Васильевна 9 июля (там же, с. 704).

В доме часто бывают гости, 23 июля приехали Данилевский с же(
ной. Отлучается иногда и Николай Васильевич, так, в первых числах
августа вместе с сестрами Лизой и Аней он едет в Будище, потом в Ди(
каньку на молебен по случаю предстоящего своего отъезда в Москву,
потом в Полтаву к Скалон... Но настроения это не поднимает. «Вчера
мы все плакали, — отмечает 22 августа Елизавета Васильевна. — Тоска
ужасная!» И еще о брате — как сокровенное признание: «Как я его сильно
люблю, хотя часто и неприятности делает» (там же).

И вот наступило 24 августа. «Мы встали очень рано. Грустный день:
брат уезжает! Я пошла к нему и помогала ему укладываться. В 8 часов
пошли в церковь слушать молебен: поехали в Сорочинцы на двух эки(
пажах: полдороги Аннета с братом, а потом я с ним».

В Сорочинцах Елизавета упросила Николая Васильевича остаться
здесь до завтра и хотя бы таким образом отложить расставание на день.

25 августа: «Я встала рано и пошла к нему, и он меня обнял и крепко
поцеловал. В 9 часов мы распрощались... Ах, как грустно!...<...> Все пла(
кали, — у Трахимовских –даже дети» (там же). Речь идет в частности о
десятилетнем Н. А. Трахимовском, правнуке врача Михаила Яковлеви(
ча Трахимовского, в доме которого около сорока лет назад родился Го(
голь1...

И еще запись Елизаветы Васильевны 27 августа: «Мы дома. Какое
ужасное пробуждение: первый день без брата!»

Между тем Гоголь вместе с Данилевскими в их экипаже прибыл в
село Сварково, имение Марковича. «Мы приехали прямо ко дню его
именин (30 августа), — рассказывает Александр Данилевский. — Было
много гостей, и Гоголь был страшно не в духе». Но «дядя Ульяны Григо(
рьевны», т.е. Маркович, «ему очень полюбился», и Гоголь «провел у него
несколько дней...» (Шенрок, т. 4, с. 715).

Из Сварково в экипаже Марковича Гоголь едет в Глухов и далее на
север. 5 сентября он уже в Орле, а 12 сентября — в Москве.

«Здоровье мое, слава Богу, немного получше» (XIV, 83), — писал Го(
голь Плетневу перед выездом из Сварково. И уже по приезде в старую

1 Н. А. Трахимовский впоследствии вспоминал: «Самого Николая Васильевича я не(
сколько раз видел и в Васильевке, и в Сорочинцах, в доме моего отца, в 1848, 1850 и 1851 гг.,
и хотя в 1848 г. мне было всего 10, а в 1851 г. — 13 лет, личность Гоголя врезалась в память
мою глубоко» (Трахимовский, с. 26).
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столицу, 12 сентября, в воскресенье (Гоголь специально отмечает, какой
это день недели) — своему «брату и богомольцу» Матвею Константи(
новскому: «Я, слава Богу, приехал сюда цел и невредим» (XIV, 85).

МЕСЯЦ В СТОЛИЦАХ

Гоголь расположился в знакомом ему доме на Девичьем поле.
«Он теперь у Погодина, — сообщала В. С. Аксакова отцу око(
ло 11 сентября, — в той же самой комнате, которую занимал и

прежде, и говорит, что увидал ее с такой радостью, точно как будто во(
ротился на родину...» (ЛН. Т. 58. С. 706).

Но в московской жизни еще господствовали летняя тишина и без(
людье. «В Москве, кроме немногих знакомых, почти нет никого, — пи(
сал Гоголь Данилевскому. Все еще сидит по дачам и деревням» (XIV, 85).

В своей «деревне», в Абрамцеве, находился и Сергей Тимофеевич
Аксаков — в город он возвратился лишь в октябре (Аксаков С., с. 213).
Но с некоторыми членами аксаковского семейства Гоголь повидался в
их московском доме — с Ольгой Семеновной, Верой Сергеевной и Кон(
стантином Сергеевичем. Константина особенно впечатлила встреча с
Гоголем, что отразилось в нескольких эпистолярных документах.

«Сюда приехал Гоголь: я был в то время в Москве, — сообщал 16 сен(
тября Константин Сергеевич своему брату Григорию и его жене. — Его
письма к отесеньке и ко мне были совсем не то, что прежние, т.е. гораз(
до лучше, да и увидев его, я помнил только то, что шесть лет с лишком
не видел его. Поэтому крепко его обнял, так что он долго после этого
кряхтел. Он будто смущен, уступает и еще не знает, как ему быть; неуве(
ренность видна в нем. Так я заметил» (ЛН. Т. 58. С. 708).

Более подробно об этой встрече примерно в то же время писал К. Ак(
саков А. Н. Попову: «Я видел его в Москве почти совершенно неожи(
данно и обрадовался ему очень <...> — Я помнил тут, что не видал его
шесть с лишком лет, и поэтому обнял всею крепостью своего объятия.
Проведши с ним несколько часов, я на другой день уехал в деревню.
Гоголь показался мне как(то смущенным, не знающим еще, как ему
стать, робким даже, что поневоле останавливает всякое сильное слово.
Мне, однако же, казалось и теперь кажется, что итальянская дурь у него
прошла <...> Но если он прежний Гоголь, написавший свою несчаст(
ную книгу, полную лжи в искренности и гордости в смирении, то поне(
воле станешь с ним в прежние далекие отношения, которые образова(
лись после его книги» (там же, с. 707).

Наконец сообщала о встрече с Гоголем и Вера Сергеевна в Петер(
бург М. Г. Карташевской, 30 сентября: «Он был в Москве, мы его виде(
ли, он мало наружно переменился, но кажется как будто это не тот Го(
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голь. Константин в минуту свидания забыл все и задушил, было, его
обнимая» (Аксаков С., с. 213).

Общая деталь всех этих сообщений — мощное «объятие», выража(
ющее свойственную Константину Аксакову непосредственность харак(
тера и напритворную радость от возвращения Гоголя. Со стороны же
Гоголя — явное смущение, граничащее с растерянностью. Среди его
друзей Аксаковы были те, кто наиболее откровенно не принял «Выб(
ранные места...», что невольно и сказалось на первой, после шести лет,
его встрече с Константином Сергеевичем. Обращает на себя внимание
и совсем уж экзотичный упрек насчет «итальянской дури»: дело в том,
что К. Аксаков вообще считал пагубным и зловредным пребывание Го(
голя за границей и оторванность от мира родного, русского.

Еще Гоголю удалось повидаться в Москве с художником Эммануи(
лом Александровичем Дмитриевым(Мамоновым (1823–1883), который
нарисовал с него портрет; возможно, с Е. А. Свербеевой, а также с Ше(
выревым. Шевырев тоже еще жил на даче, но приехал в город для сви(
дания с Гоголем. «...Николай Васильевич наружностью не переменился
нисколько, — сообщает он Н. Н. Шереметевой, — здоровье его хорошо.
Боится зимнего холода. Духом он бодр. Слово его такое же, как было
прежде. Собирается здесь работать» (ЛН. Т. 58. С. 708).

Но прежде, чем засесть за работу, Гоголь отправился из старой сто(
лицы в новую — в город «с именем чужим», если воспользоваться выра(
жением Константина Аксакова. Обдумывалась эта поездка уже давно,
за границей и затем по прибытии в Россию, в родных местах: «...мне так
хочется увидать и обнять многих» (XIV, 73), — писал Гоголь А. М. Виель(
горской 15 июня из Полтавы.

К 16 сентября он уже в Петербурге. Был у Прокоповича, «вокруг
которого роща своей семьи» (там же, 87), т.е. жена Марья Никифоровна
(в девичестве Трохнева) и дети. Дважды заходил к П. А. Плетневу, но не
застал дома: тот проводил время на своей даче Спасская мыза, близ Лес(
ного института (впоследствии, скорее всего, они все(таки увиделись).
Потом вместе с Михаилом Юрьевичем поехал в Павлино, дачу Виель(
горских, чтобы вместе отпраздновать именины Софьи Михайловны,
приходившиеся на 17 сентября. Около того же времени Гоголь ездил в
Павловск, где жила А. О. Смирнова.

Вот ради встречи с Александрой Осиповной и с Анной Виельгор(
ской Гоголь прежде всего и приехал в Петербург.

Смирнова переживала очередной приступ тоски, граничившей с
депрессией. После рождения сына Михаила в мае 1847 года ее здоровье
заметно ухудшилось; лечилась она и на курорте, в Ревеле, и в Петербур(
ге, но все это не помогало. «...Успокойтесь, моя страдалица, — писал ей
Гоголь еще 20 ноября н. ст. 1847 года из Неаполя. — Сложите тихо руки
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крестом, как младенец, и предайтесь доверчиво воле того, кто посылает
нам страданье» (XIII, 396). Но и советы Гоголя не помогали. В письме
Гоголю от 14 апреля 1846 года у Смирновой вырывается вопль отчая(
ния: «Трудна моя жизнь, трудна болезнь...» (РС. 1890. № 7. С. 207). Гого(
лю оставалось надеется на личную встречу.

Однако встреча в Павловске вышла недолгой, а других возможностей
не представилось. «Я вас ожидал, добрая Александра Осиповна, у Веневи(
тиновых, — пишет Гоголь уже по возвращении в Москву, 14 октября. —
Я думал потом, авось(либо вы заедете в контору дилижансов. Но вас не
было, и мне сгрустнулось. Мы с вами так немного виделись!» (XIV, 89).

И Гоголь поручает попечению Смирновой другую свою подопеч(
ную — Анну Виельгорскую. Поручает, потому что, по его представле(
ниям, это проверенный способ помочь не только другому, но и самому
себе. Пусть Смирнова почаще видится с ней, ведет участливые, испол(
ненные любви беседы, объясняет, в чем «состоит наше истинно русское
добро» (там же, 90), и результат, причем двойной результат, скажется
сам собою.

Но выполнить гоголевское «поручение касательно Нози» (так на(
зывали Анну Михайловну домашние) Смирнова не смогла: «надобно
бы очень часто видеться с нею для этого, а графиня [Луиза Карловна
Виельгорская] ее одну не пустит ко мне, сама же всегда приезжает на
минуту» (РС, 1890, № 11, с. 355–356). И тогда Гоголь решает воздей(
ствовать на Анну Виельгорскую уже сам, с помощью письменного слова.

Из этих его писем, отправленных по возвращении в Москву (а так(
же из письма к Смирновой), видно, что в Петербурге у Гоголя с Анной
был доверительный разговор, что он узнал (или догадался) о пережитой
ею драме, возможно драме интимной, о постигнувшей ее неудаче или
разочаровании («...думали найти человека, с которым об руку хотели
пройти жизнь, а нашли мелочь да пошлость...»); услышал он и откро(
венные слова, которые его, Гоголя, «испугали», — Анна будто бы сказа(
ла: «Я хотела бы, чтобы меня что(нибудь схватило и увлекло; я не имею
собствен<ных> сил» — XIV, 93, 90). Впрочем, о новом этапе отношений
Гоголя с Анной Виельгорской речь впереди...

Пока лишь отметим, что важную роль в воспитании Анны Михай(
ловны Гоголь отводил своему главному произведению: «...Мне хотелось
бы сильно, чтобы наши лекции с вами начались 2(м томом «Мерт<(
вых> душ». Вспомним, что свою книгу Гоголь, в частности, предназна(
чал светским женщинам вроде Ростопчиной или Нессельроде, «кото(
рые еще не избрали поприща и находятся покаместь на дороге и на стан(
ции, а не дома» (XIII, 35). К таким лицам Гоголь относил и Анну
Виельгорскую, причем очевидно, что писатель не стал бы в данном слу(
чае дожидаться выхода 2(го тома — речь шла о чтении еще создаваемо(
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го, еще вынашиваемого труда. А это означало, что Гоголь рассчитывал
на продолжение общения с нею и, возможно, не такое уж далекое.

В трехнедельное пребывание в Петербурге Гоголь еще имел несколь(
ко встреч и сделал несколько визитов. Так, он заходил к Федору Лав(
рентьевичу Халчинскому (ум. 1860), дипломату и переводчику, чтобы
передать ему привет от родственника Ивана Федоровича Халчинского,
однокашника Гоголя, с которым они недавно встречались в Константи(
нополе. Не застав Федора Халчинского дома, Гоголь оставил ему запис(
ку (см.: XIV, 88).

Неоднократно встречался писатель с художником Павлом Федоро(
вичем Зеньковым (Зенковым, р. 1824). У Гоголя могли быть связанные
с ним неприятные ассоциации: именно Зеньков литографировал порт(
рет кисти А. Иванова, помещенный в 11(м номере «Москвитянина» за
1843 год, что вызвало неудовольствие Николая Васильевича (см.: Труды
и дни, с. 696 и далее).

Это не помешало Гоголю проявить внимание к молодому художнику,
которым он сумел заинтересовать и Александра Иванова. Собирающе(
муся в Москву Ф. В. Чижову Иванов писал 8 ноября н. ст. 1845 года из
Рима: «Гоголь просит Вас сыскать у Погодина Зенькова; это молодой ху(
дожник, которого Вы во имя искусства должны раскусить и сказать мне,
что он такое, и если он с талантом и призванием, то и похлопотать, чтобы
он был прислан сюда...» (ЛН. Т. 58. С. 673). В Рим Зеньков не поехал, и
его встреча с Гоголем состоялась осенью 1848 года в Петербурге.

Эту встречу устроил Погодин, переслав Гоголю письмо для Зенько(
ва. Виделись Зеньков и Гоголь три раза.

«...При первом моем свидании с Николаем Васильевичем, — писал
Зеньков Погодину, — мы были очень рады друг другу, в особенности я; от
радости не знаешь, что и говорить с ним, — начнешь об одном, сейчас же
об другом, потом об третьем, и т.д. После, во второй раз, я приносил ему
показать свои рисунки, этюды и эскизы; пересмотревши все, он был до(
волен моим успехом и пожелал мне еще больших; дал мне несколько по(
лезных советов в отношении моих занятий, которые я уже имел в своем
сердце и чувствовал так же, как он <...>, поэтому я его слушал так, как бы
говорило мне мое сердце; я его еще больше полюбил после этих советов
<...> В третий раз заходил к нему проститься» (там же, с. 710).

Со своей стороны, Гоголь сообщал Погодину: «Зеньков у меня был.
Из него выйдет славный человек. В живописи успевает и уже почув(
ствовал сам инстинктом почти все то, что приготовлялся я ему посове(
товать» (XIV, 89). Таким образом, если не Чижов, то уж Гоголь точно
«раскусил» молодого художника.

Гоголь постарался поддержать его и деньгами. «Еще я Вам скажу, —
продолжает Зеньков свое письмо Погодину, — что он так был добр для
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меня, что дал мне десять рублей серебром, которые мне было совестно
от него взять, и старался сколько мог отклониться, но он просил меня,
чтобы я от него принял их, как бы от своего родственника, и чтобы мне
не так было совестно взять их, то он предложил мне написать ему к вес(
не головку Спасителя» (ЛН. Т. 58. С. 710).

И этому сообщению находится любопытное соответствие в словах
Гоголя: 20 ноября, уже по возвращении в Москву, он просит Плетнева:
«Пошли в Академию художеств по художника Зенькова и, призвавши
его к себе, вручи ему пятьдесят рублей ассигнациями на нововыстроен(
ную обитель, для которой они работают иконостас. Деньги напиши на
мне» (XIV, 99; курсив в оригинале).

Еще один немаловажный эпизод петербургского времяпрепровож(
дения Гоголя — посещение им мастерской К. П. Брюллова. Об этом мы
узнаем из малоизвестных воспоминаний ученика великого художника
М. И. Железнова:

«В мастерской Брюллова я видел Гоголя только один раз, вскоре по
возвращении из Италии, в 1849 г. (на самом деле — в 1848 г. — Ю. М.1).
Гоголь пришел к Брюллову перед сумерками вместе с Бруни. До этого
времени я никогда не видел Гоголя, но тотчас узнал его по литографии,
сделанной, как я впоследствии убедился, с портрета, написанного Ива(
новым (речь идет о вышеупомянутой литографии Зенькова. — Ю. М.).
Костюм Гоголя состоял из серых шароваров, из черного бархатного ко(
роткого сюртука и из небрежно повязанного на шее малинового шел(
кового платка, на котором лежал довольно широкий, ненакрахмален(
ный воротник рубашки. Неблагородство манер Гоголя сразу озадачило
меня; но его лицо, в сравнении с портретом, показалось мне молодень(
ким и свеженьким огурчиком. Гоголь и Брюллов поцеловались три раза
на крест, как у нас все целуются в светлое воскресенье. Только что Брюл(
лов пустился в расспросы о Риме, Лукашевич (другой ученик Брюлло(
ва. — Ю. М.) вызвал его в другую комнату, а Гоголь обратился ко мне с
вопросом: “Скажите, где портрет Жуковского?” (речь идет о варианте
портрета, написанного Брюлловым в 1838 г. для выкупа Т. Г. Шевчен(
ко. — Ю. М.)» (Железнов, с. 643). Когда портрет был принесен, Гоголь
сказал: «Жуковский много постарел с тех пор, как К<арл> П<авлович>
его писал; но все(таки очень похож на свой портрет. Это лучший из пор(
третов, написанных с Жуковского» (там же).

Описанная мемуаристом встреча Гоголя с Брюлловым, характер их
общения косвенно подтверждают, что они уже были знакомы лично:

1 Вслед за мемуаристом Н. Г. Машковцев также относит эпизод посещения Гоголем
мастерской Брюллова к 1849 г. (см.: К. П. Брюллов в письмах, документах и воспомина(
ниях современников / Сост. книги и автор предисл. проф. Н. Г. Машковцев. 2(е изд. М.,
1961. С. 237). Однако это исключено: в начале октября 1848 г. Гоголь покинул Петербург и
больше сюда не приезжал.
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предположительно они уже виделись дважды в Петербурге, в конце
мая — начале июня 1836 года и в 1839 или 1841, или 1842 году (см.: Тру(
ды и дни, с. 450, 766). Но случилось так, что это была их последняя встре(
ча: спасаясь от петербургского климата, Брюллов 1 апреля 1849 года
вместе с двумя своими учениками, уже упоминавшимися Михаилом Же(
лезновым и Николаем Лукашевичем, уехал за границу (умер он 12 июня
1852 года в местечке Марчиано близ Рима, всего на три с небольшим
месяца пережив Гоголя).

Воспоминания Железнова интересны и тем, что позволяют опреде(
ленно ввести в биографию Гоголя еще одно лицо — Федора Антоновича
Бруни. Впрочем, и о более раннем их знакомстве, во второй половине
1830(х годов в Риме, можно говорить с большой долей уверенности: Го(
голь следил за работой художника над «Медным змием» и в мае 1839 года
информировал М. П. Балабину: «Картина Бруни, о которой вы интересу(
етесь знать, кажется стоит на том же, на чем стояла. Век художника окан(
чивается, когда он оставляет раз Италию, и, дохнувши тлетворным дыха(
нием севера, он, как цветок юга, никнет голову» (XI, 231). Гоголь имеет в
виду поездку Бруни в Петербург в 1836 году для проведения работ в Иса(
акиевском соборе, из которой он вернулся в Рим лишь в 1838 году.

К 1839 году относится замечательно выразительный шарж, пред(
положительно сделанный Бруни, — Гоголь на вилле Волконской. Кар(
лик, с огромной головой в профиль и крохотным телом и ножками, сидя
в кресле, читает кому(то газету. Возможно, больному Иосифу Виель(
горскому, за которым ухаживал писатель и которому посвятил «Ночи
на вилле» (см.: Труды и дни, с. 530 и далее). Перед Гоголем — край по(
стели с одеялом, а за его спиной — столик с какими(то предметами,
возможно, лекарствами. Если это действительно рисунок Бруни, то он
свидетельствует о том, что художник виделся с Гоголем весной 1839 года
у Волконской в пору смертельной болезни Иосифа Виельгорского.

И наконец, еще один штрих. В 1841 году картина «Медный змий»
была перевезена в Петербург; выставленная в одном из залов Зимнего
дворца, она пробудила к себе широкое внимание. «...Жаль, что ты не
видала картины Бруни, — писала В. С. Аксакова из Москвы в Петер(
бург М. Г. Карташевской 11 ноября 1841 года. — Я спрашивала об ней
Гоголя. Он говорит, что в картинах Бруни виден талант более зрелый,
нежели даже в картинах Брюллова, но что у этого последнего более ге(
ния; что картина эта, впрочем, прекрасна и что каждая группа отдельно
может служить для изучения» (ЛН. Т. 58. С. 608). Говоря о «Медном змие»,
Гоголь, возможно, основывался не только на своих римских впечатле(
ниях — он мог видеть картину и во время своего краткого пребывания в
Петербурге в октябре 1841 года.

Такова предыстория настоящей встречи Гоголя с Бруни, осенью
1848 года, и их совместного визита к Брюллову.
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Среди петербургских встреч Гоголя особый смысл приобретает его
визит к преподавателю русской литературы во 2(м кадетском корпусе
А. А. Комарову (см. о нем: Труды и дни, с. 631).

Прежде всего — это, так сказать, массовая встреча: в ней приняло
участие, вместе с хозяином дома, не менее шести человек, а массовых
встреч, как мы знаем, Гоголь обычно избегал. Далее, это была встреча
по инициативе Гоголя, и, что очень важно, обратился он с такой иници(
ативой к человеку, близкому к Белинскому. Самого Белинского уже не
было в живых (кстати, о его смерти, последовавшей 26 мая 1848 г., Про(
копович известил Гоголя еще 16 июля — Шенрок, т. 4, с. 771), но писа(
тель, конечно, понимал, что приглашение будет сделано людям близ(
ким или, во всяком случае, не враждебным покойному критику. Так оно
и произошло.

Из тех, кто оставил воспоминания об этом событии, двое были его
участниками (И. И. Панаев и П. В. Анненков), а третий (А. С. Суворин)
опирался на свидетельства другого лица (Н. А. Некрасова). Приведем вна(
чале свидетельства очевидцев как наиболее достоверные.

Панаев: «Гоголь изъявил желание А. А. Комарову приехать к нему и
просил его пригласить к себе несколько известных новых литераторов, с
которыми он не был знаком. Александр Александрович пригласил между
прочими Гончарова, Григоровича, Некрасова и Дружинина. Я также был
в числе приглашенных, хотя был давно уже знаком с Гоголем <...> Мы
собрались к Комарову часу в девятом вечера. Радушный хозяин приго(
товил роскошный ужин для знаменитого гостя и ожидал его с величай(
шим нетерпением <...>

Гоголь приехал в половине одиннадцатого, отказался от чая, говоря,
что он его никогда не пьет, взглянул бегло на всех, подал руку знакомым,
отправился в другую комнату и разлегся на диване. Он говорил мало, вяло,
нехотя, распространяя вокруг себя какую(то неловкость, что(то принуж(
денное. Хозяин представил ему Гончарова, Григоровича, Некрасова и Дру(
жинина. Гоголь несколько оживился, говорил с каждым из них об их про(
изведениях, хотя было очень заметно, что не читал их. Потом он загово(
рил о себе и всем нам дал почувствовать, что его знаменитые “Письма”
писаны им были в болезненном состоянии, что их не следовало издавать,
что он очень сожалеет, что они изданы. Он как будто оправдывался перед
нами» (Панаев, с. 345).

Затем мемуарист рассказывает о том, что Гоголь отказался от обеда, от
вина, выразив желание лишь выпить рюмку малаги.

«Одной малаги именно и не находилось в доме. Было между тем уже
около часа (ночи. — Ю. М.), погреба все заперты... Однако хозяин разос(
лал людей для отыскания малаги.

Но Гоголь, изъявив свое желание, через четверть часа объявил, что
он чувствует себя не очень здоровым и поедет домой <...>
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Хозяин дома, однако, умолил его подождать малаги. Через полчаса
бутылка была принесена. Он налил себе полрюмочки, отведал, взял
шляпу и уехал, несмотря ни на какие просьбы» (там же, с. 345–346).

Среди участников этой встречи здесь не упомянут Анненков, а между
тем тот определенно говорил о ней как очевидец. Передавая гоголев(
ские суждения о том, что литератору не следует сетовать на цензуру, Ан(
ненков добавляет: «Эту же мысль развивал он при мне и в 1849 (т.е. 1848. —
Ю. М.) году на вечере у Александра Комарова. Тогда произошла довольно
наивная сцена. Некрасов, присутствовавший тоже на нем, заметил: “Хо(
рошо, Николай Васильевич, да ведь за все это время надо еще есть”.
Гоголь был опешен, устремил на него глаза и медленно произнес: “Да,
вот это трудное обстоятельство”» (Анненков, 1983, с. 535). О том же эпи(
зоде Анненков говорит и в письме И. С. Тургеневу от 3 февраля 1858 года:
«Помню я, что в 1849 (т.е. 1848. — Ю. М.) г. Гоголь находил необычай(
ную пользу для литературы в тогдашней системе цензурного ограниче(
ния: это, говорил он, временный арест, чтоб заставить людей мыслить»
(Труды библиотеки, с. 78; курсив в оригинале).

Теперь — версия Суворина, записанная со слов Некрасова: «Раз он
(Гоголь. — Ю. М.) изъявил желание нас видеть. Я, Белинский (в дей(
ствительности умерший несколькими месяцами ранее — см. об этом
выше. — Ю. М.), Панаев и Гончаров надели фраки и поехали представ(
ляться, как к начальству. Гоголь и принял нас, как начальник принима(
ет чиновников: у каждого что(нибудь спросил и каждому что(нибудь
сказал. Я читал ему стихи к “К Родине” (т.е. “Родина”. — Ю. М.). Выс(
лушал и спросил: “Что ж вы дальше будете писать?” — “Что Бог на душу
положит” — Гм. — и больше ничего. Гончаров, помню, обиделся его от(
зывом об “Обыкновенной истории”» (Некрасов, с. 343)1.

Несмотря на возможную утрировку поведения Гоголя, какой оно
подверглось во всех этих свидетельствах, отчетливо проступает вполне
серьезный смысл его инициативы, и эта инициатива вполне вписыва(
ется в общее умонастроение писателя в это время. Гоголю чрезвычайно
важно предотвратить впечатление о своей приверженности к какой(то
одной группе или направлению (в том числе славянофильскому), под(
черкнуть свою известную внепартийность или надпартийность. С этой
целью он старался поддержать контакты с Анненковым, а теперь об(

1 Известен также рассказ А. Я. Панаевой об этой встрече (см.: Панаева, с. 188–189).
Из этого рассказа следует, что, хотя она не присутствовала во время разговора, но по ухо(
де Гоголя вошла в кабинет и уловила общую атмосферу встречи. Согласно Панаевой, встре(
ча проходила в кабинете И. И. Панаева, что противоречит другим свидетельствам, а среди
ее участников были еще Кронеберг и Боткин, что также не находит подтверждения. И уж
совершенно фантастично утверждение, что именно под влиянием этого события Белин(
ский (принимавший в нем участие) сочинил свое знаменитое письмо к Гоголю, которое
он на следующий день принес Панаеву.
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ратился с просьбой о встрече к Комарову, понимая, что его собеседни(
ками будут люди западнической ориентации.

Не заключало в себе ничего странного и заявление Гоголя по поводу
«Выбранных мест...». Писателю, мы знаем, было свойственно двоякое
отношение к книге: не отказываясь от воодушевлявших ее главных мыс(
лей, от философско(этического пафоса, он готов был признать несо(
вершенство формы, поспешность выполнения, неубедительность до(
казательств, словом, слабость публицистического начала в сравнении с
его, Гоголя, художническим даром. Быть может, учитывая характер ауди(
тории, писатель на этот раз сильнее, чем обычно, подчеркивал неудачу
«Выбранных мест...», так что у присутствовавших могло создаться впе(
чатление, что он перед ними оправдывается.

Отвечала инициатива Гоголя и его интересу к современной лите(
ратуре. Ведь еще 21 апреля н. ст. 1846 года Гоголь писал Н. М. Языкову
о своем желании познакомиться с произведениями «наших нынеш(
них писателей» (см. наст. изд., с. 16). Все приглашенные на встречу
литераторы уже заслужили себе громкие имена: Гончаров — «Обыкно(
венной историей», Григорович — «Деревней» и «Антоном(Горемыкой»,
Дружинин — «Полинькой Сакс», Анненков — «Парижскими письма(
ми», Панаев — «Петербургским фельетонистом» и «Литературной
тлей», Некрасов — прежде всего своими стихами. Кстати, некрасов(
ское стихотворение «Родина», опубликованное значительно позднее
(в 1856 г.), в то время широко распространялось в списках и имело боль(
шой успех; возможно, Некрасов прочитал эти стихи по просьбе Гого(
ля. Правда, самим участникам встречи осведомленность Гоголя в их
произведениях могла показаться недостаточной, а интерес — формаль(
ным, но то, что этот интерес существовал, подтверждается и другими
свидетельствами, в частности Л. И. Арнольди: «Я прежде никогда не
видал у Гоголя ни одной книги, кроме сочинений отцов церкви и ста(
ринной ботаники, и потому весьма удивился, когда он заговорил о
русских журналах <...> Он все читал и за всем следил. О сочинениях
Тургенева, Григоровича, Гончарова отзывался с большою похвалой.
“Это все явления утешительные для будущего”, — говорил он <...>»
(Воспоминания, с. 490). Напрашивается вывод, что этот эпизод, кото(
рый мемуарист относит к более позднему времени, фиксирует усиле(
ние интереса Гоголя к современной литературе и что произошло это
не без влияния петербургской встречи у Комарова.

Наконец, вполне ожидаемым и естественным для Гоголя было и его
высказывание о цензуре. Смысл этого высказывания не столько в за(
щите цензуры, сколько в предъявляемом писателю требовании боль(
шей зрелости мысли, взвешенности и, так сказать, «необидности» его
слова. Насколько реально было это требование — другой вопрос. Мно(
гие из присутствовавших — да и сам Гоголь — из своего опыта могли бы
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привести на этот счет плачевные примеры. Тем не менее мысль Гоголя
сводится именно к тому, что автор, ввиду возможного вмешательства
цензуры, должен уметь так говорить «свою правду», чтобы ее выслуша(
ли все, «начиная от царя до последнего нищего в государстве». Эту
мысль, как мы знаем, Гоголь особенно настойчиво проводил в «Выб(
ранных местах...» (в частности, в статье «Карамзин») и теперь решил
развить перед собравшимися литераторами1.

С Анненковым Гоголь беседовал еще на другую волнующую его
тему — о революционных событиях; скорее всего это имело место не у
Комарова, а у Прокоповича. «В Петербурге, — сообщает Гоголь Дани(
левскому 24 сентября, — я успел видеть Прокоповича <...> и Анненко(
ва, приехавшего на днях из(за границы. Всё, что рассказывает он, как
очевидец, о парижских происшествиях — просто страх: совершенное
разложенье общества. Тем более это безотрадно, что никто не видит ни(
какого исхода и выхода и отчаянно рвется в драку, затем, чтобы быть
только убиту. Никто не в силах вынесть страшной тоски этого рокового
переходного времени» (XIV, 87). Сложившееся у Анненкова впечатле(
ние о «парижских происшествиях» было в действительности объемнее
и более многоцветным, как это явствует из опубликованных уже в наше
время (в 1983 г.) «Записках о французской революции 1848 года». Толпа
ведет себя по(разному: тут и жестокость, и легкомыслие, и празднич(
ность («какой(то странный маскарад»), порою даже сдержанность («Всю
ночь слышались выстрелы и песни, но ни пожара, ни грабежа, даже во(
ровства не было, а город был совершенно без власти»), и попытка само(
организации («...ассоциации по образцу Луи Блана перерождались тот(
час же в монастырь или новое моравское братство...» (Анненков, 1983,

1 Американский исследователь Ю. Маргулиес выдвинул гипотезу о том, что на вече(
ре у Комарова присутствовал Ф. М. Достоевский и что таким образом состоялась личная
встреча двух писателей (Маргулиес Ю. Встреча Достоевского и Гоголя (начало осени
1846 г) / Публикация и вступительная заметка С. Белова // Байкал. 1977. № 4; первона(
чально статья Маргулиеса была опубликована в альманахе «Воздушные пути», III (Нью(
Йорк, 1963. С. 272–294). В качестве доказательства приводится тот факт, что герой пове(
сти Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели» (1859) Фома Опискин, в котором
пародийно отражены некоторые черты облика Гоголя, требует подать ему малаги: «Мала(
ги бы я выпил теперь...» Эпизод этот совпадает с рассказом И. И. Панаева, чьи воспоми(
нания опубликованы значительно позже (1861), и, по мнению Маргулиеса, свидетель(
ствует о том, что Достоевский был очевидцем происходившего. Однако, как уже
отмечалось комментаторами, маловероятно, чтобы Достоевский нигде бы не обмолвился
о своей встречи с Гоголем, который занимал такое место в его творческом сознании; «факт
же, рассказанный Панаевым, мог быть известен Достоевскому от участников встречи»
(см. комментарий А. В. Архиповой //Достоевский, с. 503). К сказанному надо добавить,
что отношения, сложившиеся к этому времени между кружком Белинского и Достоевс(
ким, не способствовали приглашению последнего Комаровым на упомянутый вечер. «Он
[Достоевский] стал избегать лиц из кружка Белинского, замкнулся весь в себя и сделался
раздражительным до последней степени» (Григорович, с. 84).
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II, с. 283, 287, 371). Таковы были наблюдения Анненкова. Но Гоголь
воспринимал все услышанное в духе собственных представлений, ко(
торые сложились у него по окончании его западноевропейской страды.
«Повсюду смущенья, повсюду беды, повсюду голос неудовольствий и
вражда на место любви» (XIV, 44), — писал он еще 15 января н. ст. из
Неаполя. Потом на эти представления наложился опыт первых дней и
месяцев пребывания на родине, в Одессе, Васильевке или в Киеве, и
вот теперь ко всему еще прибавился петербургский опыт: «Все так стран(
но, так дико. Какая(то нечистая сила ослепила глаза людям, и Бог по(
пустил это ослепление» (там же, 89), — пишет он из Петербурга Пого(
дину в начале октября. И еще характерный эпитет — в письме от 11 ок(
тября к Смирновой: «беспутный Петербург» (там же)1.

МОСКОВСКИЙ ЖИТЕЛЬ

Гоголь приехал в старую столицу к 13 октября с намерением по(
селиться здесь навсегда. Впереди еще многочисленные по(
ездки — краткосрочные, как в Калугу или Абрамцево, дли(

тельные, как в Одессу или Васильевку, — но каждый раз он будет воз(
вращаться в Москву как к себе домой, несмотря на то, что своего(то
дома у него здесь не было.

«Москва уединенна, покойна и благоприятна занятьям». «Здесь при(
вольнее. Тут найдется более свободного удобного времени для бесед
наших...» (XIV, 91, 89). Гоголь и других заманивает в Москву, например
Александра Иванова: «Пора вам в Москву. Здесь так много открывается
древностей и преимущественно по вашей части, что вы не обсмотрите и
в целые годы» (там же, 119). И конечно, не забывает и Жуковского; о сов(
местной жизни с ним в Москве Гоголь мечтал давно. «Мне все кажется,
что хорошо бы тебе завести подмосковную. В деревне подле Москвы
можно жить еще лучше, нежели в Москве, и еще уединеннее, чем где(
либо <...> Так что представляется две выгоды: от людей не убежал и в то
же время не торчишь у них на глазах» (там же, 118). Обе «выгоды» москов(
ской жизни Гоголь испытал на себе, но спокойствия они ему все(таки
не принесли...

1 Существует свидетельство, что в «последний приезд из(за границы» (т.е. в сентяб(
ре — начале октября 1848 г.) Гоголь вместе с В. А. Соллогубом побывал в Александринс(
ком театре на спектакле с участием А. Е. Мартынова в роли Хлестакова и сказал по окон(
чании: «Хорошо, Мартынов, я доволен... я заметил, что вы играли свою роль “con amore!”».
Был Гоголь и в уборной В. В. Самойлова и тоже похвалил его. Виделся Гоголь и с директо(
ром императорских театров А. М. Гедеоновым, а также начальником репертуара А. Л. Не(
ваховичем (Петербургское театральное училище в воспоминаниях Н. И. Куликова // РС.
1886. Декабрь. С. 623–625). Однако, как отметила И. А. Зайцева, в комментариях к «Реви(
зору» (см.: Гоголь, ак., т. 4, с. 736), эта пьеса в 1848 г. в Александринском театре не шла.
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Как и прежде, Гоголь поселился в доме Погодина на Девичьем поле;
гостю отвели самую теплую светлую комнату с двумя окнами и балко(
ном, выходящими на восход солнца.

Сын Михаила Погодина Дмитрий описывает распорядок дня писа(
теля: «После обеда до семи часов вечера он уединялся к себе, и в это
время к нему уже никто не ходил; а в семь часов он спускался вниз,
широко распахивал двери всей анфилады передних комнат, и начина(
лось хождение, а походить было где: дом был очень велик. В крайних
комнатах, маленькой и большой гостиных, ставились большие графи(
ны с холодной водой. Гоголь ходил и через каждые десять минут выпи(
вал по стакану. На отца, сидевшего в это время в своем кабинете за ле(
тописями Нестора, это хождение не производило никакого впечатле(
ния; он преспокойно сидел и писал. Изредка только, бывало, поднимет
голову на Николая Васильевича и спросит: “Ну что, находился ли?” —
“Пиши, пиши, — отвечал Гоголь, — бумага по тебе плачет”. И опять то
же; один пишет, а другой ходит» (Воспоминания, с. 408).

Иногда в ход действия вмешивалась Аграфена Михайловна, семи(
десятитрехлетняя мать М. П. Погодина. Когда Николай Васильевич
«очень уж расходится», то Аграфена Михайловна, «сидевшая в одной из
комнат, составлявших анфиладу его прогулок, закричит, бывало, гор(
ничной: “Груша, а Груша, подай(ка теплый платок, тальянец (так она
звала Н. В.) столько ветру напустил!” — “Не сердись, старая, — скажет
добродушно Н. В., — графин кончу, и баста”. Действительно, покончит
второй графин и уйдет наверх» (там же, с. 408–409).

По молодости — Дмитрию едва исполнилось 12 лет — он не замечал,
что пребывание Гоголя у Погодиных было далеко от идиллии. Об этом
говорят дневниковые записи хозяина дома; в них две темы — перечень
обсуждаемых с Гоголем вопросов и сетования и жалобы на Гоголя.

С одной стороны: «Вечером с Гоголем о нынешнем времени и о Рус(
ском человеке». «С Гоголем о нынешней администрации». «С Гоголем
обедали вдвоем и толковали о людях и их действиях». «Глубокое замеча(
ние Гоголя: спасение России, что Петербург в Петербурге» (курсив в ори(
гинале).

С другой стороны: 1.XI — «Думал о Гоголе. Он все тот же. Я убедил(
ся. Только ряса подчас другая. Люди ему ни по чем». 2.XI — «Гоголь по
два дня не показывается; хоть бы спросил: чем ты кормишь двадцать
пять человек?» (Замечание не без ехидства — ведь среди этих «двадцати
пяти» был и Гоголь, а несколькими годами раньше еще его мать и три
сестры.) 19.XI — «Православие и Самодержавие у меня в доме: Гоголь
служил всенощную — неужели для восшествия на престол?» (все днев(
никовые записи приводятся по: Барсуков, т. 9, с. 474).

«Самодержавие» Гоголя, т.е. его власть, ощущалось и за пределами
погодинского жилища. В Москве хорошо чувствовалось, кто обитает в
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доме на Девичьем поле, и многие хотели бы с ним встретиться. «Слы(
шал, что у вас гостит русская знаменитость: Н. В. Гоголь, — писал Пого(
дину С. К. Смирнов. — Горю нетерпеливым желанием видеть этого чуд(
ного мужа, которого я почитаю до беспредельности» (там же, с. 475).
Письмо это принадлежит Сергею Константиновичу Смирнову (1818–
1889), протоиерею, духовному писателю, одному из «Троицких ученых»,
по выражению Барсукова, автору, в частности, труда «История Троиц(
кой лаврской семинарии». Неизвестно, осуществилось ли нетерпели(
вое желание Смирнова, но вот, скажем, встреча Гоголя в доме Погодина
со студентами семинарии состоялась, о чем гласит дневниковая запись
Погодина от 22 ноября (там же).

Иногда Гоголь сам приглашал к себе интересующих его людей, на(
пример приехавшего с Украины в Москву А. М. Марковича, своего не(
давнего знакомого, родственника Данилевских. Маркович был большим
знатоком народного быта и истории, и его посещению погодинского
дома Гоголь придавал особый смысл: мол, гость увидит «редкий музеум
русских древностей» (знаменитое «древнехранилище» Погодина) и «по(
чти всех замечательных московских литераторов и ученых». Хозяин «вам
будет сердечно рад», — добавляет Гоголь и еще советует: «Приезжайте
запросто, одевшись, как одеваетесь дома. Дам и модных людей не бу(
дет» (XIV, 100).

Совсем иной колорит имела другая встреча — 11 ноября, празднова(
ние дня рождения Погодина. По словам погодинского биографа, много(
численные гости явились во фраках и белых галстуках. Были приглаше(
ны и важные чиновные лица: московский вице(губернатор, действитель(
ный статский советник П. П. Новосильцев; помощник попечителя
Московского учебного округа Г. А. Щербатов, который отвечал Погоди(
ну: «Я воспользуюсь с величайшим удовольствием вашим приглашением
<...> и со своей стороны надеюсь, что вы не откажете мне приехать ко
мне во вторник провести вечер. Вы меня очень обяжете, если уговорите
Гоголя принять тоже мое приглашение и тем доставить мне случай возоб(
новить старое наше с ним знакомство» (Барсуков, т. 9, с. 478).

Вообще присутствие Гоголя должно было придать особую пикант(
ность праздничному дню. Можно даже сказать, что Погодин созывал
гостей «на Гоголя»... Увы, ожидания хозяина не оправдались, и причи(
ной тому послужили события, взбудоражившие в то время обе столицы.

В сентябре 1848 года вышла в свет первая часть «Чтений Московского
Общества истории и древностей российских при Московском универси(
тете» с переводом сочинения английского дипломата и писателя Дж. Флет(
чера «О государстве Русском» (1591), — сочинения, в котором в весьма
нелестном свете выступали российские порядки. На сочинение еще до
выхода его в свет обратил внимание находившийся тогда в Москве Ува(
ров, использовав этот факт в борьбе против С. Г. Строганова («Граф Ува(



157

ров сбросил Строганова с места попечителя в Московском округе», — запи(
сывает 1 декабря 1848 года А. В. Никитенко, — см.: Никитенко, т. 1, с. 313);
Уварову же, как полагали многие, сообщили обо всем Погодин и Шевы(
рев. Насколько эта версия была справедлива, сказать трудно: например,
биограф Погодина считал ее клеветой (Барсуков, т. 10, с. 160); напротив,
историк «дела Флетчера» назвал возражения Барсукова «не особенно убе(
дительными» (Белокуров, с. 13). Так или иначе, но важно то, что убежде(
ние в виновности Погодина и Шевырева было устойчивым.

О степени возмущения против обоих свидетельствует более поздняя
(от 6 февраля 1849 г.) запись того же Никитенко: «Недавно был у меня
князь <М. А.> Оболенский, начальник московского архива, и расска(
зывал мне о подвигах Шевырева и Погодина, чтобы выслужиться перед
графом Уваровым: как они подвизались против графа Строганова, как
подали донос о напечатании Флетчера...» (Никитенко, т. 1, с. 322).

В свете этого события и происходило празднование дня рождения
Погодина. Многие приняли приглашение, в том числе И. В. Киреев(
ский, но по крайней мере двое, историк и археограф П. М. Строев и
Ю. Ф.Самарин, уклонились; первый, сославшись на недомогание и даль(
ность расстояния; второй же все объяснил, как сейчас принято говорить,
открытым текстом. «Последние происшествия в университетском кругу, —
писал он Погодину, — о которых говорит теперь вся Москва, возмутили
меня и оставили во мне впечатление, с которым я не считаю себя в праве
принять вашего приглашения» (Барсуков, т. 10, с. 63).

Спустя четыре дня, 15 ноября, С. Т. Аксаков, суммируя ощущения
от всего произошедшего, сообщал сыну Ивану: «...Погодин сделал у себя
раут, на который заблаговременно, письмами и записками, убедитель(
но звал всех, кого мог, а особенно людей порядочных, называющих его
публично мошенником. Из всех порядочных людей, совершенно по(
нимавших цель Погодина, один только поступил согласно с своим убеж(
дением: Самарин <...> Честь ему и слава! Все прочие повалили, как ба(
раны, их набралось более 50 штук! Погодин мог, торжествуя, сказать
Гоголю: “Вот они, называющие меня подлецом! Даже хворые притащи(
лись от Красных Ворот и других отдаленных московских урочищ!” Гад(
ко все и скверно!» (ЛН. Т. 58. С. 712).

Возможно, Погодин действительно сказал что(то подобное Гоголю;
но во всяком случае Аксаков верно передал и настроения и намерения
Погодина в отношении великого писателя. Гоголю отводилась роль не
только своеобразной «изюминки» устроенного торжества, но и свиде(
теля и участника публичной реабилитации Погодина в сложившейся
для него щекотливой ситуации. И тем горше для хозяина дома, что Го(
голь от этой роли уклонился.

В дневниках Погодина есть такая запись: «Приготовление к вечеру.
Письмо от Самарина. Гоголь испортил и досадно» (Барсуков, т. 9, с. 479;
курсив в оригинале).
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«Смысл последних слов неясен», как заметил еше Л. Ланской (см.
его комментарий в кн.: ЛН. Т. 58. С. 712). У нас нет никаких оснований
видеть в поведении Гоголя нечто аналогичное открытому протесту Са(
марина. Скорее всего Гоголь просто вел себя отчужденно, недружествен(
но, может быть, даже покинул собравшихся, как это он нередко делал и
раньше. Ведь нетрудно себе представить, каково ему было при таком
скоплении лиц, да еще во фраках и белых перчатках, да еще при опреде(
ленно ожидаемой от него Погодиным — этого Гоголь не мог не почув(
ствовать! — линии поведения. И реакция Гоголя в таких случаях была
привычной — ретироваться...

Через три(четыре недели после празднования дня рождения Пого(
дина, 4 или 5 декабря, Гоголь переезжает к А. П. Толстому на Никит(
ский бульвар в дом А. С. Талызина1. Официальная причина переезда —
некоторая перестановка и переоборудование в доме Погодина, но за этой
причиной угадывалось и другое, — род взаимного неудовольствия хозя(
ина и его гостя.

Спустя некоторое время, 24 декабря, Погодин писал Максимовичу:
«Гоголь в Москве жил у меня два месяца и теперь переехал к графу
А. П. Толстому, ибо я сам переезжаю в флигель: из дома выживают руко(
писи, боюсь огня запаху. Он [Гоголь] здоров, спокоен и пишет. Вот так
нагрубил или лучше — обругал он меня перед лицом всей России, да я и
то снес, — значит — что я горд, или добр?» (Барсуков, т. 9, с. 476). В све(
те новых обид вспомнились и старые — и упреки по поводу публикации
гоголевского портрета, и публичные обвинения (в «Выбранных мес(
тах...») в «неряшестве и неопрятности».

В доме Талызина (дом этот называли так по имени прежнего его хо(
зяина — А. И. Талызина) Гоголь занял «переднюю часть нижнего этажа,
окнами на бульвар, тогда как сам Толстой занимал весь верх. Здесь за
Гоголем ухаживали как за ребенком, предоставив ему полную свободу
во всем. Он не заботился ровно ни о чем. Обед, завтрак, чай, ужин пода(
вались там, где он прикажет. Белье его мылось и закладывалось в комо(
ды невидимыми духами, если только не надевалось на него тоже неви(
димыми духами. Кроме многочисленной прислуги дома, служил ему, в
его комнатах, собственный его человек из Малороссии, именем Семен,
парень очень молодой, смирный и чрезвычайно преданный своему ба(
рину. Тишина во флигеле была необыкновенная. Гоголь либо ходил по
комнате из угла в угол, либо сидел и писал, катая шарики из белого хле(
ба, про которые говорил друзьям, что они помогают разрешению самых

1 Дата переезда указана Е. Смирновой(Чикиной на основе неопубликованной днев(
никовой записи Погодина (Известия АН СССР. 1966. Т. 25. Серия литературы и языка.
Вып. 2. С. 134–141).
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сложных и трудных задач. Один друг собрал этих шариков целые вороха
и хранит благоговейно... Когда писание утомляло или надоедало, Го(
голь подымался наверх, к хозяину (т.е. к А. П. Толстому. — Ю. М.), не
то — надевал шубу, а летом испанский плащ без рукавов, и отправлялся
пешком по Никитскому бульвару, большею частью налево от ворот».

Автор этой зарисовки Николай Васильевич Берг (1823–1884), поэт(
переводчик и историк, заключает: «Мне было весьма легко делать эти
наблюдения, потому что я жил тогда как раз напротив, в здании ком(
мерческого банка» (Воспоминания, с. 504–505). Действительно, Берг
находился, что называется, по соседству — с 1848 года он работал в кон(
торе Государственного банка, в знаменитом построенном Доменико
Жилярди доме, что располагался на противоположной стороне Никит(
ского бульвара. Но увидеть отсюда, как ведет себя Гоголь за стенами та(
лызинского особняка, было невозможно, для этого Бергу надо было
бывать в этом доме.

По словам Берга, он впервые встретился с Гоголем в конце 1848 года
на обеде у Шевырева. Впечатление, произведенное писателем, такое же,
как и у многих других, наблюдавших его в многолюдстве: «Во всей фи(
гуре было что(то несвободное, сжатое, скомканнное в кулак. Никакого
размаха, ничего открытого нигде, ни в одном движении, ни в одном
взгляде. Напротив, взгляды, бросаемые им то туда, то сюда, были почти
что взглядами исподлобья, наискось, мельком...» И потом, когда все
уселись за обеденным столом, «Гоголь говорил не много, вещи самые
обыкновенные».

После этой встречи Бергу не раз приходилось «видать его [Гоголя] у
разных знакомых славянофильского кружка», но линия поведения пи(
сателя оставалась неизменной: «Он держал себя большей частью в сто(
роне от всех» (там же, с. 500–501).

Нелегко складывались отношения Гоголя и с аксаковским семей(
ством. Первым, мы помним, еще до поездки Гоголя в Петербург руку
дружбы ему протянул Константин Аксаков. Гоголь принял ее, как пока(
залось Константину Сергеевичу, со смущением. В октябре 1848 года в
Москву возвратился Аксаков(старший, и Гоголь навестил его чуть ли не
«в тот же вечер». Но тут некоторую неловкость проявил уже Сергей Ти(
мофеевич, хорошо помнивший свою полемику с автором «Выбранных
мест...». «Мне было досадно, но я не мог преодолеть себя. Разумеется,
Гоголь это заметил, но бывал у нас почти каждый день, и любовь самая
искренняя ко мне выражалась в каждом его слове и движении» (Акса(
ков С., с. 213, 214).

Но под покровом любви зрели обиды и взаимное раздражение. Сер(
гей Тимофеевич не мог скрыть тревоги относительно будущего писате(
ля и прежде всего судьбы второго тома поэмы («...не погиб ли в Гоголе
художник в борьбе с мистиком(христианином» — там же, с. 214); со сто(
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роны же Константина Сергеевича еще добавлялось опасение, не отда(
лился ли Гоголь от русской жизни. Конфликт проявился во время чте(
ния Гоголем «Одиссеи» в переводе Жуковского. «Третьего дня, — сооб(
щает 28 ноября 1848 года С. Т. Аксаков сыну Ивану, — [Гоголь] так рас(
сердился за упреки в долгом пребывании на чужой стороне Жуковскому,
что убежал и унес с собой “Одиссею”» (ЛН.. Т. 58. С. 714). Эта вспышка
негодования понятна: ведь К. С. Аксаков метил и в Гоголя с его, как
выразился Константин, «бесстыдными отъездами в чужие края»...

«Нет, не восстанавливаются прежние отношения между нами. Ис(
кренности нет...» (там же), — подытоживает Сергей Тимофеевич.

Источником напряжения служило и общее отношение Гоголя к сла(
вянофильской доктрине. Его подмеченная Бергом отстраненность «у
разных знакомых славянофильского кружка» не была случайной: Гоголь
оставался верен себе, не желая полностью солидаризироваться с каким(
либо направлением. И это притом, что, по его мнению, «правды боль(
ше на стороне славянистов и восточником», чем «западников», «пото(
му что они все(таки видят весь фасад и, стало быть, все(таки говорят о
главном, а не о частях». Это заявление только что прозвучало со стра(
ниц «Выбранных мест...» (глава «Споры»). Но здесь же можно было про(
читать, что «и на стороне европеистов и западников тоже есть правда» и
что «кичливости больше на стороне славянистов: они хвастуны; из них
каждый воображает о себе, что он открыл Америку, и найденное им зер(
нышко раздувает в репу» (VIII, 262).

Что такое дельность и внимание к «частям», которого недостает сла(
вянофилам, Гоголь показывает своей характеристикой «Домостроя» (этот
памятник литературы XVI в. только что был опубликован во «Временни(
ке Московского общества истории и древностей российских»). В «Домо(
строе», — пишет Гоголь 30 марта 1849 года А. М. Виельгорской, — «явля(
ется уже не политическое устройство России, но частный семейный
быт»; все определено и разъяснено во всех подробностях: «как быть <...>
жене и хозяйке дома с мужем, с детьми, с слугами и с хозяйством, как
воспитать детей, как воспитать слуг, как устроить все в доме, обшить,
одеть, убрать, наполнить запасами кладовые, уметь смотреть за всем...».
Перед нами описание «должности» или «поприща», как они определя(
лись в «Выбранных местах...», т.е. своеобразное развитие мотива еван(
гельской Марфы, который, мы помним, играл такую большую роль в
философии той же гоголевской книги. «Словом, — продолжает Гоголь
свое письмо к Виельгорской, — видим соединенье Марфы и Марии
вместе или, лучше, видим Марфу, не ропщущую на Марию, но согла(
сившуюся в том, что она избрала благую часть, и ничего не придумав(
шую лучше, как остаться в повеленьях Марии...» И затем Гоголь пере(
ходит к современным авторам: такие книги, как «Домострой», «гораздо
полезнее всех тех, которые пишутся теперь о славянах и славянстве людь(
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ми, находящимися в броженьях, в переходных состояниях духа, возрас(
тах, подвластных воображенью, обольщеньям самолюбивого ума и вся(
ким пристрастьям» (XIV, 110–111). Тут скрывалась шпилька и в адрес
Константина Аксакова...

Между тем при посещении московских знакомых и друзей Гоголь
продолжал придерживаться своей манеры уклонения от публичных спо(
ров. Следующая по времени известная нам встреча имела место 1 мая
1849 года у Хомякова. В дневнике П. И. Бартенева, участника этой встре(
чи, помечено: «Сначала сидели в кабинете, толковали о том, чью сторо(
ну должна принять Россия в предстоящей войне: славянскую или анти(
славянскую». Хомяков и К. Аксаков говорили, что славянскую, про(
тивником их выступал Н. Ф. Павлов. «Во время разговора незаметно
отворилась дверь и взошел, поклонившись только некоторым (видно
было, что он был тут уже давно, шляпа его лежала в кабинете), Гоголь...
Гоголь сел в угол дивана, далеко от света, так что я не мог порядочно
рассмотреть лица его, и большею частью молчал <...> Он часто позевы(
вал, теребил пальцами по подушке, наконец спросил себе воды, выпил
и, ни с кем не простившись, взял шляпу и тихонько вышел...» (Зайцев,
с. 25; курсив в оригинале). Это свидетельство может быть дополнено
выводом В. И. Шенрока: «В разговорах, как мы слышали из разных ис(
точников (в том числе и от упомянутого выше П. И. Бартенева. — Ю. М.),
Гоголь часто не принимал участия, молча и презрительно поглядывая
на современников; у иных зарождалась даже мысль, что этот прием упот(
реблялся им в некоторых случаях нарочно для прикрытия своего не(
вольного смущения» (Шенрок, т. 4, с. 757).

Приведенная запись Бартенева позволяет расширить представление
если не о круге общения (об общении в свете только что сказанного
говорить рискованно), то о круге связей Гоголя в этот период. Это прежде
всего сам Петр Иванович Бартенев (1829–1912), в будущем историк,
археограф и библиограф, издатель «Русского архива»; в момент встречи
с Гоголем — студент словесного отделения историко(филологического
факультета Московского университета. Затем — Александр Михайло(
вич Языков (1799–1874), младший брат поэта. Гоголь продолжал встре(
чаться и со старшим братом, Петром Языковым; известно, например,
что день 19 марта, считавшийся днем рождения Николая Васильевича,
они совместно провели у Аксаковых.

Любопытный факт — присутствие на вечере у Хомякова 1 мая
П. Я. Чаадаева, а также Чижова. Как протекала новая встреча Гоголя с
Чаадаевым, неизвестно; зато определенно можно сказать о дружествен(
ном расположении его к Чижову. После встреч в Киеве в мае–июне
1848 года эта дружественность окрепла, несмотря на различие во взгля(
дах. Как раз к 1849 году относится письмо Чижова к Е. М. Хомяковой:
«Любите Гоголя <...> Простите, что напишу Вам два слова наставления:
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я думаю, Вы не шутите над Гоголем, ради Бога не шутите. Я с ним не
схожусь, но это человек (как писатель), до того стоящий самого глубо(
кого уважения, что малейшая попытка на шутку была бы оскорбитель(
на. Любите его, его приходы всегда хороши» (ЛН. Т. 58. С. 778).

Среди лиц, симпатичных Гоголю, — еще Иван Александрович Фон(
визин (1790–1853), отставной полковник, брат декабриста Александра
Фонвизина, также принимавший участие в Союзе благоденствия и под(
вергнувшийся двухмесячному задержанию в крепости (Декабристы,
с. 330). С Иваном Фонвизиным Гоголя познакомила Н. Н. Шереметева.
«Доброго Ивана Алекс<андровича> Фон(Визина я имел удовольствие
видеть два раза и вам благодарен от души за это знакомство» (XIV, 129), —
писал Гоголь Шереметевой в мае 1849 года. Со своей стороны, Фонви(
зин сообщал 25 мая 1849 года той же Шереметевой: «...У Николая Васи(
льевича третьего дня был сам и побеседовал с ним около двух часов».
Затем «в самый троицын день он был у меня <...> Скажу вам, что мне с
ним чрезвычайно легко и свободно...» (ЛН. Т. 58. С. 716).

«Легко и свободно» — такое в общении с Гоголем случалось не часто...
Иллюстрируя свою мысль о благотворном воздействии бесед с Го(

голем, Фонвизин далее приводит рассказ последнего о явлении Спаси(
теля больной девушке (этот рассказ Гоголь, в свою очередь, заимство(
вал у А. П. Толстого). «Гр<аф> Толстой был там (в доме больной девуш(
ки. — Ю. М.) на другой день и прежде, нежели ему сказали о том,
догадался, что в доме случилось что(нибудь необыкновенное по лицам
живущих в нем» (Шереметева, с. 34). Этот рассказ вполне отвечал ду(
шевному настрою склонного к мистике Ивана Фонвизина, хотя рели(
гиозное чувство самого Гоголя было гораздо сложнее: достаточно на(
помнить, что непосредственность веры сочеталось в нем с аналитиз(
мом и рациональностью протестантизма.

Между тем об эпизоде с явлением Спасителя Гоголь, очевидно, рас(
сказывал не только Фонвизину и не раз; поэтому, возможно, именно
этот рассказ имел в виду С. Т. Аксаков1: «Перед своими именинами (9 мая
1849 г. — Ю. М.) Гоголь перепугал нас всех, говоря серьезно и с уверен(
ностью о самых нелепых бреднях суеверных людей. Я приписывал и те(
перь приписываю нравственное состояние Гоголя пребыванию его в
доме Толстых. Попы, монахи с их изуверными требованиями, ханже(
ство, богомольство и мистицизм составляли его атмосферу, которая
никому не вредила, кроме Гоголя: ибо он один со всею искренностью
предавался этому направлению» (Аксаков С., с. 216). Тут уже упрощал
С. Т. Аксаков, сводивший протекавшие в душе Гоголя глубокие душев(
ные процессы к внешнему влиянию.

1 Это предположение высказано И. А. Виноградовым и В. А. Воропаевым (Шереме(
тева, с. 34).
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Начнем с того, что к весне 1849 года резко ухудшилось физическое
состояние Гоголя. Осенью предыдущего года он находился (как отметил
тот же Аксаков) «в прекрасном расположении духа» (ЛН. Т. 58. С. 711).
Это подтверждают и другие. М. П. Погодин 22 октября: Гоголь «довольно
здоров и весел» (там же, с. 710). А. М. Языков, только что познакомив(
шийся с Гоголем, 4 ноября: «в обществе он очень интересен» (там же,
с. 710). Такого же мнения остался и побывавший в Москве В. А Соллогуб,
хотя сам Гоголь счел необходимым его прокорректировать: «Донесенье
Соллогуба насчет моего здоровья и прекрасного расположенья духа толь(
ко наполовину справедливо. Он меня видел в гостях. Нельзя же прино(
сить в гости скуку» (XIV, 111). Впрочем, «приносить в гости скуку» Гого(
лю, как мы знаем, доводилось; все дело в том, что поступал он так не все(
гда: до поры до времени ему удавалось с собою справляться.

Хуже почувствовал себя Гоголь к весне 1849 года — и уже не столько
физически, сколько душевно. «Здоровье мое, кажется, несколько луч(
ше <...>, но зато находят опять такие волнения...» (Н. Н. Шереметевой,
20 мая — там же, 124). «Я до того расколебался, и дух мой пришел в
такое волнение, что никакие медицинские средства и утешения не мог(
ли действ<овать>. Уныние и хандра мною одолели снова» (П. А. Плет(
неву, 24 мая — там же, 125). «Приехал я в Москву с тем, чтобы засесть за
“Мерт<вые> души”, с окончаньем которых у меня соединено было все
<...> Сначала работа шла хорошо, часть зимы провелась отлично, по(
том опять отупела голова <...> И все во мне вдруг ожесточилось, сердце
очерствело. Я впал в досаду, в хандру, чуть не в злость» (С. М. Соллогуб,
24 мая — там же, 126). «Нервы расшатали меня всего, ввергнули в такое
уныние, в такую нерешимость, в такую тоску от собственной нереши(
мости, что я весь истомился» (А. О. Смирновой, 27 мая — там же, 128).

Гоголь оказался на грани душевного кризиса, подобно которому он
подвергся летом 1845 года. В то же время отчетливо видно, что психи(
ческое его состояние тесно связано с расположением творческим, что
истоком душевных мук становится замедление в работе, отсутствие вдох(
новения, бледность и несовершенство, как это кажется автору, испол(
нения. Не пишется — значит не живется...

В состоянии мучительных терзаний и тоски Гоголь вновь подумы(
вает о дороге — цели путешествия самые разные: то опять Иерусалим,
то Греция, то Англия, то какое(нибудь место поближе, например Калу(
га, где жила А. О. Смирнова. Дорога и путешествие — испытанные це(
лительные средства; «они одни ... (как писал Гоголь еще в марте 1841 г.
С. Т. Аксакову) восстановляют меня». Но дорога и путешествия — еще и
способ освоения новых пространств, необходимых для успешной рабо(
ты над поэмой, ведь действие второго, а затем, очевидно, и третьего тома
должно было сместиться на восток. «Я имел, точно, намерение проез(
диться по северно(восточным губерниям России, мало мне знакомым,
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но как и когда приведу это в исполнение — не знаю» (XIV, 133), — писал
Гоголь А. М. Виельгорской 3 июня 1849 года. Еще более неопределенны
были планы заграничного путешествия.

В состоянии смятения и неопределенности Гоголь встречает свои
именины 9 мая, традиционно отмечаемые в саду Погодина. Гоголь и на
этот раз решил не нарушать обычай; ему хотелось, чтобы все было, как
прежде. «Не можете ли вы дать знать, — пишет он Сергею Тимофееви(
чу, — или сами или через Константина Сергеевича Армфельду, Загос(
кину, Самарину и Павлову, совокупно с Мельгуновым?» (там же, 123).
Достоверно известно, что и Армфельд, и Загоскин, и Юрий Самарин, и
Николай Павлов и ранее участвовали в подобных именинных обедах.
Разумеется, Гоголю хотелось видеть и Аксаковых, но, согласно Сергею
Тимофеевичу, это было невозможно: «Меня с сыновьями Гоголь не мог
приглашать, потому что еще в начале 1848 года мы перестали видеться с
Погодиным» (Аксаков С., с. 217).

Тем не менее Иван Аксаков решил отправиться на обед, и благодар(
ный Погодин отметил в дневнике: «Иван Аксаков подал руку» (Барсу(
ков, т. 10, с. 318). Но впечатления, оставшиеся у Ивана Сергеевича, были
неутешительные; спустя неделю, 16 мая, он сообщал Смирновой: «...Го(
голь захотел дать обед в саду Погодина так, как он давал обед в этот день
в 1842 году и прежде еще не раз. Много воды утекло в эти годы! Он по(
звал всех, кто только были у него в то время. Люди эти теперь почти
перессорились, стоят по разных сторонах, уже выказались в разных об(
стоятельствах; многие не выдержали испытания и пали... Словом, обед
был весьма грустный и поучительный, а сам по себе превялый и пре(
скучный. Когда же по милости вина, обед оживился, то многие пере(
бранились, так как и ожидать нельзя было...» (РА. 1895. № 12. С. 432;
курсив в оригинале). И через год в связи с таким же именинным обедом
Иван Аксаков писал отцу: «Как удался ныне обед Гоголя? В прошлом
<...> он был очень неудачен, я был на нем» (Барсуков, т. 10, с. 318).

Что же касается Погодина, то, как видим, несмотря на взаимные
обиды и холодность, отношения его с Гоголем сохранились. Об этом
свидетельствует и другой факт: спустя почти месяц, 5 июня, вместе они
совершат поездку к Вяземскому в Остафьево. Возможно, стимулом по(
ездки являлось желание поддержать Вяземского в трудную для него пору:
в начале года он потерял дочь Марию, внезапно скончавшуюся от холе(
ры, и теперь готовился к длительному путешествию (через несколько
дней прямо из Остафьево он отправится вместе с женой, Верой Федо(
ровной, в Константинополь).

Совместная поездка дала возможность Гоголю и Погодину коснуть(
ся многих предметов, о чем говорит дневниковая запись последнего.
«С Гоголем о Европе, о России, правительстве». Затронули и такую зло(
бодневную тему, как строительная деятельность П. А. Клейнмихеля,
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главноуправляющего путями сообщений и публичными зданиями, тем
самым предвосхищая написанную спустя несколько лет некрасовскую
«Железную дорогу»: «Это шоссе, например, проведено прямо, стоило
дорого, но ездить нельзя: усыпано хрящем, что и колеса, и копыта ис(
портились. Все ездят и мучатся и проселками, а за шоссе все(таки пла(
тят Клейнмихелю» (Барсуков, т. 10, с. 194–195).

В Остафьево обсуждение тем продолжилось, уже с участием хозяина.
«Вяземский очень рад. Гуляли. О Карамзине, о крестьянах, о Петре Вели(
ком, литературе и пр. С Всеволожским. Обедали у Окуловых» (там же).

В тот же день и Гоголь сделал запись, свидетельствующую о том, что
присутствовавшие еще осматривали остафьевский архив: «5 июня 1849.
Рылись здесь Гоголь...» И далее еще подписи Погодина, Всеволожского
и Вяземского (XIV, 15).

Тут надо пояснить: Николай Сергеевич Всеволожский (1772–
1857) — личность весьма примечательная. Отставной военный, писа(
тель, владелец типографии в Москве (в 1809–1817 гг.), он мог быть
интересен Гоголю во многих отношениях. Всеволожский был знаком
с Пушкиным, встречался с ним по крайней мере дважды (см.: Черейс(
кий, с. 83). Позднее совершил большое путешествие, отчасти совпа(
дающее или предвосхищающее гоголевские вояжи; это странствие ста(
ло основой книги Всеволожского «Путешествие чрез Южную Россию,
Крым и Одессу в Константинополь, Малую Азию, Северную Африку,
Мальту, Сицилию, Италию, Южную Францию и Париж в 1836 и
1837 годах» (т. 1, 2. М., 1839). И еще: почти десять лет (с 1817 по 1826 г.)
Всеволожский был тверским гражданским губернатором — в должно(
сти, которая весьма интересовала Гоголя в связи с его общими раз(
мышлениями об устройстве государственного правления в России и,
в частности, в связи с фигурой генерал(губернатора во втором томе
«Мертвых душ» (ср. также соответствующие многочисленные заметки
в гоголевских записных книжках, начиная с рубрики «Дела, предстоя(
щие губернатору» — VII, 349 и далее).

Летом 1849 года состоялось еще несколько встреч Гоголя с интерес(
ными людьми. Писатель в это время более расположен к общению: он
чувствует себя лучше. «Я только что оправился от сильной болезни не(
рвической...» (А. М. Виельгорской, 3 июня, — XIV, 133). «...Теперь опять
поправляюсь. Голова еще не в таком состоянии, чтоб светло заняться
делом, но времени не пропускаю, от дела не бегаю и запасаюсь матери(
алами для будущей работы» (К. М. Базили, 5 июня — там же, 134). И по
обыкновению свои встречи Гоголь старается подчинить интересам «бу(
дущей работы».

Около 25 июня Гоголь видится с приехавшим в Москву Яковом Кар(
ловичем Гротом (1812–1893), языковедом, переводчиком, профессором
русского языка и словесности Гельсингфоргского университета. Гоголь
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бегло встречался с ним и раньше, у Плетнева — скорее всего это было
во время приездов писателя в столицу в 1839, 1841 и 1842 годах, но, воз(
можно, и прежде, в петербургский период его жизни. Тогда Грот, только
что окончивший Царскосельский лицей, делал свои первые шаги в ли(
тературе и на служебном поприще — как чиновник канцелярий Кабинета
министров и Государственного совета.

В Москве же Гоголь и Грот виделись не один раз («...мы посещали
друг друга», — говорит Грот). Автор «Мертвых душ» обратился к собе(
седнику с привычными сетованиями: «Он жаловался, что слишком мало
знает Россию; говорил, что сам сознает недостаток, которым от этого
страдают его сочинения». Говорил в связи с этим и о необходимо(
сти путешествия по стране, которое становится трудно исполнимым:
«...Уж некогда: мне около сорока лет, а время нужно, чтобы написать»
(Воспоминания, с. 414). Под свежим впечатлением от разговора Грот
сообщил об этом Плетневу 25 июня: «Посидел у Гоголя: собирается по(
ездить по России, но еще колеблется, ехать ли, ибо дорожит временем,
а жизнь коротка» (Плетнев, 1896, т. 3, с. 443–444).

Недостаток собственных сведений Гоголя должны возместить со(
общения его корреспондентов — на Грота в частности возлагается обя(
занность быть источником информации о Финляндии. «...Гоголь стал
расспрашивать меня и о Финляндии, где я жил в то время. Между про(
чим его интересовала флора этой страны <...> и попросил выслать ему,
когда я возвращусь в Гельсингфорс, незадолго перед тем появившуюся
книгу Нюландера “Flora fennica”, что я и исполнил впоследствии» (Вос(
поминания, с. 414–415). Примечательно, что прежде Гоголь не прояв(
лял особого интереса к Финляндии, говоря, что ему «следует присылать
только те книги, где слышна сколько(нибудь Русь», и даже высказывал
опасения, как бы Плетнев не стал его «потчевать Финляндией» (XIII,
211), — возможно, он имел в виду именно Грота. Теперь, как видим, ди(
апазон гоголевских интересов расширился.

Грот обещал Гоголю устроить встречу с другим полезным ему чело(
веком — Дмитрием Степановичем Протопоповым (ум. 1871), знатоком
крестьянского быта, начальником комиссии по уравнению податей ка(
зенных крестьян. С этой целью Гоголь приехал к дому на Собачьей пло(
щадке, где жил Протопопов, у которого остановился и Грот, но хозяина
не оказалось дома. Впоследствии, 26 октября, из Гельсингфорса Грот
выслал Гоголю материалы Протопопова (см.: Шенрок, т. 4, с. 821), ко(
торые писатель нашел очень полезными. «Его замечания о русском на(
роде <...> совершенно верны, отзываются большой опытностью, а с тем
вместе и ясностью головы» (XIV, с. 157).

Летом 1849 года Гоголь встретился и с Л. Арнольди, познакомила их
приехавшая в Москву 25 июня Смирнова(Россет. Лев Иванович Арноль(
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ди (1822–1860) приходился ей сводным братом — от брака ее матери с
И. К. Арнольди.

По словам Льва Арнольди, он впервые увидел Гоголя в гостинице
Дрезден, где остановилась Александра Осиповна. Это был «человек ма(
ленького роста с длинными белокурыми волосами, причесанными a
la moujik, маленькими карими глазками и необыкновенно длинным и
тонким птичьим носом <...> Он носил усы, чрезвычайно странно та(
рантил ногами1, неловко махал одной рукой, в которой держал палку и
серую пуховую шляпу; был одет вовсе не по моде и даже без вкуса. Улыбка
его была очень добрая и приятная, в глазах замечалось какое(то нрав(
ственное утомление» (Воспоминания, с. 472). В общем — Гоголь, каким
его обычно видели и другие. «...Гоголь дружески обнял меня, сказав се(
стре: “Ну теперь я знаком, кажется, со всеми вашими братьями; этот,
кажется, самый младший”. Действительно, я был младший» (там же).

Лев Арнольди симпатизировал славянофилам, гораздо больше, чем
его сестра. Он «в восторге от Константина, от Москвы, от всего направ(
ления, — писал Иван Аксаков родным 24 ноября 1845 года. — Так пора(
зило его все это мысленное движение, добросовестные убеждения и заб(
вение всех предрассудочных условий и понятий» (Аксаков, 1988, с. 221).
Подружился он и с Иваном Аксаковым, который посвятил ему стихот(
ворение «Послание к Л. И. Арнольди» (1848).

Одно время Иван Аксаков и Лев Арнольди служили вместе в Калу(
ге: первый — товарищем председателя Калужской уголовной палаты,
второй — секретарем губернского правления. Н. М. Смирнов, калуж(
ский губернатор, отзывался об Арнольди весьма похвально: «умный
очень малый» (Аксаков, 1988, с. 195).

Служебные занятия Льва Арнольди предопределили характер бесе(
ды его с Гоголем, которая возникла в первый же день знакомства, когда
Лев Иванович провожал писателя от гостиницы Дрезден до дома Тол(
стого на Никитском бульваре. Гоголь «советовал не брать видных мест».
«На них всегда найдутся охотники, — прибавил он, — а вы возьмите
должность скромную, не блестящую, и постарайтесь быть именно в этой
должности полезным». Арнольди сказал, что надеется скоро стать со(
ветником в губернском правлении. «Вот и хорошо, — отвечал Гоголь, —
тут работы будет много и пользу принести можно; это не то что франты
чиновники по особым поручениям или служба министерская...» (Вос(
поминания, с. 472–473). Гоголь, как видим, давал советы в духе своего
главного убеждения в том, что каждый должен быть деятелен на своем
месте, или поприще, и что общий порядок возникнет из согласованных
действий всех.

1 Весьма выразительное словоупотребление у мемуариста: ведь тарантить — «гово(
рить бойко, резко, скоро, торопливо; тараторить» (В. Даль).
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Лев Арнольди пробыл в Москве две недели, и «почти каждый день»
виделся с Гоголем (на одной из встреч присутствовал Ю. Ф. Самарин1).
Все это время писатель «был здоров, весел». Словом, как будто бы под(
тверждались слова Гоголя, что болезненное состояние преодолено, ушло
в прошлое.

Но вот эпизод, относящийся к приезду в Москву Смирновой в
1849 году, т.е. к тому же самому времени. «Однажды, — говорит Ф. Чи(
жов, — мы сошлись с ним /Гоголем/ под вечер на Тверском бульваре
<...> Заговорили мы с ним об его болезни. “У меня все расстроено внут(
ри, — сказал он. — Я, например, вижу, что кто(нибудь спотыкнулся; тот
час же воображение за это ухватится, начнет развивать — и все в самых
страшных призраках. Они до того меня мучат, что не дают мне спать и
совершенно истощают мои силы” (Кулиш, 1856, т. 2, с. 241).

Над силами хаоса и страха была натянута очень тонкая пелена, и
эти силы то и дело грозили прорваться наружу.

ЭКЗАМЕН ДЛЯ «МЕРТВЫХ ДУШ»

Около 6 июля Гоголь вместе с Арнольди выехал в Калужскую
губернию, Медынский уезд, в имение Смирновых Бегиче(
во. Александра Осиповна, отправившаяся туда нескольки(

ми днями раньше, пригласила его провести там остаток лета. Это соот(
ветствовало планам Гоголя: уж если не получается совершить дальнее
путешествие, «в большом размере», то нужно ограничиться «малым».
Иными словами, «посетить губернии в окружности Москвы, повидать(
ся с некоторыми знакомыми и поглядеть на Русь, сколько ее можно уви(
деть на большой дороге» (XIV, 138).

Ехали в большом тарантасе вчетвером: помимо Гоголя, Арнольди
и ямщика, еще француз, исполнявший обязанности камердинера2.
У Гоголя было чудесное настроение, он потешался над французом, по
словам Арнольди, малым «до чрезвычайности тупым и глупым»; рас(
сказывал анекдоты, «один другого забавнее и остроумнее»; описывал
«характер малороссиянина» — очевидно, в том же комическом ключе.
Казалось, поездка внушала ему хорошие предчувствия.

1 Во время этой встречи Гоголь, по словам мемуариста, поведал свою знаменитую
историю о немце(ловеласе, который, стремясь добиться расположения женщины, «каж(
дый вечер, раздевшись, бросался в пруд и плавал перед глазами своей возлюбленной, об(
нявши двух лебедей...» (Воспоминания, с. 473). В том, что это действительно рассказ Го(
голя, воспроизводящий его комическую манеру, не приходится сомневаться: по словам
В. Набокова, писатель отобразил здесь «бессмертный дух пошлости» «со всей мощью сво(
его таланта» (Набоков, с. 197).

2 По версии А. О. Смирновой, вначале с ними был еще ее брат, отставной военный
Клементий Осипович Россет (1810–1866), но вскоре по выезде он «потерял тарантас» и
отстал (Смирнова, 1989, с. 65).
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В дороге Гоголь много беседовал со своим спутником о «русской
литературе, о Пушкине, в котором он любил удивительно доброго и
снисходительного человека и умного, великого поэта», говорил о Язы(
кове, Баратынском; при этом Гоголь «превосходно прочел» два стихот(
ворения Языкова, в том числе «Землетрясение», заметив, что это «луч(
шее русское стихотворение» (Воспоминания, с. 477). Гоголь повторил
оценку Жуковского, воспроизведенную еще в «Выбранных местах...»:
«Это, по его мненью, лучшее не только из твоих, но даже из всех рус(
ских стихотворений» (VIII, 278).

На другой день прибыли в Малоярославец, где Гоголь свел знаком(
ство с тамошним городничим, оказавшимся, не в пример иным городни(
чим, поклонником «Ревизора»1; потом поехали по большой калужской
дороге, свернули на проселочную и прибыли в деревню Бегичево, где воз(
вышался белокаменный барский дом. И на всем протяжении пути, днем и
ночью, Гоголь держал при себе большой портфель: здесь заключалось все
его богатство, все его надежды — второй том «Мертвых душ».

В Бегичеве в радушной атмосфере Гоголь прожил четыре дня. Он
по(прежнему был общителен, весел, любознателен. Арнольди вспоми(
нает, что они «в большом обществе» ходили за грибами, ездили по окре(
стностям и, в частности, посетили находившееся в пяти верстах от Бе(
гичева имение Гончаровых Полотняный Завод. Здесь все еще напоми(
нало о Пушкине, гостившем в Полотняном Заводе около двух недель, в
августе–сентябре 1834 года. По вечерам же Гоголь читал вслух «Одис(
сею» в переводе Жуковского, восхищаясь «каждой строчкой».

На пятый день переехали в Калугу, в загородный дом губернатора.
И тут произошло то главное событие, к которому готовился Гоголь, ко(
торое с волнением ожидал...

Служивший в Калуге Иван Аксаков так описывает этот дом: «Поме(
щение довольно большое и удобное; с одной стороны балкон выходит на
луг, позади которого прекрасный лес; слева Ока, справа виднеется другая
речка, монастырь и сады; вид чудесный, тем более, что с этой стороны
всегда заходит солнце. С другой стороны огромный сад с темными, тени(
стыми аллеями, вроде дворцового сада в Москве» (Аксаков, 1988, с. 264).

Гоголь, расположившийся в комнатке во флигеле, рядом с комнат(
кой Арнольди, повел свой привычный образ жизни: по утрам запи(
рался и писал стоя за конторкой, потом один гулял по саду, потом яв(
лялся к обеду. На этом уединение Гоголя заканчивалось: остаток дня
он проводил вместе со Смирновой и Арнольди или только со Смирно(

1 В изложении Смирновой этот эпизод выглядит так: «Городничий спросил брата
[т.е. Льва Арнольди]: “Кто этот господин, ваш попутчик?” — “Это Гоголь”. — “Как Го(
голь, тот самый, который написал “Ревизора”? — “Да”. — “Ну, так, пожалуйста, пред(
ставьте меня ему”» (Смирнова, 1989, с. 65).
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вой, «гулял, беседовал и был большую часть времени весел» (Воспо(
минания, с. 480).

Однажды — это было примерно на второй недели пребывания в
Калуге — Гоголь выразил желание прочитать Смирновой из второго тома
«Мертвых душ». Чтение проходило в кабинете Александры Осиповны,
которая распорядилась никого к ней не пускать, в том числе и брата, но
на другой день, видимо ободренный реакцией слушательницы («все им
прочитанное было превосходно», — сказала она), Гоголь разрешил при(
сутствовать и Льву Арнольди. Встретились «для этого в 11 часов утра, на
балконе» — очевидно, том самом балконе, откуда открывался чудесный
вид на окрестные просторы. И потом встречались, видимо, не один раз,
потому что Арнольди довелось прослушать не менее двух глав (Смир(
новой же значительно больше).

Существует мнение, что калужское чтение — «первое авторское чте(
ние написанного [Гоголем] за истекшую зиму» (VII, 410). Но в действи(
тельности это было, по крайней мере, второе чтение.

Как мы знаем, с середины зимы Гоголь жил у А. П. Толстого на Ни(
китском бульваре, где возобновил работу над поэмой. Из более поздне(
го письма Гоголя к Толстому видно, что он прочел ему «две главы» (XIV,
202), — скорее всего еще до своей поездки в Калугу. Подтверждается это
тем фактом, что Дмитрий Александрович Оболенский (1822–1881),
князь, видный чиновник, которому довелось быть попутчиком Гоголя
при его возвращении из Калуги в Москву, к этому времени уже «несколь(
ко знал» содержание второго тома. И знал, по его словам, от своего род(
ственника А. П. Толстого, «которому Гоголь читал еще вчерне отрывки
из второй части “Мертвых душ”» (Воспоминания, с. 546).

Но то верно, что чтения в Калуге имели для Гоголя совершенно осо(
бое значение. В другом месте мы уже говорили о предполагаемом соот(
ношении прочитанных глав с остальным текстом поэмы (см.: Манн, 1987,
с. 227 и далее). Сейчас речь о другом — о роли этого события в судьбе
писателя, в его мироощущении, художническом самоопределении.

Представим себе снова положение Гоголя после появления «Выб(
ранных мест...». Как бы ни различались его оппоненты, с каких бы по(
зиций — зачастую противоположных — они ни выступали, но почти
всеобщим мнением было то, что Гоголь изменяет искусству, отрекается
от него или же теряет былую мощь художнического дарования. С этим
мнением парадоксальным образом соединилось и другое — о том, что и
как мыслитель или просто как мыслящий человек Гоголь уже не отвеча(
ет современным требованиям. «Из нескольких слов о нашей старине, —
писал Константин Аксаков в конце ноября 1848 г., — увидел я, что Го(
голь ее самонадеянно не понимает. Если все это так, то, я думаю, не
будет прока в его деятельности...» (ЛН. Т. 58. С. 715). Отчетливее всех
мысль об отставании Гоголя выразил Иван Аксаков в связи с памятным
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неудавшимся именинным обедом 9 мая 1849 года: «Оттого ли, что вре(
мя безусловного поклонения искусству прошло, оттого ли, что у всех в
памяти его книга, не знаю; но только Гоголь не только не играет ника(
кой роли в здешнем обществе, но даже весьма небрежно трактуется им»
(РА. 1895. №12. С. 432).

В этих условиях Гоголю предстояло словно заново завоевывать рас(
положение читателей, делом убедить их в том, в чем он уже неоднократ(
но пытался убедить их словесно: нет, он не изменил искусству, не поки(
нул художническое поприще, — он остается верен ему всею душою и до
конца.

И понятно, почему в качестве своей слушательницы автор «Мерт(
вых душ» выбрал именно Смирнову. Более раннее чтение А. П. Толсто(
му не имело, в глазах Гоголя, такого значения, поскольку тот не слыл
авторитетом в суждениях об искусстве (вспомним, что гоголевский уп(
рек в «односторонности» в «Выбранных местах...» был адресован имен(
но Толстому). Смирнова же, если использовать выражение Гоголя, была
«почтена» вниманием Пушкина, и не только Пушкина, почтена, в том
числе, и за открытость и отзывчивость на эстетические впечатления.

Важна была и общественная позиция и, так сказать, реноме Смир(
новой, — ее, говоря современным языком, равноудаленность от проти(
воборствующих сторон. Смирнова находилась в стороне от круга мос(
ковских литераторов славянофильского направления, равно как и от
западнического круга Белинского и близких к нему людей. Она не раз(
деляла опасений ни тех ни других, опасений, вызванных «Выбранными
местами...». Она была более других посвящена в ход работы Гоголя над
вторым томом, сочувственно следила за этой работой. Словом, предла(
гая ей главы второго тома, Гоголю не надо было преодолевать завесу
предубеждений и заранее сделанных выводов. Это был, конечно, экза(
мен, но без осложняющих обстоятельств.

И результат, который произвели чтения в Калуге, был впечатляю(
щим. Например, по поводу описания Тентетникова после получения
им согласия на брак с Уленькой Лев Арнольди писал: «...Это описание
было так хорошо, в нем было столько силы, колорита, поэзии, что у
меня захватывало дыхание» (Воспоминания, с. 486). «Когда [же] Гоголь
окончил чтение, то обратился ко мне, — продолжает Арнольди, — с воп(
росом. “Ну, что вы скажете? Нравится ли вам?” — “Удивительно, бес(
подобно! — воскликнул я. — В этих главах вы гораздо ближе к действи(
тельности, чем в первом томе; тут везде слышится жизнь, как она есть,
без всяких преувеличений...”» (там же, с. 488).

Разумеется, Лев Арнольди тем самым передавал и впечатление сес(
тры. Собственно, есть и ее прямые оценки; одна — в ее воспоминаниях
о калужских чтениях («Все были в восторге» — Смирнова, 1989, с. 66),
другая зафиксирована гоголевским биографом: «Первый том, по сло(
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вам А. О. Смирновой, совершенно побледнел в ее воображении перед
вторым: здесь юмор возведен был в высшую степень художественности
и соединялся с пафосом, от которого захватывало дух» (Кулиш, 1856,
т. 2, с. 227). Особенно восхитила Смирнову глава о Тентетникове; при(
ехавшему в Калугу Д. А. Оболенскому она говорила, что «влюблена в
Тентетникова» (Воспоминания, с. 545) — признание, которое вызвало у
Гоголя, уже по прибытии его в Москву, такую приписку в письме к Смир(
новой: «Кланяется вам Тентетников» (XIV, 140)1.

Собеседник Смирновой — Дмитрий Александрович Оболенский
(1822–1881), князь, судебный чиновник, впоследствии товарищ мини(
стра государственных имуществ и член Государственного совета, спе(
циально заехал в последних числах июля в Калугу, чтобы вместе с Гого(
лем возвратиться в Москву. Оболенский подметил, что писатель «был в
отличном расположении духа и сохранил его во всю дорогу». Конечно
же, этот душевный подъем был вызван успехом только что состоявших(
ся чтений.

И вновь, как на пути в Калугу, все внимание Гоголя было приковано
к заветному портфелю. «...Главная его забота заключалась в том: как бы
уложить свой портфель так чтобы он постоянно оставался на видном
месте»; выходя же из кареты, «Гоголь вытащил портфель и понес его с
собою, — это делал он всякий раз, как мы останавливались» (Воспоми(
нания, с. 545, 546).

Гоголь взял у Смирновой обещание, что о чтениях второго тома она
никому не скажет ни слова; однако это обещание сразу же было нару(
шено. Своими впечатлениями, как мы уже знаем, она поделилась еще с
Оболенским, что дало тому повод во время поездки в Москву задавать
Гоголю вопросы о содержимом заветного портфеля (Гоголь эти вопро(
сы оставлял без ответа).

А чуть позже Александра Осиповна сообщила важную новость Ива(
ну Аксакову в Рыбинск, а тот, в свою очередь, 30 августа написал Сер(
гею Тимофеевичу: «Я получил на днях письмо от Александры Осипов(
ны, которой до смерти хочется разболтать свой секрет, но говорит, что
не велено, однако же кое(что сообщает. Гоголь читал ей 2(й том “Мерт(
вых душ”, не весь, но то, что написано. Она в восторге, хоть в этом от(

1 Из воспоминаний Смирновой следует, что при чтениях (всех или некоторых — не
уточняется) присутствовал и А. К. Толстой, находившийся в это время в Калуге (Смирно(
ва, 1989, с. 66). Это находит косвенное подтверждение и в мемуарах Арнольди: «Через
несколько дней после этого чтения я и брат мой К. О. Р. [Клемент Осипович Россет] со(
брались поздно вечером у графа А. К. Т. [Алексея Константиновича Толстого], который
был тогда в Калуге. Разговор зашел о Гоголе...» и т.д. (Р. 1862. № 1. С. 81; в изд. «Гоголь в
воспоминаниях современников» этот эпизод выпущен). Следовательно, возможно также
участие Клемента Осиповича Россета в упомянутых чтениях.
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ношении она и не совсем судья <...> Говорит, что 1(й том перед тем, что
написано и что только набросано, совершенно побледнел. — Может
быть, Константин и махнет рукой, но я просто освежился этим извес(
тием; нужно давно обществу блистание Божьих талантов на этом сером,
мутном горизонте...» Далее Иван Аксаков объясняет, почему своим слу(
шателем Гоголь выбрал именно Смирнову, а не Сергея Тимофеевича или
Константина: «Он видит в настоящее время, что Вы и Константин мало
заботитесь о его производительности и не ждете от него ничего, даже не
видит уважения к прежним проявлениям своего таланта. — Впрочем, я
уверен, что Вы, милый отесинька, обрадуетесь этому известию, да и
Константин тоже» (Аксаков, 1994, с. 51). Все это относилось и к самому
Ивану Сергеевичу, который всего три с лишним месяца тому назад ут(
верждал, что время безусловного поклонения искусству прошло и что
Гоголь не играет в обществе прежней роли. И ему, Ивану Сергеевичу,
тоже довелось «освежиться» и «обрадоваться» новому известию — и с
нетерпением ожидать дальнейших событий.

Весть о калужских чтениях достигла и Петербурга. «Правда ли, что
осенью гостил ты у Смирновых в Калуге? — спрашивает Плетнев Гоголя
23 декабря. — Разве ты не знаешь, как мне интересно все слышать, что до
нее касается? Уж о литературных делах твоих я и не спрашиваю...» (РВ.
1890. Ноябрь. С. 60–61). Более подробные сведения Плетнев получил от
самой Смирновой, которая и на этот раз «разболтала» секрет. «Смирнова
рассказала мне, как ты читал с нею вторую часть “Мертвых душ”, — пи(
шет Плетнев Гоголю 23 марта 1851 года. — Она в восхищении от нее. Со
мною ты и речи не заводишь о том, сколько и как у тебя идет литератур(
ная работа» (Переписка, т. 1, с. 296). В голосе Плетнева звучит обида: он
хорошо помнит, что в свое время только он да Пушкин, да еще Жуковс(
кий были посвящены в тайну гоголевского произведения и что они свято
берегли эту тайну. «Тогда кружок наш был маленький, но так крепко сом(
кнутый, что ни одна чуждая нам фигура не могла втесниться к нам и раз(
делить кого(нибудь из нас от другого» (там же).

Однако, надо думать, что хотя наложенный на Смирнову обет молча(
ния и отличался строгостью, но его нарушение отвечало интересам Гого(
ля. Смирнова это прекрасно сознавала; ведь она сообщала своим собе(
седникам и корреспондентам не только детали содержания книги, но и
свое к ней восторженное отношение, т.е. удостоверяла тем самым ее вы(
сокое художественное достоинство. Все это способствовало определен(
ной направленности общественного мнения. И Гоголь решил продолжить
экзамен для «Мертвых душ», но теперь уже с большей внутренней уве(
ренностью и в более благоприятных условиях для своего детища.

Следующим на очереди был Шевырев. В начале августа Гоголь жи(
вет у него на даче и «с необыкновенной таинственностью» (опять с «нео(
быкновенной таинственностью»!) читает ему главы второго тома (Бар(
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суков, т. 10, с. 324 или другое). В эти же дни, 7 августа Гоголь сообщил о
втором томе Ивану Киреевскому, хотя читать из него ничего не стал.
«Гоголя мы видели вчера, — пишет Киреевский на другой день. — Вто(
рой том Мертвых душ написан, но еще не приведен в порядок, для чего
ему нужно употребить еще год» (РА. 1909. № 5. С. 114).

А потом наступил черед Аксаковых, причем Гоголь не отказал себе
при этом в удовольствии прибегнуть к небольшому розыгрышу.

Вот уже почти неделю (с 14 августа) гостил он у Аксаковых в Абрам(
цеве, ведя свой привычный образ жизни: «все дообеденное время про(
водил у себя на верху, и по всему вероятию, писал. После же обеда все
время почти проходило в чтении старинных русских писателей», а так(
же переводов Мерзлякова с греческого и т.д. Но однажды — это было
19 августа — Гоголь вдруг поменял репертуар: «Прочтемте что(нибудь,
хоть бы “Мертвые души”. Константин хотел было уже принести книгу,
но Гоголь его остановил: “Да уж лучше я сам вам прочту” и вытащил из
кармана тетрадь». «Мы обомлели, едва переводили дыхание от ожида(
ния, — рассказывает Вера Сергеевна Аксакова М. Г. Карташевской
(письмо от 29 августа), — Гоголь начал читать первую главу второго тома
“Мертвых душ” — первые минуты прошли еще в смутном состоянии и
радости, и опасения, что то, что услышим, не будет иметь достоинства
прежних сочинений Гоголя. Но вскоре мы убедились, что опасения наши
были напрасны; слава Богу, Гоголь все тот же, и еще выше и глубже во
втором томе...» (ЛН. Т. 58. С. 719).

Такое же впечатление сложилось и у Сергея Тимофеевича: «Слава
Богу! Талант его стал выше и глубже», — писал он в тот же день сыну
Ивану, который к этому времени уже был наслышан о чтениях от Смир(
новой. И снова произошло вольное или невольное нарушение запрета:
«Мы обещали ему [Гоголю] не писать даже и к тебе, но нет сил молчать»
(там же, с. 719).

Вместе с восхищением пришло и чувство вины перед Гоголем — за
утраченную было веру в его талант, в успешное продолжение «Мертвых
душ»; пришла и потребность в покаянии. «Много вытерпел я сердечной
скорби от моей грубой ошибки, — пишет Сергей Тимофеевич 27 августа
Гоголю. — Но теперь все забыто! Слава Богу, я чувствую только одну
радость. Талант ваш не только жив, но он созрел. Он стал выше и глуб(
же...» (Аксаков С., с. 219). Сергей Тимофеевич выражал свое искреннее
убеждение, однако реальная ситуация была много сложнее: и ему не
удалось до конца задушить зародыш сомнения, и Гоголю до конца по(
верить в то, что он сумел убедить своих слушателей...

Но все это выявилось со временем, пока же и автор и его оппоненты
были довольны. По словам Сергея Тимофеевича, Гоголь по получении
письма решил его поблагодарить — в Абрамцево «он приехал необык(
новенно весел, или лучше сказать, светел, долго и крепко жал мне руку...»
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(там же, с. 220). Это означало, что второй том выдержал еще один экза(
мен, причем перед человеком, как сказал Гоголь, «пристрастным» к нему.

Гоголь прожил в Абрамцеве еще неделю, иногда гулял, большую часть
времени работал, но от просьбы «прочесть следующие главы» решитель(
но отказался: еще не пришел срок. Тот прилив сил, который он ощутил,
хотелось всецело посвятить решительному продвижению его труда.

«Все время мое отдано работе, часу нет свободного, — пишет он из
Москвы 20 октября С. М. Соллогуб и А. М. Виельгорской. — Время летит
быстро, неприметно. О, как спасительна работа и как глубока первая за(
поведь, данная человеку по изгнаньи его из рая: в поте и труде сниски(
вать хлеб свой! <...> Избегаю встреч даже с знакомыми людьми от страху,
чтобы как(нибудь не оторваться от работы своей» (XIV, 147–148).

ВСТРЕЧИ СО ЗНАКОМЫМИ
И НЕЗНАКОМЫМИ

Но «отрываться» все(таки приходилось. Осенью 1849 года
Гоголь вновь побывал у Смирновой в Калуге. Обстоятель(
ства да и точное время этой поездки недостаточно прояс(

нены; известно только, что она была непродолжительной (между 27 сен(
тября и 13 октября1) и обуславливалась различными мотивами.

Прежде всего — душевным состоянием Александры Осиповны.
Проживая у Смирновой летом, Гоголь заметил, что она «очень больна»
(XIV, 144). На письма, отправленные по его возвращении в Москву,
Смирнова не отвечала, и Гоголь решил ее проведать. Это соответствова(
ло и его внутренней потребности глубже погрузиться в жизнь россий(
ской провинции, чтобы запастись необходимыми материалами для про(
должения «Мертвых душ». Как нарочно, в Калуге в это время проходи(
ла сенаторская ревизия действий губернатора Н. М. Смирнова, мужа
Александры Осиповны, устроенная вследствие жалобы царю со сторо(
ны сына генерал(лейтенанта И. З. Ершова И. И. Ершова2. Желая не(
сколько утешить Смирнову, Гоголь позднее (6 декабря) напишет ей: «Что
же касается до сплетней, то не позабывайте, что их распускает чорт, а не
люди <...> Эта длиннохвостая бестия, как только приметит, что чело(

1 27 сентября Гоголь приезжает из Абрамцева в Москву (см.: РМ. 1915. № 8. С. 115), а
13 октября о возвращении Гоголя в Москву — по(видимому, уже из поездки в Калугу —
сообщает С. Т. Аксаков сыну Ивану (см.: ЛН. Т. 58. С. 720). Очевидно, к настоящей поез(
дке Гоголя, а именно к его возвращению в Москву, имеют отношение и следующие стро(
ки из письма Смирновой Гоголю из Калуги от 29 октября: «Ося (Осип Осипович Россет,
брат Александры Осиповны. — Ю. М.) вчера приехал и рассказал, как вы завязли в знаме(
нитом Малом(Ярославце» (РС. 1890. Т. 68. С. 658).

2 Сводку данных по этому вопросу см. в кн.: Аксаков. 1994. С. 516 (примечание
Т. Ф. Пирожковой).
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век стал осторожен и неподатлив на большие соблазны, тотчас спрячет
свое рыло и начинает заезжать с мелочей...» (там же, 154; курсив в ори(
гинале). У этого пассажа находится аналог в гоголевском художествен(
ном тексте — и как раз во втором томе «Мертвых душ»: взбудоражив(
ший весь губернский город юрисконсульт — вполне конкретное лицо,
но он обладает поистине бесовской силой смущения и соблазна. Сло(
вом, и на этот раз личные впечатления от российской действительнос(
ти стимулировали (или подкрепили) творческие устремления писателя.

По возвращении из Калуги в Москву Гоголя ждали и другие встре(
чи. Запись Погодина от 15 октября гласит: «Вечер. Князь Енгалычев,
Киреевский, Григорьев <...> Духовная беседа, а Гоголь скучал и улиз(
нул» (Барсуков, т. 10, с. 326; к фамилии Григорьева публикатор делает
помету: «вероятно, Аполлон»). Квалификацию этой встречи как «духов(
ной беседы» поддержал и другой ее участник — Иван Киреевский, на(
писавший Погодину шутливую записку: «Вчерашняя духовная беседа
так подействовала на мой грешный нос, что я забыл от него платок у
тебя в передней...» (там же). На Гоголя она подействовала иначе («улиз(
нул»!) — впрочем, шаг, вполне от него ожидаемый. Может быть, и на
этот раз Гоголя смутило присутствие незнакомого (или малознакомого)
ему человека — Н. А. Енгалычева.

Что же касается другого участника встречи, Аполлона Григорьева,
то Гоголь уже был знаком с ним заочно. Писатель сочувственно встре(
тил статью Григорьева о «Выбранных местах...», опубликованную в
«Московском Городском Листке» за 1847 год в № 62–64 («Он, без со(
мнения, юноша очень благородной души и прекрасных стремлений...» —
XIII, 314–315), а позднее рекомендовал его Ф. В. Чижову в качестве ав(
тора для журнала, который тот задумал (см.: там же, 385–386).

Спустя полтора месяца после «духовной беседы», 3 декабря, в том же
доме Погодина Гоголь присутствовал на чтении А. Н. Островским его
комедии «Свои люди сочтемся» (тогда она еще носила название «Банк(
рот»). По свидетельству очевидца события Н. В. Берга, Гоголь «приехал
середи чтения; тихо подошел к двери и стал у притолоки. Так и простоял
до конца, слушая, по(видимому, внимательно». После чтения «не проро(
нил ни слова», но на прямой вопрос одной из слушательниц, графини
Е. П. Ростопчиной похвалил пьесу, но отметил «некоторую неопытность
в приемах», неоправданную длинноту или, напротив, краткость некото(
рых сцен. «После, однако, — заключает мемуарист, — я имел случай не
раз заметить, что Гоголь ценит его талант и считает его между московски(
ми литераторами самым талантливым» (Воспоминания, с. 502–503).

Свидетельство Берга подтверждается другими фактами. Еще рань(
ше Гоголь обратил внимание на «Семейную картину» Островского, ко(
торая еще носила название «Картина семейного счастья», — пьеса про(
извела на него «сильное впечатление» (Барсуков, т. 11, с. 65; по(види(
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мому, это свидетельство Т. И. Филиппова, человека, близкого драма(
тургу). Что же касается новой комедии, то, по словам другого мемуари(
ста, Гоголь «на вопрос хозяина [Погодина] отозвался о пьесе одобри(
тельно», — и его «похвальный отзыв», «написанный на клочке бумаги
карандашом, передан был Погодиным А. Н. Островскому и сохранялся
им как драгоценность» (Максимов С. В. А. Н. Островский по моим вос(
поминаниям // Островский А. Н. Полн. собр. соч. Пб., 1909! Т. 11. С. 30).
Гоголевское внимание к Островскому находилось в русле его общего
интереса к новой русской литературе, отличавшегося некоторыми об(
щими чертами.

Прежде всего, гоголевские оценки были похвальными, но не безо(
говорочными и, скажем, упрек Островскому в «неопытности в приемах»
разительно напоминает соответствующее замечание автору «Бедных
людей» («Много еще говорливости и мало сосредоточенности в
себе...» — см. выше, наст. изд., с. 15). А кроме того, Гоголь не скрывал
своего личного, так сказать, утилитарного интереса к новым писателям
и произведениям, которые должны были послужить стимулом для его
собственных творческих усилий. В этой связи примечательна запись По(
година, относящаяся к И. Д. Беляеву, историку и археографу: «И. Д. Бе(
ляев сказывал, что он хочет печатать статьи исторические, он тоже под(
вигнет все(таки меня, как Островский Гоголя» (Барсуков, т. 11, с. 71).

В конце 1849 года Гоголь активно общается с находившимися в Мос(
кве земляками(украинцами. После 15 октября приезжает Максимович,
чтобы повидаться с Гоголем, — и остается здесь на всю зиму. Затем, 21 де(
кабря Гоголь встречается со своим старым знакомым, славистом
О. М. Бодянским (см.: Труды и дни, с. 274), о чем последний в тот же
день оставил запись в дневнике: «Часа в три пополудни навестил меня
Николай Васильевич Гоголь, пришедший с поздравлением о победе над
супостаты». «Максимович (М. А.) был у меня сейчас, сказал Гоголь, и
сообщил мне новость о вас, и я немедленно же очутился у вас, чтобы
вас обнять и поздравить с победою» (РС. 1888. Ноябрь. С. 401–4021).

Подразумевается известная нам история публикации перевода со(
чинения Флетчера «О государстве Русском», т.е. запрещение журнала,
где появился перевод («Чтения Московского общества истории и древ(
ностей российских при Московском университете»), и отстранение
Бодянского от должности секретаря этого общества и профессора уни(
верситета. И вот возвращение Бодянского в университет радостно пе(
реживается Гоголем как «победа над супостаты».

Но поздравлением дело не ограничилось. «Тут прямо разговор пере(
шел к сборнику малороссийских песен, — продолжает Бодянский, — ко(
торый я по весне показывал ему [Гоголю], и который намеревался поме(

1 В изд. «Воспоминания» этот и следующий затем текст опущен.
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щать в “Чтениях”» (там же). Печатание в приостановленных «Чтениях»
было уже невозможно, зато песни послужили поводом для многочислен(
ных встреч в аксаковском доме. Напевала песни одна из старших доче(
рей Надежда Сергеевна Аксакова (1829–1869), отличавшаяся приятным
голосом и хорошим слухом, посильное же участие в исполнении прини(
мали и Гоголь, и Бодянский, и Максимович. Всем троим доставляло ог(
ромное удовольствие слышать родные звуки; остальные же наблюдали
происходящее с интересом, сочувствием, порою с восхищением, но, как
ни странно, и с оттенком некоторой отстраненности.

Характерно впечатление Веры Сергеевны Аксаковой, высказанное
в письме от середины февраля 1850 года брату Ивану — «по поводу ма(
лороссийских песен»: «Гоголь, в самом деле, с таким увлечением, с та(
ким внутренним чувством поет их, разумеется, не умея петь, но для того
только, чтоб передать напев и характер песни, что в эту минуту весь про(
никается своей народностью и выражает ее всеми средствами — и жес(
тами, и голосом, и лицом, а Максимович перед ним стоит и также забы(
вает все вокруг себя, поет и топочет ногами и разводит руками, но толь(
ко выражая нежную сторону Малороссии. Бодянский же было
припрыгнул с самого начала пения, но потом сконфузился и держал себя
смирно, но тоже пел...» (ЛН. Т. 58. С. 726–727).

Пели украинские песни и 19 марта, в день, считавшийся днем рож(
дения Гоголя. «...Мне живо вспомянулось, — писал позднее Максимо(
вич С. Т. Аксакову, — как <...> мы с ним обедали у Вас в этот день <...>
Боже мой, как хорошо мне прожилось в тот март месяц и как часто я
проводил тогда у Вас с Гоголем и с земляком Есипом!» (т.е. с Осипом
Бодянским — там же, с. 725). У самого же Сергея Тимофеевича эта встре(
ча, 19 марта 1850 года, оставила более сложное впечатление На следую(
щий день он писал сыну Ивану: «Трое хохлов были очаровательны: пели
даже без музыки и Гоголь зачитал меня какими(то думами хохлацкого
Гомера. Гоголь декламировал, а остальные хохлы делали жесты и гика(
ли, чему были свидетелями и Хомяков и Софья (Софья Александров(
на — невестка Сергея Тимофеевича, жена его сына Григория. — Ю. М.),
хотя присутствие последней видимо мешало Гоголю, и как только она
ушла, то начались прежние гримасы и выверты рукою; я, Хомяков и
Соловьев (речь идет об историке Сергее Михайловиче Соловьеве. —
Ю. М.) любовались проявлением национальности, но без большого со(
чувствия, в улыбке Соловьева проглядывало презрение, в смехе Хомя(
кова — добродушная насмешка, а мне было просто смешно и весело
смотреть на них, как на чуваш или черемис... и не больше. Бодянский
был неистово великолепен, а Максимович таял, как молочная, медовая
сосулька или татарский клево
сахар» (Материалы, т. 1, с. 217).

Противоречивое отношение к «малороссийским вечерам» выража(
ет и Надежда Сергеевна, бывшая их деятельным участником (она, как
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мы знаем, напевала слова). После встречи 16 января 1850 года она писа(
ла брату Ивану: «Гоголю я пела, по его просьбе, малороссийские песни,
данные Константину (т.е. Константину Аксакову. — Ю. М.) Максимо(
вичем, которые и теперь звучат в ушах моих. Как они не отвязны! Мо(
тив в них так ярко обозначен, так легок и жив, что легко запоминается,
и по тем же причинам скоро и надоедает. Как сравнить с русской пес(
ней! — Ее и схватить трудно, а если остается в памяти, то раздается в
ушах отдельными протяжными звуками или выдающимися вперед му(
зыкальными фразами. Как успокаиваешься и отдыхаешь, когда споешь
русскую после малороссийской» (ЛН. Т. 58. С. 722; ср. мнение Ивана
Аксакова об украинских песнях — Аксаков, 1994, с. 108).

Пояснением этой параллели — песни украинской и русской — мо(
жет служить их сравнительная характеристика, набросанная Гоголем еще
в давней статье «О малороссийских песнях» (1834; вошла в «Арабески»,
1835): «Русская заунывная музыка выражает <...> забвение жизни: она
стремится уйти от нее и заглушить вседневные нужды и заботы; но в
малороссийских песнях она слилась с жизнью — звуки ее так живы, что,
кажется, не звучат, а говорят: говорят словами, выговаривают речи, и
каждое слово этой яркой речи проходит душу. Взвизги ее иногда так
похожи на крик сердца, что оно вдруг и внезапно вздрагивает, как будто
бы коснулось к нему острое железо» (VIII, 96).

Значит, обе национальные стихии исполнены глубокого драматизма,
но малороссийская его не смягчает, являя во всей трагедийности и не щадя
ни чувств, ни воображения (неслучайна реакция Надежды Аксаковой:
«как успокаиваешься и отдыхаешь, когда споешь русскую после мало(
российской...»). Особенно выразительна заключительная фраза приве(
денного гоголевского пассажа: коснувшееся сердца «острое железо» —
символика убийства и жертвоприношения (ср. в сцене смерти Андрия в
«Тарасе Бульбе»: «...как молодой барашек, почуявший под сердцем смер(
тельное железо, повис он головой и повалился на траву...» — II, 144).

Словом, повинуясь своему внутреннему чувству, Гоголь вновь отда(
вал должное стихии диссонанса, ничем не смягчаемой и неутешаемой
трагедийности, проступавшей через завесу безоглядной веселости, ко(
мизма и воодушевления.

Малороссийские посиделки у Аксаковых продолжались до июня
1850 года — время отъезда Гоголя и Максимовича из Москвы.

«Вот кстати, вспомянулись мне и последние Гоголевы ко мне стро(
ки, — говорит Максимович, — писанные в Москве, в апреле 1850 года,
на Светлой неделе:

“Христос воскрес!
Всеконечно у Аксаковых сегодня. Завтра же мы приглашены с то(

бой к Погодину. Твой весь Н. Г.”» (Максимович, 1871, с. 71; курсив в
оригинале; см. также: XIV, 179).
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И еще одно(два, последние из известных свидетельств встречи у
Аксаковых. 12 мая 1850 года Бодянский сообщает в дневнике о своем
посещении Гоголя. «Прощаясь, он спросил меня, буду ли я на варениках?
“Если что(нибудь не помешает”. Под варениками разумеется обед у
С. Тим. Аксакова по воскресеньям, где непременным блюдом были все(
гда вареники для трех хохлов: Гоголя, М. А. Максимовича и меня, а после
обеда, спустя час, другой, песни малороссийские под фортепьяно, рас(
певаемые второй дочерью хозяина, Надеждою Сергеевною...» (Воспоми(
нания, с. 431). В. С. Аксакова — М. Г. Карташевской, 25 мая: «...У нас
опять были малороссийские песни, были малороссы» (ЛН. Т. 58. С. 732).

«Вареники и песни»... Под таким названием эти вечера и запечатле(
лись в сознании участников. «В воскресенье все опять соберутся на ва

реники и песни». «По воскресеньям устроились вареники и песни» (ЛН.
Т. 58. С. 726, 727). И т.д.

Тем временем Гоголя ожидали и другие встречи. Например, с про(
фессором Ярославского лицея Василием Ивановичем Татариновым.

По отзыву проживавшего в Ярославле Ивана Аксакова, это был «за(
бавный», но «очень неглупый и честной души человек» (Аксаков, 1994,
с. 100). «Положение его прескверное. Директор считает его опасным
человеком, как всякого мыслящего человека, и он едет в Москву искать
себе какое(нибудь место да и вообще освежиться от чаду пошлости про(
винциальной. Пожалуйста, примите его ласково», — заключает Иван
Аксаков. Отзывчивый Сергей Тимофеевич внял этой просьбе, и Тата(
ринов стал бывать в его доме, причем «в последний раз, — сообщает
Вера Сергеевна около середины февраля 1850 года, — он у нас обедал
нечаянно с Гоголем и Максимовичем. Гоголя он видел в первый раз»
(ЛН. Т. 58. С. 726).

Еще один, по(видимому, новый знакомый Гоголя — Владимир Ива(
нович Хитрово (ум. 1866), помещик, по имению сосед А. С. Хомякова,
посещавший и его московский дом. 15 января 1850 года Хитрово запи(
сывает в дневнике: «Вечером у А<лексея> С<тепановича> встретился с
известным автором “Мертвых душ” Н. В. Гоголем и приятно провели свое
время; много мы спорили и кричали с Алексеем Степановичем, но Го(
голь поддерживал меня ...» (ЛР, 1994, № 25; публикация В. И. Сахарова).

Встречи же Гоголя с Хомяковым, несмотря на «поддержку», оказан(
ную в споре его оппоненту, продолжили их давние дружеские отноше(
ния (см. об этом: Труды и дни, по имен. указ.). Теперь эти отношения
были закреплены, так сказать, духовно(родственной связью: 31 января
того же года Гоголь крестил новорожденного сына Хомякова Николая.

Встречался Гоголь и со своим давним знакомым, соучеником по
нежинской Гимназии высших наук Н. В. Кукольником, который с
1847 года занимал пост ответственного чиновника в канцелярии воен(
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ного министра гр. А. И. Чернышева. В записной книжке Гоголя мос(
ковского периода сохранилась запись: «Кукольник против Семенов<с(
ких> казарм в Гороховой улице рядом с Москов<скими> казарм<ами>
в доме Демидова» (VII, 377). В течение месяца, который Кукольник про(
вел в Москве (28 марта 1850 года он уехал из Москвы на юг), они с Гого(
лем виделись неоднократно1 — эти встречи свидетельствуют о том, что
несмотря на различия в эстетических позициях, на принадлежность к
различным кружкам (Гоголя — к пушкинскому, Кукольника — к кружку
Брюллова и Глинки), несмотря даже на насмешливое прозвище, данное
Гоголем Кукольнику («Возвышенный»), оба писателя (вопреки бытую(
щему в научной литературе мнению) сохранили добрые, приятельские
отношения.

Впрочем, литературное положение Кукольника в это время было да(
леко не таким блестящим, как в годы его молодости. Популярность его
среди читателей заметно упала, новые книги выходили с трудом. В бо(
лее поздних литературных воспоминаниях (1857) Кукольник горько
жаловался на судьбу своих кровных детей — «сочинений»: «Иоанн без(
земельный! Ни кола, ни двора. Семья большая правда. Да что в ней тол(
ку? Вот седьмой год под одну крышку всех детей собрать не могу, так
как цензура разогнала, а иных до того изуродовала, что за свое детище и
признать не могу. Говорят, теперь заставу приподняли; да я прошедшим
напуган так и боюсь, чтоб шлагбаума разом не опустили и кому(нибудь
лба не прихлопнули» (ОР РНБ, ф. № 402, л. 6(6 об.).

В этот свой приезд в Москву бывал Гоголь и у Ивана Васильевича
Капниста (1795–1860), сына знаменитого писателя, бывшего земляком
и другом гоголевской семьи. Иван Капнист успел проделать уже боль(
шой служебный и жизненный путь: избирался миргородским предво(
дителем дворянства, а затем в течение пяти трехлетий губернским пред(
водителем (в Полтаве); с 1842 года он — смоленский, а с 1844(го — мос(
ковский гражданский губернатор2.

О дружеских чувствах Ивана Капниста к писателю свидетельствует
его письмо от 23 июня 1849 года:

«Я был у Вас, любезный Николай Васильевич, и к сожалению, не
застал. Прошу Вас усерднейше приехать завтра 24 числа в Сокольники
обедать к сердечно Вас любящему имениннику И. Капнисту.

Сестра Соф<ья> Вас<ильевна> и Вас<илий> Ант<онович> с детьми
ко мне приехали и очень желают Вас видеть» (Материалы, т. 1, с. 132).

Софья Васильевна Скалон, сестра Ивана Васильевича, знала Гоголя
с детских лет (к ее воспоминаниям мы уже неоднократно обращались);

1 См.: Данилов В. В. Несколько новых дат к хронологической канве Гоголя // Матери(
алы. 1954. С. 385–386.

2 Об И. В. Капнисте см. в частности: Крутiкова. 2003. С. 369 и далее.
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вместе с мужем Василием Антоновичем Скалоном (1805–1882), армей(
ским офицером, преподавателем Полтавского кадетского корпуса, они
были из тех, кто весной и летом 1849 года приветствовал Гоголя по воз(
вращению его из(за границы в родные края.

Если упомянутое посещение Гоголем именин состоялось, то оно
имело место как раз между его встречей с Гротом у Шевырева (22 июня)
и визитом Грота на гоголевскую квартиру в доме Талызина (25 июня).

Скорее всего именно этот именинный обед в Сокольниках имеет в
виду Л. И. Арнольди, который тоже был среди гостей. По его словам,
собралось человек семьдесят; обедали в большой палатке, под звуки гре(
мевшей в саду музыки. Можно себе представить, как чувствовал себя
Гоголь! «Его усадили между двумя дамами, его великими почитательни(
цами. После обеда мужчины, как водится, уселись за карты; девицы и
молодежь рассыпались по саду. Около Гоголя образовался кружок; но
он молчал и, развалившись небрежно в покойном кресле, забавлялся
зубочисткой» (Воспоминания, с. 489). Хорошо еще, что Гоголь не слы(
шал разговора трех сенаторов и генерала, игравших поодаль в ералаш, —
они «с негодованием» посматривали на писателя и недобрым словом
поминали и «Мертвые души» и «в особенности» «Ревизора».

Визиты Гоголя к московскому губернатору зафиксированы и Ильей
Александровичем Арсеньевым (1820–1887), бывшим студентом Мос(
ковского университета (курса он не закончил), журналистом и чинов(
ником. Арсеньеву запомнилось: «наружность Гоголя была очень непри(
влекательна, а костюм его (венгерка с брандербургами) придавал ему
крайне невзрачный вид». И вел себя Гоголь крайне неприметно — «ред(
ко пускался в разговор и всегда выглядел “букой”».

«Один только раз, — продолжает мемуарист, — удалось мне видеть
Гоголя в хорошем расположении духа и вздумавшим представить в ли(
цах разных животных из басен Крылова. Все мы были в восхищении от
этого действительно замечательного impromрtu, которое окончилось
внезапно вследствие случайного приезда к Капнисту Михаила Никола(
евича Муравьева, который не был знаком с Гоголем.

Капнист, знакомя Гоголя с Муравьевым, сказал: “Рекомендую вам
моего доброго знакомого, хохла как и я, Гоголя”. Эта рекомендация, ви(
димо, не пришлась по вкусу гениальному писателю, и на слова Муравь(
ева: “Мне не случалось, кажется, сталкиваться с вами”, Гоголь очень
резко ответил: “Быть может, ваше превосходительство, это для меня
большое счастье, потому что я человек больной и слабый, которому вред(
но всякое столкновение”.

Муравьев, выслушав эту желчную тираду, отвернулся от Гоголя, ко(
торый, ни с кем не простившись, тот час же уехал. Впоследствии я слы(
шал от Ивана Васильевича, что Гоголь не на шутку на него рассердился
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за “непрошенную” (как он выразился) рекомендацию» (ИВ. 1887. Март.
С. 569–570; см. также: Шенрок, т. 4, с. 758–759).

Это происшествие примечательно и потому, что Михаил Николае(
вич Муравьев (1796–1866) — видный государственный деятель, в
1850 году член Государственного совета, позднее министр государствен(
ных имуществ и губернатор Северо(Западного края, прозванный «Му(
равьевым(вешателем» за проявленную при подавлении польского вос(
стания 1863 года жестокость.

Описанная встреча могла иметь место в 1848 году (в этот год И. А. Ар(
сеньев, автор воспоминаний, переехал в Петербург).

Но присутствие у Капниста неприятных особ, вроде Муравьева или
не названных по имени трех сенаторов и генерала, не омрачило отно(
шение Гоголя к хозяину дома. Не помешало даже различие во вкусах,
некоторая архаичность художественных пристрастий Капниста, о ко(
торой говорили современники. Согласно тому же Арнольди, Капнист
«остановился на “Водопаде” Державина и дальше не пошел. Даже Пуш(
кина не любит...». Не жаловал он и Гоголя, говоря, что у того «нет ни на
грош таланта». Но как раз это обстоятельство побудило писателя про(
читать ему главы из второго тома поэмы.

Когда Арнольди выразил по этому поводу недоумение, Гоголь ска(
зал: «Я читал ему мои сочинения именно потому, что он их не любит и
предубежден против них <...> И. В., слушая мое чтение, отыскивает толь(
ко одни слабые места и критикует строго и беспощадно, а иногда и очень
умно. Как светский человек, как человек практический и ничего не смыс(
лящий в литературе, он иногда, разумеется, говорит вздор, но зато в дру(
гой раз сделает такое замечание, которым я могу воспользоваться. Мне
именно полезно читать таким умным не литературным судьям» (Воспо(
минания, с. 490). Достоверность этого свидетельства подтверждается дру(
гим документом — письмом П. А. Плетнева от 12 марта 1852 года:
«А. О. Смирнова сказывала мне, что только И. В. Капнисту, который, хотя
любил Гоголя, но терпеть не мог его сочинений, он прочитал девять глав
<второго тома “Мертвых душ”>, желая воспользоваться строгою крити(
кою беспощадного порицателя своих сочинений» (Плетнев, с. 734)1.

Чтение поэмы И. Капнисту, по(видимому, происходило после ка(
лужских чтений лета 1849 года и таким образом продолжило устроен(
ный Гоголем экзамен. Но в позиции экзаменуемого появились новые
черты — бол́ьшая твердость и уверенность в своих силах. Заручившись
мнением и, так сказать, впечатлением компетентных судей, Гоголь мог
теперь представить свой труд лицу заведомо предубежденному, чтобы
все(таки извлечь из его критики практическую пользу.

1 Хотя Смирнова могла иметь в виду и последующие чтения поэмы Капнисту, но чис(
ло «девять глав» представляется маловероятным.
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Обращаясь же вновь к событиям 1850 года, следует сказать, что в
первых числах февраля Гоголь опять впал в болезненное состояние, не
долгое, но мучительное. К простуде и жару, следствию московских хо(
лодов, прибавилось «нервическое волнение» (XIV, 163). Пришлось при(
бегнуть к помощи Александра Ивановича Овера (1804–1864), извест(
ного медика, профессора Московского университета. Около середины
февраля Гоголь почувствовал «облегченье от болезни» (там же, 165), да
и со стороны было видно, что ему «гораздо лучше» (ЛН. Т. 58. С. 728).
В это время возобновились украинские посиделки («вареники и пес(
ни»), о которых говорилось выше, а кроме того к 1 марта, на три дня, в
Москву проездом в Петербург прибыла А. О. Смирнова, что также не(
мало содействовало улучшению состояния Гоголя.

«...В присутствии Александры Осиповны [Гоголь] ничего не видит,
не слышит и ни о чем, кроме нее, не думает», — сообщал 3 марта
С. Т. Аксаков сыну Ивану. И далее: «Гоголь в ее присутствии — описать
невозможно.<...> Таким бывает он в счастливые минуты творчества. Нет
никакой возможности признать его влюбленным, и потому я объясняю
себе это обстоятельство другим образом: между ними существует совер(
шенное согласие в религиозном и нравственном отношении <...> Вера
думает точно так же» (там же, с. 728). Вера, т.е. старшая дочь Сергея Ти(
мофеевича, Вера Сергеевна, подтвердила эти слова в письме к брату Ива(
ну: «Гоголь при ней [Смирновой] совершенно счастлив, она его любит, у
них есть свой особый мир, так сказать, в котором у них совершенно оди(
накие взгляды, понятия, впечатления, язык» (там же, с. 730). И Констан(
тин Аксаков был того же мнения (в письме к Ивану от 4 марта): «Тут си(
дел Гоголь, радостный и счастливый до того ее присутствием, что просто,
казалось, лучи шли от него: так он был светел. Между ними как бы уста(
новилась постоянная гармония и понимание» (там же, с. 730–732).

Аксаковы явно ревновали Гоголя к Смирновой; неслучайно Сергей
Тимофеевич то ли с сожалением, то ли с долей злорадства отметил:
«Боже, как она [Смирнова] изменилась в продолжение трех с полови(
ною лет! Она старуха, она страшно что такое!» (там же, с. 728). Но, ко(
нечно, в данном случае имела место ревность интеллектуально(духов(
ного свойства. Людям, затратившим столько нервов и душевных сил на
споры с автором «Выбранных мест...» и добившимся, как им казалось,
взаимопонимания и уступок с его стороны, нелегко было видеть, что
все это меркнет на фоне того согласия, которым проникнуты отноше(
ния Гоголя и Смирновой. А тут еще, надо думать, оба демонстративно
бравировали этим согласием: Смирнова — вследствие своего давнего
нерасположения к славянофильским взглядам; для Гоголя же это было
нечто в роде некоторой компенсации, реванша за ту критику, которую
ему довелось выслушать от Аксаковых, и те переживания и изменения,
которые ему действительно пришлось испытать.
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Ключевой момент трений и споров — оценка «Выбранных мест...» и
их соотношения со вторым томом поэмы. «Когда я между слов промол(
вил, — замечает Сергей Тимофеевич, — что, слава Богу, талант Гоголя
жив и что он здраво смотрит на предметы, Смирнова расхохоталась и,
разгорячась, высказала мне, что Гоголь точно так же смотрит на все, как
смотрел в своих письмах, что без них он никогда бы не написал второго
тома “Мертвых душ”, что он не отступился ни от одного слова, в них
написанного, и что он решился меня обманывать, в этом отношении, со
всеми другими» (там же, с. 730). Конечно, Смирнова была и права и не
права: права в том смысле, что «Выбранные места...» составили необхо(
димый этап в эволюции писателя, что изъять их из истории второго тома
поэмы невозможно. Но не права, поскольку утверждала, будто бы Го(
голь ни на йоту не изменился: на самом деле горький опыт «Выбранных
мест...» заставил его крепче держаться той почвы, на которой он был
сильнее и увереннее в своих силах — почвы художественных образов.

Собственно, Аксаков мог бы про себя легко прокорректировать выс(
казывания Смирновой и успокоиться, если бы его не задело заявление
о притворстве, о сознательном обмане со стороны Гоголя. Тут уж Смир(
новой досталось вкупе с Гоголем: «Что за укладистая вещь у этих людей
вера! Они пойдут с нею на всякую подлость!» (там же). И честный и пря(
модушный до святости Константин Аксаков не мог отреагировать ина(
че: «Бог их знает, как(то не просты они — и Гоголь и Смирнова, и все,
им подобные. Нет свободы в этих людях» (там же, с. 732).

Но надо заметить, что и Гоголю Александра Осиповна открывалась
не полностью, что вполне естественно для людей со столь сложной ду(
шевной организацией.

Вот маленькая зарисовка, сделанная проживавшим в Калуге чинов(
ником, Н. М. Колмаковым и относящаяся, кстати, к тому же времени.

«Вспомните бал 1850 года, в Дворянском собрании, — пишет Кол(
маков, обращаясь к Смирновой, — я стоял подле вас, а вы, глядя на валь(
сирующую молодежь и вообще на приличную во всем обстановку, вспом(
нив фразу Гоголя: пошла губерния плясать, сказали: “Ну, откуда Гоголь
берет свои карикатуры? У него в губернии что ни чиновник, то взяточ(
ник; и вообще, что ни человек, то урод и самого скверного свойства,
жалкий он человек!”

Я согласился с вами!
Потом у вас, в губернском доме, тоже в Калуге, всегда была самая

интеллигентная публика, преимущественно молодежь! Вспомните, вы
сами проповедовали любовь, женитьбу, уродливость того, кто остается
холостым. Одним словом, молодежь, под наитием вашим, вела самый
оживленный разговор, а о религии ни полслова. Да, в 1850 году мы жили
весело!» (РС. 1891. Июль. С. 144–145; курсив в оригинале).

По крайней мере однажды легкая тень дисгармонии между Гоголем
и Смирновой промелькнула и во время встреч в аксаковском доме, ког(
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да, по словам Веры Сергеевны, писатель «хотел обратить внимание ее
на малороссийские песни, на их содержание, просил Наденьку спеть,
но Александра Осиповна почти не слушала, говоря, что народная му(
зыка для нее не имеет никакой цены, что она понимает только музыку
Бетховена и пр., что малороссийские песни потому ей больше русских
нравятся, что напоминают ей ее детство...» (ЛН. Т. 58. С. 730). Нужно
вспомнить, какую роль в мироощущении Гоголя играла стихия мало(
российской песни, чтобы понять, почему ему так важны были сочув(
ствие и солидарность со стороны Смирновой. Но кстати, досталось от
нее и русским песням («...пустилась она бранить народ и не признавать
красоту русских песен»). Тут уж вмешался Константин Аксаков, не удер(
жавшийся от несколько бестактной реплики: «Виноват, я и забыл, что
вы урожденная Россет». Гоголь же попытался смягчить спор, чем вновь
навлек на себя упрек в неискренности и притворстве.

В апреле Гоголь подумывает о новом дальнем путешествии, «на Вос(
ток, под благодатнейший климат, навеваемый окрестностями святых
мест», но перед этим он хотел бы, как прежде, тепло и сердечно отметить
в погодинском саду свои именины, — «в надежде обнять всех, привык(
ших проводить вместе со мной этот день» (XIV, 179, 180), т.е. 9 мая.
Желание это было таким непреоборимым, что Гоголь, по выражению Бо(
дянского, «почти силою затащил с собою» Константина Сергеевича и Гри(
гория Сергеевича Аксаковых (РС. 1888. Ноябрь. С. 405). А вот сам Бо(
дянский отказался («...не пошел бы никоим образом в такое место», т.е. к
Погодину) — он помнил о той роли, которую связывали с Погодиным в
деле запрещения «Чтений в Обществе истории и древностей российских».

Участие в обеде Константина и Григория («молодых Аксаковых)
подтверждает и Н. В. Берг. Упоминает он еще Хомякова, Кошелева,
Шевырева, Максимовича. Сам Берг тоже был если не «затащен» к По(
годину, то завезен с полдороги, и не один, а с лицом, которое еще не
участвовало в подобном событии — А. Н. Островским, чья драма «Банк(
рот» несколькими месяцами раньше читалась в присутствии Гоголя. «Раз
в день его именин <...>, — рассказывает Берг, — ехали мы с Островским
откуда(то вместе на дрожках и встретили Гоголя, направлявшегося к
Девичьему полю. Он соскочил со своих дрожек и пригласил нас к себе
на именины; тут мы и повернули за ним».

Но вопреки ожиданиям Гоголя, обед не удался — «прошел самым
обыкновенным образом». «Гоголь был ни весел, ни скучен. Говорил и
хохотал более всех Хомяков, читавший нам, между прочим, знаменитое
объявление в “Московских ведомостях” о волках с белыми лапами, явив(
шееся в тот день» (Воспоминания, с. 503; курсив в оригинале).

Действительно, в № 55 «Московских ведомостей» от 9 мая было на(
печатано объявление о некоем отставном корнете Я. Атуеве, который,
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помимо дрессировки охотничьих собак, предлагал свои услуги по обу(
чению людей «подзывать волков». Якобы необходимо это было потому,
что «в Мензелинском уезде в настоящее время показано много прибыли
волков с белыми лапами, похищавших преимущественно достояние го(
сударственных крестьян, которые хотя и сами воют также волком, но не
могут еще в точности определить число кочующих стай...». Эта курьезная
публикация, вполне смахивавшая на розыгрыш, была истолкована как
злонамеренное иносказание, о чем свидетельствует дневниковая запись
Бодянского от 11 мая того же года: «Под волками разуметь следует чи(
новников министерства государственных имуществ, обирающих в Орен(
бургской и других губерниях государственных крестьян».

Гоголь в своих произведениях, как известно, сумел предсказать мно(
гое; фигурирует в его повести «Нос» и газетное объявление с двойным
дном. «...Все объявление состояло в том, что сбежал пудель черной шер(
сти. Кажется, что бы тут такое? А вышел пасквиль: пудель(то этот был
казначей, не помню какого(то заведения». Но одно дело — насмешка
над «казначеем», другое — над обстоятельствами и фактами такого бо(
лезненного для России института, как крепостное право. Согласно тому
же Бодянскому, в Москве об этом объявлении «заговорили во всех ее
углах», а «редактор и корректор просидели под арестом (у себя дома)
3 дня», во избежание большего взыскания со стороны высшего началь(
ства (РС. 1888. Ноябрь. С. 406).

На второй день после именин, 11 мая, Гоголя постигло несчастье. Об
этом рассказывает Смирнова (по(видимому, она вновь заехала в Москву,
возвращаясь из Петербурга): «Гоголь пришел ко мне утром и был очень
встревожен. “Что с вами, Ник<олай> Вас<ильевич>?” — “Надежда Ни(
к<олаевна> Шереметева умерла, вы знаете, как мы с ней и с Фонвизи(
ным (речь идет о И. А. Фонвизине; см. о нем выше, с. 162. — Ю. М.) жили
душа в душу? Последние два года на нее нашло искушение: она боялась
смерти. Сегодня она приехала, как всегда, на своих дрожках и спросила,
дома ли я. Поехала куда(то, опять заехала в дом Татищева (т.е. Талызи(
на. — Ю. М.), не нашла меня и сказала людям: “Скажите Николаю Ва(
<сильевичу>, что я приехала с ним проститься”, — поехала домой и душу
отдала Богу, который отвратил предсмертные страдания. Ее смерть ос(
тавляет большой пробел в моей жизни» (Смирнова, 1989, с. 62).

Гоголевский рассказ о предсмертном визите Шереметевой записал
и Бодянский, который был у него на другой день, 12 мая: «...Слуга мой
говорит мне, что ко мне, около обеденной поры, какая(то старушка за(
ходила и три раза просила передать мне, что вот она у меня была; а те(
перь я слышу, что она уже покойница. «Да, скажи же Николаю Василь(
евичу, пожалуйста, скажи,что была у него; была нарочно повидаться с
ним». Вероятно, бедненькая, уставшая от ходьбы, изнемогла под бре(
менем лет, воротившись в свою светелку...» (Воспоминания, с. 429).
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Действительно, кончина Надежды Николаевны Шереметевой
(1775–1850) оставила «большой пробел» в жизни Гоголя. Урожденная
Тютчева (поэт приходился ей племянником), она много испытала на
своем веку: трагическую гибель мужа, раннюю смерть в младенчестве
одного сына Петра, участие в декабристском движении другого сына
Алексея, арест по тому же делу декабристов двух ее зятьев — мужей стар(
шей дочери Пелагеи и младшей Анастасии. Впрочем, один из них, в
будущем крупный чиновник, уже упоминавшийся выше Михаил Ни(
колаевич Муравьев был вскоре освобожден; второй же, Иван Дмитрие(
вич Якушкин, вполне избыл свою вину, будучи приговоренным к смерт(
ной казни с заменой двадцатилетним сроком каторжных работ. Это был
тот самый «меланхолический Якушкин», который упоминался в деся(
той главе «Евгения Онегина» («...казалось, молча обнажал цареубий(
ственный кинжал»).

Трудная жизнь привила Шереметевой смирение, набожность, благо(
честие, которые сочетались с заботливостью и всегдашней готовностью
помочь ближнему. Откликнувшийся на ее кончину Иван Аксаков писал
родным 17 мая 1850 года: «Это была натура деятельная, душа светлая и,
казалось мне, давно готовая к смерти, что не мешало ей жить — пока она
была в жизни — живою жизнью с живыми» (Аксаков, 1994, с. 141).

В отношении к Гоголю (они познакомились, как мы знаем, в начале
1840 г.) все это проявлялось в материнской участливости — чувство,
которое никогда не было для него лишним. Сравнение с сыном («как
сына») — наиболее частое в устах и Гоголя и его современников, когда
речь заходит о его общении с Шереметевой. С. Т. Аксаков: «...почтен(
ную и благодетельную старушку, которая <...> любила Гоголя, как
сына...» (Воспоминания, с. 122). Гоголь, вскоре после смерти Шереме(
тевой, в середине мая 1850 года: «Она меня любила, как сына, хотя я не
сделал ничего, достойного любви ее...» (XIV, 182). И сама Шереметева,
в одну из трудных для Гоголя минут, в ответ на повторяющуюся просьбу
молиться за него: «...Благословляя вас как сына, мне любезного, вру(
чаю Богу, молю Его, да с Его Отцовскою помощию возможете с терпе(
нием все нести» (Шереметева, с. 225).

Смерть Надежды Николаевны омрачила последние дни пребыва(
ния Гоголя в Москве. Объясняя А. С. Данилевскому и его жене Ульяне
Григорьевне причины своего молчания, Гоголь пишет 14 мая: «Я <...>
много скорбел и страдал как душевно, так и телесно. И до сих пор не
выбрал<ся> из этого состояния» (XIV, 180).

Тем не менее спустя неделю, 21 мая, Гоголь отправился к Аксако(
вым на именины Константина Сергеевича. В числе гостей был Бодянс(
кий и, согласно дневниковой записи последнего, Максимович, Хомя(
ков, Свербеев и «еще два какие(то неизвестные мне, да родные име(
нинника». Сергея Тимофеевича не было за столом — он простудился, и
«к нему после обеда все ходили один за другим».
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Во время встречи возник диалог на злободневную тему, записанный
тем же Бодянским.

«— Не понимаю, как можно быть в наше время национальным? —
сказал, между прочим, Свербеев.

— А я так не понимаю, как можно не быть в наше время не нацио(
нальным, — возразил я ему» (РС. 1888. Ноябрь. С.  411–412).

Какую(либо реакцию Гоголя на этот обмен репликами Бодянский
не зафиксировал. Возможно, тот по обыкновению уклонился от споров
западнического или славянофильского толка.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ЭКЗАМЕНА

Тем временем Гоголь провел новый тур чтений «Мертвых душ», что
означало для них продолжение экзамена. Писатель хотел бы начать с
Жуковского, но тот был в Германии. «Временами приходит такое жела(
нье прочесть из них [«Мертвых душ»] что(нибудь тебе, — пишет он Жу(
ковскому 14 декабря 1849 года, — и кажется, что это прочтенье освежи(
ло бы и подтолкнуло меня — но... Когда это будет? Когда мы увидим(
ся?» (XIV, 156). Пришлось начать с тех, кто поближе.

В начале января следующего года, числа 7(го, Гоголь прочитал в ак(
саковском доме доработанную первую главу. «Глава показалась нам еще
лучше, — отмечал Сергей Тимофеевич, — и как будто написана вновь»
(Аксаков С., 1890, с. 188). На чтении впервые присутствовал Иван Сер(
геевич (до этого он мог судить о поэме по отзывам родных, а также Смир(
новой), — и услышанное восхитило его. «Спасибо Гоголю! — писал он
родным 9 января по возвращении из Москвы в Ярославль. — Все чи(
танное им выступало перед мной отдельными частями во всей своей
могучей красоте... Если б я имел больше претензий, я бы бросил писать:
до такой степени превосходства дошел он, что все другие перед ним
пигмеи» (Аксаков, 1994, с. 94).

Через несколько дней, 19 января, Гоголь познакомил Аксаковых со
второй главой. Утром он был у Погодина и, согласно дневнику последне(
го, читал «Мертвые души» ему и Максимовичу (Барсуков, т. 11, с. 133).
А потом отправился обедать к Аксаковым, и тут состоялось новое чтение.
При этом, как и несколько месяцев тому назад, приступая к самому пер(
вому чтению, Гоголь не мог себе отказать в маленьком розыгрыше.

«Вот как было дело, — рассказывал на следующий день Сергей Ти(
мофеевич в письме Ивану. — Пришел он к нам вчера обедать <...> Часу
в 7(м вдруг говорит: “А что бы куличка прочесть?” Я отвечал, что теперь
все маленькие кулички, но что если он хочет, то Константин принесет
все мои записки и прочтет их ...» (Аксаков С., с. 223). Подразумевались
«Записки ружейного охотника», над которыми в это время работал Сер(
гей Тимофеевич.
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Но Гоголь чтения почти не слушал, решительно «выхватил тетрадь из
кармана, которую давно держал в руке, и сказал: “Ну, а теперь я вам про(
чту”» (там же, с. 224). Это была рукопись второй главы «Мертвых душ».

«Что тебе сказать? — продолжает Аксаков. — Скажу одно: вторая
глава несравненно выше и глубже первой. Раза три я не мог удержаться
от слез» (там же). Сергею Тимофеевичу буквально вторит Константин:
«Вчера Гоголь читал отесеньке и мне вторую главу. Что тебе сказать? Она
для меня несравненно выше первой <...> Чем дальше, тем лучше» (ЛН.
Т. 58. С. 724).

В первых числах марта Гоголь расширил круг слушателей. 7 марта
С. Т. Аксаков сообщил Ивану, что «третьего дня» Гоголь прочел А. С. Хо(
мякову и Ю. Ф. Самарину первую главу (по более позднему свидетель(
ству Самарина — две главы). «Разумеется, Самарин вполне оценил это
великое произведение» (ЛН. Т. 58. С. 734). Автор «Мертвых душ» при
этом требовал критических замечаний, и Хомяков в ответ высказал один(
два упрека, по мнению Сергея Тимофеевича, «неосновательные и пус(
тые»; Самарин же отозвался следующим (недатированным) письмом:
«Любезнейший Николай Васильевич, если бы я собрался слушать вас, с
намерением критиковать и подмечать недостатки, кажется и тогда, после
первых же строк, прочтенных вами, я забыл бы о своем намерении. Я был
вполне так увлечен тем, что слышал, что мысль об оценке не удержал
бы в моей голове. Вместо всяких похвал и поздравлений, скажу вам толь(
ко, что я не могу вообразить себе, чтобы прочтенное вами могло быть
совершеннее». Единственное, на что Самарин решился — замечания
«касательно не художественной стороны, а исторической верности» (РС.
1889. № 7. С. 174), — речь шла конкретно об обстоятельствах и характе(
ре служебной деятельности Тентетникова.

Наконец, в последних числах мая Гоголь прочел в аксаковском доме
третью главу. Вначале одному Сергею Тимофеевичу, а на другой день
«половину ее» заново — Аксакову(старшему и Константину. 25 мая
Вера Сергеевна сообщала М. Карташевской: «...И отесенька и Кон(
стантин никогда еще не были, кажется, в таком восхищении...» (ЛН.
Т. 58. С. 732). И Сергей Тимофеевич писал Ивану: «До того хорошо,
что нет слов. Константин говорит, что это лучше всего; но чтобы он
сказал, если б услышал в другой раз то же? Я утверждаю, что нет чело(
века, который мог бы вполне все почувствовать и все обнять с первого
раза» (там же, с. 734). Словом, восхищение слушателей от главы к гла(
ве шло по возрастающей.

Гоголь собирался прочесть и четвертую главу, но болезнь Аксакова(
старшего — он не поправился еще со времени именин Константина —
этому помешала. В письме от 2 июня Ивану Сергей Тимофеевич сокру(
шался: «Гоголь приготовил и отделал главу для прочтения всему нашему
семейству, но все не читал, потому что она так чувствительна, что меня
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должна расстроить... Как это досадно! Проклятое последнее мое нездо(
ровье тому причиной. Теперь чтение откладывается на год» (там же).

Так оно и произошло: чтения «Мертвых душ» Аксаковым и другим
москвичам возобновились лишь после возвращения Гоголя из путеше(
ствия на юг, в июне 1851 года1.

Гоголь мог быть вполне удовлетворен: поэма продолжала держать эк(
замен. Больше того — уверенность слушателей в авторе и их осознание
собственной былой неправоты еще более окрепли. «Теперь только я убе(
дился вполне, — признается Сергей Тимофеевич, — что Гоголь может вы(
полнить свою задачу, о которой так самонадеянно и дерзко, по(видимому,
говорил он в первом томе...» (Аксаков С., с. 224). В этом Аксаковых убеж(
дало и отношение Гоголя к критике — в отличие от Самарина, они не ог(
раничились бытовой верностью деталей и коснулись проблем художествен(
ности. Например, Сергею Тимофеевичу в описании Улиньки не понрави(
лось выражение, «что когда надобно дать что
нибудь, она отдает все, что у
нее есть», и еще не понравилось сравнение, «что, казалось, она готова была
сама улететь вслед за своими словами» (Материалы, т. 1, с. 184–185; курсив
в оригинале). Ивану Аксакову же показалось, что «не довольно ясно обо(
значено, почему, под каким предлогом Чичиков расположился жить у Тен(
тетникова» (Аксаков, 1994, с. 94).

Все эти упреки Гоголь, как правило, принимал и словно шел им на(
встречу. «Я заставил его признаться, — продолжает Сергей Тимофее(
вич, — что все наши замечания бесполезны и что он сам это видит луч(
ше других, но в то же время он сказал, что для него важно совпадение
моих замечаний с его собственными...» (Материалы, т. 1, с. 184–185).
А это значит, что между Гоголем и его критиками устанавливался род
согласия, что писатель демонстрировал полную готовность избегать ка(
кой(либо идеализации и всецело полагаться на язык образов. И все это
Гоголь делает и будет делать не в силу притворства или расчета, но под(
чиняясь органической устремленности души и таланта. Вот почему так
резанула Аксаковых реплика Смирновой, будто бы Гоголь лукавил и
обманывал их.

Но предпринятые чтения поэмы были экзаменом и для ее слушате(
лей. Ведь во втором томе раскрывались новые стороны жизни, фигури(
ровали более сложные характеры. Мы уже знаем, что, слушая вторую
главу этого тома, С. Т. Аксаков «не мог удержаться от слез». Такое труд(

1 Отклик на чтения поэмы в первой половине 1850 г. содержится в письме Жуковско(
го Гоголю из Бадена от 1/13 февраля 1851 г.: «Здесь в Бадене Кошелев <...>; он обрадовал
меня известием, что Мертвые души идут шибко вперед. Он знает, что ты читал многое
Хомякову; но Хомяков не сказал, что, как и каково, сохраняя данное тебе обещание не
произносить никакого суждения. Но для меня довольно знать, что ты пишешь и что пи(
шется...» (Сборник, 1891, с. 22).
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но себе представить при чтении глав о Манилове, Собакевиче или даже
Плюшкине. Для этого нужны были перипетии жизненных судеб Тен(
тетникова и Бетрищева, их взаимные обиды и примирение, разговор о
войне с Наполеоном, помолвка Тентетникова с Улинькой, плач Улинь(
ки на могиле матери и т.д. — все это составляло предмет упомянутой
главы и требовало другого эмоционального отклика. И реакция слуша(
телей оказалась соответствующей. «Такого высокого искусства: пока(
зывать в человеке пошлом высокую человеческую сторону, нигде нельзя
найти, кроме Гомера, — отмечал Сергей Тимофеевич в упоминавшемся
письме от 20 января 1850 года — Так раскрывается духовная внутрен(
ность человека, что для всякого из нас, способного что(нибудь чувство(
вать, открывается собственная своя духовная внутренность» (Аксаков С.,
с. 224). Не зная того, Аксаков почти буквально воспроизвел ту характери(
стику второго тома, которую дал сам Гоголь в письме от 3 декабря 1849 года
К. И. Маркову, помещику и литератору: «...Я не имел в виду собственно
героя добродетелей. Напротив, почти все действующие лица могут назваться
героями недостатков. Дело только в том, что характеры значительнее пре(
жних и что намеренье автора было войти здесь глубже в высшее значение
жизни...» (XIV, 152; курсив в оригинале). И чтение второго тома показало,
что слушатели оказались на высоте этого «намерения».

Окончательным ли был итог проведенного экзамена, прочным ли
взаимное согласие? Очень скоро обнаружилось, что не окончательным
и не прочным. Некоторым предвестием расхождения явился уже спор о
цензуре, который произошел в первых числах марта, т.е. в разгар чте(
ний второго тома. Правда, этот спор был заочным — С. Т. Аксаков вел
его непосредственно со Смирновой, но от того он не сделался менее
значительным.

В свое время Сергей Тимофеевич, предвидя цензурные препятствия
для поэмы, советовал Гоголю представить рукопись царю (Аксаков ру(
ководствовался счастливым прецедентом — участием Николая I в судь(
бе «Ревизора»). Теперь Аксаков узнал от Смирновой, что писатель ни(
когда этого не сделает, хотя «уверен, что он [царь] дозволил бы ее напе(
чатать; нет, он хочет до тех пор ее исправлять, пока всякий глупый,
привязчивый цензор не пропустит ее без затруднения». На это Сергей
Тимофеевич сказал Смирновой: «...Как жаль, какая ложная мысль!..»
(ЛН. Т. 58. С. 730).

Но гоголевское «мысль» вписывалось в его общее решение пробле(
мы цензуры, которое сложилось у него к середине 1840(х годов и кото(
рое нам известно, в частности, по статье о Карамзине («Выбранные ме(
ста...»). Мол, писатель все может сказать, если постарается, если будет
убедителен, разносторонен и свободен от раздражения. Проблема цен(
зуры для Гоголя в это время — это проблема авторского стиля, но в то же
время и проблема самовоспитания, самосовершенствования — и нрав(
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ственного и творческого. Во внешних преградах, какие являла собою
цензура, Гоголь хотел найти стимулы для внутреннего сопротивления;
со стороны же было видно, что писатель тем самым обрекает себя на
бесконечный процесс переработки текста.

Но подобные опасения С. Т. Аксаков и другие держали пока при
себе или не высказывали слишком явно. На первом плане были одоб(
рение и энтузиазм, которые подействовали на Гоголя окрыляюще. «Ког(
да я перед отъездом из Москвы <...> прочел две первые главы, оказа(
лось, что последующие сильней первых и жизнь раскрывается, чем да(
лее, глубже. Стало быть, несмотря на то, что старею и хирею телом, силы
умственные, слава Богу, еще свежи» (А. П. Толстому, 20 августа 1850 г. —
XIV, 202, курсив в оригинале).

Но чтобы выполнить намеченное, приготовить к печати второй том,
Гоголю необходимо всю предстоящую зиму «поработать хорошо», а для
этого, помимо душевного расположения, нужны еще «благорастворен(
ный воздух и ненатопленное тепло». И вот, в поисках этих условий, Го(
голь вновь отправляется в дальнюю дорогу.

Но еще до отъезда, весной 1850 года Гоголю суждено было пережить
тяжелую душевную драму.

«...БОГ НЕ ДАРОМ СТАЛКИВАЕТ
ТАК ЧУДНО ЛЮДЕЙ...»:

ГОГОЛЬ И АННА ВИЕЛЬГОРСКАЯ

Всемье Виельгорских (и тут они не составляли исключения)
на Гоголя смотрели как на великого человека, дружить с ко(
торым почетно и лестно. Луиза Карловна, описывая визит к

Шатобриану, «великому писателю», в чьих глазах светится «воображе(
ние, ум, гений», прибавляла — в письме Гоголю из Парижа 2(14) марта
1845 года: «И вам, любезный друг, и Жуковскому, Пушкину, Языкову, и
некоторым другим предстоит бессмертие и на земле, а нам, несчастным,
совершенное забвение» (Переписка, т. 2, с. 213).

Анна, младшая дочь Виельгорских, тоже хорошо понимала, кто пред
ней, но при этом ценила и простые человеческие отношения: «...Как
русская, вы для меня Гоголь, и я вами горжусь, а как Анна Михайловна,
вы только для меня Николай Васильевич, т.е. христианский, любящий,
вернейший друг» (письмо от 18 марта 1846 г. — там же, с. 219; курсив в
оригинале). И, надо прибавить, такой друг, перед которым не надо ка(
заться лучше или умнее, можно болтать, что придет в голову. В Петер(
бурге она с удовольствием воображает (эта цитата нами уже приводи(
лась), — «что я с вами где(нибудь сижу, как случалось в Остенде или
Ницце, и что вам говорю все, что в голову приходит, и что вам расска(
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зываю всякую всячину. Вы меня тогда слушали, тихонько улыбаясь и
закручивая усы...» (там же, с. 218). Такого друга можно и укорить, как
ребенка: «Надеюсь, что вы здоровы телесно и душевно, что вы, как я, не
хандрите, но умник, пишете для наших будущих наслаждений и пользы,
гуляете, смеетесь и думаете иногда о вашей приятельнице Анне Михай(
ловне» (там же, с. 210; курсив в оригинале). Можно и прочитать нота(
цию насчет излишнего внимания Гоголя к отзывам о себе: «И отчего,
любезный Николай Васильевич, вы так хотите узнать мнения других?
<...> Помните, любезный Николай Васильевич, что ваше имя и ваш та(
лант обязывают вас быть самостоятельным и что вы должны иметь не(
которое уважение к самому себе и к званию писателя...» (5–8 мая
1847 г. — там же, 238).

Что касается самой Анны, то она думала о Гоголе постоянно. 17 фев(
раля (1 марта) 1845 года из Парижа: «Я все о вас думаю и провожаю мыс(
ленно по вашей дороге, стараясь вообразить себе, какая у вас теперь фи(
зиономия, куда вы смотрите, что думаете и играете ли усами или просто
сидите с сложенными руками, не смотря ни на что и не думая ни о чем?»
(там же, 211–212). И чуть позже, 20 ноября 1846 года из Петербурга:
«...В продолжение этих шести месяцев не прошел ни один день, в кото(
рый я бы не молилась за вас» (там же, с. 226). Письма Гоголя становятся
для Анны насущной необходимостью: «...Для меня все в них просто, по(
нятно; мне кажется, читая их, что я вас слышу, как вы часто с нами гово(
рили, и я вхожу в ваши чувства, вижу вашими глазами и мыслю вашими
чувствами» (7 февраля 1847 г., Петербург — там же, с. 231).

Со своей стороны, ввиду такой душевной близости, Гоголь предре(
кает Анне Михайловне великое будущее: «Ваше поприще будет даже
гораздо более, чем всех ваших сестриц <...> Вам недаром имя благодать
(Анна на древнееврейском языке означает «благодать». — Ю. М.). Вы
будете, точно, Божья благодать для всего вашего семейства и всех вас
окружающих» (31 марта/12 апреля 1844 г. — XII, 285; курсив в оригина(
ле). Предсказание, находящееся в русле излюбленной гоголевской мыс(
ли о благотворном воздействии женщины, женской красоты на нрав(
ственное и духовное состояние общества. Но Анну Михайловну гого(
левское письмо привело в смущение: «Я прочла его раз шесть, и каждый
раз с новым удивлением <...> Вы говорите, что меня ожидает жизнь по(
лезная и возможность делать много добра <...> Но сколько мне пред(
стоит времени и труда для достижения прекрасной цели, которую вы
мне показываете!» (17/29 апреля 1844 г. — Переписка, т. 2, с. 207–208).
Тем более что молодость требовала своего, веселия и развлечения, и Го(
голь, похоже, пока против этого не возражал. «Я была вчера на балу, —
сообщает она Гоголю 7 ноября 1845 года, — и очень веселилась. Вы мне
часто говорили — я помню — что мне нужно непременно ехать на бал и
развлекаться и танцевать de bon cocur. Это именно со мной нынче слу(
чается» (ВЕ. 1889. Ч. 6. С. 101).
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Но очень скоро светские увеселения и общение разочаровали Анну
Михайловну. «Множество лиц, и все(таки находишься как будто в уеди(
нении, — пишет она Гоголю 18–21 марта из Петербурга. — И о чем го(
ворить с людьми глупыми или неприятными, или для меня совершенно
равнодушными». Выходы в свет заставляют Анну вспомнить о другом:
«В некоторых наших губерниях умирают с голода; здесь, в Петербурге и
около города, свирепствует заразительная болезнь, le typhus, от которой
множество людей каждый день умирает <...> Несмотря на это всю зиму
танцевали, веселились, и я с прочими, только с разницею, что мне по(
чти всегда было скучно...» Это уже близко гоголевскому противопос(
тавлению бедствий страны и беспечно веселящегося высшего класса.
И еще одно место из того же письма: «Я вам в пример скажу, любезный
Николай Васильевич, что самые модные франты нынешней зимы, с
которыми все щеголихи старались танцевать, такие пустые люди, что с
ними нельзя иметь даже светского глупого разговора» (Переписка, т. 2,
с. 218). Читая эти строки, Гоголь мог бы подумать, что этой девушке,
которой шел уже 25(й год, нелегко будет выйти замуж...

Во второй половине сентября — начале октября 1848 года Гоголь,
мы помним, встречался с Виельгорскими в Петербурге. Именно с этого
времени Гоголь будет вести счет своих трудных отношений с Анной («...я
много выстрадался с тех пор, как расстался с вами в Петербурге»). Что
же произошло?

В. Шенрок первоначально высказал предположение, что именно в
это время Гоголь обнаружил намерение жениться на Анне, решительно
отклоненное ее родственниками; но потом исследователь приурочил это
событие к более позднему времени — 1850 году (Шенрок, т. 4, с. 741).
Поправка Шенрока представляется нам обоснованной: после петербург(
ских встреч Гоголя с Анной Михайловной продолжалась еще около двух
лет оживленная переписка, и, казалось, ничего не изменилось. Разрыва
не произошло, если Гоголь и почувствовал обиду, то самую малую.

Гоголь интересуется, как идут у Анны Михайловны «русские лек(
ции», читаемые «моим адъюнкт(профессором», т.е. Владимиром Сол(
логубом; сам выражает желание читать такие лекции, предлагая начать
со второго тома «Мертвых душ» — это все откроет «много сторон рус(
ской жизни», что «доселе не обнаружено ни одним писателем». «Не по(
забудьте рядом с русской историей читать историю русской церкви».
И все это для того, чтобы «сделаться действительно русскою, по душе, а
не по имени».

А рядом с этим — еще такие советы: «...Ради Бога, не сидите на ме(
сте более полутора часа, не наклоняйтесь на стол: ваша грудь слаба, вы
это должны знать <...> Не танцуйте вовсе, в особенности бешеных
танцев: они приводят кровь в волнение, но правильного движенья, нуж(
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ного телу не дают. Да вам же совсем не к лицу танцы: ваша фигура не так
стройна и легка. Ведь вы нехороши собой. Знаете ли вы это достоверно?»
Что это — просто бестактность или маленькая месть, да еще с много(
значительным умолчанием? «Есть в свете гадости, — продолжает Го(
голь, — которые, как репейники, пристают к нам <...> К вам кое(что
уже пристало; что именно, я покуда не скажу». Что это — бестакность,
месть?.. Возможно, и маленькая месть и бестактность, но еще и скры(
тая сентенция в свою пользу. К замечанию о том, что Анна некрасивая,
Гоголь добавляет: «Вы бываете хороши только тогда, когда в лице ва(
шем появляется благородное движение...» А ведь такие движения не ре(
зультат ли ее встреч с Гоголем, уроков Гоголя, — и благоразумно ли со
стороны девушки всем этим пренебрегать (XIV, 92–93)...

Во всяком случае, Гоголь предрекает Анне Михайловне, что в свете
она свою партию не найдет: «Вы искали в нем душу, способную отве(
чать вашей, думали найти человека, с которым об руку хотели пройти
жизнь, и нашли мелочь да пошлость. Бросьте же его совсем» (там же, 93).
Зато души Гоголя и Анны способны «ответить» друг другу и пройти вме(
сте жизненный путь — такая мысль вполне естественно могла зародиться
в его сознании. Нет, никакого официального предложения Гоголь не
делал, но этой животрепещущей темы, очевидно, не раз касался во вре(
мя петербургского общения с Анной, причем его настроение не укры(
лось и от внимания других членов семейства Виельгорских.

После петербургских встреч Анна не прочь встретиться с Гоголем сно(
ва. «Одно хотела бы я знать: приедете ли вы в Петербург весной и в какое
именно время?» — пишет она 24 февраля 1849 года, добавляя, что ей и
другим членам семейства очень хотелось бы посетить в нынешнее лето
свою деревню, что недалеко от Коломны; в этом случае они могли бы
«остановиться в Москве и хорошенько рассмотреть этот для нас совер(
шенно незнакомый город. Я бы очень желала, чтобы мы сошлись вместе
в Москве и чтоб вы были нашим Cicerone» (Переписка, т. 2, с. 245).

В ответном письме (от 20 марта) Гоголь предложение о поездке в
Петербург отклонил до более подходящего времени, но зато горячо под(
держал идею приезда Анны в Москву. «От всей души желаю, чтоб Мос(
ква оставила в душе вашей навсегда самое благодатное впечатление».
Пребывание в Москве должно продолжить русское воспитание Анны; в
том же письме Гоголь говорит о «высоком достоинстве русской породы»,
состоящей в том, что «она способна глубже, чем другие, принять в себя
высокое слово евангельское»; сообщает о только что опубликованном
«Домострое», где в надлежащем свете выступает «уже не политическое
устройство России, но частный, семейный быт...» (XIV, 112, 110).

В январе 1849 года в Москву приезжает Владимир Соллогуб, одновре(
менно в старой столице гостит Л. К. Виельгорская, но Анна не приехала.
Соллогуб подметил у Гоголя приступ тоски — не первый, конечно. «Он



197

был грустен, тупо глядел на все окружающее, его потускневший взор, сло(
ва утратили свою неумолимую меткость и тонкие губы как(то угрюмо сжа(
лись» (Соллогуб, с. 308). Сам Гоголь чуть позже (11 февраля 1850 г.) пишет
Анне: «Сижу больной, нервы страждут и все во мне страждет. И так бывает
тяжело, что не знаешь, куда деться, как позабыть себя» (XIV, 162). Вероят(
но, в это время, весной 1850 года Гоголь и сделал предложение Анне.

Впрочем, тут мы должны принять оговорку В. Шенрока — это не
было формальное предложение, но, как принято говорить, зондирова(
ние почвы. «Гоголь только обратился к графине (Луизе Карловне. —
Ю. М.) через Алексея Владимировича Веневитинова, женатого на стар(
шей дочери Виельгорских Аполлинарии Михайловне. Зная взгляды сво(
их родственников, Веневитинов понял, что предложение не может иметь
успеха, и напрямик сказал о том Гоголю (Шенрок, т. 4, с. 740). Этот эпи(
зод сохранился в семейных преданиях Виельгорских, как и его объяс(
нение: при всем почитании Гоголя как великого писателя люди титуло(
ванные, принадлежащие к высшему кругу, близкие ко двору, не видели
в нем походящей партии.

Конечно, эта версия не может считаться твердым, неопровержимым
фактом, но ее вероятность весьма велика. Обычно возражают: Гоголь
тяготел к иночеству, говорил о преимуществах монашеской жизни, сам
мечтал стать монахом, не обнаруживал, особенно в последние годы
жизни, никаких сексуальных интересов и т.д.

Однако желание стать монахом — это еще не решение. Гоголь так
его и не осуществил, не в последнюю очередь именно потому, что не
мог отодвинуть в сторону, говоря его словами, свое главное «поприще» —
светского писателя и свое главное дело — завершение «Мертвых душ».
Что же касается характера брака, то вовсе не всегда в основе его лежит
сексуальность (например, говорили об отсутствии сексуальных отно(
шений в браке А. П. Толстого и его жены Анны Егоровны, урожденной
княжны Грузинской, — близких Гоголю людей). Не входя в подробнос(
ти гадательного свойства, подчеркнем очевидное: Гоголь видел в Анне
духовно близкого себе человека, свято почитающего его талант, испол(
ненного глубокого религиозного чувства, впитавшего в себя высокое
достоинство русской природы, причем достигшего всего этого не без
его, Гоголя, влияния. И вполне вероятно, что у Гоголя родилась мысль
видеть такую женщину спутницей своей жизни. Если бы это была толь(
ко мысль, потаенная, невысказанная, то все это не причинило бы Гого(
лю таких страданий. Но Гоголь, очевидно, ее обнаружил, пусть косвен(
но, через родственников Анны Михайловны, и этот шаг не мог не дой(
ти до сведения самой девушки, и результатом оказалось следующее
гоголевское письмо к ней, исполненное редкого трагического чувства:

«Мне казалось необходимым написать вам хотя часть моей испове(
ди. Принимаясь писать ее, я молил Бога только о том, чтобы сказать в
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ней одну сущую правду. Писал, поправлял, марал, вновь начинал пи(
сать и увидел, что нужно изорвать написанное. Нужна ли вам точно,
моя исповедь? Вы взглянете, может быть, холодно на то, что лежит у
самого моего сердца, или же с иной точки, и тогда может все показаться
в другом виде, и что писано было затем, чтобы объяснить дело, может
только потемнить его. Совершенно откровенная исповедь должна при(
надлежать Богу. Скажу вам из этой исповеди одно только то: я много
выстрадал с тех пор, как расстался с вами в Петербурге. Изныл весь ду(
шой, и состоянье мое было тяжело, так тяжело, как я не умею вам ска(
зать. Оно было тяжелее оттого, что мне некому было его объяснить, не у
кого было спросить совета или участия. Ближайшему другу я не мог его
поверить, потому что сюда замешались отношенья к вашему семейству;
все же, что относится до вашего дома, для меня святыня. Грех вам, если
вы станете продолжать сердиться на меня за то, что я окружил вас мут(
ными облаками недоразумений. Тут было что(то чудное, и как оно слу(
чилось, я до сих пор не умею вам объяснить. Думаю, что случилось от(
того, что мы еще не довольно друг друга узнали и на многое очень важ

ное взглянули легко, по крайней мере гораздо легче, чем следовало. Вы
бы меня лучше узнали, если бы случилось нам прожить подольше где(
нибудь вместе не праздно, но за делом. Зачем, в самом деле, не поживе(
те вы в подмосковной вашей деревне? Вы уже более двадцати лет не
видали ваших крестьян. Будто это безделица: они нас кормят, называя
нас же своими кормильцами, а нам некогда даже через двадцать лет
взглянуть на них! Я бы к вам приехал также. Мы бы все вместе приня(
лись дружно хозяйничать и заботиться о них, а не о себе. Право, это
было бы хорошо и для здоровья и веселей, чем обыкновенная бессмыс(
ленная жизнь на дачах. А если бы при этом каждый помолился покреп(
че Богу о том, чтобы помог ему выполнить долг свой, — мы бы, верно,
все стали чрез несколько времени в такие отношенья друг к другу, в ка(
ких следует нам быть. Тогда бы и мне и вам оказалось видно и ясно, чем
я должен быть относительно вас. Чем(нибудь да должен же я быть отно(
сительно вас: Бог не даром сталкивает так чудно людей. Может быть, я
должен быть не что другое в отношении <вас>, как верный пес, обязан(
ный беречь в каком(нибудь углу имущество господина своего. Не сер(
дитесь же; вы видите, что отношенья наши хотя и возмутились на время
каким(то налетным возмущеньем, но все же они не таковы, чтобы гля(
деть на меня как на чужого человека, от которого должны вы таить даже
и то, что в минуты огорченья хотело бы выговорить оскорбленное серд(
це. Бог да хранит вас. Прощайте. Обнимите крепко всех ваших. Весь
ваш до гроба Н. Гоголь» (XIV, 187–188; курсив в оригинале).

Такие письма пишутся в минуты кризиса, в состоянии тяжелой ду(
шевной муки. Сравнение с «верным псом», которому отведена лишь роль
беречь «имущество господина своего», — это вовсе не «полушуточная
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любезность» (как показалось одному исследователю). В этих словах зву(
чит сердечная обида, боль. Возможно, отношения Анны и Гоголя дали
повод для недовольства и каких(то предостережений Виельгорских(
старших; отсюда извинения Гоголя за то, что окружил девушку «мутны(
ми облаками недоразумений». В письме отчетливо звучат прощальные
ноты (и действительно, на этом переписка Гоголя и Анны Михайловны
оборвалась; лишь в новогоднем письме от 1 января 1852 г. к А. О. Смир(
новой Гоголь в обобщенной форме поручает поздравить «всех добрей(
ших Виельгорск<их>» — там же, 267). Гоголь лишь просит Анну «не сер(
диться» и «не глядеть» на него «как на чужого человека», — единствен(
ное право, которое он за собой оставляет.

Недавно стало известно письмо сестры писателя Анны Васильевны
к А. М. Черницкой, автору работ о Гоголе, — Анна Васильевна реши(
тельно отвергла саму возможность подобного «сватовства». «Меня очень
огорчил Шенрок, хотя еще не читала его статьи, но из его писем узнала
и писала ему, что это сватовство невероятно! Возвратясь из Иерусали(
ма, он не в таком был настроении, говорил, что желает пожить с нами в
деревне, хозяйничать, построить домик, где бы у каждого была бы своя
комната <...> Мне кажется, он не думал о женитьбе, всегда говорил, что
он не способен к семейной жизни! Я написала Шенроку об этом». Анна
Васильевна не один раз выступала против такого мнения. Узнав, что
Н. В. Берг предлагал Шенроку статью «Сватовство Гоголя», она писала
той же Черницкой: «Я в негодовании, как ему могут это предлагать! Бе(
рется писать его биографию и совсем его не знает»1.

Но «не знать» могли и родные Гоголя, тем более что события проис(
ходили за тысячи верст от миргородчины и что до сватовства, скорее все(
го, не дошло. Вся драма протекала в тонкой сфере чувств, а тут Гоголь
был скрытен, как никто («Ближайшему другу я не мог его поверить...»).
Уж больший вес следует придать словам В. А. Соллогуба, женатого на се(
стре Анны Михайловне Софье и более осведомленного в семейных делах
и тайнах. Анна Виельгорская, писал Соллогуб, «кажется, единственная
женщина, в которую влюблен был Гоголь» (Соллогуб, с. 293). И в другом
месте, перечисляя недуги Гоголя: «Он страдал долго, страдал душевно, от
своей неловкости, от своего мнимого безобразия, от своей застенчивос(
ти, от безнадежной любви...» (Соллогуб, с. 380). Так или иначе, но это мог(
ла подразумеваться именно любовь к Анне Виельгорской.

Развязка отношений с Анной причинила Гоголю сильнейшую ду(
шевную боль. Отныне у него уже нет надежды найти умную, понимаю(
щую, склонную к полускрытой нежности женщину, с которой можно
было бы «об руку пройти жизнь». Оставались лишь тяжелый труд и не(
устроенная жизнь «бессемейного путника».

1 Обе цитаты приведены В. Воропаевым в статье «Почему Гоголь не был женат» [Элек(
тронный ресурс]. — Режим доступа: http//gogol.lit(info.ru/bio/pochemu(ne(byl(zhenat.Htm
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Что же касается Анны Михайловны, то уже после смерти Гоголя,
когда ей было уже тридцать, она вышла замуж за князя Александра Ива(
новича Шаховского, представителя знатного рода, восходящего к изве(
стному Шемяке, т.е. князю Дмитрию Шемякину. В 1861 году у Шахов(
ских родилась дочь — Мария Александровна. Жили Шаховские в ста(
ринной усадьбе Сенница, что на берегу речек Сенница и Осетр, в том
имении, в котором призывал Гоголь провести лето Анну Михайловну и
куда он собирался приехать сам.

ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЮГ

Итак, в июне 1850 года Гоголь вместе с Максимовичем на
долгих уезжает из Москвы на юг. Ближайшая цель поезд(
ки — Украина, родные места, Васильевка. Но за ними ви(

дятся другие края. В разговоре с Бодянским, состоявшемся 12 мая, Го(
голь упоминает Крым; в письме к С. М. Соллогуб от 29 мая — «острова
Средиземного моря»; Средиземное море фигурирует и в письме А. С. Да(
нилевскому от 5 июня; днем позже, в письме А. С. Стурдзе — Одесса,
вновь Средиземное море и еще Греция. Подумывал Гоголь и о новом
паломничестве в Святую землю, чтобы пополнить и сгладить впечатле(
ния от первого путешествия (Шенрок, т. 4, с. 694–695).

Во всяком случае целью поездки на этот раз не является Италия. На
первый план выходят Греция и Афон.

О серьезности намерения Гоголя отправиться в Грецию говорят мно(
гочисленные свидетельства изучения им греческого языка. Так, Бодян(
ский видел у Гоголя экземпляры греко(латинского словаря; Максимович —
молитвенник на греческом языке, который тот читал каждое утро, и т.д.

Выехал Гоголь вместе с Максимовичем 13 июня. Перед этим позав(
тракали в доме Аксаковых варениками, которые Гоголь заказал заранее,
и в пятом часу были уже в дороге.

Одно время предполагалось, что третьим спутником будет Констан(
тин Аксаков, и Гоголь призывал его, «задавши работу ногам, освежить
голову, совершая путь пополам с подседом на телегу и с напуском пехон

дачка, совокупно с нами, оттопавши дорогу до Глухова...» (XIV, 186).
Все это и совершали Гоголь с Максимовичем — и подсед, и напуск пе(
хондачка, т.е. ходьбу пешком, а кроме того (как рассказывал Максимо(
вич гоголевскому биографу), «ложась спать, он [Гоголь] “отправлялся к
Храповицкому”, а когда желал только отдохнуть, то говаривал своему
попутчику: “Не пойти ли нам к Полежаеву?” Совсем как персонажи пер(
вого тома «Мертвых душ», которые «знались» с Завалишиным и Поле(
жаевым, любили «заехать к Сопикову и Храповицкому»... А еще, по сло(
вам гоголевского спутника, «хаживал он также к “Обедову” и к другим
господам по разным надобностям...» (Кулиш, 2003, с. 572).
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Ехали медленно, не на почтовых, а в собственной бричке Максимо(
вича; сзади еще тянулась телега с вещами обоих спутников. Гоголь пред(
почел «медленную и дешевую езду быстрой и дорогой» в целях эконо(
мии, — но не только поэтому. Как рассказывал со слов Гоголя А. К. Тол(
стой (об их встрече см. ниже), «путешествие на долгих было для него
уже как бы началом плана, который от предполагал осуществить впо(
следствии. Ему хотелось совершить путешествие по всей России, от мо(
настыря к монастырю, ездя по проселочным дорогам и останавливаясь
отдыхать у помещиков. Это ему было нужно, во(первых, для того, что(
бы видеть живописнейшие места в государстве, которые большею час(
тию были избираемы старинными русскими людьми для основания
монастырей; во(вторых, для того, чтобы изучить проселки Русского цар(
ства и жизнь крестьян и помещиков во всем ее разнообразии; в(треть(
их, наконец, для того, чтобы написать географическое сочинение о Рос(
сии самым увлекательным образом» (там же, с. 570–571). Можно доба(
вить: это было нужно в первую очередь для продолжения «Мертвых душ»,
освоения новых художественных впечатлений и опыта.

Первую ночь путники провели в Подольске, где ночевали также
А. С. Хомяков с женой. Хомяков издавна был симпатичен Гоголю, и ве(
чер они провели «в дружеской беседе» — определение, которое гоголев(
ский биограф, очевидно, слышал от Максимовича...

«На 15(е июня, — продолжает тот же биограф, — ночевали в Малом
Ярославце; утром служили в тамошнем монастыре молебен; напились у
игумена чаю и получили у него по образу св. Николая». Этот игумен
произвел на Гоголя сильное впечатление, и впоследствии он будет ре(
комендовать Александру Петровичу Толстому: «...Не позабудьте также
заглянуть в Малом Ярославце <...> к тамошнему игумену, который род(
ной брат оптинскому игумену (т.е. архимандриту Моисею. — Ю. М.) и
славится также своей жизнью...» (XIV, 195).

Наконец, 16 июня прибыли к Смирновой в Калугу, где и заночева(
ли, а на другой день обедали. Здесь(то Гоголь и встретился с А. К. Тол(
стым, с которым познакомился еще летом 1844 года во Франкфурте.

Алексей Константинович нашел в Гоголе «большую перемену»:
«Прежде Гоголь, в беседе с близкими знакомыми, выражал много доб(
родушия и охотно вдавался во все капризы своего юмора и воображе(
ния; теперь он был очень скуп на слова, и все, что ни говорил, говорил,
как человек, у которого неотступно пребывала в голове мысль, что
“с словом надобно обращаться честно”, или который исполнен сам к
себе глубокого почтения. В тоне его речи отзывалось что(то догмати(
ческое, так, как бы он говорил своим собеседникам: “Слушайте, не про(
роните ни одного слова”». Нет основания не верить этому впечатлению,
но категоричность его смягчается подробностями, которые сообщает
тот же Толстой.
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Согласно мемуаристу, гоголевская речь «была исполнена души и эсте(
тического чувства». Так, он «попотчивал графа двумя малороссийскими
колыбельными песнями, которыми восхищался, как редкими самород(
ными перлами». Затем настала очередь великорусской песни, которую
Гоголь «продекламировал с свойственным ему искусством <...>, выражая
голосом и мимикою патриархальную величавость русского характера...».
Не было недостатка и в юмористических деталях; часть из них, мы зна(
ем, была связана с наименованием разного рода действий путешествен(
ников, вроде «подседа» и «пехондачка». Еще предметом комических
наблюдений Гоголя являлся старый конь, которого Максимович пере(
правлял обратно на родину довольно оригинальным способом — конь
шел сзади телеги, будучи предоставлен самому себе. «Да твой старик
просто жуирует! говорил он [Гоголь], заметив, что сзади повозки приде(
лан был для него рептух с овсом и сеном».

Вообще, согласно Максимовичу, Гоголь во время этой поездки ка(
зался не столько догматичен, сколько самодостаточен. «Он был про(
стой путешественник, немножко рассеянный, немножко прихотливый,
порой детски затейливый, порой как будто грустный, но постоянно спо(
койный, как бывает спокоен старик, переиспытавший много на веку
своем и убедившийся окончательно, что все в мире совершается по стро(
гим законам необходимости и что причина каждого неприятного для
нас явления может скрываться вне границ не только нашего влияния,
но и нашего ведения» (Кулиш, 2003, т. 2, с. 573).

Но, конечно, в глубине души Гоголя беспокоила проблема заверше(
ния второго тома поэмы, а значит? и проблема здоровья и — ближай(
шим образом — планы совершаемой поездки, т.е. конечная ее цель. Все
это, видимо, обсуждалось со Смирновой. По отъезде Гоголя из Калуги
Александра Осиповна сообщила Ивану Аксакову (письмо от 28 июня):
«Он [Гоголь] проехал здесь с Максимовичем, здоровье его плохо. Если
Бог поможет ему получить пачпорт за границу, он, вероятно, поселится
в Афинах или на Афоне и кончит там второй том» (ЛН. Т. 58. С. 734).

Из Калуги 19 июня Гоголь и Максимович прибыли в имение Кире(
евских Долбино и в тот же день посетили Оптину пустынь. Путники
(рассказывал Максимович) шли «до самой обители, версты две, пеш(
ком. На дороге встретили они девочку, с мисочкой земляники, и хотели
купить у нее землянику; но девочка, видя, что они люди дорожные, не
захотела взять от них денег и отдала им свои ягоды даром, отговарива(
ясь тем, что “как можно брать с странних людей деньги?”

— Пустынь эта распространяет благочестие в народе, — заметил
Гоголь, умиленный этим, конечно редким явлением» (Кулиш, 2003, т. 2,
с. 573).

Об этом же, несколько позже (10 июля) Гоголь писал А. П. Толсто(
му: «За несколько верст, подъезжая к обители, уже слышишь ее благо(
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ухание: все становится приветливее, поклоны ниже и участья к челове(
ку больше». И в том же письме: «Я думаю, на самой Афонской горе не
лучше. Благодать видимо там присутствует» (XIV, 195, 194).

Сравнение с Афоном возникло неслучайно: осознанно или испод(
воль, Гоголь обдумывал мысль, можно ли и в России найти такой же
оплот благочестия и духовной поддержки, чтобы не ехать за границу.

На другой день после Долбина, 20 июня, путники посетили Авдо(
тью (Евдокию) Петровну Елагину (1789–1877) в ее имении Петрищево.
Эта была последняя известная встреча писателя с глубоко симпатичной
ему замечательной женщиной, племянницей Жуковского, матерью Ива(
на и Петра Киреевских1.

Через несколько дней, 24 июня, остановившись на ночлег в Севске,
в уездном городе Орловской губернии, в ночь на Ивана Купалу, Гоголь
испытал сильное художественное впечатление. На заре путешест(
венники услышали неподалеку от постоялого двора «какой(то стран(
ный напев». «Поди послушай, что это такое, — просил Гоголь своего
друга [т.е. Максимовича], — не купаловые ли песни? Я бы и сам пошел,
но ты знаешь, что я немножко из
под Глухова» (Кулиш, 2003, т. 2, с. 575).

(Таким метафорическим оборотом Гоголь обозначал некоторую свою
глухоту — факт, подтверждаемый сестрой писателя: «Мой брат был не(
множко глуховат, но только на одно ухо, и при разговоре иногда скло(
нялся ухом к говорящему...» — Белоусов, с. 31).

Максимович выяснил, что это три дочери оплакивали смерть мате(
ри — и оплакивали с замечательным проникающим, поэтическим чув(
ством. «Все служило им темою для горестного речитатива: добродетель(
ная жизнь покойницы, их неопытность в обхождении с людьми, их без(
защитное сиротское состояние». Максимовичу это напомнило плач
Ярославны из «Слова о полку Игореве»; когда же он рассказал обо всем
увиденном и услышанном Гоголю, «тот был поражен поэтичностью этого
явления и выразил намерение воспользоваться им, при случае, в “Мерт(
вых душах”» (Кулиш, 2003, т. 2, с. 576).

На другой день, 25 июня в Глухове (уже не метафорическом, а впол(
не реальном месте — уездном городе Черниговской губернии) спутни(
ки должны были расстаться: Максимович направлялся в Турановку к
своему дяде И. Ф. Тимковскому; Гоголь — в Сорочинцы и Васильевку.
При этом, поскольку путешествие совершалось в собственной бричке
Максимовича, с отъездом последнего Гоголь, по его выражению, ока(
зался «совершенно на безэкипажьи» (XIV, 192). Выручил А. М. Марко(
вич, дядя Ульяны Данилевской, с которым Гоголь близко сошелся еще
двумя годами ранее, во время пребывания в Киеве. Маркович прислал

1 См. публикацию: Манн Ю. В. «Мертвые души» для А. П. Елагиной // Наше насле(
дие. 2006. № 79–80. С. 188–189.
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из своего имения Сварково бричку с лошадьми, на которой Гоголь в
последних числах июня приехал в имение Данилевского Дубровное, но,
не застав хозяев дома, продолжил путь до Березовой Луки. А потом, уже
в экипаже, присланном Данилевским, отправился в Сорочинцы, где
последний в это время находился, — произошло это 30 июня (см. ком(
ментарий в: XIV, 416). На следующий день, 1 июля Гоголь был уже в
Васильевке, в родном доме, с матерью и сестрами.

Жил он во флигеле. Занимался хозяйством. Наблюдал за ремонтом
дома. Обдумывал планы разведения дубового леса. Посещал окрестные
места, например Обуховку или Сорочинцы, где проживал Данилевский.

А 9 августа, «с вязкою миргородских бубликов для Гоголя» в Соро(
чинцы приезжает Максимович. Друзья не виделись всего полтора ме(
сяца, тем не менее «новая встреча с Гоголем на месте его рождения весь(
ма обрадовала меня, — рассказывает Максимович, — и мы весело про(
вели этот день вместе, у А. С. Данилевского... Мы переехали через Псел
и ехали в Васильевку ночью при свете полного месяца. Наслаждением
для меня было промчаться вместе с Гоголем по степям, лелеевшим его с
детства. И никогда я не видел его таким одушевленным, как в эту укра(
инскую ночь».

Великое счастье испытывал Гоголь и тогда, когда исполнялись ук(
раинские песни. «Меня часто, — рассказывает Ольга Васильевна, —
просил играть ему на фортепиано малороссийские песни. “А ну(ка, го(
ворит, сыграй мне чоботы”. Стану играть, а он слушает и ногой притоп(
тывает. Ужасно любил он малороссийские песни. Видела я, как он раз
нищих позвал, и они ему пели» (Белоусов, с. 31).

К украинским песням Гоголь нередко обращался, чтобы взбодрить(
ся, развеять тоску. Так, однажды он был приглашен на свадьбу дочери
соседней помещицы Цюревской (Цуревской),. Гоголь, по обыкновению,
скучал и упросил сестру побыстрее вернуться домой, и там (рассказы(
вает Ольга Васильевна) «заставил меня играть малороссийские песни, в
особенности ему нравилось “Ой, на двори метелиця”. При этом топал
ногой и напевал; и прочие песни играла, тоже напевал» (Головня, с. 48).

Еще Гоголь боролся с тоской и унынием своим проверенным спо(
собом — научая других, как преодолевать эту беду. По(прежнему очень
подходила для этой роли А. О. Смирнова. «...А насчет чортика, — писал
он ей 10 июля из Васильевки, — и прочих лезущих в голову посторон(
них вещей скажу вам: просто плюньте на них! Скажите: мне некогда,
у меня есть теперь много забот поважнее <...> А еще лучше скажите:
у меня есть другие, высшие обязанности: мне нужно благодарить Бога
за то, что сохранил меня до сих пор, что я еще живу на свете, что жизнь
моя еще нужна для добрых дел. Некогда, некогда, сатана, убирайтесь
себе в свою преисподнюю! Он, скотина, убежит, поджавши хвост» (XIV,



205

194). Все это следует читать и как защитную речь самого Гоголя: и у него
есть «высшие обязанности» — его поэма, и он благодарит Бога за то, что
тот сохранил его для этого дела, и он, стало быть, еще нужен людям...

В действительности же Гоголю писалось, видимо, с большим тру(
дом. В этот год на Украине стояли «жары невыносимые. Нет сил ни ра(
ботать, ни даже лечиться...». Но обдумывалось все энергично и успеш(
но: «Я телом не очень здрав, но голова, слава Богу, вся сидит во 2 томе».
Морально писатель готовился к решительному рывку: «Мне нужно не(
пременно эту зиму хорошенько поработать в ненатопленном тепле, с
благодатными прогулками на воздухе благорастворенного юга. И если
только милосердный Бог приведет мои силы в состоянье полного вдох(
новенья, то второй том эту же зиму будет готов» (там же, 198, 201, 200),
т.е. к весне 1851 года Гоголь вернется в Москву с завершенной книгой!

Оставалось только найти место, отвечающее всем условиям работы.
Вначале в Васильевке Гоголя еще не оставляет мысль о путешествии за
границу: он приедет «в Одессу, с тем, чтобы оттоле пуститься в климаты
теплейшие» (1 августа, Е. П. Репниной). Но уже через несколько дней,
получив от А. С. Стурдзы «весьма милое письмо с дружелюбным зазы(
вом в Одессу», Гоголь предается мечтаниям: «Если бы Одесса сделалась
хоть на этот год Коринфом или Байрутом, с какой бы я радостью остал(
ся в России!» (20 августа, А. О. Смирновой). И чуть позже, еще более
определенно: «Душевно бы хотел прожить сколько можно доле в Одес(
се и даже не выезжать за границу вовсе. Скажу вам откровенно, что мне
не хочется и на три месяца оставлять Россию» (11 сентября, А. С. Стур(
дзе — там же, 199, 200, 203).

С изменением решения Гоголя относительно цели поездки связана
и история его несостоявшегося обращения к наследнику. Писатель со(
ставил предварительный текст такого обращения с наименованием пред(
полагаемых адресатов(посредников (графа Л. А. Перовского, князя
П. А. Ширинского(Шихматова и гр. А. Ф. Орлова). Письмо было пере(
дано Смирновой в Калугу, с тем чтобы находившийся там же А. К. Тол(
стой составил на его основе прошение к наследнику. Толстой выполнил
эту работу, но письмо, содержавшее две главные просьбы — о беспош(
линном паспорте и денежном пособии, — Гоголь так и не отправил.

Возможно, потому, что с отказом от планов заграничного путеше(
ствия отпала необходимость и в заграничном паспорте. А кроме того,
Гоголя могло смутить и то обоснование, которым мотивировалось про(
должение поэмы, когда «выступает русский человек уже не мелочными
чертами своего характера, не пошлостями и странностями, но всей глу(
биной своей природы и богатым разнообразьем внутренних сил, в нем
заключенных»; «теперь <...> дело идет к тому, чтобы выставить наружу
все здоровое и крепкое в нашей природе...» (там же, 278, 279). Собственно
в общем виде это соответствовало движению от первого тома к после(
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дующим, но только в общем виде. В письме для наследника упор делался
на позитивном, здоровом начале русской жизни, — таковы были обще(
ственные ожидания, тем более у власть имущих. На самом же деле чуть
ли не все герои второго тома, с которыми уже успели познакомиться слу(
шатели, не представляли вполне это начало, разве что Улинька или Кос(
танжогло, но и у последнего были свои недостатки (Муразов появится
позднее, о нем знала чуть ли не одна Смирнова!). Поэтому сам Гоголь
(в письме от конца 1849 г. к К. И. Маркову) гораздо осторожнее оценивал
персонажей второго тома: «...Я не имел в виду собственно героя доброде

телей. Напротив, почти все действующие лица могут назваться героями
недостатков» (там же, 152; курсив в оригинале). И через каких(нибудь
несколько месяцев (когда, напомним, второй том должен стать известен
широкой публике) это сделалось бы очевидным для каждого.

По(видимому, Гоголя смущало еще одно обещание, данное в проек(
те письма для наследника, — книга о родине, «та существенная, говоря(
щая ее география, начертанная сильным, живым слогом, которая по(
ставила бы русского лицом к России...». Сочинение это действительно
давно занимало Гоголя, еще со времени его преподавательской деятель(
ности; совсем недавно он говорил об этом замысле А. К. Толстому в
Калуге. Но заявление, что такая книга «зреет вместе с нынешним моим
трудом [т.е. со вторым томом “Мертвых душ”] и, может быть, в одно
время с ним будет готова» (XIV, 281) — отдавало явным преувеличени(
ем, и Гоголь не хотел через каких(нибудь несколько месяцев оказаться в
неловком положении.

... Осенью Гоголь вместе с матерью и сестрами покинул Васильевку.
«Наш родственник, — рассказывает Елизавета Васильевна, — кузен ма(
тери, старик больной, А. А. Трощинский, просил нас провести у него
зиму в его имении Кагорлык (Киевской губернии). Так решили всем
вместе в двух экипажах ехать прежде к нему, в сентябре, а потом брат в
одном экипаже поедет в Одессу и весной опять заедет за нами» (Шен(
рок, т. 4, с. 705).

На пребывание в Кагорлыке, 1 октября, пали именины Марьи Ива(
новны, и Николай Васильевич «вместо подарка читал нам из второго
тома “Мертвых душ”» (там же).

Потом уже, на пути в Одессу, в октябре Гоголь заехал к В. А. Лука(
шевичу в село Мехедовка Золотоношского уезда. Здесь его встретил
А. В. Маркевич, знакомый будущего гоголевского биографа Кулиша;
Маркевич зафиксировал некоторые, с его точки зрения, интересные
подробности. Так, «по поводу разнощика, забросавшего комнату това(
рами, он сказал: “Так и мы накупили всякой всячины у Европы, а те(
перь не знаем, куда девать”».

Когда же Гоголю «читали переведенные на малороссийский язык
псалмы Давида, он останавливался на лучших стихах, по языку и вер(
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ности переложения. Он слушал с видимым наслаждением малороссий(
ские песни, которые для него пели...».

Среди подмеченных деталей есть и совсем мелкие, но для Гоголя
очень характерные.

Например: «Кто(то наступил на лапку болонке, и она сильно завизжа(
ла. “А, не хорошо быть малым!” — сказал Гоголь» (Кулиш, 2003, т. 2, с. 579).

ОДЕССА: ОКТЯБРЬ 1850 — МАРТ 1851 ГОДА

Дорога на Одессу оказалась тяжелой; добрался он до города
(а «лучше сказать, доплыл») только 24 октября. «Ровно неделю
я тащился, придерживая одной рукой разбухнувшие дверцы

коляски, а другой расстегиваемый ветром плащ...» (XIV, 206). А когда
приехал и осмотрелся — ужаснулся: ни следа той блаженной теплоты, о
которой мечталось. Появился даже снег. «Здесь его выпало во множе(
стве третьего дня, и с одного раза сделалась санная дорога: диво доселе,
говорят, невиданное. Вообще климат Одессы я нахожу мало чем лучше
московского» (С. П. Шевыреву, 7 ноября — там же, 210).

Но через каких(нибудь три(четыре недели природа взяла свое, и Гоголь
воспрянул духом. «Я остался здесь, в Одессе, и этому рад. По великой ми(
лости Божией, зима здесь в этом году вовсе не похожа на суровые зимы
предыдущие: она тепла и благоприятна моему здоровью» (там же, 219).

Гоголь поселился за Сабанеевым мостом на Надеждинской улице в
доме А. А. Трощинского. Сам Андрей Андреевич, как мы знаем, прожи(
вал в это время в Кагорлыке, — «так что мне (сообщал Гоголь Шевы(
реву, 7 ноября) даже очень просторно и подчас весьма пустынно»
(там же, 210). Но работе это не мешало, наоборот, — как и частое посе(
щение дома Репниных, старинных знакомых Гоголя еще по Баден(Ба(
дену, а потом по Риму, а потом по курортному городку Кастелламаре.

Гоголь почти ежедневно бывал у Василия Николаевича Репнина,
который даже «отвел ему особенную комнату с высокой конторкой, что(
бы ему можно было писать стоя». У Репниных Гоголь нашел маленький
малороссийский уголок — своеобразное продолжение аксаковских ве(
черов («вареники и песни»). «У моего брата, — рассказывает княжна
Варвара Николаевна, сестра Василия Николаевича, — жили молодые
люди малороссияне, занимавшиеся воспитанием его младших сыновей.
Жена моего брата (Елизавета Петровна, урожденная Балабина. — Ю. М.)
была хорошая музыкантша; Гоголь просил ее аккомпанировать хору всей
этой молодежи на фортепиано, и они под руководством Гоголя пели
украинские песни».

Навещал Гоголь и Репнину(старшую, княгиню Варвару Алексеевну,
у которой была своя домовая церковь. «Гоголь приходил к обедне, ста(
новился в угол за печкой и молился,  “как мужичок”, по выражению
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одного молодого слуги, т.е. клал земные поклоны и стоял благоговей(
но» (РА. 1890. № 10. С. 229–230).

За пределами репнинского семейства Гоголя тоже встречали люди ему
симпатичные. Среди них — профессор Ришельевского лицея Н. Н. Мур(
закевич (с ним писатель познакомился еще в первый свой приезд в Одес(
су), профессор философии в том же лицее Иосиф Григорьевич Михне(
вич (1809–1885)1, а также знакомые Гоголю еще по нежинской Гимназии
высших наук сыновья ее директора И. С. Орлая — Александр и Андрей, —
с ними писатель также виделся еще во время прежнего посещения Одес(
сы. Укрепились связи и с А. С. Стурдзой («...добрейший Стурдза, с кото(
рым вижусь довольно часто...»). Продолжилось общение с Титовым и,
что особенно важно, — с Львом Сергеевичем Пушкиным, при посредни(
честве которого Гоголь невольно соприкасался и с памятью великого по(
эта, и с традициями одесского литературного круга.

«В его семье, — рассказывает о Льве Пушкине одесский старожил
А. Л. Деменитру, — гостеприимной, любезной и общительной, собира(
лось лучшее одесское общество. Сам хозяин дома, живой, умный, обра(
зованный и добродушный, был в очень близких отношениях со многи(
ми писателями и выдающимися людьми. В Одессе у него часто бывал
молодой Полонский...» (Лернер, с. 324). По словам другого одесского
жителя, Лев Пушкин пользовался «большим влиянием на обществен(
ное мнение Одессы как в деле искусства, так и в вопросах справедливо(
сти...» (Воспоминания, с. 422). Свидетельство это тем более интересно,
что оно исходит от актера и драматурга Толченова, т.е. из театральной
среды, в которую Гоголю в Одессе предстояло глубоко погрузиться.

Иные из новых знакомых Гоголя оказались полезны для пополне(
ния его сведений, для более широкого знакомства с провинциальной
жизнью, к которому стремился автор «Мертвых душ». Еще в 1843 году
он обратил внимание на статью о «Мертвых душах», имевшую несколь(
ко необычное название: «Голос из провинции о поэме Гоголя «Похож(
дения Чичикова, или “Мертвые души”» (Отечественные записки, 1843,
т. 27, отд. 5, с. 23–48; подпись: Н. М.). «Лучшие критики, — заметил
Гоголь в письме Н. М. Языкову, — большею частию из провинции. Одна
из Екатеринослава замечательнее других...» (XII, 192).

И вот в Одессе Гоголь встретился с подателем этого «голоса», Н. Миз(
ко — их познакомил 9 января 1851 года один из сыновей бывшего ди(
ректора нежинской Гимназии Орлая. А потом Мизко посетил Гоголя на

1 Н. Мурзакевич пишет, что во время пребывания Гоголя в Одессе «осенью и зимой»
1850–1851 г. (у Мурзакевича ошибочно указан 1849 г.) они с Гоголем обедали «ежедневно
вместе и большею частию проводили вечера вместе» (Мурзакевич, с. 224). Очевидно, это
происходило в доме Репнина: после окончания занятий Гоголь, по словам Стурдзы, обычно
покидал отведенную ему «особую комнату», «выходил в гостиную и там отдыхал в друже(
ственном собеседовании» (М., 1852. № 20. Отд. 1. С. 227).
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его квартире в доме Трощинского, проведя около двух часов в оживлен(
ной беседе.

Николай Дмитриевич Мизко (1818–1881), уроженец Екатерино(
славской губернии, был тесно связан с этим краем, что и определило ха(
рактер беседы. «Гоголь расспрашивал о Екатеринославе, о каменном угле
в нашей губернии, о Святогорском монастыре на меловых горах (Харь(
ковской губернии, на границе Екатеринославской), в котором я был».

Затем возникла тема биографического жанра — дело в том, что отец
Николая Мизко Дмитрий Тимофеевич был основателем и многолетним
директором Екатеринославской гимназии, и его жизни и деятельности
сын посвятил специальную книгу «Памятную записку...» (Одесса, 1849),
которую он подарил Гоголю. Николай Васильевич был очень доволен,
заметив: «Я описываю жизнь людскую, поэтому меня всегда интересует
живой человек более, чем созданный чьим(нибудь воображением, и
оттого мне любопытнее всяких романов и повестей биографии или за(
писки действительно жившего человека» (Кулиш, 2003, т. 2, с. 583). От(
талкиваясь от реального материала, Гоголь рассчитывал придать новый
импульс работе над вторым томом поэмы; отсюда его настойчивое стрем(
ление вести «переписку с такими людьми, которые могли мне что(ни(
будь сообщать» (фраза из «Авторской исповеди» — VIII, 446). Знаком(
ство с Мизко оказалось для него счастливым случаем1.

Заинтересовала Гоголя и другая книга Мизко — «Столетие русской
словесности» (Одесса, 1849).

Таким образом, Гоголь мог убедиться, что он уже вошел в учебные
курсы отечественной литературы. И в другой изданной в Одессе в том
же, 1849 году книге — «Истории русской литературы для учащихся»,
можно было прочитать специальный параграф об авторе «Мертвых душ»,
завершаемый выводом: «Вообще Гоголь принадлежит к числу самобыт(
ных, вполне национальных писателей наших» (с. 220).

Автор этой книги Константин Петрович Зеленецкий (1814, по др. све(
дениям: 1812–1858) тоже был тесно связан с провинцией, а именно с Одес(
сой; здесь он родился, здесь окончил философское отделение Ришельев(
ского лицея, где с 1832 года занимал должность профессора русской сло(
весности. Кстати, есть все основания полагать, что Гоголь в Одессе
встречался с Зеленецким: Плетнев в письме Гоголю в Одессу от 23 марта
1851 года просит его передать привет Зеленецкому (Переписка, т. 1, с. 297).

Встречался Гоголь и с лицами из чиновничьего круга, например
Александром Ивановичем Казначеевым (1783–1880), бывшим одно вре(

1 Аналогичное суждение Гоголя Мизко передал и в одном из своих более поздних
сочинений. «При свидании с Гоголем, автор статьи слышал от него следующие слова:
“Меня интересовали мнения провинциальные; истинно русская жизнь сосредоточена пре(
имущественно в провинции”» (Н. М<изко>. Тургенев, его тридцатилетняя литературная
деятельность и его типы. Воронеж, 1872. С. 132).
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мя одесским градоначальником. Казначеев дружил с Сергеем Тимофее(
вичем Аксаковым, которому Гоголь сообщил 7 ноября 1850 года: «Ви(
дел я Казначеева, который мне показался весьма добрым человеком»
(XIV, 211). Гоголю этот человек мог быть интересен и тем, что от него
вела еще одна ниточка к Пушкину: будучи в свое время правителем кан(
целярии новороссийского губернатора М. С. Воронцова, он (по выра(
жению одного современника) оказывал ссыльному поэту «покровитель(
ство». Пушкин тоже относился к Казначееву уважительно.

Особую роль для Гоголя имело общение с Михаилом Карповичем
Павловским (1810–1898), профессором богословия в Ришельевском ли(
цее. По словам А. О. Смирновой, «протоиерей Павловский, почтенный и
добрейший священник», «на Гоголя имел большое влияние» (Смирнова,
1989, с. 67). Эти слова косвенным образом подтверждаются письмом Пав(
ловского, отправленным буквально через неделю после приезда Гоголя в
Одессу: протоиерей сообщает Николаю Васильевичу, что выслал ему «свя(
тую икону» — «пусть святитель и чудотворец Николай, вам тезоимени(
тый, да пребудет своей помощью и покровом с вами...» (Шенрок, т. 4,
с. 825). Возможно, это было сделано в ответ на просьбу самого писателя.

«Словом, — подытоживает Гоголь, — со стороны приятного препро(
вождения грех пожаловаться. Дай Бог только, чтобы не подгадило здо(
ровье» (XIV, 210).

Но, к счастью, и «со стороны» здоровья все более или менее стало
налаживаться. «Здоровье его поправилось, — сообщает Л. С. Пушкин
П. А. Вяземскому 5 декабря 1850 года, — и я никогда не видел его таким
веселым болтуном, каким он теперь сделался» (ЛН. Т. 58. С. 734). А зна(
чит, и творческие силы появились, и «Мертвые души» пошли успеш(
нее: «О себе покуда скажу, что Бог хранит, дает силу работать и трудить(
ся. Утро постоянно проходит в занятиях, не тороплюсь и осматрива(
юсь» (А. О. Смирновой, 23 декабря — XIV, 216). «Работа идет с прежним
постоянством и хоть еще не кончена, но уже близка к окончанию»
(В. А. Жуковскому, 16 декабря — там же, 215).

«Близка к окончанию»! Гоголь такими фразами не бросался, он ско(
рее был склонен преуменьшать сделанное и преувеличивать предстоя(
щие трудности. Значит, действительно дело решительно двинулось, и
можно было подумать и о скорых чтениях новых глав — С. Т. Аксакову в
Москве; Жуковскому, Плетневу и Смирновой в Петербурге или в Реве(
ле или Риге (Гоголь мечтает пожить с ними вместе некоторое время)1.
А затем — можно «приступить к печатанью»! (там же, 214).

1 Прямых сведений о чтениях Гоголем в Одессе глав второго тома не имеется, однако
такие чтения скорее всего были. В. Н. Репнина отмечала, что «в Кастелламаре он /Гоголь/
читал нам первые две главы второго тома “Мертвых душ” и тогда или позже немного го(
ворил, что первый том — грязный двор, ведущий к изящному строению» (РА. 1890. Кн. 3.
№ 10. С. 229). Но в Кастелламаре (лето 1838 г.) Гоголь еще работал над первым томом;
упомянутое чтение могло иметь место именно в Одессе.
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Усилия Гоголя должен был подхлестнуть дух соревновательности —
с С. Т. Аксаковым, работавшим над своими «Записками ружейного охот(
ника Оренбургской губернии», и особенно, конечно, с Александром
Ивановым. Поздравляя его с наступающим 1851 годом, Гоголь выска(
зывает пожелание, чтобы «картина ваша [«Явление Христа...»] в про(
должение его наконец окончилась, и окончание ее, венчающее дело,
было бы достославно». И прибавляет: «Хорошо бы было, если бы и ваша
картина и моя поэма явились вместе» (там же, 216–217). Гоголь ощуща(
ет особенный, как сейчас сказали бы, судьбоносный смысл самого факта
одновременности появления таких произведений, как второй том
«Мертвых душ» и картина Брюллова. Поскольку лето считалось небла(
гоприятным временем для продажи книги, то можно сделать опреде(
ленный вывод: Гоголь рассчитывал издать второй том поэмы зимой, са(
мое позднее — ранней весной 1852 года.

С приездом в Одессу Гоголь окунулся в атмосферу пестроты, разно(
образия, социального и национального разноцветья. Согласно старому
справочнику, «к 1(му января 1849 года в Одессе было жителей 86 729 душ;
купцов 3597, мещан 48 773, иногородних 8600, иностранцев до 8000 душ;
домов было 3877. Городских доходов было 1 408 864 руб. Таким образом,
в течение пятнадцати лет Одесса выросла до степени лучшего торгового
города Европы» (Одесса, с. 38). О духе европеизма в Одессе неоднок(
ратно говорил А. С. Пушкин, проживший здесь более года; 21 января
1821 года он писал С. И. Тургеневу, что хотел бы подышать в этом горо(
де «чистым европейским воздухом»; в письме же брату Льву от 25 авгу(
ста 1823 года отмечал ощутимый здесь «европейский образ жизни» (Пуш(
кин, т. 10, с. 30, 64).

Приметой европейского образа жизни Одессы для Пушкина слу(
жили еще «ресторация и итальянская опера». И то и другое (только с
заменой итальянского театра русским) в определенной мере определя(
ли и пребывание в Одессе Гоголя.

«Ресторация» — это в первую очередь знаменитый ресторан Цезаря
Людвиговича Отона (ум. 1860) на Дерибасовской. По воспоминаниям
актера и драматурга Александра Павловича Толченова (ум. 1888), Гоголь
приходил сюда обедать два(три раза в неделю. Он появлялся «часов в
пять, иногда позднее, приходил серьезным, рассеянным, особенно в дни
относительно холодные, но встречали его обыкновенно так радушно,
задушевно, что минут через пять хандра Гоголя пропадала, и он делался
общителен и разговорчив». Среди сотрапезников Гоголя мемуарист на(
зывает уже упоминавшегося выше профессора Мурзакевича, а также
людей из театральной среды: члена театральной дирекции Александра
Ивановича Соколова, режиссера А. Ф. Богданова (ум. 1877), а «из по(
сторонних театру лиц» — Николая Петровича Ильина.
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Иногда появлялся сам Отон, «массивный мужчина, в белой поварс(
кой куртке, с симпатичным лицом». Начиналось бурное обсуждение
меню, потом само пиршество. «По окончании Гоголем обеда вся ком(
пания группировалась около него <...>. Тут(то, собственно, и начина(
лась беседа, веселая, одушевленная, беспритязательная. Анекдот сле(
довал за анекдотом, рассказ за рассказом, острое слово за острым сло(
вом. Веселость Гоголя была заразительна, но всегда покойна, тиха, ровна
и немногоречива» (Воспоминания, с. 423).

Приметой публичности одесской жизни являлись газетные объяв(
ления о событиях, связанных с видными персонами, к которым отно(
сился, конечно, и Гоголь. Еще в первый его приезд в «Одесском вестни(
ке» (от 19 мая 1848 г., № 40) было сообщено, что 1 мая некоторые школь(
ные товарищи и друзья «в сообществе почитателей знаменитого русского
таланта» дали обед в честь Гоголя. 28 октября 1850 года та же газета (№ 86)
оповестила о новом приезде писателя в Одессу и о намерении его про(
вести здесь зиму.

Показателем необычайной открытости Гоголя и редкой для него склон(
ности к общению является готовность выступать перед другими с чтени(
ем художественных текстов. О чтениях из произведения, над которым он
в тогда работал, т.е. из второго тома поэмы, известно в это время немного.
Зато никогда так часто не читал Гоголь публично чужие произведения, как
во время пребывания в Одессе в 1850–1851 годах.

Так, 6 января 1851 года Гоголь у Репниных в присутствии Екатери(
ны Александровны Хитрово («Неизвестной») читает «Агнесу» («Школу
женщин» Мольера) (РА. 1902. № 3. С. 547)1.

20 января того же года — «Одиссею» в переводе Жуковского (там
же, с. 548–550).

В том же месяце — перед актерами одесского театра «Школу жен(
щин» (а также позднее — в ресторане Отона свою «Лакейскую», — Вос(
поминания, с. 420).

3 февраля у Репниных Гоголь читает пушкинского «Бориса Годуно(
ва» (РА. 1902. № 3. С. 553).

Манера гоголевских чтений воплощала его эстетику неаффектиро(
ванного комизма, ненавязчивой и в то же время неотразимой характер(
ности. По словам Толченова, слушавшего Гоголя, «все достоинство его
чтения заключалось в удивительной верности тону и характеру того лица,
речи которого он передавал, в поразительном уменьи подхватывать и
выражать жизненные, характерные черты роли, в искусстве оттенять
одно лицо от другого, т.е. в том, что в сценическом искусстве называет(

1 То, что «Неизвестная» (как ее называет Вересаев) — «девица Екатерина Александ(
ровна», проживавшая у «младшей княгини» (Репниной), сообщил еще П. Бартенев (см.
вступительную заметку В. Шенрока к публикации ее дневника (РА. 1902. № 3. С. 543).
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ся созданием характера, типа» (Воспоминания, с. 420–421). Сам Гоголь
употребил однажды замечательно выразительное слово для обозначения
этого свойства. Когда в его присутствии зашла речь о «Саге о Фритьофе»
шведского поэта Эсайса Тегнера (выполненный Я. Гротом ее русский пе(
ревод вышел в 1841 г.), Гоголь, не читавший этого произведения, поинте(
ресовался: «Но лица в ней каковы? Есть ли барельефность?» И еще: «Да
что же, мысли ли автора или сами лица?» (РА. 1902. № 3. С. 488). Барель(
ефность означает, что фигурируют «сами лица», причем выпукло, нагляд(
но, а не авторские сентенции или суждения по их поводу.

Но помимо эстетического элемента, факт публичности гоголевских
чтений скрывал в себе и общественный, поведенческий аспект. В спе(
циальной статье, вошедшей в «Выбранные места...» (она так и называ(
лась — «Чтения русских поэтов перед публикою») Гоголь обращал вни(
мание на важность этого акта: «...Публичное чтение у нас необходимо.
Мы как(то охотней готовы действовать сообща, даже и читать...»
(VIII, 233). Гоголевские публичные чтения — знак коммуникации, че(
ловеческих связей, в которые писатель в этот краткий одесский период
своей жизни вступал охотнее, чем в иные времена.

Неожиданность гоголевского поведения отметил тот же Толченов:
«Все слышанное мною про него в Москве и Петербурге так противоре(
чило виденному мною в этот вечер, что на первое время удивление взя(
ло верх над всеми другими впечатлениями. Я столько слышал рассказов
про нелюдимость, недоступность, замкнутость Гоголя, про его эксцен(
трические выходки <...> как приглашенный в один аристократический
московский дом, Гоголь, заметя, что все присутствовавшие собрались
собственно затем, чтоб посмотреть и послушать его, улегся с ногами на
диван и проспал или притворился спящим почти весь вечер <...> Не(
ужели, думал я, это один и тот же человек, — засыпающий в аристокра(
тической гостиной, и сыплющий рассказами и заметками, полными
юмора и веселости, и сам от души смеющийся каждому рассказу сме(
хотворного свойства...» (Воспоминания, с. 418–419).

Да, это был «один и тот же человек», только с разными гранями сво(
его характера, и другая, противоположная грань никуда не делась, она
лишь реже обнаруживалась. И факты уклонения Гоголя от новых зна(
комств или визитов в аристократические дома тоже случались в Одессе.
Так согласно дневниковой записи Е. А. Хитрово (от 26 ноября 1850 г.),
«княгиня Долгорукова к нему писала, что рада всегда видеть его; звала к
себе на вечер, говоря, что у нее будет прекрасный пол, а он так чувству(
ет красоту, и что ей хотелось бы представить славу России и своим и
иностранцам. Ответ был <...>, что “по слабости здоровья” и т.д.» (РА.
1902. № 3. С. 544–545). Чем не вариант гоголевского поступка в мос(
ковском аристократическом доме? Правда, вариант смягченный, по(
скольку Гоголю не пришлось притворяться спящим.
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Прежним, обычным, что ли традиционным, показался Гоголь и
А. Л. Деменитру, в ту пору студенту Ришельевского лицея. Деменитру
видел писателя у Льва Пушкина. Гоголь «был вял, угрюм, сосредоточен;
говорил очень мало <...> Одна дама обратилась к нему с каким(то воп(
росом, но уткнувшийся в свою тарелку Гоголь ничего не ответил, как
будто и не расслышал вопроса». Не оживил внимания Гоголя и разговор
о Лермонтове, а ведь с поэтом он встречался лично и творчество его
высоко ценил (см.: Труды и дни, с. 570 и далее). «Лев Сергеевич достал и
показал гостям перчатку Лермонтова, снятую с его руки после дуэли с
Мартыновым. Все с любопытством поглядели на эту реликвию, но Го(
голь не обратил на нее ни малейшего внимания и, казалось, не слушал и
рассказа хозяина дома о Лермонтове, которого Лев Сергеевич близко
знавал» (Лернер, с. 325).

Лишь одна деталь анекдотического свойства вызвала в тот день бур(
ную реакцию Гоголя. «Кто(то произнес фамилию негоцианта(грека Ро(
доканаки. При этом слове Гоголь на мгновение встрепенулся и спросил
студента Деменитру, сидевшего рядом с ним:

— Это что такое? Фамилия такая?
— Да, — подтвердил Деменитру, — это фамилия.
— Ну, это Бог знает что, а не фамилия. Этак только обругать челове(

ка можно: ах ты, ррродоканака ты этакая!
Все засмеялись, а Гоголь опять погрузился в свои мысли» (там же).
И в отношении к молодежи Гоголь был непоследователен и порою

капризен. Толченова, например, писатель «с любопытством допраши(
вал о житье(бытье одесских лицеистов (в то время место нынешнего
Новороссийского университета занимал Ришельевский лицей), между
которыми у меня [т.е. Толченова] было много знакомых». «Вообще, —
заключает мемуарист, — к молодежи Гоголь относился с горячей сим(
патией, которая сказалась мне и в расспросах меня о моей собственной
жизни, о моих наклонностях и стремлениях...» (Воспоминания, с. 422).

Но вот свидетельство одного из этих лицеистов, уже упоминавше(
гося выше Деменитру: «Зачитывавшиеся произведениями Гоголя сту(
денты Ришельевского лицея с благоговением, смешанным с удивлени(
ем и любопытством, оглядывали на улице странно одетого, с сумрач(
ным и скорбным, бледным лицом Гоголя. Те что были посмелее, даже
следовали за ним, — правда в довольно значительном отдалении. Это
раздражало Гоголя, и завидя студентов, шедших ему навстречу, он иной
раз бегством в первые попавшиеся ворота спасался от тяготившего его
внимания молодежи» (Лернер, с. 325).

Со стороны своей общительности и дружественности гоголевский
характер более всего проявлялся, как мы уже говорили, в театральной
среде. В это время в Одессе было две труппы, итальянская и русская, при(
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чем русская по своей популярности, как свидетельствует современник,
уступала итальянской, «несмотря на превосходную игру и дарование гг.
Воробьева и Толченова, особенно первого, несмотря на увлекательную
прелесть гг. Медведевой и Левкеевой, на игру Боченковой и Шуберт»1.
Но можно смело сказать, что в сознании Гоголя первенствовала именно
русская труппа. Со всеми или почти со всеми ее актерами писатель по(
знакомился лично, например с уже упоминавшимся Александром Пав(
ловичем Толченовым (ум. 1888), А. Ф. Богдановым (ум. 1877), между про(
чим родственником Щепкина (он был женат на его сестре), с Александ(
рой Ивановной Шуберт (1827–1909), а также ее сестрой Прасковьей
Ивановной Орловой (урожденной Куликовой, р. 1810) и другими. Зна(
чительность русской труппы подчеркивали и имена тех, кто гастролиро(
вал на ее сцене — С. В. Шумский, М. С. Щепкин, В. В. Самойлов и т.д.

Зафиксировано несколько посещений Гоголем одесского русского
театра. Так, он присутствовал на бенефисе Толченова, находясь в ложе
директора театра А. И. Соколова, и «по словам лиц, бывших вместе с
ним, высидел весь спектакль с удовольствием и был очень весел» (Вос(
поминания, с. 419).

Присутствовал он и на репетиции «Школы женщин», выбранной
для бенефиса Шуберт. «Гоголь внимательно выслушал всю пьесу и по
окончании репетиции каждому из актеров по очереди, отводя их для
этого в сторону, высказал несколько замечаний, требуя исключительно
естественности, жизненной правды; но вообще одобрил всех играю(
щих...» (там же). Дополнительные штрихи к этому эпизоду можно из(
влечь из описания собственной манеры чтения Гоголем мольеровской
комедии в доме Репниных: «Гоголь так вошел в роль отвергнутого ста(
рика, так превосходно выразил горько(безнадежные страсти, что все
смешное в старике исчезло: отзывалась одна несчастная страсть, так что
последний ответ Агнесы кажется неуместным. Немного великодушия,
с чем и Гоголь согласился» (РА. 1902. Т. 1. С. 547).

«Последний ответ» — это решительный отказ молодой девушки от(
ветить на притязания ее пожилого воспитателя Арнольфа. Это утверж(
дение права любви (Агнеса влюблена в молодого Ораса), но в то же вре(
мя и обнаружение глубоких переживаний отвергнутого («Ты слышишь
ли мой вздох? Как полон он огня!// Ты видишь тусклый взор? Я облива(
юсь кровью», — говорит Арнольф, на что Агнеса отвечает: «Не трогает
меня вся ваша речь нимало...»). Тут, по мнению автора дневника — и Го(
голь с этим согласился, — требовалось больше «великодушия».

Но что касается гоголевской передачи этого места, то речь шла уже
не только о жизненной правде, об актерском искусстве, но и о чем(то

1 Эварест Младенцев [К. Зеленецкий]. Три недели в Одессе, летом 1851. М., 1852.
Март. № 5. Отд. 7. С. 39.
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глубоко личном. «Гоголь был вне себя. Лицо его сделалось, как у испу(
ганной орлицы. Он долго был под влиянием страстных дум, может быть,
разбуженных воспоминаний» (там же). Какую тайну почувствовала ме(
муаристка, по характеристике гоголевского биографа (В. Вересаева),
«пожилая девица», «восторженная почитательница Гоголя», в этом эпи(
зоде? Может быть, его давнее затаенное переживание, обиду или не оп(
равдавшееся ожидание?.. Может быть, это был невольный отклик на
недавно пережитую драму с Анной Виельгорской? Вспомним еще раз
исполненные болью его прощальные слова Анне Михайловне: «Чем(
нибудь да должен я быть относительно вас: Бог не даром сталкивает так
чудно людей» и т.д. Гоголь был скрытен, о многом приходилось догады(
ваться по случайным намекам или такого рода «проговоркам»...

Еще один малоизвестный факт театральных занятий Гоголя в Одес(
се — участие в подготовке «Ревизора», о чем мы узнаем из воспомина(
ний актера П. П. Надимова: « При нем ставили Ревизора <...> Н. В. Го(
голь был на репетициях и во время антрактов прохаживался по сцене с
артистами, делал свои замечания и советы... Во время спектакля он си(
дел в ложе губернатора, приходил на сцену и вообще остался очень до(
вольным исполнением артистов» (Гоголь, ак., т. 4, с. 736).

Тем временем подходило к концу время пребывания в Одессе. Го(
голь не поехал в Грецию, на Афон, но, видимо, окончательно не отка(
зался от этого плана, отложив его на будущее. Об этом говорит то, что
он продолжал изучать греческий — «прилежно занимается греческою
библией» (БЗ. 1859. № 9. С. 267), как сообщал А. С. Стурдза Н. В. Не(
водчикову в конце 1850 года. Примечательно в этой связи и общение
Гоголя с Сергием Святогорцем.

Иеросхимонах Сергий, в миру Семен Авдиевич Веснин (1814–1853),
учился в Вятской семинарии, а в 1843 году принял схиму на Афоне с
именем Сергия. Сергий буквально сжился с Афоном, иначе — Святой
горой; отсюда и его наименование Святогорец. Своей излюбленной теме
он посвятил «Письма к друзьям своим о св. Горе Афонской» (СПб., 1850),
позднее — «Путеводитель по Афону» (СПб., 1854), «Афонский патерик»
(СПб., 1860). О первом из этих сочинений Гоголь упоминал в письме
А. П. Толстому от 20 августа 1850 года: «2(го тома Святогорцев я также
не имею и надеюсь отыскать в Одессе» (XIV, 201).

В Одессе Гоголь познакомился и с самим автором, причем о теплой
задушевности их отношений свидетельствует тон письма Святогорца,
отправленного — по отъезде из Одессы — из Константинополя, 3 марта
1851 года. «Возлюбленнейший Николай Васильевич!» — обращается он
к писателю, отвечая далее на поставленные им вопросы: что «церквей
православных в Константинополе 46», что сведения эти сообщил ему о.
Софония и т.д. И завершает в том же тоне: «Прощайте, возлюбленней(
ший» и т.д. (Шенрок, т. 4, с. 827).
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На смерть же Гоголя Святогорец откликнулся в таких словах: «По(
койник много потерпел и похворал, — надобно и пора ему на отдых в
райских обителях. Жаль только, что он не побывал у нас. Я очень любил
его; в Одессе мы с ним видались несколько раз, и наше расставание было
условное — видеться здесь. Судьбы Божии непостижимы!»1 Значит, Го(
голь дал Святогорцу обещание посетить Афон, но этому уже не суждено
было осуществиться.

... В конце марта Гоголь прощался с Одессой. «За несколько дней до
отъезда Гоголя из Одессы, на второй или третьей недели Великого по(
ста, — рассказывает Толченов, — постоянные собеседники у Отона да(
вали ему там прощальный обед» (Воспоминания, с. 427). Автор же «Одес(
ского вестника» (1869. № 67) уточняет: обед проходил в ресторане Мат(
тео (что, по(видимому, соответствует действительности) и называет в
числе присутствующих Льва Сергеевича Пушкина, Н. Г. Тройницкого и
Н. П. Ильина.

«День выдался солнечный, — продолжает Толченов, — и Гоголь при(
шел веселый». Но потом он вдруг заметил отсутствие Ильина, которому
нездоровилось (еще одно расхождение с информацией «Одесского вест(
ника»), погрустнел, его настроение сообщилось «остальному обществу,
и потому обед прошел довольно грустно». Потом все отправились на(
вестить Ильина, которого нашли «уже выздоравливающим». Гоголь «тут
же хотел распрощаться со всеми нами; но мы единодушно выразили же(
лание проводить его до дому. Вышли вместе. Гоголь был молчалив, за(
думчив и на половине дороги к дому, на Дерибасовской улице, снова стал
прощаться... Никто не решился настаивать на дальнейших проводах. Го(
голь на прощанье подтвердил данное прежде обещание: на следующую
зиму приехать в Одессу. “Здесь я могу дышать. Осенью поеду в Полтаву, а
к зиме и сюда <...>” Простился с каждым тепло, но и он, и каждый из
нас, целуясь прощальным поцелуем, были как(то особенно грустны <...>
Не суждено нам было более его видеть» (Воспоминания, с. 427).

Так же как не суждено было вновь увидеть Гоголя и его восторжен(
ной почитательнице Екатерине Хитрово. Впрочем, ей по крайней мере
посчастливилось проститься с Гоголем вторично. Вот как об этом рас(
сказала в своем дневнике Екатерина Александровна:

«27 марта. — Уехал. Вчера обедал и совсем простился. Благодарил
князя и княгиню (Репниных. — Ю. М.), обратился ко мне и сказал: “Бла(
годарю вас, Екатерина Александровна!” Уезжая, поцеловал руку у меня.
С балкона кланялись с ним. Потом, встретясь с кем(то рука с рукой,
повернул за угол и скрылся. Настал вечер. Приехали гости. Пошли чай
пить. Вдруг входит Гоголь. Я так и вскочила и с радостью к нему подо(

1 Биография Святогорца, письма его к друзьям своим о Святой Горе Афонской. М.,
1883. Т. 3. С. 68–69.
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шла. Нашла случай ему сказать, что я Бога благодарю (и что не успела
ему этого сказать), что его так часто видала и слушала его назидатель(
ные речи» (РА. 1902. Т. 1. С. 558).

ВЕСЕННИЕ ПЕРЕЕЗДЫ

26 марта херсонский гражданский губернатор выдал Гого(
лю две подорожные: от Одессы до Богуслава и от Одессы
до Москвы (XIV, 24). Конечной целью поездки была Мос(

ква, но на пути Гоголь намеревался остановиться в нескольких местах.
Прежде всего — в Кагорлыке, имении А. А. Трощинского, у которо(

го гостила Марья Ивановна со старшими дочерьми. Гоголь обещал зае(
хать сюда еще осенью 1850 года, направляясь в Одессу. В Кагорлыке он
пробыл примерно две недели, и это время запомнилось матери и сест(
рам тем, что Гоголь прочел им первую главу второго тома «Мертвых душ»
(Барсуков, т. 11, с. 541).

В апреле, 20(го числа, все семейство вернулось в Васильевку (ИВ.
1886. №12. С. 492), а в начале мая сюда приехал А. С. Данилевский с
женой, находившейся на последнем месяце беременности. И тут Гоголь
(не в первый раз!) проявил высокую степень дружественности: угово(
рил Данилевских остаться, поселил их в своем флигеле, а когда Ульяна
Григорьевна родила — это случилось в ночь на 12 мая, — вызвался быть
крестным отцом мальчика, названным в честь него Николаем. До это(
го, мы помним, Гоголь уже стал крестным отцом сына А. С. Хомякова.

В Васильевке Гоголь прожил месяц. 22 мая вместе с матерью и сестрой
Ольгой он направился в Полтаву, где остановился у Скалонов — Софьи
Васильевны (дочери В. В. Капниста) и ее мужа Василия Антоновича.

Настроение его, как обычно, переменчивое, скорее даже грустное.
Работа над второй частью поэмы за последние месяцы значительно про(
двинулась, но насколько все получилось, как хотелось, Гоголь не знал.
Тревожило и состояние здоровья (в начале года, будучи еще в Одессе,
он опять испытал какие(то «недуги»), возраст («Два года, как уже по(
шел мне пятый десяток, а стал ли я умней, Бог весть один» — Плетневу,
6 мая; XIV, 229), беспокоили хозяйственные неурядицы в имении; к это(
му прибавилось еще известие о предстоящем замужестве сестры Елиза(
веты, за которую посватался Владимир Иванович Быков, военный, са(
перный офицер (Гоголь узнал об этом в Полтаве). Никаких дурных ка(
честв в будущем своем зяте Гоголь не приметил, но все равно страшно:
«...Как вспомню при этом, сколько у Лизы всяких мелких капризов,
которые и хорошего человека обратят к ней своей дурной стороной,
сердце скорбит пуще». «Итак, в будущем покуда потьма и неизвест(
ность!» (А. В. Гоголь, после 22 мая — там же, 231). Гоголя пугают плохие
предвестия, дурные приметы, хотя он сам в иные времена укорял тех,
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кто придает им слишком большое значение. «Будущее неверно. Вот и те(
перь смущает меня одно печальное событие, случившееся, говорят, во Вла(
димире 21 мая. Во время хода церковного проломился мост, так что пере(
шли одни священники, несшие иконы, а весь народ обрушился в реку.
Дай Бог, чтобы капитана миновала эта опасность» (М. И. Гоголь, 5 июня —
там же, 235). «Капитан» — это В. Быков, жених сестры Елизаветы...

Настроение и образ жизни Гоголя в последний его приезд в Василь(
евку описали П. А. Кулиш и Г. П. Данилевский, побывавшие здесь вскоре
после смерти писателя.

Кулиш: «Мне указали место, в углу дивана, где обыкновенно он си(
живал, гостя на родине. В последнее пребывание его дома, веселость
уже оставила его; видно было, что он не был удовлетворен жизнью, хоть
и стремился с нею примириться. Телесные недуги, происходившие, ве(
роятно, не от одних физических причин, ослабили его энергию; а зем(
ная будущность, сократившаяся для него уже в небольшое число лет, не
обещала исполнения его медленно осуществлявшихся планов. Он впа(
дал в очевидное уныние и выражал свои мысли только коротким вос(
клицанием: “И все вздор, и все пустяки!”» (Кулиш, 2003, т. 2, с. 542).

Данилевский: «В <...> гостиной и в кабинете — поочередно — рабо(
тал и отдыхал Гоголь. Постоянно тревожное его настроение, по словам
его матери, в последний его заезд сюда заставляло его нередко менять
свои рабочие комнаты. Так точно он, по его словам, не мог несколько
ночей сряду спать в одной и той же комнате <...> Кабинет во флигеле
был расположен в другом конце здания <...> Здесь более всего оставал(
ся Гоголь. В последнее свое пребывание в Васильевке он отсюда иногда
не выходил по целым дням, являясь в дом только к обеду и к вечернему
чаю» (Воспоминания, с. 454).

Оба мемуариста сходны и в описании той домашней деятельности,
которой предавался Гоголь, стремясь преодолеть тревогу, да и не только
свою тревогу, но и общую гнетущую атмосферу в семье.

Кулиш: «...Каковы бы ни были его душевные страдания, он не пере(
ставал заботиться о том, чтобы занять милых его сердцу домашних полез(
ною деятельностью и сохранить их от уныния. Одною из трогательней(
ших забот его о матери было возобновленье тканья ковров, которым она в
молодости распоряжалась с особенным удовольствием <...> Для этого(то
с неутомимым терпением рисовал он узоры для ковров и показывал, что
придает величайшую важность этой отрасли хозяйства. С сестрами он бес(
престанно толковал <...> о садоводстве, об устройстве лучшего порядка в
хозяйстве, о средствах к искоренению пороков в крестьянах или о лече(
нии их телесных недугов...» (Кулиш, 2003, т. 2, с. 542–543).

Данилевский: «Кроме писания, во флигеле, Гоголь усердно зани(
мался в последнее время улучшением фабрикации домашних ковров, —
сам рисовал для них узоры, — и это занятие, с разведением деревьев в
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саду, составляло его главное удовольствие в немногие часы его отдыха»
(Воспоминания, с. 455).

Однако у Ольги Васильевны как непосредственной свидетельнице
всего происходившего сложилось более мрачное впечатление: «Преж(
де, бывало, приезжая в деревню, братец непременно затевал что(нибудь
новое в хозяйстве: то примется за посадку фруктовых деревьев, то, на(
против, вместо фруктовых начинает садить дуб, ясень, берест <...> А те(
перь все это отошло в прошлое: братец все это забросил, и, когда ма(
менька жаловалась ему на бездоходность своего имения, он только как(
то болезненно морщился и переводил разговор на религиозные темы»
(Головня, с. 74).

... После Полтавы Николай Васильевич вместе с матерью и сестрой
Ольгой пробыли еще неделю в селе Власовка Константиноградского
уезда Полтавской губернии. Здесь жила двоюродная сестра Гоголя Ма(
рия Николаевна Синельникова, дочь его тетки Екатерины Ивановны
Ходаревской (там же, с. 54–55).

А потом пришел день прощания, 29 мая. Со слов А. С. Данилевско(
го гоголевский биограф рассказывает: «В 1851 году, когда Гоголь в пос(
ледний раз виделся с матерью, она, как всегда, просила его не торопиться
с отъездом и говорила ему: “Останься еще! Бог знает, когда увидимся!”
И Гоголь несколько раз оставался и снова собирался в дорогу, и, нако(
нец, отслужив молебен с коленопреклонением, причем он весьма горя(
чо и усердно молился, расстался с ней навсегда...» (Шенрок, т. 2, с. 153).

И не только с матерью — Гоголь больше не увидит своих сестер: Анну,
Лизу, Ольгу; не посетит родные места.
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Часть третья

В МОСКВЕ
И ПОДМОСКОВЬЕ:

ИЮНЬ—СЕНТЯБРЬ 1851 ГОДА

Ни дорога, ни заезд в Оптину пустынь (он побывал здесь
2 июня) не успокоили Гоголя. 5 июня он приехал в Москву
(Барсуков, т. 11, с. 518) и в тот же день отправил матери пись(
мо, исполненное тревоги и дурных предчувствий. По(прежне(
му его беспокоит предстоящее замужество сестры. «Лучше
заранее приуготовлять себя ко всему печальному и рисовать
себе в будущем все трудности, недостатки, лишенья и нуж(
ды...» (XIV, 235). Гоголь так и поступает — не жалея красок,
рисует бедность, которая грозит семье и в которой пребывает
сам. «...Если я умру, то не на что будет, может быть, похоро(
нить меня, вот какого рода мои обстоятельства». Конечно, на
настроении Гоголя сказались и трудности с изданием нового
собрания сочинений: «Я думал было, приехавши в Москву,
поправить житейские дела свои, но встретил препятствия на
каждом шагу. Денежные обстоятельства мои плохи. Видно,
Богу угодно, чтобы мы оставались в бедности». А коли так,
значит, бедность спасительна и благотворна, и Гоголь разра(
жается гимном бедности: «Милая сестра моя, люби бедность.
Тайна великая скрыта в этом слове. Кто полюбит бедность,
тот уже не беден, тот богат. Истину говорю тебе, и чем дале
живу, тем более ее чувствую» (там же, 239).

Тем временем Гоголь горит нетерпением продолжить чте(
ние второго тома, а значит — продолжить его испытание.
23 июня он зашел к Аксаковым, но не застал ни Сергея Тимо(
феевича с Ольгой Семеновной, ни сыновей, которые еще не
вернулись из Абрамцева. «Кажется, он имел намерение про(
честь им что(нибудь свое» (ЛН. Т. 58. С. 735), — сообщила
Вера Сергеевна М. Г. Карташевской. На другой день визит
Гоголя оказался столь же неудачен. Повезло ему лишь 25 июня,
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но начал Гоголь не с поэмы, а с очередной порции малороссийских пе(
сен, что послужило своеобразной увертюрой для поэтического настроя
и хорошего расположения. Несмотря на присутствие множества гостей,
Гоголь (рассказывает Вера Сергеевна) «продолжал все заниматься пес(
нями, и так как эти ноты требовали некоторых поправок, то Гоголь и
напевал, а мы повторяли на фортепиано бессчетное количество раз одну
и ту же песнь, так что надоели другим, а песни прекрасные и словами и
музыкой».

А потом (после чтения С. Т. Аксаковым своих «Записок ружейного
охотника...») Гоголь прочел четвертую главу второго тома — прочел толь(
ко «отесеньке» и «братьям» (Константину и, очевидно, Ивану). Тут уж
не были допущены ни Саша, племянник Сергея Тимофеевича, ни за(
глянувший к Аксаковым Д. А. Оболенский, ни другие гости. Им остава(
лось лишь внимать впечатлениям слушателей чтения, которые были «в
восхищении»: «Несмотря на неоконченность главы, говорят, Гоголь за(
хватывает такие разнообразные стороны жизни в среде, уже более вы(
сокой, так глубоко зачерпывает с самого дна, что даже слишком полны
по впечатлению выходят его главы...» (там же, с. 736).

Гоголь убедился, что второй том по(прежнему выдерживает испы(
тание.

В тот же день (25 июня) Гоголь отправился на подмосковную дачу
А. О. Смирновой в село Спасское Бронницкого уезда, в двадцати пяти
верстах от Коломны. Сюда же приехал и Л. И. Арнольди (по словам по(
следнего, они вместе с Гоголем и совершили этот путь — из Москвы в
Спасское), который как очевидец оставил подробное описание событий.

«Подмосковная деревня, в которой мы поселились на целый месяц,
очень понравилась Гоголю. Все время, которое он там прожил, он был
необыкновенно бодр, здоров и доволен. Дом прекрасной архитектуры,
построенный по планам Гр. Растрелли, расположен на горе; два флигеля
того же вкуса соединяются с домом галереями, с цветами и деревьями <...>
Направо от дома стриженный французский сад с беседками, фруктовы(
ми деревьями, грунтовыми сараями и оранжереями; налево английский
парк с ручьями, гротами, мостиками, развалинами и густою прохлад(
ною тенью. Перед домом <...> внизу — Москва(река с белою купаль(
нею и большим красивым паромом» (Воспоминания, с. 493–494).

Гоголь поселился рядом с Арнольди во флигеле (согласно уточне(
ниям самой Смирновой, Гоголю «отведено было во флигеле две неболь(
шие комнаты, обращенные окнами в сад. В одной он спал, в другой ра(
ботал стоя» — Кулиш, 2003, т. 2, с. 5871). Вставал он обычно «рано, гулял

1 Соответствующая запись Кулиша сделана, по(видимому, со слов Смирновой. Кста(
ти, эта запись во многом идентична записи А. Н. Пыпина, датируемой более поздним
временем — около 1873 г. (см.: Смирнова, 1989, с. 40).
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один в парке и в поле, потом завтракал и запирался часа на три у себя в
комнате». Конечно, он продолжал работать над вторым томом поэмы,
причем продвинул ее довольно далеко. Смирнова, заходившая в комна(
ту Гоголя, «видала перед ним мелко исписанную тетрадь в лист, на кото(
рую он всякой раз набрасывал платок; но однажды ей удалось прочи(
тать, что дело идет о генерал(губернаторе и Никите» (там же) — персо(
нажах, фигурировавших в последних главах тома.

После окончания работы, говорит Арнольди, «перед обедом мы хо(
дили с ним купаться. Он уморительно плясал в воде и делал в ней раз(
ные гимнастические упражнения, находя это очень здоровым». По сло(
вам мемуариста, «все время, которое он [Гоголь] там прожил, он был
необыкновенно бодр, здоров и доволен» (Воспоминания, с. 494, 493).
Настроение Гоголя заметно изменилось после одного эпизода.

Смирнова страдала все это время «расстройством нервов», и Гоголь,
чтобы «повеселить ее», «предложил прочитать ей первую главу второго
тома» «Мертвых душ». Он думал, что Тентетников, понравившийся ей
при первом чтении, живо займет ее. Но болезненное состояние не по(
зволило ей увлечься новым чтением. Она почувствовала скуку и при(
зналась в этом автору «Мертвых душ». «“Да, вы правы, — сказал он: —
Это все(таки дребедень, а вашей душе не того нужно”. Но после этого
он казался очень печальным» (Кулиш, 2003, т. 2, с . 588)1.

Оказался «печальным», потому что воспринял реакцию Смирновой
по(своему. Значит, написанное не обладает той силой воздействия, той
художественной убедительностью, которые Гоголь ждал от своего про(
изведения. Значит, испытания для второго тома обнаружили неожидан(
ный сбой...

Но временами на Гоголя находили минуты необычайного возбуж(
дения. Так однажды Смирнова нашла его «в необыкновенном состоя(
нии». «Он держал в руке Чети(Минеи и смотрел сквозь отворенное окно
в поле. Глаза его были какие(то восторженные, лицо оживлено чувством
высокого удовольствия: он как будто видел перед собою что(то восхи(
тительное. Когда А<лександра> О<сиповна> заговорила с ним, он как
будто изумился, что слышит ее голос, и с каким(то смущением отвечал
ей, что читает житие такого(то святого» (там же). Согласно записи, сде(
ланной Пыпиным, это было житие «чуть ли не Косьмы и Дамиана»
(Смирнова, 1989, с. 41), чудесных целителей, бессребреников, — день
памяти их приходился на 1 июля.

Около 12 июля (XIV, 236) Гоголь возвратился в Москву и отдался
хлопотам по подготовке второго издания сочинений. Плетнева он про(

1 По словам Арнольди, Гоголь «предложил прочесть окончание второго тома “Мерт(
вых душ”» (Воспоминания, с. 494). Но в данном случае большего доверия заслуживают слова
Смирновой, к которой и было обращено предложение Гоголя. Последний знал, что Тентет(
ников очень понравился Смирновой, и рассчитывал таким образом развеселить ее.



224

сит обратиться за помощью к великой княгине Марье Николаевне: мол,
она обещала содействовать прохождению второго тома поэмы — «Нельзя
ли этим воспользоваться и при 2 издании сочинений?» (там же, 240).
Плетнев в ответном письме (от 23 июля) советует обратиться к Влади(
миру Ивановичу Назимому (1802–1774), попечителю Московского учеб(
ного округа. С Назимовым Гоголь был несколько знаком; к тому же у
него была хорошая репутация. Назимов, — уверяет Плетнев Гоголя, —
«непременно сам вызовется быть твоим цензором: это он сделал с Ост(
ровским и готов сделать со всеми, у кого заметит талант». Что касается
великой княгини Марьи Николаевны, то она «теперь за границей. Но
Смирнова ... и без ее высочества придумает средства, как помочь тебе,
ежели это будет нужно» (РВ. 1890. Ноябрь. С. 67).

Но верный себе, Гоголь решает действовать сразу же по нескольким
направлениям; так, он обращается за помощью и к Василию Николае(
вичу Лешкову (1810–1881), профессору(юристу Московского универ(
ситета и одновременно цензору «Москвитянина», уверяя его в благона(
меренности всего им написанного: «В сочинениях моих насмешки <не>
над правит<ельством>, но над людьми <...>, употребляющими <...> во
зло доверие правительст<ва>...» (XIV, 244).

Во второй половине июля Гоголь вновь едет на подмосковную дачу,
на этот раз к Шевыреву. Дача находилась верстах в двадцати от Москвы,
по рязанской дороге. Н. В. Берг, прибывший сюда несколькими часами
раньше, видел приезд нового гостя: «...Подкатила к крыльцу наемная
карета на паре серых лошадей, и оттуда вышел Гоголь, в своем испанс(
ком плаще и серой шляпе, несколько запыленной».

Как и в Спасском у Смирновой, Гоголю отвели флигель, куда он
тотчас же перебрался со своим портфелем. «Людям, — рассказывает
Берг, — как водится, было запрещено ходить к нему без зову и вообще
не вертеться без толку около флигеля. Анахорет продолжал писать вто(
рой том “Мертвых душ”, вытягивая из себя фразу за фразой. Шевырев
ходил к нему, и они вместе читали и перечитывали написанное. Это де(
лалось с такою таинственностью, что можно было подумать, что во фли(
геле, под сению старых сосен, сходятся заговорщики и варят всякие зе(
лья революции» (Воспоминания, с. 507).

Вот ради этой «таинственности» и еще полного встречного понима(
ния Гоголь, видимо, и решил провести остаток лета у Шевырева. Отказ
Смирновой послушать главу о Тентетникове заметно расстроил Гоголя.
По части сохранения тайны Александра Осиповна тоже была не совсем
надежна (вспомним слова Ивана Аксакова: Смирновой «до смерти хо(
чется разболтать свой секрет...»). Шевырев же не стал посвящать в курс
дела даже проживавшего вместе с ним на даче Берга, ограничившись
замечанием, что все «написанное несравненно выше первого тома».
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И так вел себя Шевырев и в дальнейшем. Когда Гоголь уже по возвра(
щении в Москву, 25–26 июля решительно просил его «не сказывать ни(
кому о прочитанном, ни даже называть мелких сцен и лиц героев» (XIV,
241), то Шевырев заверил: «Успокойся, даже и жене я ни одного имени
не назвал, не упомянул ни об одном событии <...> Твоя тайна для меня
дорога, поверь. С нетерпением жду седьмой и восьмой главы» (Отчет за
1893, с. 68). И действительно, седьмую главу Гоголь вскоре прочел Ше(
выреву, о чем тот рассказал только после смерти писателя — в частно(
сти его двоюродной сестре М. Н. Синельниковой и Н. П. Трушковско(
му (см. подробнее: Манн, 1987, с. 256).

Атмосферу, царившую на даче во время пребывания Гоголя, передает
и письмо Берга, отправленное уже по возвращении в Москву Г. П. Дани(
левскому: «...Я только что от Шевырева, где стрелял дупелей и бекасов,
и где жил еще Гоголь и остался там, когда я уезжал. Он жил бирюком, в
уединенном флигеле, совершенно особо от всех, в лесу — и являлся к
нам только в обед и вечером. Но и тут деликатность запрещала нам за(
говаривать с ним... Сам же он говорил необыкновенно мало» (Данилев(
ский М. Г., с. 19–20).

По возвращении в Москву Гоголь ищет рассеянья, встречается со
старыми друзьями. 15 августа вместе с Погодиным он посещает Преоб(
раженское кладбище старообрядцев, где присутствует на обеде с пени(
ем (Барсуков, т. 11, с. 521). 1 сентября в доме Талызина его навещает
Иван Аксаков: «Гоголь обрадовался чрезвычайно, но в деревню ехать не
хочет», — сообщал Иван Сергеевич отцу в Абрамцево. Взамен этого он
предлагал Аксаковым переселиться на зиму в Москву. «По всему видно,
что в Москве дом наш ему существенно нужен. Он хочет, чтоб перееха(
ла вся семья, с Вашими записками, с константиновскими речами и со(
чинениями, с малороссийскими песнями и варениками (это уже я го(
ворю)...» (ЛН. Т. 58. С. 738). Гоголь полагал, что все это будет способ(
ствовать его творческому подъему.

Все же на один день, 7 сентября, в субботу, Гоголь заглянул в Абрам(
цево. Он «очень расстроился здоровьем, собирается в Крым на зиму и
будет у сестры на свадьбе» (В. С. Аксакова — М. Г. Карташевской, 9 сен(
тября, — там же). На перемену планов Гоголя повлияло полученное из(
вестие о болезни матери.

Перед отъездом 20 сентября Гоголь поздравил с днем рождения Сер(
гея Тимофеевича: «Здравствуйте, бодрствуйте, готовьте своих птиц, а я
приготовлю вам душ, пожелайте только, чтобы они были живые, так же
как живы ваши птицы» (XIV, 250). Речь шла о своеобразном соревнова(
нии: Аксаков напишет свои «Записки ружейного охотника Оренбург(
ской губернии», а Гоголь — свою поэму, которую он собирался реши(
тельно продвинуть во время пребывания на родине и в Крыму.



226

22 сентября Гоголь выехал из Москвы. 25 сентября добрался до Ка(
луги и посетил Оптину пустынь, от встречи с которой ожидал так много
для своего душевного состояния. Но тут неожиданно Гоголь прерывает
поездку и отправляется в обратный путь.

ГОГОЛЬ В СТЕНАХ И У СТЕН ОПТИНОЙ

30сентября, «к совершенному <...> изумлению» всего акса(
ковского семейства, в Абрамцеве появился Гоголь. Сер(
гей Тимофеевич, полагавший, что тот давно уже в Полта(

ве, неожиданно встретил его в Москве и немедленно отвез в свою вот(
чину. «Он так похудел, так изменился, что страшно видеть, — сообщала
Вера Сергеевна М. Г. Карташевской. — Что за болезненный дух и при
таких расстроенных нервах! Безделица его смущает и приводит его в
страшную ипохондрию» (ЛН. Т. 58. С. 738). Но должна была случиться
вовсе не «безделица», чтобы Гоголь пришел в такое состояние.

Тут следует подробнее остановиться на связях писателя с Оптиной
пустыней, которых очень бегло мы уже касались.

Козельская Введенская Оптина пустынь (так назывался старинный
монастырь, возникший в Калужской губернии в 4 верстах от города Ко(
зельска на реке Жиздре) играла особую роль в духовной жизни страны
благодаря существовавшему здесь с 1825 года институту старчества. «И те
же оптинские старцы, что словом и советом помогали народу, сумели
связать свою обитель с духовной нуждой величайших русских людей, с
творчеством Гоголя, Киреевского, Леонтьева, Достоевского, Соловье(
ва» (Степун, с. 404). Таким образом Гоголь и Иван Киреевский — пер(
вые крупные деятели русской культуры, обратившиеся к Оптиной пус(
тыни, являли собой, так сказать, первоначальный этап такого обраще(
ния. И стимулы, получаемые ими от этого процесса, были во многом
сходными.

Для обоих Оптина пустынь являлась воплощением и хранительни(
цей святоотеческого любомудрия, к которому они приникли, пройдя
школу западноевропейского романтизма и философского идеализма.
Правда, собственно о школе можно говорить лишь применительно к
Киреевскому, так как опыт Гоголя был более стихиен, эмоционально
свободен и менее систематизирован, но логика движения была примерно
та же. Оба, далее, были связаны с Оптиной пустыней через одних и тех
же лиц, прежде всего через иеросхимонаха Макария.

Но сходство простирается и дальше — на взыскуемый обоими писа(
телями идеал интеллектуальной и духовной деятельности современно(
го человека. Эта деятельность не должна сводиться к простому усвое(
нию знаний, не затрагивающему сердцевины человеческой личности.
Такое знание не только аморально, но и неполно, однобоко, фальшиво.
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Лучше понимает тот, кто душевно совершеннее; путь к истине ведет че(
рез добротолюбие и правильное поведение. Киреевский стремится обо(
сновать зависимость глубины познания от чистоты нравственности, а
также вывести отсюда тезис о необходимости самовоспитания субъекта
познания, стремящегося «организовать свое “я”, превратить хаос своих
чувствований в стройное единство» (Гершензон, с. 301). Аналогично
рассуждал и Гоголь: «Везде обнаруживается более или менее мысль о
внутреннем строении... Мысль о строении себя, так и других делается
общею» (VIII, 455). Для обоих «внутреннее строение» самого себя — дело
практическое и вместе с тем высокое; житейское и вместе с тем жиз(
ненное, так как от его успеха зависит осуществление творческих замыс(
лов (для Гоголя — прежде всего окончание «Мертвых душ», написание
второго и третьего томов).

В рамках своей программы внутреннего воспитания и самовоспи(
тания разворачивают Киреевский и Гоголь острую критику интеллекту(
ализма — «ума». «...В то время, когда уже начали думать люди, что обра(
зованьем выгнали злобу из мира, злоба другой дорогой, с другого конца
входит в мир, — дорогой ума...», — пишет Гоголь в «Выбранных мес(
тах...». И тут же набрасывает портрет современного человека: «Во всем
он усомнится: в сердце человека, которого несколько лет знал, в прав(
де, в Боге усомнится, но не усомнится в своем уме» (там же, 414). Кире(
евский также осуждает современного человека (преимущественно за(
падного) за приверженность интеллектуализму: «Раздробив цельность
духа на части и отдельному логическому мышлению предоставив выс(
шее сознание истины, человек в глубине своего самосознания оторвал(
ся от всякой связи с действительностью и сам явился на земле суще(
ством отвлеченным, как зритель в театре...» (Киреевский, с. 337).

Ум осуждается, с одной стороны, в поведенческом, вседневно(прак(
тическом аспекте; ум, говоря словами поэта Л. Случевского, — «это пар(
ник, в котором зло выводится, как огурцы». Но с другой стороны, ум,
вопреки его притязаниям, — это и источник неполного, искаженного
знания; он обличается в аспекте гносеологии, причем с явной опорой
на святоотеческую традицию любомудрия: мол, русский инок, по слову
Киреевского, «предавался вполне изучению высших духовных истин,
соединяя умозрение с молитвою, мысль с верою, дело самоусовершен(
ствования с делом самопознания и стараясь таким образом не одним
отвлеченным понятием, но всею полнотою своего бытия утонуть в пости(
жении высшей премудрости...» (там же, с. 243).

Вообще гносеологичский аспект критики интеллектуализма замет(
нее у Киреевского ввиду более определенной философской направлен(
ности его занятий. Преодоление интеллектуализма в некоем надинтел(
лектуальном, гиперлогическом знании он рассматривает как важнейшую
задачу современного знания; для этой цели у Киреевского — продуман(
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ная программа, определенные ориентиры, признанные авторитеты: по(
мимо святых Отцов, которые, конечно, на первом месте (особенно Исаак
Сирин, чьи «Слова духовно(подвижнические» Киреевский оценивал как
«глубокомысленнейшее из всех философских писаний» — там же, с. 162),
помимо них, еще и западная традиция — Ф. Фенелон и Б. Паскаль, стре(
мившиеся «к развитию внутренней жизни» и в глубине ее искавшие
«живой связи между верою и разумом» (там же, с. 322), Ф. Стеффенс,
первый в Новейшее время указавший на философское значение «убеж(
дений Пор(Рояля», наконец, Шеллинг как творец философии открове(
ния. У Гоголя такой продуманной системы философских авторитетов и
традиций не было (да и соответствующих знаний тоже), но и для него
соединение веры с разумом — непременное условие правильного по(
знания, в том числе и художественного.

«Не в том дело, чтобы подчинить разум вере и стеснить его, это не
дало бы простор духовному зрению, а в том, чтобы изнутри поднять
мышление до высшей его формы, где вера и разум не противостоят одна
другому. В восхождении к цельности духа исчезает опасность отрыва от
реальности, опасность идеализма, — правильно развивающееся позна(
ние вводит нас в реальность и связывает с ней» (Зеньковский, 1991, с. 21–
22; курсив в оригинале).

Поиски Киреевским и Гоголем правильного знания — это поиски
знания, устрояющего мир, руководствующегося мыслью о единстве ис(
тины, блага и красоты, т.е. гносеологии, этики и эстетики. Здесь ис(
ток — один из истоков — теорий русских религиозных философов вто(
рой половины XIX — начала XX века, в частности В. Соловьева и П. Фло(
ренского. При этом с течением времени (если особенно иметь в виду
Соловьева) был выправлен свойственный славянофилам антизападни(
ческий крен критики рационализма. Рационализм осмысляется как зве(
но, во(первых, исторически необходимое и плодотворное, а во(вторых,
подлежащее преодолению в русле того же самого духовного процесса, в
котором участвуют и Россия и западные страны. «...Если должно, воп(
реки славянофильскому воззрению, признать западное развитие, т.е.
данное историческое раздвоение разумного сознания и религиозной
веры, законным произведением логической и исторической необходи(
мости, то отсюда, очевидно, не следует, чтобы такое развитие было веч(
ным абсолютным законом... Если разум, в известный момент своего
развития, становится необходимо в отрицательное отношение к содер(
жанию религиозной веры, то в дальнейшем ходе этого развития он с
такою же необходимостью приходит к признанию тех начал, которые
составляют сущность истинной религии» (Соловьев В., с. 18).

Парадоксальный факт: более чем терпимое отношение к рациона(
лизму обнаруживает и Гоголь. Впрочем, это связано с более общим воп(
росом — отношением к другим христианским конфессиям.
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Мы уже знаем о выраженном Гоголем еще в 1837 году убеждении в
близости православия и католичества: «...Как религия наша, так и като(
лическая совершенно одно и то же <...> Та и другая истинна. Та и другая
признают одного и того же Спасителя...» (см.: Труды и дни, с. 507 и да(
лее). Десятилетием позже, в «Выбранных местах...», Гоголь выразил это
соотношение с помощью евангельской притчи о Марии и Марфе. Обе
религии родственны как сестры, само разделение их временное («вре(
менное разделение церквей»), у каждой — свои достоинства: Марфа,
т.е. западное христианство, ближе к повседневным, будничным забо(
там людей; Мария, т.е. православие, «отложивши все попечения о зем(
ном», поместилась «у ног самого Господа, затем, чтобы лучше наслу(
шаться его слов, прежде чем применять и передавать их людям...». От(
сюда видно, что прежнее равновесие конфессий («совершенно одно и
то же...»), в понимании Гоголя, поколеблено, достоинства православ(
ной религии более фундаментальные — «в ней кормило и руль наступа(
ющему новому порядку вещей...» (VIII, 284).

Примерно так же рассуждал Киреевский: Восток «был обречен толь(
ко на сохранение божественной истины в ее чистоте и святости, не имея
возможности воплотить ее во внешней образованности народов» (Ки(
реевский, с. 332).

Несоответствие же «внешней» образованности самому духу и прин(
ципам христианской истины Киреевский и Гоголь подвергают беспо(
щадной критике, не давая никаких поблажек своему, отечественному.
Спрос обоих литераторов с русских порою даже суровее и строже. По
Киреевскому, русский народ «утратил уважение к правде слова», «почи(
тает ложь грехом общепринятым, неизбежным, почти не стыдным...»
(Киреевский, 1984, с. 279). Гоголь в «Выбранных местах...» судит не ме(
нее строго: «Лучше ли мы других народов? Ближе ли жизнью ко Христу,
чем они? Никого мы не лучше, а жизнь еще неустроенней и беспоря(
дочней всех их. “Хуже мы всех прочих” — вот что мы должны всегда
говорить о себе» (VIII, 417). Но фундаментальные основы православ(
ной религиозности вселяют надежды на будущее. «...Отсутствие прав(
ды, благодаря Бога, проникло еще не самую глубину души русского че(
ловека», на состоянии «его духа еще лежит печать прежней цельности
бытия» (Киреевский, 1984, с. 279). Так же думает и Гоголь: «есть много в
коренной природе нашей, нами позабытой, близкого закону Христа: еще
нам возможно выбросить, оттолкнуть от себя нам неприличное и вне(
сти в себя все, что уже невозможно другим народам...» (VIII, 417).

Отсюда парадоксальный мыслительный ход и Киреевского и Гого(
ля: мы «ничуть» не лучше других, и все(таки мы немножечко лучше. Или
по(другому: мы хуже всех других и все(таки мы всех лучше... Программ(
ного мессионизма, пожалуй, избегают и Гоголь и Киреевский, но его
предпосылки уже заключены в их кардинальной мысли: хотя построе(
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ние «общества во Христе» — совместное дело всего человечества, но от
кого же ожидать Западу благотворного импульса, как не от Востока, т.е.
России, еще сохранившей зерно истинной религии (и следовательно,
образованности)?

Во всех упомянутых моментах отчетливо прослеживается влияние
и на Киреевского и на Гоголя святоотеческой традиции, посредником и
стимулятором которой и выступала Оптина пустынь. Но сложность в
том, чтобы не только увидеть это влияние, но и распознать, как послед(
нее изменялось, преобразовывалось. «...Возобновить философию св.
Отцов в том виде, как она была в их время, невозможно», — убежден
Киреевский. Нужно сообразовать «живительные истины» святоотечес(
кой традиции с «современной образованностью», с «настоящим требо(
ванием просвещения» (Киреевский, с. 345). Наследование традиции не
было прямым и порою приобретало драматический характер. Это были,
как сейчас говорят, диалогические отношения.

Чрезвычайно рельефно это видно на развиваемой Киреевским ка(
тегории цельного знания. Как показал Э. Мюллер, у Киреевского это
не самоограничение, не отчуждение от мира, а мобилизация всех ду(
шевных и интеллектуальных способностей в некоей высшей познава(
тельной способности. Именно в этом направлении переосмыслял Ки(
реевский мысль Исаака Сирина об очищении сердца: «Очищение серд(
ца как предпосылка мистического видения определенно означает у
Исаака Сирина не собирание различных способностей, с помощью ко(
торых оно [сердце] соотносится с предметом, но, напротив, разрыв, ис(
ключение каких(либо предметных связей. Целостность Киреевского и
очищение Исаака Сирина противостоят как полнота и пустота» (Мюл(
лер, с. 397, 432, 452).

Смелый шаг в сторону современной формы христианства произво(
дит и Гоголь, — шаг, дополняющий его прежние усилия сблизить пра(
вославие и католичество. Теперь эти усилия развивались за счет като(
личества, но в пользу протестантизма.

Когда Шевырев упрекнул Гоголя в том, что тот находится под влия(
нием «религиозных экзальтаций» принявшей католичество княгини
З. А. Волконской, то Николай Васильевич в письме от 11 февраля н. ст.
1847 года ответил: «...Что же касается до католичества, то скажу тебе,
что я пришел ко Христу скорее протестантским, чем католическим пу(
тем. Анализ над душой человека таким образом, каким его не произво(
дят другие люди, был причиной того, что я встретился со Христом, изу(
мясь в нем прежде мудрости человеческой и неслыханному дотоле зна(
нью души, а потом уже поклоняясь Божеству» (XIII, 214; курсив в
оригинале). Это очень смелое, с точки зрения православия, заявление,
признающее в духе протестантства право каждого верующего свободно
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толковать Св. Писание, устраняющее посредников между верующим и
Богом (согласно Лютеру, «все христиане — священники»; «над христи(
анами нет начальника, кроме Христа»). Полного присягания протес(
тантству видеть в этих словах не приходится (так, Гоголю до конца его
жизни необходима была посредническая роль церковных авторитетов,
что нашло отражение и в его связях с Оптиной пустыней). Но налицо —
устремление Гоголя отстоять свое право на анализ и самостоятельные
размышления. Недаром слова о «мудрости человеческой» Христа нашли
продолжение в словах «Авторской исповеди», обращенных Гоголем уже
к самому себе: «С этих пор человек и душа человека сделались больше,
чем когда(либо, предметом наблюдений <...> Я обратил внимание на уз(
нание тех вечных законов, которыми движется человек и человечество
вообще <...> И на этой дороге нечувствительно, почти сам не ведая как, я
пришел к Христу, увидевши, что в нем ключ к душе человека, и что еще
никто из душезнателей не исходил на ту высоту познания душевного, на
которой стоял Он» (VIII, 443; ср. также: Флоровский, с. 262).

Отсюда видно, сколь непросто складывалось отношение Гоголя к учи(
тельным традициям Оптиной пустыни. Быть может, в силу ряда обстоя(
тельств, оно было еще более драматичным, чем в случае с Киреевским.

Осложняющие обстоятельства — это и особенности психики Гого(
ля, и характер его общения с обитателями Оптиной, более случайный и
эпизодический, чем общение Киреевского.

Впервые, как мы уже говорили, Гоголь посетил Оптину пустынь
19 июня 1850 года, когда вместе с М. Максимовичем направлялся из
Москвы на Украину в родные места (см. наст. том, с. 202). Это посеще(
ние оказалось очень удачным. Гоголь ощутил здесь не только атмосфе(
ру доброты, сердечности — он искал прямой поддержки в своем писа(
тельском деле, в осуществлении программы второго тома «Мертвых
душ», с их обозначившимся вниманием к позитивным началам русской
жизни («...писатель, дерзающий говорить о святом и прекрасном» — так
определил он свою роль в письме оптинскому иеромонаху Филарету, —
XIV, 191). И эту поддержку, судя по всему, он получил, причем не только
со стороны одного Филарета, которому сразу же после встречи, еще про(
живая у Киреевских в Долбине, Гоголь написал благодарственное пись(
мо, но и со стороны других лиц — архимандрита Моисея и особенно
монаха Порфирия (в миру — Петр Александрович Григоров, 1804–1851).

Григорову Гоголь также пишет (18 июля 1850 г. из Васильевки) бла(
годарственное письмо, называя его Петром, так как тот еще не принял
монашества и не получил нового имени — Порфирия. Письмо подтвер(
ждает целительное воздействие, которое испытал Гоголь во время пер(
вого приездам в Оптину («Ваша близкая к небесам пустыня и радуш(
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ный прием ваш оставили в душе моей самое благодатное воспомина(
нье» — там же, 196), и ту роль, которую сыграл в этом Порфирий Григо(
ров. Именно Григорова писатель просит оказать покровительство свое(
му племяннику Николаю Трушковскому, направлявшемуся через Оп(
тину в Казанский университет, — юноше психически болезненному и
неуравновешенному.

По свидетельству Л. И. Арнольди, Гоголь особенно нахваливал ров(
ность и ясность характера Порфирия Григорова: «Он вовсе не пасмур(
ный монах, бегающий от людей, не любящий беседы <...> Он всегда
весел, всегда снисходителен. Это высшая форма совершенства, до ко(
торой может дойти истинный христианин» (Воспоминания, с. 491–492).
Отличало Григорова и глубокое уважение к художественному творче(
ству, что так важно было для Гоголя, трудившегося над продолжением
«Мертвых душ». Именно от Гоголя услышал Арнольди рассказ о том,
как Григоров, будучи еще военным, артиллеристом, устроил в честь
Пушкина салют из пушек, за что угодил под арест.

В ответном письме Гоголю от 29 июня 1850 года Порфирий Григо(
ров выражает глубокое расположение к писательской деятельности
Николая Васильевича, «которого давно привык уважать за талант, коим
славится отечество наше», побуждает к продолжению труда, т.е. к окон(
чанию поэмы: «пишите, пишите и пишите для пользы соотечественни(
ков, для славы России...» (Шенрок, т. 4, с. 826).

Как давно еще заметил Иван Щеглов, автор работы «Гоголь в Опти(
ной пустыни (из дорожных заметок»), Григоров — «это действительный
друг Гоголя, который, не стесняясь своей иноческой рясы, радостно воз(
дает должную дань писательскому гению, ставя этот божественный
дар на первое место, а не на последнее, как это делали другие духовные
отцы, опекавшие Гоголя, до пресловутого “отца Матвея включитель(
но”» (Щеглов, с. 54).

Когда состоялось следующее посещение Гоголем Оптиной пустыни?
В. Котельников, автор цикла статей «Оптина пустынь и русская литера(
тура», высказал предположение, что это случилось летом следующего,
1851 года. «...После приезда в Москву 5 июня и до возвращения туда же в
июле Гоголь, где(то между поездками в Абрамцево и к А. О. Смирновой в
Спасское, побывал в Оптиной» (РЛ. 1989. № 2. С. 13). Однако есть до(
кумент, который, подтверждая факт посещения Гоголем Оптиной пус(
тыни летом 1851 года, более точно датирует это событие. Обычно Го(
голь заезжал в Оптину по дороге из Москвы на родину. На этот он по(
бывал здесь на обратном пути, о чем свидетельствует запись иеромонаха
Евфимия, «летописца Оптиной Пустыни»: «2 июня 1851 года пополуд(
ни прибыл в Оптину Пустынь проездом из Одессы в Петербург (на са(
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мом деле в Москву. — Ю. М.) известный писатель Николай Васильевич
Гоголь»1. Посещение было на этот раз кратким: 5 июня (после заезда в
Калугу, как видно из той же записи) Гоголь уже был в Москве.

Во время второго посещения Оптиной Гоголь уже не застал в живых
Порфирия Григорова, умершего за несколько месяцев перед этим,
15 марта 1851 года; Гоголь (согласно записи Евфимия) присутствовал
на панихиде по Порфирию Григорове. В это же время у Гоголя завяза(
лись тесные отношения с новым лицом — с иеросхимонахом Макарием
(познакомились они, вероятнее всего, раньше, во время первого приез(
да Гоголя), о чем свидетельствуют письма обоих — Николая Васильеви(
ча (не сохранившееся) и Макария, от 21 июля.

Отношение Гоголя к Макарию знаменует собою новую стадию от(
ношения к Оптиной пустыне вообще, что было обусловлено особенно(
стями личности этого иеросхимонаха. Отец Макарий (в миру М. Ива(
нов) жил в Опиной пустыне с 1834 года (умер он в 1860 г.). С одной сто(
роны, Макария отличала художническая жилка, роднившая его с
Порфирием Григоровым. По словам обитателя и историка Оптиной
пустыни, он «обладал мягким и кротким характером, эстетическими
наклонностями, в молодости даже играл на скрипке, знал и любил цер(
ковное пение, любил цветы, был очень начитан в церковной литерату(
ре, имел склонность к ученым, кабинетным занятиям» (Четвериков,
с. 46). Но с другой стороны, Макарий выделялся среди других как свое(
образный лидер. Д. Богданов, опираясь на «монастырские воспомина(
ния», писал, что «Макарий был иноком высокой духовной жизни. Его
советами и указаниями пользовалась вся монастырская братия, для ко(
торой он был неустанным наставником на пути к христианскому совер(
шенствованию» (ИВ. 1910. Октябрь. С. 330).

Все это приобретало особое значение для Гоголя. В письмах Фила(
рету, Порфирию Григорову или Моисею писатель просил принять его
дары, просил молиться за него, причем как можно больше и всех («Ради
самого Христа, молитесь обо мне <...> Просите всех, кто у вас усерднее
молится и любит молиться, просите молитв обо мне» — XIV, 191). В пись(
ме Макарию, как можно судить по ответу последнего, он решился на
большее — на исповедальность, на просьбу о помощи советом, настав(
лением в связи с его намерением «составить книгу для пользы юноше(
ства». По словам Макария, Гоголь раскрывал перед ним «свои недостатки
в добродетельной жизни» и «просил сказать <...>, что(нибудь, если Бог
внушит». И вот Макарий учит Гоголя «смиряться и каяться перед Гос(

1 Запись Евфимия приводится в книге С. Нилуса «Святыня под спудом. Тайна право(
славного монашеского духа» (Сергиев Посад, 1911. С. 81). Г. Георгиевский в рукописной
статье «Оптинские письма Гоголя» также отмечал, что писатель трижды побывал в Опти(
ной — «в июне 1850 года и в июне и сентябре 1851 года» (ОР РГБ, ф. 217, 2, ед. хр. 6, с 10;
о третьей поездке Гоголя в Оптину речь впереди).
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подом, но не смущаться и не унывать» (Шенрок, т. 4, с. 828). Гоголь от(
носится к Макарию как к духовному руководителю, наставнику.

Это во многом предопределило характер следующего, последнего
посещения Гоголем Оптиной пустыни около 25 сентября 1851 года. Со(
бытие это выглядит во многом загадочным, странным.

После долгих раздумий Гоголь отправился в родные места, чтобы
присутствовать на свадьбе сестры Елизаветы и навестить больную мать;
затем он предполагал перебраться в Крым и там провести зиму. Еще в
Москве нервы его «расколебались, от нерешительности, ехать или не
ехать» (XIV, 251); в дороге он почувствовал себя хуже и решил завернуть
в Оптину пустынь. Он надеялся, что Оптина вновь окажет на него цели(
тельное воздействие, надеялся на помощь отца Макария, но этого не
произошло. Гоголь не стал продолжать путь и, к удивлению его москов(
ских друзей, возвратился домой.

Внешне причины такого поворота событий видны из писем, кото(
рыми в Оптиной же пустыни обменялись Гоголь и отец Макарий. Вна(
чале, когда Гоголь только подъезжал к Оптиной, у него «было на сердце
спокойно и тишина». Но потом, при встрече с Макарием, ощутил тре(
вогу и поставил перед ним вопрос: «Скажите, не говорит ли вам сердце,
что мне бы лучше было не выезжать из Москвы?» (XIV, 252). Макарий
внял тревоге Гоголя: «Конечно, когда бы знать это, то лучше бы не вы(
езжать из Москвы», — но окончательное решение предоставил ему са(
мому: если «при мысли о возвращении в Москву <...> ощутите спокой(
ствие, то будет знаком воли Божией на сие» (ВЕ. 1905. Декабрь. С. 710–
711). Не известно, ощутил ли Гоголь спокойствие, но в Москву он
вернулся. Что же произошло?

П. Плетнев писал В. Жуковскому, что причина в грубости одного
монаха, которого Гоголь измучил своей нерешительностью, и когда
явился к нему за советом «в четвертый раз», «тогда, вышед из терпения,
монах прогнал его» (Плетнев, с. 730). Это свидетельство было отвергну(
то исследователями, так как они сочли неспособным отца Макария —
речь шла именно о нем — на такой поступок. Действительно, немысли(
мо, чтобы Макарий прогнал просителя, обошелся с ним грубо. Но при
этом не учитывается, что в основе сообщения Плетнева лежит подлин(
ная информация Гоголя, хотя и искаженная, перешедшая к Плетневу
через вторые руки, через А. О. Смирнову, которая записала в своих вос(
поминаниях: «Гоголь его так помучил своей нерешительностью, что ста(
рец грозил ему отказать его принимать» (Смирнова, 1989, с. 67).

Дело в том, что Гоголь обращался к Макарию не просто как к пра(
ведному духовному лицу, не так как в свое время к Филарету или Мои(
сею, но как к душеведцу, наделенному высшим разумением. Гоголь ждал,
что отцу Макарию будут внятны его мучительные переживания, что он
возьмет на себя бремя решения.
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В письме Гоголя к отцу Макарию, написанном в Оптиной после
встречи с ним, есть фраза: «Отчего вы, прощаясь со мной, сказали: в пос(
ледний раз?» (XIV, 251). Эта фраза не обратила на себя никакого внима(
ния исследователей, в том числе и автора упомянутой выше неопубли(
кованной работы Георгиевского, — а между тем в ней заключен непро(
стой смысл.

С одной стороны, могло подразумеваться то, что Макарий действи(
тельно счел излишним снова и снова отвечать на вопрос, продолжать
ли Гоголю путь. Разумеется, он не «прогнал» Гоголя, не пригрозил боль(
ше его не «принимать», но само уклонение от ответа могло глубоко ра(
нить Николая Васильевича. Тем более что вопрос Гоголя и, соответствен(
но, реплика Макария могли иметь — и скорее всего имели — другой
смысл, и все это пало на подготовленную почву.

Мрачные предчувствия терзали Гоголя еще при выезде из Москвы,
еще в дороге, случившееся же в Оптиной пустыне могло их еще более
усилить. Как уже упоминалось, незадолго перед тем, 15 марта, умер близ(
кий Гоголю человек, монах Порфирий Григоров. «...Рассказывают, что в
своей предсмертной болезни он имел извещение о близкой кончине и
ему трижды являлся во сне скончавшейся за шесть лет перед тем послуш(
ник Николаша (которому при жизни его о. Порфирий оказывал особое
благорасположение) и говорил ему, чтобы он готовился к исходу из сей
жизни». По другим сведениям, восходящим, очевидно, к записи уже упо(
минавшегося Евфимия, Григорову перед смертью было предзнаменова(
ние: мол, о. Илларион уже выслал ему масло и рубашку для соборования.
Все думали, что это бред (о. Илларион жил за 300 верст от Оптиной), но
«14 марта, утром, к удивлению всех» (Нилус, с. 71–72), прибыли означен(
ные вещи, а на следующий день Порфирий умер. «Можете себе предста(
вить, сколько горечи добавила эта неожиданная потеря Гоголю» (Щег(
лов, с. 1). Произвели впечатление на него прежде всего обстоятельства
смерти Порфирия, а именно — роковое предзнаменование — «извеще(
ние о близкой кончине». Не исключено, что обо всем этом шла речь во
время нынешнего приезда Гоголя в Оптину, перед беседой с Макарием.
И тогда произнесенная им фраза приобретает особое значение.

Гоголь спрашивал: «Отчего вы, прощаясь со мной, сказали: в после

дний раз?» Это было сказано именно при расставании, при прощании;
вопрос о будущей встрече (или невстрече) в этих обстоятельствах гораз(
до естественнее, чем вопрос о продолжении поездки. Увидятся ли они
снова? Не являются ли слова Макария предсказанием о его, Гоголя, близ(
кой кончине? Гоголь пытается отделаться от этой мысли. «Может все
это происходит от того, что нервы мои взволнованы...» (XIV, 251). Имен(
но поэтому Гоголь задержался в Оптиной, надеясь, что отец Макарий
развеет его опасения. Но в своем ответе Макарий полностью обошел
вопрос Гоголя, хотя — любопытнейший факт! — его ответ написан на
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обороте того же гоголевского письма. Не обратил ли он на него внима(
ние или действительно имел роковое предчувствие в отношении судь(
бы Гоголя и поэтому смолчал, не желая его обманывать, — остается не
ясным. Но факт тот, что все это произвело на Гоголя гнетущее впечатле(
ние и, побудив его не подвергать себя риску дальней дороги, вернуться
домой. Приехал он в Москву в таком же мрачном настроении (если не
хуже), как и отправился в путь. «Первый визит он сделал О. М. Бодян(
скому <...> и на вопрос его: “зачем он воротился?” отвечал: “Так: мне
сделалось как(то грустно” и больше ни слова» (Шенрок, т. 4, с. 794).

Гоголь умер спустя пять месяцев после посещения Оптиной. В тече(
ние этого времени произойдет не одно событие, которое будет иметь
характер зловещего предзнаменования и словно продолжит эпизод с
Макарием. На судьбу Гоголя все это окажет немалое влияние, о чем мы
скажем в своем месте...

Переживания Гоголя в связи с посещениями Оптиной обнаружива(
ют чрезвычайную сложность и драматизм его религиозного чувства, что
в частности выразилось в его отношениях с тамошними старцами. Для
святоотеческого понимания старчества и духовного наставничества во(
обще чрезвычайно важен авторитет одного, а не многих. Как писал отец
Климент в жизнеописании отца Леонида (в схиме — Лев), основателя
старчества в Оптиной пустыне, «старчество состоит в искреннем духов(
ном отношении своих духовных детей к своему духовному отцу или стар(
цу. Не всех же должно вопрошати, но единаго, ему же вверено и других
окормление...» (Леонтьев, с. 43).

Именно таким принципом руководствовался И. Кирееевский, ко(
торый вначале сошелся с монахом Новоспасского монастыря Филаре(
том, а затем после кончины последнего (в 1842 г.) — с иеросхимонахом
Оптиной Макарием. «...Существеннее всяких книг и всякого мышле(
ния, — объяснял Киреевский А. Кошелеву, — найти святого православ(
ного старца... которому ты мог бы сообщать каждую мысль свою и ус(
лышать о ней не его мнение, более или менее умное, но суждение свя(
тых Отцов...» (Киреевский И. В. Полн. собр. соч. М., 1911. Т. 2. С. 257).

Гоголь, по(видимому, тоже искал «единаго», которого можно было бы
«вопрошати» и вверить ему свое «окормление», и, судя по всему, в поисках
такого лица его взор обратился к тому же Макарию. Возможно, выбор был
сделан под влиянием Киреевского, но, возможно, имели место и другие
«подсказки». По воспоминаниям старца Варсонофия (Плеханова), М. По(
годин советовал писателю: «В Оптиной есть один старец иеросхимонах
Макарий... Это и есть тот человек, которого Вы ищете...»1 Гоголь внял

1 Борисов Вадим. Оптина Пустынь // Наше наследие. 1988. № 4. С. 62. К сожалению,
автор не сообщает местонахождение процитированного им источника.
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этому совету, но одновременно многого ждал и от ржевского протоирея
Матвея Константиновского, к которому еще в январе 1848 года обра(
щался с такими словами: «О друг мой и самим Богом данный мне испо(
ведник! горю от стыда и не знаю, куда деться от несметного множества
не подозреваемых во мне прежде слабостей и пороков. И вот вам моя
исповедь уже не в писательстве» (XIV, 41). Гоголь словно хотел мобили(
зовать для своего спасения всю святую силу...

С одной стороны, Гоголю было свойственно (если воспользоваться
пушкинским выражением) твердое самостояние, особенно с того вре(
мени, как он ощутил всю громадность и значительность замысла своей
Книги жизни. Нам уже знакомо его уверение: «Властью высшею отны(
не облечено мое слово» — «и горе кому бы то ни было, не слушающему
моего слова». С другой стороны, его посещали сомнения — и чем даль(
ше, тем больше: насколько верно это «слово» и не проникло ли в него
нечто греховное. Протестантская нота, о которой говорил сам Гоголь
(и которую отмечал Г. Флоровский), играла в этом сложном взаимодей(
ствии свою роль. В этом отношении он несколько сближался с Хомяко(
вым, самым свободомыслящим среди славянофилов, утверждавшим:
«...Апостолы свободное исследование дозволяли, даже вменяли в обя(
занность <...>, свободное исследование, так или иначе понятое, состав(
ляет единственное основание истинной веры» (Хомяков, т. 2, с. 43).
И Гоголь утверждал, что понял и принял Христа силою своего ума, «ана(
лизом» «над душою человека таким образом, каким его не производят
другие» — в этом отношении он превосходит слеповерящих, «других»;
поэтому между ним и Богом словно нет посредников, как и в другой,
творческой ипостаси нет посредников между «Мертвыми душами» и
Россией («Русь! Что же ты хочешь от меня? какая непостижимая связь
таится между нами?..»). Но с другой стороны, он нуждался — и чем даль(
ше, тем больше — в подкреплении и проверке своих духовно(творчес(
ких усилий, в высоком благословении, и малейшее подозрение в отказе
или непредоставлении такового причиняло ему душевную муку.

Импульсы, которые ощущал Гоголь в стенах и у стен Оптиной пус(
тыни, не могли не сказываться на протекании его творческой работы —
прежде всего над продолжением поэмы. В этой связи — один не обра(
тивший на себя внимание факт. Отец Иосиф, настоятель Иоанно(Пред(
теченского скита, что располагался там же, близ Козельска, писал, что
под влиянием бесед с Макарием у Гоголя и Киреевского «совершил(
ся <...> коренной поворот в воззрениях», а именно — Макарий стре(
мился «отвлечь внимание своих ученых друзей от философских умство(
ваний Гегеля, Шеллинга...», этих «сокрушенных младенцев германской
мысли...» (Леонид, с. 184). Оставляя в стороне Киреевского, обратимся
к гоголевскому сюжету.
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В 1903 году один из авторов, писавших об Оптиной пустыни, сооб(
щил о существовании карандашной заметки Гоголя на полях «Мертвых
душ». Заметка относится к XI главе, к рассуждению о страстях. Вначале
напомним это рассуждение: «Бесчисленны, как морские пески, чело(
веческие страсти, и все не похожи одна на другую, и все они, низкие и
прекрасные, все вначале покорны человеку и потом уже становятся
страшными властелинами его ...» и т.д. И вот в ответ на это Гоголь пода(
ет реплику: «Это я писал в “прелести” (к этому слову есть подстрочное
примечание, принадлежащее, очевидно, публикатору настоящего тек(
ста: “Прелесть — монашеский термин — обозначает почти то же, что и
слово обольщение”. — Ю. М.), это вздор — прирожденные страсти —
зло, и все усилия разумной воли человека должны быть устремлены для
искоренения их. Только дымное надмение человеческой гордости мог(
ло внушить мне мысль о высоком значении прирожденных страстей —
теперь, когда я стал умнее, глубоко сожалею о “гнилых словах”, — здесь
написанных. Мне чудилось, когда я печатал эту главу, что я путаюсь,
вопрос о значении природных страстей много и долго занимал меня и
тормозил продолжение “Мертвых душ”. Жалею, что поздно узнал кни(
гу Исаака Сирина, великого душеведца и прозорливого инока. Здравая
психология, и не кривое, а прямое понимание души встречаем лишь у
подвижников(отшельников. То, что говорят о душе запутавшиеся в хитро
сплетенной немецкой диалектике молодые люди, — не более, как при(
зрачный обман. Человеку, сидящему по уши в житейской тине, не дано
понимания природы души» (Матвеев, с. 303)1.

Это во многом соответствует устремлениям Макария — «отвлечь
внимание своих ученых друзей от философских умствований Гегеля,
Шеллинга», «этих сокрушенных младенцев германской мысли»2.

Но вглядимся пристальнее в содержание заметки. Прежде всего, о
какой «книге Исаака Сирина» говорит Гоголь? Конечно, это его «слова

1 Принадлежность этого текста Гоголю подтверждается на стилистическом уровне.
Вот несколько параллелей. Гоголь употреблял слово «прелесть» именно как «монашеский
термин» — в смысле «обольщения». «... Впавшего в прелесть и в обольщение» (VIII, 433).
К фразе «дымное надмение человеческой гордости» находится соответствие в письмах
Гоголя: «... чорту, отцу самонадеянности, дымным надмением своих доблестей надмеваю(
щему человека» (VIII, 298). Гоголю было свойственно и употребление слова «душеведец»
(см., напр.: VIII, 437, 443). Выражение «гнилые слова» взято в кавычки, так как это, оче(
видно, цитата («Никакое гнилое слово да не исходит из уст ваших» — Еф. 4, 29), встреча(
ющаяся у Гоголя и в другом месте.

2 Интересную параллель к изменившемуся гоголевскому пониманию страстей пред(
ставляет собой высказывание И. А. Фонвизина, человека близкого Гоголю (см. об этом
наст. книгу, с. 162). В письме Гоголю от 20 октября 1850 г., жалуясь на направление мыслей
своего племянника, Фонвизин писал: «... Болезнь же духа происходит от обольщения
нынешних лжефилософских систем последователей германского мыслителя Гегеля, как(
то: Фейербаха и прочих, увлекающих молодежь и дающих большой простор страстям че(
ловеческим» (Шенрок, т. 4, с. 822).
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духовно(подвижнические» (или «слова подвижнические»), вышедшие
в 1854 году в Москве сразу двумя изданиями: «Святаго отца нашего Иса(
ака Сирина, епископа бывшаго ниневийскаго, слова духовно(подвиж(
ническия, переведенныя с греческаго старцем Паисием Величковским.
Издание Козельской Оптиной Пустыни. М., 1854. Одно из этих изда(
ний было подготовлено в Оптиной пустыни иеросхимонахом Макари(
ем совместно с Иваном Киреевским, — именно этим трудом еще до
опубликования, еще в рукописи, мог воспользоваться Гоголь. И имен(
но здесь писатель мог найти соответствующие рассуждения о страстях.
«Страсти не естественны душе, но они уже впоследствии вошли в душу».
«Страсти суть недуги души». «Очищяй сердце свое от страстей, на всяк
час зрит Господа». «Страсти суть терние на земле сердца нашего; землю
оную должны мы возделывать, исторгая тернии страстей» и т.д. (там же,
«Алфавитный указатель предметов...», с. 57–59).

Понимание страстей «у подвижников(отшельников» Гоголь проти(
вополагает «хитро сплетенной немецкой диалектике». Легко убедиться,
что точка отталкивания выбрана им не случайно, но с полным понима(
нием дела и — добавим — в согласии с призывом о. Макария отказаться
от «философских умствований Гегеля, Шеллинга». Именно Шеллинг в
специальном трактате подверг анализу двойственную природу страстей,
доказывая неизбежное переплетение в них негативных и позитивных
элементов, последовательный переход одного в другое: «Если бы в теле
не было корня холода, невозможно бы было ощущение тепла... Вполне
верно поэтому диалектическое утверждение: добро и зло — одно и то
же, лишь рассматриваемое с разных сторон... Страсти, которым объяв(
ляет войну наша отрицательная мораль, суть силы, каждая из которых
имеет общий корень с соответствующей ей добродетелью. Душа всякой
ненависти — любовь...» (Шеллинг, с. 61).

Скорее всего Гоголь не читал и не знал упомянутого трактата Шел(
линга, но это не меняет дела. Сходные воззрения развивались во множе(
стве книг и статей (в частности, у находившейся под сильным немецким
влиянием Жермены де Сталь, автора эссе «О влиянии страстей на счас(
тье отдельных личностей и наций»); эти воззрения определяли облик раз(
личных художественных направлений, включая романтизм; творчество
самого Гоголя, начиная буквально с «Ганца Кюхельгартена», развивалось
в силовом поле этих идей — пассаж о муже, «небом избранном», в упомя(
нутой поэме; рассуждение о привычке и страсти в «Старосветских поме(
щиках» или, скажем, опыт истолкования в «Развязке Ревизора» персона(
жей самого «Ревизора» как олицетворенных страстей.

И в замысел «Мертвых душ» была, так сказать, изначально заложе(
на идея развития и преображения страстей: «И, может быть, в сем же
самом Чичикове страсть, его влекущая, уже не от него, и в холодном его
существовании заключено то, что потом повергнет в прах и на колени
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человека пред мудростью небес». Чичиковская порочность, говоря язы(
ком Шеллинга, «имеет общий корень с соответствующей ей добродете(
лью». Чичиковская предприимчивость, хитрость, способность приспо(
сабливаться к обстоятельствам, жажда обогащения — все это должно было
претвориться в нечто новое; прежней оставалась бы сама сила страсти, ее
напор и постоянство, служащие некоей гарантией благодетельных пере(
мен. На это есть намеки и в известном нам тексте, особенно во втором
томе: «Эх, Павел Иванович, ведь у вас есть эта сила, которой нет у других,
это железное терпение... Да вы, мне кажется, были бы богатырь». Ясно,
что «богатырь» — воитель добра, как прежде был воитель зла.

И в первом томе поэмы и, скажем, в «Выбранных местах...» наличие
страсти, или, как говорил Гоголь в первом томе, «задора», служило пред(
посылкой движения характера. Лучше «плохой» задор, чем его отсут(
ствие («У всякого есть свой задор <...> Но у Манилова ничего не было»).
«Особенное значение в гоголевской теории и практике исправления
имеет обращение к добру искаженных качеств... В этой идее не отрица(
ния, а преобразования мира уродов — корни гоголевской социологии и
политики. Этика вся построена на переоценке “задоров”» (Гиппиус, 1924,
с. 174). Однако сформулированное Гоголем на полях первого тома «Мерт(
вых душ» положение о страстях вносило в эту концепцию новую ноту.

Гоголь склоняется к мысли, что «задор» должен быть не переоце(
нен, но, так сказать, нейтрализован. «Много находится в вертограде
писаний былий и растений, вразумляющих нас и врачующих наши стра(
сти; а смирение самый благонадежнейший врач душ наших; об оном
особенно св. Исаак много пишет...» (Собрание писем блаженныя памя(
ти оптинского старца иеромонаха Макария к монашествующим, ч. 1.
М., 1862, с. 226). «Врачующих наши страсти», а не преобразующих их,
не склоняющих в другое русло, ибо «страсть» есть нечто благоприобре(
тенное и недужное (снова вспомним: «страсти суть недуги души»). Все
это говорит о том, на какие тяжкие испытания обрекал Гоголь свой соб(
ственный художественный замысел1.

Однако едва ли можно согласиться с приведенным выше выводом
о. Иосифа, что тем самым у Гоголя «совершился коренной перелом в воз(
зрениях». Усваивая новое, прислушиваясь к духовным авторитетам, Го(

1 Примечательно сходство в понимании страсти поздним Гоголем и Надеждиным в
конце 1830(х годов. В статье «Возбуждение страстей» Надеждин пишет: «Со времен Ари(
стотеля ведется поверье, что трагедия, например, должна возбуждать срасти ужаса и со(
болезнования. Нет! Не страсти, а чувства — это так! В противном случае “Лукреция Бор(
джиа” Виктора Гюго или “Тереза” Александра Дюма были б совершеннейшие трагедии.
Строгой вкус осуждает даже чрезмерность страданий Софоклова Филоктета и чрезмер(
ность бешенства в шекспировском Отелло <...> Поэт должен заклинать бурю страстей,
как некогда Вергилий, по народному преданию, заклинал стихийные бури...» (Н. Н <адеж(
дин>. Возбуждение страстей // Энциклопедический лексикон. СПб., 1838. Т. 11. С. 233).
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голь мучительно старался сохранить верность себе — и нетрудно пред(
ставить те страдание и душевное напряжение, которые рождались из
этого испытания.

Положение осложнялось еще тем, что Гоголь сталкивался с несколь(
ко иным пониманием смеха, комического, чем то, которое одухотворя(
ло всю его творческую жизнь. Показательна запись того же Евфимия
(ее обошел даже Георгиевский, хотя он, несомненно, знал этот доку(
мент), — говоря о посещении Гоголем Оптиной, Евфимий замечает:
«Большая была бы сила для Церкви Христовой на земле в лице Нико(
лая Васильевича Гоголя, если бы он не так поздно обратился к истинно(
му благочестию! Какая бездна ума, таланта, энергии затрачена им была
и на что же? На осмеяние души родного русского человека!»

Но Гоголь (согласно Евфимию) «хотя и поздно», но «принес покая(
ние в содеянном им тяжком грехе». «Но что сказать о других великих
русских талантах? Вспомним горестный конец обоих “властителей вер(
хов русской мысли” — Пушкина и Лермонтова и скажем себе с сердеч(
ным трепетом: “страшно грешнику впасть в руце Бога живаго!”» (Ни(
лус, с. 81–82).

Вспомним, однако, что Григоров на первое место ставил именно
художественные творения Пушкина; вспомним, что Григоров велел про(
извести салют в честь «грешника» Пушкина... Совсем, совсем другое
понимание вещей, чем у Евфимия! Но Григоров давно уже был в моги(
ле, а запись Евфимия, по словам историка монастыря С. Нилуса, выра(
жает «коллективный Оптинский дух». Допустим, что Нилус преувели(
чивает, но все равно не слышать подобных мнений, не ощущать этих
настроений Гоголь не мог.

В сознании Гоголя сфера комического была неотъемлема от сферы
нравственного воздействия художественного творчества вообще и его
главного произведения, «Мертвых душ», в особенности. На этом стро(
илось его самосознание как комического писателя, и здесь же завязы(
вался огромный узел проблем, находивших до поры до времени гармо(
ническое разрешение. Но со временем развязывать этот узел станови(
лось все труднее. Как совместить смех с четким осознанием порока и
отличением его от добра и добродетели; как избежать релятивизации
последних; как при наличии комизма, сохранить учительную и пропо(
ведническую силу слова («Христос никогда не смеялся»)?..

И поэтому раздававшиеся упреки в том, что Гоголь затратил время
«на осмеяние души родного русского человека», отзывались в его серд(
це мучительной болью. А ведь эти упреки подводили его к выводам от(
носительно того, какое поприще вообще избрал писатель и какую участь
приготовил он себе в будущей жизни... Вот еще одна запись из оптин(
ской летописи.
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«Талант, данный на созидание, обратился на разрушение... Трудно
представить человеку непосвященному всю бездну сердечного горя и
муки, которую узрел под ногами своими Гоголь, когда вновь открылись
затуманенные его духовные очи, и он ясно, лицом к лицу, увидал, что
бездна эта выкопана его собственными руками, что в ней уже погруже(
ны многие им, его дарованием, соблазненные люди и что сам он стре(
мится в ту же бездну, очертя свою бедную голову...» (там же).

Правда, запись эта относится к 8 апреля 1857 года, к моменту приез(
да в Оптину матери Николая Васильевича и его племянника Николая
Трушковского, но не вдруг же возникло подобное мнение.

Возвращаясь же к Ивану Киреевскому, надо сказать еще, что не(
смотря на свойственную ему самостоятельность мышления, в частно(
сти в толковании проблем патристики, его взаимоотношения с отцом
Макарием (с которым они вместе переводили и редактировали труды
святых Отцов, в частности, как уже упоминалось, Исаака Сирина) в
общем развивались ровно и спокойно и сохранились до кончины кри(
тика. Связи же Гоголя с Макарием после 25 сентября 1851 года прерва(
лись. Характерно, что в последние месяцы своей жизни, самые труд(
ные, писатель, кажется, не делал никаких шагов, чтобы вступить в
контакт с иеросхимонахом Оптиной. Зато на передний план выйдет
Матвей Константиновский...

Бесполезно гадать, что было бы, если бы рядом с писателем в роко(
вые его дни оказался не ржевский протоиерей, а оптинский старец. Эти
предположения бесполезны и неуместны. Духовные лица хотя и служат
Богу, но все(таки остаются людьми, и им не всегда удается понять и ис(
целить духовные недуги смертного, тем более если этим смертным ока(
зался такой человек, как Гоголь.

С последним гоголевским посещением Оптиной связано предание
о новой попытке писателя уйти в монастырь. Об этом рассказывал ста(
рец Варсонофий: «Есть предание, что незадолго до смерти он говорил
своему близкому другу: “Ах, как я много потерял, как ужасно много
потерял”... — “Чего? Отчего потеряли вы?” “Оттого, что не поступил в
монахи. Ах, отчего батюшка Макарий не взял меня к себе в скит?“»1

Источником этой версии могли быть неоднократные высказывания
Гоголя о целящем, благотворном воздействии Оптиной («Благодать ви(
димо там присутствует»; «ваша близкая к небесам пустыня...» и т.д.). Воз(
можно, он намекал или открыто говорил о своем желании поселиться

1 См. об этом: Преподобные старцы оптинские. Жития и наставления. Святовведен(
ская Оптина пустынь. 2001. С. 368; см. также: Ордина О. Н. Феномен старчества в русской
духовной культуре. Дисс. ... кандидата культорологии. Киров, 2003.
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здесь навсегда. Но желание не есть решение. Каких(либо подтвержде(
ний такого решения у нас нет. В этом случае повторилась та ситуация,
которая имела место пять лет тому назад в Веймаре при посещении Го(
голем священника церкви Святой Марии Магдалины (см.: Труды и дни,
с. 724 и далее).

ТРИ ДНЯ В АБРАМЦЕВЕ

ВАбрамцеве, куда Гоголь приехал вместе с Сергеем Тимофее(
вичем 30 сентября, он был поначалу грустен и задумчив.
Ни в какие подробности своего визита в Оптину и внезапно(

го возвращения Гоголь, видимо, не входил, и у Аксакова сложилось впе(
чатление, что тот просто «смущался своим возвращением без достаточ(
ной причины...» (Шенрок, т. 4, с. 814). Не помогло даже то, что в 20(х чис(
лах октября было получено известие, что «попечитель», т.е. Назимов,
«пропускает» второе издание сочинений Гоголя.

Настроение Гоголя стало меняться 1 октября, в день рождения его
матери. С утра он был по(прежнему «невесел». Но потом отправился к
обедне в Троицкой лавре, «чтобы там помолиться о здоровье моей ма(
тушки» (XIV, 252), а «на возвратном пути заехал за Ольгой Семеновной
в Хотьковский монастырь и сам заходил за ней к игуменье».

Вернулся Гоголь другим человеком. «За обедом, — рассказывает
Сергей Тимофеевич, — мы пили здоровье его матушки и молодых (вви(
ду предстоящей свадьбы Елизаветы Васильевны и Быкова. — Ю. М.):
Гоголь поразвеселился, а вечером сделался очень весел. Наденька пела
малороссийские песни и он сам пел с живостью и очень забавно» (Шен(
рок, т. 4, с. 814). И Вера Сергеевна отметила: «У нас он порассеялся и
праздновал день именин своей матери, которую он очень любит» (пись(
мо М. Г. Карташевской от 1–2 октября — ЛН. Т. 58. С. 738).

Отбыл Гоголь в Москву в тот же день, 1 октября, уверяя хозяев дома,
что прощается «не надолго». Но Аксаков, возможно, уже в свете буду(
щих событий, уверяет, что Гоголь посмотрел на него «такими глазами»,
в которых выражалось «предчувствие вечной разлуки» (Воспоминания,
с. 107). И еще одно неутешительное свидетельство: Ольге Семеновне
(за которой Гоголь заезжал в Хотьковский монастырь) он «сказал, что
не будет печатать второго тома, что в нем все никуда не годится и что
надо все переделывать» (РА. 1878. Кн. 2. С. 54).

В день поездки в Троицкую лавру 1 октября Гоголь посетил и нахо(
дившуюся здесь Московскую духовную академию. Прибыл он сюда по
приглашению бакалавра академии о. Феодора, с которым был знаком
раньше. Познакомились они, вероятно, в доме А. П. Толстого, кото(
рый, по словам воспитанника академии Н. И. Субботина, «проникся
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великим к нему уважением, признавая его (и не напрасно) лучшим зна(
током и истолкователем Священного Писания» (Феодор, 1997, с. 117).

Действительно, о. Феодор (в миру — Александр Матвеевич Буха(
рев, 1822–1871) был замечательной личностью. Сын тверского дьяко(
на, он прошел все ступени духовного образования: Тверское духовное
училище, Тверская духовная семинария и, наконец, Московская духов(
ная академия. В академии он постригся в монахи, посвящен в сан иеро(
диакона и затем иеромонаха и определен бакалавром.

На появление «Выбранных мест...» Бухарев откликнулся сочинением:
«Три письма к Н. В. Гоголю, писанные в 1848 году» (СПб., 1861; на титуле
другая дата — 1860). Как видно, в литературный обиход книга смогла
войти спустя много лет после написания, но Гоголю, несомненно, были
известны взгляды о. Феодора; частично они сложились в результате их
встреч и бесед, о чем открыто сказано в книге.

С точки зрения Бухарева, Гоголь с начала своей деятельности не из(
менял самому себе: «Ваше поприще пред вами открылось и определи(
лось, и вы твердо, с самоотвержением пошли по нему, долго, долго в
одиночестве, никем не понимаемый, многими озлобляемый <...> На
этом поприще в совокупности, не рядом, но одно в другом пошли у вас
вперед и внутреннее христианское (оно же общечеловеческое) очище(
ние и совершение, и служба царю и отечеству, и поэзия...» (Феодор, 1991,
с. 299–300). Ту же мысль отстаивал и Гоголь в «Авторской исповеди»:
«Я не совращался с своего пути. Я шел тою же дорогою. Предмет у меня
был всегда один и тот же: предмет у меня был — жизнь...» (VIII, 445).
Считая, что нужно соединить различные стремления, Бухарев говорил
о пользе синтеза «гоголева изображения» с «делом» хоть того же Белин(
ского, возвышавшегося часто до одушевления поэзии и глубоко (хотя и
односторонне) постигавшего и одушевлявшего истину» (Бухарев, с. 259).
Эта мысль пришлась по сердцу Гоголю: радикализма Белинского он вся(
чески чуждался, но также стремился возвыситься над различными те(
чениями (прежде всего славянофилами и западниками), преодолеть их
односторонность, продемонстрировать свою независимость. И кроме
того, у Гоголя, по крайней мере периода «Выбранных мест...», идея все(
сторонности подчинилась мучительному стремлению к практицизму, к
воплощению идеала в жизнь. И на эти «муки Гоголя, — по словам исто(
рика церкви А. В. Карташова, — откликнулся архимандрит Феодор <...>
В глуши 40(х и 50(х годов он воспел необычайно патетический гимн
сочетанию в Христе двух естеств и, по образу этой тайны, сочетанию в
православии правды Царства Божия как на небе, так и на земле — в ис(
торико(культурном творчестве человечества» (Феодор, 1997, с. 688).

Некоторая близость Гоголя к Бухареву выразилась в том, что писа(
тель, хотя и очень скупо, поделился с ним планами продолжения по(
эмы, ее завершающего, третьего тома (см. об этом: Манн, 1987, с. 264 и
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далее). И еще выразилась в том, что, как мы говорили, Гоголь отклик(
нулся на приглашение Бухарева посетить академию.

Не обошлось и без qui pro quo, произошедшего, впрочем, не из ро(
зыгрыша, а из бестолковости одного из слуг.

«Это было 1 октября 1851 года, — вспоминает студент академии Ва(
силий Васильевич Крестовоздвиженский. — В послеобеденное время,
часа в 4 или 5, студенты пользовались по(своему свободным от учебных
занятий временем, одни гуляли по саду, другие <...> или читали, или
ходили и курили <...> Вошедший в это время в комнаты старших сту(
дентов профессорский слуга, по физиономии и приемам лучший тип
гоголевского Петрушки, объявил, что сейчас придет отец Ф<еодор> с
Голицыным. — “Так что ж?” — спрашивают студенты. — “Только(с! так
приказано сказать”» (Феодор, с. 130; курсив в оригинале). Студенты не
оставили своих дел, как вдруг показался о. Феодор «в сопровождении
псевдо(Голицына». Это был Гоголь!

О. Феодор сказал, что выполняет просьбу самих студентов познако(
мить их с Гоголем, и, «обращаясь потом к дорогому гостю, он прибавил:
“Они любят вас и ваши произведения”». «Не берусь, — продолжает ме(
муарист, — да и мудрено слишком передать, что чувствовали в это вре(
мя воспитанники, смотревшие прямо в лицо Гоголю, которым грезил
каждый из них, как грезят пансионерки черными усами и эполетами.
Очень естественно, что при такой неожиданности студенты не сказали
ни слова. Молчал и Н<николай> В<асильеви>ч. Он казался нам скуч(
ным и задумчивым. Это обоюдное молчание продолжалось несколько
минут. Наконец, один из студентов, собравшись мыслями, сказал за всех:
“Нам очень приятно видеть вас, Н<николай> В<асильевич>, и мы лю(
бим и глубоко уважаем ваши произведения”. Н<иколай> В<асильевич>,
сколько можем припомнить, так отвечал приветствовавшим его духов

ным воспитанникам: “Благодарю вас, гг, за расположение ваше. Мы с
вами делаем общее дело, имеем одну цель, служим одному Хозяину... У нас
один Хозяин”. Начав говорить несколько потупившись, Н<иколай> В<а(
сильевич> произнес последние слова, устремив глаза к небу.<...> Толь(
ко теперь очнулись воспитанники от тупого чувства, в которое поверг(
ла их неожиданность появления Н<иколая> В<асильевича>; и он вы(
шел из дверей академических комнат при дружном, но отрывистом
рукоплескании студентов».

Сам Бухарев в предисловии к своим «Трем письмам...» поясняет, при
каких обстоятельствах было произнесено слово «Хозяин»: когда студен(
ты сказали «Гоголю, что особенно большое сочувствие возбуждает он к
себе тою благородною открытостью, с которой он держится в своем деле
Христа и Его истины, то покойный заметил на это просто: “Что ж? мы
все работники у одного Хозяина”».
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«Вот как любили во время оно Гоголя, — заключает мемуарист, —
воспитанники М<осковской> Д<уховной> академии!» (Феодор, 1997,
с. 130–131; курсив в оригинале).

Уточнение о «воспитанниках» (студентах), видимо, сделано неслучай(
но. Другой автор рисует гораздо более сложную картину: «Нельзя ска(
зать, чтобы это увлечение Гоголем особенно нравилось академическому
начальству. В “Воспоминаниях” акад. Е. Е. Голубинского (Евгений Ев(
стигнеевич Голубинский — известный историк церкви, профессор Мос(
ковской духовной академии. — Ю. М.), записанных проф. С. И. Смир(
новым и любезно предоставленных им нам, есть интересное указание на
отношение к Гоголю и его почитателям со стороны архим. Евгения, по(
лучившего ректорское место в академии в пятидесятых годах (1853), спу(
стя год после смерти Гоголя. “Ректор Евгений, — говорит Е. Е. Голубин(
ский — очень не жаловал Гоголя, считал его скалозубом, который зани(
мался только тем, что осмеивал смешное. Если ректор, ходя по занятным
/так!/ студенческим комнатам, заставал кого за чтением Гоголя, то делал
внушение, что такими пустяками заниматься не следует”» (Туницкий,
с. 480). Приводится и заметка из «Московских ведомостей» (1860, № 62,
автор — «некто Глаголь») о том, как бывший слушатель Гоголя в Москов(
ской духовной академии превратился в его ожесточенного гонителя: став
«начальником одной семинарии», «решил сжечь все безнравственные со(
чинения» Пушкина и Гоголя, первого за то, что «описывает плотскую гре(
ховную любовь», а Гоголя «за то, что иногда черкается» (Туницкий, с. 484).
«Черкается» — чертыхается; это слово, очевидно, надо понимать в рас(
ширительном смысле: водится с чертом, с нечистой силой...

Значит, отношение к Гоголю в Московской духовной академии, если
иметь в виду ее преподавателей, вовсе не было единым, и пусть нега(
тивные тенденции до поры до времени находились на втором плане,
чуткий писатель не мог их не ощутить (как прежде не мог не почувство(
вать аналогичные веяния в Оптиной пустыне). Не мог, очевидно, не знать
Гоголь и то, что бухаревские «Три письма...» вызвали неодобрение в об(
щем не отличавшегося агрессивностью митрополита Филарета, воспро(
тивившегося их публикации1.

1 Об этом, в частности, писал хорошо знавший Бухарева духовный писатель, выпуск(
ник Московской духовной академии Александр Алексеевич Лебедев (1833–1898): «...Мит(
рополит взял у него [Бухарева] статью, но выразил неудовольствие за такой предмет заня(
тий профессора по Священному писанию. После этого обстоятельства Феодор захворал
и остался в Москве, в больнице при тамошней Духовной семинарии. Здесь списался он с
Гоголем, и с этого времени познакомился с ним. После этого у Феодора выходили неудо(
вольствия из(за лекций, почему он, уже в сане архимандрита, в конце 1854 г. был переве(
ден в Казанскую академию...» (Феодор, 1997, с. 324). Таким образом, никак нельзя счи(
тать «мифом» мнение, что «Три письма к Н. В. Гоголю...» послужили причиной перевода
Бухарева в Казань (ср.: там же, с. 9). Хотя у о. Феодора были потом и другие «прегреше(
ния», их ряд начинает именно сочинение о Гоголе.
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Следует, пожалуй, добавить, что впоследствии академия гордилась
фактом посещения ее Гоголем. В связи с торжественным открытием
памятника Гоголю в Москве 26 апреля 1909 года Обществу любителей
Российской словесности был направлен следующий адрес: «Академия
с чувством глубокого умиления в настоящие дни вспоминает о том, как
святая тревога художника(гения привела его однажды под ее своды».
«...Восторженно приветствуемый академическим юношеством, [Гоголь]
сердечно протянул ему руку с призывом делать общее дело, преследуя
одну общую цель в жизни» (Богословский вестник. 1909. Март. С. 672).
О фактах осуждения Гоголя некоторыми начальствующими лицами ака(
демии предпочитали не вспоминать.

«Я ТРУЖУСЬ, РАБОТАЮ В ТИШИНЕ...»

ВМоскву Гоголь вернулся (согласно помете С. Т. Аксакова —
XIV, 435) 3 октября — как раз в день свадьбы сестры. Гоголь
решил провести зиму в Москве (в первый раз!): на дальнюю

дорогу, в том числе и «на прожитье в Крыму вряд ли бы достало средств».
А кроме того в Москве объявился какой(то «доктор, успешно лечащий
нервические болезни наружными вытираньями и обливаниями холод(
ной водой» (там же, 254).

Чувствует себя Гоголь лучше. «Здоровье мое, слава Богу, понемногу
поправляется, — сообщает он матери 20 ноября, — хоть и не могу по(
хвалиться совершенным восстановлением его» (там же, 258). А значит и
работа сдвинулась с места (в Абрамцево Гоголь, по(видимому, совсем
не писал). «Дело кое(как идет» (С. Т. Аксакову, <октябрь> — там же,
257). «Свежих минут так немного, так торопишься ими воспользовать(
ся, так заня<т> делом, которое бы хотелось скорей привести к оконча(
нью...» (П. А. Плетневу, 30 ноября — там же, 260). «К окончанью» — это
значит, что уже виден конец второго тома.

12 ноября проездом в Москве побывал Андрей Андреевич Божко,
гоголевский одноклассник по нежинской Гимназии. Встретившись с
Гоголем, он писал неизвестному лицу, очевидно, их общему и давнему
знакомому: «Я нашел его таким же, как он и прежде был, но только по(
худевшим и посерьезнее <...> На вопрос: оживают ли его “Мертвые
души”, — “Как же иначе? И даже почти ожили”, — с улыбкою, извест(
ною Вам, отвечал он мне» (ЛН. Т. 58. С. 766–767).

Оправдываясь перед А. С. Данилевским в том, что не ответил на
письмо, Гоголь объясняет: «Второй том, который требует около себя
возни, причина всего, ты на него и пеняй». И дальше — самое интерес(
ное: «Если не будет помешательств и Бог подарит больше свежих рас(
положений, то, может быть, я тебе его привезу летом сам, а, может быть,
и в начале весны» (письмо от 16 декабря; XIV, 261).
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«Привезу», разумеется не рукопись, а книгу. Cледовательно, к весне
или, в крайнем случае, летом Гоголь рассчитывал ее издать.

По словам Н. П. Трушковского, издателя посмертного собрания
сочинений писателя, «Гоголь и С. Т. Аксаков сделали между собою ус(
ловие, чтобы Гоголь приготовил осенью 1851 года к печати 2(й том
“Мертвых душ”, а Г./Аксаков/ — свои “Записки ружейного охотника”
и чтобы зимою вместе начать их печатание. Г./Аксаков/ кончил свою
работу и, желая подстрекнуть Гоголя, уведомил его об этом немедлен(
но» (Гоголь, 1855, с. IV). В ответ Гоголь подтвердил свое обещание: «По(
здравляю вас от всей души, что же до меня, то хотя я не могу похвалить(
<ся> тем же, но если Бог будет милостив и пошлет несколько деньков,
подобных тем, какие иногда удаются, то, может быть, и я как(нибудь
управлюсь» (XIV, 264).

Ходили уже слухи о практических шагах Гоголя по изданию тома,
хотя трудно сказать, насколько они были оправданы: тут могли смеши(
ваться сведения о втором томе поэмы и подготовке нового издания Со(
чинений. 16 ноября (через четыре дня после встречи с Гоголем Божко)
Е. И. Якушкин, юрист и этнограф, писал И. К. Бабсту, в будущем изве(
стному экономисту: «...Гоголь собирается печатать 2(й том “Мертвых
душ”, который окончен совершенно и который уже он читал у Назимо(
ва. Шевырев уже покупает, по его поручению, бумагу для печати...» (ЛН.
Т. 58. С. 742). В этом контексте небезынтересно упоминание имени
В. И. Назимова, попечителя Московского учебного округа и председа(
теля московского цензурного комитета: возможно, Гоголь хотел зару(
читься его поддержкой «Мертвых душ» в цензуре, — несколько ранее,
в сентябре Назимов поддержал издание сочинений Гоголя (см. письмо
Гоголя Шевыреву от 30 сентября 1851 года — XIV, 252).

Близкие или знакомые Гоголя горели нетерпением услышать чте(
ние новых глав, но писатель неохотно шел им навстречу. И. Аксаков
говорил, что в Абрамцеве Гоголь «читал отрывки из этого тома отцу и
потом Шевыреву» (Воспоминания, с. 441) — Шевыреву, очевидно, уже
в Москве, так как в Абрамцеве его в ту пору не было. Но сколько и что
именно прочитал — неизвестно. По приезде же Гоголь Аксаковым ни(
чего не прочел: «Может быть, оно и лучше, — писал он Сергею Тимо(
феевичу в октябре, — если мы прочитаем друг другу зимой, а не те(
перь...» (XIV, 257). А вот побывавшему осенью в Москве проездом
Д. А. Оболенскому и А. О. Россету прочитал, да еще по собственной
инициативе (см.: Воспоминания, с. 548–552). Объяснение этому, ви(
димо, такое. Сергею Тимофеевичу надо было прочитать следующие,
еще не слышанные им главы, а они(то находились у Гоголя в работе.
Оболенский же (и А. О. Россет) были еще незнакомы с текстом, и пи(
сатель решил познакомить их с первой главой, заодно проверив, ка(
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кое впечатление производит она после доработки. И Оболенский (срав(
нивавший услышанное с уцелевшим и впоследствии опубликованным
черновым вариантом) был в восторге (подробнее об этом эпизоде —
Манн, 1987, с. 257–260).

Запасаясь, по своему обыкновению, разными материалами для ра(
боты, Гоголь примечательным образом выделяет одно направление.
В конце 1851 года он «с благодарностью» возвращает Шевыреву взя(
тый у него «1(й том Гмелина», т.е. книгу «Путешествие по Сибири в
1733–1743 гг.» И. Г. Гмелина, и одновременно просит прислать Палла(
са, «все пять» томов «Путешествия по разным провинциям Россий(
ского государства» Петра(Симона Палласа (СПб., 1773–1778). «Мне
нужно побольше прочесть о Сибири и северо(восточной России» (XIV,
265). Этот интерес неслучаен: место действия поэмы постепенно сдви(
гается, от губернии в Центральной России в первом томе — к «северо(
восточной» или восточной России во втором томе и наконец к Сибир(
скому региону в томе третьем (на это есть разрозненные намеки во вто(
ром томе (подробнее: Манн, 1987, с. 267); об этом говорил И. С. Аксаков:
«Надо думать, что Чичиков в конце этой [т.е. 3(го тома] попадет за новые
проделки в ссылку в Сибирь, так как Гоголь у нас и у Шевырева взял мно(
го книг с атласами и чертежами Сибири» (Воспоминания, с. 441). К на(
писанию третьего тома Гоголь, судя по всему, еще не приступал, но уже
заглядывал вперед, обдумывая его сюжетное направление.

НОВЫЕ ВСТРЕЧИ:
Г. П. ДАНИЛЕВСКИЙ, И. С. ТУРГЕНЕВ

Несмотря на свойственную Гоголю необщительность осенью
1851 года в круг его знакомых вошли новые лица, в том чис(
ле Данилевский и Тургенев.

Григорий Петрович Данилевский (1829–1890), выпускник С.(Петер(
бургского университета, начинающий прозаик, в будущем автор исто(
рических романов «Сожженная Москва» и «Черный год», арестованный
по делу петрашевцев, но вскоре освобожденный за недостатком улик, —
с 1850 года служил в Министерстве народного просвещения; в Москву
он и приехал со служебным поручением. С Гоголем же Данилевский
встретился при посредничестве О. М. Бодянского: «узнав, что у меня, —
рассказывает Данилевский, — собрана коллекция украинских народ(
ных песен с нотами, [Гоголь] просил Бодянского пригласить к себе и
меня» (Воспоминания, с. 434).

Знакомство Тургенева с Гоголем тоже фактически произошло впер(
вые, хотя они до этого встречались неоднократно. Первый раз —
в 1835 году на злополучном экзамене в С.(Петербургском университе(
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те; но тогда повязанный платком зябнувший Гоголь едва ли запомнил
своего студента (см.: Труды и дни, с. 180). Потом во время приездов Го(
голя из(за границы в Москву были встречи в салоне А. П. Елагиной, но,
очевидно, тоже беглые.

Зато как автор популярных произведений, прежде всего очерков из
цикла «Записки охотника», Тургенев давно обратил на себя внимание
Гоголя. В уже знакомом нам гоголевском письме от 7 сентября н. ст.
1847 года к Анненкову (см. выше, с. 98) есть такое категорическое суж(
дение: «...Талант в нем замечательный и обещает большую деятельность
в будущем» (XIII, с. 385, курсив в оригинале). Отзыв, как принято гово(
рить в таких случаях, пророческий.

Данилевский и Тургенев побывали у Гоголя примерно в одно то же
время — в конце октября (Тургенев указывает — 20 октября, уточнение
датировки см. ниже). Оба пришли в сопровождении старых друзей Го(
голя: Данилевский — Осипа Бодянского, Тургенев — Михаила Щепки(
на. В обоих случаях встреча происходила в доме на Никитском бульва(
ре, в угловой квартире Гоголя, что на первом этаже, направо от входа, с
двумя окнами во двор и двумя на бульвар.

Особенное удовлетворение — и это понятно — Гоголь выразил
встречей с Тургеневым. По словам Тургенева, он сказал: «Нам давно
следовало быть знакомыми» (Воспоминания, с. 531). Смирнова(Рос(
сет, очевидно со слов Тургенева, рассказывает: «Тургенев был у Гоголя
в Москве, тот принял его радушно, протянул руку как товарищу и ска(
зал ему: “У вас есть талант, не забывайте, что талант есть дар Божий и
приносит десять талантов за то, что Создатель вам дал даром”» (Смир(
нова, 1989, с. 69).

Как новые гости, оба, и Тургенев и Данилевский, постарались прежде
всего пристальнее разглядеть Гоголя. Набросанные ими портреты под(
робны и несколько сходны.

Данилевский: «Среднего роста, плотный и с совершенно здоро(
вым цветом лица, он был одет в темнокоричневое темное пальто и тем(
нозеленый бархатный жилет, наглухо застегнутый до шеи <...> Его
длинные каштановые волосы прямыми космами спадали ниже ушей,
слегка загибаясь над ними. Тонкие, темные, шелковистые усики чуть
прикрывали полные, красивые губы, под которыми была крохотная
эспаньолка. Небольшие карие глаза глядели ласково, но осторожно и
не улыбаясь даже тогда, когда он говорил что(либо веселое и смеш(
ное. Длинный, сухой нос придавал этому лицу и этим, сидевшим по
его сторонам, осторожным глазам что(то птичье, наблюдающее и вме(
сте добродушно(горделивое. Так смотрят с кровель украинских хуто(
ров, стоя на одной ноге, внимательно(задумчивые аисты» (Воспоми(
нания, с. 437–438).
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Тургенев: «Я пристальнее вгляделся в его черты. Его белокурые воло(
сы1, которые от висков падали прямо, как обыкновенно у казаков, сохра(
нили еще цвет молодости, но уже заметно поредели; от его покатого, глад(
кого, белого лба по(прежнему так и веяло умом. В небольших карих гла(
зах искрилась по временам веселость — именно веселость, а не
насмешливость; но вообще взгляд их казался усталым. Длинный, заост(
ренный нос придавал физиономии Гоголя нечто хитрое, лисье; невыгод(
ное впечатление производили также его одутловатые, мягкие губы под
остриженными усами: в их неопределенных очертаниях выражались —
так, по крайней мере, мне показалось — темные стороны его характера
<...> В осанке Гоголя, в его телодвижениях было что(то не профессор(
ское, а учительское — что(то напоминавшее преподавателей в провин(
циальных институтах и гимназиях. “Какое ты умное, и странное, и боль(
ное существо!” — невольно думалось, глядя на него» (там же, с. 532).

Обостренное внимание к внешности Гоголя объясняется еще и тем,
что посетителя рассматривали его, так сказать, сквозь версию о поме(
шательстве. Данилевский: «Молва о помешательстве Гоголя, действи(
тельно, в то время была распространена в обществе». К. М. Базили
(в письме Н. В. Гербелю от 27 декабря 1880 г.): «Так как Гоголь незадолго
до своей смерти жил у меня, то многие почтенные люди весьма сердеч(
но спрашивали у меня, как и когда проявлялись признаки умопомеша(
тельства» (ОР РНБ, ф. 179, ед. хр. 20, лл. 6(6 об.). Тургенев: «Помнится,
мы с Михаилом Семеновичем ехали к нему как к необыкновенному, ге(
ниальному человеку, у которого что(то тронулось в голове... вся Москва
была о нем такого мнения» (Воспоминания, с. 437, 532).

Отсюда полемический запал мемуаристов. Данилевский: «Передо
мной был не только не душевнобольной <...>, а тот же самый Гоголь, тот
же могучий и привлекательный художник, каким я привык себе вообра(

1 Любопытно, что цвет волос Гоголя производил на современников не одинаковые впе(
чатления. Большинство, как Тургенев, свидетельствовали, что у Гоголя были светлые воло(
сы. С. Т. Аксаков: «Прекрасные белокурые густые волосы лежали у него почти по плечам...»
(Воспоминания, с. 99). Л. И. Арнольди: «... С длинными белокурыми волосами, причесан(
ными а la moujik...» (там же, с. 472). П. П. Каратыгин со слов П. А. Каратыгина: «Невысоко(
го роста блондин с огромным тупеем...» (ИВ. 1883. Сентябрь. С. 735; в сущности, это «пере(
сказ» портрета, сделанного П. А. Каратыгиным 18 апреля 1836 г., накануне премьеры
«Ревизора» в Александринском театре). В. А. Панов: «... Человек небольшого роста <...>
с русыми обстриженными в кружок волосами...» (ИРЛИ, ф. 3, Аксаковы, оп. 19, № 52, лл. 3,
об. — 4; см. также: Черныш. Г. Г./Суперфин Г. Г./ Неизвестное письмо Гоголя //Finitis duodeam
hustris. К 60(летию проф. Ю. М. Лотмана. Таллин, 1982, с. 109 и далее). М. С. Сабинина:
«Светлые волосы висели прямыми прядями...» (РА. 1900. № 4. С. 534–535). В то же время
А. П. Толченову, как и Данилевскому, цвет волос Гоголя, видится каштановым: «... Длин(
ные, прямые темнокаштановые, причесанные а la мужик, волосы...» (Воспоминания, с. 417).
А вот П. И. Бартеневу, видевшему Гоголя около 1 мая 1849 г., тот запомнился «с черными
<...> длинными волосами, такожде и усами...» (ЛН. Т. 58. С. 718). Словно окраска волос
Гоголя казалась такой же непостоянной, как и его характер...
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жать его с юности» (там же, с. 437). Тургенев, правда, столь категорично
бы не сказал, сосредоточившись на противоречиях Гоголя; лейтмотив его
наблюдений: «Какое ты умное и странное, и больное существо!»

Источник различных оттенков и несходств в оценке Гоголя — отно(
шение к его последней книге. Тургенев полностью на стороне Белинско(
го: из «Выбранных мест...» идет «затхлый и пресный дух»; «между миро(
созерцанием Гоголя и моим (т.е. Тургенева. — Ю. М.) — лежала целая без(
дна» (там же, с. 533). Для Данилевского Белинский тоже был авторитетом,
даже «кумиром», но влияние Плетнева, профессора С.(Петербургского
университета, где он учился, смягчало, как говорит Данилевский, «обви(
нения» критика. Плетнев убеждал: «...Одаренный гением творчества, род(
ной писатель(сатирик дерзнул глубже взглянуть в собственную свою душу,
проверить свои сокровенные помыслы и самостоятельно, никого не спро(
сясь, открыто о том поведать другим...» (там же, с. 436).

Но что вполне сохранилось в Гоголе несмотря на развитие публици(
стического и учительного элемента, так это восприимчивость и откры(
тость эстетическим впечатлениям. Когда Данилевский сообщил Гого(
лю о произведениях молодого тогда поэта Ап. Майкова и прочел наи(
зусть отрывки из его поэмы «Савонарола» и лирической драмы «Три
смерти» (оба произведения были опубликованы значительно позже),
Гоголь пришел в восторг. «Передо мною был счастливый, вдохновен(
ный художник». «Ведь это праздник! Поэзия не умерла. Не оскудел князь
от Иуды и вождь от чресл его <...> Да, — продолжал он, прохажива(
ясь, — я застал богатые всходы...» (там же, с. 439–440).

Второй раз Данилевский встретился с Гоголем 31(го октября в доме
Аксаковых. Эстетическое чувство Гоголя выразилось в этот день в уже хо(
рошо знакомой нам форме — в страстном увлечении украинской песней.

Вначале пела Надежда Сергеевна по просьбе Гоголя «Чоботы», по(
том «Могилу», «Солнце низенько» и другие песни. «Гоголь остался очень
доволен пением молодой хозяйки, просил повторять почти каждую пес(
ню и был вообще в отличном расположении духа». Потом «спели ка(
кую(то украинскую песню даже общим хором». Потом Гоголь на воп(
рос, какую песню затянул Селифан во 2(м томе поэмы, «ответил с улыб(
кой, что несомненно Селифан пел и “Чоботы”, и даже при этом лично
показал, как Селифан высокоделикатными, кучерскими движениями,
вывертом плеча и головы должен был дополнять, среди сельских краса(
виц, свое “заливисто(фистульное” пение». «Все улыбались, от души ра(
дуясь, что знаменитый гость был в духе». А потом... потом «Гоголь вдруг
замолк, насупился, и его хорошее настроение бесследно исчезло»
(там же, с. 442–443).

Обычные перепады гоголевского духа, происходившие внезапно и
объяснить которые никто не мог.
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ГЕРЦЕНОВСКИЙ ЭПИЗОД

Впрочем, один из таких случаев контраста легко доступен
объяснению. Произошло это еще во время упомянутого выше
первого визита Тургенева вместе со Щепкиным к Гоголю.

У Николая Васильевича (рассказывает по семейным воспоминаниям
внук великого актера Михаил Александрович Щепкин) все время было
ровное хорошее настроение, Тургеневу он сказал «несколько любезнос(
тей». «Но вдруг побледнел, все лицо его искривилось какою(то злою
улыбкой и, обратившись к Тургеневу, он в страшном беспокойстве спро(
сил: “Почему Герцен позволяет себе оскорблять меня своими выходка(
ми в иностранных журналах?”» (там же, с. 529).

Все объяснялось известием, которое незадолго перед тем (письмо
датировано 13 сентября 1851 года) получил Гоголь из Петербурга от сво(
его знакомого М. С. Скуридина: «Парижский префект полиции Карлье
прислал к государю императору экземпляр брошюры, изданной Герце(
ным. В ней и о вас, мой муж, отче Николае, речь идет. Бредни этого
сумасшедшего не заслуживают вашего внимания, устремленного в гор(
ния; но, полагаю, вам будет любопытно, как этот мерзавец о вас гово(
рит — по той причине, что разглагольствие его до высочайшего сведения
дошло» (Материалы, т. 1, с. 133). Скуридин был близок к высшим петер(
бургским кругам, и он знал, что говорит.

К письму были приложены выписки из вышедшего в Париже в
1847 году французского издания брошюры «О развитии революцион(
ных идей в России». Цитаты были расположены таким образом, чтобы
резко обозначить перемену, произошедшую с Гоголем. Вначале он бес(
пощадный враг самодержавной России: «Комедия Гоголя “Ревизор”, его
роман “Мертвые души” представляют собою ужасную исповедь совре(
менной России...». «Поэзия Гоголя — это крик ужаса и стыда, вырвав(
шийся у человека, униженного пошлой жизнью, когда внезапно он ви(
дит в зеркале свое оскотинившееся лицо». Нынешний Гоголь — автор
«Выбранных мест...» — другой: «он начал защищать то, что прежде раз(
рушал, и кончил тем, что бросился к ногам “благоволения и любви”,
его величества». Короче, Гоголь совершил предательство, «...кумир рус(
ских читателей возбудил глубочайшее презрение к себе за раболепную
брошюру... В России не прощают отступнику» (там же, с. 136–138).

Сообщение Скуридина нанесло Гоголю тройной удар.
Прежде всего, обвинение исходило от человека, к которому Гоголь

проявлял несомненный интерес. Еще будучи за границей, в Остенде,
он запрашивал 7 сентября н. ст. 1847 года Анненкова (отзыв о Герцене в
письме к А. Иванову): «В письме вашем вы упоминаете, что в Париже
находится Герцен. Я слышал о нем очень много хорошего. О нем люди
всех партий отзываются как о благороднейшем человеке. Это лучшая
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репутация в нынешнее время. Когда буду в Москве, познакомлюсь с
ним непременно, а покуда известите меня, что он делает, что его более
занимает и что предметом его наблюдений» (XIII, 385; курсив в ориги(
нале). Познакомиться не удалось: Герцен в Россию так и не возвратил(
ся, а за границей пути их не пересеклись.

Отношение Гоголя к Герцену не омрачило и то, что в критике их
часто противопоставляли, иногда в пользу одного, иногда — другого.
Так, анонимный рецензент «Северной пчелы» писал, что «Кто вино(
ват?» «производит глубокое поэтическое впечатление»; «одна патети(
ческая страница его романа стоит дюжины таких карикатурных сочи(
нений, каковы “Мертвые души” (СП. 1847. № 4. Отд. 6. С. 28–34). В то
же время Аполлон Григорьев в письме Гоголю от октября 1848 года, от(
мечая активную позицию, защищаемую в «Выбранных местах...», ви(
дит в романе Герцена идею фатального подчинения человека условиям
и обстоятельствам: «Одним словом, человек — раб, и из рабства ему ис(
хода нет» (Григорьев. Материалы, с. 114).

Сдержанно отнесся Гоголь и к памфлету Н. М. Языкова «Ненашим»,
где в образе «поклонника темных книг и слов» угадывался Герцен. Сдер(
жанно, потому что не одобрял резкости и категоричности полемики с
западниками (см. подробнее: Труды и дни, с. 710 и далее). Впрочем, об
этом Гоголь открыто скажет Языкову (письмо от 5 апреля н. ст. 1845 г.):
«Нельзя назвать всего совершенно у них ложным <...>к несчастию, не
совсем без основания их некоторые выводы» (XII, 476).

Принципиально картину не изменило и резко негативное отноше(
ние Герцена к «Выбранным местам...», которое он не скрывал. В ноябре
1847 года в Риме Герцен познакомился с Александром Ивановым (воз(
можно, Герцен посетил его студию). «При первом свидании, — расска(
зывает Герцен, — мы чуть не поссорились. Разговор зашел о “Перепис(
ке” Гоголя, Иванов страстно любил автора, я считал эту книгу преступ(
лением» (Герцен, т. 13, с. 326).

Об этом столкновении стало известно Гоголю. В декабре того же года
Иванов сообщал Гоголю из Рима в Неаполь: «Здесь Герцен. — Сильно
восстает против вашей последней книги. — Жаль, что я сам ее не читал,
но то что [ему не нравится] его ужасает, мне кажется очень справедливо»
(Известия. Баку, с. 46). И тем не менее и это сообщение Гоголь встретил
весьма спокойно: «Герцена я не знаю, — пишет он 14 декабря н. ст. в от(
ветном письме Иванову, — но слышал, что он благородный и умный че(
ловек, хотя, говорят, чересчур верит в благодатность нынешних европей(
ских прогрессов и потому враг всякой русской старины и коренных обы(
чаев». Гоголь осуждает в Герцене западнические установки (впрочем, мы
знаем, он не принимал и крайности славянофильства), но он по(прежне(
му его высоко ценит, больше того — Гоголя интересует направление раз(
вития Герцена: «Напишите мне, каким он показался вам, что он делает в
Риме, что говорит об искусствах и какого мнения о нынешнем полити(
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ческом и гражданском состоянии Рима...» (XIII, 408; напомним, что это
было время реформ Пия IX; см. также выше, с. 118).

Почему же именно на герценовскую брошюру Гоголь прореагиро(
вал так болезненно, по наблюдениям мемуариста, даже со злостью?

Гоголь при всех несогласиях с западнической партией хотел сохра(
нить перед нею репутацию; к этой партии он относил и Герцена, и Тур(
генева (неслучайно именно ему излил Гоголь свою досаду), и Анненко(
ва, и, наконец, Белинского, при всем неприятии его радикализма. Ци(
таты же из герценовской брошюры, присланные Гоголю, представляли
его чуть ли не как мракобеса, прислужника властей. Болезненно ото(
звалось в Гоголе и то, что это обвинение получило европейскую огласку
(«Почему Герцен позволяет себе оскорблять меня в иностранных жур

налах?» Брошюра Герцена вышла не только на французском, но и на
немецком языке).

Но и в глазах другой, правительственной стороны Гоголь увидел себя
выставленным в более чем нежелательном и, с его точки зрения, не(
справедливом свете. Он вовсе не считал, ни тогда, ни тем более теперь,
что в «Ревизоре» или в «Мертвых душах» выступает разрушителем, и
ему меньше всего хотелось показаться в глазах императора опасным
бунтовщиком, да к тому же еще неблагодарным человеком, не оценив(
шим августейшей милости.

Наконец, глубоко травмировала мысль о нем как о человеке, резко
переменившем взгляды, некоем беспринципном перебежчике («...В Рос(
сии не прощают отступнику»). Отсюда страстное желание доказать по(
стоянство, единство и последовательность своих убеждений, выразив(
шееся в эпизоде, который Тургеневу показался даже комичным: Гоголь
принес томик «Арабесок», прочел отрывок из какой(то статьи и заклю(
чил: «Вот видите <...> я и прежде всегда то же думал, точно такие же
высказывал убеждения, что и теперь! С какой же стати упрекать меня в
измене, в отступничестве...» (там же, 534).

Существует вариант этого рассказа, записанный П. А. Кулишем со
слов М. С. Щепкина: «Разговор с Тургеневым. Французский перевод.
Гоголь знал, кто помогал переводчику (Тургенев). “Что я сделал Герце(
ну! Он [срамит] унижает меня перед потомством. Я отдал бы половину
жизни, чтоб не издавать этой книги (Переписка)” <...>

— Для Герцена не личность ваша, а то что вы передовой человек,
который вдруг сворачивает с своего пути. “Мне досадно, что друзья при(
дали мне политич<еское> значение. Я хотел показать Перепискою, что
я не то, и перешел за черту увлекшись”» (Материалы, т. 1, с. 147; публи(
кация Вас. Гиппиуса).

Этот фрагмент добавляет несколько небезынтересных деталей. Во(
первых, о возможном участии И. С. Тургенева в переводе герценовской
брошюры на французский язык (вероятно, с первого немецкого изда(
ния 1850 г.) и о том, что Гоголь это знал и, следовательно, вполне мог
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распространить на него свою обиду. Далее то, что книга, согласно Гого(
лю, была не так понята, что ей приписали политическое значение и что
сделали это «друзья», в частности Жуковский («Жуковский такой мяг(
кий человек. Он всякому моему слову придает вес» — там же). И нако(
нец то, что Гоголь глубоко раскаивается в издании книги, считая это
своей ошибкой. Ту же мысль Гоголь выразил при встрече с Тургеневым
и М. Щепкиным: «Правда, я во многом виноват, виноват тем, что по(
слушался друзей, окружавших меня, и если бы можно было воротить
назад сказанное, я бы уничтожил мою “Переписку с друзьями”. Я бы
сжег ее» (Воспоминания, с. 530). Подобное настроение Гоголь обнару(
живал и раньше. Как мы уже говорили выше, осенью 1848 года в Петер(
бурге, во время встречи с литераторами, Гоголь, по словам Панаева, «дал
почувствовать, что его знаменитые “Письма” были им написаны в бо(
лезненном состоянии, что их не следовало издавать, что он очень сожа(
леет, что они изданы» (Воспоминания, с. 219). И все же до мысли о «сож(
жении» книги еще не доходило!

Однако, исходя из общего контекста гоголевских переживаний и
мироощущения, все сказанное им не следует понимать буквально. Го(
голь не отказывается от воплощенного в книге содержания, от ее идей.
Но он полагает, что они еще недостаточно окрепли, сформировались и
горе литератору — эту мысль Гоголь подчеркивал неоднократно, — ко(
торый выдает в свет недозрелый плод! И еще то, что сила его по(пре(
жнему заключается в живых образах, в самой художественной плоти и
что на такой почве — эту мысль Гоголь тоже высказывал не раз — не
так(то легко его можно будет опровергнуть и с ним сразиться. А это зна(
чит, что ему ничего не остается другого, как неуклонно и безбоязненно
вести к завершению свое главное дело — второй том «Мертвых душ».

ТЕАТРАЛЬНЫЕ ВСТРЕЧИ

То, что его творческая сила и художнический вкус не оскудели,
Гоголь имел возможность в это трудное для него время про(
демонстрировать не раз. В частности во время встреч и бесед,

вызванных постановкой «Ревизора» на московской сцене.
Спектакль состоялся в Малом театре 22 октября 1851 года1. Город(

ничего играл М. С. Щепкин, Осипа — П. М. Садовский, Хлестакова —

1 Дата этого спектакля обычно указывается неточно — 13 октября (XIV, 27; хронологи(
ческая канва), 15 октября (ЛН. Т. 58. С. 740). Но согласно «Ведомостям московской город(
ской полиции» (1851. 22 ноября. № 254. С. 1063), спектакль состоялся именно 22 октября.
Упомянутый источник впервые указан в кн.: Гриц, с. 469. Ошибка в датировке отмечена и
объяснена также И. А. Зайцевой (Гоголь, ак., т. 4, с. 736). Извещение о спектакле «Ревизор»,
который намечен на 22 октября в Малом театре, сообщали «Ведомости московской город(
ской полиции» от 20 октября (№ 229. С. 964; указано также И. А. Зайцевой).
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в первый раз С. В. Шумский. Дебют Шумского и заключал в себе глав(
ный интерес спектакля ввиду того места, который занимает этот персо(
наж не только в действии комедии, но и в гоголевской эстетике вообще,
характеризуя некоторые ее коренные, фундаментальные черты.

Накануне спектакля, как подметила В. С. Аксакова, Гоголь рас(
строился, «оттого что упал подсвечник и сломалась свеча» (ЛН. Т. 58.
С. 740), видимо, расценив это как дурную примету. Но в театр все(таки
отправился.

Дебют Шумского был оценен рецензентами довольно холодно, ниче(
го нового в его игре не отметили (см. подробнее: Гоголь, ак., т. 4, с. 737).
Сдержанно отозвался о Шумском Ап. Григорьев, впрочем, дав понять, что
эта сдержанность относительная. «Хлестакову г. Шумского недостает весь(
ма важного качества — отсутствия задней мысли <...> В сцене, когда Хле(
стаков от пустоты в желудке, а паче того, от пустоты душевной принима(
ется насвистывать арию», в его лице появляется плутовское выражение
(«плутоватая физиономия»). Однако, добавляет рецензент, он смотрит на
Хлестакова(Шумского «безотносительно»; если же сравнивать его «умную,
добросовестную игру» с «игрою г. Самарина 1(го или Ленского», то ее сле(
дует назвать «превосходною» (Григорьев А., 1985, с. 121).

Но тут важнее, конечно, впечатления самого Гоголя, о которых мы
узнаем от людей, присутствовавших вместе с ним на спектакле. Н. В. Берг:
«Обыкновенно (как я слышал от его друзей) он [Гоголь] бывал не слиш(
ком доволен обстановкой своих пьес и ни одного Хлестакова не при(
знавал вполне разрешившим задачу, Шумского чуть ли не находил он
лучшим» (Воспоминания, с. 507). Л. И. Арнольди, находившийся с ав(
тором в одной ложе, свидетельствует: «Гоголь говорил, что Шумский
лучше всех других актеров петербургских и московских передает эту
трудную роль, но не был доволен, сколько я помню, тою сценой, где
Хлестаков начинает завираться перед чиновниками. Он находил, что
Шумский передавал этот монолог слишком тихо, вяло, с остановками
<...> «Хлестаков это — живчик, — говорил Гоголь, — он все должен де(
лать скоро, живо, не рассуждая, почти бессознательно, не думая ни од(
ной минуты, что из этого выйдет, как это кончится и как его слова и
действия будут приняты другими» (там же, с. 495).

Таким образом все авторские упреки Шумскому (при том что Го(
голь признал исполнение им этой роли наиболее удачной) сводились к
одному: не хватало естественности, живой непосредственности, говоря
словами А. Григорьева, «отсутствия задней мысли», — и все это подме(
нялось этаким нарочитым плутовством. Такова была традиция испол(
нения этой роли, начиная от Н. О. Дюра в Петербурге и Д. Т. Ленского в
Москве, и Шумский хотя несколько и отступил от нее (поэтому Гоголь
и считал его лучшим Хлестаковым), но недостаточно решительно.
А между тем простодушие Хлестакова, как отмечалось выше, связано с
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природой гоголевского комизма, лишенного аффектации, водевильной
преднамеренности и окарикатуривания.

Поэтому, по словам И. С. Тургенева, Гоголь объявил ему и М. С. Щеп(
кину, что исполнители «Ревизора» «тон потеряли» и что «он готов им про(
честь всю пьесу с начала до конца. Щепкин ухватился за это слово и тут
же уладил, где и когда читать» (Воспоминания, с. 534–535).

Чтение состоялось 5 ноября в доме Талызина, но, по словам Дани(
левского, не в комнате Гоголя, а «во второй комнате квартиры А. П. Тол(
стого, влево от прихожей, которая отделяла эту квартиру от помещения
самого Гоголя» (там же, с. 445).

Собралось довольно много слушателей: литераторы — И. С. Турге(
нев, С. Т. и И. С. Аксаковы, С. П. Шевырев, Г. П. Данилевский,
Н. В. Берг; артисты — М. С. Щепкин, П. М. Садовский, С. В. Шум(
ский... (Тургенев предположительно называет еще М. П. Погодина). Но
были далеко не все актеры и ни одной актрисы. По наблюдению Турге(
нева, это огорчило Гоголя: «известно, до какой степени он скупился на
подобные милости», т.е. на публичные чтения своих произведений.

Но вот Гоголь «принялся читать — и понемногу оживился. Щеки
покрылись легкой краской; глаза расширились и посветлели. Читал Го(
голь превосходно...» (там же, с. 535).

Вспоминая через год об этом событии, Данилевский писал: «Мы и
теперь видим перед собою бледное лицо автора, исполненное глубоко(
го юмора, и никогда не забудем впечатления, произведенного на нас
этим чтением. Гоголь был великий актер» (С. 1852. Т. 35. Отд. 6. С. 229;
без подписи).

Позднее Данилевский подробнее объяснил, как проявился «юмор»
Гоголя(чтеца. «Особенно он неподражаемо прочел монологи Хлестако(
ва и Ляпкина(Тяпкина и сцену между Бобчинским и Добчинским. “У вас
зуб со свистом”, — произнес серьезно и внушительно Гоголь, грозя кому(
то глазами и даже пришептывая при этом, будто и у него свистел зуб.
Неудержимый смех слушателей изредка прерывал его <...> Когда он
дочитал заключительную сцену комедии, с письмом, и поднялся с ди(
вана, очарованные слушатели долго стояли группами, вполголоса пере(
давая друг другу свои впечатления. Щепкин, отирая слезы, обнял чтеца
и стал объяснять Шумскому, в чем главные силы роли Хлестакова» (Вос(
поминания, с. 445).

Понятно, почему Щепкин обратился именно к Шумскому: главный
урок гоголевского чтения предназначался исполнителю роли Хлестакова.

Картина, нарисованная другим слушателем — Тургеневым, вполне
совпадает с предыдущей. «Гоголь <...> поразил меня чрезвычайной про(
стотой и сдержанностью манеры, какой(то важной и в то же время наив(
ной искренностью, которой словно и дела нет — есть ли тут слушатели
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и что они думают. Казалось, Гоголь только и заботился о том, как бы
вникнуть в предмет, для него самого новый, и как бы вернее передать
собственное впечатление <...> С каким недоумением, с каким изумле(
нием Гоголь произнес знаменитую фразу Городничего о двух крысах
(в самом начале пиесы): “Пришли, понюхали и пошли прочь!” — Он
даже медленно оглянул нас, как бы спрашивая объяснения такого уди(
вительного происшествия».

Отметил Тургенев и, так сказать, педагогическую направленность
представления Гоголем сцены вранья: «Ему хотелось показать испол(
нявшему роль Ивана Александровича [т.е. Шумскому], как должно пе(
редавать это действительно затруднительное место <...> Хлестаков ув(
лечен и странностию своего поведения, и окружающей его средой, и
собственной легкомысленной юркостью; он и знает, что врет — и верит
своему вранью: это нечто вроде упоения, наития, сочинительского вос(
торга — это не простая ложь, не простое хвастовство. Его самого “под(
хватило”» (там же, с. 535–536)1.

Все это имело место незадолго до резкого обострения гоголевской
болезни, за каких(нибудь пять месяцев до кончины. Но никаких мо(
ральных сентенций и аллегорических истолкований в духе «Развязки
Ревизора» Гоголь не делал. Он просто «играл» «Ревизора», увлеченно,
самозабвенно отдаваясь своему художническому порыву, своему еще
сохранявшемуся комедийному дару.

ВСТРЕЧИ В КОНЦЕ ГОДА

Вконце 1851 года, осенью и ранней зимой, Гоголь имел в
Москве еще несколько встреч, в которых, по обыкновению,
проявились различные стороны его характера.

Например, он посетил М. Н. Загоскина, с которым познакомился
еще в первый свой приезд в Москву в 1832 году. Творчески они не были
близки; по свидетельству С. Т. Аксакова, Загоскин резко осудил коми(
ческую манеру «Женитьбы», а заодно «взбесился и на эпиграф к “Реви(
зору”», приняв его на свой счет: «да где же у меня рожа крива?» (см.:
Труды и дни, с. 652). Но в общем отношения их были ровно(благоже(
лательные. По преданию, «Выбранные места...» Загоскин встретил вос(

1 Тургенев в весьма неприглядном свете рисует поведение в этот день «одного “нео(
быкновенно назойливого литератора” (Г. П. Данилевского?), который явился во время
чтений непрошенным гостем, чем весьма смутил Гоголя, а затем “простер свою нецере(
монность до того, что остался после всех у побледневшего, усталого Гоголя и втерся за
ним в его кабинет”» (Воспоминания, с. 536). Однако Данилевский в своих воспоминани(
ях, не полемизируя по этому поводу с Тургеневым, утверждает, что на чтение он пришел
«по желанию Гоголя» и затем, по его просьбе, задержался: Гоголь передал ему пакет с день(
гами для Плетнева для раздачи бедным студентам (там же, с. 446–447).
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торженно и говорил «в 1847 году, что он готов нарочно поехать в Ита(
лию обнять автора» (Шенрок, т. 4, с. 801). Своим нынешним визитом к
Загоскину Гоголь словно хотел эти отношения упрочить.

Прихода Гоголя, судя по всему, не ждали. Жена Загоскина лежала с
тяжелой болезнью, семья собралась обедать, как вдруг «раздался в пе(
редней звонок и вслед затем без доклада, — рассказывает С. М. Загос(
кин, сын писателя, — вошел в столовую человек средних лет, неболь(
шого роста, худой, с длинными волосами и острым, крючковатым но(
сом. Вид его был болезненный, угрюмый и мрачный. То был Николай
Васильевич Гоголь. Поцеловавшись с отцом и кивнув нам головою, Го(
голь отказался от сделанного ему приглашения с нами отобедать и сел
около батюшки. Хотя я прежде видал Николая Васильевича, но всегда
издали, а потому был несказанно рад, что наконец судьба дала мне воз(
можность насладиться лицезрением любимого мною писателя и послу(
шать его умные речи... увы, на этот раз мне пришлось разочароваться!
Гоголь смотрел исподлобья, упорно молчал, отвечая на все вопросы лишь
словами: да и нет. Помолчав и просидев не более четверти часа, он встал,
снова поцеловался с отцом, кивнул нам головою и удалился медленны(
ми шагами. Отец, очень любивший и уважавший Николая Васильеви(
ча, но давно не видавший его, нашел в нем большую перемену, как в
физическом, так и в нравственном отношении и, вместе с тем пришел к
убеждению, что наш великий писатель несомненно должен быть сери(
озно болен. Это свидание Гоголя с моим отцом было последним в их
жизни, так как отец никуда не выезжал, а Гоголь более не посещал его и
скончался в феврале следующего года» (ИВ. 1900. Т. 79. С. 929–930).

Около того же времени, в конце декабря Гоголь был в гостях у гене(
рала С. Ф. Фон(Брина, начальника штаба находившихся в Москве войск.
Подробности и мотивы этого посещения неясны; возможно, Гоголя
привлекала возможность встретиться в доме Фон(Брина с художника(
ми М. И. Железновым и А. Ф. Чернышевым.

Железнов рассказывает в своих воспоминаниях, что «какой(то пол(
ковник», «товарищ Гоголя по лицею» сообщил, что «Гоголь обещался
приехать к обеду, если будет хорошо себя чувствовать, а потом, обра(
тясь к Чернышеву, присовокупил: “Алексей Филиппович, если Гоголь,
паче чаяния, к обеду не явится, то сегодня вечером попросите Мокриц(
кого [известного художника, соученика Гоголя по нежинской Гимназии
высших наук; см. о нем: Труды и дни, с. 260 и т.д.] <...> передать ему, что
место, которое он желает получить при детях наследника, уже занято и
что ему нельзя получить этого места”» (ЖО. 1898. № 32. С. 643).

Реплика, свидетельствующая, между прочим, о том, насколько ши(
роко распространился слух, будто бы Гоголь, издавая «Выбранные мес(
та...», рассчитывал получить выгодное место (ср. в зальцбруннском пись(
ме Белинского: «...распространился в Петербурге слух, будто Вы напи(



261

сали эту книгу с целью попасть в наставники к сыну наследника» —
Белинский, т. 10, с. 217).

Но «Чернышеву, — продолжает мемуарист, — не было нужды пере(
давать Мокрицкому слова полковника, потому что Гоголь сдержал сло(
во и к четырем часам приехал к Фон(Брину».

Тут(то, возможно, обнаружился главный мотив визита Гоголя. Дело
в том, что Железнов сопровождал Карла Брюллова в 1849 году в поездке
в Италию и на Мадейру, и писателя интересовали новости, касающиеся
художника. Так, «Гоголь осведомился, не утратил ли Карл Павлович в
болезни способность сочно выражаться». И пояснил свой вопрос: «Один
из наших хороших живописцев, которого я не назову, при мне показы(
вал Брюллову свою картину и просил его сказать о ней свое мнение <...>
Брюллов долго отделывался от замечаний и говорил: “Что же вам ска(
зать? Картина, по(моему, право хороша <...> Ну если вы непременно
хотите замечаний, то знайте, что всю вашу картину, от одного конца до
другого, надо было бы потрогать Паганиниевым смычком”» (ЖО. 1898.
№ 32. С. 262). Острота, достойная и самого Гоголя...

Известно еще о нескольких встречах Гоголя, имевших место в са(
мом конце года. 13 декабря он был вместе с Шевыревым у Кошелевых,
на так называемом «мужском вечере». Приехал сюда и Д. Н. Свербеев,
но уже не застал Гоголя. Но несколько позже, 21 декабря, Свербеев при(
нимал Гоголя у себя дома; здесь же были Скарятин и А. М. Языков, брат
поэта. Возил Свербеев к Гоголю (а также к Чаадаеву) Сашу Щербатова,
с которым писатель был знаком еще по Одессе. «Гоголь удивил меня
своей проницательностью, — писал Свербеев 14 декабря Е. А. Свербее(
вой. — Советовал Саше, когда он будет в Петербурге, еще более беречь
здоровье, нежели деньги, а он таков, что может промотать и то и дру(
гое...» (ЛН. Т. 58. С. 742).

В конце 1851 года произошла и последняя встреча Гоголя с Анненко(
вым (мемуарист описывает ее под рубрикой «Осень 1851 года в Москве»).
Гоголь охотно и даже с удовольствием ответил на вопрос Анненкова о за(
вершении 2(го тома поэмы («...отвечал довольным и многозначительным
голосом: “Да... вот попробуем!”»); в то же время спокойно, чуть ли не с
оттенком одобрения отозвался о репрессивных мерах правительства — име(
лась в виду, очевидно, расправа над петрашевцами («...о ссылках и других
мерах отзывался даже как о вещах, которые по мягкости исполнения, были
отчасти любезностями и милостями по отношению ко многим осужден(
ным»). И в завершение встречи, — говорит Анненков, — «подходя к дому
Толстого на возвратном пути и прощаясь с ним, я услыхал от него трога(
тельную просьбу сберечь о нем доброе мнение и поратовать о том же меж(
ду партией, “к которой принадлежите”» (Анненков, 1983, с. 534–535).

Просьба была в стиле Гоголя: и в «герценовском эпизоде» и, еще
раньше, в реакции на стихотворные памфлеты Языкова он старался по
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возможности сохранить позицию «над схваткой», во всяком случае, со(
хранить связи и с западнической партией.

Возможно, именно во время этой встречи речь зашла о Пушкине, о
чем Анненков упомянул в другом месте: «Таково было обаяние личнос(
ти Пушкина, что когда за три месяца до смерти Гоголя я напомнил ему о
Пушкине, то мог видеть, как переменилась, просветлела и оживилась
его физиономия» (Анненков, 1984, с. 332).

Верность памяти Пушкина — это тоже был определенный знак: при
всей установке на публицистическое, учительное, прямое слово Гоголь
стремился сохранить верность эстетическому, художническому началу1.

Зимой 1851 года, т.е. практически до наступления года Нового, Го(
голя довольно часто по утрам навещал Л. И. Арнольди и «заставал его
почти всегда за работою». Однажды Арнольди встретил у Гоголя нео(
бычного визитера — некоего итальянца, с которым Николай Василье(
вич «говорил довольно свободно, но с ужасным выговором <...>. Этот
итальянец был очень беден и несчастлив, и Гоголь помогал ему и при(
нимал в нем живое участие».

В последний раз Арнольди посетил Гоголя в Новый год (следующий
визит пришелся на февраль нового года, когда писатель был уже тяжело
болен). В этот раз Николай Васильевич выглядел «немного грустным»,
но далеко не безучастным к происходящему — «расспрашивал меня
очень долго о здоровье сестры [А. О. Смирновой], говорил, что имеет
намерение ехать в Петербург, когда окончится новое издание его сочи(
нений и когда выйдет в свет второй том “Мертвых душ” <...> Потом тут
же при мне взял почтовый лист бумаги и написал сестре несколько по(
здравительных слов...» (Воспоминания, с. 495–496). Письмо это сохра(
нилось (см.: XIV, 267) и подтверждает то, что все описанное Арнольди
имело место действительно в Новый год.

1852�й год

Начало года Гоголь проводит под знаком упорного труда. Льву
Арнольди, во время только что упомянутой встречи, писа(
тель сказал, что второй том «совершенно окончен» (Воспо(

минания, с. 496). Надо думать, «окончен» в относительном, гоголевском
понимании этого слова, когда поправки и дополнения вносились до
последней возможности.

1 Анненков упоминает еще одну, последнюю встречу с Гоголем, «видимо, направляв(
шимся в соборы к вечерне, на которую благовестили». Гоголь якобы желал «отклонить
всякое подозрение о цели своей дороги» и поэтому сказал Анненкову «с находчивостью
лукавого малоросса»: «А я к вам шел, да, видно, не вовремя, прощайте». Анненков заклю(
чает: «Бедный страдалец!» (Анненков, 1983, с. 535).
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Гоголь трудится над рукописью, как «поденщик». «Мы все здесь по(
денщики, обязанные работать и работать и глядеть вверх: там плата, —
пишет он Вяземскому 1 января. — Без этого удел наш — болезни, хандра,
тоска и миллион искушений от лукавого, который так и ждет минуты
нашего уныния» (XIV, 266; курсив в оригинале). Гоголь и борется с уны(
нием c помощью работы, а также тем, что врачует других — шлет им сове(
ты, как преодолевать «искушения». И в данном случае обращение к Вя(
земскому, видимо, было вызвано известием об овладевшей им ипохонд(
рией (см. письмо Плетнева от 23 июля 1851 г. — РВ. 1890. № 11. С. 67).

И к Смирновой в тот же новогодний день, 1 января, Гоголь обраща(
ется с подобным же советом: «Займитесь делом, как бы вы ни были вов(
се больны: сила его ведь в немощи совершается» (XIV, 267; Гоголь цити(
рует: II Кор. 12, 9).

Помимо «Мертвых душ» Гоголь продолжает работу над подготов(
кой Собрания сочинений.

4 января И. С. Аксаков сообщает И. С. Тургеневу, что «Гоголь посто(
янно и много работает и печатает второе издание своих сочинений с при(
бавкою и 5(го, нового тома» (РО, 1894, № 8, с. 461; курсив в оригинале).

За девять дней до масляной (4 февраля), т.е. около 25 января, Гоголя
посетил О. М. Бодянский и нашел «его еще полным энергической дея(
тельности». «Чем это вы занимаетесь, Николай Васильевич?» — спро(
сил он [Бодянский], заметив, что перед Гоголем лежала чистая бумага и
два очищенных пера, из которых одно было в чернильнице. «Да вот ма(
раю все свое, — отвечал Гоголь, — да просматриваю корректуру набело
своих сочинений, которые издаю теперь вновь» (Кулиш, 2003, т. 2, с. 592).
«Свое» — это, очевидно, второй том поэмы, который Гоголь не переста(
вал совершенствовать.

Правда, примерно в те же дни Гоголь жалуется С. Т. Аксакову: «Дело
мое идет крайне тупо. Время так быстро летит, что ничего почти не ус(
певаешь. Вся надежда моя на Бога, который один может ускорить мое
медленно движущееся вдохновение» (XIV, 267).

Но посреди спешных дел Гоголь находит время — 9 января — посе(
тить театр по случаю бенефиса Щепкина. На сцене Большого было пред(
ставлено несколько пьес: «Беда от сердца и горе от ума», «Вести, или
убитый живой», «Письмо без адреса», «Гаррик во Франции», а также
интермедия «Артисты между собой» (Мвед. 1852. № 4. 8 января; указа(
но Л. Ланским: ЛН. Т. 58. С. 743). Встретивший его на этом спектакле
Н. А. Рамазанов писал на следующий день А. А. Иванову: «...Николай
Васильевич здрав, но крайне задумчив и скучен...» (ЛН. Т. 58. С. 742).

Все же Гоголь продолжает интересоваться и другими театральными
делами. Врач А. Т. Тарасенков, познакомившийся с Гоголем в самом
начале 1852 года, видел, как к писателю приходил Дмитрий Васильевич
Живокини (ум. 1890), сын знаменитого В. И. Живокини. Живокини(
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младший «в этот же вечер должен был в первый раз исполнять роль Ануч(
кина» и «(вероятно, по совету Гоголя) выполнил эту роль проще, есте(
ственнее, нежели она была выполнена прежде, и, главное, без кривля(
ния и фарсов, т.е. так, как Гоголь желал...» «По всему видно, — заключа(
ет мемуарист, — что Гоголь в это время еще был занят и своими
творениями, и всем житейским; а это случилось не более, как за месяц
до его смерти» (Тарасенков, с. 176).

Гоголь трудился, отдавался «всему житейскому», но в глубине души
не утихала тревога и дурные предчувствия. В ночь на Новый, 1852 год,
поднимаясь с первого этажа, где он жил, на второй к А. П. Толстому,
Гоголь неожиданно встретил выходящего от графа известного врача
Федора Петровича Гааза (1780–1853). «Гааз ломанным русским языком
старался ему сказать свое приветствие и между прочим, думая выразить
известную мысль одного писателя, сказал, что он желает ему такого но

вого года, который бы даровал ему вечный год» (Шенрок, т. 4, с. 850; кур(
сив в оригинале; см. также: Тарасенков, с. 178) . Это пожелание неволь(
но прозвучало в тон той реплики, которою совсем недавно напутство(
вал Гоголя в Оптиной пустыне отец Макарий, реплики, в которой тот
почувствовал зловещий смысл («...Отчего вы, прощаясь со мной, сказа(
ли: в последний раз?»). Во всяком случае, «присутствовавший (возмож(
но, А. П. Толстой. — Ю. М.) тут же заметил, что эти слова (Гааза. — Ю. М.)
произвели на Гоголя невыгодное впечатление и как бы поселили уны(
ние...» (Шенрок, там же).

Дурные предчувствия вскоре начали сбываться. В середине января
или раньше тяжело заболела жена Хомякова Екатерина Михайловна,
сестра Николая Михайловича Языкова, скончавшегося пятью годам
ранее. Хомякова, так же как и ее брат, были душевно близки Гоголю.
Николай Васильевич часто навещал больную, а «когда она была уже в
опасности, — свидетельствует Тарасенков, — при нем спросили у док(
тора Альфонского, в каком положении он ее находит», и тот «отвечал
вопросом: “Надеюсь, что ей не давали каломель, который может ее по(
губить?” Но Гоголю было известно, что каломель уже был дан. Он вбе(
гает к графу и бранным голосом говорит: «Все кончено, она погибнет,
ей дали ядовитое лекарство!» (Воспоминания, с. 514).

26 января Екатерина Михайловна умерла — ей было всего 35 лет и
она оставила семерых маленьких детей. Это события потрясло Гоголя.
По свидетельству Хомякова, «он сказал, что в ней для него снова уми(
рают многие, которых он любил всею душою, особенно же Языков»
(Хомяков, т. 8, с. 200). Гоголь пытается примириться с утратой со своей,
христианской точки зрения. У гроба покойной он сказал: «Ничто не
может быть торжественнее смерти <...> жизнь не была бы так прекрас(
на, если бы не было смерти» (Кулиш, 2003, т. 2, с. 594). Но самовнуше(
ние не помогало — оно «не спасло его сердце от рокового потрясения:
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он почувствовал, что болен тою самою болезнью, от которой умер отец
его — именно, что на него “нашел страх смерти”...» (там же).

На панихиде Гоголь сказал: «Все для меня кончено!» С тех пор он
был в каком(то нервном расстройстве...» (Хомяков, т. 8, с. 200). Гоголь
едва выдержал до конца панихиды. На другой день, зайдя к Аксаковым,
Гоголь объяснил, «что это его очень расстроило». Потом, — сообщает
Вера Сергеевна матери Гоголя, — «задумался так, что нам страшно ста(
ло: он, казалось, совершенно перенесся мыслями туда и оставался в том
же положении так долго, что мы нарочно заговорили о другом, чтоб
прерывать его мысли» (Аксаков С., с. 242).

На похороны Хомяковой, состоявшиеся 29 января, Гоголь не по(
шел. Аксаковым на следующий день объяснил, «что слишком был рас(
строен». В тот же день утром, до посещения Аксаковых, Гоголь один
отслужил панихиду по Екатерине Михайловне, помянув «вместе всех
близких, прежде отошедших; и она [рассказывала В. С. Аксакова со слов
Гоголя] как будто в благодарность привела их всех так живо перед меня.
Мне стало легче...» (там же, с. 242–243).

Однако Гоголь прибавил: «Но страшна минута смерти». «Почему же
страшна?» — сказал кто(то из присутствовавших. — «Только быть уве(
рену в милости Божией к страждущему человеку, и тогда отрадно ду(
мать (о смерти)». — «Ну, об этом надо спросить тех, кто перешел через
эту минуту», — сказал он [Гоголь]» (там же, с. 243). Гоголя страшил —
и это с давних лет — сам момент перехода рубежа, а затем, конечно,
и Страшный суд.

Все же, как подметила Вера Сергеевна, после того как Гоголь отслу(
жил один панихиду и увидел в воображении умерших близких людей,
«он сделался спокоен, как(то светел духом, почти весел». Таким его ви(
дели несколько дней, вплоть до субботы, на которую приходилось сре(
тение. Это подтверждает и Шевырев (в письме М. Н. Синельниковой):
«За неделю до масленицы Гоголь казался совершенно здоровым, бод(
рым. В течение всей зимы я радовался за него, что он хорошо выносит
московскую зиму, которой боялся. Нередко обедал он у нас, после обе(
да занимался он у нас чтением корректур первого и второго тома своих
сочинений, в которых он выправлял слог, а я правил по диктовку его
<...> В последний раз занимались мы с ним этим делом в четверг перед
масленицей (31 января)» (РС. 1902. Май. С. 440).

Но потом вновь начались колебания в самочувствии и настроении
Гоголя. В понедельник на масленой он показался окружающим несколь(
ко утомленным и сказал, что «чувствовал какой(то холод ночью». Все
решили, что это нервное и не страшно, и Гоголь с этим согласился. В сре(
ду навестившим его Гоголь сказал, что «не совсем хорошо себя чувству(
ет». Поскольку он не появлялся у Аксаковых несколько дней, Вера Сер(
геевна «написала записочку, чтоб узнать об его здоровье: велели ска(
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зать, что не в состоянии отвечать». Но на другой день Гоголю стало «луч(
ше» (Аксаков С., с. 244). И так повторялось много раз.

В начале 1852 года произошло несколько встреч с Щепкиным.
Одна — во время страстной нелели. «[П. В.] Нащокин и Щепкин позва(
ли Гоголя на блины в пятницу в трактир Бубнова. Когда они за ним при(
шли, он на отрез отказался. Щепкин начал кощунствовать. Он его взял
за ушко: “Ты когда(нибудь будешь за эти слова раскаиваться, смотри,
чтобы не было поздно”» (Смирнова, 1989, с. 67).

Щепкин не один раз «искушал» Гоголя. Как(то увидя Гоголя «в хан(
дре и желая его развеселить, рассказал ему много смешного; и когда тот
оживился, он напомнил, что у него нынче отличнейшие блины, самая
лучшая икра и т.д., расписал ему обед так, что у Гоголя, как говорится,
слюнки потекли. Гоголь обещался приехать; условились во времени; но
он приехал к Щепкину за час до обеда и, не застав его, приказал ска(
зать, что извиняется и обедать не будет оттого, что вспомнил о прежде
данном обещании обедать в другом месте. От Щепкина он возвратился
домой и обедать не поехал никуда. Это, кажется, было его последнее
свидание с ним. Спустя несколько дней он велел уже отказывать всем
своим знакомым — и ему [т.е. Щепкину] !» (Тарасенков, с. 180).

Существует и другая версия последнего свидания Гоголя с Щепки(
ным. Она записана Ф. Буслаевым со слов Щепкина уже после смерти
писателя (19 марта 1852 г.): «Как(то недавно прихожу к Гоголю, — рас(
сказывал Щепкин. — Он сидит, пишет что(то. Кругом на столе разло(
жены книги, все религиозного содержания.

— Неужели все это вы прочли? — спрашиваю я.
— Все это надо читать, — отвечал он.
— Зачем же надо? — Говорю я: — так много всего написано для спасе(

ния души, а ничего не сказано нового, чего не было бы в Евангелии. А я,
признаться, думаю, что всего этого написано слишком много — запутанно.

Тут Гоголь принужденно улыбнулся, сказавши что(то в роде: Какой
шутник!

А я продолжал: Я и заповеди для себя сократил, всего на две: люби
Бога и люби ближнего, как самого себя.

Потом, продолжал Щепкин, я рассказал Гоголю следующий случай:
Ехал я из Харькова, в то время как были открыты мощи Митрофания.
Дай, думаю, заеду в Воронеж, не из набожности, а так — хотелось ви(
деть, что может сделать вера человека. Приезжаю в Воронеж. Утро было
восхитительное. Я пошел в церковь. По дороге попался мне мужик с
ведром; в ведре что(то бьется. Смотрю, стерлядь! Думаю себе: Митро(
фан еще подождет! Сторговал, купил рыбу и снес домой. Потом пошел
в церковь. Дорогою так восхитился природой, как никогда не запомню.
Было чудесное утро! Прихожу в церковь. Народу множество, и такая
преданность, такая вера, что я и сам умилился до слез и сам стал мо(
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литься: “Господи, Боже мой! Весь этот народ пришел Тебя молить о своих
нуждах, бедах и болезнях. Только я один ничего у Тебя не прошу — и мо(
люсь слезно! Неужели тебе нужны, Господи, наши лишения? Ты дал нам,
Господи, прекрасную природу, и я наслаждаюсь ей и благодарю Тебя,
Господи, от всей души”.

“Тогда, — присовокупил Михаил Семенович, — Гоголь вскочил и
обнял меня, воскликнув: Оставайтесь всегда таким”» (Буслаев, 1886,
с. 237–238; по свидетельству Щепкина, этот разговор имел место «за три
недели до смерти Гоголя» — Шенрок, т. 4, с. 806).

Гоголевский жест был одновременно и знаком примирения, и, что
ли, согласия с Щепкиным в том, что главное для христианина — лю(
бовь, а не верность ритуалу.

ГОГОЛЬ И МАТВЕЙ КОНСТАНТИНОВСКИЙ

После 26 января в Москву из Ржева приехал Матвей Констан(
тиновский, с которым А. П. Толстой познакомил Гоголя еще
до выхода «Выбранных мест...» и с которым у писателя по

поводу этой книги возник заочный спор (см. наст. книгу, с. 70). Теперь
ржевскому протоиерею довелось сыграть видную роль в финале гого(
левской судьбы.

Роль эта оценивается двояко. Одна точка зрения представлена
Д. С. Мережковским. По мнению Мочульского, Мережковский «изоб(
ражает отца Матвея мрачным аскетом(изувером, внушившим писате(
лю мысль об уничтожении “Мертвых душ” и тем убившим сначала его
душу, а потом и тело» (Мочульский, с. 119; курсив в оригинале). Сам
Мережковский, однако, не столь резок, хотя вывод его в общем нега(
тивный: о. Матвей, воплощавший «непотрясаемую крепость, каменный
кряж православия», содействовал отвращению Гоголя от мира и от пи(
сательского дела: «Жить в Боге значит жить вне самого тела»; святость
значит бестелесность, бесплотность; плоть значит грех; дух противопо(
лагается плоти <...> Отсюда вывод: «Не любите мира, ни того, что в мире:
кто любит мир, в том нет любви Отчей...» (Мережковский, с. 293; кур(
сив в оригинале).

Согласно же Мочульскому, воздействие Матвея Константиновско(
го на Гоголя в последний период жизни писателя было благотворным,
чуть ли не спасительным. «Он стал влиять на Гоголя, стараясь прибли(
зить его к евангельскому идеалу и углубить его внутреннюю жизнь. В мо(
мент религиозного кризиса Гоголь обратился именно к о. Матвею, при(
знавшись ему, что теряет веру; о. Матвей своими наставлениями и мо(
литвами помог Гоголю пережить кризис» (Мочульский, с. 123).

Обращаясь к реальному облику о. Матвея, мы отчетливо видим, что
современники отмечали в нем два начала. Прежде всего беспредельную
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набожность, строжайшую верность всем правилам и узаконениям, ко(
торые он считал высшими предписаниями. «Вообще время проводил
[он] так: встав в 3 часа утра, он отправлялся к утрени и с первым ударом
колокола был уже в церкви. Оттуда возвращался в 10, в 11 или даже в
12 часов, отслужив или отслушав утреню и литургию. Если дома не было
посетителей, он на несколько минут засыпал сидя. Спустя час после
литургии, садился за скромный обед. После обеда читал книгу или чем(
нибудь другим занимался, потом отправлялся к вечерне. Вечером опять
что(нибудь читал, либо занимался с посетителями, либо с домашними;
в 6 часов немного закусывал, в 9 часов становился на молитву, а в 10 ча(
сов ложился спать. В 12 часов просыпался и опять становился на мо(
литву и потом до 3 часов спал» (Грешищев, с. 276).

Столь же строг был о. Матвей в выборе пищи. Едва получив диа(
конский чин, он отказался от мясной пищи и не употреблял ее до самой
смерти. Рыбные блюда ел редко, а в среду и пятницу — никогда. Осо(
бенно строго соблюдал он посты (см.: Грешищев, с. 250). Константи(
новский «ел очень мало, не только строго соблюдал постные дни, но
даже не благословлял стола в среду и пятницу прежде, нежели удосто(
верится, что нет ничего скоромного...» (Тарасенков, с. 179).

Упорство и бесстрашие его в выполнении своего долга были безгра(
ничны. Предание сохранило эпизод, о котором поведал бывший пись(
моводитель о. Матвея о. Э Ви(й: «Когда по доносу о том, будто он сму(
щал народ своими проповедями, его вызвали к тверскому архиерею, и
тот стал кричать на него, грозя упрятать его в острог, о. Матвей отрица(
тельно закачал головой: “Не верю, ваше преосвященство”. — “Как ты
смеешь так отвечать?” — загремел владыка. “Да, не верю, ваше преос(
вященство, потому что это слишком большое счастие пострадать за Хри(
ста. Я не достоин такой чести”. Эти слова так озадачили владыку, что он
с тех пор оставил о. Матвея в покое» (Щеглов, 1901).

Такой же самоотдачи о. Матвей требовал от других. К некоему
Ф. С(чу, торговцу, о. Матвей обращается с увещеванием: «Ты лишился
двух жен. Я не думаю, чтоб счастлив был получивши и третью жену... Ты
лишился второй жены, — что значит, они тебе, должно быть, не нужны.
Ты пишешь, что тебе без жены жить трудно, — а кому же легко было дос(
тигать царствия небесного? <...> Тебе также и то известно, как умерщ(
вляют страсти: поменьше да пореже ешь, не лакомься, чай(то оставь, а
кушай холодненькую водицу, да и то, когда захочется, с хлебцем; меньше
спи, меньше говори, а больше трудись» (ДБ. 1861. Вып. 49. С. 958–960).

И вместе с тем Матвей Константиновский порою бывал совершен(
но простым, располагающим к себе человеком. «...Он был невысок ро(
стом, немножко сутоловат; у него были серые, нисколько не красивые
и даже не особенно привлекательные глаза, реденькие, немножко вью(
щиеся светло(русые (к старости, конечно, с проседью) волосы, доволь(
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но широкий нос; одним словом, по наружности и по внешним приемам
он был самый обыкновенный мужичок, которого от крестьян села Езь(
ска или Диева (в селах Диево и Езьско Бежецкого уезда Константинов(
ский одно время занимал должность священника. — Ю. М.) отличал
только покрой его одежды. Правда, во время проповеди, весьма про(
чувствованной и весьма часто восторженной, а также при совершении
литургических действий лицо его озарялось и светлело, но это были
преходящие последствия внезапного восхищения, по миновении коих
наружность его принимала свой обычный незначительный вид» (Фи(
липпов, с. 110).

И это свидетельство подтверждается другими: «Говорят, что о. Мат(
фей был суровый, печальный, строптивый, мрачный фанатик. Ничего
такого не было в о. Матфее. Напротив, он всегда был жизнерадостен;
мягкая улыбка очень часто виднелась на его кротком лице, никто не
слыхал от него гневного слова, никогда он не возвышал своего голоса;
всегда был ровный, спокойный, самообладающий.<...> Проповедь
о. Матфея всегда была импровизированная, на текст дневного еванге(
лия. Простота слова, живая образность поражала слушателя, искреннее
убеждение проповедника неотразимо действовало на сердце. Несиль(
ный голос его проносился над головами слушателей, и все с затаенным
дыханием ловили каждый звук его» (Образцов, с. 136). «Отец Матвей, —
вспоминает М. П. Погодин, — говорил о Боге так живо, так наглядно,
как бы о близком, знакомом ему человеке, которого он видел вчера, по(
лучил от него какие(то указания, чувствует на себе какие(то действия
ныне» (Феодор, 1997, с. 333). И еще свидетельство Смирновой(Россет:
«Матвей Алек<сандрович> был точно замечательный человек. Кротость
и смирение его были ни с чем несравнимы.<...> На все философски(ре(
лигиозные разговоры он отвечал только одной коротенькой фразой: “Как
я рад, что Бог всего выше”. С Гоголем они молились всегда на коленях и
часто прибегали к исповеди и причастию» (Смирнова, 1989, с. 67).

Вот эта простота в соединении с неколебимой внутренней убежден(
ностью привлекали к о. Матвею Гоголя. В пору, когда Гоголь сомневал(
ся в самом себе, осуждал себя за недостаток веры, он увидел в Констан(
тиновском возможность реальной поддержки. Советы о. Матвея были
просты и конкретны, что отвечало складу сознания Гоголя (вспомним
конкретность его рекомендаций в «Выбранных местах...»), выполнение
этих советов обещало душевное успокоение, а значит, и преодоление
чувства «богооставленности» — в этом Мочульский прав. Мучительная
рефлексия, размышления на сложные богословские темы отодвигались
на второй план — нужно было только принять требуемый образ поведе(
ния, наглядно и успешно демонстрируемый самим проповедником, т.е.
Матвеем Константиновским («О друг мой и самим Богом данный мне
исповедник!...» — XIV, 41). Поэтому(то Гоголь готов был признать в
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о. Матвее и высшие интеллектуальные достоинства. «Что вам сказать о
нем? — писал Гоголь А. П. Толстому еще 25/13 апреля 1848 года. — По(
моему, это умнейший человек из всех, каких я доселе знал, и если я спа(
сусь, так это, верно, вследствие его наставлений, если только, нося их
перед собой, буду входить больше в их силу» (XIV, 59).

Однако условная интонация гоголевского утверждения («...если толь(
ко») была неслучайной. Советы о. Матвея были просты, наглядны, кон(
кретны, но категоричны. Следование им давалось нелегко. Особенно
если общение происходило не заочно, не путем переписки, но, как се(
годня сказали бы, вживую, при ежедневном контроле наставника.

Приехав в Москву, о. Матвей имел возможность довольно часто
встречаться с Гоголем. Нет никаких оснований не верить свидетель(
ству Тарасенкова, лечившему Гоголя и регулярно посещавшему дом
Толстого. К Гоголю о. Матвей обращал «строгие поучения»: «...Он пря(
мо и резко, не взвешивая личности и положения поучаемого, с беспо(
щадной строгостью и резкостью проповедовал истины евангельские и су(
ровые наставления учителей церкви. Основание его наставлений заклю(
чалось в том, что строгое выполнение учения православной церкви
составляет необходимое условие духовного совершенства для всех, кто
поставил целью своей жизни спасение души. Применяя свою речь к пред(
лагаемым вопросам, он объяснил, как ничто земное не должно нас
прельщать: если мы охотно делаем все для любимого лица, то в чем мы
можем отказать для Иисуса Христа, сына Божия, умершего за нас? <...>
Слабость тела не может нас удерживать от пощения: какая у нас забота?
Для чего нам нужны силы?.. Много званных, мало избранных... Путь в
царствие Божие тесен... Мы отдадим отчет за всякое слово праздное и проч.»
(Тарасенков, с. 179; курсив в оригинале). Видно, мягкость и негневливость
о. Матвея уживались или могли сменяться жесткой беспощадностью.

«Такие, или подобные речи, — делает вывод Тарасенков, — соеди(
ненные с обличением в неправильной жизни, хотя и вызванные самим
Гоголем, не могли не действовать на него, вполне преданного религии,
восприимчивого и настроенного на мысль о греховности, смерти, веч(
ности» (там же).

И однажды Гоголь не выдержал, — «не владея собой, прервал его
речь и сказал ему: “Довольно, оставьте, не могу долее слушать, слиш(
ком страшно” ...» (там же, с. 180).

Особенно болезненно воспринималось Гоголем все, что исходило
от о. Матвея и касалось его творчества. Заставить себя поститься до пол(
ного изнеможения, молиться ночи напролет Гоголь еще мог; но отка(
заться от своего дела, от своей писательской судьбы было труднее —
смертельно трудно. Поэтому реакцию о. Матвея на прочитанные или
просмотренные им главы второго тома поэмы он старался переосмыс(
лить или воспринять по(своему (об этом — ниже), как прежде стремил(
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ся это сделать в отношении «Выбранных мест...». Между тем у Матвея
Константиновского была своя программа переубеждения, как сейчас
сказали бы, переориентации Гоголя, и очевидно, известная реплика о
Пушкине была произнесена им в этой связи.

«О. Матвей, как духовный отец Гоголя, взявший на себя обязанность
очистить совесть Гоголя и приготовить его к христианской непостыд(
ной кончине, потребовал от Гоголя отречения от Пушкина: “отрекись
от Пушкина, — потребовал о. Матвей, — он был грешник и язычник...”
Что заставило о. Матвея потребовать такого отречения? Он говорил, что
“считал необходимым это сделать”. Такое требование прозвучало во вре(
мя одной из его последних встреч с писателем. Гоголю представлялось
прошлое и страшило будущее. Только чистое сердце может зреть Бога,
поэтому должно быть устранено все, что заслоняло Бога от неверующе(
го сердца. “Но было и еще...” — прибавил о. Матвей. Но что же еще?
Это осталось тайной между духовным отцом и духовным сыном. “Вра(
ча не обвиняют, когда он по серьезности болезни прописывает больно(
му сильные лекарства”. Такими словами закончил о. Матвей разговор о
Гоголе» (Образцов, с. 137–141).

Мы можем только догадываться, что конкретно представляло со(
бою это «сильное средство». Но, очевидно, оно заключалось в еще бо(
лее резких словах и угрозах, чем те, которые произносились ранее. На
Гоголя это произвело сильнейшее впечатление, возможно, он что(то от(
ветил, во всяком случае между «духовным отцом и духовным сыном»
пробежала тень обиды и взаимного неудовольствия.

«Во вторник на масленице [т.е. 5 февраля] Гоголь проводил приез(
жего священника на станцию железной дороги и весьма был огорчен
тем, что там обратил на себя всеобщее внимание, многие с ненасытным
любопытством преследовали его» (Тарасенков, с. 180). Но, очевидно,
огорчение Гоголя отражало и общую, недружественную атмосферу про(
щания с о. Матвеем. Одна маленькая, но характерная деталь: ввиду хо(
лодной погоды Гоголь подумал было предложить о. Матвею свою шубу,
но не сделал этого...

Однако уже на следующий день Гоголь отправляет Константиновско(
му письмо — говорит, что «еще вчера» (т.е. сразу же после проводов) наме(
ревался «просить извиненья в том, что оскорбил вас», «крепко» благодарит
за все, упоминает и эпизод с шубой («...Мне стало только жаль, что я не
поменялся с вами шубой. Ваша лучше бы меня грела» — XIV, 271).

В ответном письме от 12 февраля (кстати, единственном сохранив(
шемся из его писем Гоголю) о. Матвей выражает удивление и радость, слов(
но речь идет о раскаявшемся; говорит о своей близости к нему, при этом в
его голосе звучат теплые, почти родственные интонации («Христианская
ваша ко мне откровенность и благодушие, не ошибусь скажу — сроднили
вас со мною»); оценивает эпизод с шубой по благому намерению, пусть и
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не выполненному («Господь видел ваше усердие ко мне, и оно уже приня(
то») и главное — поощряет и ободряет Гоголя на пути к благочестию.
«Обыкновенно на пути сем встречает многое противоречащее духу Хрис(
тову. Но побеждать надобно. Где труд, подвиг и победы, там и венец. Не
бойтесь <...> Решимость нужна — и тут же все и трудное станет легко, и
невозможное по внушению врага, будет весьма возможно». Но при этом
о. Матвей вновь напоминает, что совершиться все это может «с условием
уклоняться от мира и всего иже в нем». И вновь, хотя и в смягченной фор(
ме, пугает, предостерегает от страшного: «Боюсь что(то я за вас — не збо(
рол бы вас общий враг наш» (Весы. 1909. № 4. С. 65).

Как видим, роль, сыгранная о. Матвеем в жизни Гоголя, неоднознач(
ная. Очевидно, что он действительно нейтрализовывал или смягчал го(
голевскую рефлексию по поводу недостаточности веры, слабости или ис(
кусственности религиозных стремлений, предлагая вполне отчетливые
меры духовного совершенствования. Те самым он вносил долю спокой(
ствия и в творческое состояние Гоголя, ибо все в его психике вело или
было связано с этим состоянием. В. Розанов назвал о. Матвея Мефис(
тофелем Гоголя: «Без него так же неполон Гоголь, как всякий франкфур(
тский чернокнижник без черного пуделя, преобразующегося в простого
дьявола». Но «гоголевский Мефистофель» не выдвигал соблазнов, не по(
кушался на ортодоксальность, он скорее боролся с первым и отстаивал
второе, обнаруживая во всех случаях непоколебимую последовательность
и применяя все средства, от участливости, мягкости, располагающей к
себе родственности до строгости, а порою жесткости. Поэтому с продол(
жением данной Розановым характеристики о. Матвея можно согласить(
ся: «О. Матвей своей упрямой “верою” стоявшей на фундаменте неведе(
ния и равнодушия, житейского индифферентизма и умственной узости,
не только сдвинул гору(Гоголя, но и заставил ее шататься...» (Русское сло(
во. 1907. № 20. 31 августа). И поэтому умиротворение Гоголя оборачива(
лось тревогой, спокойное приятие мира его отвержением, расположение
к творчеству подавлением или угнетением творческих сил.

Врач Тарасенков свидетельствует о переменах в настроении Гоголя,
наступивших после отъезда о. Матвея: «Гоголь обложил себя книгами
духовного содержания более, нежели прежде <...> С этих пор он бросил
литературную работу и всякие другие занятия, стал есть весьма мало <...>
Свое пощение он не ограничивал одной пищей, но и сон умерил до чрез(
мерности; после ночной продолжительной молитвы он вставал рано и
шел к заутрени, тогда как до сего времени не выходил со двора, не выс(
павшись достаточно и не напившись крепкого кофе. Это все не могло
не обнаружить на его организм сильного действия» (Тарасенков, с. 180).

Общую же роль о. Матвея в контексте воздействовавших на Гоголя
факторов в последние дни его жизни описывает И. А. Ильин в своей цю(
рихской лекции о Гоголе (13 марта 1944 г.): «Отчаявшийся в своем художе(
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ственном даровании, оскорбленный и разочарованный завистливой ху(
лой многих тогдашних авторитетов, измученный аскетически(фанатичес(
кими советами о. Матвея Константиновского, требовавшего от Гоголя не
более и не менее как отречения навсегда от “греховного” духа Пушкина —
с ослабленным здоровьем и нервами в результате слишком продолжитель(
ной и неумолимой аскезы, покинутый и одинокий, — бедный гениаль(
ный мученик свернул крылья и без сопротивления ушел из жизни. Его
последние слова были: “Как сладко умирать!”» (Полторацкий, с. 94).

6–21 ФЕВРАЛЯ

Однако прежде, чем это произошло, Гоголю предстояло про(
жить еще несколько мучительных дней.
Наступившую масленицу он посвятил говенью, причем, по

выражению Тарасенкова, «старался сделать более, нежели предписано
уставом»: «...Молился весьма много и необыкновенно тепло; от пищи
воздерживался до чрезмерности, за обедом употреблял несколько ло(
жек капустного рассола или овсяного супа на воде». Каких(либо угро(
жающих симптомов Тарасенков в это время еще не видел, — «болезнь
выражалась только одной слабостью», что было естественно при таком
изнурении. «Несмотря на это ослабление тела, Гоголь продолжал по(
ститься и проводил ночи в молитве; ослабление возрастало со дня на
день» (Тарасенков, с. 181).

Чтобы несколько успокоить Гоголя, А. П. Толстой предложил ему
причаститься еще до окончания говения. Причащение состоялось в чет(
верг, 7 февраля в церкви Св. Саввы Освященного на Девичьем поле. Го(
голь явился туда еще до начала заутрени, чтобы исповедаться у своего
духовника Иоанна Никольского; потом перед принятием святых даров
пал ниц и долго плакал. Но спокойствия Гоголю это не принесло. «В дви(
жениях его заметна была чрезвычайная слабость; он едва держался на
ногах. Несмотря на то, вечером он опять приехал к тому же священнику
и просил отслужить благодарственный молебен, упрекая себя, что за(
был исполнить это поутру» (Кулиш, 2003, т. 2, с. 595).

В тот же день Гоголь заехал к жившему недалеко от храма Погодину,
который нашел его «очень расстроенным». Гоголь «остался по(прежне(
му мрачен, по(прежнему упорен в своих действиях; не хотел в этот день
ничего есть, и когда съел просфору, то назвал себя обжорой, окаянным,
нетерпеливцем и сокрушался сильно» (Тарасенков, с. 181).

Но из дома Гоголь еще выходил. В субботу 9 февраля он посещает
Хомякова и, словно прощаясь, ласкает его маленького сына, своего кре(
стника (Барсуков, т. 11, с. 536).

В те же дни (когда точно — неизвестно) Гоголь на извозчике пред(
принял загадочную поездку в Преображенскую больницу, где содержался
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известный в Москве юродивый Иван Яковлевич Корейша. Перед этим
посмотреть на Ивана Яковлевича ездил Погодин, который нашел, что
тот представляет собою «примечательное явление». Погодину показа(
лось, что Корейша «говорил нечто и на мой [т.е. Погодина] счет, впро(
чем неясно» (Барсуков, т. 10, с. 319), и уточнять Погодин не стал. Впро(
чем, рассказал о своей поездке Гоголю, и тот решил последовать его
примеру.

«Подъехав к воротам больничного дома, он [Гоголь] слез с санок,
долго ходил взад и вперед у ворот, потом отошел от них, долгое время
оставался в поле, на ветру, в снегу, стоя на одном месте, и наконец, не
входя во двор, опять сел в сани и велел ехать домой» (Тарасенков, с. 181–
182). Точная цель этой поездки так и осталась не известна. Не привле(
кало ли Гоголя традиционно связанное с юродивым ощущение прови(
денциальности, возможности соприкоснуться с тайной своего будуще(
го? Ведь, по свидетельству Тарасенкова, Корейшу «весьма многие
навещают», «испрашивают у него советов в трудных обстоятельствах
жизни, берегут его письменные замечания» (там же, с. 182). Во всяком
случае, свое намерение Гоголь до конца не довел и не обнаружил1.

В масляную неделю (точная дата также не неизвестна) Гоголь пишет
письмо матери, оказавшееся последним. Сообщает, что не может «при(
няться ни за труды, как следует, ни за обычные дела, которые оттого
приостановились», и просит об одном: «Молитесь и обо мне, молитесь
и о себе вместе. О, как нужны нам молитвы ваши!» (XIV, 271–272).

В ночь с пятницы на субботу, с 8 на 9 февраля, с Гоголем произошло
«что(то необыкновенное»: проснувшись среди ночи, он велел привести
к нему приходского священника и «объяснил ему, что не довольствует(
ся недавним причащением, и просил тотчас же опять причастить и со(
боровать себя, потому что он видел себя мертвым, слышал какие(то го(
лоса и теперь почитает себя уже умирающим. Священник, видя его на
ногах и не заметив в нем ничего опасного, уговорил его отложить ис(
полнение таинств до другого времени» (Тарасенков, с. 182–183), да и
сам Гоголь, по(видимому, успокоился (в этот день, 9(го, он счел воз(
можным посетить Хомякова, о чем упоминалось выше). Однако под(
спудно Гоголь «не прерывал размышлений, глубоко его потрясавших»
(там же, с. 183), — размышлений о наступающей смерти.

1 Психиатр Н. Н. Баженов полагал: «Вполне возможно, что Гоголь, как это характер(
но для больных его типа, почуяв грозящую его жизни катастрофу, бросился за помощью
туда, но в столь же характерной для его страдания нерешительности остановился перед
воротами больницы» (Баженов, с. 7–8). Это мнение формулирует и Ирина Сироткина:
«... Таинственная поездка объяснялась желанием Гоголя проконсультироваться с врачом
этого единственного в то время в Москве общественного заведения для душевноболь(
ных» (Сироткина, с. 28). Однако намерение Гоголя получить подобную «консультацию»
ничем не подтверждается.
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И вот на следующий день, 10 февраля, Гоголь обращается к Толсто(
му с просьбой — по смерти его передать его рукописи (очевидно, преж(
де всего 2(го тома «Мертвых душ») московскому митрополиту Филаре(
ту с тем, чтобы тот решил: что нужно печатать, а что оставить не напеча(
танным. Но Толстой отказался это сделать, «чтоб не показать больному,
что и другие считают его положение безнадежным» (Кулиш, 1854, с. 194).

И тогда Гоголь решил распорядиться по(своему.
Случилось это на другой день, в ночь с 11 на 12 февраля. Единствен(

ным свидетелем произошедшего был слуга Гоголя Семен, который впос(
ледствии рассказывал обо всем другим лицам — Тарасенкову, Бергу, Пого(
дину. Их сообщения в главном совпадают. Приведем рассказ Погодина:

«Ночью во вторник он долго молился один в своей комнате. В три
часа призвал своего мальчика и спросил его, тепло ли в другой полови(
не его покоев. “Свежо”, — отвечал тот. “Дай мне плащ, пойдем: мне
нужно там распорядиться”. И он пошел с свечой в руках, крестясь во
всякой комнате, через которую проходил. Пришел, велел открыть, как
можно тише, чтоб никого не разбудить, и потом подать из шкафа порт(
фель. Когда портфель был принесен, он вынул оттуда связку... Маль(
чик, догадавшись, упал перед ним на колени и сказал: “Барин, что вы
это, перестаньте!” — “Не твое дело”, — отвечал он, молясь. Мальчик
начал плакать и просить его. Между тем огонь погасал, после того как
обгорели углы у тетрадей. Он заметил это, вынул связку из печки, раз(
вязал тесемку и уложил листы так, чтобы легче было приняться огню,
зажег опять и сел на стуле перед огнем, ожидая, пока все сгорит и истле(
ет. Тогда он, перекрестясь, воротился в прежнюю свою комнату, поце(
ловал мальчика, лег на диван и заплакал...» (М. 1852. № 5. С. 49).

С этого времени настроение Гоголя стало еще мрачнее; он никого
к себе не пускал или пускал на несколько минут, отказывался от пищи,
отказывался принимать лекарства. Думал о надвигающейся смерти и
дрожащей рукой писал на клочках бумаги наставления самому себе:
«Как поступить, чтобы вечно, признательно и благодарно помнить в
сердце полученный урок?»; «Если не будете малы, не внидите в Цар(
ствие Божие».

И еще: «Помилуй, Господи, меня грешного! Свяжи сатану вновь...»
(Тарасенков, с. 196). Так Гоголь отзывался на грозное предостережение
Матвея Константиновского: «Боюсь я что(то за вас — не зборовал бы
вас общий враг наш...»

Хомякову, попытавшемуся хоть немного ободрить Гоголя, тот ска(
зал: «...Надобно же умирать, а я уже готов, и умру...» И Толстому, попро(
бовавшему отвлечь Гоголя житейскими предметами, которые прежде его
занимали, сказал «с благоговейным изумлением: «Что это вы говорите!
Мне ли рассуждать об этих вещах, когда я готовлюсь к такой страшной
минуте!» (Тарасенков, с. 184; курсив в оригинале).
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В один из последних дней Гоголя его навещает Арнольди. Врачей не
было, все они после консультации отправились на второй этаж в каби(
нет Толстого, и Арнольди почти беспрепятственно прошел к Гоголю.
Теперь он помещался не в комнате направо от входной двери, а в дру(
гой, что налево, в том же первом этаже.

В последний раз Арнольди виделся с Гоголем в Новый год, когда
писатель сообщил ему, что второй том поэмы «совершенно окончен».
А до этого были другие встречи — на представлении «Ревизора» в Ма(
лом театре, в доме сестры Арнольди Смирновой и т.д.

Перемена в Гоголе поразила Арнольди. Он лежал «с закрытыми гла(
зами, худой, бледный»; «длинные волосы его были спутаны и падали в
беспорядке на лицо и на глаза; он иногда вздыхал тяжело, шептал ка(
кую(то молитву и по временам бросал мутный взор на икону, стояв(
шую у ног на постели, прямо против больного. В углу, в кресле, веро(
ятно утомленный долгими бессонными ночами, спал его слуга, мало(
россиянин [Семен]».

Арнольди продолжает: «Долго стоял я перед Гоголем, вглядывался в
лицо его и, не зная отчего, почувствовал в эту минуту, что для него все
кончено, что он более не встанет».

Тут Арнольди стал свидетелем «страшного разговора между двумя
служителями». Один из них предложил насильно стащить больного с
постели и поводить по комнате — авось разойдется... «Да как же это
можно? Он не захочет... кричать станет» — «Пусть его кричит... после
сам благодарить будет, ведь для его же пользы!»

И как знать, может быть, и осуществили бы задуманное, если бы
Арнольди «не уговорил их не делать этого опыта с умирающим...» (Вос(
поминания, с. 497–498).

В субботу первой недели поста, т.е. 16 февраля, Гоголя навестил Та(
расенков. Он не видел больного около месяца и тоже ужаснулся пере(
мене: «...Передо мной был человек, как бы изнуренный до крайности
чахоткой, или доведенный каким(либо продолжительным истощением
до необыкновенного изнеможения. Все тело его до чрезвычайности
похудело; глаза сделались тусклы и впали, лицо совершенно осунулось,
щеки ввалились, голос ослаб, язык с трудом шевелился <...> Мне он
показался мертвецом с первого взгляда <...> Когда я подошел к нему,
он приподнял голову, но недолго мог ее удержать прямо, да и то с замет(
ным усилием. Хотя неохотно, но позволил он мне пощупать пульс и
посмотреть язык: пульс был ослабленный, язык чистый, но сухой; кожа
имела натуральную теплоту. По всем соображениям видно было, что у
него нет горячечного состояния, и неупотребление пищи нельзя при(
писать отсутствию аппетита» (Тарасенков, с. 185).

Тарасенков считал, что состояние Гоголя усугубляется упорным го(
лоданием и отказом от врачевания. Об этом он сказал А. П. Толстому, а
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тот в свою очередь митрополиту Филарету. «Филарет прослезился и с
горечью сообщил мысль, что на Гоголя надо было действовать иначе:
следовало убеждать его, что его спасение не в посте, а в послушании.
После этого он ежедневно призывал к себе окружавших больного свя(
щенников, расспрашивал их о ходе болезни, о явлениях, случающихся
вне, и о поступках больного и препоручил им сказать ему от себя (сам
он был болен в это время), что он его просит исполнять назначения вра(
чебные во всей полноте» (Тарасенков, с. 187).

Совсем другое отношение, другой стиль поучений, чем у Матвея
Константиновского! Недаром Георгий Флоровский называл Филарета
представителем «сердечного богословия» (Флоровский, с. 184). А со(
временный исследователь деятельности Филарета отмечает: «...Митро(
полит Московский был много авторитетнее ржевского протоиерея, од(
нако выражал интересы просвещенного церковного меньшинства. Да,
они оба стояли на твердых православных позициях <...>, но как же они
разнятся в своем отношении к пастве. Со стороны митрополита мы ви(
дим не только большую терпимость и широту взглядов, но и понима(
ние специфичности такой духовной деятельности, как искусство» (Яков(
лев, с. 181). «Понимание специфичности» искусства — это, может быть,
и преувеличение, но налицо отсутствие догматизма, чуткость, береж(
ность. Приходится лишь пожалеть, что митрополит Филарет вмешался
в ход событий так поздно.

Впрочем, кое(какое действие это вмешательство возымело. 17 фев(
раля, в воскресенье, приходскому священнику удалось убедить больно(
го принять ложку клещевидного масла. Согласился Гоголь и поставить
клизму. «Но это было только на словах, а на деле он решительно отка(
зался, и во все последующие дни он уже более не слушал ничьих увеща(
ний и не принимал более никакой пищи (три дня), а спрашивал только
пить красного вина» (Тарасенков, с. 187).

На следующий день, в понедельник, 18 февраля Гоголь «улегся хотя
в халате и сапогах, и уж более не вставал с постели» (там же). В тот же
день духовник предложил Гоголю приобщиться и пособороваться мас(
лом. «На это он согласился с радостью и выслушал все Евангелия, дер(
жа в руках свечу, проливая слезы» (Кулиш, 2003, т. 2, с. 599–600). На
следующий день, во вторник, Гоголю стало как будто немного легче, но
уже в среду, 20 февраля, началась жестокая нервическая горячка. Было
ясно, что болезнь вступила в критическую фазу.

Утром того же дня собрался консилиум: помимо Тарасенкова,
А. И. Овер, Евениус, С. И. Клименков, К. И. Сокологорский (лечивший
Гоголя Ф. И. Иноземцев по причине болезни не присутствовал). Врачи
решили применить радикальные средства, которые оборачивались же(
стокостью и мучительством больного. «Когда давили ему живот, кото(
рый был так мягок и пуст, что чрез него легко можно было ощупать
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позвонки, то Гоголь застонал, закричал <...> Наконец, при продолжи(
тельном исследовании, он проговорил с напряжением: “Не тревожьте
меня, ради Бога!”» (Тарасенков, с. 190).

Но врачи были неумолимы; больному ставили пиявки к носу, сде(
лали обливание головы холодной водой в теплой ванне, прикладывали
горчичники к конечностям и т.д. Врач Ворвинский, приехавший позже
и не участвовавший в консилиуме, попытался отменить часть этих мер,
но, по свидетельству Тарасенкова, его никто не хотел слушать. Тем бо(
лее не могли повлиять на ход дела Толстой, а также навещавшие боль(
ного друзья и знакомые — среди них были И. В. Капнист, Хомяков,
Погодин, Свербеев, А. М. Языков, которых, как правило, к Гоголю не
пускали (см., в частности, свидетельство Свербеева: ЛН. Т. 58. С. 747).

Врачи обходились с Гоголем «как с сумасшедшим, кричали перед
ним, как перед трупом», — говорит Тарасенков, который, чтобы не ви(
деть мучений страдальца, ушел на несколько часов и вернулся к вечеру.
Он оставался с Гоголем до полуночи, наблюдая неуклонное ухудшение
его состояния.

Пульс уже с трудом прощупывался, дыхание становилось все тяже(
лее, речь невнятной. Но вдруг «часу в одиннадцатом он закричал гром(
ко: “Лестницу, поскорее давай лестницу!..”» Это было расценено как
желание Гоголя встать, и его подняли с постели, посадили в кресло.

«Когда его опять укладывали в постель, он потерял все чувства; пульс
у него перестал биться, он захрипел, глаза его раскрылись, но представ(
лялись безжизненными. Казалось, наступает смерть, но это был обмо(
рок». Пульс вскоре возвратился. Но Гоголь теперь постоянно лежал на
спине с закрытыми глазами и не произнося ни слова.

«В двенадцатом часу ночи стали холодеть ноги»; «лицо осунулось,
как у мертвеца, под глазами посинело, кожа сделалась прохладной и
покрылась испариной» (Тарасенков, с. 192). В таком положении Тара(
сенков оставил больного, чтобы утром вернуться и участвовать в кон(
сультации, назначенной на 10 часов. Но когда Тарасенков приехал ча(
сом раньше — это было уже 21 февраля, — он застал мертвое тело. Го(
голь скончался в 8 часов утра (Мвед. 1852. № 24.).

«...ЖИТЬ БЕЗ ГОГОЛЯ»

Х отя смерть Гоголя не была неожиданностью, она потрясла
современников. «Печальная весть в несколько часов разнес(
лась по городу; кто горевал о потере Гоголя, кто о потере его

умственного наследия» (Тарасенков, с. 192).
«Скажу вам без преувеличения, — писал И. С. Тургенев 3 (15) марта

И. С. Аксакову, — с тех пор, как я себя помню, ничего не произвело на
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меня такого впечатления, как смерть Гоголя. Эта страшная смерть —
историческое событие, понятное не сразу; это тайна, тяжелая грозная
тайна...» (Тургенев И. Письма, т. 1, с. 49–50).

О. М. Бодянский, 28 февраля: «...Я хожу, как угорелый, и на лекции
по сю пору не соберусь никоим путем. Все он, один он — в уме и в гла(
зах!» (Воспоминания, с. 448).

М. П. Погодин, 23 марта: «Жестоко поразила нас всех смерть Гого(
ля! И вместе нельзя не удивляться судьбе русской словесности! Только
что созреет человек, только что приготовится действовать — вдруг ви(
хорь, Бог знает откуда, и вырывает его в самую лучшую его минуту»
(Письма, 1901, с. 46).

В. С. Аксакова, начало марта: «...Маменька очень плачет, да и не
одна маменька и не одни женщины, плачут и тоскуют мужчины. Мне
кажется, мысль о Гоголе завладевает чем дальше, тем сильнее <...> Ото(
всюду получаются письма, полные тоски и сожаления от людей, едва
его знавших» (ЛН. Т. 58. С. 751).

«Отовсюду» — это значит и из(за границы. Проспер Мериме, 14 ап(
реля из Парижа С. А. Соболевскому: «Мне кажется, что над Вашими
лучшими гениями всегда нависает страшная судьба» (Виноградов,
с. 140–141).

Перед лицом страшной трагедии забывались или отступали на вто(
рой план и сложности гоголевского характера, и его капризы, и былые
упреки или неудовольствие в связи с его последней книгой — «Выбран(
ными местами...». С. Т. Аксаков писал своим сыновьям 23 февраля:
«Я признаю Гоголя святым, не определяя значения этого слова. Это ис(
тинный мученик высокой мысли, мученик нашего времени и в то же
время мученик христианства» (РА. 1890. № 8. С. 199).

Панихида состоялась 23 февраля в час дня. На следующий день на
10 часов утра была назначена Божественная литургия и отпевание (Мвед.
1852, № 24) — они состоялись в церкви при университете, построенной
по плану архитектора Тюрина и освященной во имя Св. Великомучени(
цы Татианы 12 сентября 1837 года (ранее это была приходская церковь
Св. Георгия, причисленная к университету; возвращена в духовное ве(
домство в 1834 г. — Шевырев, 1855, с. 502).

Похороны были многолюдными и, по слову одного из участников
Н. В. Берга, «торжественными». Из дома гроб вынесли на плечах — упо(
мянутый уже Берг (Воспоминания, с. 510), а также А. Н. Островский,
Е. М. Феоктистов, Т. И. Филиппов, Руднев и студент Сатин (РА. 1907.
Т. 3. С. 437). Идти было трудно: глубокий снег при легком морозе. «У Ни(
китских ворот, — продолжает Берг, — мы передали гроб студентам, ко(
торые шли кругом кучами и постоянно просились нас заменить». В цер(
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кви Берг увидел «многих официальных лиц высшего круга», в том чис(
ле попечителя Московского учебного округа генерал(адъютанта Нази(
мова в полной форме (Назимов сопровождал гроб вплоть до погребе(
ния — Воспоминания, с. 510). Присутствовал и московский градона(
чальник граф А. А. Закревский (Мвед. 1852. № 25. 26 февраля).

Другой участник похорон Василий Васильевич Селиванов (р. 1813),
археолог и чиновник, услышал в церкви чью(то реплику: «Вон <...> со(
брались все славянофилы». Это расстроило Селиванова, но оглянувшись
кругом, он с удовлетворением увидел подходившего к гробу Грановско(
го, человека отнюдь не славянофильской ориентации...

«Около гроба, — продолжает Селиванов, — в это время началось
сильное движение: лавровый венок разрывали на части, и счастлив был
тот, кому удавалось воспользоваться хотя одним листочком на память о
Гоголе».

Накладывал гробовую крышку М. С. Щепкин (РС. 1877. № 12.
С. 219–220); из церкви гроб вынесли профессора, и потом несколько
верст, также на руках, его несли студенты до кладбища Данилова мона(
стыря, где состоялось погребение. Гоголя похоронили недалеко от мо(
гилы Н. М. Языкова. На установленном позднее гробовом камне, пред(
ставлявшем собою усеченную пирамиду из черного гранита, — слова
пророка Иеремии: «Горьким словом моим посмеюся»1.

После похорон И. С. Аксаков писал И. С. Тургеневу: «Вчера мы по(
хоронили Гоголя... Теперь все лопнуло. Надо начать жить без Гоголя!»
(Письма к Тургеневу, с. 18; курсив в оригинале).

1 Надпись на памятнике имеет свою историю. Д. Н. Свербеев сообщает Е. А. Свербе(
евой 29 февраля 1852 г., что «дня четыре тому назад», т.е. буквально на следующий день
после похорон, он получил «при Чижове подписку на памятник Гоголю с надписью из
псалма <...> “Возлюбих любящих тя, возненавидех ненавидящих тя”.<...> Я отвечал, что
готов участвовать в памятнике Гоголя как писателя, а не как христианина, тем более, что
такая надпись придавала бы ему религиозное направление, ревностное не по разуму. Го(
ворят, теперь они соглашаются изменить надпись» (ЛН. Т. 58. С. 748). Варианты надписи
обсуждали, как сообщил М. Погодин, в сороковой день со дня смерти Гоголя; «одна по(
лучила полное одобрение, выражая верно жизнь покойника: Из пророка Иеремии, гл. 8,
ст. 20: “Горьким моим словом посмеюся” (М. П<огодин> . Поминовение по Гоголе (От(
рывок из письма в Петербург) //М. 1852. № 8. Отд. 7. С. 140). Однако в качестве автора
этого изречения указывали и других: Ефрема Сирина (Воспоминания, с. 510), Иова (РС.
1878. Май. С. 165). Как отметил позднее В. Ф. Лазурский, соответствующей фразы нет в
русском переводе Библии, сделанном с еврейского, но есть в славянском переводе, отку(
да взята: «Понеже горьким словом моим посмеюся, отвержение и бедность наведу, яко
бысть в поношение мне слово Господне, и в посмех весь день» (Книга пророка Иеремии,
ХХ, ст. 8). «Это место туманно и очевидно переведено с греческого неточно». В русском
переводе: «Ибо лишь только начну говорить я, кричу о насилии, вопию о разорении, по(
тому что слово Господне обратилось в поношение мне и в повседневное посмеяние» (Ла

зурский В. Ф. Великий меланхолик // Сборник, изданный... Одесса, 1909. С. 37).
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ПОЧЕМУ ЖЕ БЫЛ СОЖЖЕН ВТОРОЙ ТОМ
«МЕРТВЫХ ДУШ»

Мы уже задавали аналогичный вопрос в связи с уничтоже(
нием Гоголем летом 1845 года первой редакции второго
тома (см.: Труды и дни, с. 729 и далее). Новое сожжение от(

части обусловливалось прежними импульсами, вместе с тем к ним присо(
единились и новые — и все это было обострено мучительным, критичес(
ким, предсмертным состоянием Гоголя. Собственно акт уничтожения и
выразил это состояние, поставив в судьбе писателя последнюю точку.

Относительно события, имевшего место в ночь с 11 на 12 февраля,
существуют различные мнения, но все они сводятся в сущности к пяти
точкам зрения.

1. Гоголь сжег второй том, его в основном законченную редакцию
(ниже мы поясним, что значит эта оговорка), и сделал он это вполне
осознанно.

2. Факта сожжения второго тома не было, так как Гоголь его не за(
кончил и этого тома, как принято говорить, просто не находилось в на(
личии.

3. Писатель действительно уничтожил рукопись, но случайно, по
роковой ошибке, намереваясь сжечь другие бумаги. Эту мысль выска(
зывали авторитетные ученые. «Предположение, что Гоголь не хотел сжи(
гать “Мертвые души” и сжег их случайно — вероятнее всех возможных
других» (Гиппиус, 1924, с. 221). «Сожжение второй части “Мертвых
душ” — по(видимому, красивая легенда». «Может быть, он [Гоголь] слу(
чайно сжег несколько глав вместе с другими бумагами» (Юрий Иваск.
О Гоголе: Выход из одиночества // Мосты. 1966. Кн. 12. С. 178).

4. Рукопись второго тома была спрятана, утаена — эту сенсацион(
ную версию выдвинула в 1959 году Е. Смирнова(Чикина. Дескать, Го(
голь под влиянием зальцбруннского письма Белинского резко изменил
направление, написал второй том в «прогрессивном духе», что не по(
нравилось окружавшим писателя реакционерам. Они(то и припрятали
рукопись второго тома, создав легенду о ее сожжении. Сочинение
Е. Смирновой(Чикиной так и называется: «Легенда о Гоголе: К исто(
рии II тома “Мертвых душ”» (Октябрь. 1959. № 4. С. 175–189).

5. Рукопись второго тома была действительно спрятана, но не вра(
гами, а друзьями Гоголя, возможно и самим писателем. «Возможно, на(
пример, что Гоголь, следуя своему внутреннему желанию, сам сумел
обеспечить своему детищу безопасность, хотя бы у митрополита Фила(
рета или даже у наследника Александра Николаевича. Конечно, то же
самое мог сделать и граф Толстой после смерти писателя, будучи хозяи(
ном его бумаг...» — пишет известный норвежский славист Гейр Хетсо,
автор многих интересных работ (в частности, фудаментальной моно(
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графии о Баратынском). И выражает оптимистическое мнение, что ру(
копись второго тома еще может найтись, так как «из надежных рук» она
«могла бы легко попасть в какую(то шкатулку или к какому(нибудь ча(
стному коллекционеру, либо на Западе, либо на родине писателя» (Хет

со Гейр. Что случилось со вторым томом «Мертвых душ»? // Scando(
Slavica. 1989. Tomus 35. S. 137–138).

По нашему мнению (которое следует из настоящей книги), траги(
ческое событие действительно имело место, рукопись действительно
была уничтожена. Однако интерпретировать все это следует не статич(
но, не «анкетным» способом (да — нет; было — не было), но исходя из
общей логики гоголевской творческой судьбы и ее трагического фина(
ла. Но вначале несколько необходимых комментариев к только что из(
ложенным точкам зрения.

Прежде всего — о законченности второго тома. Существует множе(
ство свидетельств в пользу положительного ответа на этот вопрос —
некоторые уже приводились выше (см. параграф «Я тружусь, работаю в
тишине...»). Добавим, что еще Погодин в некрологической заметке о
Гоголе упоминал, что после чтения 2(го тома Шевыреву (летом 1851 г.)
писатель «сам попросил напечатать в журнале известие о скором его
издании вместе с умноженным первым» (М. 1852. № 5. С. 47).

Правда, сказанному как будто противоречит замечание Матвея
Константиновского, что он видел только первые три и еще «должно
быть» седьмую главу, а другие «были без означения» (Образцов), но это
говорит о том, что Гоголь постоянно возвращался к тексту, правил, беря
из общей стопки то одну, то другую тетрадку. По(видимому, семь глав
он считал уже достойными чтения друзьям, остальные (предположи(
тельно четыре) намеревался доработать в течение ближайших месяцев.
Поэтому можно утверждать (с необходимой оговоркой), что уничтожен(
ная редакция текста была в основном закончена. Что же касается прав(
ки и дополнений, то Гоголь, по своему обыкновению, вносил бы их до
последней возможности.

Теперь о мнении, будто бы рукопись была утаена или уничтожена
А. П. Толстым и другими из низких побуждений. Мнение это сродни бы(
тующим версиям, будто бы Дантес стрелялся с Пушкиным, надев коль(
чугу, или что Лермонтова убил спрятавшийся за углом наемный стрелок1.
Прежде всего — окружавшие Гоголя люди отличались честностью и по(

1 Вот характерное утверждение: «... Криминалисты <...> определили, что второй вы(
стрел был, и он был сделан не Мартыновым, а неким третьим участником дуэли с рассто(
яния 20 метров со строны горы». И еще: «... Контрольный выстрел в спину со склона горы,
произведенный неизвестным» (Гонцов Сергей. Лермонтов — командир спецназа // Мир
новостей. 2002. 30 июля. С. 25). Совсем, как современная история с киллером и «заказ(
ным убийством»!
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рядочностью, подозревать их в коварстве и нечистоплотности нелепо и
смешно1. Кроме того, они имели совсем не те представления о смысле
второго тома поэмы (как и вообще о творчестве Гоголя), чем литературо(
веды, обвинившие их в сокрытии «революционного» произведения.

Несколько слов о «случайности» уничтожения Гоголем второго тома.
Гейр Хетсо дает этой версии такую мотивировку: «Почувствовав в фев(
рале 1852 года приближение смерти, Гоголь, естественно, должен был
задуматься над приведением в порядок своих бумаг. В шкафу у него,
несомненно, лежали многие незаконченные рукописи, с которыми бы
можно было расстаться: множество набросков на исторические темы,
далее черновик пяти глав второго тома “Мертвых душ”, ставший теперь
ненужным в виду завершения беловика, да и куча личных писем, среди
которых, возможно, было и злополучное письмо Белинского <...> Же(
лание писателя уничтожить подобные материалы представляется впол(
не естественным...» (Гейр Хетсо. Указ. соч. С. 130) — особенно уничто(
жение «опасного» письма Белинского. Случайной жертвою этого «же(
лания» и стал второй том поэмы.

Однако представим себе еще раз картину событий: Гоголь ночью,
тайком от всех, пробирается в комнату, где стоит печь, многократно
молится при совершении действия, потом в изнеможении ложится на
диван и плачет... Нет, ненужные бумаги так не уничтожают. Что же ка(
сается письма Белинского (кстати, наличие которого в это время у Го(
голя ничем не подтверждается), то избавиться от него не представляло
никаких трудностей; ну поднеси эти несколько страничек к свече — и
дело с концом...

Истоки трагедии — в эволюции Гоголя, писательской, творческой,
духовной; в характере замысла «Мертвых душ» как итоговой, главной
книги; в особенностях созданной ею ситуации, личной и общественной.

Поэма была задумана как универсальное произведение, соответству(
ющее универсализму мышления Гоголя. Оно должно было открыть тайну
русской жизни, а через нее — и тайну человечества. Тайна раскроется со
временем; приступая к произведению, Гоголь ее еще не знает, он только
предчувствует ее, веря — желая верить, — что это в конце концов про(
изойдет. Длительность написания поэмы, издание ее по частям, с боль(
шими интервалами — значащий фактор самого ее содержания. Тайна

1 В связи со сказанным — один эпизод личного свойства. Вскоре после появления
сенсационной версии Смирновой(Чикиной я написал статью(опровержение, которую
принес в «Новый мир», где она с одобрения главного редактора А. Т. Твардовского была
напечатана под названием «Пафос упрощения» (Новый мир. 1959. № 8. С. 257–262). При
этом А. Г. Дементьев (зам. главного редактора) пересказал мне реплику из своего разгово(
ра с Твардовским: «Ишь чего надумала! Рукопись стащили... Да это были дворяне, люди
честные, они и писем чужих не читали...»
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созревает постепенно, напрягая ожидание читателя, обостряя его нетер(
пение, заставляя переходить от первоначального, подчас поверхностно(
го, а то и превратного впечатления к другому, более глубокому. Написа(
ние и обнародование текста превращается в род общественного действа.

Нечто похожее уже бывало не раз, например, появление «Евгения
Онегина» отдельными главами. Но в этом случае произведение несло в
себе и постепенно открывало свою собственную тайну — судьбу персо(
нажей, развитие коллизии и т.д. «Мертвые души», помимо всего этого,
должны были раскрыть и тайну предназначения и судьбы народа. Разу(
меется, с субстанциальной жизнью (как тогда любили говорить) соот(
носился и «Евгений Онегин» (как любое великое произведение), но у
Гоголя это соотношение было выведено на поверхность, заявлено во
всеуслышание; произведение должно было подсказать прямой ответ,
куда мчится Русь и каково ее место среди других народов и государств.

Задачу эту Гоголь намеревался решить с помощью своих читателей,
что отразилось в его предисловии ко второму изданию «Мертвых душ»
(1846). Читателю, каким бы он ни был: образованным или невежей, об(
личенным «высшим чином» или «человеком простого сословия», зна(
ющим толк в искусстве или ничего в нем не смыслящим, — словом,
каждому вменялось в обязанность поправлять автора, подсказывать ему
верные ходы и решения. Гоголю теперь мало активного читательского
интереса, направленного на ожидание и раскрытие великой тайны; чи(
татель подключался к самому творческому процессу. Подключался не
только как корректный помощник (скажем, как источник реального
материала), но и как своеобразный соавтор, точнее даже, как некая выс(
шая инстанция, нависшее над писателем недреманное око. Насколько
реальны были такие ожидания или насколько прислушивался бы Го(
голь к советам и наставлениям — другой вопрос (скорее всего он до конца
сохранил бы за собой свободу решения). Важно уже то, что эта позиция
была сформулирована и публично провозглашена, тем самым она пре(
вратилась в активный фактор гоголевского психологического настроя;
ведь воображаемое и гипотетическое (особенно у таких впечатлитель(
ных натур, как Гоголь) нередко приобретает статус действительного и
реального.

Тем самым нарушались устойчивые координаты гоголевского само(
ощущения, и год от года это нарушение ощущалось больнее и мучи(
тельнее (см. подробнее: Манн, 1987, с. 212 и далее).

С одной стороны, Гоголю была свойственна величайшая скрытность
и в деле творчества, и тем более, как он говорил, в «деле души». «Души
моей никто не может знать...» (XII, 359). С другой — читатели получали
доступ к тайнам души и творчества писателя, или если не доступ, то
возможность соприкосновения, контакта, один намек на который вы(
зывал у него болезненную реакцию.
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С одной стороны, Гоголь удалился от света, вел одинокую, скиталь(
ческую жизнь человека, еще не готового к общению, всецело занятого
внутренним устроением души своей. «Кто воспитывает еще себя, тому
не следует и на время заглядывать в свет...» (XII, 384). А с другой — Гоголь
демонстративно открывал себя всем треволнениям публичности. «Не за(
глядывая» в свет, он приглашал свет заглянуть в келью художника и
мыслителя, чтобы стать докучливым соглядатаем его внутреннего вос(
питания.

С одной стороны, Гоголю было свойственно ощущение избраннос(
ти. То, что надлежит сделать, может сделать только он один. «Я» и «Рос(
сия», творец «Мертвых душ» и народ — так обозначились полюса еще в
первом томе. «Русь! Чего же ты хочешь от меня? <...> Зачем все, что ни
есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?..» Между автором
и Русью нет посредников; их связь прямая и кратчайшая. По мере про(
движения работы над поэмой гоголевское ощущение избранности и
мессианства усиливалось. «Один, может быть, человек нашелся на всей
Руси, который именно подумал более всех о самом существенном...»
(XIII, 87; курсив в оригинале). И этот человек — творец «Мертвых душ».
Но, с другой стороны, каждый читатель оказывается причастным к вы(
сокой миссии художника, получает право вмешаться в нее и диктовать
свои условия. Пусть эта перспектива была во многом нереалистичной и
условной, — одно ее декларирование, как мы уже сказали, не могло не
оказывать обратного, угнетающего воздействия на Гоголя.

Настроение Гоголя последних лет и особенно последних месяцев его
жизни, постоянные колебания и резкие, подчас необъяснимые перехо(
ды, помимо чисто физиологических причин, имели глубокую душевную
подкладку. Со дна его сознания неотвратимо вставал один и тот же воп(
рос: получилось или не получилось? И вся длинная череда чтений поэмы
представляла собою не что иное, как устроенный писателем самому себе
долгий экзамен, результаты которого требовали все новых и новых под(
тверждений... Казалось, все склоняло к утвердительному ответу: и нели(
цемерное выражение восторга слушателей, и все растущий интерес и не(
терпение, с которым они ожидали и новых чтений, и, наконец, появле(
ния второго тома в печати. Но Гоголь был недоверчив, подозрителен.
В согласном хоре одобрительных голосов он улавливал диссонансы. Вот
почему его так огорчил отказ Смирновой летом 1851 года еще раз послу(
шать первую главу. И это, очевидно, был не единственный симптом.

Впоследствии, по смерти Гоголя, один из его слушателей, Ю. Ф. Са(
марин, подытожит настроение писателя в форме категоричного выво(
да: «Я глубоко убежден, что Гоголь умер оттого, что сознавал про себя,
насколько его второй том ниже первого, сознавал и не хотел самому себе
признаться, что он начинает подрумянивать действительность».
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«Никогда не забуду, — продолжает Самарин, — и того глубокого и
тяжелого впечатления, которое он произвел на Хомякова и на меня раз
вечером, когда он прочел нам первым две главы второго тома. По про(
чтении он обратился к нам с вопросом: “Скажите по совести только
одно — не хуже первой части?” Мы переглянулись, и ни у него, ни у
меня не доставало духа сказать ему, что мы оба думали и чувствовали...»
(письмо к Смирновой от 3 октября 1862 г.)1.

Все эти тревожные симптомы Гоголь воспринимал и переосмысли(
вал по(своему: значит, не сумел убедить, увлечь; значит, поставленная
цель не достигнута.

По поводу дошедшего до него окольным путем (и, видимо, неодоб(
рительного) отзыва императора о первом томе поэмы Гоголь писал
А. Виельгорской (16 марта н. ст. 1847 г.): «...Все это вместе учит меня той
мудрости, которой мне необходимо надобно приобрести побольше за(
тем, чтобы уметь, наконец, заговорить потом просто и доступно для всех
о тех вещах, которые покуда недоступны» (XIII, 256–257; курсив в ори(
гинале). Именно «для всех»! Гоголь хотел, чтобы его книга встретила
понимание и со стороны властей предержащих и людей любого звания,
сословия, культурного уровня и традиций. Эта была не только задача
художественная, но социальная, религиозная; это была высшая миссия,
которая объяснит и оправдает, наконец, смысл его существования. «По(
верьте мне, — продолжает Гоголь, — что мои последующие сочинения
произведут столько же согласия во мнениях, сколько нынешняя моя
книга произвела разноголосицы...» (там же, 257; курсив в оригинале).
«Нынешняя» книга — это «Выбранные места...»; «последующие сочи(
нения» — это прежде всего продолжение «Мертвых душ».

Стремясь достигнуть этой цели, Гоголь обрекал себя на бесконеч(
ный процесс изменения и совершенствования текста, а поскольку все
это, в его глазах, зависело от душевного состояния, обрекал себя на бес(
конечный процесс самовоспитания.

Но что значит, если не получается, если не получилось? Это значит,
что писателя оставляет та божественная, высшая сила, которая его вела,
должна была вести к цели. Ощущение своей глухоты, черствости, недо(
статочной внутренней отзывчивости и взволнованности по отношению
к этой силе Гоголь переживал давно, по крайнем мере со времени па(
ломничества в Святую землю. Конечно, он винил прежде всего себя, но

1 Письмо Ю. Самарина опубликовано: Ефимова М. Т. Ю. Самарин о Гоголе // Пуш(
кин и его современники. Псков, 1970. С. 146. Первоначально (с другой датировкой —
1863 г.) — в статье В. Ф. Чижа (Вопросы философии и психологии. 1903. № 9–10. С. 681).
Оригинал в ОР РГБ, ф. 265, п. 40, копии писем к А. О. Смирновой. Подробнее об эпизоде
чтения «Мертвых душ» Самарину и Хомякову см.: Манн, 1987, с. 275.
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от этого было не легче, и результат вырисовывался объективным и не(
умолимым — в факторе «богооставленности».

Гоголь упорно боролся с этим чувством, и встреча с Матвеем Кон(
стантиновским на первых порах помогала этой борьбе. Казалось, доста(
точно следовать примеру о. Матвея в выполнении аскетических правил и
отношение с Богом будет восстановлено. Но Матвей Константиновский
был неумолимо строг в этих правилах, рассматривая их соблюдение или
несоблюдение в категориях борьбы земного, телесного, плотского с не(
бесным, духовным, божественным. К тому же к области земного и гре(
ховного относилась им светская, художническая деятельность, примером
которой являлся «язычник» Пушкин. Это особенно травмировало Гого(
ля, пробуждая и сопротивление и глубокую душевную боль.

К одной из последних встреч Гоголя и Константиновского относит(
ся вопрос, заданный впоследствии о. Матвею Т. И. Филипповым:

«— Говорят даже, что Гоголь сжег свои творения, потому что считал
их греховными?

— Едва ли, — в недоумении сказал о. Матвей, — едва ли... Он как
будто в первый раз слышал такое предположение. — Гоголь сожег, но не
все тетради, какие были под руками, и сожег потому, что считал их сла(
быми». (Диалог этот передан в статье Ф. И. Образцова, присутствовав(
шего при разговоре о. Матвея с Филипповым — см. Образцов.)

Матвея Константиновского не раз пытались уличить в неискренно(
сти и утаивании истины (Щеглов, с. 160). Между тем он вовсе не скры(
вает, что советовал Гоголю уничтожить ряд тетрадок, потому что нахо(
дил их содержание неверным и даже вредным; он лишь при этом уточ(
няет: Гоголь сжег их по другим мотивам — оттого, «что считал их
слабыми». И это различие мотивов в душевном состоянии обоих участ(
ников диалога вполне вероятно, и такое различие придавало особое, тра(
гическое напряжение всей сцене.

В самом деле: Матвей Константиновский, не считая себя поклон(
ником «светских произведений» вообще, на первый план выдвигал нрав(
ственные моменты, говоря, что изображение священника нарушает пра(
вославный канон («с католическими оттенками»), искажает реальность
и оттого произведет вредное влияние на читателей; отсюда вполне ло(
гично следовала мысль о греховности содержания поэмы в целом. Все
это глубокой болью отзывалось в душе Гоголя, но прежде всего потому,
что из услышанного он извлекал свои выводы. Показалось неправдой,
даже вредной неправдой — значит не сумел убедить. Не сумел убедить —
значит все содержание книги — главной книги! — Гоголя осталось пус(
тым призраком, не облеклось в плоть, не ожило. Но не ожило, потому
что Бог лишил его зиждительной силы, силы творить. Если же Бог ли(
шает своего покровительства, то оставленное душевное пространство
занимает сила зла, дьявольская сила.
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О. Матвей, мы помним, предостерегал Гоголя: «Боюсь что(то я за
вас — не зборол бы вас общий враг наш». Гоголь тоже этого боялся, он
молил Бога «связать сатану», но в свою мольбу вкладывал и то значе(
ние, которое было чуждо Константиновскому: при всем его, Гоголя,
несовершенстве, греховности, «нечистоте», как утверждал о. Матвей
(«В нем была внутренняя нечистота»), сохранить то, ради чего он жил —
божественную силу творчества.

На следующий день после уничтожения рукописи Гоголь, согласно
Погодину, сказал А. П. Толстому: «Вообразите как силен злой дух! Я хо(
тел сжечь бумаги, давно уже на то определенные, а сжег главы “Мерт(
вых душ”, которые хотел оставить друзьям на память после своей смер(
ти» (М. 1852. № 5. С. 49). В этих словах иногда видят доказательство
случайного и непреднамеренного уничтожения рукописи, но они ско(
рее всего имели другой смысл. Возможно, прежде всего, намерение пре(
дотвратить любые расспросы о случившемся. Но, возможно и то, что
это было симптомом глубокого раскаяния, сожаления, признания, что
ведь не все в рукописи вышло «слабым» (как забыть восторженные от(
клики многих слушателей?), что Бог окончательно не покинул его, что
если бы не «злой дух», трагедии бы не произошло.

О сожалении Гоголя говорили и современники. В. С. Аксакова в
20(х числах февраля писала М. Карташевской, что «он жалел потом, и
может быть, это еще усилило его болезнь» (ЛН. Т. 58. С. 746). Тарасен(
ков, очевидно, со слов графа Толстого писал, что тот, желая отстранить
от Гоголя «мрачную мысль о смерти, с равнодушным видом сказал: “Это
хороший признак — и прежде вы сжигали все, а потом выходило еще
лучше; значит и теперь это не перед смертью”. Гоголь при этих словах
стал как бы оживляться; граф продолжал: “Ведь вы можете все припом(
нить?” — “Да”, — отвечал Гоголь, положив руку на лоб, — могу, могу:
у меня все в голове. После этого он, по(видимому, сделался спокойнее,
перестал плакать» (Тарасенков, с. 182).

Да, Гоголь не раз начинал сначала (в том числе и второй том поэмы,
уничтоженный шестью годами раньше), но силы были уже не те и вера
в свои возможности и предназначение были уже подорваны.

Причиной смерти Гоголя «было такое множество условий, как бы
нарочно сосредоточившихся к его погибели, что только из соображения
всех их была бы возможность сделать правильное заключение» (там же,
с. 192), — писал один из самых внимательных свидетелей последних дней
писателя. И он же отвергал объяснение «нервной горячкой (тифом),
которая имеет другие признаки», или сумасшествием, в котором Гоголя
подозревали уже давно, по крайней мере со времени появления «Выб(
ранных мест...» (там же, с. 193).
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Психиатры установили у Гоголя наличие «маниакально(депрессив(
ного психоза», который имел наследственные предпосылки (со сторо(
ны отца) и проявлялся и ранее — в приступах меланхолии, необъясни(
мых сменах настроения и т.д.1. Надо только добавить: каждый или по(
чти каждый раз это состояние было связано с обстоятельствами
художнического, творческого порядка.

Тем более очевидна эта связь в последнем, предсмертном гоголев(
ском кризисе. Острота его в том, что речь уже шла не о творческих ре(
шениях, не о художнических сомнениях, пусть самых мучительных и
изнурительных, но о сущности всей деятельности и ее главного резуль(
тата — поэмы Гоголя. Гоголь видит, что на ней уже не почиет Божья бла(
годать. Принять смерть было легче, чем смириться с этой мыслью.
Отсюда безбоязненное углубление «в созерцание предсмертного часа»
(Тарасенков, с. 196), стремление его приблизить, парадоксальная лег(
кость умирания («Надобно же умирать», «Как сладко умирать»...). По
уже приводившемуся, замечательно тонкому определению Ильина, «бед(
ный гениальный мученик» просто «свернул крылья».

1 См.: Баженов, Чиж. История интерпретаций Гоголя в аспекте психиатрии — в рабо(
те И. Сироткиной «Гоголь, моралисты и психиатры» // Сироткина. С. 21–59.
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