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Памяти отца

НИКОША

Нужно сильно потрясти детские 
чувства, и тогда они надолго 
сохранят все прекрасное. Я испытал 
это на себе.

Гоголь —  матери, 
октябрь 1833 года



Глава первая

ДОМ В ВАСИЛЬЕВКЕ

Я думаю, все переменилось, но мое сердце 
всегда останется привязанным 
к священным местам Родины...

Гоголь —  матери, 
май 1825 года
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Он родился в низенькой хатке, крытой соломой, в 
комнате с глиняным полом. Первый свет, который он уви
дел, был свет серенького мартовского дня, свет месяца, 
который у древних славян считался началом года. 
В житии святого Стефана Пермского сказано: «...март 
месяц — начало всем месяцам, иже и первый наречется 
в месяцех, ему же свидетельствует Моисей-законодавец, 
глаголя: месяц же вам первый в месяцех да будет март... 
Марта бо месяца начало бытиа — вся тварь Богом со
творена бысть от небытья в бытье».

Все уже таяло, и мелкий снежок, падавший на землю, 
когда его несли завернутого в одеяльца и пеленки в цер
ковь, не мог скрыть пробивающейся зеленой травки. Он 
родился весной и потом всю жизнь любил весну, весною 
весь его организм просыпался, напрягался, весною ему и 
писалось, и мечталось, и жилось. «Сильно люблю вес
ну, — писал он. — ...Мне кажется, никто в мире не любит 
ее так, как я. С нею приходит ко мне моя юность; с ней 
мое прошедшее более чем воспоминание: оно перед мои
ми глазами и готово брызнуть слезою из моих глаз...»

В начале марта прилетают с юга жаворонки, в середи
не лед делается так непрочен, что его щука хвостом про-*
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бивает. Вечером в воскресенье, в последний день масле
ницы, выносят пз дворов по снопу соломы и сжигают на 
окраине села — сжигают Масленицу. Весною пробуж
даются и души усопших, и люди ходят на кладбище по
минать их. Они как бы беседуют с пробужденными от 
зимнего сна, советуются с ними. Ряженые на маслени
це — тоже освободившиеся от сна духи, духи загробного 
царства, оборотни, и оттого во всех домах готовят блины: 
хотят задобрить пришельцев.

Православная Малороссия, в которой родился Гоголь, 
еще сохраняла остатки обрядов языческих. Все переме
шалось тут: и вера в Христа — и странствование по до
рогам старинного вертепа, в котором показывались сцены 
непристойные, соблюдение поста — и безудержное ве
селье и гулянье на ярмарках, сытная еда, яркие одежды, 
яростное обращение крови под знойным летним солнцем. 
Лень сопрягалась со вспышкою, со способностью бесша
башной рубки в бою, протяженная тоскливость прощаль
ной песни — с криками и свистами гопака, плясками в кру
гу и срамными припевками. Даже в светлое Христово 
воскресенье — Велик День — славили Бога, но славили 
и земную жизнь: все пело, пило, танцевало. Выносились 
на улицу еда и питье, вынимались из сундуков цвета
стые платья, яркие свитки, шитые камзолы, как луг рас
цветал, так расцветала земля от огненно-красных и сине
голубых шаровар, платков, платяниц, плахт и юбок.

Гоголь родился в пору предчувствия радости, ликова
ния людей и природы, накануне явления всего нового — 
будь то новые листья на деревьях или новые надежды. 
Он и сам стал надеждой отца и матери, которые, потеряв 
двоих детей, со страхом и неуверенностью ждали третье
го. Много раз ездили они молиться к святой иконе Нико- 
лая-чудотворца в соседнюю Диканькскую церковь, много 
раз просили угодника заступиться за них, даровать им 
здоровое дитя; судьба сжалилась над ними — родился 
сын.

Кажется, какое-то предопределение стоит у его колы
бели.

Предопределение дает гулять по полустепи по
ловцам и татарам, оно сближает эту часть Украины ра
нее других с Русью, чтоб русская речь и русское мышле
ние влились в сознание и речь предков Гоголя. Оно и 
рельеф избирает особый — идущий от холмов и лесов 
Приднепровья к Причерноморской открытой равнине, с
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которой далеко «видно во все концы света»: и Крым ви
ден, и Понт, к берегам которого приставал Одиссей, и 
Карпатские горы.

От тех мест, где родился Гоголь, открывается на юг 
простор — глаз немеет при попытке охватить и постичь 
его. И уходят в ту даль дороги и тракты, пробитые 
копытами коней и волов, политые горячей кровью 
лихих рубак-запорожцев и черной кровью турчина, не 
раз замахивавшегося кривой саблей на православный 
крест.

Влажное дыхание лесов и воды навевается с запада и 
севера, а если стать лицом к югу, то дышит в лицо сухая 
степь, отдаленные пески пустынь — ветры Востока до
стигают этого пограничъя Малой, Белой и Великой Руси 
с алчною Азией.

Гоголь родился на меже, на стыке, на междупутье, на 
перекрестке дорог. Много раз переходила эта земля из 
рук в руки. Крымский хан и русский царь спорили из-за 
нее, польская, шведская, литовская речи звучали на пло
щадях ее местечек, в церквах и на постое. Смешивались 
крови, смешивались и наречья, и вера мешалась — пред
ки Гоголя то переходили на сторону Варшавы, то на сто
рону Москвы.

И в двойной фамилии его — Гоголь-Яновский — слы
шится эта смесь. Гоголь — кличка, прозвище, имя птицы, 
селезня, франта. Из кличек и прозвищ рождались казац
кие фамилии. Яновский отдает чем-то польским. «Мои 
предки, — любил говорить дед Гоголя Афанасий Демья
нович Гоголь-Яновский, — польской нации». «Традиция 
производить себя из польского шляхетства, — пишет в 
статье «Сведения о предках Гоголя» Ал. Лазаревский, — 
явилась у малоросской козацкой старшины в начале вто
рой половины XVIII века, когда эта старшина вспомни
ла о старом шляхетстве Украины, уничтоженном поряд
ками Хмельницкого».

Так или иначе, но в дворянской грамоте Афанасия 
Демьяновича Гоголя-Яновского упоминается его предок — 
полковник подольский и Могилевский Евстафий (или 
Остап) Гоголь, которому польский король Ян Казимир 
даровал поместье Ольховец за боевые заслуги. От этого 
Евстафия (в других документах его называют Анд
реем — вспомним обоих сыновей Бульбы) и ве
дут свой род Гоголи-Яновские, которых мы уже в конце 
XVIII века застаем в духовном звании. Первым из них
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упоминается Иоанн (Ян) — отсюда Яновские, — за ним 
Демьян и сын его Афанасий Демьянович.

Ветвь эта в середине XVIII века скрещивается с вет
вью Лизогубов-Танских, со знатными фамилиями Мало
россии, прославившимися при царе Петре и его наследни
ках. Среди них выделяется полковник Василий Танский, 
волох по происхождению, перешедший на русскую служ
бу и отличившийся в Шведской войне. Он был поэт, ры
царь, честолюбец. Сподвижник гетмана Скоропадского, 
он получил от него богатые дары в виде земель и чинов. 
Ему же принадлежал и хутор Купчин (впоследствии 
Купчинский), который перешел потом к отцу Гоголя Ва
силию Афанасьевичу Гоголю-Яновскому.

Полковник Танский был храбр, но и жестокосерд. 
За несправедливое отношение к своим подданным он был 
сослан царицею Анной Иоанновной в Сибирь и прожил 
там семь лет в изгнании вблизи Тобольска. Таким же кру
тым характером обладала и его жена Анна.

Их дочь Анна вышла замуж за бунчукового товарища 
Семена Лизогуба, чей род тоже был славен: многие из 
Лизогубов упоминаются на страницах малороссийских ле
тописей. Один из них, Яков Лизогуб, был генеральным 
обозным (то есть командующим всей артиллерией) Ея 
Императорского Величества Войска Запорожского. Он 
брал Азов, спорил за гетманство с Мазепой, сидел по до
носу в Петропавловской крепости.

Семен Лизогуб в отличие от своих предков был нрава 
тихого, невоинственного. Большую часть жизни он зани
мался хозяйством и растил любимую дочь Татьяну. Ей 
он и нанял хорошего учителя,* чтоб могла дочь и мужа 
выбрать достойного — по богатству, по знатности рода и 
по уму. Учитель знал пять языков, имел наилучшие ре
комендации. Но не знал Лизогуб, что, приглашая его к 
себе в дом, он приглашает будущего зятя.

Учитель и ученица вскоре полюбили друг друга. 
Боясь открыться в своих чувствах, они прибегли к помо
щи почты, оставляя записки в скорлупе грецкого ореха в 
дупле дуба. Все началось с этих записок, с чтения рома
нов, со вздохов и пламенных речей. Зная, что родители 
не отдадут Татьяну Семеновну за безвестного полкового 
писаря (особенно строга в выборе была мать), влюблен
ные решили обвенчаться тайно. Согласно семейному 
преданию они собрали все драгоценности Татьяны Семе
новны (жемчужные ожерелья, золотые кольца) и ночью
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через густой лес бежали из дому. По дороге на них напа
ли разбойники, ограбили, и, раздетые, несчастные, они 
вернулись под кров родительский, были прощены и полу
чили благословение.

Отзвуки этого события слышны в «Старосветских по
мещиках». «Бог с ним, не хочу к нему выходить, — го
ворил один из соседей Марии Ивановны Гоголь об ее сы
не, — шоб и мене впысав, як своих ридных дедушку и 
бабушку».

Учителем Татьяны Семеновны Лизогуб был дед Го
голя Афанасий Демьянович.

Сын сельского иерея, он было пошел по пути отцов 
и оттого поступил в Киевскую духовную академию, ко
торую с успехом окончил, но затем его взору представи
лось иное поприще. Дед Гоголя провел свою молодость в 
малороссийских канцеляриях и вышел в отставку в чине 
секунд-майора.

Чин тот был небольшой, и для поднятия его в глазах 
окружающих Афанасий Демьянович велел всем знакомым 
и близким величать его просто м а й о р  — так звучало 
солиднее.

Его, впрочем, уважали. Уважали за волю, за настой
чивость, за то, что умел он добиться того, чего хотел. Са
ма история его женитьбы говорила о том, что он в неко
тором роде не промах.

Человек он был веселый, и много занимательных рас
сказов выслушали от него соседи и гости Купчинского, 
причем всякий раз рассказы эти пополнялись новыми по
дробностями, а то и вовсе не походили на самих себя — 
так менялись в них лица и* обстоятельства.

Зная прекрасно латынь, он любил вставить в свою 
речь какое-нибудь изречение, мудреное слово — даже 
деловые его письма писаны слогом витиеватым, напы
щенным. Сама каллиграфия этих писем вычурна, буквы 
похожи на вьющиеся водоросли, но строки строги, не на
лезают одна на другую. То пишет знаток своего дела, 
поэт переписыванья. У Афанасия Демьяновича были кор
респонденты в Полтаве, они в стиле военных донесений 
сообщали ему о событиях местных и заграничных. Тем
ные слухи смешивались в их реляциях с фантастически
ми фактами.

Рисковый характер Афанасия Демьяновича сказался 
и в единственном сыне его Васюте. В четырнадцать лет 
Васюта заявил отцу и матери, что знает, кто его суже-
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нал. Бросились за объяснениями, но объяснение было 
одно: сон.

Сон этот Васюта увидел во время поездки на бого
молье, когда они заночевали на постоялом дворе. Во сне 
ему явилась Царица Небесная, она подозвала мальчика к 
себе и, указывая на младенца, завернутого в белые одеж
ды, сказала: «Это твоя невеста».

Сего младенца сын Афанасия Демьяновича узнал в 
Маше Косяровской, когда они проезжали через их хутор 
Яреськи. Девочке был всего год, но Васюта сказал: «Это 
она».

С тех пор он и слышать не хотел ни о ком другом. Он 
ездил к Косяровским в гости, играл с Машей в куклы, 
сочинял для нее стихи. Он нанимал музыкантов, которые 
услаждали ее слух музыкой, когда она гуляла с дворо
выми девушками по берегу Голтвы. А когда Маша под
росла (ей минуло тринадцать), стал писать и посылать в 
Яреськи с верховым записки. «О, как несносна для меня 
сия разлука, — писал он, — тем более, что я не уверен 
в вашей любви. Уверьте меня хоть одним словом, пожа
лейте несчастного!.. Вы меня не жалеете1 Ах! Когда бы 
вы знали, какая горесть снедает меня! Я не могу уже 
скрыть своей печали. О, несчастнейший, что я сделал! 
Я вас огорчил!... Пожалейте, простите! Удостойте меня 
одной строчки, и я благополучен. Более не могу писать: 
перо выпадает из моих рук...»

Писанные на клочках толстой синей бумаги, на вы
рванных из тетрадей листах, они доносят до нас и жар 
нетерпения, и веяние «страшного воображения» от
ца Гоголя. «Я должен прикрывать видом веселости силь
ную печаль, происходящую от страшных воображений, — 
пишет он. — ...Слабость моего здоровья наводит 
страшное воображение, и лютое отчаяние терзает мое 
сердце...»

Это воображение унаследует от него сын. Он унасле
дует от отца его мнительность, его мечтательность и его 
нежелание ждать.

Когда Маше исполняется четырнадцать лет, он дела
ет ей предложение. Он просит у Ивана Матвеевича и 
Марии Ильиничны Косяровских руки их дочери.

Его не могут поколебать ни уговоры родителей, ни 
детский возраст невесты, ни, наконец, обещанья, что ее 
отдадут за него, как только выйдет время. Он не дове
ряет времени, он, кажется, хочет обогнать его.
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Все делается в спешке, в гонке, в лихорадке, как буд
то закладывают и перезакладывают лошадей. Бешеная 
скачка в Яреськи — бешеная скачка обратно. Василий 
Афанасьевич настаивает на помолвке, в один час совер
шается помолвка. Он дает слово ждать год до свадьбы, 
но не хватает сил. Через несколько недель он опять у 
ворот дома в Яреськах и на коленях умоляет Косяров- 
ских отдать ему его суженую. Он ссылается при этом 
на новое сновидение, подтвердившее предсказание дет
ства.

Машеньку впопыхах обряжают, священник венчает 
их, и, не дождавшись окончания скромного свадебного 
пиршества, Василий Афанасьевич увозит жену в Куп
чинский. «Он привез меня... менее, нежели в час», — 
вспоминала потом Мария Ивановна Гоголь.

Лошади несли их вихрем.
Минуло три года, и 20 марта 1809 года в местечке 

Большие Сорочинцы Миргородского повета Полтавской 
губернии в домике надворного советника Трахимовского 
родился Гоголь.

Он родился на берегу реки Псел, на обрывистом ее бе
регу, с которого открывался вид на пойму, на мост че
рез реку и на дорогу, ведшую в хутора и селения бывшей 
гетманщины.

Провидение хотело, чтоб он родился здесь, в сердце 
Малороссии, вблизи тех мест, где гремели бит
вы, где Кочубей врлждовал с Мазепою и первый гетман 
Левобережной Украины Даниил Апостол основал свою 
квартиру. Она стояла как раз там, где прятались в тени 
деревьев беленые стены хаты доктора Трахимовского. 
А в полуверсте от дома высилась воздвигнутая Апосто
лом Спасо-Преображенская церковь. В этой церкви кре
стили маленького Никошу.

2

Шести недель Гоголь был перевезен из Сорочинец в 
Васильевку, как стал зваться хутор Купчинский по име
ни его отца Василия Афанасьевича. Здесь — с папень
кой и маменькой, с бабушками и нянюшками — прожил 
он девять лет.

Васильевка лежала в уютной низине меж двух хол
мов, где прятались от знойных ветров степи яблони, виш-
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пи, клены, яворы. В окружении их стоял маленький бе
лый домик в один этаж с мезонином и восемью тонкими 
колоннами наподобие деревянных стоек, которыми под
пираются в Малороссии навесы, защищающие внутрен
ность жилья от солнца. Летом в комнатах было прохлад
но, зимой сквозь узкие оконца сочился полусвет, и тоже 
было холодно: тонкие стены не грели, жили на глине. 
Стены гостиной были украшены дешевымй литографиями 
и картинками, где изображались: продажа рыбы, казач
ка, провожавшая казака в поход, какие-то немцы с труб
ками. Рядом висели засиженные мухами портреты князя 
Потемкина и графа Зубова.

С одной стороны дом подпирал флигель, с другой — 
разбегались полукругом конюшня, амбары, службы, кла
довая, летний погреб, где хранились изделия прошлого 
лета — грибки соленые, грибки моченые, яблоки в ма
ринаде, наливки, капусты всех заквасок, сало, вишни в 
вине. Перед домом возвышалась клумба, по ней свободно 
гуляли куры и собаки, свои и приблудные, которые лег
ко пролезали в отверстия плетня, проходили в ворота, 
почти никогда не запиравшиеся.

Красть было нечего, а если и крали, то тут же, 
на глазах. Дворовые и кучер таскали из кладовой на
ливки, распивали их в тени яблони или куста бузи
ны и здесь же оставались лежать до времени протрез
вления.

За домом тянулся парк — парк, может быть, сказано 
и громко, но заботливый Василий Афанасьевич насадил 
в нем молодые деревья, разбил аллеи, воздвиг беседки, 
был в парке даже грот, называвшийся «храмом уедине
ния». Иногда Василий Афанасьевич удалялся в этот грот 
и писал что-то, мечтательно поглядывая на пруд, на 
склон холма за прудом и как бы отлетая мыслями от 
«жалкой существенности».

Быт детства Гоголя соединял прозаическое настоящее 
с призрачно-сказочным прошлым. Рядом была Диканька, 
про которую рассказывали много легенд. Когда-то там 
стояли густые дубовые леса — дикие леса, оттого и мес
то назвали Диканькой. В их заросли не попадал солнеч
ный луч, там водились русалки, и уже при Никоше, зна
чительно разреженные топором, они пугали своей таин
ственной темнотой и глубиной. Сердце замирало, когда 
он стоял перед иконой Николая-чудотворца в Диканьк- 
ской церкви, про которую рассказывали, что она исце-
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дяет болящих и калек, дает силу падшим, рука пугливо 
и бессознательно крестилась, ограждая от страха вообра
жения, а через день его память запечатлевала иные кар
тины — дрязги с приказчиком, подсчитывание подушных, 
вздохи о долгах, разговоры о выгодной продаже волов на 
ярмарке.

Отец Гоголя сочинял комедии, но чаще Никоша видел 
его стоящим за конторкою, заваленной деловыми бумага
ми, какими-то прошениями и кляузами, просьбами в Опе
кунский совет, в палату, в суд, счетами от купцов, с ко
торыми он вел торговлю, от полтавских лавочников и от 
управляющих экономиями Трощинского, над которыми, 
может быть, против своей воли надзирал Василий Афа
насьевич.

Дмитрий Прокофьевич Трощинский был дальним род
ственником матери Гоголя (брат Трощинского Андрей 
Прокофьевич был женат на Анне Матвеевне Косяров- 
ской, родной тетке Марии Ивановны), человеком, перед 
которым вытягивалась вся губерния. Он был обожаем тре
мя царями, начал, как и дед Гоголя, с полкового писаря, 
а вознесся в министры и члены Государственного совета. 
Императрица Екатерина диктовала ему свои указы, Алек
сандр I его устами объявил о своем восшествии на пре
стол.

Трощинский оказал несколько немаловажных услуг 
Василию Афанасьевичу. Он устроил едва окончившего 
семинарию Васюту в почтовое ведомство, в котором тот 
не служил, но где шло производство в чины. Он взял его 
к себе в качестве секретаря, когда в 1812 году полтав
ское дворянство создало свой фонд для русской армии и 
избрало Дмитрия Прокофьевича губернским маршалом. 
Он сделал так, чтоб Василия Афанасьевича избрали пред
водителем миргородского дворянства. Он даже хлопотал 
у государя, чтоб отцу Гоголя выдали крест за честное 
служение Отечеству в дни войны (на руках у Василия 
Афанасьевича были огромные суммы, и он сэкономил их 
для казны), чтобы тот назывался кавалер, как и все поч
тенные дворяне.

Ордена Василию Афанасьевичу не дали, но он и без 
того был безмерно благодарен Дмитрию Прокофьевичу.

За благодарность и отслуживал всю жизнь у того в 
«приказчиках» — в уважаемых приказчиках, в приказ
чиках, что называется, по-родственному, но тем не менее 
занимая именно это место.
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Как ни близок он был Трощинскому, всегда можно 
было ждать от того окрика — окрика или молчания, что 
было еще хуже прямого выражения неудовольствия. В та
кие дни запирался Василий Афанасьевич у себя в комна
те, не выходил ни к гостям, ни к домашним, и лишь доб
рая весть от Дмитрия Прокофьевича, жившего в своем 
имении Кибинцы близ Миргорода, возвращала ему спо
койствие.

Гордость отца Гоголя страдала, он старался 
скрывать свои чувства, но скрыть было трудно. Бывали 
случаи, когда Василий Афанасьевич целыми месяцами 
не наезжал в Кибинцы, слал благодетелю (как назы
вали Трощинского в Васильевке) письма с объ
яснениями своей невозможности явиться и жаловался, 
оправдывался. Архив Гоголей хранит десятки черновик 
ков, которые исписал отец Гоголя, прежде чем отпра
вить очередное оправдательное письмо грозному экс-ми-* 
нистру.

Тот сам не отвечал ему, посылая ответы через пле
мянника своего Андрея Андреевича Трощинского, гене
рал-майора, двоюродного брата Марии Ивановны. Послед-* 
ний пенял Василию Афанасьевичу за его «аллегории», 
как называл он его сбивчивые объяснения, за неуваже
ние к дядюшке и чрезмерную мнительность.

Никоша все это знал и видел. И однажды, 
когда «благодетель» сам пожаловал к ним в дом и ми
лостиво удостоил Василия Афанасьевича партии шах
мат, Никоша подошел к играющим и сказал отцу: «Па
па, не играйте с ним. Пусть идет». А когда 
Дмитрий Прокофьевич, удивившись его самостоятельно
сти, упомянул о розге, добавил: «Плевать на вас и на ва
шу розгу».

Испуганный Василий Афанасьевич хотел наказать сы
на, но старик остановил его. «Он будет характерен», — 
заметил он.

3

Характер его был странная смесь материнского и от
цовского. Так же, как и отец, он мог вспыхнуть и отойти, 
так же, как мать, долго не выходить из мучающего его 
«припадка». В доме Гоголей всякие болезни, а также от
клонения от естественного состояния назывались «при
падками». Такими припадками страдал Василий Афа
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насьевич, когда вдруг впадал в апатию, бросал все свои 
дела и предавался меланхолии.

Иногда, выезжая в поле, чтоб осмотреть работы, отец 
брал Никошу с собой. Тогда разглаживалось лицо Васи
лия Афанасьевича, сын видел на нем улыбку, отец весе
лился, веселил и его — он задавал Никоше устные зада
ния — описать видневшуюся вдали рощу, описать небо 
над степью или утро в усадьбе, и сын охотно откликался 
ему, они наконец сочиняли вместе, и то были лучшие ми
нуты их единения.

Дома отец как-то отделялся, уходил в свои заботы, за 
ухом у него появлялось гусиное перо, он вновь возился в 
своих бумажках, аккуратно складывая их в ящички кон
торки. На каждой из таких бумажек его крупным по
черком было написано: «Получено такого-то», «Отвечено 
такого-то».

С матерью Гоголя тоже случались «припадки», но уже 
позже, когда Василия Афанасьевича не стало, когда пер
вый страшный удар судьбы — его смерть — вызвал в 
ней протест против самого бога.

В молодости мать Гоголя была проще, добродушнее, 
веселее — муж любил ее, она любила мужа, она была 
ровна и с детьми и с домашними. Но в зрелые годы стра
данья глубоко отдавались в глубине ее души. И тогда об
наружилось, что не так уж она весела, беспечна и легка 
на подъем, что и в ней живет та же преувеличенная мни
тельность, которая была в ее муже. «Душа моя видела 
через оболочку тела», — сказала она как-то о себе, и в 
этом признании вся мать Гоголя.

Знавшие Марию Ивановну считали ее красавицей. 
Она была такою, когда Василий Афанасьевич женился на 
ней, она осталась такою, когда прошло много лет после 
замужества. Единственный ранний портрет Марии Ива
новны запечатлел лицо оригинальное, слегка продолгова
тое, белое, с удлиненными дугами черных бровей, острым 
разрезом глаз и высоким лбом, красиво-выпуклым, обрам
ленным кудрями черных волос. Даже характерный «го
голевский» нос не портит правильности лица, а вписы
вается в его линии, одушевленно-страстные и живые. Это 
лицо девочки и женщины, еще не пробудившейся, но уже 
готовой к пробужденыо, — и темнота ее крупных губ, 
остро-внимательный взгляд черных глаз, выделяющихся 
на фоне прозрачно-белой кожи, говорят об этом.

Мать Гоголя жила долго и умерла, когда ей было
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семьдесят семь лет, — внезапно, от апоплексического уда
ра. Она редко болела и до старости не имела ни одного 
седого волоса. Соседи удивлялись, когда видели ее рядом 
с дочерьми, — казалось, она моложе их, бодрее, свежее. 
Молодость матери Гоголя поразила и Аксаковых, когда 
они познакомились с ней в Москве в 1840 году. Марии 
Ивановне было тогда сорок восемь лет. «Она была так 
моложава, так хороша собой, — пишет Сергей Тимофее
вич Аксаков, — что ее решительно можно было назвать 
только старшею сестрою Гоголя».

Свою красоту Мария Ивановна взяла от отца, которо
го мальчик Гоголь застал уже ссутулившимся старичком 
с палочкой. Он плохо видел, и внук часто водил его за 
усадьбу гулять. Но когда-то Иван Матвеевич был строй
ный гвардейский поручик, жених прекрасной дочери быв
шей фрейлины Зверевой, которую он и взял в же
ны. Юная Зверева долго не прожила — она умерла от ро
дов, последовав за своим мертвым младенцем. На Ивана 
Матвеевича это произвело такое впечатление, что он бро
сил гвардию, Петербург и удалился в дальний полк, где, 
как писала в своих воспоминаниях Мария Ивановна, «ис
кал смерти» и однажды чуть не замерз, оказавшись один 
в чистом поле во время метели. Когда его подобрали, на 
глазах его виднелся лед. С тех пор он стал слепнуть, 
оставил вовсе военную службу и превратился в мирного 
почтмейстера, должность которого исполнял то в Харько
ве, то в Орле.

Состояния у него своего не было. За Марией 
Ильиничной Шостак, своей второй женой, он взял шест
надцать душ крестьян. Родившуюся вскоре Машу не 
на что было учить, ее отдали тетке, где она и воспиты
валась. Воспитание ее было домашнее — картинки в 
книгах, куклы, первые уроки грамоты, чтение романов 
и стихов.

Быт, в котором росла Мария Ивановна, был весьма 
скучен. Вышивание, обязанности по дому, гулянья на 
берегу Голтвы, небогатый гардероб. Потом пошли дети, 
заботы по дому, болезни, смерти, страдания.

Но кровь молодости Ивана Матвеевича бродила в жи
лах его дочери. При всем спокойствии и благообразии 
уже немолодой Гоголихи, как ее звали в округе, она таи
ла в себе способность повелевать — лишь сын мог 
перечить ей, да и то когда стал Г о г о л е м ,  да и то не 
всегда.
2 И. Золотусский 17



Отец Гоголя играл на сцене, сочинял комедии, и у 
нее был талант к игре — к яркому проявлению незауряд
ного темперамента и характера. Это сказывалось в склон
ности к представлениям, к праздникам, к съездам гостей, 
к некой публичности, которой обычно чуждался Васи
лий Афанасьевич. Еще девочкой любила страстная дочь 
Косяровских плясать в присутствии зрителей «козачка», 
и эти ее выступления приезжал посмотреть сам Трощин- 
ский. Из-ea нее, может быть, и приглашал он Гоголей 
так часто в Кибинцы, где жил на покое после отстав
ки — жил широко, шумно, давая балы и маскарады, 
устраивая празднества в честь своих именин, на пасху, 
на рождество и просто бее всякой цели.

О поведении Дмитрия Прокофьевича перед царями хо
дили легенды. Рассказывали, что однажды Трощинский 
на глазах у придворных разорвал несправедливый указ 
Павла Первого. Ждали опалы, кары. Но пылкий в гневе 
и доброте Павел после этого случая приблизил храбреца. 
«Вот такие люди нужны мне!» — воскликнул он. До
стоинства своего Дмитрий Прокофьевич не уронил и при 
его сыне. Когда возвысился Аракчеев, своенравный Тро
щинский перестал ездить к нему. «Все министры ездеют 
к нему с поклоном, исключая нашего», — писала княгиня 
Хилкова из Петербурга в Кибинцы. За эту самостоятель
ность и был он в конце концов отставлен и принужден 
удалиться в провинцию.

Здесь Дмитрий Прокофьевич вымещал эту свою обиду 
на близких. В пику тем, кто сослал его сюда, он создал 
собственный «двор», где были свои любимцы и парии, 
свой свет и своя челядь. Здесь над всем властвовал су
ровый характер хозяина, во всем соблюдалось прили
чие — Дмитрий Прокофьевич, как правило, являлся гос
тям в мундире со звездами, а если и облачался в домаш
нее платье, его походка, его взгляд, его манеры говорили 
о чинности, о расстоянии, отделявшем его от приглашен
ных.

В Кибинцах маленький Гоголь получил первые уроки 
нелюбви к свету, к его притворству, лжи, к его жестоко
сти. Никоша съеживался здесь и просил папеньку не во
зить его больше в этот дом, где принимают по одежке, 
где смотрят, не залатаны ли рукава твоей курточки, при
лично ли ты держишь вилку или берешь кушанье с блю
да. Испуг перед «светом» и отчуждение от «света» он 
сохранил на всю жизнь.
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Но как ни избегал Никоша высокомерного Дмитрия 
Прокофьевича, в его доме он встречал не одних шутов и 
шутодразнителей, соседей-помещиков, зависящих от бла
годетеля и прискакавших облобызать его ручку, не толь
ко поклонение и зависть. В Кибинцах был театр, здесь 
играли его отец и мать, автор знаменитой «Ябеды» Ва
силий Васильевич Капнист, его дети, крепостные актеры. 
Ставили «Недоросля» Фонвизина, «Подщипу» Крылова, 
какие-то пьесы про королей п королев (короля в одной 
из них играл отец Гоголя), малороссийские сцены.

Ради театра Никоша готов был и пожертвовать само
любием, и забыть об обидах на «благодетеля» — так все 
захватывало его в театре, начиная от декораций, от пере
одевания в чужие костюмы до невидимой межи, отделяю
щей условный зал от условной сцены, которые, только 
что бывши одним, раздваивались, когда поднимался за
навес.

В доме Трощинского была коллекция картин, богатая 
библиотека. Дмитрий Прокофьевич выписывал из столиц 
газеты и журналы. Большую часть времени Никоша про
водил с книгами. Тут — уже гимназистом — зачитывал
ся он Петраркой, Тиком, Аристофаном, Державиным, 
Пушкиным. Тут открылась ему тайна чтения — этого 
невидимого познания себя в другом, которого ничто не 
может дать, кроме литературы.

В доме Гоголей не было книг; единственная книга, 
которую купил когда-то Василий Афанасьевич для своей 
невесты и которую они читали вдвоем, — роман Хераско
ва «Кадм и Гармония» — лежала в шкафу, покрытая 
пылью. Рядом с ней возвышался домашний домострой — 
пухлая тетрадь из грубо сшитых листов, куда записыва
лись кулинарные рецепты, способы настаивания водок и 
советы по сбережению жилища. «Как тушить пламя заго
ревшейся в трубе сажи? — гласила одна из записей. — 
Смотря по устройству и ширине трубы, надобно пожертво
вать гусем, уткой или курицей, которую с верхнего от
верстия трубы бросают вниз. Птица, падая вниз, старает
ся удержаться и крыльями будет сбивать горящую 
сажу...»

Бывая в гостях у Трощинского, Никоша старался 
скрыться в библиотеке или в пустующих залах кибинец- 
кого дома, где висели старинные портреты, с которых 
смотрели на него знаменитые люди отшедшего столетия. 
Они смотрели гордо, как бы издалека, но он живо чув-
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ствовал свою связь с ними, свою кровную причастность 
к веку, который, догорая, все же освещал его своими зар
ницами. Позже, в «Иване Федоровиче Шпоньке», Гоголь 
вспомнит «дыханье осьмнадцатого века» и любовно пожа
леет о нем.

4

«Есть царствования, — писал Гоголь П. А. Вяземско
му, — заключающие в себе почти волшебный ряд чрез
вычайностей, которых образы уже стоят перед нами ко
лоссальные, как у Гомера, несмотря на то, что и пятиде
сяти лет еще не протекло. Вы догадываетесь, что я гово
рю о царствовании Екатерины».

Три фигуры этого царствования мелькнули перед его 
взором в детстве — Д. П. Трощинский, В. В. Капнист и 
Г. Р. Державин.

Державин был женат вторым браком на Дарье Дьяко
вой. На ее сестре был женат Василий Васильевич Кап
нист. С Державиным Капнист разделил молодость. Вмес
те служили они в Преображенском полку, вместе гуляли, 
пили, играли в карты, сочиняли свои первые стихи. По
том разошлись — высоко вверх пошла карьера Гавриила 
Романовича. Гордый Капнист (чей род тянулся от грече
ских графов Капнисос) не захотел искать места у трона. 
Он удалился в свое имение Обуховку на Миргородщине и 
здесь малыми делами старался помочь людям.

Друзья переписывались, ссорились — Державин гне
вался на критику Капниста, потом смирялся, отходил. 
А на закате жизни решил посетить старого друга.

В июле 1813 года он с большим обозом — с женою, 
племянницей, с собачкой Тайкой, со скарбом и слугами — 
прибыл в Обуховку. Уставший от жары, от долгой тряс
ки по малороссийским дорогам, от торжественных встреч, 
которые ему устраивали в каждом городе и местечке, 
Державин ожил в обиталище «обуховского Горация». Он 
шутил с дворовыми девушками, кокетничал с дочерьми 
Капниста, читал стихи, пел под фортепьяно. Старого 
капризного «мамичку» и «пашу», как называла его лас
ково жена, было не узнать.

Тут, по преданию, и увидел его Гоголь. И Державин 
заметил сына небогатых соседей Капниста. Они, по уве
рению матери Гоголя, в ту пору как раз гостили в Обу- 
ховке.
20



Сам Гоголь никогда не вспоминал об этом факте. Но 
поэтический «громозд» Державин стал любимым поэтом 
его зрелости. «Недоумевает ум решить, — писал он о 
Державине, — откуда взялся в нем этот гиперболический 
размах речи. Остаток ли это нашего сказочного русского 
богатырства, которое в виде какого-то пророчества носит
ся до сих пор над нашей землею, преобразуя что-то выс
шее, нас ожидающее, или же это навеялось на него отда
ленным его татарским происхождением, степями, где бро
дят бедные останки орд, распаляющие свое воображение 
рассказами о богатырях в несколько верст вышиною, жи
вущих до пяти тысяч лет на свете, — что бы то ни было, 
но это свойство в Державине изумительно».

Тень Державина носилась в Обуховке. Сюда ехали с 
радостью и без страха. Василий Афанасьевич и Василий 
Васильевич Капнист были давно знакомы: один был уезд
ным предводителем дворянства, другой — губернским 
предводителем, затем губернским генеральным судьею. 
В Обуховке Капнист написал и свою комедию «Ябеда», 
которая была сначала запрещена, потом представлена 
Павлу Первому. Тот, прослушавши первые сцены, 
будто бы велел сослать автора в Сибирь, но по оконча
нии чтения приказал вернуть, наградить, а пьесу — по
ставить.

Капнист был пе только предводителем, но и совестью 
полтавского дворянства. Он выручал рекрутов, оторван
ных от матерей, спасал от телесного наказания крестьян, 
распутывал тяжбы, не раз отправляясь за этим в север
ную столицу, в этот ужасный лабиринт, как называл он 
Петербург, Екатерина была недовольна им за «Оду на 
рабство», которую он сочинил по случаю введения в Ма
лороссии крепостного права (в 1783 году), высшие пе
тербургские чины — за то, что он досаждал им просьба
ми, заступничествами, прожектами.

Мечтая в юности сделаться «совестным судьею», Го
голь вспоминал Капниста.

Кроме того, старый поэт был добр, ласков, внимате
лен, в его большом доме на берегу Псела, откуда с бал
кона открывались необозримые дали лугов, было не толь
ко просторно, по и свободно, легко: не стесняли ни поло
жение, ни чин хозяина (Капнист был статский генерал), 
ни его прошлое. Здесь танцевали и пели, играли «Фи
лемона и Бавкиду», отрывки из «Ябеды», из пьесок Ва
силия Афанасьевича. В этом доме Никоша чувствовал
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себя защищенным — защищенным от мук самолюбия, от 
ущемленной гордости, от придворности Кибинец, с кото
рыми ему невольно приходилось сравнивать Обуховку.

Под крышей кибинецкого дома кипели страсти, в Обу- 
ховке они тихо умирялись. Тут властвовала поэзия.

В миру с соседами, с родными,
В согласьи с совестью моей,
В любви с любезною семьей,
Я здесь отрадами одними 
Теченье мерю тихих дней, —

писал Капнист в стихотворении «Обуховка». Он называл 
Обуховку «обиталищем рая», и то на самом деле был рай, 
потому что ничто не возмущало мира, царившего меж ее 
обитателями.

«Последние звуки Державина умолкнули, — вспоми
нал Гоголь в статье «В чем же наконец существо рус
ской поэзии и в чем ее особенность». — ...от одного толь
ко Капниста послышался аромат истинно душевного чув
ства и какая-то особенная антологическая прелесть».

В этом душевном чувстве не было мятежа, раскаяния 
по поводу прожитой жизни и спора с жизнию новой, за
являющей о своих правах. В нем преобладало равновесие, 
спокойствие и умеренность. «Умеренность! О друг небес
ный! Будь вечной спутницей моей!» — писал старый 
поэт.

5
Никоша научился говорить в три года: природа как 

бы замедлила его развитие, чтоб затем в короткий срок 
дать выплеснуться его силам. Первые годы он находился 
при маменьке, при своем младшем брате Иване, при се
страх, при бабушке. Особенно любил он бабушку Татья
ну Семеновну, которая жила в отдельном домике, стоя
щем поодаль от большого дома. Бабушка научила его 
рисовать, вышивать гарусом, она рассказывала ему о тра
вах, которые висели у нее по стенам, о том, от чего какая 
трава лечит, от нее же услышал Гоголь и казацкие 
песни.

Песни были всякие — гульливые, прощальные, поход
ные. Внучка славного Лизогуба слышала их от своей 
бабки и матери. Прошлое Татьяны Семеновны было бли
же к прошлому Малороссии — вольной казацкой вольни
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цы, когда сами обитатели этой земли гуляли по степи, 
как песня, не зная, где найдут себе смерть или бессмер
тие. Под гульливые песни хотелось плясать, они так и за
ставляли кружиться, что-то выделывать ногами и рука
ми — все тело отдавалось их задорным звукам, и легко, 
чисто делалось на душе. Походные звали в дорогу, ма
нили в непостижимую умом даль, где скрывались, колы
хаясь в высокой траве степи, казацкие шапки и пики. 
Но иным простором веяло на душу, когда запевала ба
бушка песню печальную, прощальную, оплакивающую, — 
лились у Никоши слезы, жалел он безвестного чумака, 
умершего вдалеке от дома.

У поле криниченька, холодна водиченька;
Там чумак волов наповае:
Волы ревуть, воды не пьють, дороженьку чують.
«Бо-дай же вас, сери волы, да до Крыму не зходили!
Як вы меня молодого навек засмутили...»
Помер, помер чумаченько в неделеньку вранце,
Поховали чумаченька в зеленом байраце.
Насыпали чумаченьку высоку могилу,
Посадили на могиле червону калину.
Прилетела зозуленька, да й сказала: ку-ку!
Подай, сыну, подай, орле, хочь правую руку!
<Юй рад бы я, моя мати, бе-две подати,
Да налягла сыра земли, не можно подняти!»

Никоша представлял себе дорогу в пустом поле, хол
мик земли над могилой и стоящую над ней одинокую ка
лину. Куда девалась душа чумака, кто разговаривал с 
зозуленькой, почему они понимали язык друг друга? 
И куда звала эта бесконечная дорога, которая дороже 
казаку, чем родной дом, мать, жена, дети?

Песни пугали и манили, засасывала их сладкая пе
чаль, их прилипчивая тоска, их необъяснимый зов.  Поч
ти в каждой песне казак уходил из дому. Он седлал ко
ня, прощался с матерью, со старою нянькою, с сестрами, 
с возлюбленной. Ничего не обещал он им — не обещал 
даже вернуться. Не стада, не земли, не богатство были 
нужны ему, а добрый коняка и сабля-панянка. И лишь 
когда проходило время, когда уже все на родине оплаки
вали его, он возвращался. Возвращался, чтоб побыть 
ночь, приласкать молодую жену, поцеловать мать, потре
пать детишек по головенкам и снова сняться в путь.
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— Соколоньку, сыну, чини мою волю, —
просила его мать, —

Продай коня вороного, вернися до дому.
— Соколихо, мати, —

отвечал сын, —
коня не продати,

Мому коню вороному треба сенца дати.
— Соколоньку, сыну, рыб нам не ловити,
Нечего нам ести — голодом сидети.
— Соколихо, мати, пусти погуляти,
Буду гулять да гуляти, доленьки шукати.
— Соколоньку, сынку, хиба ж теперь время?
— Время, мати, время, орлу — раз-то время...

Нет, не было силы, которая могла бы удержать казака 
на привязи, даже на привязи любви и тепла домашнего. 
Не доля ему хозяйствовать и наживать добро, доля 
его — тратить, тратить себя в походах, в разгуле души, 
которая, кажется, ищет сил обнять этот манящий ее 
простор.

Давно уже не было на миргородской земле тех каза
ков, о которых пелось в песнях. Были оседлые хлебопаш
цы, вольные мужики или потомки гуляк запорожцев — 
столбовые дворяне, владельцы пашен, скота, лугов, пти
цы. В их домах и хатах если и висели пистолет или шаш
ка, то только как украшение, и никуда они не ездили — 
разве что на выборы в уезд или на ярмарку.

Только чумаки проезжали иногда через Васильевку — 
везли в Крым соль — и всегда останавливались у ворот, 
просили напиться, спрашивали, не нужен ли хозяевам 
их товар. Волы их были сонные, облепленные мухами, 
они лениво обмахивались хвостами, бока их были залеп
лены навозом и колючками, и сами чумаки смотрели хит
ро из-под своих бараньих шапок — не так, как в песне. 
Все же выходил Никоша провожать их и долго следил 
взглядом, как пересекают они запруду, поднимаются на 
косогор и растворяются там в дрожании степного марева.

Ему чудилось, что он слышит гул земли, когда прини
кал он чутким ухом к ней в открытой степи, где его ни
кто не видел и где, несмотря на пенье птиц, шелест тра
вы, было так тихо, как в пустыне. То ли стучали копыта 
каких-то сказочных, некогда пронесшихся здесь коней, то 
ли стучало его собственное сердце, замирая от неизвест
ности, — то были таинственные и сокровенные минуты,
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которых он никому не поверял. Даже в саду, когда зати
хало все в доме в послеобеденном сне и он один оставал
ся среди деревьев, раздавался некий зов, который вдруг 
заставлял сильно биться сердце и уносил прочь вообра
жение. «Признаюсь, — писал Гоголь, — мне всегда был 
страшен этот таинственный зов. Я помню, что в детстве 
я часто его слышал: иногда вдруг позади меня кто-то 
явственно произносил мое имя. День обыкновенно в это 
время был самый ясный и солнечный; ни один лист в 
саду на дереве не шевелился, тишина была мертвая, да
же кузнечик в это время переставал, ни души в саду; но 
признаюсь, если бы ночь самая бешеная и бурная, со всем 
адом стихий, настигла меня одного среди непроходимого 
леса, я бы не так испугался ее, как этой ужасной тишины 
среди безоблачного дня. Я обыкновенно тогда бежал с ве
личайшим страхом и занимавшимся дыханием из сада, и 
тогда только успокаивался, когда попадался мне навстре
чу какой-нибудь человек, вид которого изгонял эту страш
ную сердечную пустыню».

С ранних лет он прижимался к людям, искал их со
чувствия, участия — при пересиливающей это чувство 
тяге к бегству. Бывали дни, когда он убегал в степь и 
лежал там часами, глядя в небо и слушая подземные зву
ки, когда ни докликаться, ни найти его было 
невозможно, бывали часы, когда нельзя его было ото
рвать от матери, от бабушки, от дома. В такие часы о б  
предавался тихим домашним занятиям — рисовал, рас
крашивал географические карты, помогал женщинам раз
матывать нитки. Он был кроток, послушен, молчалив, 
ласков.

Ответной ласки немного выпало Гоголю в детстве, хо
тя его любили как первенца, как наследника. «Детство мое 
доныне часто представляется мне, — писал он матери. — 
Вы употребляли все усилие воспитать меня как можно 
лучше. Но, к несчастью, родители редко бывают хороши
ми воспитателями детей своих. Вы были тогда еще молоды, 
в первый раз имели детей; в первый раз имели с ними 
обращение и так могли ли вы знать, как именно должно 
приступить, что именно нужно?»

Детей было много, забот тоже много, кроме того, отец 
и мать то и дело уезжали в Кибинцы, они не всегда бра
ли его с собой, и Никоша проводил время один. Так при
вык он к одиночеству — к одиночеству среди людей и 
одиночеству наедине с собой. Это создало характер скрыт
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ный, закрытый, но и способный сосредоточиться на себе, 
удовлетвориться собой. Гоголя, писала дочь Капнис
та С. В. Скалой, «я знала мальчиком всегда серьезным и 
до того задумчивым, что это чрезвычайно беспокоило его 
мать».

До десяти лет его наперсником был брат Иван, но 
разница натур сказывалась в их отношениях. Никоша 
быстро переходил от томления и скуки к действию, к 
разряжающей вспышке, озарению, озорству. Иван как 
будто все время пребывал во сне.

Оставались иные собеседники — парк, пруд, дорога 
и степь. За церковью, стоящей на возвышении против 
дома, начиналась дорога в Яворивщину — яворовый лес, 
идя которым можно было добрести до сельца Жуки, где 
когда-то стояли на постое шведы, а оттуда к вечеру до 
Диканьки. По дороге в Диканьку уходил он, прислуши
ваясь к звуку колокола далекого Николы Диканькского — 
его «крестника».

Позже его одинокие прогулки стал разделять Саша 
Данилевский — сосед и ровесник, — с которым сошлись 
они в одночасье — сошлись прочно, навсегда. На всю 
жизнь запомнил Гоголь тот день, когда Саша вдруг ока
зался у его постели, и внимательные, добрые, живые 
черные глаза взглянули на него сквозь туман: у Нико- 
ши был жар, он болел. Перед постелью на столике стоя
ла чашка с клюквой — Никоша предложил Саше отве
дать ее, тот вежливо взял несколько ягод. И этот жест 
доброты, согласия, участия соединил их сердца. «Ближай
ший мой», «брат», «ненаглядный» — такими словами ста
нет называть взрослый Гоголь своего друга Данилевского. 
К нему он будет привязан крепче, чем к кому-либо. Ему 
станет прощать обиды, молчание, охлаждение. О нем бу
дет тосковать в своих путешествиях по дальним странам, 
ему писать нежнейшие письма. Вместе пройдут они че
рез гимназические годы, через петербургскую безвест
ность и петербургские искушения, вместе покинут Рос
сию, но и расставшись, не расстанутся душою.

Может быть, то была дружба неравных, дружба, в ко
торой один подчиняется другому? Но равным — и неиз
менным — было их чувство друг к другу. В любви все 
равны.

Вместе гуляли они по окрестностям Васильевки, вмес
те встречали праздники, шатались с ряжеными в ночь 
под рождество, разрисовывали для родителей подарки —
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картинки из книг, картинки с натуры, пейзажи, вместе 
мечтали о служении на пользу отечеству.

Отзвуки 1812 года еще бродили по России. И хотя На
полеон прошел мимо этих мест,* хотя в Полтавской губер
нии не видели ни одного пленного француза, великое со
бытие не минуло детского сознания Гоголя. Воспомина
нием о нем жили все, рассказы о нем передавались из 
уст в уста.

Да н более далекое прошлое напоминало о себе. В Ди- 
канькской церкви за алтарем хранилась окровавленная 
рубашка Василия Леонтьевича Кочубея — рубашка, в 
которой он был казнен по навету Мазепы. Здесь же по
одаль, в дубовой роще, стоял дуб, возле которого встреча
лись Матрена Кочубей и старый гетман. А еще пода
лее — в часе езды по Опошнянскому тракту — раскину-» 
лось знаменитое Полтавское поле, на котором в 1709 го
ду —- за сто лет до рождения Никоши — великий Петр 
одержал победу над Карлом XII. Русским воскресением 
назвали ту победу современники.

«Здравствуйте, сыны отечества, чада мои возлюблен
ный! — сказал победителям Петр. — Потом трудов моих 
родил вас; без вас государству, как телу без души, жить 
невозможно».

То было давно и то было недавно. Что зна
чат в истории сто лет? Что значат они даже в истории 
одного рода? Прав был первый биограф Гоголя П. А. Ку
лиш: Гоголь «рождается в семействе, отделенном
только одним или двумя поколениями от эпохи казацких 
войн».

И хотя, кажется, отгремели славные битвы, отшумела 
казацкая вольница (в 1775 году по указу Екатерины бы
ла упразднена Запорожская Сечь) и впиталась в землю 
кровь, дав зеленые всходы, взойдя под южным небом 
степными травами и причудливой вязью широколиствен
ных крон, все помнилось, в той же крови помнилось, в 
ней текло и жило.

6

Несмотря на то, что за Гоголями числилось четыреста 
душ крестьян и тысяча десятин земли, жили бедно. Это 
была не та бедность, когда нечего есть — еды как раз 
хватало, и ели вдоволь (гостями Васильевки были и со
седи, и приезжие, и родственники), — а бедность безде
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нежья, отсутствия наличных денег, когда не хватает на 
то, чтобы вовремя уплатить подушные, внести проценты 
в Опекунский совет, принарядиться как следует, купить 
вместо сальных свечей восковые. Сальные свечи дымили, 
распространяли по дому чад, от них коптились и так тем
ные потолки, но приходилось жечь их, да и на них эко
номить: в доме рано ложились спать.

Василий Афанасьевич выгадывал на каждой копейке. 
Его предсмертные письма Марии Ивановне из Лубен, ку
да он уехал лечиться, полны забот о деньгах. «Бога ра
ди, старайтесь собирать деньги, — писал он, — прика
жи, чтоб всенепременно были собраны подушные... с лю
дей по прошлогодней раскладке с штрафными. Кто поз
же 17-го отдаст, то с рубля 4 коп., ибо в казну от 15-го 
берут штраф... Коровам цену я положил по 40 рублей, но 
в нужде можно будет уступить и дешевле... Быков надоб
но продавать... лучше всего на Шишацкой ярмонке.., 
взять сначала худших... всех же на ярмонку отнюдь не вы
гонять и никому не показывать лучших, пока не прода
дутся худшие...» И умирая, он думал о телках и быках, 
о каком-то брянском купце, с которого нужно взыскать 
долг (и непременно ассигнациями), о продаже мест на 
ярмарке. В Васильевке специально устраивались для 
этой цели ярмарки — торговцы платили за занимаемые 
ими места.

С детства завидовал Гоголь своим сверстникам, одевав
шимся лучше его, имеющим новые дрожки или коляс
ку — и он и родители ездили только в подержанных, 
взятых за ненадобностью из конюшен Дмитрия Прокофье
вича или тетки Анны Матвеевны. Это были какие-то 
барки на колесах, разбитые, с облезшей краской, в них 
стыдно было показываться на людях.

Когда приезжали гости, в доме становилось тесно от 
множества людей, приходилось расставлять угощения на 
карточных столах, в спальне Марии Ивановны, в спаль
нях сестер. Спальни те только назывались спальнями — 
господ от слуг в них отделяла занавеска. Васи
лий Афанасьевич все хотел перестроить дом, расширить 
его, но денег не было. Когда задумали построить в Ва
сильевке церковь, собирали на нее по копейке, начал 
строить Афанасий Демьянович, а заканчивал его сын, 
хотя церковь была маленькая, в одну главу, с бедным 
алтарем и без росписи на стенах.

Зато когда церковь встала на холме против усадьбы,
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сразу стало уютней в Васильевне, как-то приподнялась 
она, приосанилась, и крест на крошечной каменной ма
ковке был виден издалека, угадывался путниками, когда 
ни верхушки высоких яворов, ни крыши хат не показы
вались еще глазу.

Гоголи ходили в церковь, молились, читали Евангелие. 
Но верили и в приметы, в гадания, в пророчества снов, в 
голоса, раздающиеся с неба и предсказывающие судьбу.

То была вера в судьбу — в суд божий.
Ни одно происшествие не происходило без объясне

ния его особого значения или заключенного в нем наме
ка. В вере не было равнодушия, хотя была и привычка.

Мальчик Гоголь уже в те годы чувствовал, как взрос
лый, и это подтверждает история, которую записала с его 
слов близкий друг его Александра Осиповна Смирнова- 
Россет.

Гоголь рассказывал ей, что однажды родители уехали 
и оставили его дома. Он был совсем один — слуги улег
лись спать, сестры тоже разошлись по своим комнатам, а 
гостей и родственников в ту пору в Васильевке не было. 
Он сидел на диване в гостиной и уныло смотрел в окно. 
За окном было темно. Тишина стояла такая, что каза
лось: не только люди, но и все уснуло вокруг. Эта стран
ная тишина, которую он вначале не замечал, вдруг кос
нулась его уха, а потом и сознания, и ему сделалось 
страшно. Неожиданно раздался бой старинных часов. Они 
резко проскрежетали и стали отбивать время.

«В ушах шумело, — говорил Смирновой Гоголь, — 
что-то надвигалось и уходило куда-то. Верите ли, мне уже 
тогда казалось, что стук маятника был стуком времени, 
уходящем в вечность *. Вдруг раздалось слабое мяуканье 
кошки... Я никогда не забуду, как опа шла, потягиваясь, 
и мягкие лапы слабо постукивали о половицы когтями, 
зеленые глаза искрились недобрым светом... Мне стало 
жутко. Я вскарабкался на диван и прижался к стене...»

Кошку эту Никоша утопил в пруду. Он отнес ее туда 
по ночному парку и, когда из-за туч выглянула луна, бро
сил ее в воду в лунный след. Кошка сразу не утонула, она 
пыталась выплыть, мяукала, он, схвативши какую-то пал
ку, отталкивал ее от берега. Наконец мяуканье прекра
тилось, и вода ровно сомкнулась над бедным животным.

* Здесь, как и в случаях, особо не оговоренных, выделено 
автором.
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И тогда ему стало еще страшнее. «Мне казалось, я 
утопил человека», — вспоминал Гоголь. Ему стало жаль 
кошку, жаль себя, он заплакал, плач перешел в рыдания: 
вернувшиеся родители нашли его на полу истерзанного 
и всего в слезах. Узнавши, в чем дело, Василий Афа
насьевич больно выпорол сына, и боль наказания освобо
дила его — истерика прекратилась.

Этот случай глубоко запал Гоголю в память. Дело бы
ло не в наказании, не в физической боли наказания, а в 
той боли души, которую он, казалось, телом чувствовал. 
Раскаяние, мысль о страшном и непоправимом преступ
лении, какое он совершил, о собственной жестокости, уни
жавшей его, были больней.

Они и были возмездием за совершенное.
Идея возмездия поразила его и в рассказе маменьки 

о Страшном суде. Страшны были муки грешников, страш
на неизбежность и неотвратимость с у д а  — и радостно
светел покой, который ожидал тех, кто сохранит в душе 
своей чистоту. Никто не мог уйти от возмездия, ни одна 
душа не могла скрыться от суда — от наказания и благо
дарности, ибо все дела и помышления видел тот, кто сой
дет вершить суд, и даже то проницал он в человеке, что 
сам человек не знал о себе.

Это ощущение, что кто-то все видит и все знает о 
тебе, кто более тебя самого понимает тебя и справедливо 
судит о твоих поступках, и было ощущением, которое не 
могли внушить Никоше ни стояние в церкви, ни «против
ное ревение дьячков». «На все глядел я бесстрастными 
глазами: я ходил в церковь потому, что мне приказывали 
или носили меня; но, стоя в ней, я ничего не видел, кро
ме риз попа... Я крестился потому, что видел, что все 
крестятся...»

Вглядываясь в мальчика Гоголя, мы видим в нем спо
собность к состраданию, к пониманию боли другого су
щества, к участию. Он отзывчив, хотя и самолюбив, он 
весь готов раствориться в жалости к старости, к бедности, 
к слабости, хотя гордость часто и отдаляет его от людей. 
Но, как правило, сострадание берет верх. Что-то растоп
ляется в нем — и он спешит навстречу призыву близко
го, будь то отец, мать, бабушка, дедушка, брат, сестры 
или чужие люди, просящие о помощи.

В Васильевке привечали больных и слабых. Никому 
не отказывали в куске хлеба, в кружке кваса -- вкусного 
грушевого кваса, который особенно любил Гоголь, — а то
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и в чарке горилки. Дом был открыт для людей, но наряду 
с простодушием, открытостью Васильевского уклада жиз
ни присутствовало в нем и нечто иное — то, что возбуж
далось приездами родственника-генерала или возвраще
ниями из отлучек в Кибинцы. Дыханье кибинецкого «све
та» заражало родителей Гоголя. Считалось неприличным 
обнаружить свои чувства, неприличным жить так, как. все 
живут, — они все-таки были не такие, как все, и это 
должны были видеть те, кому следовало это видеть.

7

Свои чувства Гоголь рано научился доверять бумаге. 
Мать называла его стихи каракулями, он писал их в под
ражание тем, которые слышал. Они вместе с первыми ри* 
сунками Никоши, в которых он старался копировать при
роду, стали выражением его внутренней жизни, того не 
известного никому мира, который уже существовал в 
нем. Его художественная фантазия вылилась и в удивив
ший всех талант передразнивания, который заметили в 
нем сызмальства.

Кто бы из новых лиц ни появлялся в Васильевке, он 
был тут же воспроизведен и повторен в своих привычках, 
жестах, мимике. Гоголь уже тогда умел ловить человека, 
улавливать его по двум-трем чертам и из этих черт, ото
бранных его наблюдательным глазом, лепить образ. То 
он брался представлять двоюродных дядюшек Павла Пет
ровича и Петра Петровича Косяровских — добродушных 
увальней, то угрюмого родственника попа Савву Янов
ского из Олиферовки, то двоюродную бабку Екатерину 
Ивановну, любившую прятать у себя в комнате старые 
пуговицы, огарки свечей, тряпки. Он передразнивал како
го-нибудь заезжего франта, выдававшего себя за важную 
птицу и желающего пустить пыль в глаза провинциалам, 
мужика на ярмарке.

Василий Васильевич Капнист давно заметил в сыне 
Василия Афанасьевича эту наблюдательность, это зоркое 
схватывание особенностей человека. В стихах Никоши, 
которые тщеславная маменька показала старому поэту в 
один из его визитов в Васильевку, не было ничего похо
жего на этот дар. Но Капнист потрепал Гоголя по голове 
и сказал матери; «Из него будет толк, ему нужен хоро
ший учитель».
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Когда Естал вопрос об обучении сыновей, Василий 
Афанасьевич призадумался. Нанять им хорошего учите
ля, который бы учил их на дому, он не мог. Учителя, 
знавшие языки, получившие европейское образование, 
требовали высокой платы. Да и мало их было в этом бла
гословенном краю. Тут больше учились по букварю и по 
детским книгам с картинками.

«Детей своих я уже решился отдать в Полтаву, — 
писал Василий Афанасьевич Д. П. Трощинскому в черно
вом тексте письма, — ибо нет способу держать их дома. 
Ожидаю только вашего приезду, что бы о сем моем пред
приятии вашего единственного моего благодетеля мнение 
(посоветоваться...)».

Но Дмитрий Прокофьевич, находившийся в то время 
в Петербурге, не дал никакого совета. Он передоверил 
все хлопоты своему племяннику, но и тот не смог ничем 
помочь отцу Гоголя.

«На другой день, — докладывал Василий Афанасье
вич «благодетелю», — проводил я Андр. Андр. до Полта
вы... Не могу умолчать, что при сем случае отвез в Полт. 
училище детей моих, весьма неодобряемое Андр. Андр. 
Но ничего не могу делать, когда нет лучшего, а тем более 
возможности... поместить их в лучшее...» *

* Архи» Центральной научной библиотеки АН УССР, Гоголи- 
ana, III, № 8787,



Глава вторая

ПОЛТАВА

Дражайшая Бабушка... Покорно вас 
благодарю, что вы прислали гостинец 
мне... Обрадуйте Папинъку и Маминьку, 
что я успел в науках то, что в первом 
классе гимназии, и учитель мною 
доволен.

Гоголь —  Т. С. Гоголь-Яновской.
Полтава, 1820 год

1

Почти все герои Гоголя помнят свою школу. Помнит 
ее — отрицательным образом — Иван Федорович Шпонь- 
ка. Помнит Павел Иванович Чичиков. Помнит и Тентет- 
ников.

Полтавское поветовое училище почти не оставило вос
поминаний у Гоголя. Но «тарабарская грамота» катехизи
са, о которой он пишет в письме к матери, была познана 
именно здесь.

Курс наук, состоящий из тринадцати дисциплин, ос
новывался прежде всего на чтении священного писания и 
на различных правилах — правилах слога, чистописания, 
правописания. В добавление к этому учащимся препода
вались некоторые сведения из географии, краткой всеоб
щей истории и арифметики с грамматикою. В те годы 
сильно напирали на изъяснение евангелия — по распоря
жению министра духовных дел и народного просвещения 
А. Н. Голицына священное писание вводилось как обяза
тельное чтение чуть ли не перед каждым уроком. Долби
ли «пространный Катехизис», заучивали наизусть целые 
страницы из библии, но это не помогало в ре-
3 И. Золотусский 33



лигиозном воспитании, наоборот, как писал Н. М. Ка
рамзин, в России только развелось больше ханжей, чем 
раньше. На уроках закона божия не было торжествен
ности, не было благоговения — играли в «бабу», обме
нивались ножичками, самодельными игрушками, запис
ками. Среди тех, кто учился в первом классе, сидели и 
переростки — детины двенадцати-четырнадцати лет, бла
гополучно не слезавшие по нескольку лет с одной 
парты.

Немытые окна, темные классы, холод в классах, хо
лод в глазах учителей, нехотя поднимавшихся на кафед
ру, чтоб произнести очередной урок, — вот что 
запомнил Гоголь об этом учении. Девятилетний маль
чик, нежившийся до этого в тепле родительского дома, 
он, оказавшись в чужих стенах — и на квартире жи
ли у чужих людей, — чувствовал себя неуютно. Сохра
нившиеся до наших времен «Дела Полтавского уездно
го училища за 1819 год» говорят о том, что братья Го
голи часто опаздывали на занятия, а еще чаще пропу
скали их.

О способностях Никоши и Ивана тоже не сказано ни
чего хорошего. По аттестации учителей, Николай Янов
ский «туп... слаб... резов», а его брат «туп, слаб и тих». 
В записях за вторую половину 1819 года о способностях 
братьев замечено, что они «средственные», а в поведении 
оба мальчика «скромные».

Впрочем, большого различия между оценками поведе
ния и прилежания учеников не делалось. Оценки стави
ли как попало — путали и фамилии воспитанников, и их 
возраст. Так, братья Гоголи то оказывались старше в ве
домости, то младше. Обязанности учителей сводились к 
тому, чтобы дать задание, а смотрителя училища — бес
сменного Ивана Никитича Зозулина — чтоб как можно 
чаще «посещать классы». Иногда он это делал не один, а 
в сопровождении директора училищ Полтавской губернии 
господина Огнева.

Посещения эти сопровождались особой строгостью. 
В классе повисала мертвая тишина; казалось, муха про
летит, и то слышно. Учитель грозно посверкивал 
глазами на отвечающих, отвечающие сбивались, стра
шась розги, что-то лепетали, учитель нервничал, класс 
тоже.

Страх наказания, наказания по любому поводу и без 
всякого оправдания, висел над всеми в училище. Или
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«книга за успехи», или розга — среднего между поощре
нием и карою не было, и ожидание расправы было даже 
страшней, чем сама расправа.

В классах редко убирали, одноглазый солдат-инвалид 
появлялся с ведром и тряпкою раз в два дня. Нечисто 
было под партами, в коридорах, нечисто было и в отно
шениях между учениками: ябедничали, рассказывали га
дости про учителей, про девочек, которые учились в дру
гом отделении, старшие колотили младших, отбирали у 
них привезенные из дому гостинцы. Учителя, получав
шие 200—250 рублей в год и жившие в наемных кварти
рах, ходили в потертых сюртуках, выглядели беднее мно
гих детей.

Школьное окружение Никоши и Ивана было пестрым. 
Тут выглядывала смесь — демократическая смесь всех 
родов и званий. Состояли в училище дети священников, 
корнетов, поручиков, крестьян, купцов. Были сыновья 
военных и цивильных полковников и подполковников, 
были и столбовые и новоиспеченные дворяне, только что 
вылезшие из кличек и прозвищ, такие, как Антил Гнило- 
кишков, Аполлон Матрица или Тит Левенец. Были и 
Мокрицкие, Цимбалистовы, и Жуковские, и сын титуляр
ного советника Николая Зощенко Андрей Зощенко *.

Ни с кем из этих мальчиков Гоголь не сошелся. 
О единственном его полтавском приятеле той поры — сы
не помещика Герасиме Высоцком — мы знаем очень ма
ло. Рассказывали те, кто видел его уже немолодым, что 
был он шутник, любил острое словцо и соседи побаива
лись его колких характеристик.

Брат Иван все время болел, родители хотели даже за
брать его раньше срока в Васильевку, но тут грянул 
гром — брат умер.

То была первая смерть, прошедшая вблизи Гоголя. 
Позже он написал о своем брате поэму, которая называ
лась «Две рыбки». Одной из этих рыбок был сам Нико- 
ша, другой — его любимый Иван. Никто не подозревал 
в нем этих высоких чувств. Никто не догадывался о глу
бине привязанности его к брату. Потрясение было столь 
сильное, что Василий Афанасьевич был вынужден за
брать сына из училища. Еще в начале 1819 года он пи
сал А. А. Трощинскому: «Сверх того, я должен буду с от

* Как установил исследователь творчества М. М. Зощенко 
Ю. Томашевский, Н. Зощенко — прадед знаменитого писателя.
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крытием весны отправиться со своими детьми в Екате
рин: (славль), а может быть, и в Одессу, ибо в Полтаве 
держать их более не намерен...» *

Смерть младшего изменила его намерения. Везти Ни- 
кошу одного в Одессу или Екатеринославль он не ре
шился. Вновь начались поиски способа учения, подыски
вание подходящего человека, который смог бы подгото
вить сына к поступлению в гимназию. Такой человек на
шелся, и опять-таки в Полтаве. Им оказался некий Гав
риил Сорочинский. Василий Афанасьевич на этот раз от
дал сына «в люди»: Никоша поселился в доме учителя, 
там же проводились и занятия. Питался он тоже с семь
ей Сорочинского.

Поэтому и плата за его учение производилась в основ
ном натурою. Из Васильевки слали сало, мед, крупы 
гречневые и пшенные, муку, бочонки с огурцами. Учи
тель, случалось, выговаривал отцу Гоголя за несвоевре
менные поставки провизии и в несколько приказном тоне 
просил его быть пообязательнее. «Прислать... — пишет он 
в Васильевку, перечисляя меры крупы и муки, фунты 
меду и пуды сала, количество бочонков. — Теперь же 
дать 300 денег да остальные по щоту за прежнее вре
мя»; когда Василий Афанасьевич запаздывает, замечает: 
«Покорнейше прошу приказать отпущать повернее про
визию». Об успехах Никоши в этих посланиях ничего 
не сообщается. Никоша, по заверению учителя, «в объя
тиях дружбы» — этим все сказано.

Первые собственноручные письма Гоголя из Полта
вы «Папиньке и Маминьке» подтверждают эти слова. 
Чувствуется, что Никоша свободен и именно поэтому до
волен учителем, хотя, может быть, письма эти и писаны 
под диктовку последнего. Гавриил Сорочинский не очень 
загружал «волонтера» — так тогда называли детей, гото
вящихся к поступлению в гимназию. Он отпускал его од
ного гулять по городу, ходил с ним по поручению Васи
лия Афанасьевича в гости к нужным людям, среди кото
рых сам Гоголь в письме называет прокурора — лицо, 
весьма важное в губернии.

«Учение в гимназии начнется через неделю, — писал 
Никоша отцу, — а до того времени я слегка занимаюсь 
повторением...» Это «слегка» достаточно красноречиво.

* Архив Центральной научной библиотеки АН УССР, Гоголиа- 
на, III, № 8790.
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Вместе с тем в нем нет страха перед учителем, страха 
перед папенькой, чувствуется, что автор письма распола
гает собой, располагает и временем, а время — это, мо
жет быть, самое дорогое, что мог подарить жадному до 
наблюдений мальчику его опекун.

Время это Гоголь не тратил зря. Кроме обедов у про
курора, кроме знакомств с чиновниками, с которыми имел 
дела отец, с верхушкой губернии, куда проникал он уже 
не с учителем, а с отцом или с Андреем Андреевичем 
Трощинским, часто наезжавшим в Полтаву, сами путе
шествия по городу давали ему то, чего не могли дать ни
какое училище и никакой учитель.

2

Полтава стояла на высоком берегу Ворсклы, вся бе
лая, в зелени бесчисленных садов, засыпавших ее к концу 
лета яблоками, вишнями, грушами, абрикосами. Винный 
дух носился над ее оврагами и садами, кружа голову; бе
ленькие хатки, крытые соломой, толпились вдоль улиц, 
названия которых напоминали о полтавской победе, изме
нившей ее судьбу.

Когда выбирали столицу Малороссии, то сна
чала остановились на Лубнах — более древнем горо
де. Но верх взяла Полтава — точнее, Полтавская бит
ва. Памятники и обелиски в честь этой битвы стояли 
здесь почти на каждом перекрестке и каждой площа
ди. Один мещанин даже воздвиг такой памятник возле 
своего дома — его самодеятельный почин не вызвал 
удивления.

Наезжали в Полтаву и из-за границы, наезжали и из 
столиц. Каждый очередной царь или наследник считал 
своим долгом отметиться на этой странице русской 
истории. Не было года, чтоб кто-нибудь из авгус
тейших гостей не посетил город. К этим визитам гото
вились. Сносились портящие вид строения, выравнива
лись улицы, расчищались подъезды к памятным мес
там. Пожарные выкачивали пожарной трубой грязь 
из луж.

В дни осенних дождей тучный чернозем раскисал — 
он засасывал брички, телеги, кареты, людей. С грустью 
взирал орел на памятнике Победы на центральной пло
щади, как плещется у его подножия вода, как жирные
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брызги летят от экипажей на отбитые когда-то у шведов 
пушки.

П. А. Вяземский, посетивший Полтаву двадцать лет 
спустя после того, как там жил Гоголь, писал:

Братья!., не грешно ли вчуже 
Видеть, господи спаси,
Как барахтается в луже 
Город, славный на Руси?..

Строки о Полтаве заканчивались словами:
Ей не нужно обелиска,
Мостовая ей нужна.

Мостовых в городе не было. Осенью отважные полтав
ские дамы вынуждены были добираться до мест балов и 
ужинов на телегах, запряженных волами.

Особенно оживлялся город во время дворянских выбо
ров или ярмарок. Тогда сюда съезжалась вся губерния — 
вынимались из старых сундуков камзолы и платья, мест-* 
ные франты демонстрировали свои завивки и наряды, ма
маши — дочек на выданье, молодцы отошедшего века — 
регалии и раны. Совершались обмены и сделки, заклю
чались контракты, ставились на карту крепостные души, 
а то и имения. Балы сменялись обедами, обеды — ужи
нами, бостон — вистом, вист — банком. Съедалось и вы
пивалось множество всякой еды и напитков. Щедрость 
разгула, швыряния денег и какого-то забвения в веселье, 
избыточности — в городе от обилия еды развелось столь
ко собак, что их вылавливали сетями, — сменялись ску
кою, опустошенностью.

Тогда сильнее раздавался из окон казенных учреж
дений скрип перьев, щелканье костяшек на счетах, и 
в права вступала проза плетения губернской паути
ны — паутины канцелярского производства, перемалы
вания прошений, жалоб, доносов, циркуляров, указов, 
приказов.

За год до приезда Гоголя в Полтаву ее посетил импе
ратор Александр Павлович. Он прибыл сюда в сопровож
дении большой свиты, в которой состоял и герой 1812 го
да Барклай де Толли. Осмотр святынь завершился балом, 
который дало в честь царя полтавское дворян
ство. Вечером город был иллюминирован. По сему слу
чаю закупили три тысячи стеклянных плошек и ста
38



канчиков, которые, как злословили местные остряки, по
сле торжества «сгорели от огня». Кто-то нагрел руки на 
царском гощенип.

Полтавские контрасты бросались в глаза.
В домах, где бывал Гоголь, говорили о взятках, о тяж

бах, о склоках. Тяжбами был отягощен и Василий Афана
сьевич, то судившийся со своими соседями, присвоивши
ми его беглых крестьян, то с неуплатчиком долгов — куп
цом, то с дальними родственниками жены, захватившими 
ее долю в наследстве.

Кривосудовы и хватайлы, о которых Василий Василь
евич Капнист в предисловии к своей «Ябеде» писал, что 
они лица времен, уже не существующих (как бы оп
равдываясь за то, что он их вывел), встречались Никоше 
на улицах, многие из них раскланивались с ним, как с 
сыном «нужного человечка».

Полтава была городом игроков и торговцев, мастеров 
по обдуриванию казны и гениев бумажного дела, 
городом, где миллионные операции па винных отку
пах (вспомним миллионщика Муразова во втором томе 
«Мертвых душ») соседствовали с невинными подношени
ями в виде коробки сигар, нескольких тюков турецкого 
табаку или подстреленных в ближнем лесу зайцев.

Зайцев и табак подносили даже отцу Гоголя, когда 
хотели заручиться его поддержкой у всесильного Дмит
рия Прокофьевича.

В суды и палаты нельзя было появиться без синицы, 
красули или беленькой (пяти-, десяти- и двадцатипяти
рублевых бумажек) — смотря по размерам дела, которое 
надо было решить. Давал и Василий Афанасьевич, дава
ли и его знакомые, и мальчик Гоголь видел, к а к  дают. 
И видел, как берут эти подарки, или одолжения, как на
зывали их из скромности.

Наезжали в Полтаву ревизоры из Петербурга, распе
кали, приводили в страх взяточников, но уезжали поче
му-то умиротворенные, какие-то растолстевшие в талии — 
то ли откормившись па сытных полтавских хлебах, то 
ли набив карманы ассигнациями. Нельзя было купить 
генерал-губернатора, губернского предводителя дворян
ства (им в те годы был В. В. Капнист), недоступны в 
этом отношении были еще несколько человек, но осталь
ные брали — и брали с охотою. Полтавский полицмейстер 
на глазах Никоши обходил лавки в сопровождении солда
та полицейской команды, и тот складывал в свой
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пеобъятный мешок штуки полотна, головы сахара, за
вернутые в промасленную бумагу балыки и семгу, банки 
с помадою.

Как ни мал был тогда Гоголь, ему достаточно бы
ло все это видеть и слышать. Жена сына М. С. Щеп
кина, познакомившаяся с Гоголем в конце его жизни, 
писала: «Совсем незаметно, чтоб был великий чело
век, только глаза быстрые, быстрые». Эти глаза были 
уже и у одиннадцатилетнего сына Василия Афанась
евича.

Отец думал, что посылает его в город учиться наукам, 
но единственною наукой, уроки которой получил Гоголь 
в Полтаве, была наука самой действительности.

Не только глаз, но и слух его — его необыкновенное 
чутье на живую речь — развились в Полтаве.

Столица Малороссийской губернии была город проез
жий, шумный. Через нее шли дороги в Петербург, в 
Харьков, на Москву, на богатую Кременчугскую ярмар
ку, в Киев, в Саратов, Воронеж, Кишинев, в Екатерино- 
славскую и Херсонскую губернии, обильные свободными 
землями. Эти земли привлекали авантюристов, дельцов, 
шулеров, ставящих на случай, на счастье, способных все 
спустить и все получить в час, людей бывалых, тертых, 
много повидавших, говорящих на всех наречиях импе
рии — от полуворовского, полумужицкого языка беглых 
крепостных до перемешанной с французскими словами 
речи опустившихся аристократов или профессиональных 
плутов. В гостиницах и постоялых дворах, которых было 
много в городе, они иногда заживались подолгу, не имея 
возможности выехать, так как проигрывались подчистую. 
Здесь стояли их экипажи, тут жили их слуги, ночуя пря
мо в бричках и каретах, тут дрались, спорили, рассказы
вали анекдоты и разные необыкновенные истории, об
суждали мировые события, натягивая их на свой, губерн
ский, аршин. Тут без ограничений разливалась стихия 
звучащего слова — слова свободного, наглого, не вписы
вающегося в правила стихосложения и правописания и 
столь же своенравного, как и людское море. Речь свет
ской жеманницы и пьяного кучера, речь провинившегося 
офицера, сосланного в глушь, речь купца, приноравли
вающегося к характеру покупателя, и мертвый синтак
сис канцеляриста, торчащий посреди языкового разноцве
тья улицы, как сухой осокорь, — все впечатывалось в 
память.
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Полтаву нельзя было обойти за день. От оврага Па- 
нянка, где, по рассказам, покончила с собой из-за несча
стной любви панночка, до старой фортеции — места обо
роны города от войск Карла XII — было несколько верст. 
Если в торговых рядах, на Круглой площади (где стоял 
дом губернатора и размещались административные зда
ния) кипела жизнь, то на откосе берега Ворсклы, вблизи 
которого помещалось поветовое училище, она — особенно 
в жаркие летние часы — сморенно никла: тут ходили ку
ры, плавал пух одуванчиков, бабы выносили свои плахты 
и юбки и развешивали их на веревках.

В городе не было библиотеки, зато был театр. Пол
тавчане любили повеселиться — на улицах слышались 
звуки казацкой волынки, пение кобзаря. По вечерам в 
предместьях города — Кобищинах и Кривохатках — со
бирались парубки и девчата, чтоб поспивать и поплясать. 
Да и густое щелканье соловьев оглашало в майские ночи 
полтавские сады.

3

В то время генерал-губернатором Малороссии был 
князь Николай Григорьевич Репнин. Это был образован
ный и честный начальник. Появившись на Украине в 
1818 году, он до этого успел пожить в Европе, участво
вал в войне против Наполеона, был взят в плен под 
Аустерлицем, а после окончания кампании 1812—1814 го
дов находился в звании вице-короля королевства Саксон
ского. Высокое происхождение (Репнин был внуком пет
ровского фельдмаршала Н. В. Репнина) и личный автори
тет создали ему в Полтаве славу неподкупного и гуман
ного человека, какими редко бывали правители провин
циальных губерний.

При Репнине ожил заглохший было совсем в Полтаве 
театр. Здание театра, построенное предшественником кня
зя, по преимуществу пустовало. На лето его заселяли 
бродячие труппы, которые скитались из города в город. 
Репнин выписал из Харькова труппу Штейна, в которой 
выступал тогда еще никому не известный, но подавав
ший большие надежды крепостной актер Михайло Щеп
кин.

Позже, когда Гоголь и Щепкин познакомились, 
им не нужно было посредничества в дружбе: пропус
ком в дом Щепкина для Гоголя стала Полтава. По рас
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сказам, Гоголь вошел в столовую, где сидела за обедом 
семья Щепкина, со словами украинской песни «Ходит 
гарбуз по городу». Приязнь между «земляками», как они 
называли друг друга, осталась на всю жизнь, и имен
но Щепкин закрыл крышкою гроб Гоголя, когда его вы
носили из церкви Московского университета на клад
бище.

То, что Щепкин и Гоголь (еще мальчик) жили в од
но время в одном городе, — совпадение. Но не случайно, 
что городом этим оказалась Полтава. Сюда, в эту столицу 
Малороссии, тянулось все лучшее, что являлось тогда на 
землях бывшей Левобережной Украины. Да и сама пол
тавская земля, славящаяся своими изделиями са
да и огорода, как любил говорить Гоголь, производила 
не только их, но и таланты, коим суждено было обес
смертить ее.

На Полтавщине родились Г. Сковорода, И. И. Хемни- 
цер, М. М. Херасков, автор «Душеньки» И. Ф. Богдано
вич, В. В. Капнист, В. Т. Нарежный, Е. П. Гребенка. 
В Полтавской духовной семинарии, учились будущий пе
реводчик «Илиады» Н. И. Гнедич и создатель «Наталки 
Полтавки» И. И. Котляревский. Отсюда ушел в Петер
бург и стал знаменитым портретистом бывший миргород
ский богомаз Лука Лукич Боровиковский.

Котляревский (с которым вместе учился в семинарии и 
был коротко знаком В. А. Гоголь) был главным директо
ром полтавского театра. На его сцене игрались и «Недо
росль» Фонвизина, и «Ябеда» Капниста, и «Урок дочкам» 
Крылова, и «Наталка Полтавка», и переводные оперы и 
водевили. Исполнялись в интермедиях и украинские на
родные песни, и сочиненные на скорую руку подделки под 
е ттх, и иностранные куплеты. Щепкин, не обладавший го
лосом, пел и в «Наталке Полтавке», где он играл возного, 
и в «Редкой вещи» Керубини, и в опере «Удача от неуда
чи, или Приключение в жидовской корчме». В последней 
он мастерски копировал полтавского голову Зеленского. 
Когда Щепкин в гриме появлялся перед залом, оттуда 
кричали: «Це ж наш Зеленский!»

Голова был обижен, он хотел даже подкупить актеров, 
чтоб они больше не играли эту пьесу, но князь Репнин 
приказал оставить ее в репертуаре. Он даже обязал Зе
ленского ходить на спектакли.

Театр старался походить на жизнь. Он иногда пере
дразнивал ее, иногда заискивал перед нею, подлаживался
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к ее настроениям и вкусам, к нехитрым прихотям полтав
ских зрителей, а порой и больно щекотал, намекая на го
родские злоупотребления. В текст пьес свободно вставляв 
лись реплики, которые сочинялись тут же, на ходу, в за
висимости от ситуации, от состава зала, который надо бы
ло расшевелить, возбудить. Вместе с хулами раздавались 
и похвалы. В «Наталке Полтавке» один из героев ее, Ми
кола, говорил, имея в виду деятельность администрации 
Репнина: «Та в город! тепер не до новин; там так CTapi до- 
ми ламають, та улиц1 застроюють новими домами, та кри- 
nii красять, та яшсь шшеходи роблять, щоб в грязь доб
ре, бач, ходити було шшки, цо аж дивитесь мило... да уже 
ж и город буде — мов мак цвИе. Якби и шшйны шведи, 
що згинули шд Полтавою, повстали, то б тепер не шзна- 
ли Полтави...»

При Репнине в Полтаве были открыты духовное учили
ще, институт благородных девиц, дом воспитания для бед
ных дворян. Репнину обязана историография Украины по
явлением труда Д. Н. Бантыш-Каменского (который потом 
изучал Гоголь) «История Малой России». И не кто 
иной, как князь Репнин, вызволил из крепостной зависи
мости Михаила Семеновича Щепкина.

Случилось это как раз тогда, когда Никоша Гоголь 
учился в поветовом училище. Щепкина выкупили у кур
ской помещицы А. Волькенштейн, которая не хо
тела продавать его, так как он был нужен ей «своими 
познаниями в землемерной науке». Так писала она Реп
нину в ответ на его просьбу продать Щепкина. Сделка 
все же состоялась, помещица получила восемь тысяч чи
стыми. Из них семь тысяч дала подписка — один по-» 
мещик пожертвовал на это благое дело карточный долг, 
который был ему должен полтавский полицмейстер Ки- 
щенков, — остальные приложил князь. Щепкин вместе 
с семьею был сначала выкуплен, а затем отпущен на 
свободу.

Черты Н. Г. Репнина проглядывают в облике к н я 
з я  — героя второго тома «Мертвых душ». Генерал- 
губернатор одной из губерний, он, как и Репнин, 
стремится искоренить злоупотребления, призвать чино
вников жить по закону совести. И он, как и Репнин, ниче
го не может поделать с побеждающей его российскою пута
ницей.

Жертвой ее стал в 1835 году и Репнин. Еще при стро
ительстве института благородных девиц, над которым шеф-*
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ствовала жена генерал-губернатора княгиня В. А. Репни
на, были расхищены деньги и материалы. Прошло время, 
недостача обнаружилась, и полтавские кохтины (Кох- 
тин — персонаж «Ябеды») обвинили в ней князя и его 
семью. Репнин по именному повелению был отозван в Пе
тербург, а часть его малороссийских имений описана в 
казну.

История эта была хорошо известна Гоголю, который 
впоследствии был близко знаком с князем, княгиней и их 
детьми.

Полтава не стала героем гоголевской прозы, как Мир
город или Петербург. Но ее анонимные черты разбросаны 
в облике многих городов, воспроизведенных Гоголем, и 
прежде всего в образе города, который он создал в 
«Мертвых душах». Да и действие поэмы отнесено к тому 
времени, когда Никоша Гоголь проживал на квартире у 
Гавриила Сорочинского. «Нужно помнить, — пишет Го
голь, — что все это происходило после достославного из
гнания французов. В это время все наши помещики, чи
новники, купцы, сидельцы и всякий грамотный и даже 
неграмотный народ сделались, по крайней мере, на целые 
восемь лет заклятыми политиками».

Время это — 1820 год — время первого знакомства 
Гоголя с г о р о д о м .  Никогда ни до этого, ни после он не 
жил так долго в губернском городе, не имел слу
чая наблюдать его так пристально. То, что запомнилось 
ему в детстве, потом пополнялось новыми впечатления
ми Гоголя-юноши и Гоголя — автора «Вечеров на хуто
ре» и «Миргорода», приезжавшего время от времени на 
родину. Путь его в Васильевку лежал через Полтаву. 
Сюда он заезжал к своим близким знакомым — семье 
Софьи Васильевны Скалой, дочери Капниста, здесь 
при отъезде в Москву и Петербург отмечал свои подо
рожные.

Конечно, бывал он и в Киеве, в Харькове, Орле, Кур
ске. Но то, что он видел там, было схвачено взглядом про
езжего, путешественника, а не жителя. Капитальное пред
ставление о городе, о механизме его внутренних отноше
ний, о нитях, протягивающихся от одной части механизма 
к другой, он получил в Полтаве.

То был именно город — со всеми особенностями уклада 
губернского города, с пронизывающей его части системой 
связей, с тем копированием общероссийской государствен
ной модели, которая более всего отразилась в городах
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(сельская жизнь раскрепощала человека и ставила в иные 
условия), а точнее, в городах русской провинции, про ко
торую Гоголь говорил, что она и есть подлинная Русь 
среди Руси.

* * *
Осенью 1820 года Василий Афанасьевич забрал сына 

из Полтавы. Никоше, так и не поступившему в гимназию, 
предназначалась другая дорога, и лежала она не на юг, 
как предполагал ранее его отец, а на север, в Чернигов
скую губернию, в Нежин, где 20 сентября был открыт ли
цей князя Безбородко.



Глава третья

ГИМНАЗИЯ

... Я  почитаюсь загадкою для всех... 
Здесь меня называют смиренником, 
идеалом кротости и терпения. В одном 
месте я самый тихий, скромный, учтивый, 
в другом угрюмый, задумчивый, 
неотесанный... Вы меня называете 
мечтателем, опрометчивым, как будто бы я 
внутри сам не смеялся над ними. Нет, 
я слишком много знаю людей, чтобы 
быть мечтателем.

Гоголь —  матери, 
Нежину март 1828 года

1

Гимназия, или лицей, как называли ее в городе в по
дражание названию Царскосельского лицея, который, од
нако, сильно отличался от нее уже тем, что был располо
жен во флигеле царского дворца и находился вблизи от 
столицы, была феноменом царствования Александра, не
ким исключением из правил на фоне Руси, медленно тяну
щей свои обозы вперед по пути прогресса. Это движение 
ее, которому пытался придать (и придал) ускорение Петр, 
которое замедляли, прерывали или вновь пускали гало
пом цари и самозванцы, немецкие принцессы и голштин
ские принцы, которое обрело широкий бег при бабке 
Александра и встало как вкопанное при его отце, при са
мом Александре как бы вырвалось на европейский про
стор: русские полки, дошедшие до Парижа, донесли до не
го не только победные знамена, но и освежили русское са
мосознание, как бы проветрившееся в этом марше, в этом 
мучительно-радостном освобождении сил, которые стяги
вали постромки предшественника Александра.
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Александр открыл границы и камеры Петропавлов
ской крепости, открыл шлагбаумы для обмена мыслями. 
Были разрешены частные типографии. Державин воспел 
воцарившийся на русском троне Закон.

«Дней александровых прекрасное начало», — писал 
о тех днях Пушкин.

Лицеи или высшие учебные заведения были открыты 
в Царском, в Ярославле, в Одессе, в Нежине. То было 
признание заслуг Украины в деле русской культуры, за
слуг самого Нежина в истории Малороссии. Некогда в 
Нежине собирались рады, на которых избирали гетманов 
Левобережья, некогда в центре его, на том месте, где воз
двигалось здание гимназии, стоял домик князя А. А. Без
бородко, окруженный огромным парком, в котором он при
нимал матушку-императрицу.

Эту землю вместе с тремя тысячами душ крестьян Без
бородко завещал на «обеспечение» будущего учебного за
ведения, которое должно было стать рассадником наук и 
нравственности. В уставе гимназии, утвержденном царем, 
было записано: «Управление гимназии есть четырех ро
дов: 1. Нравственное. 2. Учебное. 3. Хозяйственное. 4. По
лицейское».

Как всегда, нравственность не могла обойтись без над
зора — в стенах гимназии свистала розга. Пороли и Гого
ля. Нестор Кукольник, учившийся с ним вместе в гимна
зии, вспоминал, что Гоголь кричал пронзительно. Потом 
по пансиону разнеслась весть, что он «сошел с ума». «До 
того искусно притворился, — писал Кукольник, — что 
мы все были убеждены в его помешательстве».

Директор гимназии И. С. Орлай нехотя прибегал к 
этим мерам. Орлай, как вспоминает тот же Кукольник, 
«даже хворал, подписывая приговор».

Иван Семенович Орлай был одним из тех людей, кото
рых новое царствование призвало под свои знамена. Выхо
дец из Венгрии, он нашел в России вторую родину и от
дал ей все свои таланты и знания. В девятнадцать лет Ор
лай уже был профессором, слушал лекции в Вене и во 
Львове, в Кенигсбергском университете, где философию, 
например, читали «по тетрадкам Канта». В 1821 году, ког
да Орлай заступил на директорство в Нежине, он был и 
доктор медицины, и доктор философии — одно время он 
состоял даже гофхирургом при Павле Первом. Орлай уча
ствовал в войне 1812 года и оперировал раненых в госпи
талях.
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Страстный почитатель языка Горация и Тацита, он за
зывал к себе учеников, угощал их обедом и за столом бе
седовал с ними по-латыни.

В лицее Орлай стремился внедрить методы швейцар
ского педагога Песталоцци, весьма популярного тогда в 
Европе. Главным постулатом учения Песталоцци было 
взаимопонимание учащихся и учителей. Подбирая штат 
воспитателей, Орлай старался прежде всего найти людей 
образованных, мыслящих, умных, способных вывести сво
их воспитанников на широкую дорогу общеевропейской 
культуры. И ему удалось — за малым исключением — 
найти педагогов, которые соответствовали этой задаче. 
Многие из них, как и сам Орлай, имели за плечами один- 
два института или университет, знали несколько языков и 
были энциклопедически образованны. Были среди них и 
греки, и венгры, и французы, и итальянцы, и швейцарцы, 
и русские.

Нелегко было Орлаю управляться с этим разноязыким 
составом, с разными самолюбиями и отношением к педа
гогической науке. Одни были истинные ревнители своего 
предмета, другие больше думали о процветающем в низин
ном Нежине «огородике», то есть о выращивании огурчи
ков, и выгодной женитьбе на дочках нежинских торговцев 
табаком и колбасников. Почти у всех учителей были соб
ственные дома в городе, они пускали к себе на постой гим
назистов, торговали через подставных лиц изделиями сво
его огорода.

Но ко всем ним Орлай находил свой подход. О стиле 
его управления говорит выписка из «Журнала конферен
ции Гимназии Высших наук»: «Г-н Директор изъявил свое 
желание, чтобы каждый из присутствующих в заседаниях 
на счет управления гимназии объявлял свои мысли сво
бодно и вольно, хотя бы случилось то против какой-либо 
меры, предлагаемой самим Господином Директором, и чьи 
окажутся основательнейшими суждения, записывать в па
раграфах журнала под его именем».

Наверное, поэтому время Орлая в Нежинской гимназии 
считалось потом временем «беспорядков». Но из этих-то 
«беспорядков», из этой свободы общения профессоров с 
директором, а учащихся с профессорами и родился дух 
гимназии, который не так-то легко было вытравить из 
нее, когда Орлай ушел.

Красивый, всегда с иголочки одетый, Иван Семенович 
являл собой образец человека высоких помыслов и нрав-
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ственной чистоты. Именно таких людей, как И. С. Орлай, 
имел в виду Карамзин (сам, кстати, принадлежавший к 
их плеяде), когда писал, что не нововведения спасут Рос
сию, не переписывание на русский язык Наполеонова ко
декса, а собирание вокруг трона голов независимых, чест
ных, ставящих выше всех благ благо отечества.

Гоголю повезло — он видел таких людей. Его детство и 
юность прошли под знаком их влияния, и сам он по вос
питанию и образу мыслей принадлежал к их эпохе, а не 
к той, которая уже занималась на горизонте. Это важ
но отметить, так как большая часть сознательной жиз
ни Гоголя пала на иное время, о котором речь еще впе
реди.

Пожалуй, самым большим богатством гимназии была 
библиотека, начало которой положил почетный попечи
тель граф А. Г. Кушелев-Безбородко, внучатый племян
ник А. А. Безбородко, по существу и основавший Нежин
ский лицей. Он старался полагаться на опыт Царскосель
ского лицея, пансион при котором сам окончил. Граф по
дарил гимназии две с половиной тысячи томов, а когда Го
голь кончал гимназию, в библиотеке было уже семь тысяч 
книг. То была по преимуществу переводная литература и 
литература историческая.

Недаром в гимназии так любили именно историю — это 
было влияние эпохи, находившейся под впечатлением вы
хода одиннадцати томов «Истории Государства Российско
го» Карамзина (они тоже стояли на полках лицейской 
библиотеки) и чтения романов Вальтера Скотта. Среди 
гимназистов образовалось даже историческое общество, 
где самостоятельно переводили иностранных историков и 
составляли полную всемирную историю из компиляций и 
самостоятельных изысканий. Константин Базили, одно
классник Гоголя, написал для этого труда тысячу пять
сот страниц рукописного текста.

В этом увлечении отнюдь не был повинен гимназиче
ский историк «козак» Мойсеев, как называл его Гоголь, 
который больше интересовался своими нарядами, чем ис
торическими занятиями учеников. Он заставлял зубрить 
главы из учебника Кайданова и ограничивался на лекци
ях пересказом этих глав. Мойсеев был знаменит в Нежине 
тем, что обхаживал дочерей торговцев красным товаром. 
Не в силах привлечь их своей внешностью, он старался 
броситься в глаза необычным платьем. Особенно почитал 
Мойсеев голубой цвет и являлся в гимназию в голубом
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сюртуке, голубом шарфе и голубых панталонах. Будучи 
некоторое время инспектором пансиона, он и пансионе
ров переодел в голубой демикотон.

Над ним посмеивались» однажды Мойсеев, желая пой
мать воспитанника Гоголя-Яновского на том, что тот не 
слушает урока, внезапно оборвал рассказ и спросил: «Гос
подин Гоголь-Яновский, а по смерти Александра Македон
ского что последовало?» Гоголь (весь урок рисовавший вид 
за окном и скучавший) вскочил и бодро ответил! «Похо
роны». Класс грохнул.

Подсмеивались и над «батюшечкой» Волынским, кото
рый читал в гимназии катехизис, священную историю и 
толкование евангелия, шалили на уроках Билевича, пре
подававшего политические науки, Никольского. Николь
ский, остановившийся в своих пристрастиях и знаниях по 
части российской словесности на середине XVIII века, 
вызывал всеобщее осуждение. Ему подсовывали стихи 
Языкова, Пушкина, выдавая их за свои — он правил их и 
говорил, что они не соответствуют правилам слога. 
Однажды кто-то подложил ему на кафедру стихотворе
ние Козлова «Вечерний звон». Никольский прочитал и 
написал: «Изряднехонько». Про Пушкина и Жуковского 
он говорил: «Эта молодежь» — и предпочитал им Хераскова, 
Сумарокова и Ломоносова. Впрочем, эта страсть Николь
ского к XVIII веку имела своим следствием то, что, как 
писал Н. В. Кукольник, «он положительно за
ставил нас изучать русскую литературу до Пушкина и 
отрицательно втянул нас в изучение литературы но
вейшей».

Но наряду с одиозными фигурами учительской тео
кратии были в Нежине и профессора, которых уважали в 
классах и за стенами гимназии. Таковы были младший 
профессор немецкой словесности Федор Иванович Зингер 
и профессор французской словесности Иван Яковлевич 
Ландражин, которые не только отлично знали свой пред
мет, но и давали воспитанникам читать книги из своих 
личных библиотек, принимали их дома, где велись лите
ратурные и ученые собеседования, где читали в подлин
нике французских и немецких классиков, переводили 
Шиллера, немецких романтиков, а то и самого Вольтера. 
Таков был молодой профессор бютаники Никита Федоро
вич Соловьев, которого Орлай выписал из Петербурга. 
Таковы были Казимир Варфоломеевич Шапалинский, 
одинаково блестяще знавший и математику, и русскую
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литературу, и профессор естественного права Николай 
Григорьевич Белоусов. О Шапалинском один из соучени
ков Гоголя, П. Г. Редкин (впоследствии известный уче
ный-юрист), писал: «Безукоризненная честность, неумыт- 
ная справедливость, правдолюбивое прямодушие, скром
ная молчаливость, тихая серьезность, строгая умерен
ность и воздержание в жизни, отсутствие всякого эгоиз
ма, всегдашняя готовность ко всякого рода самопожерт
вованиям для пользы ближнего... вот основные черты 
нравственного характера этого ч и с т о г о  ч е л о в е к а » .

В мае 1825 года в гимназии появился профессор есте
ственного права Николай Григорьевич Белоусов. Белоу
сов учился в Киевской духовной академии, которую окон
чил в 15 лет. Затем он поступил в Харьковский универ
ситет, считавшийся лучшим учебным заведением на 
Украине. «Харьков называли украинскими Афинами», — 
писал учитель латинского языка в Нежинской гимназии 
И. Г. Кулжинский. Особенно силен был в университете 
философский факультет, на котором с 1804 по 1816 год 
читал лекции профессор Иоганн Шад, рекомендованный 
в Харьков Гёте и Шиллером.

Два аттестата, выданные Белоусову по окончании 
университета, свидетельствовали, что он обучался по 
этико-филологическому отделению философского факуль
тета и по юридическому факультету «с отличными успе
хами».

Белоусов был уже человек нового поколения — поко
ления, близко стоящего к поколению Гоголя. Их разделя
ли какие-то десять лет. Они, собственно, и учились в од
но время, и начинали свой путь при одних обстоятель
ствах. Вкусы, одежда, взгляды на историю и литературу 
(которую любил и почитал профессор естественного пра
ва) — все у них было общее. Да и сам предмет, который 
преподавал Белоусов, был той наукой, на которую осо
бенно обращены взоры юношества, — то была наука лич
ного и государственного поведения, основанного на нача
лах естественности и справедливости.

Даже когда Белоусов стал инспектором пансиона (от
деления для казеннокоштных студентов, находившегося 
в стенах гимназии) и в его обязанности была включена 
необходимость следить за своими подопечными (то есть 
докладывать в письменной форме об их умонастроении и 
поступках), он с неохотою писал свои «рапорты» и «до
носы», как назывались в те времена такого рода бума
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ги. «Пансион наш теперь на самой лучшей степени обра
зования, — писал Гоголь матери, — ...и этому всему при
чина — наш нынешний инспектор; ему обязаны мы своим 
счастием — стол, одеяние, внутреннее убранство комнат, 
заведенный порядок, этого всего вы теперь нигде не сы
щете, как только в нашем заведении. Советуйте всем 
везть сюда детей своих: во всей России они не найдут 
лучшего». «Я не знаю, можно ли достойно выхвалить это
го редкого человека, — рассказывает он Г. Высоцкому. — 
Он обходится со всеми нами совершенно как с друзьями 
своими, заступается за нас против притязаний конфе
ренции нашей и профессоров школяров. И, признаюсь, 
ежели бы не он, то у меня недостало бы терпения здесь 
окончить курс — теперь, по крайней мере, могу твердо 
выдержать эту жестокую пытку».

2
Прибытие Никоши в гимназию запомнилось соучени

ками его как явление комическое. Какой-то слуга или 
дядька привел его, завернутого во множество фу
фаек и курток, чуть ли не в тулуп, и повязанного по
верх головы теплым маменькиным платком. Дядь
ка долго развертывал его и распоясывал, все с лю
бопытством смотрели на эти его усилия, пока из оде
жек не выглянуло худенькое личико мальчика с длин
ным носом, пугливо озирающегося по сторонам. Он сразу 
насупился, нахохлился, и слезы выдавились у него из 
глаз, когда собравшиеся вокруг гимназисты стали отпус
кать по его адресу шуточки.

Испуг Гоголя по приезде в далекий город понятен. 
Его растерянность среди множества сверстников тоже. 
Как-никак это была не Полтава, где у отца было полго
рода знакомых, и не поветовое училище, где учителя и 
ученики размещались в трех небольших классах. Еще 
подъезжая к гимназии, он поразился ее белым колоннам, 
высоте здания, большим окнам и господству этого строе
ния над низкорослым Нежином. В передней их встретил 
швейцар или сторож — солдат с синим пятном под гла
зом, но зато ручки дверей были бронзовые, лестница, по 
которой его повели наверх, — широкая, а от простора 
приемной залы у него закружилась голова. Никоша хва
тался за рукав дядьки Симона, оглядывался на черни
говского прокурора Е. И. Бажанова, привезшего его в
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своей карете, и взгляд его говорил: «Возьмите меня об
ратно».

Таковы же были его первые письма к «Папиньке и 
Маминьке»: «О! естлибы Дражайшие родители приехали 
в нынешнем месяце, — писал он, — тогда бы вы услы
шали что со мною делается. Мне после каникул сдела
лось так грустно что всякий божий .день слезы рекой 
льются и сам не знаю от чего, а особливо когда спомню 
об вас то градом так и льются...»

Письмо это относится к тому времени, когда Никоша 
уже был определен на квартиру к немцу Е. Зельднеру, 
который взялся — за хорошую плату — быть наставни
ком сына Василия Афанасьевича.

Получив это послание, Василий Афанасьевич так рас
строился, что заболел. Узнав об этом, жена Андрея Анд
реевича Ольга Дмитриевна Трощинская писала Марии 
Ивановне: «Не стыдно ли ему занемочь от того, что Ни
коша скучает в пансионе без вас». Василий Афанасье
вич сначала хотел взять сына домой, но потом раздумал 
и послал в Нежин нарочного с запросом Зельднеру.

Обиженный недоверием, немец отвечал ему: «Сын ваш 
очень не#разсудный мальчик во всех делах... и он часто 
во зло употребляет ваше отеческой любов...» В наказание 
за то, что он подверг родителей печали, Зельднер оста
вил его после обеда без чая. Оправдываясь, он писал, что 
«без маленькие благородние наказание не воспитывается 
ни один молодой человек...».

Житье с Зельднером, который требовал от Василия 
Афанасьевича то сушеных вишен, то еще каких-то да
ров из экономии Васильевки, жизнь, продолжавшаяся до 
перехода в 1822 году на казенный кошт, была горькой, 
обидной. Немец не только допекал Никошу своей аккурат
ностью и жадностью; теперь каждая фраза его переписки 
с папенькой и маменькой просматривалась и цензурова
лась: вместо призывов о помощи и жалоб на бумаге по
являлись уверения в счастливом времяпрепровождении и 
хороших успехах.

А успехов не было. Гоголь учился дурно, особенно не 
успевал по языкам, и Иван Семенович Орлай, делавший 
снисхождение сыну Василия Афанасьевича, с которым 
они были соседи и которого он внал по встречам у Дмит
рия Прокофьевича, писал в Васильевку: «Я знаю, сколь 
много любите вы сына своего, а по сему считаю, во-первых, 
нужным уведомить вас, что он вдоров и хорошо учитоя..,
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Жаль, что ваш сын иногда ленится, но когда принимает
ся за дело, то и с другими может поравняться...»

Добрый Орлай щадил самолюбие и чувства отца Го
голя, потому что отметки Никоши по всем предметам 
оставляли желать лучшего. Два года, которые он провел 
в Полтаве, не подготовили его к поступлению в гимна
зию. У других за плечами были годы пребывания в учи
лищах и пансионах, занятия на дому с первостатейными 
учителями — многие из однокашников Гоголя знали до 
поступления в лицей латынь, французский и немецкий 
языки, свободно читали Вольтера и Руссо. Таков был, на
пример, Нестор Кукольник, вечный антагонист Гоголя, 
которому Гоголь сначала сильно завидовал. Все давалось 
беспечному Нестору — и науки, и игра в бильярд, и ги
тара в его руках пела, и нежинские дамы рано стали 
обращать на него внимание. Нестор Кукольник, как и 
Василий Любич-Романович или Редкин, был учеником, 
который знал, может быть, более, чем некоторые из учи
телей и профессоров, случалось, профессора обращались 
к ним за помощью, чтобы перевести какое-то трудное 
место из Горация или вспомнить полузабытый факт из 
«Истории крестовых походов» Мишо.

Все это сильно ущемляло Гоголя в глазах товарищей 
и в его собственных глазах — первые годы в гимназии, 
пока не раскрылись его таланты, он чурался общества, 
жил одиноко и все просил у папеньки о возвращении.

Но минул год, и он обжился. К тому же в марте 
1822 года отец добился привилегии для сына: его пере
вели в штат казеннокоштных воспитанников. А. Г. Ку- 
шелев-Безбородко крайне редко допускал такие перехо
ды — лишь ходатайство Трощинского (и тут помог бла
годетель!) заставило его снизойти к просьбам Василия 
Афанасьевича. А. А. Трощинский писал матери своей 
Анне Матвеевне: «К Василию Афанасьевичу я... посы
лаю теперь изрядный подарок, чрез ходатайство Дмит
рия Прокофьевича молодым графом Кушелевым-Безбо- 
родко ему делаемый, — включением его сына Никоши в 
число воспитанников, содержимых в Нежинской гимна
зии на его иждивении и, следовательно, на будущее вре
мя В. А. освобождается от платежа в оную гимназию, за 
своего сына, в год по 1200 рублей. Он с прошедшей мас- 
ляницы не успел составить и подать Дмитрию Про
кофьевичу записки, по коей должно было просить графа 
Безбородко о помещении его сына на гимназическое со
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держание, а между тем и без оной записки Дмитрий Про
кофьевич успел удовлетворить в том его писание. Вот 
черта, изображающая благодетельное к нему Дмитрия 
Прокофьевича расположение».

* * *
Позже Гоголь признавался матери, что вынес в сте

нах гимназии много обид и оскорблений, много неспра
ведливостей со стороны его товарищей. Физическая сла
бость всегда унижает мальчика в глазах сверстников, а 
Никоша постоянно хворал, не залечивались его уши, ко
торыми он страдал после перенесенной в детстве золоту
хи. Потом он заболел скарлатиной, и воспаление ушей 
возобновилось.

На первых порах в пансионе Гоголь — мишень для 
насмешек, изгой, нечто вроде Акакия Акакиевича в де
партаменте. Никаких способностей он не обнаруживает, 
наоборот, его корят как непослушного, неуспевающего. 
Непослушание — проявление характера, гордости, о кото
рой пока еще никто не знает, но которая вспыхивает 
вдруг, обнаруживая, как кажется педагогам, упрямство и 
непочтительность. Его не принимают в игры, в умствен
ные собеседования и в предприятия амурного харак
тера.

Романы крутили с нимфами из предместий. Они при
ходили в гимназию стирать белье, простоволосых и полу
одетых, их можно было встретить на речке, в прачечной. 
Тут же назначались свидания, составлялись парочки, от
сюда расходились по классам рассказы о запретных 
удовольствиях любви. Откровенность и простота этих от
ношений, которые Гоголь мог наблюдать еще в патриар
хальной Васильевке, больно били по его поэтическому во
ображению.

Это была не та любовь, о которой он грезил, она, с 
одной стороны, унижала его мечты, снижала их, с дру
гой — заставляла парить еще выше. Он жил как бы в 
двух мирах — идеальном и реальном, и спор их, их со
перничество в его душе заставляли его страдать. Он рано 
задумался о двойственной природе человека.

Но в гимназии мало кто подозревал об этом. Насмеш
ки и прозвища «таинственный карла», «пигалица», «мерт
вая мысль» разбивались о него, как о скалу (об этой 
твердости юного Гоголя вспоминал В. И. Любич-Романо- 
вич), он умел ответить на них молчанием (потому и «та
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инственный карла»), которое, может быть, стоило ему 
скрытых слез. Излечивал его от обид город, рынок, где 
он покупал у торговок любимый им грушевый квас, а 
оставшиеся от угощения медяки раздавал нищим.

А еще он проводил время в саду гимназическом с са
довником Ермилом, который охотно рассказывал ему о 
деревьях и цветах, о своей жизни, о Нежине. В саду, в 
парке он находил покой, отдохновение, тут писал свои 
пейзажи, пруд, деревья или речку Остер, мостик над ней, 
садовую изгородь. Его рука ловчее всего выводила виды, 
недвижная природа легче давалась ему, люди выходили 
какими-то неестественно застывшими. Он писал природу 
без людей. В старом парке на аллеях, посыпанных пес
ком, стояли белые статуи, высокие липы подпирали сво
ими черными стволами роскошные зеленые кроны. Их зе
лень отражалась в стеклянно застывших прудах.

Сюда, подальше от людей, Никоша и забирался со 
своими картонами и пастельными карандашами. К зиме 
1823 года у него накопилось уже несколько картин, и он 
просит отца прислать рамки, ибо иначе их перевезти 
нельзя — нежный слой пастели может стереться в до
роге. «Сделайте милость, дражайший папинька, вы, я ду
маю, не допустите погибнуть столько себя прославившим
ся рисункам». О других успехах — учебных — почти ни 
слова: «Учусь хорошо, по крайней мере, сколько дозволя
ют силы».

3

Весною 1824 года в гимназии наконец разрешили 
театр. Тоскливый ход серых дней как бы подпрыгнул, со
рвался с места, весь распорядок встал на дыбы, и время 
понеслось как в вихре, как в ярмарочном веселом кру
женье, которое захватило Никошу.

Гоголя приняли в труппу и предложили роль. То бы
ла роль Креона в трагедии В. Озерова «Эдип в Афинах». 
Понятно, почему она досталась Гоголю: Креон был не
красив, самолюбив и одинок.

У Гоголя было мало слов, все они, начиная с первой 
реплики, вели к разоблачению Креона, но, поскольку 
слов было мало, их следовало дополнять гримасами, жес
тами, еще сильнее подчеркивавшими зло в герое и делав
шими его еще более отталкивающим. И актер старался. 
Зал негодовал, когда он появлялся рядом с благородным
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Тезеем, возвышенным в своем раскаянии Эдипом — Ба- 
зили и жертвенно-прекрасной Антигоной, которую играл 
Саша Данилевский. Одетая в античные одежды Антиго
на с нарумяненными щеками и в парике красноречиво 
обличала закутанного во все черное длинноносого Крео- 
на. Смерть принимал злодей, а добродетель, еще более 
возвышенная его падением, оставалась жить. Она празд
новала свое избавление в виду прекрасных Афин, вбли
зи стройных колонн храма, чудесных видов и теплого 
неба юга. И мало кто знал в зале, аплодируя исчезнове' 
нию страшного злодея, что эти картины, эти портики и 
колонны, равно как и видение снежно-белых Афин на го
ризонте, написала его рука, что это он, еще более урод
ливый от нахлобученного на него черного парика, от чер
ных одежд и кривых улыбок, которыми он изображал 
зло, воссоздал на грубо сшитом и вытканном дома хол
сте красоту, ушедшую в вечность.

А па другой день после «Эдипа» он играл старика в 
веселой малороссийской комедии, которую прислал ему 
отец. Это был уже не трагический злодей с черными кос
мами, с бледным лицом и острым профилем, изрекающий 
хулы на мир и на себя. Это был деревенский «дядько», 
которого каждый сидящий в зале видел на завалинке у 
себя в селе. Гоголь в этой роли не произносил ни слова, 
он только двигался по сцене, покряхтывал, посапывал и 
почихивал, но зал не мог удержаться от хохота. Смеялись 
и хватались за животы и степенные воинские командиры, 
и дамы, и даже зашедший на представление «батюшечка» 
Волынский.

В те годы он все пристальнее начинает интересовать
ся литературой, переписывает в тетради стихи и просит 
«папиньку» прислать все новые и новые книги, о кото
рых слышит от него же или от товарищей по учению. 
Тут и стихотворные трагедии, и баллады (может быть, 
Жуковского), и первые главы «Евгения Онегина». 
К 1825 году относится появление в гимназии рукописных 
журналов «Звезда», «Метеор литературы». Вокруг них 
объединяется все пишущее и сочиняющее, все пробую
щее себя в изящной словесности. Рядом с Гоголем мы ви
дим и Нестора Кукольника, и Николая Прокоповича, и 
Василия Любича-Романовича. Это друзья-соперники, це
нители и критики собственных сочинений и толкователи 
мировой литературы. Гоголь был искренен, когда писал 
в «Авторской исповеди», что его занятия литературой в
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гимназии начинались все в серьезном роде. За ис
ключением нескольких эпиграмм, акростиха на прияте
ля своего Федора Бороздина и не дошедшей до нас са
тиры «Нечто о Нежине, или Дуракам закон не писан», 
все это попытки в историческом и романтическом 
духе, отвечающие общему духу литературы и моде того 
времени.

Начало 20-х годов XIX века в российской литерату
ре — это, с одной стороны, попытка осмыслить историче
ский путь России, открывшийся вдруг глазам после со
бытий 1812 года, с другой — переработка сильного влия
ния немецкой романтической поэзии (выразившаяся в 
творчестве Жуковского), с третьей — влияние музы Бай
рона. В журнале «Вестник Европы» за 1823 год, который 
Гоголь просил прислать ему из Кибинец и который был 
прислан ему, мы находим несколько статей о романах 
Вальтера Скотта, полемику вокруг «Кавказского пленни
ка» Пушкина, статью об альманахе «Полярная звезда», в 
котором печатались литературно-критические обзоры
А. А. Бестужева. В одном из таких обзоров, названном 
«Взгляд на старую и новую словесность в России», автор 
писал: «...Необъятность империи, препятствуя сосредо
точению мнений, замедляет образование вкуса публики. 
Университеты, гимназии, лицеи, институты и училища 
разливают свет наук, но составляют самую малую часть 
в отношении к многолюдству России. Недостаток хороших 
учителей, дороговизна выписных и вдвое того отечествен
ных книг и малое число журналов... не позволяют прони
цать просвещению в уезды. Но утешимся!.. Новое поко
ление людей начинает чувствовать прелесть языка родно
го и в себе силу образовать его. Время невидимо сеет 
просвещение, и туман, лежащий теперь на поле русской 
словесности, хотя мешает побегу, но дает большую твер
дость колосьям и обещает богатую жатву».

Что же оставалось мальчикам, сидевшим в глуши и 
получавшим бранимые Бестужевым журналы и 
альманахи с большим опозданием и по милости выпи
сывавших их? Они подражали тому, что читали: подра
жали Вальтеру Скотту, Шиллеру, Гёте, Байрону и Пуш
кину, Жуковскому, Батюшкову, Козлову. Источником, 
питающим их исторические вымыслы, были и вышедшие 
в те годы летописи Нестора, и «История Государства 
Российского».

Повесть и трагедия Гоголя, печатавшиеся в гимнази
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ческих изданиях, были написаны в том же духе. Назва
ние его трагедии «Разбойники» прямо повторяет назва
ние трагедии Шиллера, которого Гоголь изучал в 1825— 
1826 годах. Он купил собрание сочинений немецкого 
поэта, изданное малым форматом, и не расставался с ним 
во время пасхальных каникул.

Любич-Романович вспоминает, как горько отзывались 
в Гоголе насмешки над его «тягучею прозой». Однаж
ды, пишет он, Гоголю был вручен приз за сочинение на 
историческую тему. Товарищи поднесли ему фунт медо
вых пряников. Гоголь швырнул подарок им в лицо и две 
педели не ходил в классы.

Но все это происходило уже позже, после 1825 года, 
который в судьбе Гоголя оказался переломным и принес 
ему много горя, сразу отделив его от детства и перенеся 
в холодное мужество.

4

«Василий Афанасьевич приехал из Лубен без всякой 
уже надежды, — писала Ольга Дмитриевна Трощинская 
своему мужу в Киев 1 апреля 1825 года, — он был так 
слаб, что не мог уже говорить и на второй день праздника 
объявил мне желание видеть Марию Ивановну и простить
ся с нею, я же, узнавши, что она родила дочь Ольгу бла
гополучно и находится, слава Богу, в хорошем состоянии, 
послала за нею вчера карету, он умер после обеда почти 
при мне, потому что я была у него беспрестанно, и он 
просил меня, чтоб я тотчас после его смерти отправила его 
в Яреськи к Ивану Матвеевичу, а оттуда уже в их дерев
ню, где он и препоручил себя похоронить возле церкви. 
Все его желания я, кажется, исполнила, и вчера же его 
вывезли отсюда в карете, а между тем я послала тотчас на
рочного козака в Яновщину с письмом к Анне Матвеевне 
(ибо она теперь там) и просила ее приготовить Марию 
Ивановну к этому несчастию» *.

Неожиданная смерть Василия Афанасьевича расстрои
ла праздник в Кибинцах, куда по случаю пасхи съехалось 
много гостей. Старый хозяин велел прекратить музыку и

* Отдел рукописей Пушкинского Дома АН СССР, ф. 538, oil 
1, лл. 74—75. Таким образом, можно с уверенностью сказать, что 
В. А. Гоголь, точная дата смерти которого была неизвестна, ум ер  
31 марта 1825 года.
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вышел с обнаженной головой на крыльцо, чтоб проводить 
своего бывшего верного помощника.

А в Васильевке в это время напряжение ожидания до
стигло предела. Мария Ивановна, едва начавшая вставать, 
порывалась ехать в Дубны. Старшие девочки Аня и Ли
за (самой старшей, Маши, не было дома, она училась в 
Полтаве у мадам Арендт) сидели у окон и повторяли: па
па, папа. Волновалась и Татьяна Семеновна, чувствуя не
доброе в затянувшемся молчании сына. Наконец, у ворот 
показалась карета. Приехала акушерка из Кибинец, жена 
доктора. Она сказала, что Василий Афанасьевич в Кибин- 
цах и зовет Марию Ивановну и Анниньку к себе.

Быстро собрались, оставив Олю на попечении корми
лиц и бабушек, и поехали. Но едва выехали за околицу, 
как навстречу показался верховой. Он остановил карету и 
подал жене доктора письмо. Мария Ивановна увидела, как 
побледнела ее соседка, пробежав глазами бумагу.

Страшное предчувствие охватило Марию Ивановну. 
Жена доктора, взглянув на нее, вспыхнула и сказала: «Во
ротимся. Василий Афанасьевич сам  приедет». Аничка, си
девшая между двумя женщинами, испуганно смотрела то 
на акушерку, то на мать, которая вдруг покрылась смер
тельной бледностью. Лошади повернули. Взбежав на 
крыльцо, Мария Ивановна успела сказать, чтоб удалили 
от нее дочь, и уже в сенях услышала голос докторши. 
Та говорила Анне Матвеевне: «Приготовьте несчастную 
Марию Ивановну...». «Нет... нет... — закричала она, — не 
читайте, я не хочу слышать этого слова!..»

Ее почти без чувств увели в комнаты.
...Два дня тело Василия Афанасьевича в карете стояло 

на дворе. Его не вносили в дом, ибо не было гроба, гроб, 
присланный из Кибинец, оказался мал, пришлось срочно 
заказывать другой в Полтаве. Мария Ивановна боялась 
смотреть в окно, все еще не веря в случившееся. Она уви
дела мужа только в церкви, когда ее подвели к гробу, 
стоявшему на возвышении. Она заговорила с ним, стала 
шептать какие-то ласковые слова, смысла которых, конеч
но, никто не понял. Она была уже как безумная, хотя сле
зы все не лились, они остановились в ней, замерзли, как 
и ее душа. А она говорила и говорила с ним и за него же 
отвечала, пока ее не взяли под руки и не попытались от
вести от гроба. И тут она заплакала. «Машенька бедная 
утопает в слезах... — писала в Кибинцы Анна Матвеевна 
Трощинская. — Просит сделать такую могилу, чтоб и ей
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место было возле него... Сделали могилу на 2 гроба. От
резала у покойника волос и спрятала его как будто для 
нее какое сокровище...»

Горе Марии Ивановны было настолько сильным, что 
оно уже не походило на обычные страдания по умершему.

Проходила неделя, другая, а она все молчала, ни с кем 
не разговаривала, никого не хотела видеть и не принима
ла пищи. Она худела, истаивала, едва передвигалась по 
комнате и не хотела видеть ни дочерей, ни тетушку, ни 
мать Василия Афанасьевича.

Спасли ее дети. Когда тетка Анна Матвеевна привела 
их к ней, поставила перед постелью, одетых в черные 
платьица, беспомощных, дрожащих от страха, от жалости 
к матери и самим себе, и сказала: «Ты, видно, не хочешь 
свидеться с Василием Афанасьевичем в лучшем мире? 
Он с ангелами, а ты никогда не будешь там, он берег 
свое здоровье для детей, а ты хочешь быть самоубий
цей», — она очнулась. В тот день она впервые согласи
лась выпить рюмку вина пополам с водой.

О страшной новости Гоголь узнал от своего одно
классника А. Баранова, который ездил домой на кани
кулы. 23 апреля он написал матери письмо.

«Не беспокойтесь, дражайшая маминька! Я сей удар 
перенес с твердостию истинного христианина.

Правда я сперва был поражен ужасно сим извести
ем, однако ж не дал никому заметить, что я был опеча
лен. Оставшись же я наедине, я предался всей силе без
умного отчаяния. Хотел даже посягнуть на жизнь свою. 
Но бог удержал меня от сего — и к вечеру приметил я 
в себе только печаль, но уже не порывную, которая на
конец превратилась в легкую, едва приметную меланхо
лию ...я имею вас и еще не оставлен судьбою. Вы одни 
теперь предмет моей привязанности; одни которые мо
жете утешить печального, успокоить горестного. Вам по
свящаю всю жизнь свою... Ах, меня беспокоит больше 
всего ваша горесть! Сделайте милость, уменьшите ее, 
сколько возможно, так, как я уменьшил свою... Зачем я 
теперь не с вами? вы бы были утешены. Но через пол
тора месяца каникулы — и я с вами...»

Письмо это написано для матери, для ее утешения, в 
нем скрыт страх за ее здоровье и переживания. Он ста
рается казаться спокойным, чтоб внушить на расстоянии 
это спокойствие Марии Ивановне. Но уже на следующий 
день в Васильевку летят строки, в которых дает себе во-
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лю отчаяние. Это уже не беловик, а черновик с помарка
ми и кляксами, с зачеркиваниями и подозрительными во
дяными пятнами, похожими на слезы: «мне хочется вас 
видеть, — пишет он, — слышать, хочется говорить с ва
ми, но пространство (ах, бесчеловечное) разлучает нас...»

Любовью своей он хочет вернуть мать к жизни. Серд
цем своим, ранее защищенным любовью отца, чувствует 
он свою потерю. Через два года, вспомнив в одном из пи
сем домой об отце, он напишет: «...не знаю, как назвать 
этого небесного ангела, это чистое высокое существо, ко
торое одушевляет меня в моем трудном пути, живит, дает 
дар чувствовать самого себя и часто в минуты горя не
бесным пламенем входит в меня... В сие время сладостно 
мне быть с ним...»

С этой поры начинается внутренняя перестройка в 
Гоголе. Доселе дремавшая воля, водя, находившаяся в 
беспечном усыплении детства, вдруг оживает. Она обна-* 
руживает себя в способности к стройности, организован
ности, к сознательно умышленному руководству беспо
рядком чувств. Нет уже мальчика, есть юноша, загляды
вающий в свое будущее, есть человек, который уже готов 
к выбору. «Зачем предаваться горестным мечтаниям? — 
пишет он матери. — Зачем раскрывать грозную завесу 
будущности? Может быть, она готовит нам спокойствие 
и тихую радость, ясный вечер и мирную семейственную 
жизнь... Что касается до меня, то я совершу свой путь в 
сем мире и ежели не так, как предназначено всякому че
ловеку, по крайней мере буду стараться сколько возмож
но быть таковым».

Понятие судьбы отныне будет пребывать с ним. Судь
ба и рок должны воплотиться в воле живущего, в его лич
ном стремлении преодолеть свою смертность и исполнить 
долг.

Теперь вся его любовь, вся неистраченная благодар
ность и сочувствие обращаются к дому, к сестрам своим, 
которым он остался за отца, к родным и близким. Смерть 
отца как бы разбудила его душу, отомкнула ее для из
лияний душевных, которых он стыдился до сих пор,

5

На летние каникулы 1825 года Гоголь везет с собою 
уже не только картины, но и «сочинения», о содержании 
которых умалчивает и которые предназначались для по
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дарка папиньке. С тех пор упоминания о «сочинениях» 
начинают вытеснять в его письмах сообщения о заняти
ях рисованием и живописью. Каждый раз в Васильевне 
узнают о новых его «трудах» или «произведениях», о ко
торых он всегда отзывается темно и двусмысленно. Эта 
секретность объясняется не только скрытностью его на
туры, но и боязнью за свое детище. Первые опыты Гого
ля не получили одобрения его товарищей. Гоголь мог 
сойти еще как оформитель, кропотливый рисовальщик 
виньеток и бордюров на обложках гимназических аль
манахов, как литератор же считался весьма «сред
ств енным».

Но уже в те годы он жаждал или всего, или ничего: 
полупризнание, снисходительное одобрение его не могли 
удовлетворить. Он не цеплялся за свои листки, не пытал
ся их сохранить, спасти удачную строчку или абзац, а 
может, и целую главу. Он уничтожал все, и это было 
неосознанным признанием своей способности начать все 
сначала.

В одном из писем домой он пишет: «В рассуждении 
же сочинения скажу вам, что я его не брал, но оно оста
лось между книгами в шкафу. Но это небольшая беда, 
ежзли оно и точно пропало, я постараюсь вам вознагра
дить новым и гораздо лучшим».

В гимназии он обживается и, вернувшись с летних 
каникул, сообщает маменьке, что товарищи встретили 
его хорошо, что он принят в пансионе как свой. Его свет
лое настроение нарастает и наконец взрывается присту
пом веселья и радости, когда в гимназии вновь откры
вается театр: «Вы знаете, какой я охотник всего радост
ного? Вы одни только видели, что под видом иногда для 
других холодным, угрюмым таилось кипучее желание ве
селости (разумеется, не буйной) и часто в часы задумчи
вости, когда другим казался я печальным, когда они ви
дели или хотели видеть во мне признаки сентименталь
ной мечтательности, я разгадывал науку веселой, счаст
ливой жизни, удивлялся, как люди, жадные счастья, не
медленно убегают его, встретясь с ним».

Это признание прямо относится к участию Гоголя в 
спектаклях, в длящихся «четыре дня сряду» представ
лениях, где он, по свидетельству своих однокашников, 
блеснул как никогда.

Дадим слово Нестору Васильевичу Кукольнику: «Нам 
поставлено было в обязанность каждый раз, когда у нас
64



будут спектакли, непременно и прежде всего сыграть 
французскую или немецкую пиэсу. Гоголь должен был 
также участвовать в одной из иностранных пиэс. Он вы
брал немецкую. Я предложил ему роль в двадцать стихов, 
которая начиналась словами: «О майн Фатер!», затем
шло изложение какого-то происшествия. Весь рассказ 
оканчивался словами: «нах Праг». Гоголь мучился, учил 
роль усердно, одолел, выучил, знал на трех репетициях, 
во время самого представления вышел бодро, сказал: 
«О майн Фатер!», запнулся... покраснел... но тут же со
брался с силами, возвысил голос, с особенным пафосом 
произнес: «нах Праг!» — махнул рукой и ушел... И слу
шатели, большею частью не знавшие ни пиэсы, ни не
мецкого языка, остались исполнением роли совершенно 
довольны... Зато в русских пиэсах Гоголь был истинно не
подражаем, особенно в комедии Фонвизина «Недоросль», 
в роли г-жи Простаковой...»

Гоголь сильно нажимал на комическую сторону ро
ли, но, когда в последнем действии обеспамятевшая от 
всеобщего предательства Простакова начинала рвать на 
себе волосы и клясть судьбу, зрители готовы были про
стить ей все.

В ту весну гимназия «открыла» Яновского. На место 
задумчивого «карлы» явился пересмешник и комик, 
острого глаза которого теперь побаивались. Он всегда мог 
«изобразить», и это не забывалось, приклеивалось к тому, 
кого он изображал, как и прозвище или кличка, на кото
рые он тоже был мастер.

Его теперь уже просят как об одолжении об участии 
в вечеринке, в чтении литературном. Он принят в компа
нии и в кружки не как наблюдатель, а как заводила и 
равный. Едва в классе произносится фамилия Яновского, 
как головы тут же поворачиваются в ожидании шутки, 
каламбура, веселого представления, которое разряжает 
скуку урока. При нем начинают опасаться нести чушь, 
врать (хотя он сам охотник прихвастнуть), впадать в па
фос, декламировать возвышенное. И когда Кукольник, 
уже в ту пору сочинявший свои трагедии на высокие те
мы (которые он и писал чрезвычайно высоким слогом), 
начинал читать их, завывая и закатывая очи горе, о нем 
говорили: «Возвышенный опять запел!» «Возвышен
ный» — так прозвал его Гоголь.

«Думаю, удивитесь вы успехам моим, — признается он 
маменьке, — которых доказательства лично вручу вам.
5 И. Золотусский 65



Сочинений моих вы не узнаете. Новый переворот настиг- 
нул их. Род их теперь совершенно особенный. Рад буду, 
весьма рад, когда принесу вам удовольствие». О каком 
же удовольствии идет речь? Об удовольствии веселья: 
«весна приближается. Время самое веселое, ког
да весело можно провесть его», «как весело провели бы 
мы время вместе», «еще половина, и я опять с 
вами, опять увижу вас и снова развеселюсь во всю ива
новскую».

Эти заявления подтверждаются делом — текстами са
мих писем. «Спиридон, т. е. Федор Бороздин, — пишет 
Гоголь, — точно в гусарах и отличный гусар из самого 
негодного попа. Кто бы думал? — С ам  г е н е р а л  его 
уважает. — Баранов находится в собственном благопри
обретенном и родовом своем поместье; преосторожно, пре
хитро, преинтересно ловит мух, сажает в баночку, обши
вает полотном, запечатывает фамильным потомственным 
гербом и рассматривает при лунном свете». А вот еще одно 
письмо Г. Высоцкому в Петербург: «У нас теперь у Нежи
не завелось сообщение с Одессою посредством парохода, 
или брички Ваныкина. Этот пароход отправляется отсюда 
ежемесячно с огурцами и пикулями, и возвращается на
битый маслинами, табаком и гальвою. Семенович Орлай, 
который теперь обретается в Одессе, подманил отсюда 
Демирова-Мышковского *, которому давно уже гимназия 
открыла свободный, без препятствий пропуск за пьян
ство, и по сему поводу пароход совершил седьмую экспе
дицию для взятия в пассажиры Мышковского, а на место 
его в гувернеры высадил директорскую ключницу, рос
том в сажень с половиною, которая привела было в тре
пет всю челядь гимназии высших наук Безбородко, 
пока один Бодян не доказал, что русский солдат чорта 
не боится, и в славном сражении при Шурше оборотил 
передние ее челюсти на затылок...»

«Но неужели мы должны век серьезничать, — спра
шивает он, как бы оправдываясь, — и отчего же изредка 
не быть творителями пустяков, когда ими пестрится 
жизнь наша? Признаюсь, мне наскучило горевать здесь 
и, не могши ни с кем развеселиться, мысли мои излива
ются на письме и забывшись от радости, что есть с кем 
поговорить, прогнав горе, садятся нестройными толпами 
в виде букв на бумагу...»

* Надзиратель лицея. — П р и м е ч .  авт.
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Здесь не только вся будущая фразеология Гоголя и 
причудливость его образов («мысли садятся буквами на 
бумагу»), но и определение природы своего дара и его 
истоков. Вот где начало — забыться в радости, прогнать 
горе, развеселиться с кем-нибудь.

6
1825 год был годом потрясения не только для Гоголя, 

но и для России.
Весть о смерти Александра I пришла в гимназию о 

запозданием. Иван Семенович Орлай ходил с заплаканны
ми глазами, рассказывали, что, когда ему стало известно 
о смерти царя, он зарыдал как ребенок и скрылся в сво
ей квартире. С Александром уходила для Орлая эпоха его 
молодости. Что-то ждет и лицей, и Россию, и его самого, 
считавшегося человеком Александра, выдвинутого им и 
поставленного в директоры одного из лучших учебных 
заведений этой необъятной страны?

Не успели умолкнуть слухи о кончине царя, умершего 
к тому же в отдаленном Таганроге, за тысячу верст от 
столицы и при странных обстоятельствах, как пришла но
вая весть — на Сенатской площади в Петербурге войска 
отказались присягать новому императору, и царь обстре
лял их пушками. Весть об убитых, захваченных, посажен
ных под арест соединилась с невероятными новостями из 
Белой Церкви, находившейся совсем под боком у Нежи
на, — восстал Черниговский полк, было сражение, аресто
ван подполковник этого полка Сергей Муравьев-Апостол.

Если сообщение о смерти Александра I застало Гого
ля еще в гимназии, то события под Белой Церковью про
изошли, когда Никоша был уже на рождественских кани
кулах в Васильевке. В Нежин он вернулся 16 января 
1826 года, тогда, когда восстание Черниговского полка 
было подавлено и известия об аресте Сергея Муравьева- 
Апостола и самоубийстве его брата Ипполита, тоже уча
ствовавшего в «возмущении», дошли до Васильевки и до 
Кибинец. Особое волнение произвели эти новости в Ки- 
бинцах.

В конце ноября Дмитрий Прокофьевич давал бал, его 
гостями были братья Сергей и Матвей Муравьевы-Апосто- 
лы и их друг, поручик Полтавского полка Бестужев-Рю
мин. Была здесь и сестра Муравьевых Елена Капнист, 
жена сына В. В. Капниста Семена. Бал открылся поль
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ским. Неожиданно музыка прервалась, вошел хозяин и 
объявил о смерти царя. Как вспоминает присутствовав
шая на этом балу С. В. Скалой, реакция братьев Муравь
евых на это известие была поразительной. Чувствова
лось, что оно оглушило их, «они как бы сошли с ума». 
Тут же, едва попрощавшись с гостями, они ускакали.

И именно в это время в Кибинцы направился едущий 
на каникулы сын М. И. Гоголь. По заведенному обычаю 
он заезжал сначала в имение Дмитрия Прокофьевича, а 
оттуда домой. Вместе с ним в экипаже находился и про
фессор математики Шапалинский, которого пригласили 
в Кибинцы. Здесь и застало их известие о событиях в 
Петербурге. От Кибинец было рукой подать до Хомутца 
имения Муравьевых-Апостолов, до Белой Церкви было 
столько же, сколько от Васильевки до Нежина, вблизи 
находилась и Обуховка, куда пришла весть о по
дозрении в заговоре сына Василия Васильевича Алексея 
Капниста.

На дорогах хватали подозрительных лиц, у всех про
езжих проверяли документы. В Зенькове был арестован 
командир батальона Поль, в котором городничий нашел 
сходство с Кюхельбекером. В другом уезде был задержан 
командир полка Тришатский с женою и малолетними 
детьми, на подорожной которого не оказалось гербовой 
печати губернатора.

Но не успел Никоша вернуться в Нежин, как в Пол
таву прибыло предписание военного министра Татищева 
об аресте группы полтавских дворян, заподозренных в 
принадлежности к тайным масонским ложам.

Грозная бумага из Петербурга как громом поразила 
губернию. Всюду всполошились, зашевелились, стали пе
реглядываться и перешептываться. Арестовывали не кого- 
нибудь, а людей, бывших на виду, людей почитаемых и 
близких к самому генерал-губернатору князю Репнину. 
Мало того, что родной брат князя Репнина Сергей Вол
конский оказался одним из главных заговорщиков. Мало 
того, что по тому же делу был взят под стражу его быв
ший адъютант Матвей Муравьев-Апостол, теперь заговор 
обнаружился и в столице губернии, в богоспасаемой Пол
таве.

Говорили, что сам царь прислал фельдъегеря, потому 
что масоны хотели свергнуть царя. Быстрота и поваль- 
ность налета, произведенного посланными из столи
цы, особые строгости, которые предписывались при кон-
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Письмо Н. В. Гоголя к В. А. Жуковскому. Осень <1849> ,

воировании заподозренных, а главное, присутствие 
фельдъегерей, появление которых обычно связывалось с 
войной или с другим равным по масштабу событием, — все 
это казалось необычайным, сверхъестественным. Предска
зывали конец света или новую войну.

Но дело о полтавских масонах кончилось ничем. Зря 
их только прокатили за казенные деньги в столицу. По
держав их там немного и убедившись, что эти люди не 
имеют отношения ни к какому заговору и не представ
ляют угрозы не только государству, но и собственной гу
бернии, их с миром отпустили домой.

Так декабрь 1825 года отозвался в местах, близких 
Гоголю.

Кончалась эпоха Александра, затянувшаяся к концу 
царствования тучами. Новый царь был из военных. Ни-
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колая воспитывал генерал, и любимым его развлечением 
было стояние на часах с алебардой. Царствующий брат 
держал его в тени, не только не допуская к себе, но и не 
давая ему места в Государственном совете, полагавшееся 
от рождения всем великим князьям. От командования ди
визией, от распоряжений на плацу он сразу перешел к 
руководству империей.

Ошеломленный свалившейся на него милостью, рас
терявшийся в первые минуты мятежа и колебания вой
ска, Николай взял наконец скипетр в свои руки.

Пережитые им унижение и страх уже никогда не 
были забыты им.

В глазах публики, толпы, народа и офицерства Нико
лай не был наследником «Александра Благословенного». 
Этот полковник, который метался между дворцом и вос
ставшими, уговаривая последних отстать от мятежа, не 
вызывал не только никакого поклонения, но и интереса. 
Как вспоминал сам Николай, солдаты одной из рот, на
правлявшейся на Сенатскую площадь, в ответ на его 
призыв остановиться крикнули ему: «Не мешай! Дай 
пройти». Они даже не узнали его в лицо.

Этого Николай не мог забыть. Он не простил бы и 
возмущения против его особы, но он мог бы понять тех, 
кто, считаясь с важностью его личности, стремился бы 
именно к борьбе с ним. Восстание 14 декабря как бы не 
считалось с существованием Николая.

Поэтому и страх его оказался глубже обыкновенного 
испуга за себя. Тут именно самолюбие не было пощаже
но, задето и уязвлено до конца жизни, и он всю жизнь 
должен был потом доказывать, что он самодержец во
лею бога, а не случайно попавший на трон младший 
брат.

Ему нужно было выдавить из себя и из своих поддан
ных в о с п о м и н а н и е  о 14 декабря.

«Царствовать начал российский самодержец, — пи
сал иронически Н. Греч, — а не добрый наш угодник За
пада, спрашивающий: что говорят обо мне в салоне мадам 
Сталь, как отзовется Шатобриан?»

Николай вникал во все. Он сам допрашивал преступ
ников, сам делал разводы караулам и проверял явку на 
службу чиновников в департаменте. Его тайным удоволь
ствием было появляться внезапно, как снег на голову: чем 
более было страха на лицах застигнутых врасплох поддан
ных, тем более он удовлетворялся эффектом.
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Но, как ни круто он начал, как ни завинтил сразу все 
винты, прежняя эпоха продолжала жить. Министры и ге
нералы, профессора университетов и лицеев, чиновники и 
литераторы, весь организм Российской империи, получив
шей нового властителя, оставался таким, каким он сло
жился при прежнем царе. И нельзя было забыть, вычерк
нуть из памяти ни того, что последовало за 11 марта 
1801 года, ни Бородина, ни вступления в Париж. И даже 
трагический эпилог на Сенатской площади, окончившийся 
казнью пятерых и ссылкою в Сибирь, тоже был отзвуком 
«дней александровых прекрасного начала», с которым не 
мог не считаться новый царь.

7

В Нежине в первые месяцы не почувствовали пере
мен, происшедших в столице. События, развернувшиеся 
в Белой Церкви и на Полтавщине, пронесясь ураганом, 
как будто не задели непосредственно гимназию. Все оста
лись на своих местах, театр продолжал существовать, аль
манахи и журналы, составляемые воспитанниками, — 
выходить в свет, а лекции «батюшечки» Волынского — 
вызывать смех в классах. Впрочем, в августе 1826 года 
покинул Нежин Орлай. Его проводили торжественно, но 
без сожаления.

Через четыре месяца после отъезда Орлая в конфе
ренцию гимназии поступило прошение от старшего про
фессора политических наук Михаила Билевича:

«Сего 1827 года января 29 числа по утру на вторых 
часах учения я, послышавши необыкновенный стук возле 
классов в зале под аркою, зашел в оную, где нашел ра
ботающих плотников и увидел различные театральные 
приуготовления, как-то: кулисы, палатки и возвышенные 
для сцен особые полы, посему спросил, для чего таковые 
производятся работы и приготовления, на что мне работ
ники... сказали, что это делается для театра, на котором 
воспитанники пансиона будут представлять разные теат
ральные пьесы. А как таковые театральные представле
ния в учебных заведениях не могут быть допущены без 
особого дозволения высшего учебного начальства, то да
бы мне, как члену конференции гимназии... безвинно не 
ответствовать за мое о сем молчание перед высшим на
чальством, вслучае нет от оного особенного на это позво
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ления, почему, доводя о сем до сведения конференции, 
прошу увольнить меня в том случае по сему предмету от 
всякой ответственности и, записав сие мое прошение в 
журнал... учинить о том надлежащее определение и доне
сти о последствии сего г. г. окружному и почетному попе
чителям, ежели не имеется от оных на то позволение...»

Сей документ был началом новой эры в гимназии. 
Внешне он выглядел как обыкновенный донос страхую
щегося служаки, но это был первый выпад против остав
шегося на месте Орлая Шапалинского, против инспектора 
пансиона Белоусова, которому покровительствовал новый 
директор. Билевичу, характер которого как на ладони 
предстает в стиле и формулировках этой бумаги, было 
известно, что театр разрешил Орлай. Но при Орлае он 
молчал, зная о связях того при дворе. Теперь он решил 
действовать.

Причиной, толкнувшей его на это, был не сам театр, 
который он мог бы еще снести, а те, кто потворствовал 
театру и поощрял внеучебные интересы гимназистов. 
Истоки этой распри вели к тому дню, когда в гимназии 
появился молодой профессор Белоусов, отобравший у Би- 
левича преподавание естественного и гражданского пра
ва. На случившемся тут же экзамене, где ученики Би- 
левича отвечали по его лекциям, Белоусов позволил себе 
заметить, что они ничего не понимают в предмете. И ко
гда огорошенные экзаменующиеся стали оправдываться, 
говоря, что точь-в-точь повторяют мысли профессора Би- 
левича, Белоусов сказал, что, стало быть, и мысли эти 
немногого стоят.

Так началась вражда. Она усиливалась популярностью 
Белоусова среди пансионеров. Студенты охотно гащива
ли у Белоусова на его городской квартире, тогда как к 
Билевичу, зазывавшему их и имевшему дочерей на вы
данье, они не ходили. Все это, а заодно и успех лекций 
Белоусова стало поперек горла Билевичу. Его точила 
жажда мести, расчета с заносчивым молокососом, который 
был на двадцать лет моложе его.

16 апреля 1827 года в конференцию гимназии посту
пил рапорт профессора Никольского о недозволенных 
чтениях, которым предаются воспитанники пансиона. 
В рапорте одновременно напоминалось о театре, за кото
рый придется отвечать «в случае каких-либо по оному 
предмету востребований правительства». Белоусов вынуж
ден был произвести осмотр личного имущества пансионе
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ров и отобрать у них недозволенные сочинения. Среди них 
оказались и поэмы Пушкина «Кавказский пленник», 
«Бахчисарайский фонтан», «Цыганы», «Братья-разбойни
ки» и «Горе от ума» Грибоедова, «Исповедь Наливайки» 
и «Войнаровский» К. Рылеева. Книги эти и ру
кописи Белоусов, однако, не сдал в конференцию, а ос
тавил у себя.

Но не успела конференция обсудить рапорт Николь
ского, как на имя ее поступила новая бумага. Донос этот, 
датированный 7 мая 1827 года, был направлен против сту
дентов, слушающих право у Белоусова. Поминался среди 
них и пансионер Яновский, которого профессор встретил 
однажды гуляющим во время уроков и который на вопрос 
«почему он не в классе, не остановившись, ответил, что 
в восьмом классе учения нет, ибо Белоусов не будет в 
классе». «Равномерно необходимою обязанностью для се
бя поставляю, как старший профессор юридических 
наук, — писал автор доноса (тот же Билевич), — сказать, 
что я приметил у некоторых учеников некоторые основа
ния вольнодумства, а сие, полагаю, может происходить от 
заблуждения в основаниях нрава естественного, которое, 
хотя и предписано преподавать здесь по системе г-на Де- 
мартина, он, г-н младший профессор Белоусов, проходит 
оное естественное право по своим запискам, следуя в 
основаниях философии Канта и Шада».

Так возникло и стало фигурировать в этой распре 
словечко «вольнодумство», которое, как снежный ком, 
стало обрастать страхом и превратилось наконец в д е 
ло о в о л ь н о д у м с т в е ,  ставшее вехой в истории гим
назии. Гоголь был замешан в это «дело» как его прямой 
участник. Тетрадка Гоголя-Яновского с записями лекций 
по естественному праву поминалась при допросах, учи
ненных гимназистам в октябре 1827 года. С этой тетрад
ки тексты лекций переписывались в другие тетради, по 
ним готовились к экзамену, они были основой и для суж
дения о мере преступления Белоусова.

Дело было даже не в том, что Белоусов читал лекции 
по своим записям, а не по учебнику. Дело было в том духе, 
который содержали в себе эти лекции, в самой трактовке 
естественного права, которую давал Белоусов.

Разбор лекций Белоусова был поручен протоиерею Во
лынскому, который должен был дать заключение об их 
содержании. «Батюшечка» долго потел над мудреными 
текстами и наконец выдал заключение, в котором Бело
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усов обвинялся в отступлениях от закона божия и в по
творстве материализму.

Осенью 1827 года состоялись вызов в конференцию 
гимназистов и снятие с них показаний о характере лек
ций, читавшихся профессором Белоусовым. Большинство 
показаний было в пользу профессора. Гоголь показал, что 
профессор Белоусов на уроках «давал объяснения по 
книге», то есть по учебнику.

Но чем меньше поддержки среди гимназистов было у 
профессоров-школяров, тем отчаянней те шли на приступ. 
Столкновение самолюбий перерастало в склоку общегород
ского масштаба, в борьбу, где все средства были хороши 
и где привкус обычного российского преувеличения уже 
начинал ощущаться. Уже поползли слухи о существова
нии какого-то общества или братства Шапалинского. Рас
сказывали, что когда в гости к Шапалинскому приехал 
отсидевший по делу о масонстве в Петропавловской крепо
сти В. Л. Лукашевич, то он спросил его и Ландражина: 
«Ну как идут наши дела?» Это приписали возможности 
ваговора. Уже и до Чернигова донеслись вести о каких- 
то темных делах в гимназии, связанных с именами Ша
палинского и Белоусова, и ждали только фельдъегеря, ко
торый прибудет в Нежин и отвезет директора и его уче
ников в кибитке в Сибирь. К именам Шапалинского и 
Белоусова добавлялись имена других вольнодумцев — 
Зингера и Ландражина, первый из которых жил за гра
ницей и читал в подлиннике Канта, а второй воевал в 
армии Наполеона против русских и вообще мог оказаться 
французским агентом.

Гоголь все это слышал и видел. Личная неприязнь к 
нему Билевича добавила к этому лишние переживания. 
26 сентября 1827 года Билевич подал в конференцию ра
порт, который ставил в известность о дерзостнейшем по
ведении пансионера Яновского, захлопнувшего дверь за
лы, где проводились театральные репетиции, перед носом 
у него, Билевича, и профессора греческого языка X. Иеро- 
песа. Когда дверь наконец открыли и Билевич обратился 
к Яновскому с вопросом, почему их не хотели впустить, 
тот «вместо должного вины своей сознания начал с не
обыкновенной дерзостью отвечать... и сим возродил во мне 
сомнение, не разгорячен ли он каким-либо крепким на
питком».

В тот же день было созвано внеочередное заседание 
конференции. Лицейский врач Фиблиг установил, что
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Яновский никаких горячительных напитков не употреб
лял. Но труднее было снять подозрения в «вольнодум
стве».

«Дело о вольнодумстве», которое завершилось уже 
после оставления Гоголем Нежина, не могло не отозвать
ся во впечатлительной душе юноши. Чем меньше остава
лось дней до выпуска, тем неустойчивее воли себя гим
назисты, которые до этого отчаянно защищали Белоусо
ва. Билевич не унимался, начальство требовало все новых 
и новых доказательств неблагонадежности членов «обще
ства Шапалинского», и все шло к тому, что Билевич возь
мет верх. Многие заколебались, почувствовали, что это уже 
не мальчишеское противоборство со злом, а нечто, что мо
жет отразиться на их дальнейшей судьбе. Предстояли эк
замены, и они должны были определить, кто будет выпу
щен кандидатом (с правом чина 12-го класса), а кто дей
ствительным студентом (на два класса ниже), кто полу
чит какую аттестацию и как начнет жизнь. Директором 
гимназии был уже не Шапалинский, а Ясновский, при
нявший сторону Билевича, и оценка успехов (а стало 
быть, и аттестат) зависела от него, от его расположения. 
Первым отказался от своих прежних показаний Родзян
ко. За ним уговорили братьев Котляревских. А в 1829 го
ду, когда Гоголь уже был в Петербурге, отказался от них 
и самый стойкий защитник Белоусова Нестор Ку
кольник.

Вот почему Гоголь чувствует себя минутами в Не
жине как в «тюрьме» и ждет не дождется часа, когда 
настанет миг освобождения.

8
В этом состоянии и пишется «Ганц Кюхельгартен». 

Поэма создавалась в гимназии — об этом говорят не толь
ко совпадения ее строк со строками гоголевских писем 
той поры, но и сам дух ее, и образ Ганца. Ганц, конечно, 
не портрет Гоголя, но все же и не отдаленный слепок 
с него. Это книжная фантазия юного поэта, смешанная с 
его глубоко личными чувствами.

Ганц, как и Гоголь, стоит на пороге жизни. Прибли
жается момент, когда его неопределенные мечтания долж
ны вылиться во что-то, пройти испытание действительно
стью. Мятежный дух Ганца зовет его прочь от обжитого 
места. Даже прекрасная Луиза, которую он любит и с
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которой, по существу, обручен, не может остановить его. 
Как всякий романтический герой, герой Гоголя пускается 
в путешествие.

Мечта о путешествии — мечта юноши Гоголя. Он пи
шет в Петербург Высоцкому, что хотел бы с ним уехать 
куда-нибудь за границу, повидать мир, отвлечься от «су
щественности жалкой». Гоголь не мыслит себе, что может 
остаться в Нежине или дома. То идеальное, что он чув
ствует в себе, не может воплотиться в мире, им уже об
житом, знакомом и, как ему кажется, погибающем в ни
чтожности. Его высокие помыслы находятся во вражде с 
ним, с его обыкновенностью, низменностью и неподвиж
ностью. «Ганц Кюхельгартен» — это попытка преодоле
ния быта, преодоления в воображении. Это и поэма о в ы 
бо р е  пути ,  о «раздоре мечты с существенностью», го
воря словами Гоголя, и о воплощении этой мечты в суще
ственность. В «Думе», как бы дающей оценку поискам ге
роя и выдвигающей кредо самого автора, он пишет:

Вотще безумно чернь кричит:
Он тверд средь сих живых обломков.
И только слышит, как шумит 
Благословение потомков.

Гоголь уже прозревает в себе свой гений, который уже 
руководит им и направляет его. Сознание это рождает че
столюбие и энергию, которая, концентрируясь на о д н о й  
мыс л и ,  о д н о м  де ле ,  способна вырвать его из ни
чтожной неизвестности. Именно талант, именно призыв к 
воплощению в реальности дают характеру Гоголя и волю 
и терпение, которых не хватило Ганцу.

Он пишет письмо дядюшке Петру Петровичу Косяров- 
скому, где набрасывает свой портрет, отчасти совпадаю
щий с портретом героя поэмы: «Тревожные мысли, что я 
не буду мочь, что мне преградят дорогу, что не дадут воз
можности принесть ему [государству. — И . 3.] малейшую 
пользу, бросали меня в глубокое уныние. Холодный нот 
проскакивал на лице моем при мысли, что, может быть, мне 
доведется погибнуть в пыли, не означив своего имени ни од
ним прекрасным делом — быть в мире и не означить своего 
существования — это было для меня ужасно. Я перебирал 
в уме все состояния, все должности в государстве и оста
новился на одном. На юстиции. — Я видел, что здесь ра
боты будет более всего, что... здесь только буду истинно 
полезен для человечества. Неправосудие, величайшее в
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свете несчастие, более всего разрывало мое сердце. Я по
клялся ни одной минуты короткой жизни своей не уте
рять, не сделав блага. Два года занимался я постоянно 
изучением прав других народов и естественных, как 
основных для всех, законов, теперь занимаюсь отече
ственными... В эти годы эти долговременные думы свои 
я затаил в себе. Недоверчивый ни к кому, скрытный, я 
никому не поверял своих тайных помышлений, не делал 
ничего, что бы могло выявить глубь души моей. — Да и 
кому бы я поверил и для чего бы высказал себя, не для 
того ли, чтобы смеялись над моим сумасбродством, чтобы 
считали пылким мечтателем, пустым человеком? — ...Я не 
знаю, почему я проговорился теперь перед вами, оттого 
ли, что вы, может быть, принимали во мне более других 
участия или по связи близкого родства, этого не скажу; 
что-то непонятное двигало пером моим, какая-то невиди
мая сила натолкнула меня, предчувствие вошло в грудь 
мою, что вы не почтете ничтожным мечтателем того, ко
торый около трех лет неуклонно держится одной цели и 
которого насмешки, намеки более заставят укрепнуть в 
предположенном начертании...»

Гоголь пишет дядюшке, что весь «выверялся» ему, но 
пишет неправду. О главных своих занятиях — о писании 
поэмы — в письме нет ни слова. Это тайное тайных, это 
то, что скрыто глубже самой «глуби души». «Цель выс
шая существованья», о которой он упоминает в «Ган
це», не только юстиция. Как ни торжественны заяв
ления Гоголя насчет поприща юридического, в его выбо
ре есть расчет. Это выбор необходимости, почти нужды. 
Куда он еще мог пойти? Слабое знание языков не позво
ляло ему заняться науками, в том числе филологически
ми. Окончившего гимназию ждали три пути — путь воен
ный, путь службы гражданской и возвращение домой.

Но что он стал бы делать дома? Хозяйствовать? Этого 
не могло вынести ни самолюбие Гоголя, ни его характер. 
Человек, собирающийся мериться с самой Неизвестно
стью, не мог пойти на это. Служба военная всегда была 
для него фанфаронством, бряцанием шпор и хвастовством 
позументами. Он бы, может, и не прочь переодеться в 
военный мундир (все-таки красиво!), но какой из него 
офицер! Офицер — это рост, это статность, выправка, гар
мония форм, у него же ни того, ни другого: длинный нос, 
худоба, вихляющая походка. Это карьера для красавчи
ка Данилевского, а не для него.
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Сообщая дяде о насмешках, которых он боится, он 
имеет в виду не юстицию и не мечты о службе государ
ству. Что над этим смеяться? Это дело обыкновенное. 
В этих опасениях скрыт страх за тайные занятия литера
турой. Мало ли кто баловался в гимназии стихами и про
вой, но никто и не помышлял о карьере литератора. Все 
готовили себя к делам серьезным, а не к этой химере и 
мечте, которая не даст ни дохода, ни положения в об
ществе.

И все-таки именно на это «сумасбродство» решается 
юный автор «Ганца».

В уединении, в пустыне,
В никем незнаемой глуши...

пишет Гоголь в эпилоге поэмы, —
Так созидаются отныне 
Мечтанья тихие души.
Дойдет ли эвук, подобно шуму,
Взволнует ли кого-нибудь?..

Пока он «поет Германию», но в этой Германии, в этой 
стране «высоких помышлений» и «воздушных призра
ков», уже обитает его реальная мечта. Это он бродит по 
своей Васильевке и, ожидая осени, когда настанет час 
отъезда в Петербург, обдумывает свое будущее. Оно не
определенно и коварно, как то, которое представлялось 
Ганцу.

Его ждет Петербург, испытанье страстей соперниче
ства, борьбы за место под солнцем, его ждут 
заграница и те страны, о которых он грезил вместе со 
своим героем. Что с ним будет? Выдержит ли он, одолеет? 
Означит ли именем своим свой след или погибнет в пыли?



2

ПОПРИЩЕ

Еще с самых времен прошлых, с 
самых лет почти непонимания, я 
пламенел неугасимою ревностью 
сделать жизнь свою нужною для 
блага государства, я кипел принести 
хотя малейшую пользу.

Гоголь —  Петру П. Косяровскому, 
октябрь 1827 года



Глава первая

БЕЗВЕСТНОСТЬ

Исполнятся ли высокие мои начертания? 
или Неизвестность зароет их в мрачной 
туче своей?

Гоголь —  Петру П. Косяровскому, 
октябрь 1827 года

1

Гоголь ехал с юга на север. Его путь лежал через всю 
Украину, Белоруссию и медленно поднимался вверх, к 
Пскову и Новгороду, отклоняясь от них и направляясь к 
загадочному городу, о котором он так много слышал с 
детства, о котором читал и мечтал и который теперь дол
жен решить его судьбу.

Он выехал 6 декабря 1828 года из Васильевки, от
праздновав своим отъездом день Николы зимнего. Захва
тив Данилевского, Гоголь отправился с ним в Кибинцы. 
Надо было припасть к ручке «благодетеля» и отблагода
рить его. Письма и устные рекомендации старика должны 
были открыть ему двери в петербургские деловые каби
неты и гостиные. Выслушав наставления «великого чело
века», которого он, как выяснилось вскоре, видел в по
следний раз, Гоголь взял путь на Полтаву. Здесь, на 
Александровской площади, они с Данилевским вышли из 
кибитки, поднялись по лестнице дома полицмейстера и 
получили подорожные и «виды». «Виды» эти свидетель
ствовали их имя и звание и давали право на проезд по 
империи и жительство в другом городе. Наконец сани 
вынесли их на Петербургский тракт, на знакомую доро
гу, ведущую мимо Диканьки, мимо тех мест, где разы
граются события его первых малороссийских повестей.
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Думал ли он тогда, что окажется автором их? Вряд 
ли. На дне его чемодана лежал романтический «Ганц» — 
им хотел он завоевать столицу. Однако же рядом с тет
радью, куда был переписан «Ганц», он вез и другую тет
радь, точнее, книгу, которая так и называлась — «Кни
га Всякой всячины, или подручная энциклопедия», кото
рую он начал почти тогда же, в 1826 году, в Нежине. 
Книга эта была поувесистей тетради со стихами, она бы
ла сшита из множества бело-голубых больших листов, с 
обрезом алфавита по краю и толстой обложкой, и пред
назначалась для дел прозаических, для записей всякого 
рода.

Чего только не было в этом толстенном гроссбухе, 
сшитом, казалось бы, для вечного пользования, для запи
сей капитальных, предназначенных для прочтения потом
ками! И тщательные копии римских капителей и колонн, 
рисунки садовых решеток и скамеек, обозначения денег 
и монет разных государств, астрономические сведения, 
списки российской балетной труппы, выписанные из аль
манаха «Русская Талия» за 1825 год, вырезки рисунков 
виллы Альбане в Риме, данные о высоте европейских па
мятников, перерисованные из учебников музыкальные 
орудия древних греков и виды древнего оружия, что уже 
совсем кажется чуждым Гоголю, никогда не питавшему 
интереса к войне. Как всякая записная книга студента, 
интересующегося и тем и другим, записывающего что по
пало, она была полна вещей, ему не нужных, может быть, 
увиденных в записных книжках друзей и переписанных 
из солидарности. «Энциклопедия» эта, однако, говорила 
и о бережливости и запасливости хозяина, который, витая 
в облаках, не забывал и о грешной земле. Именно поэто
му, как бы надеясь, что они ему понадобятся, он вписы
вал сюда впрок и малороссийские словечки, и «Виршу, 
говоренную гетьману Потемкину запорожцами», и не
пристойные припевки. Все это могло сгодиться вдалеке 
от маменькиных пенатов.

Гоголь ехал в столицу с надеждой экипироваться, 
приобрести модное платье, зимнюю одежду (шинель со
всем износилась, а воротник на ней облез), поэтому по
клажа его была тоща, если исключить маменькины при
пасы, которые быстро таяли, да пачку ассигнаций, которая 
таяла так же быстро. По пути заехали в Нежин, повида
лись с Прокоповичем, который тоже собирался в Петер
бург, походили по знакомым коридорам лицея, попроща-
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лись с Белоусовым, Шапалинским и взяли курс на Чер
нигов.

Рождество застало их в дороге. Обычно они отмечали 
его дома, в теплом уюте родных стен, среди своих или 
на худой конец в Нежине, куда родители присылали по
дарки и где тоже, несмотря на обычную скуку, в эти дни 
город оживлялся, воскресал, приукрашивался, преобра
жался. Никоша уже начал тосковать, томиться по дому, и 
робкие мысли о возвращении, о спасительности родных 
мест уже одолевали его. Он вспоминал и рождественские 
колядки в Васильевке, и суету праздничную, приготовле
ние вкусных кушаний, торжественность службы в церкви, 
оживление всех домашних.

Мысли о доме были щемяще-прустны еще и потому, 
что оставлял он дом на женщин, что не было среди них 
ни одной, на кого можно было бы положиться, кому до
верить оставленное отцом хозяйство, землю, доходы и 
расходы.

Перед самым отъездом он решил отказаться в пользу 
матери от наследства, от той части его, которая предназ
началась ему как старшему сыну по завещанию бабки 
Татьяны Семеновны, надеявшейся на то, что Никоша про
должит дело Василия Афанасьевича.

Но честолюбивые мечты влекли его прочь. Бабушка то
же провожала его, и Никоша чувствовал, что больше не 
увидит ее, не увидит ее морщин, добрых глаз, не услышит 
ласково-певучего голоса, не посидит в ее комнатке, где 
ему всегда бывало хорошо. Старенькая бабушка, полусле
пой дедушка, отец матери, бедный и весь в долгах, все 
еще занимающийся тяжбою со своим дальним родствен
ником, жена его, другая бабушка, которая тоже не по
мощница Марии Ивановне, — вот кто оставался дома. 
На мать он тоже не надеялся, ибо мать всегда была фан
тазерка, она всегда жила за спиной отца и не умела и не 
могла вести мужские дела. На кого же была надежда? 
На сестер? Но старшая Мария только что окончила пан
сион и готовилась к замужеству, младшие были еще 
слишком малы. Уезжая, он написал письма дядюшкам — 
Павлу Петровичу и Петру Петровичу. Но и на дядюшек 
было мало надежды. Один из них собирался служить в 
военной службе, другой — в гражданской, и вести хо
зяйство вдовы им было не с руки. Да и сладит ли ма
менька с дядьями, поладит ли с приказчиком, с управ
ляющим, с Андреем Андреевичем, несмотря на благогове
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ние и уважение к нему? «Благодетель» был слишком 
дряхл, чтоб можно было рассчитывать на него. Андрей 
Андреевич сам собирался на долгое время в Петербург, 
лишь отчим Данилевского Черныш, живущий поблизо
сти, в Толстом, мог помочь матери, но Васильевка была 
для него чужим имением, а кто сердцем отдается чу
жому?

Одним словом, дом оставался в расстройстве, и он, 
старший и единственный мужчина в доме, покидал его — 
покидал, может быть, навсегда.

А лошади мчали их к Царскому. Уже светало. Зани
мался ранний зимний день, когда сани с кибиткой съеха
ли на дорогу, ведущую мимо царскосельских парков, вот 
уже и затемненный Екатерининский дворец показался 
слева и так же быстро мелькнул, как видение за решет
кой ограды, вот пронеслась над ними арка, соединяющая 
дворец с лицеем, и дворец и лицей остались позади, до
рога свернула вправо и понеслась мимо забитых дач, за
сыпанных снегом аллей, прудов и каких-то избенок и вы
несла их к Египетским воротам, где в последний раз под
нялась над ними полосатая жердь шлагбаума, и тройка 
вымахнула на простор равнины, уже совсем темно-бе
лой, белой от сплошного снега и едва подсвеченной вда
ли редкими огоньками на возвышении — огоньками 
Пулкова, с которого, наверное, уже виден был лежащий 
на этой плоскости овеянный морозным маревом Санкт- 
Петербург.

К первой петербургской заставе подъехали поздно ве
чером. Лошади остановились, повторилась церемония 
проверки подорожных и «видов», и вот уже под копыта
ми застучали камни деревянной мостовой, а по сторо
нам пошли ветхие домишки, слабо освещенные желтым 
светом, замелькали тусклые вывески и редкие фонари, 
подслеповато мигающие оплывшим сальным огнем. У за
ставы Гоголь и Данилевский, совсем окоченевшие, вы
скочили из саней размяться. На столбе при неясном свете 
фонаря они прочли объявления о сдаче квартиры. Ямщик 
посоветовал выбрать подешевле: такие сдаются обычно в 
Коломне, возле Сенной, по берегу Фонтанки за Семенов
ским мостом или на Гороховой. Гороховая — недалеко от 
Невского, от рынка, от магазинов и лавок, от служебных 
мест, и вместе с тем это не Невский, где за квартиры 
дерут втридорога, где живут только богачи, или шулера, 
или иностранные посланники. Остановились на Горохо
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вой: объявление о том, что сдаются комнаты в доме куп
ца Галыбина, проживающего у Семеновского моста, висе
ло рядом с другими. Тройка двинулась в глубь города.

2

Надежда на следующий же день выскочить, пройтись 
по великолепному Невскому, увидеть город и себя пока
зать не оправдалась: жесточайший насморк одолел его, 
заставил сидеть дома. Закутавшись во все теплые вещи, 
которые удалось захватить с собой, сидел провинциал- 
студент в полутемной квартире, выходящей во двор, в од
ной из двух тесных комнаток, которые сдал им без особой 
охоты приказчик хозяина, разглядев их хорошенько при 
свете свечи и решив, что от студентов будет мало проку. 
Надо было идти в городскую управу сдавать «виды», надо 
было записать на жительство Якима, который приехал с 
ним, и Гоголь поручил все это Данилевскому, который, 
спокойно проспав ночь, встал утром как огурчик, одер
нулся, подфрантился и выкатился на улицу — только 
его и видели.

Гоголь же остался один на один с грязно одетой хо
зяйкой, ведавшей комнатами, с Якимом, который не знал, 
в какую сторону идти, чтоб купить пропитание для бари
на, и с видом из окна, в которое смотрела противополож
ная стена того же дома, окрашенная в фиолетово-синий 
цвет. Этот цвет еще более удручал его, привыкшего к яр
ким цветам Малороссии, к высокому небу, к воздуху про
стора. Здесь небо лежало на крышах, изредка из него сы
пался снег — мокрый, редкий, какой-то чахоточно-блек
лый, не закрывая собой унылый булыжник во дворе, по
ленницу дров, мусорные кучи и фигурки людей, пробе
гавших время от времени по своим делам. Из кухни по 
соседству тянуло какой-то прогорклой вонью, что-то ши
пело и трещало на огне, варилась какая-то еда, от запа
ха которой тошнило, и шаркала стоптанными башмака
ми баба, суетился Яким, не зная, что делать.

Первый выход из квартиры тоже был безрадостен. 
Гороховая поразила его своей узостью (тогда ночью он 
не рассмотрел ее) — она была похожа на коридор между 
сплошных домов, которые без дворов, без переходов ле
пились друг к другу и казались одною стеной, упираю
щейся вдали в шпиль Адмиралтейства. В этом узком ка
84



менном горле все кишело и гремело голосами, движением, 
шумом людского круговорота и спешки.

Гороховую в то время называли Невским проспектом 
народа. Тут жила даже не публика, а н а с е л е н и е ,  что- 
то среднее между публикой и чистым «народом» — бед
ные и среднего достатка чиновники, начинающие 
студенты, торговцы, ремесленники, купцы, мещане — 
одним словом, нарождавшееся в России третье сословие, 
еще не имевшее своих прав, еще подтягивающееся к дво
рянству.

Тут помещались конторы, где объявлялись аукционы, 
производились торги разорившихся имений, раздавались 
винные откупа. Вблизи был Сенной рынок, где на невы
соких скамьях красовались небогатые дары северной 
Пальмиры — от подержанной одежды до мороженой ко
рюшки и ряпушки, картофелин и репы, которые прода
вались поштучно (что страшно поразило привыкшего к 
малороссийскому изобилию Гоголя), где толкались само
деятельные живописцы, картежные игроки, военные, слу
ги, подымавшиеся раньше своих господ, чухонцы и чухон
ки с молоком, овощами, барышники, торгующие и прода
ющие лошадей и скот, предсказатели будущего, фокусни- 
ни и разный другой сброд.

Он, конечно, сразу бросился напомаживаться и оде
ваться, покупать перчатки и сапоги, и непременно у луч
ших портных и сапожников, и просадил уйму денег, о 
чем должен был с виноватым видом докладывать мамень
ке, прося вспомоществования и туманно обещая вознагра
дить ее за расходы. Первые дни уныния сменились азар
том блеснуть, взять свое, притвориться петербургским 
франтом, перед которым сами собой раскроются двери де
партаментов и редакций, и он меняет воротник на шине
ли, ездит на извозчиках, покупает дорогие билеты в 
театр. Более того, он упрашивает Данилевского съехать с 
этого шумного места, из этой дыры, которая не удовле
творяет его, и найти место поприличнее, которое соответ
ствовало бы и их положению, и их будущему.

Они съезжают с квартиры на Гороховой и поселяются 
в доме аптекаря Трута на Екатерининском канале. Это 
тоже не бог весть что, это тоже вблизи Сенной площади и 
темных закоулков канала, но отсюда рукой подать до Ад
миралтейства, до Морских улиц, то есть до самого ари
стократического района, куда по-прежнему влечет моло
дого честолюбца. Данилевский устроен, он нет. Его то
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варищ не претендует на многое, он избрал военное попри
ще, поступив в школу гвардейских подпрапорщиков, а 
Гоголь все выбирает, он не хочет даже тревожить высоких 
особ, к коим рекомендован Дмитрием Прокофьевичем, и 
рассчитывает на помощь Андрея Андреевича, который 
уже приехал в столицу и дал ему взаймы первую сотню 
рублей.

В конце концов, зачем думать о будущем, когда жизнь 
хороша! Хорошо бродить по улицам, толкаться среди на
рода, заглядывать в витрины магазинов, лакомиться пи
рожными в кондитерских (кондитеры — почти все фран
цузы и приготавливают пирожные изумительно вкусно), 
почитывать «Пчелку» и глазеть на публику, которая не 
убывает на столичных улицах. Петербургский день ко
роток, но сколько всего можно увидеть, пересмотреть, 
узнать, понять, впитать! И Гоголь гуляет по городу, 
читает надписи над мостами, вывески, торгуется с при
казчиками, вовсе не собираясь у них ничего поку
пать.

Он доходит до дальних линий Васильевского острова и 
Петербургской стороны, до тех глухих мест, где дощатые 
тротуары уводят в бескрайность финских болот, и где фо
нари уже почти не горят и не слышно колотушки сторожа 
или окрика будочника, и где жизнь, кажется, засыпает 
и ее вовсе нет, где за полуосвещенными окнами совер
шается неведомо-тихое существование, и где живут уже, 
кажется, не люди, а тени. Он толкается и среди посети
телей Кунсткамеры, и в залах Академии художеств, где 
выставлены прекрасные картины и образцы скульптуры, и 
в гавани, где слышится разноязыкая речь и пахнет смоля
ными канатами, пряностями, табаком, перцем и ванилью, 
привозимой из дальних стран. Он тратит последние ассиг
нации на то, чтобы посмотреть «Гамлета» и «Дон-Карло
са» в театре, купить газету, насладиться языком объявле
ний и разносных критических статей, которыми особенно 
отличаются Греч и Булгарин.

«Северная пчела» сообщает о грабежах и самоубий
ствах, о пойманных преступниках и бродягах, об убытках 
от пожаров и наводнений, о выходе альманаха «Северные 
цветы», издающегося бароном Дельвигом, где напечатана 
IV глава из исторического романа А. С. Пушкина. «В этом 
отрывке, — пишет «Пчела», — описан обед у русского 
вельможи времен Петра Великого и внезапное появление 
государя в его доме. Картина мастерски нарисованная,
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характеры резко обозначены. Пушкин и в прозе — 
Пушкин».

Пушкин здесь, он пишет, он издает свои сочинения — 
и мысль Гоголя тянется к нему, он ободряет себя и бо
ится сознаться в том, что непременно пойдет к Пуш
кину.

Но визит откладывается. Все еще боязно, да и с чем 
идти? Правда, на дне чемодана лежит по-прежнему набе
ло переписанный «Ганц», но он все еще не уверен в нем. 
Раскрывая «Пчелу», он каждый раз надеется встретить 
там вновь имя Пушкина и встречает его, и желание его 
подогревается, перемежаясь со страхом.

Вечером он выходил на Невский, чтоб прогуляться и 
забыть об ожидающей его каморке на канале, о неосу
ществленных мечтах и уплывающих денежках Андрея 
Андреевича, о нетронутой рукописи на дне чемодана. Да
нилевский уже переоделся в военное, съехал с квартиры 
и поселился вместе с будущими друзьями-офицерами, и 
Гоголь теперь был один, тоска вновь начала наваливать
ся на него. Он еще не знал, что эти два месяца, которые 
он прошатался без дела, уже откладывались в его со
знании будущим богатством, будущими страницами по
вестей, — он стихийно жил, не думая об этом, хотя 
глаз его работал, воображение насыщалось, а ухо ула
вливало слова и интонации обитателей близлежащих 
домов.

Настал час, когда надо было испытать себя в глав
ном — в сочинительстве, снести рукопись к издателю. 
Возможно, Гоголь дописывал и дорабатывал «Ганца Кю- 
хельгартена» в Петербурге, но явных следов этой дора
ботки мы не видим в поэме, ни одного петербургского мо
тива не слышно в ней, это поэма, созданная юношей, не 
знающим жизни в большом городе, не переварившим его 
впечатлений, не освоившимся в нем. Тем не менее уже 
22 февраля поступает цензурное разрешение на двена
дцатый номер «Сына отечества», в котором печатается 
стихотворение Гоголя «Италия». Стихотворение было 
опубликовано без подписи в журнале Булгарина. Он сде
лал п р о б у  — отнес всесильному Фаддею Венедиктовичу 
отрывок, а не всю поэму, желая этим безымянным шагом 
испытать судьбу. Испытание удалось — стихотворение 
тиснули.

После смерти Гоголя Булгарин станет уверять рус
скую публику, что это он вывел будущего автора «Вече
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ров» в люди. «Один петербургский журналист, — как на
зывает себя Булгарин, — милостиво отнесся к начинаю
щему дарованию и не только напечатал его, но и устроил 
на работу...» За это, как уверял Булгарин, юный автор 
сложил в его честь благодарственные стишки. Впрочем, 
ни этих стишков, ни письма Гоголя, будто бы обращенно
го к нему с изъявлениями благодарности, Фаддей Вене
диктович так и не опубликовал.

Стихотворение не заметили, оно затерялось среди дру
гих материалов журнала, к тому же имя автора не было 
обозначено, но Гоголь, ободренный, пишет матери, что 
«желает вздернуть таинственный покров».

3
Но прежде чем сделать это, он отправляется к Пушки

ну. Пушкин жил в Демутовом трактире на Мойке.
Когда Гоголь, впервые приехавший в Петербург, по

спешил навестить Пушкина, он у самых дверей его 
комнаты до того оробел, что «убежал» в кондитерскую 
и выпил там «для храбрости» рюмку ликеру. Снова 
явившись и узнав от слуги, что Пушкин «почивает», 
Гоголь с участием спросил: «Верно, всю ночь рабо
тал?» — «Как же, работал, — отвечал слуга, — в кар
тишки играл».

Юному сочинителю пришлось ретироваться.
С первой версты, которую проделала тройка, везущая 

Гоголя в Петербург, началось его движение к Пушки
ну, ожидание встречи с ним, которая не могла не со
стояться. Пушкин, дожигающий остатки холостой жизни 
в Москве и Петербурге, Пушкин, еще не обремененный 
женитьбой и домом, только что сочинивший «Полтаву» 
и находящийся на взлете жизни, не подозревал о суще
ствовании Гоголя.

Гоголь все знал про Пушкина. Он знал о нем не как 
о частном человеке (хотя сплетни и россказни о жизни 
поэта долетали и до Нежина), а о Пушкине как о 
поэ те ,  о г е н и и ,  о единственном авторитете, указую
щем и освещающем его путь, о великом чуде и с к у с с т 
ва,  к которому с рождения тянулась гоголевская душа. 
Пушкин был воплощением искусства, его необъятности и 
совершенства, его власти над людьми, его музыки, кото
рую тоже слышала душа мальчика из Васильевки. Не бы
ло для Гоголя уже в те годы ничего выше Пушкина и
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прекраснее Пушкина, ибо все остальные образцы были 
в книгах или далеко за морями. Пушкин жил в России, 
он творил у нее на глазах, он был солнцем, освещав
шим эту скупую на солнце страну. И Петербург имел 
для Гоголя смысл лишь потому, что там был Пушкин. 
Не юстиция, не служба отечеству, а поэзия в лице Пуш
кина, в лице его прекрасных творений, чудо создания 
которых он не мог себе объяснить, — вот что влекло его 
в этот город, в эту дальнюю от его юга сторону, на бе
рега Невы.

Поэтому он так боялся прямой встречи со сво^м ку
миром, встречи обыкновенной, житейской, в которой пе
ред ним предстанет просто человек Пушкин, сочинитель 
Пушкин, обитатель такого-то нумера в таком-то доме 
Пушкин. Он и хотел и не хотел видеть его, но порыв был 
так велик, что он решился. Я верю, что в один из фев
ральских вечеров он все-таки отправился на Мойку, 40 и 
получил афронт, так и не повидав Пушкина.

С чем же шел Гоголь к Пушкину?
Ему нечего было показывать Пушкину, кроме «Ганца 

Кюхельгартена». Итак, он шел с «Ганцем», написанным 
под влиянием Пушкина, в подражание ему и многим дру
гим из тех, кого прочитал юный автор в Нежине. Счастье 
Гоголя, что он не попал Пушкину под горячую руку, 
ибо тот вряд ли поощрил бы его писание. Судьба, ви
димо, не хотела этой преждевременной встречи и отсро
чила ее.

...Ему пришлось «съежиться», «приняться за ум, за 
вымысел», чтоб «добыть этих проклятых подлых денег». 
Он все еще имел надежды на напечатание поэмы, но одно
временно память рисовала ему иные картины, а ум вы
лавливал в мутной воде петербургских интересов «спрос 
на все малороссийское».

Тогда-то и была извлечена со дна чемодана «Книга 
Всякой всячины», сочинено срочное письмо маменьке, где 
он давал ей инструкцию о присылке описания нравов и 
обычаев малороссиян, «платья, носимого до времен гет
манских», свадьбы, колядок, празднования Ивана Купа- 
лы, предания о русалках. «Если есть, кроме того, какие- 
либо духи или домовые, то о них поподробнее с их назва
ниями и делами; множество носится между простым на
родом поверий, страшных сказаний, преданий, разных 
анекдотов... Все это будет для меня чрезвычайно зани
мательно. На этот случай, и чтобы вам не было тя
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гостно, великодушная, добрая моя маминька, советую 
иметь корреспондентов в разных местах нашего по
вета».

Воля Гоголя проснулась. Он организует не только ма
меньку и домашних, но и приводит в действие всю маши
ну малороссийских связей, чтоб получить нужный ему 
материал. Он просит прислать комедии отца, чтоб при
строить их на здешней сцене, он берется за переводы для 
издателя «Отечественных записок» П. П. Свиньипа и, 
8ная интерес этого человека к экзотике, предлагает ему 
свои услуги по Малороссии.

23 марта 1829 года «Северная пчела» сообщила в раз
деле «Внутренние известия»: «26 числа прошедшего фев
раля месяца скончался, Полтавской губернии Миргород
ского уезда в селе Кибинцах, Действительный тайный со
ветник и разных орденов кавалер Дм. Прок. Трощинский, 
на 76 году от рождения. Его должно причислить к знаме
нитым мужам отечества нашего... весьма много бедных 
семейств, вдов и сирот оплакивают в нем своего благоде
теля». Автор заметки, разумеется, не знал, что среди этих 
семейств, вдов и сирот на первом месте стоит семейство 
Гоголя.

«Благодетель» умер, и надо было надеяться на свои 
силы. Теперь взоры маменьки и всей Васильевки обра
щались к нему, Гоголю, к его планам завоевания Петер
бурга, которые по истечении четырех месяцев так и не 
продвинулись ни на вершок.

А он все менял квартиры. Он как бы подвигался все 
ближе и ближе к Невскому, на котором мечтал снять ком
нату еще в Нежине и который все так же был недосту
пен для него, как и по прибытии в столицу. Из дома Тру
та он перебрался в дом Иохима на Мещанской улице — 
дом, похожий на Ноев ковчег, в котором ютилось каж
дой твари по паре. Дом этот фасадом был обращен в на
чало Столярного переулка и с фасада смотрелся хорошо — 
высокие окна, широкая лестница ведет в бельэтаж, но 
стоило зайти к нему с тылу, со двора, как обнаружива
лось, что стены утыканы маленькими оконцами, что эта
жей в доме не два, а четыре, и ведут на них узкие камен
ные ступеньки. «Дом, в котором обретаюсь я, — писал 
Гоголь матери, — содержит в себе 2-х портных, одну 
маршанд де мод, сапожника, чулочного фабриканта, 
склеивающего битую посуду, дегатировщика и красильщи
ка, кондитерскую, мелочную лавку, магазин сбережения
90



зимнего платья, табачную лавку, и наконец привилегиро
ванную повивальную бабку».

Живя здесь, он начинает набрасывать неопределен
ные отрывки из жизни малороссиян, сценки, напоминаю
щие пьесы его отца, пересказы слышанных им в детстве 
историй. Что-то смутное вырисовывается из этих его, ка
залось бы, бесполезных трудов, что-то мерещится в их — 
пока никому не нужных — замыслах; но что? Он и 
сам не знает. Стихийно отбрасывает его память в теп
лые края его родины, под небо Полтавщины, к крыль
цу дома в Васильевке, где собиралась вся семья ле
том и где бабушка или дедушка рассказывали детям 
сказки.

Но сказки сказками, а дело делом. Все-таки томит его 
неустроенная судьба поэмы, и он решается издать ее на 
собственные средства. «Ганц Кюхельгартен» является све
ту под фамилией В. Алов — под псевдонимом вполне ро
мантическим и обещающим: Алов — это алое утро, заря, 
рассвет, намекающий на торжество дня.

Но торжества не было. «В сочинителе заметно вообра-» 
жение и способность писать, — отмечала «Северная пче
ла», — ...но скажем откровенно... в Ганце Кюхельгарте- 
не столь много несообразностей, картины часто так чудо
вищны и авторская смелость в поэтических украшениях, 
в слоге и даже в стихосложении так безотчетлива, что 
свет ничего бы не потерял, когда бы сия первая попытка 
юного таланта залежалась под спудом».

Надо было заметать следы, срочно принимать меры, 
чтобы никто не узнал, кто автор безрадостного сочинения. 
Знал об этом, пожалуй, один Яким, но он газет не читал, 
и поэтому его взял Гоголь в помощники, когда бросил
ся по лавкам скупать злосчастную поэму. Два тяжелых 
мешка со свеженькой книжкой они скупили в тече
ние дня.

Гоголь нанял номер в гостинице на Вознесенском 
проспекте, разожгли в номере печь и сожгли все, что бы
ло в мешках. Слуга, пришедший на следующее утро уби
рать номер (в котором никто не ночевал), с недоумением 
обнаружил жарко натопленную печь (был май) и гору 
пепла возле нее.

Так погибло в огне первое большое творение Гоголя. 
Его постигла участь всех предшествовавших неудачных 
творений, раскритикованных как самим автором, так и то
варищами.
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Он с безнадежностью ждал других отзывов, в частно
сти, из Москвы, куда отправил пакет с поэмою на имя 
издателя «Московского телеграфа» Н. Полевого. Но вскоре 
в журнале явилась заметка, которая краткостью своею и 
убийственным тоном не оставляла никаких надежд. «Зап
латою таких стихов, — писал Полевой, перефразируя 
строку из «Ганца» и почти слово в слово повторяя «Пче
лу», — должно бы быть сбережение оных под спудом». 
Слава богу, что никак не откликнулся друг Пушкина 
П. А. Плетнев: тот, кажется, до конца дней не узнал, кто 
прислал ему сию «идиллию в картинах». Встречаясь с Го
голем позже, никто не знал, что он В. Алов. Это имя ни 
разу не поминалось, сам Гоголь хранил о поэме молча
ние. Но провал ее обошелся дорого. Прежде всего он до
рого обошелся маменьке: ее любимый сын просадил по
следние полторы тысячи рублей, которые должен был упла
тить за заложенное имение в Опекунский совет. То была 
плата за целый год. Но он не мог рассуждать в те дни 
здраво. Он рвал и метал, он горевал, он не мог найти себе 
места. Все это завершилось бегством, которое одно 
было спасением для непризнанного таланта. Через два 
дня после публикации рецензии «на Ганца» в «Север
ной пчеле» он оглоушил маменьку посланием, которое 
завуалированностью, яростным нежеланием сказать, 
что произошло, лучше всего выдавало его гнев, отча
яние, бессилие посрамления, в которых он никогда бы 
не смог признаться ни одному, даже самому близкому 
существу.

«...Наконец... какое ужасное наказание! Ядовитее и 
жесточе его для меня ничего не было в мире. Я не могу, 
я не в силах написать... Маминька! Дражайшая маминь- 
ка!.. Одним вам я только могу сказать... Вы знаете, что я 
был одарен твердостью, даже редкою в молодом челове
ке... Кто бы мог ожидать от меня подобной слабости. Ноя 
видел ее... нет, не назову ее... она слишком высока для 
всякого, не только для меня. Я бы назвал ее ангелом, но 
это выражение низко и не кстати для нее... Нет, это не 
любовь была... я по крайней мере не слыхал подобной 
любви... В порыве бешенства и ужаснейших душевных 
терзаний, я жаждал, кипел упиться одним только взгля
дом, только одного взгляда алкал я. ...Нет, это существо... 
не б ы л а  ж е н щ и н а .  Если бы она была женщина, она бы 
всею силою своих очарований не могла произвесть таких 
ужасных, невыразимых впечатлений. Это было б о ж е с т 
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во, им созданное, часть его же самого! Но, ради бога, 
не спрашивайте ее имени. Она слишком высока, вы
сока».

Так Гоголь объяснял матери свой внезапный отъезд 
из Петербурга в Любек. В одно прекрасное утро он сел 
на пароход и один — без слуги и без товарища — отпра
вился в заграничный вояж. Мария Ивановна, получив от 
сына загадочное письмо, решила, что Никоша влюбился 
и заболел дурною болезнью. Германия понадобилась 
ему для лечения на водах. На самом деле это была одна из 
необъяснимых ш т у ч е к  ее сына. Как родные Ганца ни
как не могли понять его бегства накануне свадьбы с Луи
зой, так и родные Гоголя не могли оправиться от его по
ступка, нанесшего к тому же материальный ущерб Ва
сильевне. Под поэтический порыв его нельзя было подве
сти никакую материальную подкладку. И, прослышав о 
заграничном путешествии сына Марии Ивановны, соседи 
судили по-своему.

Один из полтавских дворян (некто Василий Яковле
вич Ломиковский) писал по этому поводу другому пол
тавскому дворянину:

«Мария Ивановна весьма ошиблась заключениями 
своими о гениальном муже, сыне ее Никоше; он... отпра
вился в столицу с великими намерениями и вообще с обще
полезными предприятиями, во-первых, сообщить матушке 
не менее 6.000 рублей денег, кои он имеет получить за 
свои трагедии; во-вторых, исходатайствовать Малороссии 
увольнение от всех податей. Таковы способности восхи
щали матушку, и она находит любимый разговор свой 
рассказами о необыкновенных дарованиях Никоши. Едва 
Никоша прибыл в столицу, как начал просить у матушки 
денег, коих она переслала свыше состояния, наконец, она, 
думаю, не без помощи Андрея Андреевича, собрала 
1500 рублей для заплаты % в банк; для исполнения сего 
вернее человека не нашла, как сына своего, и тем вернее 
было сие, что сыново же имение находится под залогом. 
Гений Никоша, получив такой куш, зело возрадовался и 
поехал с сими деньгами за границу... Андрей Андреевич, 
узнав о таких подвигах Никоши, сказал: «мерзавец! не 
будет с него добра!» Теперь же Никоша пишет матушке: 
«я удивляюсь, почему хвалят Петербург, город сей пре
возносят более, чем заслуживает, а я, любезная маминь- 
ка, намерен ехать в Соединенные Штаты и прочее тому 
подобное».
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Но кто же была таинственная ОНА, на которую наме
кал ГогоЯъ матери в письме? Сочинил ли он ее или она 
на самом деле существовала? П. Кулиш считал, что это не
кая женщина, в Которую влюбился юный мечтатель и кото
рая не ответила ему взаимностью. Позже Гоголь обмол
вится в письме к Данилевскому, что у него были «два 
случая», которые ставили его на край пропасти, но судьба 
отводила от него роковое испытание. Но и сии «два слу
чая» могли быть плодом его фантазии. Он мог выдумать 
и ЁЕ, и свою любовь к ней, ибо мечтатели не прибли
жаются к предмету своих воздыханий — они вздыхают 
издали, и предмет даже не подозревает об их чув
ствах.

Быть может, она только мелькнула перед ним, скольз
нула по нему взглядом, и этого было достаточно для поэ
та, для работы пылкого воображения, которое, зажегшись 
от этого взгляда, могло создать сюжет, историю, продол
жить ее в часы одиночества, развить и превратить в ро
ман, приключение, то есть в ту реально-нереальную не
определенность, которая красноречиво изложена в письме 
к маменьке.

Мы вовсе не собираемся искать прототип гоголевское 
го увлечения, тем более что признаем его наполовину ли
тературным, сочиненным, созданным от бедности жизни 
внешней, как бы в компенсацию ей, в отпущение неуспе
хов, наконец, жестокого поражения с «Ганцем», которого 
он, наверное, уже преподносил ей в мечтах. Мало ли что 
могло риеовать воображение провинциала, уязвленного 
взглядом красавицы? Как в творчество вносил он идеаль
ное, так и в это чувство, если оно было, в эту фантазию 
чувства вкладывал он свое поэтическое представление о 
женщине и о любви. Он мог и не знать ЕЕ имени, если 
то была прохожая, и не хотел знать, ибо не в имени было 
дело, а во впечатлении, в романе, в развитии его, который 
должен был кончиться триумфально — выходом поэмы и 
открытием псевдонима.

Рухнули сразу две идиллии — идиллия любви, создан
ной в мечтах и относящейся, возможно, к конкретной жен
щине (а возможно, и к Музе, которая тоже существо жен
ского рода, ОНА), и «идиллия в картинах».

Но... надо было возвращаться, а возвращаться было не
куда, кроме как в тот же Петербург. Он знал об этом, уже 
когда уезжал. «Не огорчайтесь, добрая, несравненная ма- 
минька! — писал он в Васильевку. — Этот п е р е л о м
94



для меня необходим. Это у ч и л и щ е  непременно образует 
меня: я имею дурной характер, испорченный и избалован
ный нрав (в этом признаюсь я от чистого сердца); лень и 
безжизненное для меня здесь пребывание непременно 
упрочили бы мне их навек. Нет, мне нужно п е р е д е л а т ь  
себя, переродиться, оживиться новою жизнью, расцвесть 
силою души в вечном труде и деятельности, и если я не 
могу быть счастлив (нет, я никогда не буду счастлив для 
себя. Это божественное существо вырвало покой из груди 
моей и удалилось от меня), по крайней мере, всю жизнь 
посвящу для счастия и блага себе подобных». Он просит 
и впредь не оставлять его сведениями о жизни и обычаях 
малороссийских, ибо готовит «запас, которого порядочно 
не обработавши», не пустит «в свет». «Прошу также, « 
добавляет он все в том же письме, — ...ставить как можно 
четче имена собственные и вообще разные мало
российские проименования. Сочинение мое, если когда 
выдет, будет на иностранном языке, и тем более мне ну
жна точность...»

Гоголь уезжает в Любек действительно на переломе, 
на переломе от поэзии к прозе, от романтического стихо
творчества к творчеству реальному. Именно этот «запас» 
он имеет в виду. Но даже и первые из этих опытов, кото
рые появятся сначала в журнале Свиньина, а потом в «Ли
тературной газете», он не подпишет своим именем. Он бу
дет до поры до времени скрываться под псевдонимами, 
изощряясь в выборе их — то называясь именем своего 
героя (Глечик), то выбирая из своего имени и фамилии 
все буквы «о» и подписываясь четырьмя нулями — 0000, 
то приближая читателя к своему подлинному имени — 
Г. Янов.

Матери он вынужден был признаться, вернувшись из 
Любека, что «бог унизил его гордость». «Но я эдоров, — 
пишет он тут же, — и если мои ничтожные знания не мо
гут доставить мне места, я имею руки, следовательно, не 
могу впасть в отчаяние — оно удел безумца».

Гоголь возвращается в свою квартирку на четвертом 
этаже и садится за работу. Поездка в Любек была краткой 
и развлекательной. Он, правда, рассматривал в любекском 
соборе фрески Дюрера, бродил по узким чистым улочкам 
этого игрушечного по сравнению с Петербургом городка и 
наблюдал его кукольно-чистую, отглаженную игрушечно
ненастоящую жизнь (в письме матери оттуда он пишет, 
что в любекских дворах не пахнет, никто здесь не проли
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вает помоев на лестницах, каждая складка платья на жен
щинах и девушках отглажена и накрахмалена), который, 
однако, скоро наскучил ему, и он сел на пароход и вер
нулся в Петербург.

Это была Европа, и это была не та Европа, о которой 
он мечтал, — не солнечная Италия, уставленная обломка
ми великого прошлого, статуями и дворцами, разбросан
ными среди вольного пространства, под синим южным не
бом. Это была теснота Германии, страны сумрачной и ка
менно-темной, привыкшей к порядку, к размеренности и 
салфеточной чистоте, претившей его разнузданному мало
российскому аппетиту, его привычке к воле, размаху жи
теля полустепи.

Выехавши из Петербурга в конце июля, Гоголь в сен
тябре уже на Мещанской. Начинается осень трудов, под
готовки к трудам, поисков места и охлажденное, трезвое 
существование в трезвом Петербурге, который теперь для 
него уже не загадка, не сфинкс, а город, длительную оса
ду которого он намерен предпринять.

Поездка освежила и отвлекла его, и с этого времени 
начинается не стихийный, а сознательный и упорный рост 
Гоголя в Санкт-Петербурге, его вхождение, врастание в 
этот город не как человека со стороны, из провинции, а 
как закаленного петербуржца, знающего, как начать и с 
чего начать.

4

Маменька все запрашивала его о чине, о должности — 
у него не было ни чина, ни должности. Он так и пробол
тался целый год студентом, действительным студентом, как 
значилось в его аттестате, дающем ему право поступить 
в службу с чином четырнадцатого класса. Приходилось на
чинать с нуля, да он и был, собственно, нулем в этом го
роде, разграфленном на клетки, в каждой из которых си
дел какой-нибудь советник, секретарь или асессор. В кон
це 1829 года Гоголь впервые поступает в «гражданскую 
его императорского величества службу». Его берут в Де
партамент государственного хозяйства и публичных зда
ний. Министр внутренних дел А. А. Закревский пишет на 
его прошении: «употребить на испытание».

Но из этого «употребления» ничего не вышло. После 
трех месяцев скудного переписывания бумаг Гоголь, ссы
лаясь на «долговременную отлучку», требует свой аттестат
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обратно. Ему возвращают аттестат и свободу. Но в карма
нах его уже «фай, посвистывает». Он вынужден писать 
отчеты маменьке об истраченных ассигнациях, подсчиты
вать, сколько тратит на кухарку, на дрова, на свечи, па 
ваксу, на сапоги. «Кроме того, за мытье полов заплачено... 
1 р. 50 к., — пишет он, — ...в баню — ...1 р. 50 к. ...»

27 марта 1830 года он подает новое прошение на имя 
вице-президента Департамента уделов Л. А. Перовского: 
«Имея желание служить под лестным начальством Вашего 
Превосходительства, приемлю смелость всепокорнейше 
просить об определении меня...» Студента 14-го класса Го
голя-Яновского зачислили на вакантную должность писца 
во временном столе II отделения с жалованьем 600 руб
лей в год. Он был приведен к присяге, дал подписку о не
принадлежности к масонским ложам и вступил в долж
ность.

Департамент уделов помещался на Миллионной. Надо 
было миновать всю I Адмиралтейскую часть, пересечь Нев
ский, чтоб попасть в район, где находились администра
тивные здания, дома вельмож и дворцы царского семейст
ва, а совсем рядом громадный Зимний дворец, над кото
рым развевался флаг Российской империи. Коллежский ре
гистратор Гоголь-Яновский, у которого секретарь Яков 
Гробов вычел деньги за патент на чин, получил свидетель
ство об определении на службу и должен был теперь вста
вать рано и спешить к столу. К этому времени он пере
бирается на набережную канала в дом Зверкова, где по
селяется со своими нежинскими товарищами Иваном Па
щенко и Николаем Прокоповичем.

Шестиэтажной глыбой возвышался дом Зверкова над 
этой мрачной частью города, набитый до отказа чиновни
ками, мелкими торговцами, бедными музыкантами и дру
гой публикой, подписчиками «Северной пчелы» и потре
бителями обедов и ужинов, готовившихся в дешевых трак
тирах и приносимых оттуда в судках слугами для сво
их бар.

Год службы в Департаменте уделов — это год смире
ния самолюбия, попытки врасти в административную 
толщь, пробить ее старанием, усердием и повиновением. 
«Стало быть, вы спросите, теперь никаких нет выгод слу
жить? — пишет он в Васильевку — Напротив, они есть, 
особенно для того, кто имеет ум, знающий извлечь из это
го пользу... этот ум должен иметь железную волю и терпе
ние, покамест не достигнет своего предназначения, дол-
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жен не содрогнуться крутой, длинной, — почти до беско
нечности и скользкой л е с т н и ц ы. . .  должен отвергнуть 
желание раннего блеска (это камешек в свой огород. — 
И. 3.), даже пренебречь часто восклицанием света: «Ка
кой прекрасный молодой человек! как он мил, как занима
телен в обществе!»

Когда Никоша был совсем маленьким, бабушка Татья
на Семеновна рассказывала ему о лестнице: ее спускали 
с неба ангелы, подавая руку душе умершего. Если на 
той лестнице было семь мерок, значит, на седьмое небо — 
на высшую высоту — поднималась душа, если меньше — 
значит, ниже предстояло ей обитать. Седьмое небо — не
бо рая — было доступно немногим.

Образ лестницы принципиален для Гоголя. Он пройдет 
через все его описания и размышления об участи и долге 
человека. Лестница — это подъем, возвышение, необхо
димость занять свое место на ступеньке, приподымающей 
тебя над другими, и она — труд самопознания, который 
возвышает дух и приводит к власти над собой. Уже здесь, 
в этом образе, намечается раздвоение его смысла. Это раз
двоение станет основой трагедии некоторых гоголевских 
героев. Порой не замечая в себе второго «я», «я», требую
щего прежде всего достоинства, чести, они следуют за 
честолюбием своим, толкающим их на лестницу иерархи
ческую. Они карабкаются по ее ступенькам, обдирая 
пальцы, сталкиваемые вниз и вновь подбрасываемые вверх 
случаем, и, лишь истратив почти все силы, осознают вдруг 
тщетность этого лжевозвышения. На высоте миллиона, по
ложения в обществе, генеральства, наполеонства, ферди- 
нандства и проч. они вдруг чувствуют потребность про
стого счастья человеческого. Они стремительно летят вниз 
по мнимым ступеням, чтоб начать новый подъем — на 
этот раз подлинный.

Образ лестницы остается, но он теперь не двоится, не 
совпадает буквально с реальными маршами в департамен
тах, министерствах и канцеляриях, он духовен, иносказа
телен, метафоричен. Э та лестница ведет не к звезде, пе 
к голубой кавалерии через плечо, не к уюту с «хорошень
кой» в обставленном бронзой и зеркалами будуаре, не к 
херсонским поместьям, а выше .

Но на первом этапе это еще та  лестница, лестница, о 
которой мечтают в честолюбивых снах помощники столо
начальников и титулярные, майоры и действительные сту
денты, лелеющие в фантазии своей новый крест и прибав
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ку к жалованью. Это лестница чина, благополучия и 
«службы отечеству», «службы государю», как называют 
ее для прикрытия своего аппетита все искатели лент п 
наград.

Тем, кто сразу оказывается на высокой ступени, почти 
рождается на ней, это стремление взять реванш за поло
жение внизу незнакомо. Они спокойно и медленно дви
жутся по восходящей, предначертанной им их знатностью. 
Стоящему внизу надо начинать снизу. И он спешит.

Лестница эта опять уходит высоко вверх, а он не может 
взлететь по ней единым духом, как мечталось ему в Нежи
не, он должен карабкаться, ползти и переползать медлен
но, хотя он все еще надеется на то, что настанет миг, и он 
перескочит десятки ступеней сразу и окажется все же на
верху, ибо служить 35 лет, чтоб выйти в отставку и полу
чать пенсион, годный лишь для пропитания, — это не его 
мечта, не его удел. Он пишет о «просторе», о необходи
мости сделаться полезным «огромной массе государ
ственной», и здесь в коллежском регистраторе Гоголе- 
Яновском говорит Го г о ль .

Он уже Го г о л ь ,  хотя никто не знает этого, и он сам 
не подозревает, что все, что станет впоследствии Гоголем, 
уже есть в нем, заложено, дано ему от природы и распи
сано в расписании, но не в штатном расписании Департа
мента уделов, возглавляемого гофмейстером и кавалером 
Л. А. Перовским, а в другом, под которым нет подписей 
начальников отделений и столов. Стихийно сознавая это, 
он вынужден, однако, находиться среди них каждый день, 
кланяться им, терпеть неуважение швейцара, мерзнуть на 
обжигающем морозце и вприпрыжку пересекать заветный 
Невский, по которому не спеша прогуливаются богачи в 
меховых шубах и валяных сапогах.

Усердие Гоголя вознаграждается: его делают помощ
ником столоначальника с окладом 750 рублей в год» 
Однако чиновники в этой должности обычно получали 
1000 и даже 1200 рублей в год, ему же положили на треть 
меньше. А ему только на стол и квартиру требуется в ме
сяц сто рублей. Где же взять остальные? Он просит эти 
сто рублей (потом снижая сумму до восьмидесяти) у ма
меньки, у единственного своего «ангела», который уже не 
раз выручал его. «Всякая копейка у меня пристроена», — 
пишет он ей и сознается, что вынужден отказаться от 
многих мелких удовольствий, которые позволяют себе его 
сослуживцы, как-то: участие в дружеской пирушке с вы-
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пивной и угощениями, катание на извозчике, посещение 
театра.

День его расписан по часам, начинается он со службы, 
потом обед в казенном заведении, гуляние по городу, по
сещение классов Академии художеств, где он на правах 
вольноприходящего учится рисунку. Изредка выпадает 
ему обед в гостях или чай, или встреча с «одноборщника- 
ми» нежинскими, которые, впрочем, летом разъезжаются 
по дачам или предпочитают отпуск в малороссийской де
ревне, дома, под крылом родительским. Он не может себе 
этого позволить: дорога домой непосильна для его бюд
жета.

Летом Петербург превращался в парилку: избыток пе- 
ренагретой влаги давил в легкие, стоячий воздух, пропах
ший городскими испарениями, кружил голову, на пятом 
этаже, под самой крышей, которая раскалялась от немило
сердного солнца, было душно, а белая ночь гнала сон, и 
лишь прохлада воды и деревьев на островах, где уютные 
дачи прятались в тень старинных дубов и лип и где был 
простор зеленый — не застроенный камнем, не замощен
ный булыжником, не засыпанный пылью — спасала от 
тоски и отчаяния.

Он попадал сюда после нудного дня сидения в огромной 
общей зале, где томились десятки таких же, как он, безы
мянных перьев, переписывавших, переписывавших и пере
писывавших. Отрываясь от бумаги, он видел их лысины, 
их стоячие воротники, их коки, напомаженные дешевой 
помадой и завитые у цирюльника на Вознесенском прос
пекте, и слышал скрип перьев, изредка обмакиваемых в 
чернильницы.

Этот шелест переписыванья еще долго потом отдавал
ся в его ушах, когда он, схватив шинель или плащ из рук 
швейцара, почти выбегал на улицу, счастливый, что нако
нец на сегодня вырвался из своей тюрьмы. Впрочем, и в 
эти унылые часы работала не только его рука, но и слыша
ло все, что происходило вокруг, его чуткое ухо, а глаз 
схватывал черточки и черты, ужимки, жесты и тайные 
отклонения от расчерченной уставной жизни, которыми 
жил этот муравейник, состоящий все же из живых людей.

Там сплетничали о последней награде начальника, иро
нически тыча в «Сенатские ведомости», в другом конце 
поднимался шепот об актрисе, которая танцевала нынче в 
итальянской Опере (кто-то проник на галерку), кто-то жа
ловался на квартирную хозяйку и вонь во дворе, оскорб
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ляющую его благородное обоняние, там складывались на 
пирушку, звали соседа на вист.

По выцветше-зеленому полю вицмундирного сукна из
редка пробегал какой-то живой ветер, лица менялись, на 
них появлялось свое выражение — но это бывало редко: 
обычно в дни выдачи жалований, награждений или пред
стоящих праздников, на которые их отпускали домой. 
Больше всего здесь не любили, когда кому-то выпадало 
повышение по службе. Отношения сразу менялись, бывшие 
товарищи переставали прямо смотреть друг другу в глаза, 
низший смотрел на высшего уже не так, как вчера, появ
лялось что-то неуловимо-заискивающее, второсортное, про
сительное во взгляде, а высший, бывший еще вчера на од
ной ноге с низшим, сам не замечал, как вытягивается его 
фигура, как растет он даже физически, как меняется его 
голос и выражение глаз.

Он уже переходил за другой стол — который был шире, 
где больше располагалось бумаг, а подход был затруднен 
существованием между ним и остальным — вчера еще 
его! — миром другого чиновника, который должен был 
передать эту бумагу ему, доставить ее, а не просто 
бросить или перебросить со стола на стол, как это дела
ют равные между собой.

Гоголь почувствовал это, когда из рядового писца стал 
вдруг помощником начальника стола, на полступеньки 
выше поднявшись над своими сослуживцами. В приказе о 
его повышении говорилось: «Хотя чиновник сей состоит 
на службе не более четырех месяцев, но, получив хорошее 
образование и оказывая должное усердие, может с поль
зой справлять свою должность».

Но «сей чиновник» не только чиновник. Он верно слу
жит днем в присутствии, кланяясь столоначальнику и на
чальнику отделения, а в ночные часы его мысль гордо ви
тает над серою громадою города, переносясь от скученно
сти околосенных переулков к просторам набережных, к 
разливу вольной Невы, к площадям и бульварам, которые 
он еще завоюет, завоюет.

Приходит осень, Петербург съезжает с дач, начинает
ся оживление на Невском, возле театров, кондитерских, 
английских и французских магазинов, возле дома госпожи 
Энгельгардт, где даются концерты. Вновь тщеславие вы
плескивается на улицы, вновь манит его сверкающий по ве
черам Невский, где ему нечем покрасоваться, где франты 
демонстрируют последние парижские моды, а бакенбарды
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иностранной коллегии производят неотразимое впечатле
ние на дам. И вновь вспыхивает в нем желание оставить 
этот призрачный мир, мир мимолетных ценностей, где все 
оборотно, ненастояще, выскальзывает из рук, где огни и 
цвет лиц искусственны, где разговоры фальшивы, а гуля
нье по улицам напоминает театр, только нет будки суфле
ра, подсказывающего актерам текст.

Мысли об оставлении столицы — это мысли малоду
шия, приступы которого то и дело посещают его, ибо он 
все тот же безвестный титулярный советник, ничего не 
добившийся, не замеченный никем, кроме своего непосред
ственного начальника, который смотрит на него снисходи
тельно-свысока, ибо он его покровитель, без него не видать 
бы ему ни места, ни жалованья, ни уважения в глазах де
партаментского швейцара.

Возле дома Гоголя много мастерских, и уже с утра из 
их окон слышится стрекот швейной машины, пыханье гор
на, стук по железу, скрип рубанка или удары топора, оте
сывающего бревна. Звуки эти будят Гоголя раньше, чем он 
бы хотел, он мог бы еще поспать, но вместе с мастеровым 
людом поднимается и его Яким, привыкший вставать чуть 
свет в деревне, и начинает мараковать насчет завтрака, 
собирается на Сенной рынок за овощью или растапливает 
печь, чтоб сварить немудрящую кашу, или с котелком от
правляется к хозяйке или в трактир, где выдают по дешев
ке горячую снедь.

Хозяин его, засидевшийся с ночи над толстой грубой 
тетрадью, купленной им тоже в дешевой лавке, тетрадью, 
в какие обычно приказчики записывают приход и расход, 
с трудом протирает глаза, ворочается с боку на бок и уже 
не может вернуть ушедший сон, в котором так сладко 
привиделась ему Малороссия, белые хатки над Пселом и 
гроздья черных вишен, набухших сладостью, которые так 
и просятся в рот. Сны эти снятся ему после проведенных 
над тетрадкою бдений, после того, как он почти въяве, на 
бумаге возвращался к ним, описывая знойный полдень в 
каком-нибудь тихом сельце с прудом-ставком посредине, 
плавающих в нем безмятежно крячек и сморенную солн
цем и ленью, прилегшую отдохнуть жизнь, которой, ка
жется, не будет конца — так бесконечно ленива она, так 
беспечна к отсчитыванию часов и суток.

Наконец настает и его час. Это роковые восемь утра, 
когда, наскоро перехватив чего послал бог и трактирщик, 
чиновник схватывает свою папку или портфель, где лежат
102



перья и захваченные вчера со службы бумаги, и пешочком- 
пешочком, или, как говорил Гоголь, пехандачком, начинает 
свой бег по пересеченной местности. Он бежит по Столяр
ному, по Мещанской, выскакивает на Гороховую и сразу 
попадает во встречный поток, направляющийся на Сен
ную, в поток пешеходов и извозчиков, нищенок, мещан, 
просителей у богатых подъездов и на дрожках едущих чи
новников. .

Да, есть такие, которые ездят и на дрожках, но это 
уже солидные надворные и коллежские советники, не ти
тулярным чета, и мундиры на них почище, и шляпы по
форсистей, и лица поглаже, и выражение глаз победней. 
Уже подходя к департаменту, Гоголь наталкивается на 
карету статского, который никогда не приезжает раньше 
времени и лишь изредка в срок, а то и вовсе не приезжает, 
принимая бумаги на дому, тем более если он живет в том 
же здании, в казенной квартире.

Сидение в департаменте выработало в Гоголе только 
одно — умение красиво писать. Действительно, если по
смотреть его беловики, тексты, переписанные им для се
бя, то мы увидим тренировку писца, мастера своего дела, 
который может страницу за страницей писать без помарок, 
не ошибаясь ни в одном слове, ни в одном завитке заглав
ной буквы, не съезжая в конце строки вниз, не нарушая 
стройности и симметрии всего вида страницы. То, что он 
делал, не приносило пользы даже его начальнику, ибо он, 
не глядя, пробегал лист глазами и тут же складывал его 
в папку, которая потом отправлялась на хранение под та
ким-то номером в архив или передавалась на другой стол, 
а оттуда уже поступала или начальнику отделения, или 
выше. Но и там ее не читали, ибо она никому не была 
нужна, и движение бумаги, приносившее каждому дер
жавшему ее мгновение в руках месячный оклад, пенсион, 
наградные и через несколько лет орден на шею, там и за
канчивалось, и она навечно исчезала в толще таких же 
бумаг, окаменевших в подвалах и на полках хранилищ, 
где ими — по случаю чрезвычайной грубости листа — 
брезговали даже крысы.

В семь часов открываются клубы, в театрах зажигают 
лампы, лампы вспыхивают и у подъездов богатых домов. 
Хозяева их готовятся к выездам, на кухнях и в лакейских 
тем временем играют в карты, в шашки: скоро господа 
уедут, и настанет полная воля. Жандармы на конях рас
ставляют у театров кареты первых зрителей, фонарщики
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ждут, когда над домами Большой Морской появится крас
ный шар — сигнал того, что надо зажигать фонари. Как 
только он появится, они приставят лесенки к фонарям и, 
накрывшись рогожею, чтоб не быть закапанными салом 
свечей, поднимутся по ним к стеклянным дверцам фона
рей и зажгут эти светильники города, которые, смешав 
свой свет с его туманом или сиянием вывесок магазинов и 
окон квартир на Невском, образуют тот фантастический 
сплав тьмы и света, игры красок, который накинет на 
главную улицу города покров таинственности и сказочно
сти, всегда очаровывающих, когда только попадаешь на 
нее из узких прилегающих улочек. Невский слепит и ос
лепляет, и от блеска этого кружится голова, и поневоле 
хочется попасть за эти окна в бельэтаж, где льется полный 
свет и творится иная жизнь, которая и не подозревает о 
текущей рядом жизни, о вздохе бедности, затаенной гор
дыне и великом з а м ы с л е ,  рождающемся, может быть, 
сейчас в чьей-то голове.

Выходя вечером прогуляться (осенние сумерки в сто
лице наступают рано), Гоголь шагом отправляется в сто
рону Дворцовой площади, заглядывая с тротуара в ярко 
освещенные окна домов с колоннами, с роскошными подъ
ездами, возле которых стоят богатые кареты с шестерками 
лошадей, укрытых расшитыми попонами.

Иногда в щели разошедшихся штор он видит алмазно 
переливающиеся люстры, лепной потолок с амурами, пор
хающими по розовому или нежно-зеленому полю, изобра
жения богов и богинь, которые все видят сверху и несму- 
щаемо-равнодушны к тому, что происходит внизу, бесстра
стно-постоянны в своем равнодушии к музыке, шарканью 
ног, каламбурам, остротам, светским новостям, которые 
каждый вечер одни и те ж, хотя действуют в них разные 
лица и дамы смеются каждый раз новой сплетне по-ново
му, по крайней мере, им кажется, что по-новому.

В те часы, когда Гоголь возвращается после прогулки, 
свет разъезжается из театров, караульщики укладывают
ся на лестницах магазинов, подстелив себе войлоку или 
сукна, извозчики дожидаются у дверей ресторанов пирую
щих, и скачет карета с бала, за окошком которой мель
кает прекрасное личико, утомленное праздником, все в 
белом, недоступно-далекое, о котором нельзя сметь и меч
тать. Пустеет столица. Только будочники и конные патру
ли бодрствуют, и изредка раздается оклик «Тойдь?!» («кто 
идет?») без ответа, эхом отдающийся в пустых кварталах.
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Тогда-то и наступает время творца, время один на один 
со свечою, бумагою, воображением своим и тетрадками, в 
которые он заглядывает просто так, чтоб сверить слово, 
поправить описание, вылившееся вдруг без воли автора 
само собой, по призыву памяти.

В эти часы, когда слышится храпение Якима и тихо 
все в комнате Прокоповича за стеной, когда весельчак Па
щенко умолкает в третьей комнатке и весь дом Зверкова 
превращается в какую-то медленно плывущую по ночи 
скалу, и даже мяуканье кошек затихает на крышах, желез
ная воля и терпение сына Марии Ивановны вступают в 
действие, и на его месте оказывается уже не переписчик 
бумаг, не помощник начальника третьего стола второго 
отделения Департамента уделов, а не ведомый еще никому 
Рудый Панько, хотя Диканька тут вовсе ни при чем, и 
хутора при ней никакого нет, врет он все, врет с начала 
до конца, от первой до последней строки, но как врет: сам 
чувствует — врет красиво и сильно!



Глава вторая

РУДЫЙ ПАНЬКО

М н е  каж ет ся, что теперь во з д в и га е т с я  
о г р о м н о е  з д а н и е  чисто р у с с к о й  п о э з и и ,  
с т р а ш н ы е  гр а н и т ы  п о л о ж е н ы  
в ф у н д а м е н т , и  те же с а м ы е  з о д ч и е  
в ы в е д у т  и  стены, и  к у п о л ,  на  с л а в у  
в е к а м ,  да  п о к л а н я ю т с я  п о т о м ки  и да  
им ут  место, где  во зн о си т ь у м и л е н н ы е  
м о л и т в ы  свои .

Г о г о л ь  — В. А .  Ж у к о в с к о м у ,  
с ен т я б р ь  1831 года

П очт и ка ж д ы й  в е ч е р  с о б и р а л и с ь  м ы :  
Ж у к о в с к и й ,  П у ш к и н  и я.  О, е с л и  б ы  ты 
з н а л ,  с к о л ь к о  п р е л е с т е й  в ы ш л о  и з -п о д  
п е р а  с и х  м у ж е й .

Г о г о л ь  — А .  С . Д а н и л е в с к о м у ,  
н о я б р ь  1831 года

1

Иронизируя по поводу отсутствия в России оригиналь
ной прозы, «Северная пчела» в 1829 году писала: «В Рос
сии есть и оды, и поэмы, и басни, и повести, есть история, 
драма, но... нет романа». Автор заметки Н. Греч намекал 
на то, что истинным родоначальником романа на Руси 
является его соиздатель Фаддей Булгарин, только что вы
пустивший «Ивана Выжигина». Если исключить этот на
мек, то Н. И. Греч был отчасти прав. Как ни благоуханна, 
точна, свежа и лапидарна была проза Карамзина, пора
зившая в начале столетия русское общество, как ни строг 
и прекрасен был его чеканно-ясный и глубоко одухотво
ренный слог в «Истории Государства Российского», без ко
торого нельзя понять грядущей исторической прозы Пуш-
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кина, его драматургии, критики Вяземского и вообще раз
вития русской духовной жизни конца 20-х — начала
30-х годов, в литературе все еще господствовала поэзия, и 
Пушкин был ее венчанным главою. Только что вышла 
«Полтава», подходил к завершению «Онегин», в конце 
1830 года появилось лучшее творение зрелого Пушкина — 
«Борис Годунов».

К тому времени уже не было в живых Грибоедова, а 
комедия его, известная обеим столицам, лежала под спу
дом, неизданная и непоставленная. Но она уже была фак
том литературной жизни, и 26 января 1831 года в бенефис 
актера Брянского состоялось первое полное представление 
«Горя от ума» на петербургской сцене.

Начало 1830 года — это начало выхода «Литературной 
газеты», которую редактировал Дельвиг, но которая, по 
существу, была газетой Пушкина, точней, окружения Пуш
кина, в коем состояли лучшие литературные силы того 
времени. Сюда пришел со своими статьями П. Катенин, 
здесь печатались Н. Языков, П. Вяземский, И. Киреев
ский, Е. Боратынский, Ф. Глинка, А. Хомяков, А. Коль
цов, сам Дельвиг и, наконец, Пушкин. Собственной прозы 
у «Литературной газеты» не было, она обходилась перево
дами из Тика, Вальтера Скотта, Поль де Кока, отрывка
ми из повестей и романов Сомова, Яковлева, Байского. 
Правда, она обещала, что познакомит публику с еще не
известными ей и не печатающимися под собственными 
именами писателями. Булгарин не замедлил съехидничать 
на ее счет: кто же эти «великие незнакомцы»? — он срав
нивал их с Вальтером Скоттом, который не подписывал 
своих первых романов и прослыл «великим незнакомцем» 
у себя на родине. «Великих прозаиков мы не знаем на свя
той Руси...» — заключил автор «Ивана Выжигина».

«Выжигин» был своего рода вызовом «Онегину». 
России, по Булгарину, нужны были не рефлектирую
щие маменькины и папенькины сынки, не скучающие риф
моплеты типа Онегина, которые и пороху не нюхали и не 
знают, что такое соха, а экономисты, свежие головы и ру
ки которых постоянно находятся в действии, в изыскании 
способов процветания России, не отягощенные ленью фа
мильной гордости и данным от рождения богатством.

Но именно богатства и ничего более (дух их не инте
ресовал) они и добивались.

Недаром поэтому в романе так много говорилось о 
деньгах, о торговле, о крупных сделках, то возвышающих
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героев в их собственном лице и в глазах общества, то 
низвергающих на дно жизни. В романе Булгарина игра
ли, и играли на большие деньги, мошенники тут плутова
ли по-крупному, а суммы, пускаемые в оборот, насчитыва
ли столько нулей, сколько и не снилось не привыкшим 
считать их аристократам. В этом смысле «Выжигин» был 
откровенным романом «торгового направления», и не толь
ко потому, что автор его выручил солидный гонорар, но и 
потому, что и д е я  д е н е г  как непременного подспорья 
нравственности была главной его идеей. Нет счастья без 
миллиона — так звучал финал «Выжигина», это было 
рождение на Руси не только литературы вульгарно-раз
влекательной, массовой, рассчитанной на низкий вкус 
толпы, это было начало литературы обслуживания, кото
рая бросила перчатку высокой духовности в лице Пуш
кина.

Пушкин был не один. Вокруг него и за ним стояли 
образованные силы русской литературы и ее невыявлен
ные таланты. «Цель нашей газеты, — писала «Литератур
ная газета», — не деньги, а литература». Поэтому вокруг 
нее объединялись все, кто искренне стремился в отече
ственную словесность, кто нес в нее вдохновение, культу
ру, вкус и сознание высокого долга искусства. Среди них 
был и будущий «великий незнакомец» Николай Гоголь.

2

В «четверток» 1 января 1831 года вышел очередной но
мер газеты Дельвига. Он открывался стихотворением Пуш
кина «Кавказ». Рядом были напечатаны статьи «Несколь
ко мыслей о преподавании детям географии» и глава под 
названием «Учитель» из малороссийской повести «Страш
ный кабан». Статья была подписана — Г. Янов, глава из 
повести — П. Глечик. Под обоими этими псевдонимами 
скрывался Гоголь. Состоялась наконец его встреча с тем, 
кого он боготворил и с кем судьба не даровала ему 
счастья повидаться очно. Пушкин и Гоголь встретились 
впервые на страницах «Литературной газеты», но замече
но это было только одним из них.

Плетнев, призывая Пушкина обратить внимание па 
статьи Г. Янова и П. Глечика и говоря, что они писаны 
Н. Гоголем, советовал ободрить подающий надежды та
лант. Пушкин, опечаленный смертью Дельвига (тот умер
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14 января 1831 года), писал Плетневу: «Мне кажется, что 
если все мы будем в кучке, то литература не может не 
согреться и чего-нибудь да не произвести...» А на вопрос 
о Гоголе отвечал: «О Гоголе не скажу тебе ничего, пото
му, что доселе его не читал за недосугом».

Что ж, читать, собственно, пока было и нечего. Гоголь 
недаром прятался под вымышленными именами — чувст
вовало его перо нетвердость, ученический свой наклон. 
Нужно учитывать и то, что опасения Гоголя были по боль
шей части опасениями перед провинцией, перед теми 
людьми, которые его знали (знали его родителей, его фа
милию), и где имя Гоголь что-то говорило читателям. 
И хотя столичные литературные новости едва докатыва
лись до Полтавщины (не забудем и Нежин), все же пло
хой отзыв, напечатанный в журнале или газете, мог бом
бой взорваться там. А сколько позора и слез для мамень
ки! И как потом показаться всем на глаза!

Связь с провинцией была связью происхождения и род
ства, связью воспоминаний детства и юности. В первые 
годы в столице Васильевка просто кормила его. Потом она 
стала поставлять материал для его «Вечеров». Понеслись 
в Петербург письма и посылки, в которых маменька и се
стра Марья ( а с  ними родственники и соседи) слали ему 
списки песен, сказок, поверий, комедии отца и костюмы 
малороссиян. Все это шло в дело. Провинция стала его 
усердной корреспонденткой и поставщицей литературно
го сырья. Но она жаждала вознаграждения. Ей не терпе
лось увидеть своего посланца на верху лестницы. Она под
стегивала, раздражала честолюбие. Не ударить в грязь ли
цом для Гоголя прежде всего означало не ударить в грязь 
лицом перед теми, для кого он был никто, кто видел я 
помнил его никем. Отъезжая в Петербург в декабре 
1828 года, он сказал провожавшей его С. В. Скалой: «Про
щайте. Вы, конечно, или ничего обо мне не услышите, или 
услышите что-нибудь весьма хорошее». Как вспоминает 
С. В. Скалой, Гоголь удивил ее этими словами. «В то вре
мя, — добавляет она, — мы ничего особенно в нем не 
видели».

*  * *

Тетрадка со сценами из малороссийской жизни приво
дит Гоголя к Дельвигу. Через Дельвига он знакомится с
В. А. Жуковским, а через того — с другом Пушкина 
П. А. Плетневым.
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В конце 1830 года тон его писем домой меняется. «Мне 
верится, — пишет он матери — что бог особенное имеет 
над нами попечение: в будущем я ничего не предвижу 
для себя, кроме хорошего». Он обещает Марии Ивановне, 
что берет у нее деньги последний год и вскоре начнет воз
вращать то, что получил. «Все мне идет хорошо, — повто
ряет он в том же письме. — Ваше благословение, кажет
ся, неотлучно со мною». Он успокаивает маменьку, сожа
леющую, что ее сын живет в пятом этаже: «Сам госу
дарь занимает комнаты не ниже моих». Но и это хвастов
ство говорит в пользу его хорошего настроения, которое 
переменилось с тех пор, как он стал писать.

С этих пор (как, впрочем, еще со студенческой поры) 
и до последних дней его жизни светлое настроение в Го
голе, не обозначенное им самим никакими конкретными 
причинами, всегда будет означать, что он работает, что у 
него идет ,  что он доволен собой и написанным. Эта 
тайная жизнь будет прорываться в его письмах в необъяс
нимых для адресата приступах веселья, во всплесках от
чаянного жизнелюбия и расположения ко всем.

Павел Васильевич Анненков, поэнакомившийся с Го
голем в начале 30-х годов в Петербурге и вошедший в тес
ный кружок нежинских «однокорытников» (Данилевский, 
Пащенко, Прокопович, Кукольник, Бааили), вспоминает, 
что в то время Гоголь страстно и увлеченно отдавался 
жизни, отдавался природной веселости своей и вере в бу
дущее. Анненков познакомился с ним уже после выхода 
«Вечеров» и триумфа их, когда сам успех поднимал Го
голя на своей волне, но и до этого* до эпохи признания и 
вхождения, как пишет Анненков, «во все круга», Гоголь 
уже чувствовал и переживал подъем, который можно счи
тать эпохой вступления его в литературу.

Случайная встреча Пушкина и Гоголя на страницах 
«Литературной газеты» была не только встречей двух ве
ликих имен, но и встречей двух органически р а з н ы х  ге
ниев, каждый из которых по-своему видел мир. Это объяс
нялось не одной разницей в возрасте, опыте и услови
ях жизни. Тут сошлись две разные поэтические приро
ды, и соседство это выглядит теперь (по прошествии ве
ка) не только символическим, но и исторически необхо
димым.
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Орел, с отдаленной поднявшись вершины,
Парит неподвижно со мной наравне.

В этих величественных строках было не только описа
ние реальных гор Кавказа, но и пушкинское настроение, 
состояние поэта, уже поднявшегося на недосягаемую вы
соту и чувствующего свое одиночество. Не только высота 
физическая, но и высокий строй мыслей, как бы отвлекаю
щихся от земных сует, парили и господствовали в этом 
стихотворении Пушкина.

Гоголь откликался ему из самой низины, из той земной 
отдаленности, которая даже не видна была с гор Кавказа. 
В «Учителе» речь шла о делах прозаических, о решетилов- 
ских смушках, о настойке на шафране, о мотании ниток и 
«всеобщем процессе житейского насыщения». У Гоголя 
в отрывке ели, пили, отсыпались после обеда и чрезмерного 
употребления горилки, солили огурцы, подслащивали на
ливки. Последнее, казалось бы, делали и некоторые герои 
«Онегина» (вспомним Лариных), но пушкинские очерки 
провинциальных нравов были увиденной издали иной 
жизнью, Гоголь же писал ее изнутри: можно было поду
мать, что он сам вышел с поваром освежиться во двор, и 
это его кудлатый Бровка целует в губы, и он сам молча 
опорожняет тарелку за тарелкой со всякой вкусной мало
российской стряпней, после чего тарелка «выходила чис
тою будто из фабрики».

Тут были подробности, и какие подробности! Они то 
разрастались под увеличительным стеклом, превращаясь 
из одного мазка в портрет, в изображение, в картину, то 
выскакивали поодиночке, пестря и играя красками. Они 
пахли, сияли, до них можно было дотронуться, они из не
одушевленного делали одушевленным предмет. А рядом 
стоял неуклюжий книжный абзац, похожий на выросшего 
из короткого мундирчика гимназиста с длинными руками, 
он закатывал очи горе и высокопарно сравнивал деревья 
обыкновенного сада с «гигантскими обитателями, закутан
ными темнозелеными плащами», которые мало того, что 
дремали, «увенчанные чудесными сновидениями», но еще 
и вдруг, «освободясь от грез, резали ветвями, будто мель
ничными крылами, мятежный воздух и тогда по листам 
ходили непонятные речи...».

От этих «речей», впрочем, веяло неосознанной глуби
ной и страхом — страхом за праздник жизни, которому 
радовался автор «Учителя». Что-то щемящее — какая-то
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боль за быстротечность бытия — прорывалось в этих ли
рических всплесках, написанных наполовину под Шил
лера, наполовину уже от себя.

И все же смех брал свое. Веселье так и било из этой 
прозы, сдерживаемое робостью и неопытностью молодого 
пера, которое урезонивало себя правилами литературной 
риторики. Все еще хотелось писать в традиции, писать 
пристойно и как учили—и гладкость, строгость литератур
ной речи стояла над ним, как надзиратель в Нежине, за
ставляя складно повторять заданное. Но и из-под его ка
рающей длани уже выглядывал и посмеивался над ним, 
над собой (и над всем светом) кто-то т р е т и й .

Он и родных своих призывает в это время веселиться. 
В Васильевку летят бодрые письма, в которых и следа 
нет уныния и желания покинуть столицу. «Живите как 
можно веселее, — пишет он, — прогоняйте от себя непри
ятности... все пройдет, все будет хорошо... За чайным сто
ликом, за обедом, я невидимкой сижу между вами, и если 
вам весело слишком бывает, это значит, что я втерся в 
круг ваш... Труд... всегда имеет неразлучную себе спут
ницу — веселость... Я теперь, более нежели когда-ли
бо, тружусь, и более нежели когда-либо, весел. Спокойст
вие в моей груди величайшее».

Это признания Гоголя, уже создавшего «Сорочинскую 
ярмарку», может быть, самую веселую из повестей «Вече
ров на хуторе близ Диканьки». Это спокойствие человека, 
уже набравшего силу и почувствовавшего свою силу. 
Плетнев, которому посвящен «Онегин», оказывает ему 
покровительство. Жуковский с благосклонностью слушает 
его рассказы об Украине. Известный литератор и аристо
крат князь П. А. Вяземский, встречаясь с ним, учтиво 
кланяется ему.

3

Петр Александрович Плетнев, уже оказавший Гоголю 
немало услуг (о некоторых из них мы узнаем позже),зна
комит его с Пушкиным.

Встреча состоялась 20 мая 1831 года на квартире Плет
нева на Обуховском проспекте. Плетнев подвел Гоголя к 
поэту и представил: «Это тот самый Гоголь, о котором я 
тебе говорил».

Красный от смущения, он стоял и ждал первых слов, 
которые произнесет Пушкин.
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Портрет Гоголя того времени набросан в воспоми
наниях М. Н. Лонгинова:

«Не могу скрыть, что... одно чувство приличия, может 
быть, удержало нас от порыва свойственной нашему воз
расту смешливости, которую должна была возбудить в нас 
наружность Гоголя. Небольшой рост, худой и искривлен
ный нос, кривые ноги, хохолок волосов на голове, не отли
чавшейся вообще изяществом прически, отрывистая речь, 
беспрестанно прерываемая легким носовым звуком, подер
гивающим лицо, — все это прежде всего бросалось в гла
за. Прибавьте к этому костюм, составленный из резких 
противоположностей щегольства и неряшества, — вот ка
ков был Гоголь в молодости».

В мае 1831 года, несмотря на ожидаемые успехи, он все 
еще был беден, как ни лелеял мысль о новой шинели и 
фраке, платье на нем было потертое, и, может быть, мод
ный и яркий галстух соседствовал с лоснящимися рука
вами.

В доме Плетнева были все «свои», а среди этих своих 
Гоголь был не только новичком, но и чужим. Он был чу
жим по воспитанию, по опыту, по знакомствам. Чувствуя 
свою роль «молодого дарования», он казнился и терзался 
ею, гордость его была уязвлена, хотя благоговение перед 
Пушкиным, казалось, должно было смирить ее. Близость 
Пушкина, в черты которого он вглядывался жадно, бли
зость его жены-красавицы, ослепившей его своей красо
той, — все это смущало его чувства, трепет, радость, сме
шивалось в нем со страхом и мучениями самолюбия.

Отчасти о том, что говорил Плетнев Пушкину про Го
голя, можно судить по его письму Пушкину еще в Моск
ву от 22 февраля 1831 года. «Надобно познакомить тебя с 
молодым писателем, который обещает что-то очень хоро
шее. Ты, м. б. заметил в «Северных Цветах» отрывок из 
исторического романа с подписью 0000, также в «ЛГ» 
«Мысли о преподавании географии», статью «Женщина» и 
главу из м/р повести «Учитель». Их писал Гоголь-Янов
ский. Он воспитывался в Нежинском лицее Безбородко. 
Сперва он пошел было по гражданской службе, но страсть 
к педагогике привела его под мои знамена: он перешел 
также в учители. Жуковский от него в восторге. Я нетер
пеливо желаю подвести его к тебе под благословение. 
Он любит науки только для них самих и как художник 
готов для них подвергать себя всем лишениям. Это меня 
трогает и восхищает».
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Плетнев не ошибался насчет Гоголя, но он не догады
вался, что молодой провинциал уже п о н я л  его характер 
и за короткое время успел овладеть им. Природная чут
кость Гоголя на людей подсказала ему, что Плетнев очень 
добр, что в литературном смысле он лишь отражение его 
более одаренных друзей (Пушкина, Жуковского, Вязем
ского) и что согласие с его мнениями и убеждениями — 
лучший способ завоевать его доверие и расположенность. 
Плетнев, с которым Гоголь дружил потом всю жизнь, был 
для него не только ступенью к Пушкину, ступенью в крут 
литературы, где господствовал пушкинский дух и сам 
Пушкин. Это была и ступень к издателям, к «Литератур
ной газете», к вхождению в знатные семейства, которые 
могли помочь ему в будущем своими рекомендациями. По 
протекции Плетнева Гоголь получил частные уроки в до
мах князя А. В. Васильчикова, генерала П. И. Балаби- 
на, статс-секретаря Н. М. Лонгинова.

Как характер более слабый, Плетнев незримо для са
мого себя сразу же подчинился воле Гоголя и верил в его 
уверения, как в свои. Внешне все выглядело иначе: Плет
нев был меценат, покровитель, старейшина, вводящий чуть 
не за руку робкого ученика в свет, Гоголь — ученик, стес
няющийся и почтительно поглядывающий на него, но на 
деле уже не его вели, а он вел, и так в отношениях с Плет
невым, да и с большинством людей, окружавших Гоголя, 
будет всегда.

Плетнева он уже не боялся. Он не боялся и Жуков
ского, ибо мгновенно оценил его великое бескорыстие и 
доброжелательство. Статский «генерал», воспитатель на
следника, живущий во дворце и ежедневно видящийся с 
царем, Жуковский был нестрашен, ибо был бесконечно 
добр, отзывчив и чуток к любому искательству. С ним бы
ло легко.

Пушкин был особ статья: с Пушкиным он так обра
щаться не мог. И не потому, что Пушкин был Пушкин, но 
и потому, что воле Пушкина трудно было что-то навязать, 
хотя, как оказалось позже, и его, Пушкина, Гоголь сумел 
сделать ходатаем по своим делам. Поверив в Гоголя, оце
нив в нем талант, Пушкин с открытой душой взялся ему 
помогать и покровительствовать. Это не означало личной 
близости, допущения до своей жизни, но — всегдашнюю и 
бескорыстную пушкинскую отзывчивость и желание по
мочь, которые вскоре и оседлал Гоголь.

Что прочел Гоголь на лице Пушкина? Усталость, ожив
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ленность, равнодушие, интерес? Это уже не был Пушкин 
его детства, его нежинской юности, автор вольных «Цы
ган», «Бахчисарайского фонтана» и даже «Полтавы».

«Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе 
Грядущего волнуемое море», —*

писал накануне их встречи Пушкин. Он уже автор 
«Поэта и толпы», автор «Бесов» и «Монастыря на Каз
беке». Он пишет о «далеком, вожделенном бреге», тем
ные предчувствия, как клубящиеся в вихре метели бесы, 
носятся в его сознании. Он пишет о «пристани», к кото
рой хотел бы наконец пристать, о гласе Гомера и арфе 
серафима, которым внемлет в ужасе и восторге, отда
ляясь от земных сует. «Ты понял жизни цель: счастли
вый человек, для жизни ты живешь», — пишет он 
в стихотворении «К вельможе», грустно оглядывая в нем 
события последних пятидесяти лет, переменивших Европу. 
Он не видит выхода в политике, в прямом действии, 
которое всегда орошается кровью, он оглядывается назад, 
в историю, и там ищет объяснения заблуждений и ошибок 
своего века.

Пушкин углублен в себя и в историю, он не рассчиты
вает ни на ответное «эхо» толпы, ни на ее понимание. 
«Когда, людей повсюду видя, в пустыню скрыться я хо
чу...» — вырывается у него строка, которая говорит о глу
боком чувстве одиночества и желании бегства от того, 
к чему влекут его обстоятельства. Обстоятельства *— это 
женитьба, заботы женатого человека, это, наконец, лите
ратурная борьба, которую он продолжает вести на стра
ницах «Литературной газеты» и «Телескопа», как Пуш
кин и как безымянный рецензент и автор реплик, как 
Феофилакт Косичкин.

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И ведаю, мне будут наслажденья 
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть — на мой закат печальный 
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

Пушкин пишет о «закате», Гоголь — весь восход, вос
хождение на те вершины, с высоты которых Пушкин уже
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грустно взирает на землю. Он стремится к земле, но, ве
ря, что еще «будут наслажденья», знает и о пределе их, 
о конце, ибо «прощается» с любовью, а любовь для Пуш
кина — это жизнь. Перед ним открываются двери кельи 
Пимена (через два месяца в Царском он получит благосло
вение царя на занятия в архивах) и златые двери дворцов 
и парадных залов, куда устремлено честолюбие его жены, 
света, роскоши пиров и маскарадов, то есть дорога Гриш
ки Отрепьева, дорога «греха алчного», как скажет он поз
же, греха жизни самой, без которой он тоже не может. 
Удаление в пустыню, бегство — это путь Пимена, но Пи
мен стар, он оставил эти искушения, лишь изведав их, 
пройдя чрез брани и кровавые потехи, и они манят еще 
молодого Пушкина. Он еще думает о журнале, о Булгари
не, об уничтожении и унижении его, он в мирском, зем
ном, и он над ним, там, где стоит одинокий монастырь на 
Казбеке.

Многих из этих строк Гоголь еще не знает — они бу
дут напечатаны несколько лет спустя или после его  
смерти. И не в том дело, знает он их или нет. Мы-то зна
ем их.

«Закат»... Нет, до заката было еще далеко. Еще такую 
бурю житейскую, такую грозу должна перенести пушкин
ская душа, так унизиться житейски и так вознестись ду
ховно еще предстоит Пушкину, еще столько прекрасных 
строк родится под его пером и прольется слез пушкин
ских над ведомыми и неведомыми нам вымыслами. Но на
станет час, когда неумолимый глас критики, глас другого 
человека из провинции, замеченного и отмеченного им, 
продираясь через шепот и хихиканья глупцов и скопцов 
от литературы, произнесет это роковое слово «закат». Впро
чем, если быть точным, то он скажет буквально следую
щее: «...Г. Гоголь владеет талантом необыкновенным, 
сильным и высоким. По крайней мере в настоящее время 
он является главою литературы, главою поэтов; он стано
вится на место, оставленное Пушкиным». Эти слова будут 
произнесены в 1835 году Белинским.

Пушкин не оставит своего места до конца дней, оно 
сохранится за ним навечно —■ первое место в рядах на
шей словесности. Но он уже будет близок к концу своего 
земного пути. О нем, об этом конце, и будут его мысли в 
1830—1831 годах. И явленье молодого малоросса, смеш
ного в своей претензии на щеголеватость, плохо приче
санного, стеснительного и краснеющего при виде краси
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вой женщины, ничего не скажет ему в тот вечер. Оно ни
как не свяжется с тайными думами Пушкина.

...Пушкин и Наталья Николаевна сели в дрожки (хо
зяин и гости вышли проводить их), а Гоголь еще остался. 
Его придержал за рукав Плетнев, желавший выведать о 
впечатлении, произведенном Пушкиным. Дрожки, стуча 
по мостовой, отъехали, но надо ли было расспрашивать 
молодого поэта о впечатлении? Он все смотрел вслед уда
лявшемуся экипажу, и щеки его горели, а рука все еще 
чувствовала крепкое пожатие руки Пушкина.

4
В начале июня Гоголь со своим подопечным полоум

ным князем Васильчиковым и его матерью Александрой 
Ивановной и их домом выехал в Павловск.

В Павловске он дописывал вторую книжку «Вечеров». 
Что-то менялось, ломалось в его настроении и так же ло
малось в писапии. К былям старины примешивалось на
стоящее. Все чаще взгляд его обращался к картинам со
временным, и в одной тетрадке возникали страницы о за
порожцах, о борьбе Козаков с ляхами и мирные картины 
недавно оставленной им Миргородщины. Рядом с приклю
чениями кузнеца Вакулы ложился Шпопька, сказка ме
шалась с прозою быта, XVII век с XIX.

Гоголь и сам назвал их былями и небылицами, «бол
товней», «побасенками». Слова эти он вложил в уста Па- 
сичнику, Рудому Паньку, в котором некоторые исследо
ватели склонны видеть автора: Рудый он потому, что и 
Гоголь в молодости был несколько рыжеват, Панек — в 
малороссийском просторечии внук Опанаса, Афанасия.

По вечерам, когда несчастный князь засыпал, Гоголь 
уходил в отведенную ему комнату и работал. «Вечера» 
писались вечером, ночью. Может, поэтому в них так вдох
новенно описана ночь, тишина ночи и завораживающие 
ночные сны. Гоголь — поэт ночи: «Ночь перед Рожде
ством», «Майская ночь, или утопленница». На ночь пада
ют фантастические события «Сорочинской ярмарки», но
чью совершается убийство в «Вечере накануне Ивана Ку
пала», месть в «Страшной мести».

По ночам морочат черти героев в «Пропавшей грамо
те» и «Заколдованном месте».

Позже временем писания для Гоголя станет только 
утро, но в ту пору, в пору начала своих литературных
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занятий, он вынужден будет отдавать ему часы, предна
значенные для сна.

Он уехал в Павловск, когда первая книжка «Вечеров» 
была уже разрешена цензурой. В нее вошли повести «Со
рочинская ярмарка», «Вечер накануне Ивана Купала», 
«Майская ночь, или утопленница» и «Пропавшая грамо
та». Дело оставалось за типографией, и Гоголь волновал
ся, ожидая известий из Петербурга.

А вести оттуда шли дурные. С запада, из Белоруссии 
на столицу надвигалась холера.

«Тяжелое время, тяжелый год», — писал Пушкин 
Плетневу. Он писал это из Царского Села, где жил в до
ме Китаевой на большой дороге. В конце 1830 года вос
стала Польша. Повстанцы объявили Романовых низло
женными с польского престола. Царский наместник в 
царстве Польском великий князь Константин Павлович 
бежал из своего дворца в Варшаве. В феврале состоялось 
Гроховское сражение, в котором русские потеряли около 
десяти тысяч убитыми. Это был не временный бунт, а на
стоящая война с участием регулярных войск с той и с 
другой стороны.

В середине июня холера появилась в Петербурге. 
На заставах выставили карантины. Окружили они и Цар
ское Село, и Павловск. Начинающаяся жара вынудила 
двор переехать в Царское, которое до этого пустовало. 
Вместе со двором прибыли сюда воспитатель наследника 
Василий Андреевич Жуковский и штат фрейлин, в кото
ром состояла «черноокая ласточка», двадцатилетняя 
Александра Осиповна Россет.

Жуковский поселился в Александровском дворце, 
фрейлина — вблизи покоев императрицы. Императри
ца ждала разрешения от бремени, и это вносило допол
нительную ноту волнения в жизнь двора. Так неожидан
но Гоголь оказался не в тихом заброшенном месте под 
Петербургом, а вблизи царя, гвардии и света. От Павлов
ска до Царского было несколько более часа ходьбы.

Уже и в Павловске, опасаясь заразы, нюхали уксус, 
дили мятную траву, ромашку, уже люди в Петербурге 
умирали сотнями, и страхи, увеличиваясь, росли, а стро
гости на карантинных пунктах усиливались. Еще до пере
езда двора в Царское в столице начались волнения. На
род вытаскивал врачей на улицы и, крича, что они отрав
ляют людей, вершил над ними расправу. 23 июня Нико
лай прибыл в Петербург и направился на Сенную пло
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щадь. Его появление в открытой коляске посреди бушую
щего моря толпы произвело впечатление. «До кого вы до
бираетесь? — сказал царь. — Кого вы хотите? Меня ли? 
Я никого не страшусь, вот я (при этом, как пишет историк, 
показал в грудь)». Народ пал на колени. После сего госу
дарь отбыл на Елагин остров. И об этом рассказывали с 
восторгом в Павловске. Но разговоры эти, равно как и 
близкое присутствие двора, Гоголя не трогали. В его пав
ловских письмах домой, которые долго добирались до Ва- 
сильевки через карантины, нет ни слова об этом. Нет в 
них упоминаний и о других событиях — о бунте в Старой 
Руссе, в военных поселениях, которые вынудили царя во 
второй раз покинуть столицу и выехать для усмирения 
бунтовщиков.

«Плохо, ваше сиятельство, — писал Пушкин Вязем
скому. — Когда в глазах такие трагедии, некогда думать 
о собачьей комедии нашей литературы. Кажется, дело 
польское кончается; я все еще боюсь: генеральная бата
лия, как говорил Петр I, дело зело опасное. А если мы и 
осадим Варшаву... то Европа будет иметь время вмешать
ся не в ее дело. Впрочем, Франция одна не сунется; Анг
лии не для чего с нами ссориться, так авось ли выкараб
каемся.

В Сарском Селе покамест нет ни бунтов, ни холеры; 
русские журналы до нас не доходят, иностранные получа
ем, и жизнь у нас очень сносная. У Жуковского зубы бо
лят, он бранится с Россети; она выгоняет его из своей 
комнаты, а он пишет ей арзамасские извинения гекза
метрами».

Мысли о политике, как и сама политика, гораздо силь
нее волновали Пушкина, чем Гоголя. Он с юности при
вык осторожно относиться к событиям такого рода и не 
высказываться о них. «Собачья комедия нашей литерату
ры» волновала его острее, чем победы или поражения Ди
бича и наши успехи и неуспехи в глазах Европы. Лишь 
раз, уже по приезде в Петербург, он упомянет в письме 
к Данилевскому о «временах терроризма, бывших в сто
лице», имея в виду холерные вспышки, усмиренные го
сударем.

Поэтому с Пушкиным и Жуковским во время их 
встреч в Царском Гоголь будет мало говорить о Польше, 
о Старой Руссе и реакции Европы на действия русских 
войск. Э ти разговоры Пушкин и Жуковский будут ве
сти между собою.
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Уже в первом письме Гоголя из Павловска появляется 
приписка: «Письма адресуйте ко мне на имя Пушкина, в 
Царское Село, так:

Его Высокоблагородию
Александру Сергеевичу Пушкину.
А вас прошу отдать Н. В. Гоголю».

В следующем письме он спрашивает маменьку: «По
мните ли вы адрес? на имя Пушкина». Тут содержится 
прямое преувеличение. И уж тем более, как он хвастается 
в письме к Данилевскому, он не мог встречаться «каж
дый вечер» с Пушкиным и Жуковским в Царском. Во- 
первых, потому, что он не мог отлучаться от своего уче
ника. Во-вторых, сами Жуковский и Пушкин не имели 
времени проводить свои вечера с ним, ибо Жуковский 
был занят при наследнике и жизнь его зависела от рас
порядка жизни двора, к которому учитель князя Василь- 
чикова не был допущен, а Пушкин жил в это время с 
юной женой, проводил с ней первые медовые месяцы и не 
очень стремился к общению.

Летом 1831 года в Царском чета Пушкиных не раз 
встречалась в парке с царской четой, и императрица бла
госклонно разговаривала с юной красавицей Гончаровой. 
Трудно представить себе в этой жизни рядом с Пушки
ным... Гоголя. Если он и появлялся у них, то раза два- 
три за все лето. Во всяком случае, в многочисленных 
письмах Пушкина из Царского (в том числе к П. А. Плет
неву) Гоголь не упоминается, а если упоминается, то толь
ко косвенно. В одном месте, обсуждая с Плетневым план 
издания альманаха «Северные Цветы», Пушкин напишет, 
что стихи для альманаха есть, но «проза нужна», в дру
гом, говоря об ужасах холеры и неминуемой смер
ти, сам себе возразит: «Но жизнь все еще богата; мы 
встретим еще новых знакомцев, новые созреют нам 
друзья...»

И лишь когда Гоголю настанет пора ехать в Петер
бург, Пушкин передаст с ним посылочку для Плетне
ва — «Повести Белкина»: «Посылаю тебе с Гоголем сказ
ки моего друга Ив. П. Белкина; отдай их в простую цен
зуру, да и приступим к изданию».

Дела звали Гоголя в столицу. Холера спала, были сня
ты карантины. В типографии Департамента народного 
просвещения уже печатались «Вечера на хуторе близ Ди- 
каньки». Кроме того, надо было менять квартиру —
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прежняя не устраивала его. Но ничего лучшего 
не нашлось. Средства не позволяли переехать в район 
побогаче — он снял две комнатки в третьем эта
же, на Офицерской улице, выходящей на Вознесенский 
проспект.

Позднее Гоголь поселит на этом проспекте своего ци
рюльника Ивана Яковлевича («Нос»). Он станет всем 
своим петербургским героям дарить собственные адреса. 
В местах, обжитых им, поселятся и майор Ковалев, и 
Поприщин («Записки сумасшедшего»), и художник Пи
скарев из «Невского проспекта».

Переехав на новую квартиру, Гоголь отправился в ти
пографию. Едва просунул он нос в ее двери, как раздался 
смех и фырканье. Смех этот смутил и без того застенчи
вого малоросса. Но оказалось, что смеются не над ним, а 
над теми «штучками», которые он изволил прислать для 
набора из Павловска. Фактор объяснил ему, что они 
«оченно до чрезвычайности забавны». Сообщая об этом 
Пушкину, Гоголь не преминул добавить, что он, вероят
но, писатель «совершенно во вкусе черни».

Пушкин ответил: «Поздравляю Вас с первым Вашим 
торжеством, с фырканьем наборщиков и изъяснениями 
фактора».

В своем письме к Пушкину Гоголь перепутал имя его 
жены, назвав ее не Натальей Николаевной, а Надеждой 
Николавной. Пушкин это заметил: «Ваша Надежда Ни- 
колавна, т. е. моя Наталья Николавна — благодарит Вас 
за воспоминание и сердечно кланяется Вам».

Тон письма Пушкина дружествен, но сдержан. Он 
всегда останется таким по отношению к Гоголю. При 
всем своем расположении к Гоголю Пушкин никогда не 
будет с ним открыт. Гоголь — даже при росте своего по
нимания о себе — не решится перейти разделявшее их 
до того расстояние.

Если письма его к Жуковскому, Плетневу (писанные 
в то же время), как и потом к М. П. Погодину, 
И. И. Дмитриеву и другим московским литераторам, ко
торых он завоевал сразу и всех в свой приезд в белока
менную в 1832 году, определенны, в них есть раз и на
всегда избранная для каждого интонация, то в перепи
ске с Пушкиным Гоголь этой интонации так и не найдет. 
Впрочем, их сношения по почте трудно назвать перепи
скою (сохранилось всего 9 писем Гоголя к Пушкину, от
носительно коротких, и 3 письма Пушкина к нему, еще
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более кратких), но они тем не менее единственное пись
менное свидетельство их отношений, тона Пушкина и 
тона Гоголя.

Вообще, в письменных, как и в устных, связях, как 
поставишь себя, так уж и пойдет. И Гоголь, например, 
безошибочно ставит себя в отношении Плетнева, Жуков
ского и других. Плетневу он пишет письма, проникнутые 
заботами о педагогике, письма младшего к старшему (но 
не с большой дистанцией в летах и почтении), Жуков
скому — в витиеватом стиле его баллад, старцу Дмитрие
ву, сидящему в провинциальной Москве и вспоминающе
му дни былые (первый сатирик, русский Ювенал, к то
му же министр), — в подобострастном тоне совсем моло
дого, пригретого добрыми лучами снисхождения «старей
шины» и патриарха. Погодину (хоть он и профессор, 
известный на Руси историк, издатель) — в простецки- 
свойской манере, так и клонящей адресата перейти на 
«ты».

Прошлое Погодина — отец его был крепостным, а сам 
он долгое время состоял учителем в богатых домах — 
давало основания для такой фамильярности.

Отметим здесь, что Гоголь в отношениях с людьми 
очень быстро избавляется от неловкости и переходит от 
почтительно-просительной, даже заискивающей интона
ции к приятельству, от несмелого взгляда снизу вверх к 
тому, чтобы самому смотреть несколько сверху. История 
его литературного и житейского возвышения, почти скач
ка (вчера писец в департаменте, сегодня автор двух кни
жек «Вечеров», собеседник Пушкина и Жуковского) есть 
феномен, но для Гоголя он естествен. Он естествен для 
его таланта и воли, а также незаурядного умения повеле
вать обстоятельствами.

Это естественно и для внутреннего его знания 
о себе: он все это предвидел, был к этому готов, толь
ко случай должен был представиться, и случай не за
медлил быть.

Но и случаи эти Гоголь умел подстраивать, организо
вывать, создавать, то не было везение, то было торжество 
его раннего знания жизни и людей.

Первое письмо к Пушкину (от 16 августа 1831 года) 
выдает, однако, некоторую растерянность Гоголя. Он не 
знает, как вести себя с Пушкиным. Одно дело — присут
ствие при разговорах с Пушкиным, другое — беседа на 
бумаге, один на один. И он несвязно извиняется.
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Извинения эти связаны с тем, что Гоголь так-таки и 
не заехал за «Повестями Белкина» (их пришлось доста
вить к Гоголю через других людей); во-вторых, он поста
вил Пушкина в неловкое положение, приказав маменьке 
и другим своим знакомым писать «на имя Пушкина в 
Царское Село». Пушкин его об этом не просил, Пушкин 
ему этого не разрешал. Можно предположить, что он это 
сделал без ведома Пушкина, на свой страх и риск — ра
ди эффекта.

В первом случае Гоголь все валит на своих спутниц, 
спешивших увидеться с мужьями в столице (мог бы сочи
нить что-нибудь поувесистее), во втором пишет следую
щее: «я узнал большую глупость моего корреспондента. 
Он, получивши на имя мое деньги и знавши, что я 
непременно буду к 15 числу, послал их таки ко мне 
на имя ваше в Царское Село вместе с письмом». Кто 
мог быть этим корреспондентом? Только мать Гоголя. 
Кому, как не ей, напоминал он: «Помните ли вы ад
рес? на имя Пушкина, в Царское Село». Тут уж «глу
пость» со стороны Гоголя, и довольно большая глу
пость, ибо в светских отношениях такой поступок — 
дурной тон, который можно простить разве что близким 
друзьям.

Чувствуя все это, Гоголь крутится и изворачивается 
(«приношу повинную голову, что не устоял в своем обе
щании по странному случаю... Может быть, и ругнете 
меня лихим словом; но где гнев, там и милость...»), спо
тыкается в извинениях и реверансах.

Следующее его послание Пушкину уже несколько по
веселей и поразвязнее. Гоголь избирает легкий тон, шут
ливую интонацию, временами перемежающуюся востор
женностью. Восторженность адресуется Пушкину, шутит 
он о Булгарине и о себе. Здесь он сообщает о впечатле
нии наборщиков от его «Вечеров» и солидаризуется со 
статьей Пушкина «Торжество дружбы, или оправданный 
Александр Анфимович Орлов». Статья (в которой Пуш
кин высмеял трогательную дружбу Николая Ивановича 
Греча с Фаддеем Венедиктовичем Булгариным, а заодно 
и автора бесчисленных «нравственно-сатирических рома
нов» А. А. Орлова) еще не появилась в «Телескопе», но 
Гоголь обнаруживает знакомство с ее текстом. Письмо 
Гоголя — развитие и продолжение мыслей статьи Пуш
кина и предложение, пока шутливое, своих услуг по борь
бе с булгарипской партией.
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Гоголь истово подпевает в этом письме Феофилакту 
Косичкину (знание им истинного имени автора говорит 
о степени литературного доверия Пушкина к Гоголю), но 
предлагает свой вариант сравнительной критики Орлова и 
Булгарина. И надо признать, что его проект даже не
сколько более убийствен, чем тот, которым воспользовал
ся Пушкин.

Если Пушкин идет по линии унижения и уничтожения 
личности Булгарина, то Гоголь избирает шутовскую 
форму «ученой критики», некоего «эстетического разбо
ра», где видны элементы любимой Гоголем мистифика
ции, игры с читателем.

Он советует углубиться в художественную материю 
романов Булгарина и, извлекая из них несуществующие 
цитаты, строго спрашивать за них с Фаддея Ве
недиктовича.

Тут издевка косвенная и двусторонняя: Булгарин как 
будто рассматривается как писатель, и вместе с тем пока
зывается, что эстетическая критика, как ни старается, 
ничего не может найти в нем. При этом Гоголь вводит 
фон борьбы классицизма и романтизма и ставит Булга
рина в ряд романтических гениев, в ряд Байрона и Гю
го. «Россия, — пишет он, — мудрости правления кото
рой дивятся все образованные народы Европы, и проч., и 
проч. (прямое пародирование статей Булгарина в «Пче
ле». — И . 3.), не могла оставаться также в одном поло
жении. Вскоре возникли и у ней два представителя ее пре
ображенного величия...» Булгарин (не перестававший 
гордиться тем, что его читают в Европе, и не устававший 
повторять о том в своей «Пчеле») сравнивается с Байро
ном, на которого он будто бы даже внешне похож. «Са
мая даже жизнь Булгарина есть больше ничего, как по
вторение жизни Байрона; в самых даже портретах их за
метно необыкновенное сходство». «Ведь это мысль не 
дурна сравнить Булгарина с Байроном», — замечает Го
голь, и мы должны согласиться с ним. Из аналогии Бул
гарин — Байрон вытекает множество смертельных для 
автора «Выжигина» сопоставлений, которые развенчива
ют как «романтизм» его биографии, так и «романтизм» 
его прозы.

Пушкин ответил Гоголю: «Проект Вашей ученой кри
тики удивительно хорош».
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5

14 сентября 1831 года в библиографических прибав
лениях о книгах, вышедших с июля по 15 сентября под 
рубрикой «романы», «Северная Пчела» сообщила:

«...Повести покойного И. П. Белкина (в прозе), издан
ные А. П. (известным нашим Поэтом) СПБ., в Типогра
фии] Плюшара, 1831, (12), XIX, 187 стр.

...Вечера на хуторе близ Диканьки. Повести, издан
ные Пасичником Рудым Паньком. Книжка 1-я, СПБ., в 
Т[ипографии] Департамента народного просвещения. 
1831 (12), XXII, 244 стр.».

Таким образом, Гоголь и Пушкин вновь оказались ря
дом. И не только на газетной странице. Начиналась но
вая пора в русской литературе —■ пора прозы, и открыли 
ее два поэта, один — близкий к завершению своего пути, 
другой — начинающий его. Мнение о книге Гоголя бы
ло благоприятным. Молодого автора хвалили, поощря
ли. Хвалили за верность малороссийской действительно
сти, ругали за отступления от нее. Первой отозвалась 
«Пчела».

Она посвятила «Вечерам» две статьи в двух номерах 
и начала с экскурса в историю вопроса, с выяснения то
го, как писали о Малороссии до Пасичника. Баланс по
лучался в пользу Гоголя. Его «запорожский юмор», вер
ность «казацким костюмам» ставились в пример. Более 
всего нравилось «Пчеле» то, что указывало на быт. Что 
же касается целого, оно, по мнению рецензента, «несколь
ко сбивалось на водевильный тон». Внести дух водевиля 
в историю — это была неплохая идея, но автор рецензии 
имел в виду другое. Его не устраивали в Пасичнике «не
достаток творческой фантазии» и вольность в обращении 
с историей.

О том же напоминал Гоголю и булгаринский «Сын 
отечества и Северный архив». Пространная статья 
А. Царынного (А. Стороженко) вся состояла из паралле
лей между украинской явью и текстом «Вечеров». Автор 
указывал Рудому Паньку на то, что:

1. На Украине парубки не напиваются допьяна.
2. Козаки не играют на бандуре.
3. Свадьбы не играются на ярмарках.
4. «Цыган... не имеет места в картине, представляю

щей быт честных и богобоязливых коренных жите
лей Малороссии».
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5. При Екатерине I и Анне Иоанновне гетманов на 
Украине не было, а если речь идет о времени Ека
терины II (в повести «Пропавшая грамота»), то 
тогда уже существовали почты и незачем было по
сылать гонца.

Точно так же понял все и Н. Полевой в Москве — 
только его раздражали неумеренные похвалы «Пчелы», и 
он не преминул полаяться с нею публично, а заодно и 
остудить «молодого хохла»: во-первых, то был вовсе не 
«хохол», а «переодетый москаль», он не знал ни малорос
сийских обычаев, ни языка. Кроме того, он дурно знал ис
торию, хотя и пытался подражать Вальтеру Скотту как в 
использовании исторического материала (действие пове
стей Гоголя было отнесено в XVII и XVIII века), так и 
в желании скрыть свое истинное имя. «Что у вас за 
страсть быть Вальтер — Скоттиками? — вопрошал рецен
зент «Телеграфа». — Что за мистификации? Неужели все 
вы, г. г. сказочники, хотите быть великими незнакомца
ми,..?» Но «Вальтер Скотт, — указывал он, — умел под
держивать свое инкогнито, а вы, г. Пасичник, споты
каетесь на первом шагу». Ничего не понял Н. Полевой в 
этой книге, и даже в юморе он отказывал Гоголю. Вы, су
дарь, проницал он, «не умеете быть ловким в смешном и 
всего менее умеете шутить» .

Пушкин в своем отзыве ответил Полевому: «ИСТИН
НО ВЕСЕЛАЯ КНИГА».

Этот отзыв появился в «Литературных прибавлениях к 
Русскому инвалиду» и был подан как письмо к издате
лю, которое вставил в свою рецензию на «Вечера» 
Л. Якубович. В этом отклике было все: и пушкинская 
щедрость, и пушкинская лапидарная точность, и пророче
ское видение существа дара Гоголя. Не тратя бумаги, 
Пушкин объявлял публике о явлении «необыкновенном 
в нашей нынешней литературе», «...прочел «Вечера близ 
Диканьки», — писал он. — Они изумили меня. Вот настоя
щая веселость, искренняя, непринужденная, без жеман
ства, без чопорности. А местами какая поэзия! какая чув
ствительность!» Далее он пересказывал случай, рассказан
ный ему Гоголем, — о реакции в типографии на веселую 
книжку — и добавлял: «Мольер и Фильдинг, вероятно, 
были бы рады рассмешить своих наборщиков». И хотя 
Пушкин еще не знал ни критику Полевого, ни статьи в 
«Сыне отечества и Северном архиве», где автора ирони
чески сравнивали с Вальтером Скоттом, он как бы сни-
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мал иронию с уподобления Рудого Панька первоклассным 
талантам европейской литературы. Мольер и Фильдинг 
были помянуты им не случайно.

Пушкин не разбрасывался комплиментами, тем более 
всуе не поминал великих имен. Что это так, в частности, 
по отношению к Гоголю, говорит и его второй отзыв на 
«Вечера» (точнее, на их вторую книгу), напечатанный 
пять лет спустя в «Современнике». Здесь Пушкин на
помнит читателю о «том впечатлении», которое произвело 
появление книги Гоголя. «Как изумились мы, — пишет 
Пушкин, дословно повторяя выражение, употребленное 
им в первом отклике, — р у с с к о й  к н и г е ,  которая за
ставляла нас смеяться, мы, не смеявшиеся со времен 
Фонвизина!» Заметим, что именно первая книга «Вече
ров» названа здесь «русскою книгою».

И еще один казус из откликов критики в ту осень мы 
должны отметить. В той же «Пчеле», где она хвалила Го
голя за «запорожский юмор», ему был выдан комплимент, 
которого он едва ли мог ждать от нее. Черным по белому 
было напечатано: «...Мы не знаем ни одного произведения 
в нашей литературе, которое можно бы было сравнить 
в этом отношении с повестями, изданными Рудым Пань- 
ком, — разве Борис Годунов пойдет в сравнение...» Сде
лал ли это рецензент сдуру или таково было скрытое на
мерение газеты — ущипнуть Пушкина, подразнить Пуш
кина, но так или иначе это была из похвал похвала. Что 
там Фильдинг и Мольер, они далеко, их нет, а Пушкин... 
он рядом, и он глава поэтов. И еще «Пчела» писала о по
вести «Вечер накануне Ивана Купала»: «...непоколебимое, 
внутреннее верование в чудесное напечатано в каждом 
слове рассказа и придает оному характер пергаментной 
простоты...»

Нет, Гоголь не мог обижаться на критику. Она не 
только снисходительно, но и ласково приняла его. Пусть 
она не эа то хвалила его. Но Пушкин понял. Он един
ственный отгадал природу таланта Гоголя: истинная ве
селость и — внутри ее — поэзия и чувствительность. 
Это понимание лиризма Гоголя, одушевляющего его смех, 
божественного огня (и прежде всего в сочувствии и люб
ви к человеку), без которого его юмор был бы только 
юмор, и есть пророчество Пушкина. Л. Якубович, присо
единявшийся к мнению Пушкина, был прав, когда пи
сал, что «великий талант... отдает полную справедливость 
юному таланту».
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* * *

Гоголь благодушествует и пишет вторую часть «Вече
ров». Она, собственно, написана, но нужно кое-что допи
сать, выверить, помарать и поправить. Настроение у него 
веселое, у него даже слегка кружится голова. Впервые в 
жизни у него завелись деньги, и он спешит к Ручу (луч
ший петербургский портной) заказывать фрак, у Пеля 
оставляет заказ на лучшие в столице сапоги, ездит толь
ко на извозчике. Заглядывает и он в такие заведения, про 
которые не принято писать в благородных биографиях, но 
что поделаешь — такова жизнь, в особенности жизнь мо
лодого человека, вчера еще считавшего гроши, а сегодня 
проснувшегося богатым.

Итак, он одет, на хорошей квартире и должности, о 
нем говорят в газетах, столпы российской словесности 
беседуют с ним как со своим, и успокоена маменька и 
провинция, так долго сокрушавшиеся, что он не генерал, 
а учитель. «Порося мое давно уже вышло в свет... — пи
шет он в те дни Данилевскому. — Оно успело уже заслу
жить славы дань, кривые толки, шум и брань».

Он рассказывает своему товарищу о вечерах, прове
денных в Царском, и в том же тоне сообщает маменьке, 
что «испанский посланник, большой чудак и погодопред- 
вещатель, уверяет, что такой непостоянной и мерзкой зи
мы, какова будет теперь, еще никогда не бывало...». Это 
звучит так, как будто он знаком с этим испанским послан
ником уже не один год и видится с ним чуть ли не еже
дневно.

Он сердится на полтавского почтмейстера за задержку 
его корреспонденции и грозит тому, что донесет на него 
куда следует, и более всего тем высоким особам, с кото
рыми лично знаком и кому подчиняется русская почта. 
То князь Голицын (главноуправляющий почтовым депар
таментом), Булгаков (директор почтового департамента 
и сам Кочубей, председатель Государственного совета.

«Сделайтц полтавскому почтмейстеру строгий до
прос, — пишет он матери, — где находится следуемая 
вам посылка, и почему он не дал вам знать тотчас по по
лучении ее? Это дело такого рода, за которое сажают под 
суд...» «Скажите мошеннику полтавскому почтмейсте
ру, — прибавляет он в том же тоне, — что я на днях, ви
девшись с кн. Голицыным, жаловался ему о неисправно
сти почт.



Мария Ивановна Гоголь.
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Выписка из метрической книги о рождении Гоголя.



Василий Афанасьевич 
Г оголь.

Мария Ильинична 
Косяровская.

Мария Васильевна Гоголь 
(в замужестве Трушковская).

Елизавета Васильевна Гоголь, 
(в замужестве Быкова).

Домик
в Сорочинцах, 
где родился 
Гоголь.



Спасо - Преобра
женская церковь в 
Сорочинцах. Фото 

автора. 1969 г.

Дом Гоголей 
в Васильевке.

Церковь в Василь
евке.



Анна Васильевна 
Гоголь.

Ольга Васильевна Гоголь 
(в замужестве Головня).



JM w v

Дмитрий Прокофьевич 
Трощинский.

Гавриил Романович 
Державин.

Здание театра в Кибинцах.



Василий Васильевич Капнист.

«Украинский пейзаж». Худож
ник И. К. Айвазовский.

Здание 
поветового 
училища 
в Полтаве.



Вид
Полтавы.



Иван Семенович Орлай.



Г оголь-гимназист.

Нестор Васильевич Кукольник.

Вид Нежина в начале XIX века.



Александр Семенович 
Данилевский. Яким Нимченко.

Бывшая Гороховая улица в Петербурге (ныне 
улица Дзержинского). Фото автора. 1969 г.



Вид Петербурга в начале XIX века.

Академия художеств в Петербурге.

Департамент уделов в Петербурге.



«Н. В. Гоголь». 
Автолитография 
А. Венецианова. 
1834 г.

Николай
Яковлевич
Прокопович.



Двор дома на бывшей 
Большой Мещанской 
улице («Дом Иоахима»). 
Фото автора. 1969 г.

Бывший Екатеринин
ский канал в Петер
бурге, в районе, где 
жил Гоголь в 1829 г. 
Фото автора. 1969 г.

Бывший дом Зверкова 
на Екатерининском кана
ле. Фото автора. 1969 г.



«Н. В. Гоголь, В. А. Жуковский 
и А. С. Пушкин в Царском 
Селе. 1831 г.». Картина П. Гел
лера. 1880 г.

Михаил Александрович Максимович.

«Ночь на Днепре». Картина 
А. Куинджи.



«Украинец». 
Этюд И. Е. Репина.

«Украинка». 
Этюд И. Е. Репина.

«Ярмарка в Полтаве». Художник В. Е. Маковский.



Александр Сергеевич 
Пушкин.

Николай Михайлович 
Карамзин.

«Невский проспект». Рисунок Д. Кардовского.



Он заметил это Булгакову, директору почтового депар
тамента; но я просил Булгакова, чтоб не требовал объяс
нения от полтавского почтмейстера до тех пор, покамест 
я не получу его от вас». Все это была чистейшей воды 
мистификация, но она, должно быть (правда, с некото
рым запозданием), подействовала на полтавского почт
мейстера, на любопытство которого и рассчитывал Гоголь, 
хорошо знавший нравы русской почты. Недаром его дед 
был почтмейстером, а отец числился по почтовой части, ц 
сам Д. П. Трощинский был некогда министром почт.

Книжка его, как он пишет, «понравилась здесь всем, 
начиная от государини...» «Будьте здоровы и веселы, — 
повторяет он, — и считайте все дни не иначе как имени
нами...»

То была для него пора именин, именин сердца, ска
жем мы, пользуясь его собственным позднейшим выраже
нием. И потому он желает всем «трудиться и веселить
ся». Вглядываясь в эти его пожелания, думаешь, что для 
Гоголя веселье — это естественное состояние жизни, про
явление полноты ее, лишенной чувства недостатка или 
ущербности. Это не в буквальном смысле слова смех (хо
тя и смех тоже), а именно состояние радости бытия, упо
ения им, безбрежности ощущения себя в безбрежном, со
стояние вдохновения и здоровья.

Если человек живет — он веселится, если он прозяба
ет — нет веселья и нет жизни: это невеселая жизнь. Ве
селье — бодрость духа и тела, надежда и вера, вера в 
свое настоящее и грядущее, вера в то, что все идет так, 
как должно. Это и вера на один день, и вера в высшем 
значении. Все, что по ту сторону этого состояния, — 
«низкое существование». В нем холодно, зябко, в нем су
щество человека съеживается, а не распрямляется, ухо
дит в себя, ищет не общения, а одиночества. «Скучно 
оставленному!» — эти слова уже написаны Гоголем, и 
они венчают «Сорочинскую ярмарку». Все несется и кру
жится поначалу в этой повести, веселье — подчас с бе
совским (но не мрачным, а лихим) оттенком — вертит и 
распоряжается действием, и вдруг, когда, кажется, оно 
должно разрешиться бравурными звуками свадебной му
зыки, раздается обрыв струны, порождающий резкий от
звук грусти в сердце.

Это знаменитый финал, где Гоголь, наблюдая свадеб
ное веселье, внезапно обращает внимание на старушек, 
как будто бы и принимающих в нем участие, и вместе с
9 И. Золотусский 129



тем отсутствующих, далеких от него. От их «ветхих лиц» 
веет «равнодушием могилы», они если и вступают в круг, 
то делают это с безжалостностью «автоматов», которые 
механически повторяют общие движения. Безжизнен
ность и близость смерти — вот что навевает тоску. Смех 
обрывается на смерти, на угасании, на остывании теп
ла в человеке, на потухании духа радости, который для 
Гоголя еще и дух молодости.

Смерть вторгается в жизнь и гасит смех, близостью 
своею навевает холод на жизнь, как надвигающийся ве
чер остужает и гасит тепло дня. «Гром, хохот, песни слы
шались тише и тише. Смычок умирал, слабея и теряя не
ясные звуки в пустоте воздуха. Еще слышалось где-то 
топанье, что-то похожее на ропот отдаленного моря, и 
скоро все стало пусто и глухо.

Не так ли и радость, прекрасная и непостоянная го
стья, улетает от нас, и напрасно одинокий звук думает 
выразить веселье? В собственном эхе слышит уже он 
грусть и пустыню, и дико внемлет ему... Скучно оставлен
ному! И тяжело и грустно становится сердцу, и нечем по
мочь ему».

Вот та самая поэзия и чувствительность, о которых 
писал Пушкин! Именно она проглядывает уже в первой 
книге «Вечеров» через гоголевское «веселье». И уже воз
никает как отрицание веселья образ тоски, скуки, кото
рый, когда Гоголь станет писать «Мертвые души», дора
стет до фантастических размеров «Исполинской Скуки», 
охватывающей мир.

Но пока он веселится. И веселье молодого огня в кро
ви еще берет верх в его писаниях и настроении. То сама 
жизнь веселится и забивает скуку, тоску и смерть, покры
вая их ропщущий — и пока одинокий — звук торжеством 
смеха.

6
Составляя в 1842 году первое собрание своих сочине

ний, Гоголь написал для него предисловие. В нем он так 
отозвался о «Вечерах на хуторе близ Диканьки»: «Всю 
первую часть следовало бы исключить вовсе: это первона
чальные ученические опыты, недостойные строгого внима
ния читателя; но при них чувствовались первые сладкие 
минуты молодого вдохновения, и мне стало жалко ис
ключить их, как жалко исторгнуть из памяти первые иг
ры невозвратной юности».
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Так судил Гоголь свою книгу. То был суд автора «Ре
визора» и первого тома «Мертвых душ», автора «Мирго
рода» и «Арабесок». Меж тем этих сочинений не было бы, 
не будь «Вечеров на хуторе близ Диканьки». Более того, 
без них не понять и последующего Гоголя. Гоголь, для 
которого возврат к юности, к состоянию молодого вдох
новения станет мечтой и надеждой.

Мечта и существенность выступают главными героями 
и этого первого большого творения Гоголя. Мечта здесь 
как бы преобладает над существенностью, верховодит ею, 
она вмешивается в прозаическое течение существенности 
и расцвечивает ее своими красками.

Мир Гоголя в «Вечерах» красочен, многоцветен. 
Он переливается сотнями цветов — то цвета украинской 
степи в разгар дня и в час заката, украинского неба, 
Днепра, праздничного веселья на ярмарке, цвета одежд 
парубков и дивчат, убранства сельской свадьбы и кре
стьянской хаты. В изобилии этих красок ощущается чув
ство изобилия жизни и воображения автора, щедрость 
глаза и щедрость кисти, способных «и во сне и наяву уви
деть торжество света и цвета.

Живопись «Вечеров» щедра, густа, ярка — нельзя от
вести глаз от этого полотна, на котором веселится во всю 
силу своего жизнелюбия народ — народ, отделенный ка
ким-нибудь столетием от собственного младенчества. 
То юность нации, еще не успевшей втянуться в раздроб
ленный XIX век, еще нерасчлененно чувствующей и не- 
расчлененно мыслящей. Само мышление ее образно, чув
ственно, художественно — недаром у Гоголя и герои то 
поэты (Левко), то живописцы (кузнец Вакула), то про
сто вольные казаки, тоже в некотором роде поэты своего 
дела. Таков Данило Бурульбаш в «Страшной мести» — 
образ предшественника Бульбы, образ задумчивого ры
царя, в котором романтическая печаль соединяется с не
истовостью запорожца, с безоглядной отвагой и верой в 
крепости казацкой пики.

Таковы Грицько и его товарищи в «Сорочинской яр
марке», дед дьяка Фомы Григорьевича в «Пропавшей гра
моте» и «Заколдованном месте».

Этим героям весело лишь в бою, на миру, на свадьбе 
или на празднике, когда народ — воюет он или отдается 
всеобщей «потехе» — срастается, как пишет Гоголь, «в 
одно огромное чудовище». Это срастание, слияние для 
них важнейшее чувство, вот отчего почти в каждой пове



сти действуют то свадьба, то ярмарка, то шинок — место 
сбора толпы, собрания, где раздаются песни, рассказыва
ют небывальщины, танцуют, ссорятся, мирятся. Гоголь в 
«Вечерах на хуторе близ Диканьки» — мастер массовых 
сцен, в которых вихрь единящего переживания захваты
вает всех.

И как сила, отъединяющая, разъединяющая, оттор
гающая человека от всех и от самого себя, выступает 
здесь зло. Зло в книге Гоголя, даже если оно является в 
комическом облике, более всего страшится душевной чи
стоты. Вот почему на его пути в «Ночи перед Рожде
ством» встает «самый набожный» из героев повести — 
кузнец Вакула, а в «Страшной мести» — святой схим
ник. Вакула побеждает черта своим простодушием, он за
чаровывает «врага рода человеческого» своей любовью и 
своим художеством — так заклинает Гоголь своим худо
жеством нечистую силу.

Зло в «Вечерах» аллегорично, оно предстает в обра
зах народной фантазии и вместе с тем, опускаясь на зем
лю, приобретает черты реального злодейства, вписываю
щегося в историю Украины. Басаврюк в «Вечере накану
не Ивана Купала» шатается в чужой стороне, он «като
лик», с ляхами водит дружбу и мрачный колдун. «Всего 
только год жил он на Заднепровье, — говорится о нем, — 
а двадцать один пропадал без вести». Лишь черт в «Но
чи перед Рождеством», кажется, ни то ни се, существо 
без роду, без племени и без дома, что очень важно для 
Гоголя.

Идея дома, родины составляет капитальную идею 
«Вечеров на хуторе близ Диканьки». Нет поганее поступ
ка, чудовищней помысла, чем поступок и помысел против 
родины. Зло, по мысли Гоголя, безродно, добро всегда 
имеет дом и родину. Это дом пана Данилы (до того, как 
в него явился колдун), дом деда Фомы Григорьевича, дом 
Пасичника, дом Вакулы и Оксаны в финале «Ночи пе
ред Рождеством», у порога которого стоит молодая мать 
с младенцем на руках и стены которого изукрашены фи
гурами казаков верхом на лошадях и с трубками в 
зубах.

На доме все стоит, домом и строится. Дом, построен
ный на любви, на согласии, стоит долго. Дом, основан
ный на несчастье, разрушается. Так разрушается и сго
рает хата Петруся и Пидорки в «Вечере накануне Ивана 
Купала», исчезает в огне замок колдуна, остается в запу
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стении дом сотника в «Майской ночи». В каждом из них 
обитало преступление.

Гоголь карает сказочное зло сказочным способом. 
Страшная месть в одноименной повести напоминает 
страшный суд. Даже образ Всадника на вороном коне, 
стоящего на горе Криван (в Карпатах) и поджидающего 
зло, навеян образом всадника из Откровения Иоанна Бо
гослова. Катерина говорит отцу-колдуну: «Отец, близок 
страшный суд!»

Страшный суд, совершающийся над колдуном в «Ве
черах на хуторе близ Диканьки», апокалипсичен — то 
не частное осуждение одного грешника, а как бы спра
ведливая тризна по мировому Злу: поэтому отворяются 
пространства, раздвигаются дали, и из Киева стано
вятся видны Карпатские горы. И за одним грешником 
тянется цепь грешников, тянется весь род греха — 
от мертвецов, лежащих в могилах, до живущего еще кол
дуна.

Стихия сказки, предания, народной песни вольно чув
ствует себя в этой, может быть, единственно гармониче
ской книге Гоголя. Как ни страшны страсти, которые раз
дирают ее героев, как ни много здесь горя, страдания и 
искусов, книга эта все же светлая, праздничная и воисти
ну может быть сравнена с «игрой» (это слова Гоголя), с 
огромною ярмаркою страстей, где злые страсти умиряют
ся светлыми, где радость одолевает горе, а смех, веселье 
и вдохновение берут верх над унынием и предчувствием 
раскола. Речь идет о расколе мечты и существенности, об 
их вражде, о трагическом разрыве между ними, которые 
очень скоро и непоправимо осознает Гоголь.

Тут они еще в единстве. Сказка пересиливает суще
ственность, но не отрывается от нее. Тут и обыкновенная 
жизнь сказочна, фантастична. Чудесные приключения 
случаются с героями на земле, в их хатах, посреди по
требления горилки, бесед о строительстве винокурен, о 
ценах на ярмарке, о продаже лошадей и пшеницы. Ведь
ма в «Ночи перед Рождеством» обыкновенная баба, к ней 
пристают мужики с заигрываниями, ведьма в «Сорочин
ской ярмарке» просто Хивря, то есть Хавронья, свинья. 
К ней наведывается через плетень молодой попович. Черт 
в «Ночи перед Рождеством» и вовсе смешон, он мерзнет 
на морозе, дует в кулак, его бьют плеткой, сажают в кар
ман, оседлывают, как коня. И таинственная утопленница 
в «Майской ночи» сует Левко в руки прозаическую запи
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ску от комиссара с приказанием голове немедленно же
нить своего сына на Ганне.

Мечта-сон и мечта-явь не разделяются у Гоголя. Меч
та не выморочна, не тщедушна. В ней нет натяжки, бо
лезненности, бессилия вымысла, который не может совла
дать с реальностью и потому отрывается от нее. Она в 
«Вечерах на хуторе близ Диканьки» еще полнокровна, 
победоносна, как и поднимающаяся с ней вместе в цар
ство сказки жизнь.

Действие свободно переносится из XIX века («Соро
чинская ярмарка») в XVII («Вечер накануне Ивана Ку
пала»), затем в XVIII («Майская ночь, или утопленни
ца», «Пропавшая грамота», «Ночь перед Рождеством») 
и вновь в XVII («Страшная месть»), и опять в XIX 
(«Иван Федорович Шпонька и его тетушка»). Окольцовы
вают обе части книги рассказы деда дьяка Фомы Гри
горьевича — лихого запорожца, который своей жизнью 
как бы соединяет прошлое и настоящее, быль и небыль. 
Само время не разрывается на страницах книги Гоголя, 
пребывая в некоем духовном и историческом единстве. 
То «прадедовская душа шалит», как говорит Фома Гри
горьевич, и души внуков — рассказчиков «Вечеров» — 
откликаются ей.

7

Все, кто помнит Гоголя в ту пору, помнят его весе
лым. Он оживлен и одушевлен, несмотря на грянувшие 
холода, на петербургский мороз, который теперь не так 
сильно щиплет его за уши, ибо на нем новая шинель. 
Он прогуливается по Невскому с тростью, еще не узнан
ный, но уже известный, хотя известность его ограничена 
кругом редакций, нескольких домов и родной Василь- 
евки.

В самый бы раз подумать и о подруге жизни, о при
ключении, которое приличествует молодому человеку 
23 лет, кое-чего уже достигшему. Да и первые проблески 
надвигающейся весны (на солнечной стороне Невского 
уже пригревает и капает) к тому подталкивают. Подсте
гивает его и закадычный друг Данилевский, который 
шлет ему жаркие письма с Кавказа (он лечится в Пяти
горске), где у него завязался истинный роман на водах в 
духе Марлинского, с тем исключением, что его возлюб
ленная падка на дары, и Гоголю летят заказы на фран
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цузские духи, ноты, новейшие книжки и просьбы зака
зать модное платье у того же Руча «Солнце Кавказа» 
(как называет Данилевский свою незнакомку), видать, 
сильно жжется, и дыхание этого огня доносится до стен 
холодной столицы и до чувствительного сердца поэта.

Да и не один Данилевский — все вокруг или влюбле
ны, или женятся. О своих похождениях докладывает ста
рый нежинский ловелас Кукольник, увивается за хоро
шенькой актриской Прокопович, да и собственная сестра 
Гоголя, Мария, готовится к свадьбе. Сообщения об этом 
поступают из Васильевки, и маменька намекает ему, что 
недурно бы расщедриться на подарок. Он посылает сестре 
пятьсот рублей (еще год назад — весь его годовой оклад) 
и подробно расспрашивает о женихе.

Итак, настало время и ему подумать о себе с этой сто
роны, взглянуть на себя глазами отца семейства и главы 
дома. Вон и Пушкин женился, хотя теперь его «нигде не 
встретишь, как только на балах» (строчка из письма к 
Данилевскому) и не очень-то он как будто счастлив. 
(Пушкин в то время пишет: «нет у меня досуга, вольной 

холостой жизни, необходимой для писателя».) Сосватана 
и черноокая Россет, и только один Жуковский, кажется, 
собирается коротать свой век холостяком, но ему пять
десят.

И вот в письмах к Данилевскому (являющихся отве
тами на его страстные признания в любви к «солнцу Кав
каза») начинают мелькать гоголевские намеки на щекот
ливую для него тему — щекотливую потому, что он о 
чувствах своих рассуждать не охотник. Не будь Данилев
ского и этой его страсти, мы, может быть, так бы и не 
узнали ничего об этом от молодого Гоголя, но вот повез
ло — влюбился красавчик офицер и разбередил сердце 
друга. Переписка с Данилевским — возвышенная со сто
роны Данилевского и ироническая со стороны Гоголя — 
приоткрывает некоторую завесу над тайной, которой всег
да было ограждено все интимное в жизни Гоголя. Все, что 
происходило с ним, перегорало внутри, но тем сильней 
был огонь, запертый в сосуде, тем страшней могли быть 
последствия разгорания этого скрытого пламени.

Вспомним о нежинских «нимфах», о девичьей, об от
крытости деревенского быта, который был открыт и в 
любви. Недаром Гоголь в 1833 году* собирая материа
лы для сборника малороссийских песен М. А. Максимовича, 
с которым познакомился в Москве и которого полюбил
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как земляка и как литератора, впишет тому в тетрадь 
именно «срамные» песни, не ставя стыдливого многоточия 
там, где они обычно ставятся. Максимович, оправдываясь 
перед потомством, сделает на полях разъяснение, что пес
ни эти «вписаны рукою властною» Николая Васильевича 
Гоголя.

Отношение Гоголя к женщине колебалось меж двух 
крайностей — поэтического обожествления и самого трез
вого, почти бытового взгляда на «дела любви». К тому 
времени, о котором идет речь, он пишет своего «Шпонь- 
ку», где создает образ скромного поручика П *** пехотно
го полка, владельца осьмнадцати душ крестьян и неболь
шого имения в Малороссии, которому пришла пора же
ниться. И как перед великой загадкой останавливается 
его герой перед проблемой женитьбы.

Чтоб понять Шпоньку, мы должны понять его автора. 
Вот что пишет Гоголь Данилевскому 1 января 1832 года: 
«Подлинно много чудного в письме твоем. Я сам бы же
лал на время принять твой образ с твоими страстишка
ми... Поэтическая часть твоего письма удивительно хоро
ша, но прозаическая довольно в плохом положении. Кто 
это кавказское солнце? ...сам посуди, если не прикрепить 
красавицу к земле, то черты ее будут слишком воздушны, 
неопределенно общи и потому бесхарактерны». Сочув
ствуя другу, он требует от него все же большей трез
вости.

«Может быть, ты находишься уже в седьмом 
небе и оттого не пишешь. Чорт меня возьми, если я сам 
теперь не близко седьмого неба и с таким же сарказмом, 
как ты, гляжу на славу и на все, хотя моя владычица ку- 
ды суровее твоей. Если б я был, как ты, военный человек, 
я бы с оружием в руках доказал бы тебе, что северная 
повелительница моего южного сердца томительнее и бли
стательнее твоей кавказской. Ни в небе, ни в земле, ни
где ты не встретишь, хотя порознь, тех неуловимо боже
ственных черт (где же конкретность? где красавица, при
крепленная к земле? — Я. 3.) и роскошных вдохнове
ний, которые ensemble дышут и уместились в ее, боже, 
как гармоническом лице».

Значит, у Данилевского «страстишки», а у него — 
страсть. У того прозаическая часть плоха, а у него ■— в 
наилучшем виде. Но, ей-богу же, ничего нельзя понять 
из этого набора фраз, которые гораздо велеречивее, чем 
восторги кавказского влюбленного.
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Гоголь как будто и не уступает Данилевскому, делает 
намеки и в то же время открывает карты: никого у него 
нет, он один,  и его владычица вовсе не ходит по земле. 
Письмо это датировано весною, а весна всегда действова
ла на него возбуждающе, и вот, вдохновленный ею, он 
отдается м е ч т а м ,  вслух мечтает, и свидетельство то
му — отклик на признания Данилевского.

Не имея что сказать по существу, Гоголь тем не ме
нее продолжает обсуждать с Данилевским тему любви. 
Тот сердится на иронию Гоголя, пеняет ему за шутливый 
тон, Гоголь же оправдывается: «и что ты нашел бессмыс
ленного в том, что я писал к тебе, ч то  ты говоришь 
только о поэтической стороне, не упоминая о прозаиче
ской? Ты не понимаешь, что значит поэтическая сторона? 
Поэтическая сторона: «Она несравненная, единственная» 
н проч. Прозаическая: «Она Анна Андреевна такая-то». 
Поэтическая: «Она принадлежит мне, ее душа моя». Про
заическая: «Нет ли каких препятствий в том, чтоб она 
принадлежала мне не только душою, но и телом и всем, 
одним словом — ensemble?» Прекрасна, пламенна, томи
тельна и ничем не изъяснима любовь до брака; но тот 
только показал один порыв, одну попытку к любви, кто 
любил до брака. Эта любовь не полна; она только начало, 
мгновенный, но зато сильный и свирепый энтузиазм, по
трясающий надолго весь организм человека. Но вторая 
часть, или лучше сказать, самая книга — потому что пер
вая только предуведомление к ней — спокойна и целое 
море тихих наслаждений, которых с каждым днем откры
вается более и более, и тем с большим наслаждением из
умляешься им, что они казались совершенно незаметны
ми и обыкновенными. Это художник, влюбленный в про
изведенье великого мастера, с которого уже он никогда 
ио отрывает глаз своих и каждый день открывает в нем 
новые и новые очаровательные и полные обширного гения 
черты, изумляясь сам себе, что он не мог их увидать 
прежде. Любовь до брака — стихи Языкова: они эффект
ны, огненны и с первого раза уже овладевают всеми чув
ствами. Но после брака любовь — это поэзия Пушкина: 
она не вдруг обхватит нас, но чем более вглядываешься 
в нее, тем она более открывается, развертывается и на
конец превращается в величавый и обширный океан, в 
который чем более вглядываешься, тем он кажется не
объятнее, и тогда самые стихи Языкова кажутся только 
частию, небольшою рекою, впадающею в этот океан. Ви
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дишь, как я прекрасно рассказываю! О, с меня бы был 
славный романист, если бы я стал писать романы! Впро
чем, это самое я докажу тебе примером, ибо без примера 
никакое доказательство не доказательство, и древние 
очень хорошо делали, что помещали его во всякую хрию. 
Ты, я думаю, уже прочел Ивана Федоровича Шпоньку. 
Он до брака удивительно как похож на стихи Языкова, 
между тем, как после брака сделается совершенно поэзи
ей Пушкина».

Последняя фраза возвращает к повести Гоголя, поме
щенной во второй книжке «Вечеров». Повесть эта, зага
дочно обрывающаяся на самом интересном месте (когда 
в действие вступает любовная интрига), оказывается, 
должна была иметь продолжение... Но можно ли верить 
Гоголю? Да и дело не в продолжении, а в идее двух типов 
любви — любви до брака и любви в браке, любви закон
ной и как бы увековеченной законом. Ей противопостав
ляется страсть — вспышка, которая столь же мгновенна, 
как вспышка пламени, и столь же способна испепелить 
человека. Гоголь в этом письме отдает предпочтение люб
ви гармонической, спокойной. Романтическая «страсть», 
кажется, вызывает его улыбку.

Но... все это в теории. На практике же, в том же 
«Шпоньке», он с большой подозрительностью относится 
к самой идее женитьбы. Зачем жена? Почему жена? — 
кажется, спрашивает он вместе со своим героем, удивля
ясь необходимости жениться. Шпоньку мучает страх пе
ред женитьбой, страх перед женой. И хотя этот страх вы
ражен пародийно, в нем слышится искренняя горечь че
ловека, который не знает, «что делать» с женой. Само сло
во «жена» в гоголевском контексте приобретает некото
рую нереальность, некий пугающий смысл, ибо оно явно 
отделяется от конкретной женщины и превращается в 
понятие, в символ, в угрожающий образ чего-то непонят
ного и таинственно-постоянного. Жена способна умень
шаться и увеличиваться, то сидеть в кармане Шпоньки, 
то в его шляпе, она как будто бы и человек, и вместе с 
тем у нее гусиное лицо, а вот она уже материя, шерстя
ная материя (эта конкретность убивает), которой торгу
ют в лавках и которую можно резать и отмеривать. Но в 
то же время эта жена говорит со Шпонькою мужским 
голосом, голосом командира П *** пехотного полка. И еще 
жены много, она всюду, она везде, куда ни глянешь. 
В ужасе б е ж и т  от нее несчастный Иван Федорович,
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но она тащит его на веревке на колокольню, и эта верев
ка напоминает петлю, которая еще до женитьбы грезит
ся герою Гоголя.

Как это так, спрашивает себя Шпонька, я был один, 
и вдруг окажемся мы двое. Вместо одинокой кровати в 
моей комнате будет стоять двойная кровать. «Жить с же
ною... непонятно!» — восклицает он, и «тут его берет 
тоска». Знакомое чувство, только на этот раз оно обра
щено на любовь.

Таков парадокс Гоголя. С одной стороны, он привет
ствует любовь и женитьбу, с другой — остерегается их. 
То человек был один (и единствен), сейчас он должен 
всем делиться с женою, он не только должен 
быть с нею везде вдвоем, он и душу свою обязан разре
зать пополам, как ту шерстяную материю. Ибо жена не 
только к нему в карман успела влезть, спрятаться в хлоп-» 
чатой бумаге и окружить его со всех сторон извне, она 
и там, внутри, уже делит его надвое, а это страшнее 
всего. Вот тебе и жена! Пожалуй, запрыгаешь на од
ной ножке, как прыгает во сне под одобрения тетушки 
бедный Шпонька, и полезешь на колокольню или еще 
повыше.

Позже Гоголь в «Женитьбе» блестяще разовьет эту 
идею бессмыслицы, заключенную в самом акте брака, со-* 
единения навечно двоих людей. Но уже и сейчас он чув
ствует «тоску» этой затеи, хотя как поэт и «романист» 
готов набрасывать картины семейного счастья. Кстати, в 
«Шпоньке» мотив женитьбы связан не только с главным 
героем. Тут все как бы крутится возле этой темы, обслу
живая ее и подпевая ей. Все предшествующее существо
вание Шпоньки как бы стремится к событию женитьбы, 
и фон то комически, то полукомически-полутрагически 
освещает его судьбу.

Тетушка Шпоньки, мужеподобная Василиса Кашпо- 
ровна (и подавшая ему мысль о женитьбе) никогда не 
была замужем. Женихи отшатывались от нее ввиду ее 
властного характера. Мать Шпоньки была престранная 
женщина, и «сам чорт... не мог бы понять ее». Она в от
сутствие его отца принимала у себя соседа Степана Куз- 
мича, который наверняка и является истинным отцом 
Ивана Федоровича, ибо, умирая, завещал тому имение 
свое. Этой изменою маменьки и двусмысленностью рож
дения героя как бы предваряется его печальная участь, 
и недаром два сопутствующих ему персонажа — тетуш
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ка и Григорий Григорьевич Сторченко (сосед Шпоньки 
и брат его предполагаемой ж ены )— заядлые холостяки. 
Да и сама невеста Ивана Федоровича — белокурая кук
ла, с которой только о битье мух говорить и можно. 
Битье мух — самое тоскливое занятие: вот и поговори с 
женой. . .

В декабре 1832 года Гоголь пишет письмо Данилев
скому, где в последний раз касается своих сердечных 
дел: «Очень понимаю и чувствую состояние души твоей, 
ХОТЯ САМОМУ, БЛАГОДАРЯ СУДЬБУ, НЕ УДАЛОСЬ 
ИСПЫТАТЬ. Я потому говорю: благодаря, что ЭТО ПЛА
МЯ МЕНЯ БЫ ПРЕВРАТИЛО В ПРАХ В ОДНО МГНО
ВЕНЬЕ. Я бы не нашел себе в прошедшем наслажденья, 
я силился бы превратить это в настоящее и был бы сам 
жертвою этого усилия и потому-то к спасенью моему у 
меня есть твердая воля...»

Гоголь слишком дрожит над своим священным огнем, 
чтоб расплескать его пламя. Он мономан, он если горит, 
то горит одним, всепожирающим пламенем. Или женщи
на, или искусство — так встает перед ним вопрос. Очень 
важно отметить, что это происходит уже на заре его 
жизни, хотя та заря была, по нашим понятиям, полным 
днем. «Ты счастливец, — пишет он далее, — тебе удел 
вкусить первое благо в свете — любовь... А я... но мы, 
кажется, своротили на байронизм. Да зачем ты напада
ешь на Пушкина, что он прикидывался? Мне кажется, 
что Байрон скорее. Он слишком жарок, слишком много 
говорит о любви и почти всегда с исступлением. Это что- 
то подозрительно. Сильная продолжительная любовь про
ста, как голубица, то есть выражается просто, без всяких 
определительных и живописных прилагательных, она не 
выражает, но видно, что хочет что-то выразить, чего, од
нако ж, нельзя выразить и этим говорит сильнее всех 
пламенных красноречивых тирад».

Рассуждения и чувства молодого Гоголя все время ко
леблются между романтическим взглядом на женщину и 
иронически трезвым отношением к тому, чем заболел его 
наиближайший друг. Ибо в этом же письме он в доволь
но комических тонах описывает бордель, в который от
правились братья Прокоповичи, и пока один (уже опыт
ный в столице житель и жених какой-то актриски) «по
тел за ширмами», другой читал книгу, «прехладнокров
но читал... и вышел... не сделав даже значительной мины 
брату, как будто из кондитерской».
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Так или иначе, но в то время, о котором мы говорим, 
наш герой уже в ы б р а л  свой путь. Он определился и 
по отношению к одной из главных обязанностей своей 
жизни, предпочтя творчество. Смеясь над любовью ро
мантической и исступленной, он вместе с тем не мог удо
вольствоваться и долей Шпоньки. «Ты счастливец...» — 
в этих словах слышна искренняя грусть молодого Гоголя. 
Не быть ему этим счастливцем, не быть. Даже краткое 
мгновение, ибо на краткое счастье он не согласен, не 
способен: загоревшись однажды, уж не остынет, а сгорит 
дотла.



Глава третья

НА ПЕРЕПУТЬЕ

Примусь за Историю —  передо мною 
движется сцена, шумит аплодисмент, 
рожи высовываются из лож, из райка, из 
кресел и оскаливают зубы , и —  история 
к чорту...

Гоголь —  М. П. Погодину, 
февраль 1833 года

Неузнанный я взошел на кафедру 
и неузнанный схожу с нее. Но в эти 
полтора года —  годы моего бесславия, 
потому что общее мнение говорит, что я 
не за свое дело взялся —  в эти полтора 
года я много вынес оттуда и прибавил 
в сокровищницу души.

Гоголь —  М. П. Погодину, 
декабрь 1835 года

1

Еще в Нежине Гоголь мечтал о поприще, о деятель
ности, которая могла бы принести пользу государствен
ную. Как ни высоко он ставил звание литератора и само 
слово, ему хотелось, чтоб его услышали все, чтоб размах 
его влияния на русское общество превышал тиражи его 
книг. Гоголь ищет более широкого выхода на люди, к 
миру, который он всегда понимает не как толпу или куч
ку слушателей, а как мир, то есть весь свет, без преуве
личения. Но для того чтобы тебя слышали, нужно возвы
шение — хоть небольшое, нужна кафедра, с которой мож
но говорить громко.

Еще в первые месяцы пребывания в Петербурге он 
пробует найти эту кафедру на подмостках сцены. Он по-
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сещает инспектора русской труппы А. И. Храповицкого 
и просит испытать его на должность актера. Храповицкий 
дает ему прочесть какой-то отрывок из переводной дра
мы. Он ждет от дебютанта пафоса, привычных озеров- 
ских интонаций, но сын автора малороссийских 
комедий читает текст прозаически-приземленно, как бы 
нехотя — так, как говорят между собой люди в гости
ной или на улице. Ценитель изящного в духе XVIII ве
ка отправляет его восвояси. В лучшем случае он 
готов предложить ему роль статиста при исполнении не
мых сцен.

Тогда он избирает кафедру в институте. Туда устраи
вает его все тот же Плетнев. Институт один из самых 
лучших — Патриотический, в нем обучаются девицы — 
дети военных. Заведение находится под покровительством 
императрицы. В феврале 1831 года он уже не писец в 
департаменте, а младший учитель истории. «Я... показал 
уже несколько себя, — пишет он домой. — Государиня 
приказала читать мне в находящемся в ее ведении инсти
туте...»

«Государиня приказала...» — это звучит так, как 
будто без него, Гоголя, не могли обойтись. Как будто 
государыня вызвала его и просила спасти положение. 
В Васильевке (а заодно и на полтавской почте) могли 
подумать, что он принят при дворе...

Так или иначе, но он не только сочинитель, но и учи- 
гель, перед ним не безликая публика, не безымянный и 
невидимый читатель, а два десятка живых глаз, да еще 
женских.

То, что перед молодым Гоголем сидели девицы, уси
ливало его уверенность в себе. Опыт обращения со слуша
телями женского пола он уже имел. Он учил дома ма
меньку и сестер, приживалок, бабушек и нянюшек, он 
был мастер проповедовать среди них.

Неутоленная гордость и желание влиять помогали 
ему. Он вспоминал своих нежинских профессоров и сме
ло отвлекался от учебника, вольно рисуя те события, ко
торые были отображены в них. По его мнению (как он 
писал в статье «Несколько мыслей о преподавании де
тям географии»), «слог преподавателя должен быть увле
кающий, живописный», он должен сверкать огненными 
красками, «преподаватель должен быть обилен сравне
ниями». Гоголь как бы писал свои лекции в уме, он 
читал их как по писаному, но преимущество его перед
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другими учителями состояло в том, что он писал эти 
лекции сам.

При избытке воображения можно было достичь мно
гого. Десятилетия спустя оставшиеся в живых воспитан
ницы института добрым словом вспомнят Гоголя, кото
рый освещал хмурые классы своими импровизациями и 
смешными историями. Один из его приватных учеников 
вспоминал: «Уроки... происходили более по вечерам. Не
смотря на то, что такие необыкновенные часы могли бы 
произвести неудовольствие в мальчиках, привыкших, как 
мы, учиться только до обеда, классы Гоголя так нас ве
селили, что мы не роптали на эти вечерние уроки». До
машний учитель рассказывал «много нового, для нас лю
бопытного, хотя часто и не очень идущего к делу». Кро
ме того, он знал «множество анекдотов, причем просто
душно хохотал вместе с нами».

Плетнев поверил Гоголю, что тот по призванию учи
тель, поверили этому и те, кому Плетнев рассказывал о 
его страсти к преподаванию, поверил в это, наконец, и 
сам Гоголь. Он стал даже подумывать, не есть ли пре
подавание и история его первое занятие, а все прочие — 
вторые.

Сначала он забавлялся своей новой ролью, новой служ
бой, отделявшей его от департаментской сволочи, от необ
ходимости вставать при появлении начальника, кланять
ся ему — хотя кланяться приходилось и здесь, но не так 
низко.

Выход «Вечеров», знакомство с Пушкиным, вступ
ление в мир журнальной борьбы и ее интересов, первые 
гонорары и похвалы в газетах сильно ослабили его вни
мание к своим учительским обязанностям. На летних ва
кациях 1832 года, которые он провел в Васильевке (явив
шись туда автором книги, которая, по его словам, понра
вилась самой государыне), он задержался на три 
месяца, чем вызвал оторопь не только институтского на
чальства, но и рекомендовавшего его Плетнева. Плет
нев такого мальчишества не ожидал. Краснел Плетнев, 
краснела начальница института госпожа Вистингаузен, 
только виновник происшествия ничуть не смущался. Он 
представил туманный отчет о каких-то «недугах», 
которые будто бы помешали ему прибыть в Пе
тербург в срок.

Счастье Гоголя, что его за время отсутствия не заме
нили другим учителем. Начальство ограничилось выче
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том причитающегося ему за эти месяцы жалованья. 
Он тут же извернулся, устроил своих сестер Лизу и Анну, 
которых привез с собой, в институт, а первый взнос за их 
пребывание в стенах благородного заведения попросил из 
той суммы, которую ему почему-то недоплатили. Эконому 
было дано распоряжение вернуть г. Гоголю-Яновскому не 
заработанный тем оклад.

Чудо этой операции есть одно из многочисленных 
практических чудес Гоголя. Вместо покаяния, просьб о 
прощении, о помиловании он просит устроить своих се
стер в институт, через год переводит их на казенный кошт 
(что считалось исключением из исключений), и он еще 
получает денежки за прогул. Так умел он повернуть дело, 
так воспользоваться своим красноречием, что сама немка 
Вистингаузен должна была уступить ему. Еще в октябре 
1831 года он писал в Васильевку: «Два здешние институ
та, Патриотический и Екатерининский, самые лучшие. 
И в них-то, будьте уверены, что мои маленькие сестрицы 
будут помещены». И, чтоб маменька не сомневалась, до
бавлял: «Чего теперь не сделаю, то сделаю после. Я уп
рям и всегда люблю настаивать на своем...»

Что ж, в отношении сестер он на своем настоял. Но как 
быть в отношении себя?

Как ни рано был он обласкан великими (в Москве он 
познакомился со Щепкиным, автором «Юрия Милослав
ского» М. Н. Загоскиным, Погодиным, его свели к старцу 
Дмитриеву), как ни наградила его вниманием публика 
(раскупившая обе части «Вечеров»), надо было идти даль
ше. Но куда? Публика ждала продолжения в том же ро
де — и рецензенты ждали, и Пушкин ждал, — а он не 
хотел этого и не мог. «Вечера» опустошили тот запас, ко
торый он привез из дому. Поисчерпались предания и сказ
ки, анекдоты и «забавные штучки». Надо было переходить 
к чему-то иному и, как он считал, «великому», но вели
кое «не выдумывалось». «...Я стою в бездействии, в не
подвижности, — признавался он в феврале 1833 года По
годину. — Мелкого не хочется! великое не выдумывает
ся! Одним словом, умственный запор». Под мелким он 
подразумевал повести, под великим — роман. Он взялся 
за «Гетьмана», который начал еще до «Вечеров» и в ко
тором вознамерился показать бурный XVII век в Мало
россии, но роман не шел — и тут его склоняло на частные 
сцены, на быт, на повторение того, что он сам уже сделал. 
«Вечера» будто околдовали его. Что бы ни начинал,
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Рисунок Гоголя из «Книги Всякой всячины».

он начинал в их духе и тут же бросал, жег, начинал но
вое. Что-то грустное навевалось на его прозу, проникали 
в нее запахи петербургских дворов, черных лестниц, лавок 
и рынка, краски меркли — на смену брызжущим цветам 
юга приходили темные тона, тона пепельно-серые, блед
ные — как будто небо затягивалось тучей, и сеялся из ее 
непроглядной толщи мелкий нудный дождь.

Он будил в себе воспоминания, настраивался на воспо
минания, на веселое — не писалось. Какие-то клочки и 
обрывки выходили из-под пера, а целое терялось в ту
мане. «Понимаешь ли ты ужасное чувство: быть недо- 
вольну самим собою, — писал он Погодину. — О, не 
знай его! ...Человек, в которого вселилось это ад-чувство, 
весь превращается в злость, он один составляет оппози-
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цшо против всего, он ужасно издевается над собственным 
бессилием».

Его властно тянуло назад, в прошлое, где все смотре
лось крупно, где характеры лепились как по мановению 
волшебного жезла — отдаление во времени очищало их 
от мелкого, низкого, >— но рука тянулась и к н а с т о я 
ще му .  Петербургский опыт искал выхода, но Гоголь не 
знал, как к нему перейти. На переходе он и задержи
вался, простаивал, мучил себя. Он жаждал «современной 
славы», а слава ускользала от него, как красотка на Нев
ском, которая всегда чувствует, как тяжек кошелек пре
следующего ее молодца.

Он бросил роман, бросил начатую было повесть о сту
денте, в которой уж слишком высунулся сам (не любил 
этого: писал из себя, но не о себе), какой-то кусок о куп
це, прогуливающемся со своей толстомясой сожительни
цей под петербургским дождем, повесть о Семене Семе
новиче Батюшке — очерк в духе «Шпоньки», кинул в 
печь к о м е д и ю ,  которая стала вертеться у него в голо
ве на пути из Петербурга в Васильевку и где он в своем 
необузданном воображении заехал бог знает куда: герой 
его, помешавшийся на желании получить орден, сам ста
новился Орденом. Он смотрелся в зеркало и там вместо 
лица видел Орден, он выходил на улицу, и вое говорили 
о нем: «Орден!», когда его наконец привозили в су
масшедший дом и спрашивали: «Каковы ваши имя
и звание?» — он отвечал: «Владимир Третьей Сте
пени».

На досуге, чтобы развеять себя, он записал кое-какие 
из летних впечатлений, сценки сватовства: разговоры о 
прошедшей свадьбе сестры Марии шли в Васильевке. 
Получилось смешно. Тут он был в своей стихии, все игра
ло под его пером — и фамилии, и словечки, и потешные 
несообразности ритуала, и даже идея женитьбы — прояв
ление одной из «лжей мира». У него и заглавие придума
лось — «Женихи», но и на «женихах» он почему-то 
завял.

Тогда он сел и обработал сюжет, который читал когда- 
то у Нарежного *. Это был сюжет о двух миргородских по
мещиках, которые тяжбою загубили свою нежнейшую

* В. Т. Н а р е ж н ы й  — земляк Гоголя, автор популярных в 
начале XIX века романов и повестей «Российский Жидблаз», 
«Два Ивана» и «Бурсак».
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дружбу. И здесь Васильевка помогла ему: Мария Иванов
на все еще вела тяжбу, доставшуюся ей по наследству 
от батюшки Ивана Матвеевича Косяровского, а к тому 
перешедшую от одного из непутевых братьев его жены. 
Брат этот, кстати сказать, был миллионщик и наживался 
на винных откупах. Но судьба раскачивала его как на 
качелях: то он приезжал весь в золоте, разда
ривал направо и налево тысячи, то сидел чуть ли не в 
долговой яме.

Повесть о двух Иванах получилась веселой. Пушкин 
страшно смеялся, когда слушал ее. Он не заметил рез
кого угасания веселья в конце: то был уже новый Гоголь. 
Видя растерянность в молодом человеке и явное искание 
совета, как быть, что писать, Пушкин вспомнил об его 
«проекте ученой критики» и посоветовал написать что-то 
в том же духе. Гоголь согласился.

«Гоголь по моему совету начал историю русской кри
тики», — записал Пушкин в своем дневнике. Но его 
влекла не история критики, а и с т о р и я ,  с которой на 
перепутье 1833—1834 годов и завязался у него роман. Он 
начался, собственно, еще в институте, где лекции, кото
рые он читал, обязывали кое-что подчитывать из истории, 
не полагаясь на знания, полученные в Нежине. Но инсти
тутские лекции не могли удовлетворить его. Перед ним 
сидели дети, девочки девяти-десяти лет. Что он мог им 
поведать? Могло ли его желание отклика и понимания 
удовлетвориться их восторженным сочувствием и распо
ложением к нему? Он искал более взрослую аудиторию, 
более высокую кафедру, где круг его слушателей был бы 
достоин его.

Он начинает печатать в журналах исторические ста
тьи, садится за изучение источников, летописей, выпи
сывает «Запорожскую Старину», издающуюся в Харькове 
И. И. Срезневским, подает намеки профессору истории 
Погодину в Московском университете, что не прочь бы 
стать его коллегою. Он избирает историю, как область, 
родственную литературе, его кровным занятиям, как то, 
что питает воображение и соображение поэта, и как мод
ный предмет.

Великое событие начала века — Отечественная война 
1812 года — повернуло мысль русского образованного 
общества к осознанию исторической миссии России. Вся 
поэзия декабристов была исторической. Пушкин создал 
«Бориса Годунова» и лелеял в планах «Капитанскую доч
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ку». Он приступил к изучению архивов, связанных с Пет
ром I и Пугачевым. Исторические драмы сочинял Пого
дин, исторические повести и романы — Марлинский, За
госкин. В моде сделались летописи, записи сказаний, спо
ры о происхождении Руси, публикации неизданных доку
ментов, исторические герои и сюжеты. Если для одних 
попытка осознать исторический путь отечества вылилась 
в поступки — в попытку с оружием в руках повернуть 
исторический процесс, то у других — в желание восста
новить связь времен.

Среди последних оказался и Гоголь. К истории его 
влек и интерес личный, связанный с тематикой «Вечеров» 
и инерцией этой тематики. Назвался груздем — полезай 
в кузов, а Гоголь уже назвался историком, точней, ска
зочником, перелагающим на свой лад кое-что из прошлого 
Малороссии. И именно на историю Малороссии обращает 
он прежде всего свой взгляд. Его привлекает время пере
лома в ней, время сдвига, катаклизма, когда на дыбы 
встала вся сила пации и когда решалась ее судьба. В исто
рии Украины «все горит», здесь каждая строка полыхает 
жарким пламенем, а это то, что ему нужно, то, что он 
внутренне может противопоставить холоду «бесцветного» 
Петербурга. История — тот напиток, который в состоя
нии вывести его из состояния неподвижности и бездей
ствия. Она, как вино, приливает к голове, кружит голову, 
дает возможность забыться. Вновь просыпаются в нем 
прежние романтические надежды сбежать от настоящего, 
укрыться от него там, где оно не может его достать и где 
нет ограничения свободе. Тут есть где разгуляться и 
фантазии, и безудержному и д е а л у .  Тут чистая степь, 
открытое пространство, по которому можно пустить свою 
мысль не страшась, что она споткнется, осечется, падет 
камнем вниз, сложив крылья.

Но и здесь, и на этом пути, поджидают его колебания. 
По призванию он историк Малороссии, по службе он дол
жен читать и русскую историю, и всеобщую историю. 
И во всеобщей истории он находит страницы, которые 
трогают струны его сердца и будят ум. XVII век на 
Украине и средние века в Европе — вот любимые им 
эпохи — эпохи гигантов, богатырей и рыцарей, рыцарских 
обетов, рыцарского самоотвержения и божественного 
культа женщины. Это эпохи разгула, высшего одушевле
ния человека, царящего даже над разбоем, над жестоко
стью вражды и войн. Эпохи трагические и величествен-
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ные, великие в своих противоположностях, заражающие 
и зажигающие.

И пишутся письма в Москву и домой, даются объявле
ния в газетах и журналах, что г. Гоголь-Яновский соби
рает материалы к истории малороссийских казаков и про
сит обладающих нужными к тому бумагами сообщить ему 
эти бумаги. Он обещает вернуть их, переписавши, как воз
вращает он М. Максимовичу (с которым познакомился в 
Москве — сейчас тот профессор словесности в Киевском 
университете) сборники украинских песен, в том числе 
рукописный сборник Ходаковского, со своими пометами. 
Песни гульливые, песни казацкие, песни любов
ные — все идет в копилку. «Моя радость, жизнь моя! 
песни! как я вас люблю! Что все черствые летописи, в 
которых я теперь роюсь, пред этими звонкими, живыми 
летописями!» «Вы не можете представить, — пишет он 
в том же письме Максимовичу, — как мне помогают в 
истории песни».

Как и во всех своих предприятиях, затевающихся сго
ряча, он перебарщивает, пересаливает, разбегается, не 
оглядываясь, видя впереди уже одни сверкающие успехи. 
Он отставляет прочь документы и на песнях собирается 
строить «историю Украйны». Он уже приступил к ней, 
как сообщает Максимовичу, он уже погружен в нее, как 
пишет Погодину, впрочем, в то же самое время он по
гружен и в историю всемирную. «И та  и другая у меня 
начинают двигаться...» Но как думает он совместить 
эти два гигантских замысла, как перевернуть горы бумаг, 
освидетельствовать показания других историков, написать 
все это, наконец? Или и тут он готов отдаться своенрав
ной воле поэтической стихии, пойти по пути поэзии, ко
торая не есть история, а всего лишь импровизация на 
темы истории, история того, кто пишет историю, а не тех, 
кто взывает о гласности из минувшего? «Малороссийская 
история моя чрезвычайно бешена... — признается он. — 
Мне попрекают, что слог в ней слишком уже горит, не 
исторически жгуч и жив; но что за история, если она 
скучна!»

«Историю Малороссии, — докладывает он Максимови
чу, — я пишу всю  от н а ч а л а  до к о н ц а .  Она бу
дет или в шести малых, или в четырех больших томах». 
Его аппетит увеличивается. Не смиряющаяся с малым 
мысль его и честолюбие заставляют его бросать XVII век 
и написать по меньшей мере всю историю Украйны.
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«Я также думаю хватить среднюю историю томиков в 
8 или 9», — пишет он Погодину.

Если для Пушкина занятия историей были необходи
мостью — необходимостью осмыслить собственный путь, 
понять заблуждения и ошибки юности, понять то, что 
пройдено — и не одним им, — то для Гого
ля это было увлечение. Искреннее, пылкое, но не спо
собное держаться долго, как все, что во многом при
вносится извне, навевается сторонними причинами, на
летает, как ветер. Петр и Пугачев были для Пушкина 
(как Годунов и Гришка, и стоящий между ними н а р о д)  
попыткой понять, что верховодит историей, есть ли в ней 
логика, разум или слепая сила влечет ее действующих 
лиц. То был для Пушкина вопрос личный — не литера
турный, не проходной — с этими (так и не решенными 
до конца) вопросами предстояло Пушкину сойти в моги
лу. Незыблемой строкой документа пытался Пушкин по
верить вдохновение отдельных личностей, меняющееся 
состояние народа, который, как народ в его трагедии, то 
кричит: «Да здравствует царь Борис!», то — «Да здрав
ствует царь Димитрий Иванович!»

«Могилы бесчувственны, но живые страшатся вечного 
проклятия их в Истории», — говорил Карамзин. «Борис 
Годунов» был посвящен Карамзину и написан по фактам 
«Истории Государства Российского». То была не только 
дань уважения «великому писателю» и «подвигу честного 
человека» — Пушкин старался вслед за Карамзиным 
представить историю так, чтоб она не служила каким-то 
заранее данным идеям, — а говорила бы сама за себя, го
ворила в лицах, голосами тех, кто канул в вечность. Слово 
было дано всем, даже бессловесному народу, который, как 
и у Карамзина, то «безмолвствовал», то «вопил на 
стогнах».

Пушкин строил философию истории в «Борисе» как 
философию судьбы, в которой частное лицо и частная 
жизнь подчинены общему закону. Под этим законом хо
дили и исторический игрок Гришка Отрепьев, и истори
ческий злодей и страдалец Годунов, и его безвинные 
дети, и честолюбивая Мнишек, живущая фантазиями, 
и трезвый Шуйский, и простодушный сподвижник Гриш
ки Басманов. Лишь Пимен — пожинатель всех 
их страстей — стоял в отдалении и, итожа их и собст
венную неспокойную жизнь, пытался понять смысл за
кона.
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Исторические грехи царя Бориса, как и грехи наро
да, были для Пушкина поучительны. Недаром он назвал 
свою трагедию вначале комедией — он видел и комиче
скую изнанку событий, обильно политых кровью. Само
любие и самоотверженность, чистый порыв души и расчет, 
политическая интрига и поэтические грезы — все соеди
нялось для Пушкина в истории, которая взывала к п о л 
н о м у  взгляду на нее.

Пушкин не бежал в историю — он искал в 
ней объяснение событий современных. Трагизм всяко
го насильственного действия — при всем соблазне и увле
кательности его, его размахе, его способности выявить 
в человеке скрытые силы души — ясно ощущался в «Го
дунове».

Гоголь читал его запоем, целую ночь напролет, едва 
придя из лавки, где он оказался одним из счастливцев, 
которым достался заветный томик. Он тут же сел писать 
о трагедии статью и написал ее, но не отнес в печать. 
Слишком восторженной она получилась, и неясность све
жего волнения затмевала то, что хотел он сказать. Статья 
была клятвой Пушкину идти по тому же пути.

Но, как ни серьезны были намерения молодого аполо
гета Пушкина, он все же лишь подражал ему. Его вдох
новлял пример «Полтавы» и «Годунова», «Истории пуга
чевского бунта», которую он назвал «романом», рассказы 
Пушкина об удивительных событиях из царствования Пет
ра. Р и с к  Гришки Отрепьева еще ни о чем не говорил 
ему. В и н а  Годунова не отягощала его совести. А Пиме
ном он еще не успел стать.

3

Но и сам Пушкин поверил в историческое призвание 
Гоголя. Не чьими-либо стараниями, а стараниями Пуш
кина и Жуковского был возведен он на новую кафедру — 
на этот раз на кафедру в Санкт-Петербургском универ
ситете, где стал читать курс лекций по истории средних 
веков.

Смешная получилась история. Человек без ученой ре
путации, без солидных трудов, без предварительной кро
товьей работы в библиотеках вдруг сразу поднялся на це
лый этаж. Он уже не младший учитель в к а к о м - т о  
Патриотическом институте, а адъюнкт-профессор по ка
федре всеобщей истории Санкт-Петербургского универси
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тета, он читает в аудитории, куда вход доступен каждому, 
куда может сбежаться весь город — если, конечно, того по
желает. В институте его слушателями были дети — здесь 
он сразу оказался перед взрослыми лицами, перед цветом 
юношества, так сказать.

Гоголь бросает все свои занятия и садится за лекции. 
Он пишет их, как статьи, и заучивает наизусть. Недовер
чивые студенты, собравшиеся на его первую лекцию, 
были поражены мастерством нового преподавателя. Перед 
ним не лежало никакой бумаги, он даже мялся вначале, 
будто подыскивая выражения для мысли. Была какая-то 
неловкая пауза, ловко рассчитанная, ибо за ней последо
вал фейерверк. И опять он читал как по писаному, и на 
сей раз действительно по писаному, но никто бы не мог 
подумать, что это готовый текст. Вот где отмстил он Хра
повицкому! Все было: и паузы, и естественные спотыка
ния, и постепенное набирание высоты, и некое замедле
ние на середине с растягиванием интонаций, со вника
нием в смысл фразы, и ударение на нужном тезисе, и 
опускание обязательных, но незначительных подробностей, 
и бурно разразившийся финал.

Студенты окружили его в коридоре, просили дать спи
сать лекцию, он отвечал, что она у него только наброса
на. Час актерства стоил ему многого. Он легко держался 
на кафедре, а лицо у него таки побледнело, когда во
шел ректор и попросил разрешения присутствовать. Он 
осекся было, пал духом, но взял себя в руки, и никто не 
заметил, как он вынырнул из этой ямы.

Да, то был скорее театр, нежели ученье. Преподава
тель готовился, разыгрывал роль дома перед зеркалом — 
слушатели шли на лекции как на представления, как на 
импровизации чтеца-артиста, который к тому же и сам 
поэт.

А в один из дней он устроил спектакль, который редким 
составом своих участников вошел в историю университе
та. «...Однажды, — вспоминает об этом Н. И. Иваниц
кий, — ...ходим мы по сборной зале и ждем Гоголя. Вдруг 
входят Пушкин и Жуковский. От швейцара, конечно, они 
уж знали, что Гоголь еще не приехал, и потому, обратясь 
к нам, спросили только, в которой аудитории будет читать 
Гоголь. Мы указали на аудиторию. Пушкин и Жуковский 
заглянули в нее, но не вошли, а остались в сборной зале. 
Через четверть часа приехал Гоголь, и мы вслед за тремя 
поэтами вошли в аудиторию и сели по местам. Гоголь во-
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шел на кафедру, и вдруг, как говорится, ни с того ни с 
другого начал читать взгляд на историю аравитян. Лек
ция была блестящая, в таком же роде, как и первая... 
Видно, что Гоголь знал заранее о намерении поэтов при
ехать к нему на лекцию и потому приготовился угостить 
их поэтически. После лекции Пушкин заговорил о чем-то 
с Гоголем, но я слышал одно только слово: «увлека
тельно»...»

Гоголь сделал вид, что не знал о предстоящем визите, 
и выслушивал похвалы Пушкина и Жуковского с досто
инством человека, не отень им знакомого. Он угодил Пуш
кину не только исполнением, но и идеей лекции — лек
ция была о восточном правителе Аль-Мамуне, который 
«государство политическое» вознамерился превратить в 
«государство муз». Мысли Пушкина о просвещенном мо
нархе слишком сквозили в этой поэтической компиляции. 
Поэты подают советы царям, говорил Гоголь, но не слу
жат правительству. «Их сфера совершенно отдельна; они 
пользуются верховным покровительством и текут по своей 
дороге». Правда, он делал исключение для некоторых, 
подразумевая при этом не только присутствующих в 
зале Пушкина и Жуковского, но и себя, — еще тех «вели
ких поэтов, которые соединяют в себе и философа, и поэта, 
и историка, которые выпытали природу и человека, про
никли минувшее и прозрели будущее, которых глагол 
слышится всем народом. Мудрые властители чествуют их 
своею беседою, берегут их драгоценную жизнь и опаса
ются подавить ее многосторонней деятельностью 
правителя. Их призывают они только в важные государ
ственные совещания, как ведателей глубины человече
ского сердца».

Одним словом, это была лекция о поэтах и для поэтов. 
Исторический идеализм Гоголя не смущал студентов, он, 
наоборот, увлекал их, и они мечтали о чем-то подобном: 
юность верит в утопии, верил в них и ее молодой на
ставник.

Но недолго держалось его вдохновение. Вскоре оно 
стало иссякать, блеснувший, как метеор, на университет
ской кафедре, взлетевший, воспаривший над аудиторией, 
над историческим материалом, над скучными фактами, он 
перегорел, сгорел — его хватило лишь на две-три вспыш
ки. Потому что и фактов под рукой не было, и читать 
было не о чем, а перечитывать уже читанное другими, 
пересказывать их он не мог. Надо было переходить на
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прозу исторических занятий, на разработку курса во всей 
его последовательности, со свойственной науке системою 
и обстоятельным штудированием источников, но не было 
ничего ненавистнее для него, чем система. «Все следую
щие лекции Гоголя, — пишет Иваницкий, — были очень 
сухи и скучны... Какими-то сонными глазами смотрел он 
на прошедшие века и отжившие племена... Бывало, при
едет, поговорит с полчаса с кафедры, уедет, да уж и не 
показывается целую неделю, а иногда и две. Потом опять 
приедет, и опять та же история...»

Нет, история не «горела» — от нее уже несло холодом, 
как от университетских каменных стен, от высокого по
толка, от Невы, глядевшей в окна, и от самой северной 
Пальмиры, из которой вдруг резко потянуло его в родные 
места, на юг.

Попытку сбежать туда он предпринял раньше, но она 
не удалась. Маясь в институте, маясь в еврей тесной квар
тирке за столом, где ему не писалось, он задумал занять 
кафедру в Киевском университете Святого Владимира, об 
открытии которого объявили на исходе 1833 года. Он 
узнал, что туда едет из Москвы Максимович —* возмож
ность иметь при себе попутчика и единомышленника 'со
блазнила его еще-больше. Он решил въехать в древнюю 
столицу России на белом коне — в качестве ординарного 
профессора всеобщей истории. Он думал, что ему, знако
мому с Пушкиным, Жуковским, с Плетневым, Вяземским 
и другими, это ничего не будет стоить. Одно слово мини
стру, которое скажет каждый из них, один намек Жуков
ского, оброненный им при дворе, — и Киев откроет ему 
гостеприимно ворота.

«Туда, туда! в Киев! в древний, в прекрасный Киев!» — 
взывает он к Максимовичу. «Я восхищаюсь заранее, когда 
воображу, как закипят труды мои в Киеве, — уверяет он 
Пушкина. — Там я выгружу из-под спуда многие вещи, 
из которых я не все еще читал вам. Там кончу я историю 
Украйны и юга России и напишу Всеобщую историю, ко
торой, в настоящем виде ее, до сих пор, к сожалению, не 
только на Руси, но даже и в Европе, нет».

И Пушкин верит ему. Он идет и кланяется бывшим 
«арзамасцам», а ныне министрам и товарищам министров 
Уварову, Блудову и Дашкову, и просит за Гоголя. Он 
убеждает их, что лучшего ординарного профессора, чем 
Гоголь, для Киева не найти. То же повторяют своим вы
сокопоставленным друзьям князь Вяземский и Жуков

155



ский. Жуковский готов при случае в присутствии самого 
государя завести речь о некоем Пасичнике, веселые сказ
ки которого, поднесенные в свое время его император
скому величеству, должно быть, понравились ему. Гоголь 
инструктирует своих ходатаев, как расположить к нему 
сильных мира сего, о каких сторонах его бедственного по
ложения вести речь: одному о недостатках в средствах, 
другому о болезнях, которые не позволяют ему жить в 
петербургском климате, третьему о том, что сам Сергей 
Семенович (Уваров) выше Гизо, а в своей речи о Гёте 
обнаружил незаурядное литературное дарование. «Теперь 
же я буду вас беспокить вот какою просьбою, — пишет 
он Пушкину, — если зайдет обо мне речь с Уваровым, 
скажите, что вы были у меня и застали меня еле жива... 
И сказавши, что я могу весьма легко через месяц протя
нуть совсем ножки, завести речь о другом, как-то о по
годе или о чем-нибудь подобном. Мне кажется, что это 
не совсем будет бесполезно».

Пушкин шутливо отвечает ему, что пойдет «сегодня 
же назидать Уварова».

Гоголь и сам таскается к министру и лично расточает 
ему похвалы в высокой философичности его переводов, 
в замечательных мыслях, какие содержатся в его исто
рических статьях, о новом веке просвещения, который 
открывается с его приходом в правительство. «Треть
его дня я был у министра, — сообщает он посвященным 
в это дело. — ...Министр мне обещал непременно это 
место».

Он настолько был уверен в успехе своего предприя
тия, что уже собирал пожитки и ожидал денег на подъ
ем. Он даже заказал отбывшему в Киев Максимовичу 
квартирку рядом с ним, писал об общих изданиях, ко
торые они оба «удерут», соединив свои силы на берегу 
Днепра.

Но никакие высокие ходатайства не помогли. Гоголь 
забыл, что пока не подмажешь простого дорожного коле
са, вся колымага не стронется с места. Дело застряло не 
в Петербурге и не в министерстве, а у попечителя Киев
ского учебного округа Брадке, который резонно рассудил, 
что лучше поставить на теплое место своего человечка, а 
какого-то там Гоголя из Петербурга, к тому же с огром
ной амбицией, — попридержать. Склоняясь на просьбы 
высокопоставленных покровителей, он готов был предло
жить ему место адъюнкта на той кафедре, но Гоголь вы-
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сокомерпо отказался. Тогда его запросили, не хочет ли он 
вместо всеобщей преподавать русскую историю, — и на 
это последовал отказ. Проситель был упрям, но и попечи
тель оказался с крепкими нервами.

«...В Киев... я все-таки буду, — писал Гоголь Макси
мовичу. — Я дал себе слово, и твердое слово; стало быть, 
все кончено: нет гранита, которого бы не пробили чело
веческая сила и желание».

Но самолюбие его больно стукнулось об этот гранит. 
Это был не первый удар такого рода, но удар самый чув
ствительный. Ибо прежние удары наносились втайне, о 
них знал только он один, и пережить их было легче. Это 
был публичный щелчок по носу. Он раззвонил о сво
их намерениях по своим домам, всем знакомым, и теперь 
все спрашивали его: «Ну как дела?», «Скоро ли в 
Киев?» Отвечать было нечего. «Я немного обчелся в об
стоятельствах своих», — признается он в письме 
к нежинцу В. В. Тарновскому. «Я же бедный, почти 
нуль для него», — пишет он с жалобою Максимовичу о 
Брадке.

Ему снова указали на его место. Ласки столиц, кото
рые он пережил, оказывается, были лишь ласками не
большой кучки людей, которая читала книги и могла оце
нить талант. В необъятном российском море его сочине
ния растворялись без звука, без следа. Никто не следил за 
журналами, не читал газет, особенно библиографических 
подвалов с рецензиями на новые книги. Болезненное чув
ство ничтожности он пережил еще в 1832 году, когда 
отправился на каникулы в Васильевку. Стоило ему отъ
ехать от московской заставы, не успели еще развеяться 
звучащие в его ушах восторженные речи, какие он слы
шал в московских литературных гостиных, как пошла 
Русь, потянулась дорога, почтовые станции стали мель
кать одна за другой, и ни одна душа не подозревала здесь, 
что есть Гоголь и с чем его едят. Смотритель, заглянув 
в его подорожную и прочитав, что титулярный советник 
Гоголь-Яновский едет по своей надобности, отвечал: «Нет 
лошадей». Приходилось ждать. Приходилось смотреть, как 
со двора уносятся тройки с фельдъегерями, генералами, 
тайными, статскими, коллежскими, надворными советни
ками. Его очередь была последней.

И тогда — уже в который раз — он почувствовал себя 
«нулем», пустым местом для всех этих чинов и чиновни
ков, чьи лакеи даже посматривали на него свысока, на
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его тощий чемодан, на не очень новую шинель, из-под ко
торой, однако, выглядывал модный галстух.

Его амбиция не была удовлетворена и когда получил 
он адъюнкта в столичном университете — в письмах он 
называл себя просто «профессором», опуская прибавку 
«адъюнкт», но для людей простого звания он произносил 
название своей должности полностью: в «адъюнкте» было 
что-то общее с «адъютантом». В полицейской управе, в 
апартаментах хозяина дома, где он снимал квартиру, его 
могли принять за кого-нибудь повыше. А квартиру он 
теперь снимал не в Мещанской и не на «канаве», водном 
из лучших мест 1-й Адмиралтейской части — в Малой 
Морской, вблизи от Невского, Исаакиевской площади и 
Сената. Отсюда два шага было и до Зимнего дворца, и 
до строящейся на Дворцовой площади огромной Алек
сандровской колонны, и до Адмиралтейства. На этой ули
це жили не мелкие чиновники и ремесленники, а артисты 
"(Гоголь снял квартиру в доме бывшего артиста Импе
раторских театров Лепена), хозяева ресторанов, бан
киры, из его окон был виден угол дома княгини Голи
цыной — со старинными екатерининскими узорами на 
окнах, богатым парадным с навесом, со стена
ми, выкрашенными в модный в XVIII веке розово-фио
летовый цвет. Не пьяный немец, или купец, не портной 
и лавочник встречались ему по вечерам, когда он шел 
домой, а кареты карточных игроков, кареты с лакеями 
на запятках, высокие цилиндры франтов и шелка ари
стократок, обдававшие его запахом дорогих французских 
духов.

Ничто так не учит, как поражения. Отступивши, чув
ствуешь, что и на не положенное тебе пространство про
двигался не напрасно, иначе не знал бы, что оно не твое, 
что другим предстоит занять его. «Путь у меня иной», — 
писал он еще давно матери, имея в виду, что не долж
ность и не служба его поприще. Теперь он убеждался 
в этом окончательно. Он казался сонным студентам, слу
шавшим его, а ему они казались сонными: «Хоть бы одно 
студентское существо понимало меня. Это народ бесцвет
ный, как Петербург». И тут же признавался, что сам 
тому виной: «Я с каждым месяцем, с каждым днем вижу... 
свои ошибки».

Но то были благие ошибки. Признавая их, он призна
вался себе и в том, что его ждет «цель высшая». «Я, мо
жет быть, еще мало опытен, я молод в мыслях... — писал
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он Погодину. — Отчего же передо мною раздвигается 
природа и человек?»

Так ломалась молодость Гоголя, так расставался он с 
ее горячностью, с ее преувеличениями, с попытками в 
один миг перескочить то расстояние жизни, на которое 
требуется трата ума и сердца и где синяки и шишки 
есть золотой фонд писателя.

И как-то само собой, как остановилось все в его писа
ниях, так и полилось вновь. И Украйна, и ее история уже 
не были ему препятствием, они легко сходились в одной 
тетради с бесцветными петербургскими фризовыми шине
лями, чиновничьими носами, с пьяной речью немца-ма- 
стерового, с танцующей походкой ловеласа-поручика, с 
отрыжкой наевшегося луку купца и стуком копыт по тор
цовой мостовой. Смех его перебрался без труда в Петер
бург, он уже осваивался здесь: в один вечер он писал 
роман о битвах с ляхами, о рыцарских подвигах на по
прище любви и брани, в другой — его перо выскреба
ло что-то из петербургского «осадка человечества», загля
дывало в неметеные улочки темной по вечерам Коломны, 
за Калинкин мост, в места его одиноких скитаний впору 
безвестности.

Это был не тот Петербург, который видел с высоты 
сверкающим и утопающим в праздничных огнях кузнец 
Вакула, — он стелился перед взглядом Гоголя ровной 
безмерностью своих проспектов, уходящих в пустоту, в 
ничто, он гремел жестяной посудой на грязном Щукином 
рынке, он давал взаймы и брал проценты со старух, о 
разорившихся негоциантов, с игроков и бедствующих 
художников, он внушал химеры и сам был отчасти хи
мерой, таявшей лишь при свете утра или затянувшей
ся белой ночи. В этом городе стрелялись и убивали 
себя посредством вскрытия вен те, кого он отверг, 
кого сломал, кому внушил неосуществимые надежды. 
В нем гибли и возвышались на мгновенья ложные 
самолюбия и искренние, детские мечтания — величествен
ные трагедии, эхом окликавшие трагедии средних ве
ков, совершались на его чердаках и за столами департа
ментов.

Он вдруг ощутил вольный размах полета, обозримость 
того, что раньше частями бросалось ему в глаза, обозри
мость с той необходимой художнику высоты, откуда вид
но все, где творец — царь творимого им, повелитель и 
пророк.
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В августе 1834 года Гоголь писал Максимовичу: 
«Я тружусь, как лошадь... но только не над казенною ра
ботою, т. е. не над лекциями... но над собственно своими 
вещами... Город весь застроен подмостками для лучшего 
усмотрения Александровской колонны... Офицерья и сол
датства страшное множество и прусских, и голландских, 
и австрийских. Говядина и водка вздорожала страшно. 
Прощай».

Он прощался и с историей, и с Киевским университе
том. «Время ужасных кризисов», каким он назвал минув
ший 1833 год, кончилось. И хотя он перед друзьями де
лает вид, что все еще поборется с Брадке, Брадке ему 
теперь не нужен. Брадке канул в вечность, и если потом
ки извлекут его имя на свет, то только в связи с тем, что 
он когда-то отказал Гоголю.



3

СВЕТЛЫЕ МИНУТЫ

Мои светлые минуты моей жизни 
были минуты, в которые я творил.

Г о г о л ь  — М. П. П о г о д и н у , 
март 1837 го да

\\ И. Золотусский



Глава первая

СМЕХ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ

Т р у д н о ,  трудно  удерж ать с е р е д и н у , 
т рудно  изгнат ь в о о б р а ж е н и е  и л ю б и м у ю  
п р е к р а с н у ю  м ечт у,  ко г д а  о н и  
с у щ е с т ву ю т  в г о л о в е  н а ш е й ;  трудно  
в д р у г  и  с о в е р ш е н н о  обратиться  
к н а с т о я щ е й  п р о з е ;  но т р у д н е е  вс его  
с огласит ь эти д в а  р а з н о р о д н ы е  предмета  
вместе  — жить в д р у г  и  в том и  
д р у г о м  м и р е .

Г о г о л ь  — М. П. Б а л а б и н о й ,  
н о я б р ь  1838 года

1

«Мелкого не хочется, великое не выдумывается...)) 
Не знал Гоголь, когда писал эти слова, что из мелкого 
он и извлечет великое и это станет его поприщем.

Конец 1833 года напоминает в биографии Гоголя сча
стливый вдох после остановки дыхания. Кажется, он 
всерьез садится писать, и ему пишется. Писал он, конеч
но, и ранее, но, как сам признавался, рвал и жег. Сейчас 
он не рвет и не жжет написанного. Из хаоса начинаний 
и планов вырисовывается нечто определенное. Это прежде 
всего повести «Арабесок» и «Миргорода». Великое, о кото
ром он писал Погодину, не только выдумывается, но и 
ложится на бумагу. Почти в год Гоголь создает «Тараса 
Бульбу» (первую редакцию), «Старосветских помещиков», 
«Портрет», «Невский проспект», повесть о Поприщине, 
«Вия», «Женихов» (будущую «Женитьбу»), статьи. Все 
это начинается и обдумывается в 1833-м и завершается в 
1834 году, ибо в самом начале 1835 года и «Арабески» и 
«Миргород» уже выходят в свет.
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1834 год — счастливый год в жизни Гоголя. Он полон 
сознания, что ему в с е  удается и удастся. Клятва, данная 
им в 1833 году, сбывается, сбываются ее слова: «Я совер
шу... Я совершу...»

Эта клятва сохранилась в бумагах Гоголя без всякого 
названия, вверху листа стоит только дата: 1 834 - й .  
Для Гоголя такой способ разговора с собой естествен. 
Во-первых, потому, что он верит в обет клятвоприноше
ния, как верят, кстати сказать, в это и его герои (Андрий, 
например). Гоголевское напряженное отношение к твор
честву, к себе, к своему предназначению на земле — все 
выливается в музыкальном строе этого обязательства влюб
ленного перед возлюбленной, рыцаря перед своей избран
ницей. Гоголь приносит клятву своему гению, но он кля
нется и музе, хотя имя ее не названо здесь. И вместе 
с тем его обращение адресовано конкретному году. Что 
такое «год» в той системе бытия, в которую переходит 
Гоголь? То же, что цифры, которые выставляет перед 
главками своих записей Поприщин.

«Великая торжественная минута, — пишет Го
голь. — ...У ног моих шумит мое прошедшее, надо мною 
сквозь туман светлеет неразгаданное будущее. Молю те
бя, жизнь души моей, мой гений! О не скрывайся от 
меня, пободрствуй надо мною в эту минуту и не отходи 
от меня весь этот, так заманчиво наступающий для меня 
год. Какое же будешь ты, мое будущее?.. О будь блиста
тельно, будь деятельно, все предано труду и спокой
ствию! Что же ты так таинственно стоишь предо мною, 
1834-й (год)? Будь и ты моим ангелом. Если лень и бес
чувственность хотя на время осмелятся коснуться меня, 
о разбуди меня тогда, не дай им овладеть мною... Таин
ственный, неизъяснимый 1834 (год)! Где означу я тебя 
великими трудами? Среди ли этой кучи набросанных 
один на другой домов, гремящих улиц, кипящей меркан
тильности, этой безобразной кучи мод, парадов, чиновни
ков, диких северных ночей, блеску и низкой бесцветно
сти? ...Я не знаю, как назвать тебя, мой гений! Ты, от 
колыбели еще пролетавший с своими гармоническими пес
нями мимо моих ушей, такие чудные, необъяснимые до
ныне зарождавший во мне думы, такие необъятные и 
упоительные лелеявший во мне мечты. О взгляни! Пре
красный, низведи на меня свои чистые, небесные очи. 
Я на коленях, я у ног твоих! О не разлучайся со мною! 
Живи на земле со мною хоть два часа каждый день, как
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прекрасный брат мой. Я совершу... Я совершу! Жизнь 
кипит во мне. Труды мои будут вдохновенны. Над ними 
будет веять недоступное земле божество! Я совершу... 
О поцалуй и благослови меня!»

Клятва эта не только вписывается в контекст гоголев
ского настроения того времени, она свидетельство того, 
что им уже пишется, уже свершается. Мы улавливаем 
в ней знакомые интонации «Тараса Бульбы» (в панеги
риках Киеву, в мольбах к гению), интонации «Записок 
сумасшедшего» (особенно финальной их части). Здесь 
есть прямые стилистические совпадения с «Невским про
спектом» («кучи набросанных один на другой домов, гре
мящих улиц»). Какая-то «жалоба идеального», говоря 
словами Гегеля (так Гегель определял сокровенней смысл 
музыки), слышна здесь, жалоба, переходящая, пожалуй, в 
вопль или крик. И эта надежда, светлеющая с к в о з ь  
туман. . .

Все это написано одним пером и, что важнее, одною 
душой, которая здесь уже не душа отвлеченного рассказ
чика, а душа Гоголя, ибо это он стоит на коленях перед 
ангелом своим и молит его.

Это призывы к себе и призывы к искусству. Некая 
исступленность слышится в этих строках. Слишком вы
соко взят звук, слишком натягивается струна смычка ду
шевного, но таков уж Гоголь — иначе он не может. 
Вновь сходятся здесь «мечта» и «существенность», вновь 
являет себя двойная природа его гения, который из низ
кого, обыкновенного тянется к высокому, идеальному. 
«Гармонические» песни, гармонический юг (страна дет
ства Гоголя), гармоническое прошедшее сталкиваются с 
меркантилизмом и раздробленностью настоящего — с 
этой «безобразной» (а там, в стране детства, все «чудное», 
«прекрасное») кучей мод, парадов, чиновников и низкой 
бесцветности.

Сама идея в о з в р а щ е н и я  в детство, к истокам, в 
цельный мир прекрасного — это идея всей прозы Гоголя 
этих лет и идея его статей, помещенных в «Арабесках». 
И всюду бесцветный север и гармонический (и яркий) юг 
противопоставляются друг другу. И в «Тарасе Бульбе» 
(косвенно), и в «Старосветских помещиках» (открыто), и 
в повестях «Арабесок». Об этом пишет Гоголь, сострадая 
участи Пискарева (чей талант благодатно расцвел бы под 
небом Италии), на это есть намек в «Портрете», где уко
ром Чарткову становится картина, привезенная из Ита
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лии. Об этом говорит и порыв Попршцина, переносящегося 
из Петербурга на юг Европы.

Нет, не стал бы Гоголь клясться кому бы то ни было, 
если б у него ничего не было на столе, если б это были 
только пустые мечты или ласкающие надежды. В такого 
рода обязательствах он предпочитал скорей отставать, чем 
забегать вперед. Тут все опиралось на текст, на рукописи, 
на то, что уже свершалось и завершалось.

С мечтой о карьере было покончено. Отныне и на
всегда Гоголь останется коллежским асессором — челове
ком, с точки зрения табели о рангах, «ни то, ни се», ни 
толстым, ни тонким. Коллежский асессор стоит почти в 
середине таблицы, но все же ближе к ее низу, чем к 
верху. А вес каждого чина по мере его движения вверх 
увеличивается. Велик город Петербург, а в нем всего сто 
генералов. Так, по крайней мере, говорят статистические 
таблицы. Ему же до генерала не дослужиться: чтоб до
стичь генеральского чина (действительного статского со
ветника), наДо потеть в канцеляриях сорок лет. Такука- 
зует та же статистика.

Об этом хорошо знает герой повести «Записки сумас
шедшего». Он еще ниже Гоголя стоит на лестнице чинов 
и званий. Он титулярный советник, к тому же ему сорок 
два года. И все же он не оставляет надежды стать пол
ковником, а если повезет, кем-нибудь и поболее. Да и во
обще, как он говорит, он, может быть, вовсе не титуляр
ный советник, а «какой-нибудь вельможа, барон или как 
его...».

Смех Гоголя в этой повести резко отклоняется в сто
рону слез. Начинается она как забавная история о не
коем чиновнике, очинщике перьев в департаменте, кото
рый сдуру влюбился в генеральскую дочь, а кончается 
как плач по сыну безымянной матери, взывающему о воз
вращении к ней и слышащему «струну в тумане».

Никак не могли понять новые читатели Гоголя, что 
происходит с Гоголем. Было все так же смешно и вместе 
с тем не так смешно. Из комедии получалась трагедия, 
вместо ряженых рож, свиных рыл высовывались живые 
лица: они двоились, то подыгрывая, кажется, комическому 
интересу читателя, то противореча ему. Улыбка соскольз
нула с этих лиц, и на них обозначилось страдание, стру
на смеха рвалась, издавая жалобный и грустный звук.

Впрочем, и у Поприщина были свои предшественники. 
Это чиновник из «Владимира III степени», вообразивший
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себя Орденом, Собачкин из «Отрывка», находивший в 
своем лице сходство то с государем, то с Багратионом, 
Иван Петрович из «Утра делового человека», ищущий 
получить «хоть орденок на шею», Пролетов из «Тяжбы», 
бешено завидующий успехам своих сослуживцев. Это и 
женихи из «Женитьбы». Все они как один честолюбцы, 
которым судьба чего-то недодала: одному — дебелой неве
сты, другому — дома с каменным низом, третьему — 
осанки или приличной фамилии (Яичница). Их мечта — 
вырваться из этого состояния, преодолеть свою недоста
точность, выскочить раз и навсегда с помощью счастли
вого случая. Для одних это приданое, для других — до
ставшееся в д р у г  наследство, для третьих (Ихарев в 
«Игроках») — выигранные двести тысяч.

С этой мечты и начинает Поприщин. Поприщин — 
прекрасная фамилия, Поприщин — это и «поприще», и 
нечто схожее по созвучию с «прыщом». Прыщ — нечто 
непостоянное, вдруг выскочившее и так же вдруг унич
тожившееся, поприще — это претензия на капитальность, 
основательность, на место в жизни, на какие-то гарантии 
прочности. С самого начала повести мы попадаем в мир 
гоголевской игры, в мир двойственности и двусмысленно
сти, которая заявляет о себе не только в прозвище героя, 
но и в его поступках.

Прежде всего «Записки» Поприщина — это пародия 
на з а п и с к и .  Это пародия на жанр «записок», романов 
и повестей в письмах, которые к моменту появления по
вести Гоголя в свет имели чрезвычайное распространение 
з русской литературе. Вспомним хотя бы «Фрегат «На
дежду» •— повесть Марлинского, где две дамы пишут друг 
другу послания и где излагается история любви одной из 
них, любви, как водится, романтической.

Записки героя Гоголя тоже начинаются с романтиче
ской истории любви, которая с первых же строк приобре
тает черты пародии не только на жанр, но и на самое 
любовь, ибо параллельно запискам Поприщина мы читаем 
письма собачки Меджи, где та же любовь описывается уже 
с «собачьей» точки зрения. Уровень Меджи, комнатной 
собачонки генерала, и уровень Поприщина вначале совпа
дают. То же прислужничество и угодничество перед 
хозяином и та же фанаберия перед теми, от кого автор 
записок непосредственно не зависит.

Меджи чванится перед Фиделыо и прогуливающимися 
под ее окнами псами. Поприщин выгибает грудь перед
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швейцаром и лакеем. Меджи ворчит на нелюбезных ей 
ухажеров и на тех, кто ей не нравится, и Поприщин вор
чит на вся и на все. У него и казначей подлец, и свой 
брат чиновник — свинья, и начальник отделения сукин 
сын. Лишь один генерал еще не подвержен критике. 
Но и этот колосс скоро падет от его смеха, направленного 
на всех генералов (и камер-юнкеров), вместе взятых. 
Узнав из записок Меджи, что его превосходительство 
обыкновенный честолюбец, мечтающий получить орден, 
Поприщин и его обливает презрением и ненавистью. 
Плюю на вас всех! — вот итог его разочарований, и 
в это «всех» включаются уже и генерал, и Софи, и камер- 
юнкер Теплов, и начальник отделения, и все начальники, 
весь департамент, «все, все, все». Словечко «все» — лю
бимое словечко Поприщина.

«Плюю на всех!» Это верх мизантропии и ненавистни
чества, самая черная зависть. Бессильная жажда мщения. 
Неистовство в желании унизить весь мир. И вместе с тем 
вопль о помощи. Лихорадочно ищет герой Гоголя выхода 
из своего несчастного положения (он и его любовь осмея
ны), ищет выхода в возвышении над обидевшим его, в 
скачке чисто материальном, сословном, наглядном. Он не 
может даже титула подобрать, чтоб пожестче отомстить 
за себя.

Так дорастает он до короля. Король — это не только 
насмешка над табелью о рангах (такого чина там нет), 
но и таинственность поприщинского мышления, его ино
сказательность, ибо король-то испанский, а в Испании и 
короля-то нет, и трон пуст. Для русского читателя этот 
факт уже был сказкой, мифом, непонятной мечтой, и в 
эту-то мечту (бывшую реальностью для Европы 1833 го
да) и перенесся герой Гоголя.

Действительность врывается в повесть Гоголя и под
талкивает воображение Поприщина, подсказывает ему: 
дерзай! Трон в Испании пуст. Ты король! Ты истинный 
наследник престола, ты тот, кого все ждут и все ищут и 
кто должен наконец занять свое место под солнцем. 
И вот первая запись в дневнике обретшего себя героя. 
«Сегодняшний день — есть день величайшего торжества! 
В Испании есть король. Он отыскался. Этот король я!» 
Поприщин совершает свой скачок. Он отделяется от дей
ствительности собак и департамента и воспаряет в выс
шей реальности — реальности нового бытия, которое, как 
ни комично со стороны, есть подлинное его бытие.
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Драма Попршцина и его апофеоз, зародившись в са
мой что ни на есть действительности, все же драма и 
апофеоз сознания, драма внутренняя, драма мышления 
героя. Разрыв внешнего и внутреннего и одновременное их 
соединение в этой высшей точке безумия Поприщина 
обнаруживаются для нас с очевидностью.

И припоминаются жалобные ноты в ворчании недо
вольного чиновника, припоминаются его бескорыстные 
желания быть любимым, замеченным, отмеченным пред
метом своей любви. Как ни глуп его чайльд-гарольдовский 
наряд (рваный плащ, в который он закутывается, стоя у 
подъезда своей возлюбленной), как ни пародийны его 
вздохи и мечты оказаться в будуаре Софи (в которых 
есть примесь откровенной «собачатины», как в письмах 
Меджи), мы чувствуем, как эта душа приниженная раз
гибается, как она выпрямиться хочет, как она сквозь 
эту литературу и напомаженность хочет вырваться на 
свободу — на свободу чистого чувства, свободного чув
ства.

Голос героя Гоголя как бы раздваивается в этом ре
троспективном воспроизведении, когда мы, пораженные 
воплем: «Я — король!», невольно оглядываемся назад. 
И тогда мы видим: жалкая форма, ничтожные одежды, 
спесь неутоленная — это все одежды его состояния, а 
внутри уже слышится призыв человека, который потом с 
такой силой ударит по нас в финале повести. Комедия 
как бы скособочится, начнет прихрамывать, смех ее, как 
бы запинаясь, начнет перепадать в плач, и великое гого
левское сострадание и сочувствие выплеснется в наконец 
освободившейся исповеди Поприщина. Да, скачок, кото
рый совершает герой Гоголя, — не только скачок через 
головы их превосходительств, но и освобождение от по
зорных одежд этой иерархической мечты, от низости ее 
исканий, от всего, чего, кажется, желал на первом этапе 
своего сумасшествия Поприщин.

Его забота и тревога при «воцарении на престоле» — 
спасти «нежный шар Луны», на которую грозится сесть 
Земля. Мечта сумасшедшего, полное отключение от дей
ствительности? Да. Но и высшая идея тоже. Ибо почув
ствовать на расстоянии нежность и непрочность холод
ного, мертвого шара Луны может только тот, кто сам не 
холоден и не бесчувствен. Тот, кто стоит любви и спо
собен на любовь. «Матушка моя! Царица небесная! — 
было записано в черновом варианте «Записок сумасшед-
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«Нос». Заглавный лист рукописи, рисованный Гоголем.

шего». — За что они мучают меня за любовь?» И все, 
что говорит Поприщин в последней записи своего дневни
ка, есть подтверждение этих слов. Это крик любви, обра
щенный к матушке, к родине, к детству, ко всему, к чему 
бы хотел вернуться герой Гоголя. Точнее, его душа, 
откликнувшаяся на «струну в тумане».

Еще Александр Блок писал об этой загадочной «стру
не в тумане», без которой не понять не только Поприщи-
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на, но и всего Гоголя. Откуда она взялась? Что это такое? 
Что это за неожиданный з вук ,  прорезающий бред 
сумасшедшего, на который откликнутся колокольцы его 
тройки?

И тут мы возвращаемся к истоку повести и ее перво
начальному замыслу. Дело в том, что «Записки сумасшед
шего» в первом своем варианте назывались «Записками 
сумасшедшего музыканта» и под таким заглавием даже 
были внесены Гоголем в список «Арабесок». Потом загла
вие изменилось и изменился герой. Из дублера героев Гоф
мана и В. Одоевского, из сумасшедшего музыканта он 
превратился в обыкновенного чиновника департамента, 
но не утратил идеализма и возвышенности своего про
образа. «Музыкант» в Поприщине остался, чуткость к 
прекрасному, идеальные порывы юности, сближенные в 
финале повести с родиной искусства Италией (тройка 
Поприщина, возвращась домой, проносится «мимо Ита
лии» — и это не только маршрут человека, спешащего из 
Испании в Россию, но и закономерность движения без
умной мысли героя), наконец, его космический порыв со
страдания к холодной Луне и отклик на «струну в ту
мане» — все говорит об этом.

Есть в повести и остаток старого замысла. Поприщин, 
останавливаясь перед домом, где живет Фидель (это дом 
Зверкова), говорит: «Этот дом я знаю... Там есть и у меня 
один приятель, который... играет на трубе». Приятель му
зыканта, естественно, должен был быть тоже музыкантом. 
Он им и остался, в то время как сам герой превратился 
в столоначальника. Только Гоголь мог соединить безумца 
чиновника, помешавшегося на иерархической мечте о чи
нах, с безумцем иного рода, с гением непонятой и отверг
нутой любви, которая, не нашедши отклика в людях, 
обращается в космическое пространство. Она проникает и 
туда, она освещающе-теплым лучом достигает далеких 
космических тел и одушевляет их, приобщая к теплому 
миру человека. И те как бы отзываются им, как отзы
вается на призыв Поприщина таинственная «струна в 
тумане».

Сверхзамысел повести о сумасшедшем, связанный с 
музыкальной идеей ее, станет ясен, если обратиться к 
контексту всего сборника «Арабески», где она появилась. 
Начинается этот сборник со статьи «Архитектура, живо
пись и музыка» (где утверждается идея первенства му
зыки среди искусств, первенства именно в способности
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постижения внутреннего мира человека) и заканчивает
ся повестью о сумасшедшем чиновнике, где та же музы
ка венчает его сумасшествие.

2
Все, что пишется Гоголем в промежутке 1833— 

1835 годов, есть утверждение двойственности, контрастно
сти человеческой природы и природы вообще, трагическое 
воспроизведение разрыва между «мечтой» и «существен
ностью» и идеальная попытка воссоединить их. Воссоеди
нение, как считает Гоголь, возможно лишь в искусстве, 
и поэтому большинство его размышлений этого времени 
отданы искусству и его назначению в жизни человека: 
этому посвящены и две другие повести «Арабесок» — 
и «Невский проспект», и «Портрет», и все статьи, состав
ляющие две его части.

В это время в Гоголе происходит перелом — перелом 
к реальности, к материалу действительности, которая 
ранее отсутствовала в его сочинениях. То есть она была 
и поначалу даже в самых своих прозаических проявле
ниях, но над нею преобладала иная действительность, дей
ствительность романтического «Ганца» или романтических 
«Вечеров», действительность мечты, воображения, действи
тельность литературы, влияния которой не избег Гоголь.

На этом переломе происходит не только склонение 
чаши весов в сторону действительности жизни, но и сбли
жение этих двух действительностей на страницах гого
левской прозы, сближение не механическое, а органиче
ское. Поручик Пирогов и художник Пискарев несоеди
нимы, и все же они соединимы на какой-то миг. Невский 
проспект и сказка Невского проспекта (которая потом 
оказывается грубой реальностью) соединяет их. Так же 
соединяются на миг и автор Портрета и безумец Чарт- 
ков — соединяются в ту минуту, когда Чартков, поняв 
божественную красоту картины, привезенной из Италии, 
сам силится освободиться от чар бесовского и сознает 
свое падение. Это высшие минуты его жизни, и недаром 
он пытается изобразить* на полотне отпадшего ангела. 
Отпадший ангел — сам Чартков. Не выдерживая 
этого разрыва прозрения, он сходит с ума и кончает с 
собой.

Но в том же «Портрете» остается жить другой худож
ник — противоположность Чарткова, который, пройдя
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через искушение зла (именно он изобразил на холсте зло
вещего старика), побеждает это зло в себе и побеждает в 
творчестве. Нарисовав на стеце храма Богородицу, выхо
дящую к томящемуся народу, он как бы стирает черты 
старика с портрета, и на том остается какой-то пейзаж. 
Преодоление и возвышение происходит в обновлении 
духа, в вере. Этой же темой пронизаны и «Старосветские 
помещики», повесть, которую Гоголь более всего любил 
из им написанного.

Здесь происходит гармоническое соединение реально
го и идеального, прозы с поэзией, которая тем же звуком 
струны отдается в сердце читателя, когда он закрывает 
книгу. Найти л ю б о в ь  в этом захолустье, разглядеть ее 
среди поедания пряничков и коржичков, увидеть ее на 
дворе, обсыпанном гусятами, среди запахов солений и 
варений, жужжания мух и храпения престарелых супру
гов, — для этого понадобилась величайшая сила веры 
Гоголя в идеальное в человеке.

Что там Тарас Бульба и Остап, или даже Андрий, ко
торых окружают романтические обстоятельства и которые, 
хочешь не хочешь, вынуждены вести себя соответствен
но, ибо ни фон, ни сама история им иначе вести себя не 
позволят (история, смешанная с легендой). А вот попробуй 
здесь устоять, возвыситься и попрать привычку, остав
шись верным романтическому началу, как остались верны 
эти старики своей молодости, когда Афанасий Иванович 
был еще молод и крутил ус, а Пульхерия Ивановна была 
красивенькой молодой девушкой. Как сопоставить «Буль
бу» и повесть о двух миргородских помещиках? Вторая ка
жется пародией на старое запорожское казачество, тем бо
лее что по облику, по одеянию даже они еще сохранили 
сходство с ним. Те же усы и бритые головы, широкие шаро
вары, плотоядие и полная свобода физической жизни. 
Ружье Ивана Никифоровича, которое вывешивает сушить 
на веревке старая баба, — это пародия на подвиги Буль
бы и его сподвижников, которые не допускали к своему 
оружию женщин, и оно служило им в битвах. Бульба 
все время на коне, в походе, он спит не в доме, а в степи, 
подложив под голову седло. Его потомок Иван Никифоро
вич валяется день-деньской в тени в чем мать 
родила, а про езду верхом он забыл — дай бог пешком 
добраться до дома городничего или уездного суда. Да и 
то в дверь этого суда его туша не пролезет — разжирел 
очень.
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Странно раздваивается мир Гоголя в этих повестях. 
С одной стороны, яркие краски «Бульбы» расцвечивают 
полотно, с другой — жаркое солнце реального Миргоро
да (тоже бывшего когда-то полковым городом Малорос
сии) выжигает все яркое, и оно, как выцветшие доспехи 
Ивана Никифоровича, выглядит застарело-тусклым, зано
шенно-ненужным.

В том мире бьются за Христову веру, за честь и сво
боду, здесь ссорятся из-за бурой свиньи и ружья, которое 
не стреляет. Оно заржавело, это ружье, и оно такой же 
маскарад музейный, как и шаровары Ивана Никифоро
вича и его мундир, который он носил когда-то в милиции. 
Там погибают от любви и идут из-за нее на смерть и 
предательство отечества — здесь увеличивают население 
Миргорода и сожительствуют с дамами, зады которых 
сформированы на манер кадушек.

Там слышится звон мечей и пенье стрел, музыка бит
вы — здесь шелестят гусиные перья, выводя поносные 
слова жалоб и ябед, и погибают не на плахе или в пла
мени костра, а от тоски и скуки стоячего бытия, которое 
беспросветно, как небо в конце повести о двух славных 
мужах Миргорода. Там богатыри и рыцари, славные мосии 
шило и перепупенки, легко расстающиеся с жизнью, — 
здесь пародийные инвалиды 1812 года, игры на 
ассамблеях у городничего и поджигание бумажек на го
ловах обедневших дворян. Там прекрасные женщины, 
окутанные тайной неизвестности, неземной красоты и 
недоступности, — здесь босые и полуголые девки, ба
бы, задирающие подол на виду у всего света, и пренеб
режение женщины к мужчине, как к сосуду обжорства и 
пьянства.

Этот контраст мечты и действительности отныне на
всегда прорежет творчество Гоголя. Много раз его перо 
будет склоняться то в одну, то в другую сторону, и пере
вешивать, кажется, будет груз действительности или, на
оборот, мираж мечты, но нет — искусство примирит их, 
соединит под одной крышею, не нарушая целостности и 
единства строения. Кажется, непроходимой межою — от
деляющею и разделяющею — проляжет в сочинениях Го
голя эта двойственность, эта несоединимость реального 
и идеального, но вглядитесь внимательней, и вы не уви
дите этой межи, этой прочерченной будто границы, ибо 
сливаются и переливаются друг в друге идеальное и ре
альное, и само идеальное вырастает и вырывается из ре
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ального, как бы питаясь им и преображая его на наших 
глазах.

Идея м и р а  господствует в гоголевском МИРГОРОДЕ, 
она венчает его, как купол, хотя под куполом этим бу
шуют страсти и «порождения злого духа». Эта идея — 
главная философская идея Гоголя, и, может быть, ника
кая другая книга так отчетливо, как «Миргород», не выра
жает ее. Да и само контрастное построение этого сбор
ника, нарочитое соединение в нем четырех несовмести
мых друг с другом по материалу и духу повестей гово
рит об умысле автора.

«Старосветских помещиков» сменяет «Бульба», 
«Вия» — «Повесть о том, как поссорился Иван Ивано
вич с Иваном Никифоровичем». Гоголь как бы листает 
человеческую жизнь. Бульба, кажется, сам делает исто
рию, в «Старосветских помещиках» и «Повести о том, 
как поссорился...» история проходит где-то стороной, 
мимо жизни героев — буквально мимо, как прошел мимо 
Миргорода при их жизни легендарный Наполеон. В «Ста
росветских помещиках» Гоголь пишет: «...по странному 
устройству вещей, всегда ничтожные причины родили ве
ликие события и, наоборот, великие предприятия оканчи
вались ничтожными следствиями. Какой-нибудь завоева
тель собирает все силы своего государства, воюет несколь
ко лет, полководцы его прославляются, и наконец все это 
оканчивается приобретением клочка земли, на котором 
негде посеять картофеля; а иногда, напротив, два какие- 
нибудь колбасника двух городов подерутся между собою 
за вздор, и ссора объемлет наконец города, потом веси 
и деревни, а там и целое государство».

Тут заключена некая историческая печаль Гоголя, ко
торую не способно заглушить полыхание «Бульбы». И фан
тастический «Вий», кажется, удаленный и от истории, и 
от настоящей жизни, поднимающий из бездны сознания 
самые темные силы его, черной вспышкой духовного раз
рывающий сам дух, тоже вписывается в этот сюжет раз
мышлений Гоголя о судьбе человеческой, о бытии чело
века в себе и вне себя, сгорающем в минуту или протя
гивающемся в вечность. Мысль его колеблется, ищет 
выхода и умиротворения, союза двух стихий, которые как 
бы разрывают, раздирают человека в то время, как он 
вышел из гармонии и должен возвратиться в нее.

История действительно «горит» под пером Гоголя в 
«Бульбе» — горит крепость, подожженная снарядами
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Бульбы, горит монастырь в ночи, горят хаты, горит сам 
Бульба на костре, разложенном ляхами. В «Старосветских 
помещиках» Гоголь над такой историей посмеивается. Он 
иронизирует над великими историческими событиями, цель 
которых есть убийство. Он смеется не над Бульбою, а над 
Наполеоном, который уничтожил миллионы людей, а кон
чил тем, что завоевал... один остров. Ради чего лилась 
кровь? И что в этих деяниях великого? Бульба защищал 
веру и дом, но и он временами напоминает «разбойника». 
Его жестокость страшна. Ради веры он бросает в огонь 
детей и женщин.

Философия истории по-своему осмысляется Гоголем в 
«Миргороде». Кажется, этот сборник посвящен быту, и 
эпиграф у него нарочито бытовой, успокаивающий: в Мир
городе столько-то водяных и ветряных мельниц, в нем 
выпекаются вкусные бублики. Но под обложкой М и р г о 
р о д а  клокочут страсти и льется кровь. На весах исто
рического суда как бы колеблются два образа жизни, две 
участи, уготованные человеку. И если в одной из этих 
жизней возмущение врывается как счастье, как желан
ная встряска, «разоблачающая» все силы души и весь 
высокий строй ее, то в другой (у Ивана Ивановича и 
Ивана Никифоровича) оно пародийно. В нем нет ярких 
красок, оно тускло, как выцветшая зелень на осенних 
полях, которые видит Гоголь, уезжая из Миргорода. Этот 
отъезд с грустным чувством на душе, со знаменитым вос
клицанием «Скучно на этом свете, господа!» относится не 
только к истории Ивана Ивановича и Ивана Никифоро
вича. Это реплика и картина, венчающие весь сборник. 
Это сказано в конце книги, где напечатаны «Бульба» и 
«Вий». Скучно и то и другое, потому что жизнь, какая 
бы она ни была, пресекается смертью. Потому что уходят, 
погибают, разрушаются и герои и страсти, и кипучая 
кровь и ясная любовь под ясным небом.

И все же любви, мгновенью истинного чувства, Гоголь 
отдает предпочтение в истории. Перед ним меркнут и 
бури, и битвы, и великие исторические события. История, 
взятая сама по себе, ничего не стоит в сравнении со 
стоном Афанасия Ивановича на могиле Пульхерии Ива
новны, с поцелуем, который сливает уста Андрия и пре
красной полячки. Тут прекращается течение ее и настает 
тот миг,  который стирает ощущение времени и вообще 
выпадает из цепи закона и логики. Он над логикой, над 
историей, над сцеплением причин и следствий и, есте
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ственно, над теорией. Событие истории может лишь по
мочь личности выявиться, проявиться, если же личность 
страдает, то и «великое событие» уже не великое.

То мгновение любви (а в историческом исчислении оно 
именно мгновение), которое Гоголь запечатлел в пове
сти о малороссийских Филемоне и Бавкиде, выше и зна
чительней любого мирового переворота или катаклизма.

И пусть Гоголь называет эту любовь «привычкой». 
Она в тысячу раз выше романтической «страсти», вы
смеянной им в той же повести. Такая страсть ничего не 
стоит, ибо она недолготерпелива, она корыстна — в такой 
страсти человек любит себя и свое чувство, а не другого 
человека. Пульхерия Ивановна, умирая, думает не о 
своей жизни, а о том, кого она оставляет на земле. В свою 
очередь, Афанасий Иванович и д е т  за ней, как только 
раздается ее призыв, он откликается, отзывается, не стра
шась того, что этот отклик означает его смерть. Жизнь 
не нужна ему, раз нет той, которую он любил и которая 
любила его.

Отзыв Пушкина по прочтении этой повести был кра
ток: «идиллия, заставляющая нас смеяться сквозь слезы 
грусти и умиления».

В «Миргороде» и «Арабесках» Гоголь нашел себя как 
поэт. Перейдя в прозу, он остался поэтом. «Миргород» 
имел подзаголовок: «Повести, служащие продолжением 
«Вечеров на хуторе близ Диканьки». Но они лишь по 
материалу были их продолжением. В продолжении уже 
заключалось иное начало; переходя из мира сказки в 
мир реальности, Гоголь соединял оба эти мира, воссоеди
нял их в своем воображении и пытался помирить. Он на
водил мосты над бездной, над пропастью, пролегающей в 
душе самого человека.

«Старосветские помещики» стали торжеством согласия 
и примирения, торжеством меры и равновесия между ре
альным и идеальным, прозаическим и поэтическим, быст
ропроходящим и вечным. Кажется, в е с ь  человек был 
объят Гоголем на мгновение в этой поэме — поэме о 
бессмертии чувства.

3
Что же писала критика? Она хвалила «Миргород» и 

ругала «Арабески». В «Миргороде» Гоголь, по ее мнению, 
оставался Пасичником, в «Арабесках» он замахнулся бог 
знает на что, его ученые статьи, помещенные в сосед
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стве с повестями, вызывали улыбку. «Библиотека для чте
ния» сравнивала его с Гёте, который тоже дорожил каж
дым своим клочком д завещал его потомству. «Автор пи
шет обо всем в свете... об Истории, Географии, Музыке, 
Живописи, Скульптуре, Архитектуре... и предлагает пе
реписки собачек». «Быть может, это арабески, — заклю
чал журнал Сенковского, — но это не литература».

Гоголя похвалили за «сказки» («Бульбу» и «Вия») и 
советовали и впредь «легкой приятно» рассказывать «шу
точные истории». Последнее относилось к «Старосветским 
помещикам».

«Но какая цель этих сцен, — писала «Пчела», имея 
в виду повести «Арабесок», — не возбуждающих в душе 
читателя ничего, кроме жалости и отвращения?.. Зачем 
же показывать нам эти рубища, эти грязные лохмотья, 
как бы ни были они искусно представлены? Зачем рисо
вать неприятную картину заднего двора жизни и чело
вечества без всякой видимой цели?»

Даже «Московский наблюдатель» хвалил Гоголя толь
ко за простодушие смеха и «беспрерывный хохот», за 
мастерство «щекотать других». Вот что писал автор ста
тьи С. П. Шевырев: «До сих пор за этим смехом он водил 
нас или в Миргород, или в лавку жестяных дел ма
стера Шиллера, или в сумасшедший дом. Мы охотно за 
ним следовали всюду, потому что везде и над всем прият
но посмеяться».

И все упорно тянули Гоголя в Малороссию, на мало
российский материал, убеждая его, что тот — его призва
ние. Даже в обращении к петербургским темам, к обра
зам немцев в Петербурге Шевырев увидел влияние Тика 
и Гофмана, влияние немецкое. Он восхищался Бульбою 
(что, кстати сказать, делали и «Пчела», и «Библиотека 
для чтения») и называл «Старосветских помещиков» яр
кими портретами во вкусе Теньера, снятыми верно с мало
российской жизпи. Да, Бульбу хвалили все (малороссий
ский колорит! Яркость характеров! Эпос!), но никто не ви
дел эпоса в любви Афанасия Ивановича и Пульхерии Ива
новны, грустного эпоса в жизни Ивана Ивановича и Ивана 
Никифоровича, великой художественной «идеи» «Портре
та» или «Невского проспекта», великого обобщения в лице 
поручика Пирогова или сумасшедшего столоначальника 
Поприщина. «Гений» Поприщина никем не был замечен. 
«В клочках из записок сумасшедшего есть также много 
остроумного, забавного, смешного и жалкого. Быт и ха-
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рактер некоторых петербургских чиновников схвачен и 
набросан живо и оригинально», — писала «Пчела».

Лишь один голос — голос из Москвы — ото
звался пониманием. Белинский в статье «О русской пове
сти и повестях г. Гоголя», явившейся в «Телескопе», уви
дел в смехе Гоголя грустную сторону. Анненков вспоми
нал, как счастлив был Гоголь, прочитав ту статью.

Рассматривая Гоголя как итог движения русской про
зы начала столетия, Белинский ставил его наравне с Пуш
киным, объявляя, что теперь именно Гоголь делается «гла
вою поэтов». Пушкинский период в русской литературе 
сменялся гоголевским.

Можно было говорить о юном таланте и молодом да
ровании, обещавшем успехи, когда речь шла о «Вечерах» 
(хотя и там уже чувствовался зрелый гений), но новая 
проза Гоголя окончательно ставила его рядом с Пушки
ным. Белинский не преувеличивал. Пушкинский мир как 
бы отходил в прошлое, скрывался в туманной дали, напо
миная о себе чудесными звуками угасающих пушкинских 
песен, дисгармонический мир Гоголя заступал его место.

Гоголевский талант был выделен в статье Белинского 
крупно и не только на фоне русской, но и мировой ли
тературы. Малороссийский Поль де Кок и сочинитель 
забавных историй во вкусе Теньера превращался под пе
ром Белинского в великого трагикомического писателя, 
достойного Гёте и Шекспира. Поручик Пирогов, в кото
ром, как писал Белинский, заключена целая нация, стоил 
Шейлока и Фауста, а «Записки сумасшедшего» заключали 
в себе «бездну философии». «Что такое почти каждая из 
его повестей? — писал критик «Телескопа». — Смешная 
комедия, которая начинается глупостями, продолжается 
глупостями и оканчивается слезами, и которая, наконец, 
называется жизнию».

Комедия жизни — вот тема Гоголя, провозглашал 
Белинский. Не бездумный и забавный смех, а комиче
ское самой жизни, ее грустной оборотной стороны, заклю
ченной в краткости отпущенного нам срока и краткости 
человеческих чувств. «О бедное человечество! жалкая 
жизнь! —- писал Белинский. — И однако ж вам все-таки 
жаль Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны! вы 
плачете о них (выделено Белинским. — И . 3.), о них, 
которые только пили и ели и потом умерли!»

«Только пили и ели и потом умерли...» Сколько в этом 
иронии и сострадания одновременно! «...этот уродливый
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гротеск, — писал он о записках Попршцина, — эта 
странная, прихотливая греза художника, эта добродуш
ная насмешка над жизнию и человеком... эта... история 
болезни (выделено Белинским. — И . 3.) ...удивительная 
по своей истине и глубокости, достойная кисти Шекспи
ра: вы еще смеетесь над простаком, но уже ваш смех 
растворен горечью; это смех над сумасшедшим, которого 
бред и смешит и возбуждает с о с т р а д а н и е » .

Миф о творце «смешных историй», приятных анекдот
цев и побасенок был развеян. Гоголь был поэт жизни, 
а не комик. Ему не давали советов, куда направить свой 
смех. Сам смех в его творениях был признан полноцен
ным, ибо получал имя п о э з и и .  «О, эти картины, эти 
черты, — писал критик о «Старосветских помещиках», — 
суть... драгоценные перлы поэзии, в сравнении с которы
ми все прекрасные фразы наших доморощенных Бальза
ков настоящий горох!»

Гоголь мог торжествовать. Та минута, о которой он 
мечтал, явление которой лелеял еще в Нежине, наступила. 
Наконец он мог взять книжку журнала и бросить ее тем, 
кто называл его пустым мечтателем. Нате, читайте! Не ве
рили? Теперь уверьтесь! И не самые похвалы были 
приятны ему (в те годы и Кукольника сравнивали с 
Гёте), а существо похвал. Не знал и не гадал Гоголь, 
посылая экземпляр своей книжки для передачи в Москву 
Надеждину, что именно в его журнале появится т а к а я  
статья. Он скорее мог рассчитывать на критиков «Мос
ковского наблюдателя». Он их недвусмысленно просил 
«изъявить» свое «мнение» где-нибудь в печати. Но, как 
всегда бывает, мнение это пришло с иной стороны. «Коми
ческое одушевление, всегда побеждаемое глубоким чув
ством грусти» — вот что сказал Белинский о природе 
его смеха. Лучше нельзя было сказать. Слова эти не толь
ко защищали смех Гоголя и объясняли смех Гоголя, но 
и как бы поднимали завесу над смыслом его следующего 
веселого творения — комедии «Ревизор».
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Глава вторая

«РУССКОЙ ЧИСТО АНЕКДОТ»

Смеяться, смеяться давай теперь 
побольше. Да здравствует комедия!

Гоголь —  М. П. Погодину, 
декабрь 1835 года

Теперь я вижу, что значит быть 
комическим писателем. Малейший 
призрак истины —  и против тебя 
восстаюту и не один человек, а целые 
сословия.

Гоголь —  М. С. Щепкину, 
апрель 1836 года

1

1835-й удался на славу! Столько о Гоголе еще не гово
рили и не писали, столького он еще никогда не печатал, 
и так ему еще не жилось и не писалось. «Ей-богу, — пи
шет Гоголь Максимовичу, — мы все страшно отдалились 
от наших первозданных элементов. Мы никак не привык
нем... глядеть на жизнь как на трын-траву, как всегда гля
дел козак. Пробовал ли ты когда-нибудь, вставши поутру 
с постели, дернуть в одной рубашке по всей комнате про- 
пака?.. Чем сильнее подходит к сердцу старая печаль, 
гем шумнее должна быть новая веселость. Есть чудная 
вещь на свете: это бутылка доброго вина... Жажду, жажду 
весны, — заканчивает он свое письмо. — Чувствуешь ли 
ты свое счастие? знаешь ли ты его? Ты свидетель ее рож
дения, впиваешь ее, дышишь ею, и после этого ты еще 
смеешь говорить, что не с кем тебе перевести душу... 
Да дай мне ее одну, одну — и никого больше я 
не желаю видеть, по крайней мере, на все продолжение
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ее, ни даже любовницы, что, казалось бы, потребнее все
го весною...»

Гоголевское торжество увенчивается новой поездкой на 
родину. Вырабатывается уже какая-то закономерность в 
этих посещениях Васильевки. Он едет туда .только с уда
чею, он является собственной персоною, пустив вперед 
себя свои книги и славу, печатные отзывы газет, брань 
и похвалы.

Так и в этот раз. Он въезжает в пределы родной Пол
тавщины автором «Миргорода», человеком, которого ме
стные обыватели побаиваются, как ревизора или генерал- 
губернатора. Кто знает, какая тайная дана ему власть и 
какое задание из Петербурга: может быть, осмотреть гу
бернию и уезд и потом описать все это? Он уже описал 
Миргород, и ему позволили. Теперь опишет весь уезд. Се
годня тронул безымянных Ивана Ивановича и Ивана Ни
кифоровича и городской суд, а завтра доберется и до 
«личностей».

Рассказывают, что в этот приезд на родину Гоголь по
жал весь букет российского успеха. Его боялись прини
мать дома, считая, что он если и не подослан, то, во вся
ком случае, облечен правами все замечать и вносить в свои 
записные книжки. Он был уже не сын Марии Ивановны 
и Василия Афанасьевича, не скромный коллежский асес
сор, а некое доверенное Лицо, которому сам государь раз
решает т а к  описывать своих соотечественников.

В свободном смехе Гоголя для земляков его заключа
лась какая-то тайна, какие-то непонятные и пугающие их 
привилегии, которые простому смертному не могли быть 
даны. Заглянет невзначай в дом, все осмотрит, увидит, 
ничего не скажет, а потом в комедию вставит, и отвечай 
тогда перед всем светом!

Мария Ивановна к тому времени уже считала Нико- 
шу «гением» и прямо писала ему об этом. Гоголь вынуж
ден был ее урезонивать, прося «никогда не называть» его 
«таким образом, а тем более еще в разговоре с кем-ни
будь». Но почти те же слова он услышал, проезжая через 
Москву, где его почитатели устроили ему чуть ли не 
овацию.

В тот раз он коротко и уже на всю жизнь сошелся с 
Аксаковыми — милым семейством московских бар, близ
ких к литературе. Глава его, Сергей Тимофеевич Аксаков, 
в молодости был секретарем Державина, потом служил 
в Межевом институте, был цензором, покровительствовал
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Белинскому. Его сыновья Константин и Иван стали изве
стными литераторами. Здесь познакомился Гоголь и с 
адъюнктом университета и поэтом С. П. Шевыревым, и 
с братьями Иваном Васильевичем и Петром Васильеви
чем Киреевскйми. Иван Киреевский издавал в 1832 году 
журнал «Европеец», Петр собирал народные песни.

Мгновенно оценил Гоголь гостеприимство Москвы, ра
душие Москвы, незлобивость Москвы. Здесь готовы были 
любить за один талант, не признавая чинов и званий, пе
тербургского чванства, разделения на классы, петербург
ской холодности. Пожалуй, один Шевырев показался ему 
суховатым (он несколько лет прожил в Европе, был зна
ком с Гёте и гордился этим), остальные же — 
особенно Константин Аксаков, Киреевские, Михай- 
ло Семенович Щепкин — распахнули перед ним 
двери своих домов.

Тут же перешел он с ними на «ты» и уже не остав
лял этого тона, как бы ни менялся он к Москве и как 
бы ни менялась к нему Москва.

«Мы с Константином, — вспоминал С. Т. Аксаков, — 
моя семья и все люди, способные чувствовать искусство, 
были в полном восторге от Гоголя. Надобно сказать прав
ду, что, кроме присяжных любителей литературы во всех 
слоях общества, молодые люди лучше и скорее оценили 
Гоголя. Московские студенты все пришли от него в вос
хищение и первые распространили в Москве громкую 
молву о новом великом таланте». И хотя Гоголь был в Мо
скве на пути домой недолго, молва эта не могла не дос
тичь его ушей, он, что называется, увидел ее воочию. 
Когда он вошел в ложу Аксаковых в Большом театре, 
«в одну минуту несколько трубок и биноклей обратились 
на нашу ложу, и слова «Гоголь, Гоголь» разнеслись по 
креслам».

Все это подмывало его несколько потешиться своим по
ложением и (вспомнив унижения на почтовых станциях 
в 1832 году) некоторым образом припугнуть своих обидчи
ков. Заехав по дороге в Киев к Максимовичу, Гоголь дер
жал далее путь с Пащенко и Данилевским. «Здесь была 
разыграна оригинальная репетиция «Ревизора», — пишет 
В. Шенрок, — которым тогда Гоголь был усиленно за
нят. Гоголь хотел основательно изучить впечатление, ко
торое произведет на станционных смотрителей его реви
зия с мнимым инкогнито. Для этой цели он просил Па
щенко выезжать вперед и распространять везде, что сле
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дом за ним едет ревизор, тщательно скрывающий настоя
щую цель своей поездки. Пащенко выехал несколькими 
часами раньше и устраивал так, что на станциях все бы
ли уже подготовлены к приезду и к встрече мнимого реви
зора. Благодаря этому маневру, замечательно счастливо 
удавшемуся, все три катили с необыкновенной быстротой, 
тогда как в другие разы им нередко приходилось по не
сколько часов дожидаться лошадей. Когда Гоголь с Да
нилевским появлялись на станциях, их принимали всюду 
С необычайной любезностью и предупредительностью. 
В подорожной Гоголя значилось: адъюнкт-профессор, что 
принималось обыкновенно сбитыми с толку смотрителями 
чуть ли не за адъютанта Его Императорского Величества. 
Гоголь держал себя, конечно, как частный человек, но как 
будто из простого любопытства спрашивал: «Покажите, 
пожалуйста, если можно, какие здесь лошади, я бы хотел 
посмотреть их» и проч. Так ехали они до Харькова».

История литературы приписывает сюжет «Ревизора» 
Пушкину. Как вспоминал П. В. Анненков, Пушкин жало
вался близким: «С этим малороссом надо быть осторож
нее, он обирает меня так, что и кричать нельзя». Суще
ствует письмо Гоголя к Пушкину от 7 октября 1835 года, 
в котором тот прямо просит сюжет комедии: «Сделайте 
милость, дайте какой-нибудь сюжет, хоть какой-нибудь 
смешной или не смешной, но русской чисто анекдот. Рука 
дрожит написать... комедию». Ответного письма или хотя 
бы записки Пушкина на это послание не сохранилось. 
Пушкин был в Михайловском и вскоре вернулся в Петер
бург. Он мог передать сюжет устно. Гоголь в «Авторской 
исповеди», написанной десять с лишним лет спустя, утвер
ждал, что «Ревизор» подсказан Пушкиным. Но Гоголь 
был мастер сочинять. Например, историю появления «Со
временника» на свет он приписывал отчасти себе. «Грех 
лежит на моей душе, — писал он Плетневу, — я умолил 
его. Я обещался быть верным сотрудником... Моя настой
чивая речь и обещанье действовать его убедили».

Конечно, Пушкин мог вспомнить анекдот, записанный 
у него в дневнике, где речь идет о некоем Криспине, ко
торый приезжает в губернию на ярмарку и которого при
нимают за важное лицо. Такой случай был со Свиньи- 
ным, и тот сам рассказал о нем Пушкину. Да и сам Пуш
кин попал однажды в подобную историю, когда во время 
путешествия в Нижний Новгород и Оренбург его при
няли за человека, присланного ревизовать губернию.
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Но к тому времени, когда Пушкин мог предложить этот 
сюжет Гоголю, существовала уже и комедия Квитки 
«Приезжий из столицы», где была обыграна точно та
кая же история. А в 1834 году в «Библиотеке для чте
ния», которую, как показывают факты, усердно читал 
Гоголь, появилась повесть А. Вельтмана «Провинциаль
ные актеры», где опять-таки все напоминало тот же 
сюжет. Актер Зарецкий, не успевши переодеться в обыч
ное платье, прибывает в уездный город в костюме генера
ла Лафайета. Будучи сильно пьян, он вываливается из 
брички на окраине города, и подобравшие его люди при
нимают его за настоящего генерала. К тому времени в го
роде ждут генерал-губернатора. Решив, что это он и есть, 
чиновники и обыватели приходят в ужас.

Прибытию Зарецкого предшествует описание именин 
в доме городничего. Песельники пожарной команды поют 
отцу города многие лета, а купцы преподносят его жене 
кулечки для пополнения домашней экономии. Почтмей
стер, как ученый человек, заводит разговоры о Наполеоне 
Бонапарте-с. В разгар торжества в комнаты врывается 
уездный казначей, который первым обнаружил Зарецко
го, и объявляет, что генерал-губернатор уже в городе. Раз
ражается паника. «В одно мгновение непроспавшаяся по
лицейская команда поставлена на ноги; письмоводитель с 
синим носом сел составлять рапорт о благосостоянии го
рода и список колодников, содержащихся в остроге, дру
гие побежали ловить на рынке подводы и рабочих людей 
для очищения улиц». Городской лекарь при мундире и 
шпаге является к все еще пьяному Зарецкому. Городни
чий, сопровождавший его, почтительно остается у двери. 
Не понимая, что вокруг происходит, Зарецкий сыплет 
монологами из пьесы «Добродетельная преступница, или 
Преступник от любви». Поскольку имена действующих 
лиц пьесы и имена присутствующих совпадают, это про
изводит ошеломляющий эффект. Все поражены, что «ге
нерал-губернатор» знает каждого в лицо. Возвышенный 
тон его речей, их обличительные и неистовые интонации 
приводят всех в трепет. И лишь разоблачение мнимого 
генерал-губернатора, совершающееся с приездом в город 
остальных актеров, спасает положение.

Зарецкого в его костюме с фольговыми звездами ве
зут в сумасшедший дом. Он сидит там на кровати и дек
ламирует, то «воображая себя честолюбцем Фиеско», то 
«маркизом Лафайетом». Несчастный пьяница, принятый
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за значительное лицо, а затем за бунтовщика, и вправду 
сходит с ума. Отныне его сцена — камера в желтом до
ме, а зрители — сумасшедшие. Они «забывают свою ма
нию... и ...внимательно, безмолвно, разинув рот, дивятся 
исступленному искусству Зарецкого».

Пусть почтенная публика, что называется, судит, где 
и у кого Гоголь почерпнул сюжет для комедии. Была ли 
это мысль Пушкина, так счастливо обыгранная им, пе
ределка и преображение уже прочитанного и услышанно
го, или сама действительность подбросила Гоголю этот 
«русской анекдот».

Ситуация, описанная Квиткой и Вельтманом, содер
жащаяся в сюжете Пушкина, повторялась ежечасно на 
русских дорогах, в уездных и губернских городах, а так
же в самой столице, где перед появлением ревизора из 
ревизоров — императора — все приходило в блеск и 
трепет.

Что ж, и государь в своем государстве зависел от 
страха ближнего. Воспитанный в страхе перед теми, кем 
он правит, он должен был лелеять этот страх и наращи
вать его. И обязанность превращалась от многократного 
повторения в удовольствие. Но услаждаться видом страха 
может только тот, кто сам боится, кто бесстрашие и сво
боду чувств почитает за неполноценность, за ущербность. 
Страх, наполняющий все поры государственного организ
ма сверху донизу, делает как бы совершенным этот орга
низм, отрицательно полноценным.

Идея ревизора у Гоголя гораздо шире, нежели идея 
отмщения за ложь, за «злоупотребления», за обирание го
родничим купеческих «бородок» (которые, в свою очередь, 
обирают кого-то), за взятки, за пренебрежение служебны
ми обязанностями. Это идея взаимного рабства наказуе
мого и наказующего, их кровного родства, их жалкой уча
сти повторять друг друга друг в друге.

Было ли все это в комедии Квитки, в повести Вельт- 
мана, в сюжете Пушкина? О последнем мы даже не знаем, 
в каком виде он был передан Гоголю. Сюжет 
все же носился в воздухе, он уже был почти что фольк
лорным — оставалось сесть и записать его. Но нужен 
был особый дар Гоголя, чтоб в уже имеющихся и даже 
обнародованных фактах увидеть то, что никто до него 
не увидел.

Хлестаков родился под его пером задолго до 1835 года 
(когда могла состояться передача сюжета), до 1834 года
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(когда появилась в печати повесть Вельтмана), до 
1833 года (когда Гоголь мог прочитать в рукописи коме
дию Квитки). «Ревизор» не был бы написан им, не напи
ши он до этого «Владимира III степени», повести о сумас
шедшем титулярном советнике, «Женитьбы», «Игроков», 
«Невского проспекта». В отрывках, оставшихся от «Вла
димира» (которые Гоголь потом назвал «Отрывок», «Тяж
ба», «Утро делового человека»), уже был Хлестаков; он 
просматривался в Собачкине — молодом петербургском 
хлыще, живущем на фу-фу и мечтающем о карете от Иохи- 
ма, в Ихареве, который с помощью крапленой «Аделаиды 
Ивановны» (колоды карт) надеялся выиграть двести ты
сяч; он высовывался из поручика Пирогова с его ухажива
ниями и с его способностью тут же забыть, что с ним прои
зошло, из Поприщина, из героя «Носа», который чрезвы
чайно любил прогуливаться по Невскому проспекту. Они 
говорили е г о  языком, думали е г о  мыслями.

Соединяя эти факты, мы можем сказать, что «Ревизор» 
уже был у Гоголя на уме, когда он обратился к Пушкину 
за помощью. Отделывая для театра почти готовую «Же
нитьбу», набрасывая драму из английской истории и раз
рабатывая одновременно еще один русский анекдот — 
о мошеннике, перекупщике мертвых душ (тоже подарок 
Пушкина), он не переставал думать о комедии — о боль
шой комедии, которая не состоялась у него в пору кри
зиса 1833 года. Тогда его перо испугалось цензуры. Сей
час он готов был посмеяться над всем — такую силу он 
вдруг в себе почувствовал.

К тому времени он окончательно «расплевывается» с 
университетом. Он не профессор, не чиновник, он вновь 
«вольный козак». Блаженная плетка вдохновения — бед-* 
ность, блаженный бич, подгоняющий русских литераторов 
и заставляющий их создавать шедевры! Сколь мы обяза
ны ему, сколь должны быть ему благодарны! Тут впору 
сложить оду бедности, долгам и отсутствию гроша в кар
мане, ибо, если б не они, недосчитались бы мы многих 
великих созданий, среди которых блещет не один «Реви
зор». «Ум и желудок мой оба голодают», — писал Гоголь 
Пушкину. Пиршественные сны Хлестакова в сцене вра
нья родились за пустым столом, за скудной трапезой ни
щего поэта, до носа которого, может быть, долетали рос
кошные запахи из ближайшего ресторана Дюме.

Комедия была готова в месяц. 6 декабря 1835 года 
Гоголь сообщал Погодину, что третьего дня окончил пьесу.
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Исполнились его обещания, которые он давал, еще нахо
дясь летом в Васильевне, Жуковскому: «Сюжетов и пла
нов нагромоздилось во время езды ужасное множество... 
и только десятая доля положена на бумагу и жаждет 
быть прочтенною Вам. Через месяц я буду сам звонить 
колокольчик у ваших дверей, крехтя от дюжей тетради...»

2
Это свойство и привычка Гоголя — думать в дороге. 

Дорога была лучшим отвлечением с детства, она же бы
ла временем, когда наиболее интенсивно работал его глаз, 
когда схватывалось на лету незнакомое и поразившее 
словечко, лицо, одежды, пейзаж и облик проносящихся 
мимо селений. Дорога как бы вырывала Гоголя из при
вычного состояния и меняла мир на глазах, жадно притя
гивая к себе этой своей способностью обновлять и менять. 
Дорожный сюжет сам по себе коренной сюжет Гоголя 
(то он, как путник, присутствует в повествовании, то ге
рои его обязательно куда-то едут), но дорога его кормили
ца и вдохновительница и в жизни. В дороге он весел, 
свеж, деятелен, он впитывает, впитывает и впитывает.

Поздние критики Гоголя писали, что он не знал уезд
ной России и, в частности, в «Ревизоре» изобразил то, что 
не мог видеть, а точнее, видел мельком во время своих 
проездов по России, при которых он не задерживался в 
одном городе дольше чем на несколько часов. Они забы
вали о жизни Гоголя в Полтаве, о семи годах, проведен
ных в Нежине — типичнейшем уездном городе России. 
Что же касается думания в дороге и придумывания в до
роге, то тут они правы. Как в первую свою поездку в 
Малороссию он задумал на пути между Петербургом и 
Васильевкой «Владимира III степени», так и сейчас ка
кой-то «русской чисто анекдот» мог стать одним из тех 
планов и сюжетов, которые нагромоздились у него «во 
время езды».

Был ли это сюжет «Мертвых душ» (дорожного рома
на), или сюжет «Ревизора» (дорожной пьесы), мы не бе
ремся судить. Оба эти сюжета — в особенности второй — 
вполне могли прийти ему в голову. Они могли замаячить 
в его воображении как идея, как некий вариант дорож
ного приключения или что-то в этом роде. От Гоголя тре
бовали смешного, и он должен был смешить. Он и Пуш
кину писал, что сюжет начатых им «Мертвых душ»
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«сильно смешон». Он и насчет комедии, сюжет которой 
просил, обещал, что та будет «смешнее чорта». Смеять
ся над всем — и над своей неудачей на научном попри
ще, и над унижениями на пути к нему, и над брюзжа
нием журналов, и над чванством станционных смотрите
лей, и просто над собой, над двусмысленным своим по
ложением в мире, когда тебя принимают не за того, кто 
ты есть (тебе, например, плакать хочется, а тебе гово
рят, что ты комик, ты уже постиг глубины природы че
ловека, а тебе говорят, что чин на тебе небольшой), над 
людьми, дурачащими себя этим обманом, наконец, над 
жизнью, которая все так смешно устроила, — вот чего 
он жаждет. Из этого желания и рождается «Ревизор», из 
этого настроения подъема, взлета вдохновения и взлета 
судьбы Гоголя. И оставляется дальняя дорога Чичикова, 
и берется ближняя дорога Хлестакова, вернее, Ивана 
Александровича Скакунова, как назывался будущий ге
рой комедии в ее первом варианте.

Скакунов — это свидетельство дорожного происхожде
ния «Ревизора», дорожной его идеи. Скакунов — это че
ловек, скачущий по России, человек без места, без капи
тальной идеи в голове и капитального состояния. Он здесь 
и там, он легок на подъем, потому что поднимать ему не
чего и сняться с места ничего не стоит, как и перелететь, 
перескакать на другое место. Идея скачущего по России 
«инкогнито» видится в этой первой фамилии героя, идея 
некоего громоподобного стука копыт, который с виду 
страшен, а на самом деле выбивает пыль из разбитой ще
бенки российского тракта и пылит, пылит...

Все вокруг затмевается этой пылью, пропадает в пы
ли, и, пуская эту пыль всем в глаза, проскакивает Скаку
нов дальше. Куда? Неизвестно. Так же неизвест
но, откуда он явился, кто и где его породил, потому что 
породили его дорога, пространство, бесконечность рос
сийская, в которую он и уносится. Лишь бы проскакать, 
пронестись, мелькнуть, взбудоражить, напугать, оставить 
по себе загадку, вопрос, недоумение, а там хоть трава 
не расти.

«Ревизор» — перевал на пути Гоголя, который он, 
кажется, пролетел, как и его герой, не успев ничего за
метить, ничего запомнить. «Эй, залетные!» — этот крик 
Осипа так и слышится в настроении Гоголя того времени, 
ибо он на самом деле летит, его несет на крыльях его 
вдохновение, его удача. Некогда передохнуть, некогда ог-
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Купцы с жалобой на Городничего. Рисунок П. Боклевского.



лянуться, Как в лихорадке пишется первая редакция ко
медии, затем вторая, она вновь доделывается и переделы
вается, дописывается и переписывается, и тут настает по
ра давать ее читать, сдавать в цензуру, и вот уже хлопоты 
докатываются до дворца, вот уже обер-шенк двора его 
величества граф М. Ю. Вьельгорский (по просьбе давних 
ходатаев Гоголя Пушкина и Жуковского) просовывается 
с этой комедией к императору и просит его высочайшего 
заступничества.

Может быть, поэтому так стремителен ее ход по эта
жам чиновной Лестницы. 27 февраля 1836 года «Ревизор» 
отправлен в III отделение для разрешения к представле
нию. 2 марта Дубельт наложил резолюцию: «Позволить». 
Цензор Ольдекоп как будто и не читал комедии. Он на
царапал спешно рукой: «Пьеса не заключает в себе ниче
го предосудительного». 13 марта «Ревизор» был разрешен 
к печати. 19 апреля его смотрел в Александрийском теат
ре весь Петербург во главе с Николаем.

Стремительные темпы и горячка чувствуются за всем 
этим. Это горячка безумной деятельности Гоголя, кото
рый из тихого обитателя чердака превратился вдруг в 
автора, которого приглашают на репетиции, о котором 
знает двор. Гоголь выбирает актеров, Гоголь выбирает 
костюмы, Гоголь вписывает и вписывает новые ремарки 
и реплики в свою пьесу, а она тем временем печатается в 
типографии, ее разучивают театры, пишутся декорации, 
готовится издание пьесы отдельной книжкой.

И в это же время Гоголь пишет статьи для «Совре
менника», возможно, «Коляску», готовит к печати «Нос», 
всю библиографию будущего пушкинского журнала. Вы
ход первого номера «Современника» и премьера «Реви
зора» почти совпадают.

Сколько волнений! В такие минуты раскрывается весь 
человек, обнаруживаются все его силы, даже глубоко за
прятанные, скрытые от глаз людских. Это та самая мину
та, которую переживает в «Ревизоре» его герой и которая, 
быть может, является лучшей минутой его жизни, самой 
счастливой минутой, хотя он в эту минуту лжет.

Пик судьбы Хлестакова в комедии да и во всей его 
жизни— это сцена вранья, которая призвана, кажется, 
смешить зрителя, сбивать с ног преувеличениями, в кото
рые впадает герой, его глупостью, тупостью и оголтелой 
наглостью. Он пьян — и это вдвое усиливает смех. Чего 
человек не наврет спьяну? Меж тем Хлестаков выклады
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вается в этой сцене до конца. Так же как Поприщин в 
своем сумасшествии, он разоблачается здесь и разоблачает 
свой гений. Поприщин превращается в испанского короля, 
Хлестаков — в члена Государственного совета и почти что 
государя. Раз его Государственный совет боится, как он 
говорит в конце своего монолога, то он, считай, почти что 
государь.

Каждый мечтает о том, что ему доступнее по понятиям, 
что ему кажется великим и важным. И есть какая-то не
насытность в этом мечтании — сначала хочется кареты от 
Иохима и фрака от Руча, а потом и «тридцати пяти тысяч 
курьеров». И все растет и растет жажда, и увеличивается 
аппетит, и уже, кажется, нет пределов для воображения, 
исчерпавшего возможное земное могущество, как вдруг... 
лопается пузырь, и мы слышим голос, жаждущий состра
дания: «Что нужно человеку? Уважение и преданность, 
уважение и преданность...»

Тем страшней было разочарование Гоголя, когда он 
увидел на сцене водевильного шута. Дюр играл Хлеста
кова в традициях, которые были ему внушены, и смешил 
зрителя как мог, смешил от души, но смех резал по жи
вому, он был животный смех, грубый смех. Гоголь почти 
тут же бросился писать оправдание, объяснение своей 
пьесы, из которого потом родился «Театральный разъезд». 
В первый же вечер он схватился за перо и бумагу, чтоб 
объяснить тем, кто его не понял, что он написал и зачем 
смеялся.

Все его хвалили, присутствие государя увеличивало 
вес успеха, но ничто не радовало Гоголя. Николай, как 
известно, пошел за кулисы, благодарил актеров. Но где 
был в это время Гоголь? Никаких свидетельств о его 
встрече с царем не сохранилось. Можно предположить, 
что он бежал и от этого успеха, и от позора, который, 
быть может, чувствовал только он один.

То были позор и обида непонимания, глухоты публи
ки, глухоты актеров, глухоты театра. Вновь все сбивалось 
на забавное приключение, где сам смех и действующие 
лица (а заодно и автор) были забавны, приятны, смешны 
и только у ж а с а  немой сцены никто не постиг. Ужаса 
положения героев никто не заметил. Хлестаков казался 
смешным вралем, а не трагическим человеком. Городни
чий — тупым чинушей, ловко обманутым столичным прой
дохой. Жена и дочь городничего — куклами, которых на
дула другая кукла. Все движения героев на сцене, их
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интонации были фарсовые — это была заговорившая кун
сткамера, какой-то зоопарк, который хоть и был одет в 
российские костюмы, но представлял отвлеченную забаву 
для столицы, которая смеялась вовсе не над собою; то 
была комедия из жизни дикарей, уродов и монстров, ко
торых автор собрал для потехи в так называемом уездном 
городе.

Вот что писала по этому поводу. «Пчела»: «Ну точь-в- 
точь на Сандвичевых островах во времена капитана Кука! 
Нас так легко не проведешь, — продолжала она, — таких 
купцов, чиновников, провинциальных женщин нет. Нет и 
такого города...» Сандвичевыми островами была для Петер
бурга вся страна, начинавшаяся за последним шлагбау
мом где-нибудь в Павловске или Гатчине.

В вечер премьеры в зале сидела избранная публика. 
Партер был усыпан звездами, ложи сверкали от драгоцен
ных камней. Гоголь вжимался в свое кресло, вжимался 
между тайным советником Жуковским и камергером кня
зем Вяземским, сидевшими по бокам его, и чувствовал себя 
мухой, утопающей в дорогом соусе. Фрак торчал на нем 
колом, хохол выбивался и загибался набок, руки в пер
чатках потели, сильно накрахмаленная манишка резала 
шею. Он ерзал и вертел головою, с испугом ловя реплики 
п вдыхая запах французских духов и помад.

Слева был генерал, справа генерал, сзади министр, 
впереди член Государственного совета. Коллежскому асес
сору было не по себе. А вверху где-то, в раззолоченной ло
же, возвышался царь. Темя Гоголя горело, стыд и нелов
кость жгли и душили, а от взрывов глупого и грубого 
смеха он подпрыгивал, как будто его кололи чем-то 
острым. Усы, усы, усы... бакенбарды, дамские веера, и 
зевки, и раздражение, нарастающее от реплики к репли
ке, и опять смех, смех и смех...

Четыре часа мучения, которые вынес Гоголь в тот 
вечер, — четыре часа горького прозрения по части отно
шений с русской «существенностью», которая отныне, да
же хлопая ему и приветствуя его, будет хлопать кому-то 
другому, а не ему. Он ждал, что обрушится потолок, — 
не обрушился. Он ждал катарсиса, взрыва душевного 
отчаяния, покаяния, озарения истиной, увиденной в ее 
горько-печальном лике на сцене. Но ничего не случилось. 
Царь захлопал — и все захлопали. Царь засмеялся -- и 
все рассмеялись. Царь сделал вид, чго ничего не произош
ло — и все сделали вид.
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Вот тогда-то он и бежал — бежал, не дождавшись кон
ца, выхватив у швейцара шинель и не зная, куда бежать, 
кому поведать свою беду. Гоголь направился к Прокопо
вичу, к Красненькому (как звал он его еще в Нежине 
за румяные щеки), к другу нежинскому, который мог его 
утешить. Едва он вошел к нему, как Красненький протя
нул только что вышедшую книгу «Ревизора» и сказал: 
«На, полюбуйся на свое дитя». Его д и т я  — это верно 
было сказано. Разве не лелеял он его, не вскармливал и 
но вспаивал в тишине ночей на своем чердаке? Разве та
ким он готовил его миру, разве так представлял он себе 
его торжество? «Никто, никто, никто не понял!!!» — твер
дил в отчаянии Гоголь, упав головою на стол.

Спросим себя: могла ли сидящая в театре публика по
нять Гоголя? И ответим его же словами, обращенными к 
матери: «Очень трудно это искусство! Знаете ли, что в 
Петербурге, во всем Петербурге, может быть, только че
ловек пять и есть, которые истинно и глубоко понимают 
искусство, а между тем в Петербурге есть множество 
истинно прекрасных, благородных, образованных людей. 
Я сам, преданный и погрязнувший в этом ремесле, я сам 
никогда не смею быть так дерзок, чтобы сказать, что я 
могу судить и совершенно понимать такое-то произведе
ние. Нет, может быть, я только десятую долю понимаю...»

Конечно, на премьере «Ревизора» сидели отнюдь не 
одни только генералы — носы и поручики пироговы. Не бы
ли глупы и министры, и царь, и остальная публика. 
Но слишком велика была дистанция между их понима
нием искусства и тем, что они видели. Искусство должно 
было веселить (искусство комическое, раз на сцене идет 
комедия) — и оно их веселило. Посмеяться же над тем, 
кто стоит ниже тебя на лестнице чинов и званий, всегда 
полезно. Этот смех как бы раздается с высот великодуш
ного Олимпа, куда не достигают стрелы сатиры. Раз на 
чиновниках, осмеянных автором, были мундиры, обличаю
щие их небольшие чины, то что они могли иметь общего 
с теми, кто сидел в зале? Мог ли предположить начальник, 
что он слеплен из того же теста, что и подчиненный? 
И более того — что каков подчиненный, таков и на
чальник?

Известен анекдот о том, что Николай сказал: «Тут 
всем досталось, а больше всего мне». Эта реакция говорит 
об его умении держаться в невыгодной для себя ситуации. 
Николай, впрочем, был не так умен, чтоб понять, что вме-
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шательство жандарма в события и прибывшая свыше 
власть (то есть посланная им, царем) есть чистый приз
рак в пьесе, да к тому же страшный призрак, ибо все 
мертвеют при его явлении.

Именно слова «по именному новелению из Петербур
га...», которые произносит жандарм и которые относятся 
к полномочиям следующего за ним ревизора, приводят 
всех в ужас и заставляют застыть на месте. Немая сцена 
в комедии есть электрическое действие страха, замыкаю
щего в одно мгновенье всю Россию — от дворца до уезд
ного города Н. «Он знак подаст — и все хохочут...» Нико
лаю, безусловно, льстил этот сокрушающий гром при упо
минании «именного повеления». Присутствуя в зале, он 
как бы присутствовал и в пьесе, витал в ней, как невиди
мый дух, который тем не менее все видит и все знает.

3
«Ревизор» идет на сцене чуть ли не ежедневно. Прав

да, театральная дирекция принимает его за обыкновен
ную «фарсу» и смело ставит рядом со своим обычным ре
пертуаром. Комедия Гоголя чередуется все с теми же во
девилями и пьесками, которые он спародировал в «Реви
зоре». 22 апреля «Ревизор» идет после водевиля «Сто ты
сяч приданого», 24-го ему предшествует комедия «Двое за 
четверых», 28-го — комедия «Первая любовь», 1 мая — 
пьеска «Дебютант». После нее дают комедию Гоголя, а 
после Гоголя водевиль под завлекающим названием «Две 
женщины против одного мужчины».

В такой аранжировке начинает «Ревизор» свою жизнь 
на русской сцене. В этом нет ничего удивительного: пуб
лика на одну пьесу и не пошла бы. Театр — развлечение, 
театр — проведенный не зря вечер, а не зала, где воспи
тываются чувства и образуется сознание. Одному хочется 
серьезного, другому смешного. А скорей всего одному и 
тому же хочется и того, и другого, и третьего. В «Ревизо
ре» нет любовной завязки, ее компенсируют комедии и во
девили, названия которых говорят сами за себя. Ну а то, 
что в один вечер получается три комедии кряду, — это 
ничего. От смеха не умирают.

В те невеселые для Гоголя дни и зародилась у него 
статья о петербургской сцене, которую он позже опубли
кует в «Современнике». С грустью сравнивает он в ней 
Петербург и Москву — эти два коренным образом отли
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чающиеся друг от друга города России — и называет Пе
тербург «магазином». Балет и опера — царь и царица пе
тербургского театра, пишет он. Позабыты величавая тра
гедия и строго обдуманная комедия, «производящая глу- 
бокостью своей иронии смех, — не тот смех, который по
рождается легкими впечатлениями, беглою остротою, ка
ламбуром, не тот также смех, который движет грубою 
толпою общества, для которого нужны конвульсии и кари
катурные гримасы природы, но тот электрический живи
тельный смех, который исторгается невольно, свободно и 
неожиданно, прямо от души, пораженной ослепительным 
блеском ума, рождается из спокойного наслаждения и про
изводится только высоким умом». Это, безусловно, само
характеристика.

Но какое же здесь спокойное наслаждение? — спро
сит читатель. Разве не раздражение, не ожесточение, не 
озлобление противу пороков и уродств движет сочините
лем, разве не те же чувства призван пробуждать и его 
смех, жалящий, как стрела, напоенная ядом? Нет, отве
чает Гоголь. И отвечает не только в своей статье, но и в 
самой комедии, где Хлестаков в финале ее, чуть не пла
ча (а то и плача!), говорит, обращаясь в зал: «Мне ни
где не было такого хорошего приема». Смех Гоголя не 
казнит, а милует. Есть ли в «Ревизоре» гармония, не 
дисгармоничен ли он, не о разорванности и расчлененно
сти ли человеческого существования он говорит? Да, об 
этом. Но движет пружину авторское желание очищения и 
сближения; спокойное наслаждение радующимся в своем 
избытке смехом тоже является ее истоком. «Давно уже 
пролезли водевили на русскую сцену, — пишет далее Го
голь, — тешат народ средней руки, благо смешлив... Ка
кое обезьянство!.. Где же жизнь наша? где мы со всеми 
современными страстями и странностями?.. Палачи, 
яды — эффект, вечный эффект, и ни одно лицо не воз
буждает никакого участия! Никогда еще не выходил из 
театра зритель растроганный, в слезах...»

Публика тешилась, тешился и царь, а журналы пьесу 
ругали.

То ли зависть взяла господ литераторов, то ли искрен
не не могли они понять, что «Ревизор» даже не «Горе от 
ума», что то была сатира, а это — нечто другое.

Позже, в статье «Горе от ума», Белинский точно раз
граничит эти два явления в русской драматургии. Он 
укажет, что цель сатиры Грибоедова находится вне
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сочинения, цель «Ревизора» — в нем самом. Это не прос
то быт и язвительные насмешки над бытом, но и фантас
тика действительности, которая действительнее самой 
действительности, ибо передает не факты ее, а дух. «Ге
ний есть высшая действительность в сознании истины», — 
скажет Белинский, отведя Грибоедову роль таланта 
(цель — действительность, реальность действительности) 
и назвав Гоголя гением — творцом высшей действитель
ности. В «Ревизоре», напишет Белинский, есть идея как 
высшее проявление духа, в «Горе от ума» есть лишь ум 
автора, точно видящий быт.

Сном о двух крысах, пишет Белинский, имея в виду 
начало «Ревизора», «открывается цепь призраков, состав
ляющих действительность комедии». Для городничего, 
продолжает он, «Петербург... мир фантастический, кото
рого форм он не может и не умеет себе представить». Поэ
тому и Хлестаков — «сосулька» — для него вполне мо
жет быть представителем этого мира: может быть, там 
именно такие «сосульки» и правят всем? Вывод Бе
линского: «Ревизор» «более походит на действительность, 
нежели действительность походит сама на себя, ибо все 
это — художественная действительность...».

Но все это будет напечатано в 1840 году, а сейчас 
пресса талдычит совсем иное. «Нас так легко не про
ведешь! — откликнулся на премьеру Булгарин. — Даже 
последний писарь земского суда, в самом отдаленном 
городишке, разгадал бы того мнимого ревизора». Конеч
но, соглашался Булгарин, взятки у нас берут. «Берут, но 
умно, дают еще умнее». Невдомек ему было, что Хлес
таков никаких взяток не берет, он одалживает, он искрен
не верит, что понравился чиновникам, что личными свои
ми качествами завоевал их доверие и любовь. «Нужно 
только, чтоб тебя уважали, любили искренне» — эти его 
слова относятся и ко взяткам. Ему-то кажется, что из люб
ви дают, из расположения, ибо он-то знает, что никакая 
он не «особа». Но Булгарин твердит: «Хлестаков только 
коллежский регистратор, а в этом чине не поручает
ся осматривать губернии, что известно всем подканцеля
ристам в русском царстве». Да, конечно, автор все это 
п р и д у м а л ,  придумал, чтоб повеселить публику, но 
к России это не имеет никакого отношения. «Подобного 
цинизма мы никогда не видели на русской сцене... гряз
ное двусмыслие... уши вянут...» А как же аплодисменты 
царя?
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Странные вещи иногда творятся: правая рука не знает, 
что делает левая, а йногда левая сознательно делает не 
то, что правая. Иные называют это политикой, другие — 
неразберихой, третьи, как Гоголь, — великой п у т а н и 
цей.  Эту-то путаницу он и изобразил в «Ревизоре», где 
все смешалось и перемешалось: страх с подобострастием, 
чувство вины с желанием выскочить в генералы (город
ничий), ханжество и доносительство — с чтением Пушки
на. Только опытные пройдохи, как герои «Ревизора», мог
ли попасться на удочку простодушия и естественности, 
которую закинул им, сам того не ведая, Иван Александро
вич Хлестаков. Да поведи он себя иначе — тут же спроси
ли бы они у него подорожную и нужные документы, отве
ли бы в часть и заставили бы платить трактирщику. Но он 
вел себя настолько натурально, так бесстрашно-невинно, 
что эти щуки и караси клюнули. Им это показалось выс
шей игрой, высшим искусством в роли инкогнито, ибо са
мо слово это наводило на них затмение ума и сердца.

Клюнули на простодушие, на искренность, которая 
показалась сверхложью, притворством, черт знает какой 
дьявольской искусностью. Недаром городничий говорит: 
«бес попутал, с каким дьяволом породнились». Хлеста
ков — дьявол, потому что дьявольски притворчив, наи
вен, почти дитем сумел представиться, а они-то его и 
поняли! Явись им плут, плут их же породы, только ран
гом повыше, они бы так не дрожали. Они бы тут же ему 
цену установили и по цене бы приняли («Видывали мы 
всяких ревизоров», — говорит городничий), сколько на
до дали бы или, наоборот, не дали бы, притворились бы 
святошами, ползали бы на коленях.

«Берут, но умно, дают еще умнее» — в этом Булга
рин был прав. Но тут он становился на точку зрения 
Земляники и городничего, ибо, попадись ему такой же 
«инкогнито», он бы слишком легкомысленного его вида 
тоже испугался. Привычно бояться страшного, но непри
вычно иметь дело с нестрашным. А оно-то, оказывается, 
вызывает еще больший страх. Хлестаков есть нарушение 
традиции, разрушение стереотипа, он полная аномалия 
в представлениях о ревизоре и ревизующих.

Коллежский регистраторишко надул город, а его 
автор, чуть чином повыше, надул Россию. Она-то думала, 
что он ей фарс подсунул, малороссийскую сценку или 
историю из жизни Сандвичевых островов.

«Чему смеетесь?» — этого вопроса городничего, обра
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щенного к залу, еще не было в тексте 1836 года. Но его 
задавал себе не один ум. Над кем мы смеялись? Уж не 
над собой ли?

Было о чем задуматься и от чего почесать в затылке. 
Какой-то мальчишка (Гоголь был на три года старше 
Хлестакова), наверняка обедающий за счет того жеаглиц- 
кого короля и кропавший до того статейки (точь-в-точь 
как его герой), позволил себе посмеяться над теми, на ко
торых — встреться он с ними в их кабинетах — не посмел 
бы и глаз поднять.

Меж тем вот что думали о комедии некоторые из его 
единомышленников. 19 января 1836 года Вяземский писал 
Александру Тургеневу: «Вчера Гоголь читал нам новую 
комедию «Ревизор». Петербургский департаментский ша
лопай, который заезжает в уездный город и не имеет чем 
выехать в то самое время, когда городничий ожидает из 
Петербурга ревизора. С испуга принимает он проезжего 
за настоящего ревизора, дает ему денег взаймы, думая, 
что подкупает его взятками и прочее. Весь этот быт опи
сан очень забавно и вообще неистощимая веселость; но 
действия мало, как и во всех произведениях его. Читает 
мастерски и возбуждает «беглый огонь» раскатов смеха в 
аудитории. Не знаю, не потеряет ли пьеса на сцене, ибо 
не все актеры сыграют, как он читает. Он удивительно 
живо и верно, хотя и карикатурно, описывает каши адми
нистративные нравы. У нас он тем замечательнее, что, 
за исключением Фонвизина, никто из наших авторов не 
имел истинной веселости. Он от избытка веселости часто 
завирается, и вот чем его веселость прилипчива».

На чтении 18 января 1836 года (оно происходило у 
Жуковского) «барон Розен один из всех присутствующих 
не показал автору ни малейшего одобрения и даже ни ра
зу не улыбнулся и сожалел о Пушкине, который увлекся 
этим оскорбительным для искусства фарсом и во все вре
мя чтения катался от смеха». Кто еще, кроме Жуковско
го, Пушкина и Вяземского с Розеном (все — костяк бу
дущего «Современника»), был на этом чтении, достоверно 
неизвестно. Возможно, Крылов (пришедший потом на 
премьеру), В. Ф. Одоевский, Кукольник... «Кукольник и 
Розен, — пишет И. И. Панаев, — не любившие друг дру
га, в оценке Ревизора сошлись совершенно».

Отзыв Пушкина неизвестен. Пушкин смеялся — не 
смеяться было нельзя. Но что он говорил о пьесе — не 
дошло до нас. Косвенно он отозвался на нее статьей Вя
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земского в «Современнике», уже тогда, когда Гоголя не 
было в России.

Комедия в кружке Пушкина была принята, конечно, 
благосклонно. Именно отсюда она порхнула и выше, до
бралась до дворца и так легко проскользнула мимо Ду
бельта. Вполне возможно, что на первом чтении присут
ствовал и М. Ю. Вьельгорский, который стал ее заступни
ком перед царем. Но главное впечатление слушавших 
пьесу в тот вечер выражено Вяземским: «неистощимая 
веселость». Никакой оборотной стороны смеха не подме
чено. Никакого переворота в русском театре и русской ли
тературе не угадано. Гоголь ставится вслед за Фонвизи
ным, Грибоедов не поминается. «Неистощимая веселость», 
«истинная веселость» (тут Вяземский почти повторяет 
отзыв Пушкина о «Вечерах»), «избыток веселости»... Го
голь проходит по разряду комика, который этим и красен, 
этим и занимателен. Ничего более.

Надо сказать, что та редакция комедии, которую Го
голь читал у Жуковского, и даже та, которая явилась по
том на сцене, сильно отличается от текста «Ревизора», 
привычного нашему глазу и уху. Мы сейчас имеем дело, 
по существу, с четвертым вариантом пьесы, законченным 
в 1842 году. «Ревизор» образца 1836 года был и «гряз
нее» и «смешнее», нежели тот, к которому мы привыкли. 
Он еще как бы наполовину увязал в том смехе, в том без
отчетном состоянии веселья, которое овладело его автором 
в конце 1835 года. Он писался лихо, быстро, и смех в нем 
действительно «завирался», как завирается гоголевский 
Хлестаков.

Из Скакунова он превратился в Хлестакова, и связь 
этих двух фамилий очевидна: Скакунов скачет, Хлестаков 
нахлестывает. И тот и другой подгоняют жизнь, торопят 
события, спешат, готовые надорваться в спешке. Так же 
спешил и их автор. Но уже и в этих черновых вариантах 
«Ревизор» был «Ревизором». Он присутствовал в них со 
своей идеей и своим сверхзамыслом. Из Хлестакова так 
и хлещет, но хлещет не только вранье, но и желание по
нимания. У него слезы льются, как у мальчишки.

Позже Гоголь уже в а я л  «Ревизора», он сбивал резцом 
лишние куски мрамора, он линию выводил, гармониче
ское соответствие частей выстраивал. Такова судьба мно
гих гоголевских творений. Так писался «Портрет», так 
делался «Бульба». Так создавались и «Мертвые души».

Гоголь здесь, говоря его словами, «развернулся» (про
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Хлестакова у него сказано: «он развернулся, он в духе»), 
пустил музу наугад и смело вверился ей. Он часто писал 
так, заглатывая куски, не успевая переварить их, отде
лать, он оставлял это на потом, ему важно было не упу
стить минуту, схватить ее, как ухватывает Хлестаков свой 
«миг» в пьесе.

Упусти его, дай времени провиснуть, обмякнуть — и 
комедия лопнет, лопнет пружина ее и пружина характера 
Хлестакова. «Я в минуту», «я вмиг», «я сейчас», — твер
дит он, и мы чувствуем лихорадочность гонки за време
нем. Ему, может быть, даже хочется опередить ход часов, 
выскочить за пределы их, ибо, пойди все как положено, 
то есть вступи в свои права быт,  не быть Хлестакову и 
не быть его «мгновению». Тут «чудеса», тут «неестествен
ная сила», тут «ход дела чрезвычайный». Темп скачки 
чувствуется в «Ревизоре». Тройка ж д е т  Хлестакова за 
окном. Он тут проездом, он на минуту задержался и в 
минуту же развернулся и сгорел, как падающая звезда. 
Миг вспышки его судьбы и есть время пьесы. Могла ли 
она писаться иначе, как не «единым духом» и не в один 
присест, как и обещал Гоголь Пушкину?

Но почему именно «Ревизор» стал вехой на его пути? 
Это было, по существу, его первое публичное объяснение 
с русским миром, если считать русским миром и Россией 
ту образованную и полуобразованную часть нации, кото
рая шла в театр. Театр тоже был кафедра, но с этой ка
федры Гоголь мог говорить не только с кучкой студентов. 
В театре были царь, министры, но там была и галерка. 
Сюда шли и купец, и чиновник, и слуга, и военный. Рус
ский мир причудливо смешивался в театре и являлся в 
своем многообразии, в том числе в многообразии мнений.

Гоголь хотел в л и я т ь .  Он хотел учить эту публику, 
призывать ее к своим идеалам и смеяться над тем, что 
ему кажется смешным. Читателя он своего в глаза не ви
дел (если исключить родственников и литераторов). Кни
ги кем-то раскупались и где-то читались. Отзывы прессы, 
как правило, ничего не стоили, там все было предопреде
лено: хвалили своих, ругали чужих. При ничтожном чис
ле журналов и газет они все же распределялись по «пар
тиям», и статья Белинского, скажем, была исключением: 
партия шла на партию, и это была «критика».

В театре зритель смеялся, хлопал и свистел в присут
ствии автора, и тот мог видеть, чему смеются, чему хло
пают и что освистывают. Он ждал какого-то единого по
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рыва, какого-то объединения в переживании. Ему каза
лось, что «Ревизор» объединит Россию. Но произошло на
оборот. Он почти перессорил всех своей пьесою. Министр 
негодовал на одно, чиновник на другое, литератор на 
третье, купец на четвертое. Да и те, кому пьеса нрави
лась, понимали ее совсем не так. В громе смеха тонула 
идея — тот призыв к очищению, который скрывался в 
глубине комедии.

Это был удар не только по самолюбию. Это было по
ражение Гоголя-учителя, Гоголя-пророка, Гоголя-пропо- 
ведника. Он говорил потом, что хотел собрать все дурное 
в России и разом над ним посмеяться. Но он собрал в 
«Ревизоре» и все лучшее в себе, чтоб, как мог на этом 
этапе, до конца высказаться.

Удар был настолько силен, что его можно сравнить 
только с эффектом немой сцены в комедии. Рвутся пост
ромки тройки, и она с размаху, с разбегу расшибается об 
эту немоту, как расшибается горестно гоголевский смех 
о состояние отчаяния.

Оставалась одна надежда — журнал. И хотя Гоголь 
задумал уже бежать, с журналом его связывают обяза
тельства перед Пушкиным. Может быть, здесь удастся, 
думал с сомнением он, правя по вечерам корректуру све
жих листов и вымарывая лишние строки. Он печатал в 
первом номере «Коляску», «Утро делового человека», ре
цензии и статью «О движении журнальной литературы в 
1834 и 1835 году». Из 319 страниц текста 119 принадле
жали Пушкину, 82 — Гоголю. Плечом к плечу с Пушки
ным можно было себя чувствовать спокойнее. Все-таки 
Гоголь был не один: те самые пять-десять понимающих в 
искусстве людей, на поддержку которых он мог рассчиты
вать, окружали его.



Глава третья

ПУШКИН

Он действительно в то время слишком 
высоко созрел для того, чтобы заключать 
в себе это юношеское чувство; моя же 
душа была тогда еще молода; я мог 
принимать живей к сердцу то, для 
чего он уже простыл.

Гоголь —  П. А. Плетневу, 
декабрь 1846 года

1

Пушкин давно задумал издание, которое должно было 
противопоставить торговому направлению в литературе 
строгую меру искусства. Журнал должен был быть не 
только литературным, но и, как сейчас говорят, обще
ственно-политическим. Идея о нем зародилась еще во вре
мена «Литературной газеты», которой так и не удалось 
стать подлинной газетой Пушкина. Ее узколитературный 
характер, отсутствие прозы и критики сделали ее пищей 
одиночек: подписчиков не было, популярности тоже.

По подсчетам вездесущей «Пчелы», в то время в Рос
сии один журнал издавался на 674 тысячи человек. В то 
же время во Франции — на 52 тысячи, в Англии — на 
46 тысяч, в Париже — на 3700 человек, в Берлине — 
на 1070. Даже в отсталой Испании один журнал обслу
живал 50 тысяч человек. С журналами и читателем в Рос
сии было худо. Берясь за издание «Современника», Пуш
кин вступал на неблагодарный путь борьбы с массовым 
спросом и массовым потреблением, уже зарождавшимися 
тогда в России.

Сенковский поставил дело литературы на широкую 
ногу. Номера редактируемой им «Библиотеки для чтения»
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выходили вовремя и поспевали к подписчику к сроку, 
что было невиданным делом на Руси, где книжки журна
лов привыкли опаздывать на месяц-два, а то и на полгода. 
Даже Гоголь должен был поставить в заслугу Осипу Ива
новичу Сенковскому эту оперативность. Тем более он не
годовал на «Московский наблюдатель», который выходил 
нерегулярно, поворачивался медленно и не мог соперни
чать хотя и с толстою (по величине объема), но поворот
ливою «Библиотекой». Как ни прискорбно это признать, 
но «Библиотека» была первым массовым журналом в Рос
сии. Да и пушкинский «Современник», может быть, 
никогда не состоялся бы, не будь этого раздражающе
го факта существования пошлой «Библиотеки».

Нужен был орган, который помог бы подлинной лите
ратуре обрести своего защитника и покровителя. Нужно 
печатное мнение, противопоставленное мнениям «Библио
теки» и «Пчелы». В начале 1836 года Пушкин получает 
разрешение на издание «Современника». Он приглашает 
в ближайшие сотрудники Гоголя, Одоевского, Вяземского, 
Розена, ведет переговоры с литературною Москвою, ду
мает о привлечении Белинского. Гоголь в этом списке 
занимает первое место. И не только потому, что Пушкин 
рассматривает его как автора, но и оттого, что Гоголь 
берется вести библиографию и критический отдел жур
нала. Это предполагает уже большую короткость отноше
ний между ним и Пушкиным.

Но... одно дело — литературное единомыслие перед 
лицом Булгарина и Сенковского, высокий контакт поверх 
личных отношений, контакт в сфере искусства; другое — 
когда вместе берешься делать журнал. Журнал один, и 
мнение у него должно быть единым, одним, как и поли
тика в отношении литературных соперников, и оценка 
конкретных явлений словесности. Тут раздваиваться, про
тиворечить себе весьма опасно. Литературная полити
ка, какая она ни есть, все же политика, а та требует 
ущемления личного мнения и личного вкуса во имя 
единства.

Вот это-то испытание единством и предстояло выдер
жать Пушкину и Гоголю, когда они сошлись над состав
лением первого номера «Современника». И здесь надо 
отметить различие, которое все явственней проступало 
меж ними во взглядах, в характерах и в течении их не
схожих судеб. Если Гоголь на исходе 1835 года заряжен 
желанием смеяться (что он и осуществляет в «Женитьбе»
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и «Ревизоре», «Носе» и «Коляске»), если он полон жизни 
и надежд на нее («все трын-трава»), то Пушкин полон 
иным:

Поредели, побелели 
Кудри, честь главы моей...
Сладкой жизни мне не много 
Провожать осталось дней:
Парка счет ведет им строго,
Тартар тени ждет моей.
Не воскреснем из-под спуда,
Всяк навеки там забыт:
Вход туда для всех открыт —
Нет исхода уж оттуда.

Холод, охлаждающий эти стихи, исходит из той неве
домой бездны, которая видится уже поднявшемуся на пе
ревал своей жизни Пушкину. Перед лицом этой беспо
щадной истины он все ищет спасения, ищет выхода и по
мышляет о бегстве. Пушкин пишет стихотворение «Стран
ник», где герой бежит из города, из дома, от семьи, бежит 
от жизни самой, чтоб там  найти и покой и свет. «Дав
но, усталый раб, замыслил я побег...» — писал Пушкин в 
1834 году. Но тогда он хотел бежать в «обитель дальную 
трудов и чистых нег». Теперь перед ним открывается еще 
более дальняя даль. Там свет неясный светит и спасенья 
«тесные врата».

Странник, как и герой «Пророка», «безверием томим». 
В пути ему встречается юноша, который читает Книгу — 
ее страницы и освещены тем таинственным светом, кото
рый манит странника, и юноша указывает ему путь к 
спасенью.

Как раб, замысливший отчаянный побег... 
духовный труженик... —

пишет о страннике Пушкин.
«Усталый раб» и «духовный труженик»— одно лицо. 

Это поэт, который силится порвать круг земной жизни и 
страшится пустоты.

«Я осужден на смерть и позван в суд загробный —
И вот о чем крушусь: к суду я не готов,
И смерть меня страшит».
«Коль жребий твой таков, —
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Он возразил, — и ты так жалок в самом деле,
Чего ж ты ждешь? зачем не убежишь отселе?»
И я: «Куда ж бежать? какой мне выбрать путь?»
Тогда: «Не видишь ли, скажи, чего-нибудь», —
Сказал мне юноша, даль указуя перстом.
Я оком стал глядеть болезненно-отверстым,
Как от бельма врачом избавленный слепец.
«Я вижу некий свет», — сказал я наконец.
«Иди ж, — он продолжал, — держись сего ты света;
Пусть будет он тебе единственная мета,
Пока ты тесных врат спасенья не достиг,
Ступай!» — И я  бежать пустился в тот же миг.

Стихотворение «Странник» написано по мотивам кни
ги Д. Беньяна «Странствие паломника», но, как всегда, 
Пушкин вкладывает в чужой сюжет свою судьбу. В обстоя
тельствах жизни странника много общего с обстоятель
ствами жизни Пушкина. То же непонимание со стороны 
дома и города, то же деспотическое желание близких удер
жать его возле себя.

Побег кончается возвратом, возвращением в круг жиз
ни и круг искусства.

В Михайловском, где Пушкин получает запрос Гого
ля о сюжете комедии, он пишет «...Вновь я посетил». Ни 
тени веселого настроения, которого ждет от него Гоголь, 
нет в нем. Эти стихи тоже прощание, но светлое, просвет
ленное, открывающее дорогу тем, кто идет вослед. «Пле
мя младое, незнакомое» уже заслоняет побелевшую главу 
Пушкина. Он это чувствует, но не ропщет. Среди этого 
племени — Гоголь. Пушкину тридцать шесть лет, Гоголю 
двадцать шесть. Эти десять лет, как пропасть, разде
ляют их.

Как раз в те дни, когда готовился к печати первый но
мер журнала, Пушкин уехал в Святые Горы. Он поехал 
туда хоронить мать. Он положил ее рядом со своим де
дом и бабкой, возле стен Святогорского монастыря. Не
большое кладбище все поросло травой. На крутогорбых 
его склонах ютились могилы монахов с безымянными ка
менными надгробьями. И здесь Пушкин выбрал место для 
себя:

...но ближе к милому пределу 
Мне все б хотелось почивать...

Он уже думал о том, что там,  Гоголь еще весь был 
з де с ь .
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Позвав Гоголя в журнал, Пушкин рассчитывал на его 
молодость, на трудолюбие, на разносторонние таланты. 
Он рассчитывал и на его преданность и послушание.

Но он забывал о характере Гоголя, о его самолюбии, 
о том, что Гоголек, как называл его Жуковский, был не 
тот Гоголек, который наведывался к нему из Павловска 
со своими тетрадями и робко ждал, когда они с Натальей 
Николаевной встанут от чая, а Гоголь, который при всем 
благоговении к своему кумиру уже чувствовал право го
ворить с ним как равный.

Гоголь пришел в журнал, чтобы помочь Пушкину, чтоб 
быть рядом с Пушкиным, чтобы отстоять дело Пушкина. 
То было святое дело искусства, высокого искусства, кото
рое одно только и могло удовлетворить их. Но ничто вы
сокое не обходится без низкого, ничто великое не рож
дается на чистом месте — оно порой иэ грязи растет, из 
навоза, оно на журнальном суглинке восходит, на пере
гное. И нужны годы, чтоб оно выросло. С этой простой 
истиной не хотел считаться молодой сотрудник Пушкина. 
Он сразу взял круто, он взял ту неимоверно высокую но
ту, которая грозила сорвать все дело, изолировать «Совре
менник» от текущей литературы и обескровить его как 
журнал. Доселе не являвшийся на страницах периодиче
ских изданий (за исключением нескольких мельканий), 
Гоголь решил громко сказать свое слово и разом очистить 
поле литературной брани.

Меж тем тут требовалось умение лавировать, маневри
ровать, учитывать и другие самолюбия, и реальность борь
бы. Вести ее в одиночку было невозможно. Нужны были 
хитрость, осторожность, возвышение над страстями, но 
возвышение не высокомерное, не абсолютистское, а дип
ломатическое, тактическое.

При всех своих житейских способностях к дипломатии, 
к маневру и обвораживанию нужных лиц Гоголь не по
казал той же гибкости на поприще журнальном. Он тут 
же открыл огонь из всех батарей и, главное, во все сто
роны, не щадя ни противников, ни сочувствующих, ни 
возможных союзников «Современника». Он написал 
статью «О движении журнальной литературы в 1834 и 
1835 году», в которой не оставил камня на камне от все
го, что производилось русским печатным станком. В ма
леньких рецензиях, которые должны были составить биб
лиографический отдел журнала, он тоже был крайне 
строг. Так он, например, почти начисто списал, как нич-
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тожные, «Исторические афоризмы М. Погодина», на ко
торого Пушкин рассчитывал как на свою важную опору 
в Москве. Досталось от Гоголя и комедии Загоскина «Не
довольные». Этот юноша писал о далеко не юноше Пого
дине, что у того виден «юношеский порыв». Про комедию 
Загоскина было сказано, что она никакая не комедия и 
«действия» в ней «нет вовсе». Гоголь потешался над жал
кими изделиями литературной кухни, давая волю вообра
жению. Про альманах «Мое новоселье» он написал: «Ка
кое странное чувство находит, когда глядим на него: ка
жется, как будто на крыше опустелого дома, где когда-то 
было весело и шумно, видим перед собою тощего мяукаю
щего кота». Он перечислял авторов этого альманаха и 
добавлял: «кроме того, написали еще стихи буква С., бук
ва Ш., буква Щ.», а повести некоего Я. А. «Убийственная 
встреча» отвел две убийственных строки: «Эта книжечка 
вышла стало быть где-нибудь сидит же на белом свете и 
читатель ее».

Пушкину пришлось большинство из этих рецензий 
снять. Снял он и отзыв Гоголя о комедии Загоскина. Но 
то же самое позволил себе Гоголь и в статье, и никакая 
правка уже не могла спасти ее — скрепя сердце Пушкин 
должен был согласиться на печатание ее, хотя понимал: 
хлопот не оберешься.

Нож гильотины упал прежде всего на Сенковского, и 
голова барона Брамбеуса под крики и завывания смеха 
покатилась с плахи на площадь. Две трети статьи Го
голь отвел «Библиотеке для чтения». Он даже помиловал 
«Северную пчелу» и «Сына отечества» и их издателей — 
Булгарина и Греча, и весь свой гнев обратил на «слона 
между... четвероногими», как он назвал журнал Сен
ковского.

Гнев был направлен и на Сенковского лично, и на его 
способы редактуры, и на дух издания, отдающего лите
ратурным рынком, и на ученость Сенковского, и на худо
жественные сочинения Сенковского, и на монополию 
Сенковского. В черновом варианте статья была еще рез
че, но и того, что осталось, было достаточно. Булгарин, 
которого, повторяем, Гоголь помиловал (всего лишь на
звав «Северную пчелу» «корзиной, в которую сбрасывал 
всякий, что ему хотелось»), замер в шоке. Он долго не мог 
сообразить, кто же автор статьи — сам Пушкин, князь 
Вяземский или еще кто-то. На Гоголя даже не пало его 
подозрение, он не мог предположить, что такую дерзость
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позволит себе самый молодой из сотрудников. Доброже
лательно предупреждал он Пушкина, что трудно будет 
поэту вести журнал, доброжелательно оговаривал свое 
расположение к будущему изданию (когда вышли в свет 
объявления о подписке на «Современник»), надеясь втай
не, что в не!л нё! тронут его, — и на тебе!

Что же говорить о Сенковском, которого в статье обви
няли в жульничестве, в коммерции на почве литерату
ры, в плагиате, в отсутствии знания Востока, в наглости, 
в невежестве, в потакании своим литературным прияте
лям. Обиделась и Москва, новый журнал которой — «Мос
ковский наблюдатель» — Гоголь назвал вялым и непово
ротливым, неспособным противостоять «Библиотеке». 
О редакторе «Московского наблюдателя» В. П. Андросове 
говорилось, что его имя слишком неизвестно, ибо стоя
щий во главе журнала «должен быть видным лицом». 
Не заслужил одобрения и восславивший Гоголя «Теле
скоп». И ему ставилось в вину, что он недостаточно силь
но действовал против Сенковского, который, пока его 
противники разворачивались, собрал пять тысяч под
писчиков.

Такое отделение всей журналистики от «Современни
ка» не было на руку Пушкину. Он почувство
вал это, как только вернулся в Петербург из Михайлов
ского; из Москвы уже шли слухи о недовольстве ста
тьей Гоголя. Никто не знал автора статьи, но все при
няли ее за программу журнала. Пушкину пришлось по
спешно отступать. Гоголь требовал только великого, то 
есть подобного себе, и это был его юношеский просчет — 
так считал Пушкин.

Он объявил об этом открыто в третьем номере «Совре
менника», напечатав реплику некоего А. Б., будто бы 
присланную из Твери, — в ней говорилось о несогласии 
со многими положениями автора статьи «О движении жур
нальной литературы». Пушкин в сноске к реплике и от 
своего имени замечал, что мнения эти «выражены с юно
шескою живостию и прямодушием» и оттого не могут 
быть сходны с его собственными. А. Б. называл статью 
Гоголя «сбивчивой», в некоторых местах — забавной, а в 
некоторых — невежественной, и советовал молодому 
автору: «Врачю, исцелися сам!»

Реплика А. Б. появилась, когда Гоголя уже не было 
в России. Но нарекания и обиды в связи со статьей он 
пережил, еще будучи сотрудником Пушкина. Кто знает,
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что стояло за правкой статьи, за безжалостным вымары
ванием из нее дорогих сердцу автора мест, за снятием 
подписи Гоголя (вначале она была), за устранением из 
текста упоминаний о тех оскорблениях, которые нанес 
г. Гоголю редактор «Библиотеки для чтения».

У Гоголя были основания гневаться на Сенковского. 
Тот назвал его в «Библиотеке» писателем «грязным», он 
зарезал главу из его романа по причине ее подражатель
ности неистовой французской словесности (которой сам 
подражал), он в рецензии на «Ревизора» невинно предла
гал изменить финал комедии, женить Хлестакова на Марье 
Антоновне. Он играл именем Гоголя, выставив это имя 
на обложке своего журнала и не напечатав ни одной его 
строки. При этом он широко публиковал Пушкина, Жу
ковского и превозносил их до небес, как бы вдвое унижая 
их молодого единомышленника. Он ни во что не ставил 
его, даже не стремясь залучить Гоголя в свой 
журнал, хотя, казалось бы, должен был это делать для 
подписки. Для него Кукольник был Гёте, а Гоголь — 
Поль де Кок.

Да и маменька, без ума влюбленная в сына, писала 
ему, что сочинения Брамбеуса, которые ей так нравятся, 
наверное, принадлежат Никоше, но только он скрывает 
свое авторство. Гоголь мог предполагать, что такого рода 
догадки она высказывала и другим. Вся Полтавщина мог
ла считать его сочинителем бездарных творений барона.

Конечно, журнал Сенковского был ж у риал, В нем при
сутствовали и смесь, и наука, и финансы, и политика, и 
изящная словесность. В нем даже являлись недурные фи
лософские статьи. Это было чтение, способное занять са
мые разные вкусы и сословия в долгие зимние вечера, в 
дороге, в деревенском безделье, в кондитерской, когда ску
чающий городской человек только делает вид, что занят, 
а на самом деле смотрит в окно и выглядывает, не пробе
жит ли мимо какая-нибудь шляпка. «Библиотеку», не 
моргнув, можно было закрыть на любом месте и открыть 
на любом месте, не неся никаких потерь, она, как при
права к обеду, не мешала есть обед. А иное воображение 
могло найти в ней для себя обильную пищу.

Рядом с сочинениями Пушкина, Жуковского, Держа
вина, Вяземского, Ершова, Даля, Одоевского, Дениса Да
выдова, Лермонтова, Козлова, с обстоятельными статьями 
о хлебопашестве оно могло отыскать и пикантные страни
цы из повестей самого барона.
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В повестях этих описывались страсти. Тут влюбля
лись в женщин-мертвецов, мрачные разбойники нападали 
на женщин и мертвецы вели записи в дневниках, тут лица 
взрывались «судорожною игрою жил», «челюсти» пре
красных героинь «сощелкивались» и «корчь крючила» их 
пальцы. Более всего отличался барон по части клубнич
ки. Он писал об «обуреваемых роскошию грудях», о «ду
ше женщины, испаряющейся из тела в горячий туман 
любви». «Почему такая душа, — рассуждал он, — не по
падает в жесткое, медное мужское гело, а душа муж
ская — смелая, гордая, брыкливая, жадная крови, увла
женная началами всех высоких добродетелей и всех нечи
стых страстей, душа без страха... не завалится случайно в 
тихое, роскошное, пуховое тельце девушки?» Срывая по
кровы с сокровенного, барон описывал «гром, молнию, 
удар и дождь», которые возникают как следствие «на
электризованное™» героя и героини.

Одним словом, противно было читать. Но — читали. 
«Вкуса никакого», — писал Гоголь о повестях Брамбеу- 
са, и это относилось не только к вкусу самого Сенковско- 
го, но и раскупавшей его толпы. Драматизм ситуации 
состоял в том, что, защищая Сенковского, Пушкин кос
венно вынужден был защищать и вкус толпы — то самое 
отношение к литературе, которое ему было чуждо, враж
дебно. .

Гоголь это знал. Он понимал, как противоречит себе 
Пушкин, как он уступает обстоятельствам, — он судил 
Пушкина, он был молод.

2

Еще до этого инцидента Гоголь позволял себе пики
роваться с Пушкиным, посмеиваться над ним, иронизи
ровать на его счет. Сочинения самого Гоголя той поры 
дают нам лучшие представления о природе их отношений. 
В них видны и бытовые расхождения, и поэтические, рас
хождения в тактике, в привычках, в понимании задании 
облика поэта. Пушкин в этих сочинениях поминается не 
раз. И всякий раз стрелы Ученика пролетают как бы 
мимо Учителя, но вместе с тем весьма близко от него. 
То поручик Пирогов невзначай роняет фразу о Пушкине, 
приравнивая его в своих вкусах к Булгарину и Гречу, то 
Поприщин, переписывая бездарный куплет, замечает: 
«Должно быть, Пушкина сочинение», то Иван Александ-



рович Хлестаков признается целому уезду, что он с Пуш
киным на дружеской ноге.

Тут и пародия на самого себя («Помните ли вы адрес? 
на имя Пушкина в Царское Село»), и намек на неразбор
чивость Пушкина в знакомствах, на доступность его лич
ной жизни взгляду толпы, на некоторую публичность ее. 
В той редакции «Ревизора», которую слушал в ис
полнении Гоголя поэт, Хлестаков рассказывал, как Пуш
кин пишет стихи: «А как странно сочиняет Пушкин. Во
образите себе: перед ним стоит в стакане ром, славней
ший ром, рублей по сту бутылка, какова только для одно
го австрийского императора берегут, — и потом уж как 
начнет писать, так перо только тр... тр... тр... Недавно он 
такую написал пиэсу: Лекарство от холеры, что просто 
волосы дыбом становятся. У нас один чиновник с ума 
сошел, когда прочитал. Того же самого дня приехала за 
ним кибитка и взяли его в больницу...»

Реплика эта поразительно совпадает со строками из 
письма Пушкина к жене от И  октября 1833 года из Бол
дина! «Знаешь ли, что обо мне говорят в соседних губер
ниях? Вот как описывают мои занятия: Как Пушкин сти
хи пишет — перед ним стоит штоф славнейшей настой
ки — он хлоп стакан, другой, третий — и уж начнет пи
сать! — Это слава»,

Но образ пишущего Пушкина впоследствии трансфор
мировался совсем в другое лицо — в некое подобие чело
века, мимо которого проскакивает, пробегая по вверен
ному ему департаменту, Хлестаков. «Я только на две ми
нуты бахожу... с тем только, чтобы сказать: это вот так, 
это вот так, а там уже чиновник для письма... пером толь
ко: тр, тр... пошел писать...» Это отчасти и о себе. Это 
сам Хлестаков (как и Гоголь в свое время), чиновник 
для переписывания: и писание и переписывание смеши
ваются здесь не случайно, образуя двойной оборот иро
нии, направленной и на низкое уважение публики к тру
ду литератора, и на Пушкина косвенно.

Гоголь позволяет себе так играть с Пушкиным в сво
ей комедии. •

Безусловно, это игра, это обыгрывание пушкппской 
известности с примесью гоголевской иронии по отноше
нию к этой известности, гоголевского снижающего юмора. 
Тут и смех, и слезы, и неразгаданная улыбка Гоголя, ко
торый, почитая Пушкина, все же позволяет себе и щеко
тать своего кумира.
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Демократ Гоголь иронизирует над аристократом Пуш
киным, про которого он почти в то же самое время пишет 
Данилевскому: «Пушкина нигде не встретишь, как только 
на балах».

Гоголь как бы и в бытовом смысле отталкивается 
от Пушкина, противопоставляя его шумному образу жиз
ни уединение одинокого художника. Тут не сходятся уже 
не два разных гения, но и два типа творца, один из кото
рых — удачливый, гармонический и гениально-беспеч
ный Пушкин, второй — весь жертва искусству, изгой 
света и обычаев его, обитатель чердака, лишенный жен
ского общества, — Гоголь. Скрытая, очень глубоко скры
тая ирония и критика слышится здесь у Гоголя, она ве
село задрапирована гомерическими подробностями о ро
ме, который берегут только для австрийского императора, 
и о цене этого рома («по сту рублей бутылка»).

Смех и ирония падают как будто бы на всех этих по
ручиков пироговых и Хлестаковых, на их вкусы, мешаю
щие Булгарина с Пушкиным, Сенковского с Пушкиным, 
и т. д., но и по касательной проходят и по самому поэ
ту. Таково уж свойство гоголевского смеха: он как бы об
ращен в две стороны — в сторону тех, кто судит о предме
те, и на сам предмет.

Гоголь благоговеет перед Пушкиным, но он видит и 
незавидную участь поэта — участь быть игрушкой в ру
ках судьбы, которая, вознося, может и унизить. Поворачи
ваясь к нам комической стороной, Пушкин в сочинениях 
Гоголя (в этих обмолвках и репликах по поводу его) од
новременно и трагичен, ибо его имя игрушка в руках 
света, в руках толпы.

Так играла в то время с именем Пушкина булгарин- 
ская «Пчела», именуя Пушкина «нашим Поэтом», «нашим 
Гением». Она присваивала Пушкина, указывала на свои 
права на него, как демонстрируют эти права поручик Пи
рогов и Хлестаков. Пушкин в их рассказах — средство 
похвастаться «высоким» знакомством, может быть, бли
зостью к царю, с которым поэт лично беседует. Это все 
равно что похвастаться своим знакомством с гра
фом Кочубеем, который тоже стоит в перечне «знаме
нитостей» у Хлестакова, и знакомством с которым, как 
мы помним, хвастал перед маменькой и провинцией сам 
Гоголь.

Так что, как ни близки были Пушкин и Гоголь в то 
время, как пи сталкивала, ни сводила их за одним делом
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судьба, они и дело-то это понимали уже каждый по-сво
ему, мудрость Пушкина не сходилась с нетерпимостью 
Гоголя, с его преувеличениями, с его амбицией.

И сам Гоголь был иным, вовсе не тем, за кого его 
принимали и читатель, и зритель, и критика, и опять-та
ки Пушкин. Еще в статье «Несколько слов о Пушкине)), 
вошедшей в «Арабески» и бывшей сплошным панегири
ком Пушкину, он определил это различие. Защищая 
Пушкина от остывшей к нему публики, от упреков тех, 
кто винил Пушкина в отходе от высоких тем его поэти
ческой молодости, Гоголь защищал и себя, и свое право 
на «обыкновенное» в искусстве. Конечно, писал он, ка
кой-нибудь горец или иной романтический герой «гораз
до ярче какого-нибудь заседателя» или «нашего судьи 
в истертом фраке, запачканном табаком», но «они оба — 
явления, принадлежащие к нашему миру». Конечно, опи
сывать «заседателя» невыгодно с точки зрения успеха 
у публики, но, черпая со дна жизни, поэт «ничуть не те
ряет своего достоинства», а «даже, может быть, еще бо
лее приобретает его».

В этой статье Гоголь впервые обосновывал свою глав
ную поэтическую идею — извлечь «необыкновенное» из 
«обыкновенного». Это уже была цель Гоголя, а не Пуш
кина, как, впрочем, судья в истертом фраке и заседатель 
были героями Гоголя, а не Пушкина. Пушкин мог кос
нуться их, обежать их жизнь сочувственным взглядом, но 
понять их изнутри, как Гоголь, он уже не мог. Точнее, 
у него была другая задача.

«Чем предмет обыкновеннее, — писал Гоголь в статье 
о Пушкине, — тем выше нужно быть поэту, чтобы из
влечь из него необыкновенное...» И это «тем выше» от
носилось не столько к Пушкину, сколько к автору 
статьи.

Сходясь, Гоголь и Пушкин отталкивались, в сближе
нии самоопределялись, ясней видели каждый свое назна
чение. Пожалуй, Пушкину в этом смысле и не нужен был 
Гоголь (он когда-то так определялся по отношению 
к Державину), но Гоголю нужен был Пушкин.

Отсюда его намеки и наскоки, его амбициозные парал
лели и прозрачные оговорки. Все в них —- и близость и 
далекость, и солидарность и соперничество. Точно так же 
поступит с Гоголем позже Достоевский. В первой же сво
ей повести «Бедные люди» он не только выразит несогла
сие с его «Шинелью» (в оценке Девушкина), но и спаро
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дирует гоголевский стиль в творениях бездарного литера
тора Ратазяева. Самоопределяясь, Достоевский будет от
талкиваться от Гоголя. Наследуя, он будет противоре
чить ему, поклоняясь его авторитету, посягать и на авто
ритет.

Итак, за всеми этими «играми» скрывалось нечто 
серьезное. Свершилось это все на отрезке 1833—1836 го
дов, во время наинтенсивнейшего сотрудничества Пушки
на и Гоголя, их прямого союза на литературной почве.

И не только литературной. Гоголь бывает у Пушкина 
(Пушкин реже у Гоголя), читает ему свои повести и 
пьесы, Пушкин правит корректуру «Арабесок» (и, мо
жет быть, «Миргорода»), пишет рецензии на «Вечера», 
хвалит «Ревизора» и через Вяземского и Жуковского 
хлопочет о постановке того на сцене. Пушкин смеется 
«Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Ива
ном Никифоровичем» и «Женитьбе». Он в курсе всех дел 
и планов Гоголя.

Чуть что Гоголь отправляет к нему слугу с запиской, 
чтоб Пушкин то-то прочел и, если надо, выправил (да, 
да, так и просит «поправить»). Наконец, Пушкин при
влекает Гоголя к участию в «Современнике». И не просто 
привлекает, а делает его главным автором и сотрудником 
журнала. Это ли не доверие и не близость?

Пушкин — заступник Гоголя на житейском поприще. 
Именно Пушкин печатает в «Современнике» не принятые 
нигде сцены из «Владимира III степени» и отвергнутый 
всюду «Нос». Чего же еще? «Чего же боле?» — можем 
мы сказать словами самого Пушкина. И... тем не менее 
все далее отходят поэты друг от друга, отходят и 
творчески и лично, что выливается во внезапный отъ
езд Гоголя за границу, отъезд без прощания с Пуш
киным.

3

Пушкин вернулся из Михайловского в те дни, когда 
«Ревизор» репетировался в театре. Он обещал Гоголю по
бывать на премьере, но не смог — траур по случаю смер
ти матери все еще держал его дома. Он и делами «Совре
менника» не мог как следует заниматься, хотя надо было 
готовить в печать материалы второго номера. Едва упра
вившись со вторым номером, Пушкин выезжает в Москву, 
чтоб на месте внести разъяснения по поводу нападок Го
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голя на московские журналы. Он успокаивает Погодина, 
«наблюдателей» — авторов «Московского наблюдателям, 
ищет знакомства с Белинским, которого хочет привлечь 
в журнал.

Кстати, имя Белинского было упомянуто в черновом 
тексте статьи Гоголя, но не появилось в печати. О Бе
линском Гоголь писал: «В критиках Белинского, поме
щающихся в «Телескопе», виден вкус, хотя еще не обра
зовавшийся, молодой и опрометчивый, но служащий по
рукою за будущее развитие, потому что основан на чув
стве и душевном убеждении». Самое удивительное, что 
в письме А. Б., за которым скрывался Пушкин, было по
вторено то же самое, почти слово в слово, только моло
дость и опрометчивость были поставлены в упрек Гого
лю как и неупоминание критик Белинского. «Жалею, —• 
писал А. Б., — что вы, говоря о «Телескопе», не упомянули 
о г. Белинском. Он обличает талант, подающий большую 
надежду...» У Гоголя, когда он прочитал это письмо, бы
ли основания обижаться на Пушкина: ссылки на моло
дость и юношеские заскоки автора статьи «О движении 
журнальной литературы» почти выдавали и имя автора 
ее — самым молодым сотрудником Пушкина был Гоголь. 
Вполне возможно, что с текстом письма А. Б. (или, во 
всяком случае, с его идеями) Пушкин был вынужден по
знакомить в Москве и Погодина и Шевырева.

Так или иначе, но он отмежевывался от Гоголя, и Го
голь, если не знал это, то чувствовал. В своей статье он 
косвенно задел и А. Ф. Смирдина, а со Смирдиным Пуш
кин уж вовсе не хотел ссориться. И несмотря на льсти
вые замечания в статье Гоголя о деятельности книгоизда
теля Смирдина, несмотря на видимое отделение 
Смирдина от Сенковского, статья все же била и по 
Смирдину — прибыль от издания «Библиотеки» извле
кал и он.

Было ли произнесено имя Гоголя как автора нашумев
шей статьи в Москве и Петербурге, неизвестно. Думаем, 
что Пушкин скорей всего сохранил тайну авторства Го
голя, чтоб не подвести его. Об этом говорит тот факт, что 
Булгарин, откликнувшийся на первый номер пушкинско
го журнала в статье «Северной пчелы» от 6 июня 
1836 года, еще не знал, по ком бить. Он бил наугад, он 
разил всех, на кого накопился его гнев, но более всего 
налегал на издателя, подозревая все же его в нанесении 
«Пчеле» кровных обид. «Пчела» заступалась не только
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за себя, но и за Сенковского, она гоголевские упреки 
в незнании Сенковским Востока переносила на Пушкина 
и ядовито спрашивала: «А разве вы, г. Издатель, в «Пу
тешествии в Арзрум» обнаруживаете это знание?» На за
мечание гоголевской статьи о том, что у нас отстает по
эзия, она восклицала: «Довольно странная жалоба со сто
роны Поэта!»

Нет, Булгарин явно грешил на Пушкина, и это еще 
раз объясняет необходимость появления в «Современни
ке» письма А. Б.

И тем не менее Пушкин, находясь в Москве, зани
мается делами Гоголя. Он встречается со Щепкиным и 
хлопочет о постановке на московской сцене «Ревизора». 
Он пишет в Петербург письмо Наталии Николаевне о 
том, чтобы она позвала Гоголя и передала ему, что в 
Москве его любят и лучше поймут и поставят его ко
медию.

Гоголь откликается через Щепкина, что ему все равно, 
что он уже остыл к «Ревизору» и как его поставит Моск
ва — ему безразлично. Щепкин зовет его в Москву, про
сит лично почитать актерам текст комедии, он отказывает
ся. Есть ли причина отказа только «Ревизор» и его неудача 
на сцене Александринки? Или Гоголь не хочет являться 
в Москву после Пушкина, после его отмежеваний от Го
голя?

На поверхности все было хорошо. Первый номер пуш
кинского журнала демонстрировал единство Пушкина и 
Гоголя, их тесное сотрудничество. Рядом со стихами 
Пушкина, с «Путешествием в Арзрум» были напечатаны 
повесть Гоголя и драматические сцены Гоголя. Налицо 
был союз — ни одна тучка не омрачала его. В этом же 
номере Пушкин обещал читателям в скором времени ото
зваться на новую комедию Гоголя «Ревизор», он печатал 
заметку о «Миргороде» и «Арабесках» и называл «Тара
са Бульбу» творением, достойным Вальтера Скотта. Он 
объявлял, что «г. Гоголь идет вперед...».

Но г. Гоголь уже печатал в «Санкт-Петербургских ве
домостях» объявление о своем отбытии за границу. 
В прибавлениях к этой газете 17 мая 1836 года появилась 
строка: «...Николай Гоголь, 8-го класса; спрос.[ить] в Ма
лой Морской, в доме Лепена, 1». 1 — это означало, что 
он едет один, без слуги и близких. Рядом с его именем 
стояли имена каких-то французов и француженок, был 
даже мещанин Дмитрий Донской с Выборгской стороны,
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граф Мусин-Пушкин с дворовым человеком, камергер 
Г. фон Нордин, некто Викториано де ля Кусета из Ис
пании и другие. Через неделю в этих списках появилась 
и фамилия Данилевского — Гоголь уговорил и его про
катиться по Европе.

А во все стороны летели письма Гоголя, объясняющие 
внезапное решение покинуть Россию. Надо было растол
ковать его маменьке, Москве, извиниться перед Загоски
ным, что он не смог сам прибыть на обсуждение своей 
пьесы, перед Щепкиным — за то, что не приедет читать 
«Ревизора» актерам Малого театра, перед Аксаковым — 
за то, что возложил на него хлопоты по постановке коме
дии. Всем им (москвичам) он обещает, что по возвра
щении поселится в Москве, что отъезд ему необходим 
ввиду полного непонимания, которое он обнаружил в хо
лодном Петербурге, что к тому зовут его и личные огор
чения и недуги. «Еду за границу, там размыкаю ту тоску, 
которую наносят мне ежедневно мои соотечественники. 
Писатель современный, писатель комический, писатель 
нравов должен подальше быть от своей родины. Пророку 
нет славы в отчизне, — пишет он Погодину. — ...Я не 
оттого еду за границу, чтобы не умел перенести этих не
удовольствий. Мне хочется поправиться в своем здоровья, 
рассеяться, развлечься и потом, избравши несколько по
стояннее пребывание, обдумать хорошенько труды бу
дущие. Пора уже мне творить с большим размышле
нием».

Но это уговоры, заговоры, не вся правда слышится 
тут. Гоголь утаивает часть правды, ту правду, которая 
тоже обратила его мысли к отъезду, — правду о неудач
ном сотрудничестве с Пушкиным. Он и раньше держал 
всех в неведении относительно своей близости к изда
нию Пушкина, он и до этого делал вид, что лишь сочи
нениями своими участвует в «Современнике», так что и 
отступать в этом смысле ему теперь было легче. Легче на 
словах, в письменных объяснениях с приятелями, но не 
перед самим собой. Потому что это было, безусловно, еще 
одно поражение. Так же как после истории с «Ганцем», 
после провала надежд занять кафедру в Киеве, после не
состоявшегося профессорства в Петербургском универси
тете (откуда его просто уволили в связи с упорядочением 
штатного расписания) он имел основание для отчаяния. 
Он вновь сходил с кафедры, и так же, как тогда, «неузнан
ный» и, пожалуй, освистанный, если принять в расчет при
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ем «Ревизора». «Все против меня, — жаловался он Щеп
кину. — Чиновники пожилые и почтенные кричат, что 
для меня нет ничего святого... Полицейские против меня, 
купцы против меня, литераторы против меня...»

Как всегда, он преувеличивал, раздувал в собствен
ных глазах размеры несчастья и сам же раздражался от 
создания собственной фантазии, но таково уж было свой
ство его воображения: что оно создавало, то и было для 
Гоголя действительностью.

Он зря досадовал и на Пушкина, он забывал, в каком 
состоянии Пушкин затеял журнал. Впрочем, мог ли он 
понять Пушкина? Пушкина, который, вернувшись 23 мая 
из Москвы, где он улаживал свои издательские дела, сра
зу же отправился на дачу, где его жена ждала — уже 
четвертого — младенца, Пушкина, уставшего и «простыв
шего», Пушкина, не имеющего ни минуты, которую бы 
он мог уделить своему молодому соратнику?

Что делать? Ему было не до Гоголя, во всяком слу
чае, не в такой степени до Гоголя, как хотелось бы Гого
лю и на что он имел право рассчитывать как единствен
ный его достойный Ученик. Он давно уже вышел из-под 
крыла Учителя, но вместе с тем все еще находился под 
ним, оно его согревало, защищало, и позже, говоря о том, 
что светлые минуты его жизни были минуты, в которые 
он творил, Гоголь добавит: «Когда я творил, я видел пе
ред собой Пушкина».

Нет, не так просто ему было отрываться от Пушкина, 
оставлять его о д н о г о  в России. Еще в ту пору, когда 
маменька писала ему отзывы о его сочинениях и восхва
ляла их, он советовал ей: «Не судите, моя добрая мамень
ка, о литературе. Потому что, может быть, в самом Пе
тербурге литературу умеют ценить и понимать какие-ни
будь пять человек». Среди этих пятерых первым был 
Пушкин. Отрываться от него — значило отрываться от 
надежного берега, от светящего над тобой солнца, от воз
духа, которым дышишь. Все было гиль и суета по сравне
нию с тем, что рядом жил и творил Пушкин.

Он с болью рвал эту нить, и это, быть может, была 
самая сильная боль, какую он ощущал при расставании 
с родиной.

6 июня 1836 года, когда корабль, перевозящий пасса
жиров в Кронштадт, отчалил от Английской набережной, 
увозя за границу Гоголя, Пушкин был в Петербурге. 
В июне он еще жил на Дворцовой набережной, то есть
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в получасе ходьбы от того места, откуда отплыл Гоголь. 
Нл Пушкин, ни провожавший княгиню Веру Федоровну 
и сына Павла, уезжавших в одной партии с Гоголем, 
князь Вяземский, ни Гоголь не знали, что подписчикам 
уже разосланы, а в кондитерских и книжных лавках по
явились на столах свежие оттиски «Северной пчелы» со 
статьей Булгарина «Мнение о литературном журнале Со
временник, издаваемом Александром Сергеевичем Пуш
киным на 1836 год». Это был прощальный залп Фаддея 
Венедиктовича в сторону Гоголя, последнее яростное из
рыгание его бессильных мортир в адрес безымянного ав
тора беспардонной статьи.

Выстрел Булгарина не докатился до ушей Гоголя. Он 
стоял на палубе маленького кораблика (в Кронштадте 
их ждал большой корабль «Николай Первый») и грустно 
глядел на отплывающий гранит. Вяземский махал ему 
платком. Отплывал гранит, дворцы на набережной, 
шпиль Петропавловки, видный из окон квартиры Пушки
на, и сам Пушкин.

«Даже с Пушкиным я не успел и не мог простить
ся, — напишет Гоголь Жуковскому в первом письме из- 
за границы, — впрочем, он в этом виноват».



СТРАННИК

Мне бы дорога теперь, да дорога, в 
дождь, слякоть, через леса, через 
степи, на край света.

Г о г о л ь  —  М. П. П о г о д и н у ,  
окт яб рь  1840 года



Глава первая

ЧУЖБИНА

ь..В с е р д ц е  м о е м  Р у с ь ...
Г о г о л ь  — М. П. П о г о д и н у ,  

Ж е н е в а ,  с ен т я б р ь  1836 года

1836 год резко делит жизнь Гоголя на две половины. 
Как отдалялся от него гранит петербургской набережной, 
прямой чертой отсекающий Неву от города, так отдаля
лась от него сама Россия, и начиналась эра с т р а н с т в о 
в а н и я  — того странничества, о котором писал мудрый 
Пушкин в 1835 году: впереди ждала дорога, дорога, до
рога...

Путь его лежал через Вену, Париж, пестрые итальян
ские города, через высокомерно-скучный Берлин, фрон
дирующую Женеву, полные бездельничающими господа
ми курорты. Если взглянуть на заграничный паспорт Го
голя, то можно подумать, что это документ какого-ни
будь коммивояжера, коммерсанта, или, как тогда говори
ли, негоцианта. Только в Риме он живет по полгода и 
больше. Жизнь в Риме падает на осень и зиму, а весной 
или в начале лета Гоголь снимается с места и начинает 
колесить по Европе, переезжая из страны в страну и ни
где не задерживаясь подолгу. Нет страны, где бы он не 
побывал.

Чего же ищет Гоголь в этих путешествиях? Забвения, 
узнавания новых наций и новых мест? И этого. Еще его 
гонят в дорогу болезни. Слабый от природы, он рано на
чинает сдавать физически, особенно сдают нервы. Гоголь 
ездит лечиться на воды, пользуется услугами европей
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ских врачей, пробует те и другие средства. Но еще его 
гонит из города в город, из страны в страну одиночество. 
В Европе более, чем в России, он лишен общества, лишен 
дружеской поддержки и внимания. Оставив «Петербург, 
снега, подлецов, департамент», он оставил по ту сторону 
черты и себя — свое детство, свою Васильевну, «одно- 
борщников», Пушкина.

Только в Риме, тихом солнечном Риме находит он ус
покоение и сходство с милой ему Малороссией: все пат
риархально здесь, все в стороне от шума Европы, от ее 
меняющихся прихотей. Именно здесь, на улочке, кото
рая носит название «Счастливой» — Via Felice, — най
дет он две комнатки, выходящие на южную сторону, ком
натки с «ненатопленным теплом», где в равновесии и за
бытьи и завершит свой великий труд.

Гоголь писал Погодину, что едет за границу «раз
влечься». В гоголевском словаре это слово означает «от
влечься». Но и развлечься он тоже ехал. Побывать в те
атрах, послушать лучших в мире певцов, посмотреть на 
новые города, поторчать в картинных галереях, погулять, 
черт возьми, по Елисейским полям. Перед ним открылись 
залы оперных театров, лучших сцен Парижа, Лувр — 
все, все, что могла предложить русскому путешествен
нику умеющая развлекаться Европа. Ему казалось, что 
она только и делала, что развлекалась. Развлекалась тор
говлей, развлекалась отдыхом, развлекалась... политикой. 
«Здесь все политика, — писал он Прокоповичу, — в каж
дом переулке и переулочке библиотека с журналами. 
Остановишься на улице чистить сапоги, тебе суют в ру
ки журнал; в нужнике дают журнал. Об делах Испании 
больше всякой хлопочет, нежели о своих собственных».

В Петербурге был один Невский, Париж же был весь 
Невский проспект. Тут на всякой улице торговали, вы
ставляли на продажу сладости и картины, вещи, мебель, 
бюсты писателей и героев, зазывали что-то купить, чем- 
то насладиться. Сворачивая с Невского, ты попадал в тем
ноту неосвещенных улиц, и твой ум, твое воображение 
могли успокоиться, прийти в себя. К полночи Петербург 
вымирал. Здесь жизнь только начиналась в эти часы. 
И магазины и лавки, кажется, не закрывались, их осве
щенные газом внутренности сияли зеркалами, мрамором, 
яркими цветами угощений, материй, разных товаров. 
Имена хозяев лавок писались прямо на стенах домов, 
в глазах рябило от надписей и вывесок, притом это были
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не те вывески, которыми тешил жителей Санкт-Петербур
га цирюльник Иван Яковлевич на Вознесенском про
спекте («...и кровь отворяют»), а целые художественные 
сонаты, симфонии.

«Неплохая собака этот Париж», — окажет Гоголь, по
пав в столицу мира, но скоро заскучает в ней и запросит
ся в свою келыо. «Для меня нет жизни вне моей жиз
ни», — признается он в первом письме из-за границы 
Жуковскому, и это означает, что краток срок его «развле
чения», что пора уже и за дело, без которого он не он, 
а простой путешественник. «Клянусь, — пишет он Жу
ковскому, — я что-то сделаю, чего не делает обыкновен
ный человек. Львиную силу чувствую в душе своей и за
метно слышу переход свой из детства, проведенного 
в школьных занятиях, в юношеский возраст».

Отшельник остается отшельником. И пусть шум па
рижских улиц еще звучит в его ушах, пусть мелькают 
огни магазинов, пусть поют и веселятся и рисуют прямо 
на мостовых легкомысленные французы, он уже не слы
шит и не видит их — развертывается лента дороги, пы
лит щебенка, и едет по этой дороге Павел Иванович Чи
чиков (странная фамилия, смешная фамилия! Есть в ней 
что-то детское: чик-чик, что-то птичье: чик-чирик), но от
чество у него, как и у всех гоголевских героев, коренное 
русское: Иванович, а чином он самый старший из всех — 
коллежский советник (полковник), правда, потерпевший 
по службе, пострадавший, как он говорит, за правду, чей 
челн разбился о бурные волны житейского бытия. Куда 
он едет и зачем? Об этом не знает еще и сам Гоголь. Да
леко открывается перспектива, и воздух продернут тума
ном, а в том тумане уже проклевывается слабый звук 
струны, настраивается музыкальная нота, ибо не роман 
пишется, не приключения пройдохи и подлеца («пора, 
наконец, припречь и подлеца!»), а поэ ма ,  хотя начи
нается она с рассуждения мужиков о колесе брички и 
скучного пейзажа по сторонам, наводящего грустные 
мысли своей пустынностью.

2

Граф Бенкендорф, оставивший записки о важнейших 
событиях в Русском царстве, происшедших при его жиз
ни, в главе о 1837 годе ни словом не упоминает о смерти 
Пушкина. «Зима 1837 года, — пишет он, — была в Пе-
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А. С. Пушкин и И. В. Гоголь. Из скульптурной группы на 
памятнике Тысячелетию России в Новгороде.



Василий Андреевич 
Жуковский.

Петр Александрович 
Плетнев.

Антон Антонович 
Дельвиг.

Н. И. Греч и Ф. В. Булгарин». 
Карикатура.



Здание бывшего Патриотического института в Петербурге. 
Фото автора. 1969 г.

Санкт-Петербургский университет.



Бандурист.

«Смерть 
Андрия». 
Художник 
Пав. Соколов. 
1865 г.



«Н. В. Гоголь». Рису
нок Пушкина. 1833 г.

«Поприщин». Рисунок 
И. Е. Репина.



«Афанасий 
Иванович 
и Пульхерия 
Ивановна». 
Художник 
Пав. Соколов. 
1853 г.

Д о м
-Пелена 
на Малой 
Морской 
в Петербурге, 
где жил 
Гоголь 
в 1833—
1836 гг.

«Иван
Федорович
Шпонька
и его
тетушка».
Художник
А. М. Каневский.
1946—
1950 гг.
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«Современник». 
Титульный лист № 1. 

1836 г.

«Николай Первый». 
Акварель К. П. Брюллова. 

Конец 1840-х гг.

«Ревизор». Сцена первой постановки в Александрийском театре. 
Гравюра по рисунку актера В. Самойлова.



Афиша первого
представления
«Ревизора».

Вид Петербурга.



«А. С. Пушкин». Рисунок Гоголя. 1833 г.

А. А. Остужев в роли 
Хлестакова.

И. И. Сосницкий в роли 
городничего.



«Н. В. Гоголь». 
Рисунок 
К. Мазера.
1840 г.

«Октябрьский 
праздник 
в Риме». 
Акварель 
А. А. Иванова. 
1842 г.



Вид на Рим с холма Монте Пинчио. Фото автора. 1977 г.

Аг.пиева дорога под Римом. Фото автора. 1977 г.



Дом на
Via Sistina (via Felice), 

126 в Риме, где жил Гоголь 
в 1838—1842 гг.

Павел Васильевич 
Анненков.

Одна из улиц в районе 
площади Испании в Ри
ме, где снимал свою пер
вую квартиру Гоголь.

Фото автора. 1977 г.



Александр 
Андреевич 
Иванов. 
Акварель 
М. Скотти. 
1844 г.

Николай
Михайлович
Языков.

Собор
святого
Петра
в Риме.
Фото
автора.
1977 г.



Обложка пзрвого 
издания «Мертвых 
душ», сделанная 
по рисунку Гоголя. 
1842 г.

« Ш и н е л ь » .  
Иллюстрация 
Б. М. Кустодиева.



«Н. В. Гоголь». Этюд В. Тропинина(?).



«Н. В. Гоголь среди русских художников в Риме». Дагерротип. 1845 г.



тербурге менее обыкновенного шумна. На праздниках и 
балах отозвалось еще не совсем восстановившееся здоро
вье Государя, и все гласно выражали единодушное же
лание, чтобы он поболее берег себя, как единственный 
оплот благоденствия России и вместе как страшилище 
для всех народных волнений». Записки велись не для 
печати — для потомства, но и потомству Бенкендорф не 
счел нужным сообщить ничего о том, что произошло 
в квартире на Мойке в пятницу 29 января.

Правительственные «Санкт-Петербургские ведомости» 
30 января ни словом не обмолвились о смерти Пушкина. 
Лишь «Пчела» напечатала короткую заметку. «Поражен
ные глубочайшею горестью, — писала «Пчела», — мы не 
будем многоречивы при сем извещении». 31 января в са
мом низу второй страницы мелким шрифтом, по сосед
ству с сообщениями о наградах, новых назначениях 
в должность, о курсе монет в Валахии и водевиле «Жен
щина-лунатик», идущем на столичной сцене, «Санкт-Пе
тербургские ведомости» дали объявление: «СПБ, 30 янв. 
...Вчера, 29 января, в 3-ем часу пополудни, скончался 
Александр Сергеевич Пушкин. Русская литература не 
терпела столь важной потери со времени смерти Карам
зина».

Не знаем, читал ли царь этот некролог перед сдачей 
его в печать, но именно этого хотел он — присвоить се
бе посмертно Пушкина, оставить его в истории при сво
ей особе, как состоял при особе его брата покойный Ка
рамзин.

Все знали, что Карамзин был ближайшим советником 
императора Александра. Он не занимал никаких постов 
(кроме поста историографа, и то — что это за пост?) ,  
но Александр часто призывал Карамзина к себе и выслу
шивал его советы. Такого же второго Карамзина (в евро
пейском варианте — Вольтера) хотел иметь в лице Пуш
кина — уже после его смерти — Николай. Он не смог 
сделать это при его жизни, он попытался сделать это 
после его гибели.

Впрочем, о смерти Пушкина нигде не говорилось как 
о гибели. Никакие намеки не указывали на то, как и 
отчего умер поэт. Это была тайна — дуэли были запре
щены, — но и из тайны сумели извлечь выгоду авторы 
некролога.

На первой странице тех же «Санкт-Петербургских ве
домостей» жирно сообщалось о кончине великого герцога
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Мекленбург-Шверинского Фридриха-Франца. Император 
высочайше повелел наложить траур при высочайшем 
дворе. Россия должна была оплакивать этого Фридриха- 
Франца, а не Пушкина. И лишь дерзкий «Инвалид» 
в «Литературных прибавлениях» позволил себе обвести 
известие о смерти поэта в траурную рамку. И хотя по
мещено оно было над «Смесью», хотя рядом с ним писа
лось бог знает о чем (о том, как французы добывают 
сахар из каштанов), здесь была искренняя боль: «Солнце 
нашей поэзии закатилось! Пушкин скончался...» Издате
ля «Прибавлений» А. А. Краевского призвали к Бен
кендорфу и сделали выволочку. Николай гневался. До
ныне с солнцем сравнивали в печати только его.

Страшная весть донеслась до Парижа в дни великого 
поста. Она опередила почту с газетами, «...одного я ни
как не мог предчувствовать, — скажет Гоголь позже, — 
смерти Пушкина, и я расстался с ним, как будто бы раз
лучаясь на два дни». Это было признание своей вины пе
ред Пушкиным, вины гордости, вины самолюбия.

Париж, несмотря на пост, веселился. Полны были 
улицы, в каретах показывались разноцветные маски. Из 
домов доносилась музыка. Безбожники французы, поро
дившие убийцу Пушкина, и знать не знали, что произо
шло в России.

И лишь в некоторых домах, где жили русские, повис
ла тягостная тишина. Люди не находили слов, чтоб объ
ясниться, чтоб оправдаться в глазах друг друга за это 
несчастье. Вина, кажется, лежала на всех.

Никто из нас не протянул ему руки, никто не вник 
в его душу, скажет Гоголь о Пушкине. Никто не от
кликнулся на его нравственные мучения, которым мы все 
были свидетелями. И опять-таки это будет упрек себе.

Тщетно станет он искать в опоздавших газетах хоть 
какое-нибудь упоминание о судьбе тела Пушкина, об от
певании, о похоронах. Ни звука более не издаст русская 
печать о нем. И не будет знать Гоголь «- или другой рус
ский, — пробежав глазами ничего не значащие строчки, 
напечатанные 9 февраля в «Прибавлениях» к петербург
ским «Ведомостям»:

«Выехавших из столичного града СПБ февраля 3 
и 4 дня 1837 года...
...в Остров, камергер Тургенев
...в Монастырь Св. Горы, корп. жандармов
кап. Ракеев,..» —
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что это и есть последняя весть о Пушкине, весть о по
следнем его пути из «юдольной сей обители» *.

Непосвященному читателю эти строки не говорили 
ни о чем. Ну, выехали камергер Тургенев и капитан кор
пуса жандармов по своим делам или по казенной надоб
ности, но каждый по своим делам и по разным надобно
стям. Пункты-то назначения разные... А ехали они на са
мом деле вместе, по одному делу и в одно и то же место, 
и при них-то, рядом с ними — в одном обозе или поез
де — ехал гроб Пушкина, ехал Пушкин, несся, меняя 
лошадей, вон из города, где его убили. Но как будто не 
было этого факта, как будто и Пушкина не было: умер — 
и растворился, исчез бесследно, безымянно, неизвестно 
куда пропал, как нос с лица майора Ковалева, о пропаже 
которого отказались дать объявление в газете.

«Моя жизнь, мое высшее наслаждение умерло с ним. 
Мои светлые минуты моей жизни были минуты, в кото
рые я творил. Когда я творил, я видел перед собою толь
ко Пушкина. Ничто мне были все толки, я плевал на пре
зренную чернь, известную под именем публики; мне до
рого было его вечное и непреложное слово».

Так писал в марте 1837 года Гоголь Погодину.
Теперь-то он это чувствовал. Пушкин заглянул в его 

детскую дупгу, как светлый луч, когда он, едва разбирая 
слоги, стал читать. Пушкин обогревал своими стихами 
его юность. Пушкин заставлял тянуться вверх, верить 
в великое, прекрасное, в искусство, в красоту. Пушкин 
приласкал его в пору безвестности, пушкинский «Году
нов» заменил ему университет. Близость Пушкина, при
сутствие Пушкина в том же городе, в нескольких мину
тах ходьбы были радостью. Пушкин был жизнь, надежда 
и суд — только суд Пушкина он признавал над собой и, 
восставая на судию, знал: судья есть.

Пушкин был все для одинокого Гоголя, не имевшего 
ни света, ни женщины, ни иных житейских на
слаждений. Все отдал он единственной жене своей — 
Музе, и она-то призвала их обоих пред свое лицо и 
там, на иной ступени, избрав и отделив от других, по
ставила р я до м.

Со смертью Пушкина Гоголь оставался один. Вот ко
гда почувствовал он полное одиночество свое в литера

* Слова из некролога о Пушкине в «Северной пчеле» 
(№ 24, 30, I. 1837 г.).
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туре и в мире! Вот когда образовалась вокруг истинная 
пустыня, которую нечем было восполнить! Сбывались сло
ва Белинского, которые в минуту их произнесения теши
ли его самолюбие: он заступал место Пушкина. Но каким 
горьким оказался этот шаг! Каким роковым. И какой 
груз взваливал он на свои плечи!

Он еще не сознавал, какая отныне тяжесть перекла
дывается на него и какую тяжесть нес на своих плечах, 
казалось, так легко живший Пушкин. Освобождалось ме
сто, но и освобождался груз, освобождалась та непосиль
ная для простого смертного ответственность, которую он, 
сам того еще не ведая, брал на себя. Слишком много ухо
дило с Пушкиным, слишком многое держалось в России 
и в русской литературе на нем, и в том числе он, Гоголт». 
Как будто основа обрушилась и образовался провал, над 
которым не на чем было стоять, не за что держаться, не 
на что опереться. Пушкин был Антей, и держал он не
бесный свод...

Теперь под этот свод должен был встать Гоголь.
Пушкин ушел, оставив ему те вопросы, которые не 

разрешил, перед которыми остановился, от которых, мо
жет быть, отвернулся, как отвернулся он в последних 
стихах от непонимающей и уже начавшей освистывать 
его толпы. Пушкин вернулся в круг поэзии, в круг ис
кусства:

...Бог с ними.
Никому

Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать...

«Никому отчета не давать». Но через две недели 
Пушкин пишет другие стихи. Гоголь прочтет их, полу
чив первый после смерти Пушкина номер «Современни
ка». Они будут оттиснуты на заглавном листе книжки 
журнала пушкинским почерком:

Отцы-пустынники и жены непорочны,
Чтоб сердцем возлетать во области заочны,
Чтоб укреплять его средь дольних бурь п битв, 
Сложили множество божественных молитв;
Но ни одна из них меня не умиляет,
Как та, которую священник повторяет 
Во дни печальные В е л и к о г о  поста;
Всех чаще мне она приходит на уста
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И п а д ш е г о  крепит неведомою силой:
Владыко дней моих! дух праздности унылой, 
Любоначалия, змеи сокрытой сей,
И празднословия не дай душе моей.
Но дай мне зреть мои, о боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви 
И целомудрия мне в сердце оживи.

В конце жизни Гоголь вспомнит эти стихи Пушкина 
и напишет сестрам: беспрестанно молитесь молитвой Еф
рема Сирина: «Дух же терпения, смирения, любви да
руй мне!»

Это был завет Пушкина Гоголю. Никто в России об 
этом не знал, и сам Пушкин не знал, когда писал эти 
стихи, и Гоголь не знал, когда читал их *, — далек еще 
был его путь, но так было, так получалось, так жизнь 
складывалась — и передавал все это Пушкин ему, Го
голю.

Так, поверх их отношений, помимо «Современника» и 
журнальных обид, через все заставы и шлагбаумы, отде
лявшие уже мертвого Пушкина от Гоголя, передавалась 
эта бессмертная связь, эта нить, так зажигалось пламя 
свечи Гоголя от пламени свечи Пушкина. Именно в Го
голе оно не погасло, не замутилось, а разгорелось еще 
ярче. Нет, никого не было роднее и ближе Гоголю, чем 
Пушкин. Пушкин завещал ему не только сюжет «Мерт
вых душ» (они «его создание», — писал Гоголь), но и 
сюжет судьбы, которая была не только лично его, гого
левской, судьбой, но и судьбой их отечества.

Не сразу Гоголь это поймет, но в тот час, когда раз
дастся страшный звук колокола, оповещающий о смер
ти Учителя, он бессознательно примет его права. Он 
вздрогнет и осознает ответственность...

3
Надо было идти по оставленной Пушкиным дороге — 

идти, сжав зубы и не надеясь ни на кого. Не было иного 
спасения и утешения, чем труд, хотя не было впереди и 
«награды» — награды в виде смеха Пушкина, одобрения 
Пушкина, поощряющей улыбки Пушкина, «...что труд

* Этот номер «Современника» привез Гоголю во Франкфурт в 
сентябре 1837 года А. И. Тургенев.
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мой? Что теперь жизнь моя?» — восклицает в отчаянии 
минуты Гоголь и в сердцах даже решает навсегда оста
вить Россию. «Сложить мне голову свою не на роди
не», — пишет он Погодину. «...Ты приглашаешь меня 
ехать к вам. Для чего? не для того ли, чтобы повторить 
вечную участь поэтов на родине!» «В чужой земле я го
тов все перенести, готов нищенски протянуть руку, если 
дойдет до этого дело. Но в своей — никогда».

И тут же признается: «Непреодолимою цепью прико
ван я к своему, и наш бедный, неяркий мир наш, наши 
курные избы, обнаженные пространства предпочел я луч
шим небесам... Ни одной строки не мог посвятить я 
чуждому».

Участь его в этом смысле решена и предрешена, как 
ни отталкивается он мысленно от России, в которой те
перь «нет Пушкина». И в ее сторону устремляется его 
взгляд, и к ней протягивается его просящая о помощи ру
ка. Он просит у тех, у кого не хотел бы просить, у тех, 
у кого одалживал и Пушкин, потому что не у кого более 
одолжить, потому что никто в чужой земле не положит 
в его шляпу ни франка, а он — нищий.

Непреодолимая цепь приковывает его «к своему» и 
здесь, и, мучаясь, страдая, ломая свою гордость, он пишет 
слезные письма Жуковскому с просьбой замолвить сло
вечко, вымолить пенсион. Последний дьячок русской 
церкви в Риме, пишет он, обеспечен лучше его. Деньги, 
вырученные за «Ревизора» и за второе издание «Вече
ров», кончились: ̂ кить не на что.

«Я написал письмо, которое прилагаю; если вы найде
те его написанным как следует, будьте моим предстате
лем... Скажите, что я невежа, пе знающий, как писать 
к его высокой особе, но что я исполнен весь такой любви 
к нему...» Не эти ли строки, зачитанные вслух, рассме
шили царя? Не от них ли он заливисто хохотал? 
«Я писала ему, — хвасталась маменька Гоголя А. А. Тро- 
щинскому, — почему не пишет о монарших к нему мило
стях... Недавно я слышала, что он послал г. Жуковскому 
занять ему три тысячи рублей, что он ему скоро возвра
тит, — и в  таком смешном виде написал, что тот показы
вал многим придворным и, наконец, дошло до Государя. 
Он изволил потребовать письмо, много смеялся, читая 
его, и велел послать ему четыре тысячи рублей — и при
том сказал: «пусть еще напишет такое письмо, и я еще 
пошлю ему денег».
230



*  *  *

Первые письма Гоголя из Рима говорят о настроении, 
с каким пишутся и переиначиваются «Мертвые души». 
Что-то уже было написано в России, что-то писалось 
в Швейцарии и Париже, но смерть Пушкина прервала 
писание. Мысли Гоголя, как и его душа, сделались «пе
чальнее» и «обнаженнее». Веселая история о проходимце, 
дурачащем на этот раз не один городок и даже не уезд, 
а губернию, и не одну, а там, смотришь и всю Русь, так 
хорошо покатившаяся, так смешно начавшаяся, преры
вается. Теперь и смотрит Гоголь на своего героя иначе. 
Отдалившись от него, скрывшись за Альпами от холод
ных пространств России, он и на свою поэму начинает 
смотреть по-другому, желая отделиться в ней от прокля
той современности и не в силах этого сделать. Кругом 
вечное — Рим, развалины Колизея, дворцы и живопись. 
Сама природа, кажется, застыла со времен цезарей в том 
же покое и ясности, в недвижимости, неизменяемости.

Александр Андреевич Иванов, с которым он познако
мился здесь, пишет картину о явлении Мессии. Давно 
задумал и давно пишет, и не видно конца его работе, по
тому что велика и необъятна тема и далек художник от 
всего мелко-текущего, преходящего.

И великая идея зарождается в уме у Гоголя. Это идея 
преображения ничтожного в великое, преображения в па
дении, в унижении и постижении на дне падения вели
кого и прекрасного в себе. Глядя на наброски Иванова, 
он думает о тех, кого обратил Христос. О грешниках и не
верующих, о сомневающихся и нищих духом.

Все это еще пока мерещится ему, как в полусне, как 
серебряная дымка римского воздуха, как синеющие вдали 
горы и марево над вольной Кампаньей. Тут есть простор, 
есть безбрежность, соединенность с прошлым на каждой 
улочке, в виде из окна, за которым высится купол собора 
святого Петра, в самом воздухе, который врачует душу.

Две идеи соперничают у истока «Мертвых душ» — 
идея современная и идея вечная. Гоголь остается Гого
лем. Несмотря на урок, данный «Ревизором», он все же 
пишет о России и для России. И хотя он уверяет своих 
друзей, что «мертв для текущего», что в виду должно 
быть одно потомство, а не подлая современность, об этой 
современности ему писать и писать. Такой уж он писа
тель.
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Поэма о плуте? Новый «Ревизор»? Апология обличе
ния и разоблачения, борьба с злоупотреблениями и упрек 
соотечественникам? Да. А как же великая и божествен
ная идея? Она лишь вырисовывается, она грозно маячит 
вдали, не имея контуров, как призрак, как облако, из ко
торого и должен грянуть спасительный дождь. Так ма
ячит на горизонте ивановской картины фигура Христа — 
она-то более всего и не дается ему, ее-то он пишет и пере
писывает, и подолгу сидит Гоголь в мастерской художни
ка, глядя на эти муки идеи, которые еще предстоят ему.

А пока он сам пишет. Пишет и переписывает, пишет 
и... читает. В Париже у него образуется новый круг слу
шателей. Александра Осиповна Смирнова-Россет (она вы
шла замуж, муж ее дипломат), семейство Карамзиных — 
дети историка Андрей и Софья и их мать Екатерина Ан
дреевна, Репнины, Балабины (у которых он когда-то да
вал уроки их дочери Марии Петровне), княгиня Зинаи
да Волконская, с некоторого времени живущая в добро
вольном изгнании за границей, красавица, умница, «цари
ца муз и красоты», как называл ее Пушкин. Сначала он 
читает себе, потом в собрании слушателей. Перемаран
ное раз, перемарывается вновь, и каждое новое чтение 
приводит к следующим перемаркам. По взглядам, по вы
ражению лиц, неуловимым и ему лишь одному видным 
жестам он угадывает, где недописал, где переписал. Чте
ние как бы выявляет скрытые огрехи текста, которые не 
открылись ему наедине и лишь в этом публичном испы
тании на слух треснули и подались. И отпадают грязь и 
шелуха, отстраивается еще не совсем стройное здание, и 
уже спокойно ложится перебеленная страница на страни
цу, ожидая лишь одного — печатного оттиска.

«Мертвые души» как бы выплывают стихийно из «Ре
визора» и зачинаются в стихии его — в стихии смеха, 
в стихии, и материально воспроизводящей стихию коме
дии, — тот же городок (только побольше), тот же проез
жий, те же подробности, та же интонация и, кажется, 
тот же герой. Но... нет, с героем что-то произошло. Как, 
впрочем, и с автором.

Отойдя на расстояние от «Ревизора» и от прежних 
своих творений, созданных на родине, он останавливается 
в раздумье. Жажда совершенства овладевает им. Называя 
свои прежние творения незрелыми (письма на эту тему 
летят в Москву и Петербург), Гоголь имеет в виду преж
де всего их неотделанность, неряшество и торопливость
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в их оформлении. Гармония Рима, чистота и прозрачность 
живописи Рафаэля (кажется, сама божественная рука во
дила его кистью!), величественная законченность скульп
тур великого Микеланджело, эпическая простота Лео
нардо да Винчи — все отвечает его возросшему отноше
нию к себе, его все набирающему рост максимализму. На
чав с легкой поездочки Чичикова по городам средней 
России, он начинает строить здание «Мертвых душ», все 
более заботясь о вечности и прочности строения. Вечное 
же не может быть сработано в час, в миг. Оно должно от
стаиваться годами, вылепливаться, отливаться в вечные 
формы, которые увековечили бы быстро меняющееся со
держание. Вот почему он примеривает и осматривает 
каждый камушек, каждый кирпич, вот почему сад Плюш
кина — это уже не русский сад, не запустенье во владе
ниях русского помещика, живущего неподалеку от обеих 
столиц, а какой-нибудь сад Волконской в Риме или сам 
Рим, застывший в каменном совершенстве своем. Это ан
тичный сад, уставленный русскими деревьями. Он недви
жим, он застыло-прекрасен, он как бы отлит из бронзы. 
Это писалось уже в Италии.

«Мертвые души» распадаются на части, написанные 
до Италии и после нее, точнее, в ней же, но с опытом ее 
знания. Лишь в первой главе мелькнет иронически те
ма Италии — Гоголь пишет об итальянских видах, вися
щих на стенах гостиницы, где остановился Чичиков. Тут 
Италия приравнивается к закопченным окорокам и на
тюрмортам, выглядывающим с тех же стен, и грудастой 
нимфе. Но, уже приближаясь к деревне Манилова 
(в третьей главе), Гоголь как бы начнет пробовать кре
пость своего пера, и открывающийся Чичикову вид — 
вид дома Манилова, бугра, на котором он стоит, и всей 
перспективы, — обозначит новый звук струны, натянутой 
автором.

Новое настроение автора «Ревизора» сказывается не 
в одном лишь восхищении Римом. Не в том лишь, что тот 
вдохновляет его на подвиг великой отделки и переделки. 
К этому обязывают и столь же стихийно завязывающаяся 
идея книги, ее размеры, ее масштаб. Как бы давая не
которые выходы лирическому разгулу, который не уме
щается в «Мертвые души», он вновь переписывает «Буль
бу» и столь же строго отделывает его. Идет переработка 
«Портрета» — сочинения, до сих пор не оцененного в го
голевском творчестве, вторая редакция которого (пишу
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щаяся одновременно с первым томом «Мертвых душ») 
дает ключ не только к самим «Мертвым душам», но и ко 
всему последующему Гоголю. В то же время он пишет 
повесть «Рим», где создает образ вечного города. Он про
тивопоставляет его кипящему Парижу и всей остальной 
Европе, которая или танцует, или курит табак, или заня
та своими мелкими делишками. И в это же самое время 
он задумывает драму из запорожской жизни.

Запорожцы и Чичиков? Вольные казаки, гуляющие на 
просторах новороссийских степей, и ...Коробочка? Да, все 
это пишется одною рукой и в одно время. «Еще один Ле
виафан затевается», — сообщает он своим корреспонден
там в Россию, не поясняя ни размеров, ни облика этого 
Левиафана. Впрочем, раз Левиафан — значит, великан. 
Левиафан — это нечто вселяющее страх. Но страх у Го
голя может вселять и прекрасное.. Даже уродства жизни, 
возведенные, как говорил он, в перл создания, могут за
ставить онеметь зрителя при виде их совершенства — 
того полного воплощения безобразия, которое и без-образ- 
ное претворяет в образ. «Идеалами огрубения» назвал 
Гоголь образы бессмертной комедии Фонвизина.

Но обратимся к самим «Мертвым душам», пора вспо
мнить об их герое, покачивающемся среди российских 
просторов в своей бричке, на облучке которой позевывает 
Петрушка, ведет свою беседу с пристяжным Селифан, и, 
закрыв глаза, забыть про сияющий и теплый Рим, про 
воздух Кампаньи и вдохнуть запах сырости только что 
смоченных дождем полей, запах коней, упряжи, кожи и 
сам запах России, так и тянущий с каждой строки этой 
поэмы.



Глава вторая

МЕРТВЫЕ ДУШИ

. ..«Мертвые д у ш и » ,  п р е д д в е р и е  н е м н о г о  
б л е д н о е  той в е л и к о й  п о э м ы ,  которая  
строится во м н е  и  р а з р е ш и т ,  н а к о н е ц ,  
з а г а д к у  м о е г о  с у щ е с т в о в а н и я .

Г о г о л ь  — А .  С. Д а н и л е в с к о м у ,  
м а й  1842 года

1

«Мертвые души» часто сравнивают с «Илиадой». Да и 
сам Гоголь не очень спорил с теми, кто сопоставлял его 
поэму с поэмой Гомера. Косвенно он давал понять, что 
сходство есть — не в материале, а в масштабе, в замысле 
и в духовном просторе, который он стремился обнять. 
Простор накладывался на простор. Чичиков в отличие 
от своих предшественников вырывался. До него, может 
быть, один Тарас Бульба смог это сделать. Колдун 
в «Страшной мести» пытался, но уперся в стену Карпат
ских гор. Полрищин улетал на тройке в воображении, 
Хлестаков — где-то за сценой и не так уж далеко — 
в Саратовскую губернию. Чичиков же, судя по его подо
рожным, сумел везде побывать — и на севере, и на юге, 
и на Волге, и бог знает где. Он и на границе служил, и 
Малороссию объездил, и в Белоруссии и Польше побы
вал. Он вольный казак в отличие от своих прикреплен
ных к департаментским стульям предшественников. Он 
перекати-поле, он «запорожец» в некотором роде, хотя 
и носит чин коллежского советника. По чину ему поло
жено было бы сидеть на месте, расти на атом месте и про
израстать, накапливать крестики и оклад, пенсию и двп- 
жимое-недвижимое. Он же волею судеб брошен в житей
ское море и носится по его бурным волнам, как челн (мы
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повторяем этот образ потому, что он образ Чичикова), 
ломая в щепы борта и обрывая парус, прибиваясь и не 
прибиваясь то к одному берегу, то к другому.

Чичиков, надорвавшись на легких предприятиях 
(имевших, правда, в перспективе капитальную цель), 
ищет покоя и прочности. Он хочет осесть, перестать ез
дить — и для того ездит.

Сравнивая его с прежними гоголевскими героями, мы 
видим, как противоположен он им, как замешен совсем 
на иных дрожжах, как даже готов отречься от них, по
смеяться над ними, над всеми их воздушными замками, 
несуществующими невинными красавицами, Испаниями, 
орденами Владимира III степени. Он «хозяин», «приобре
татель», не вертопрах. Я бы назвал его реалистом в от
личие от Хлестакова, Поприщина, майора Ковалева и 
даже поручика Пирогова.

Те были р о м а н т и к и .  Они пускались за шлейфом 
женского платья, который, как тот снег, который черт 
напускает в глаза голове в «Ночи перед Рождеством», 
приводил их не туда, обещал им конфуз и посмеяние. 
Они начинали с неопределенных мечтаний и упований 
на случай, на бог знает что — Чичиков начал с ко
пейки. С одной-единственной, неделимой, которую пре
вратил в пятьсот тысяч. Не в том смысле, что копейку 
эту пустил в оборот (на самом деле была полтина, кото
рую оставил ему отец), а копейку души своей положил 
в основание того Дома, который он собирается строить 
где-то в Херсонской губернии.

Вспомните дорожную шкатулку Чичикова — это же 
поэма! Это поэма о приобретательстве, накопительстве, 
выжимании пота во имя полумиллиона. Там все в поряд
ке, все разложено по полочкам — и чего там только нет! 
И сорванная с тумбы городская афишка, и приглашение 
на свадьбу, и театральный билет, и какие-то записочки, 
счетца. И гербовая бумага лежит отдельно, и деньги 
в потайном ящичке, и приспособления для туалета. 
И романчик всунут на случай праздного препровождения 
времени. Та же куча Плюшкина, только не растрепанная, 
неорганизованная, бессмысленно наваленная, а приве
денная в симметрию, где каждый предмет — к 
делу, где все спланировано, лишнее отметено, нужное 
не позабыто. Куча Плюшкина — это бессмысленное на
копительство и уничтожение накопленного, шкатулка Чи
чикова — уже предвестие деловитости Штольца, да и сам
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Чичиков говорит, как бы обещая гончаровского героя: 
«Нужно дело делать».

Да, Чичиков реалист, да, он не Хлестаков, не Попри- 
щин, не Собачкин, не Ковалев. Да, его надуть трудно. 
Сам он надувать мастак. Но мечта Чичикова в той си
туации, в которой он действует, — разве не мечта? Разве 
это тоже не некая ненадежность, некий воздушный за
мок, хотя и выстроенный, кажется, на прочном фундамен
те миллиона? Почему же то и дело сгорает и прогорает 
гоголевский герой, почему его аферы, сначала так возно
сящие его вверх, всякий раз лопаются, не удаются? Риск, 
закон риска? Конечно. Ведь он плутует, а плут не мо
жет не рисковать. И из взлетов и падений состоит жизнь 
плута — таков уж закон. Но все же, но все же...

Смог ли бы отъявленный и прожженный плут так 
довериться Ноздреву, так ему сразу и ляпнуть насчет 
«мертвых»? Разве не понял бы он, что Ноздрев все раз
болтает? Афера Чичикова фантастична, романтична, по
тому что действует он в фантастической стране, и он вы
нужден, несмотря на логику своего «приобретательства», 
подчиняться законам действительности. Он вынужден 
увлекаться против своего желания, он не может иначе, 
потому что дело делать там, где он плутует, по законам 
дела немыслимо. Потому что тут, с одной стороны, — 
Собакевич, который все понимает и будет врать до кон
ца, который молчун и себе на уме, а с другой — пребы
вающий в именинах сердца Манилов, который может 
брякнуть об деле совсем не по-деловому, или Коробочка, 
которая вовсе не понимает, что на свете происходит, и 
простодушно отправляется в город, чтобы узнать, не 
продешевила ли она «мертвых».

Тут хаос, неразбериха, никакого закона — и потому 
незаконен при этих условиях пытающийся «законно» 
плутовать Чичиков, плутовать по своему внутреннему 
«закону» плутовства, то есть в согласии с логикой и рас
четом. Логика и расчет прекрасная вещь, но они отказы
вают там, где только безумие и несообразность 
могут спасти, русское авось, как расцепляются вдруг, са
ми по себе, неизвестно отчего сцепившиеся на дороге 
тройка Чичикова и шестерня губернаторской дочки, и 
не могут им помочь в этом бестолковые усилия дяди Ми
тяя и дяди Миняя.

Задумывая свое очередное «дерзкое предприятие» — 
аферу на таможне, — Чичиков математически вычисляет
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его, готовит, подготавливает. Он не надеется на случай, 
на какое-то постороннее вмешательство чудесных сил. 
Он не сидит и не ждет (как Подколесин, например), что 
счастье само свалится на него с неба. «Тут в один год 
он мог получить то, — пишет Гоголь, — чего не выиграл 
бы в двадцать лет самой ревностной службы». Но как ни 
строил это предприятие Чичиков, как ни мастерил и ни 
подстраховывался заранее, полетело прахом ловко заду
манное предприятие и исчез, как облако, уже схвачен
ный им миллион. И из-за чего? Из-за пустяка, из-за бабы.

Началось все, как в повести об Иване Ивановиче и 
Иване Никифоровиче. «Чорт сбил с толку... перебесились 
и поссорились ни за что. Как-то в жарком разговоре, 
а, может быть, несколько и выпивши, Чичиков назвал 
другого чиновника (своего компаньона по «предприя
тию» — Я. 3.) п о п о в и ч е м ,  а тот, хотя действительно 
был попович, неизвестно почему — обиделся жестоко... 
«Нет, врешь: я статский советник, а не попович, а вот 
ты — так попович!» И потом еще прибавил ему в пику 
для большей досады: «Да, вот, мол, что!» Последовал 
донос ,  но и «без того была у них ссора за какую-то ба
бенку, свежую и крепкую, как ядреная репа...». В итоге 
«бабенкой воспользовался какой-то штабс-капитан Шам- 
шарев», а Чичиков и его оскорбитель были изгнаны со 
службы и взяты под следствие.

Ну скажите, какой же тонкий плут себе такое позво
лит, какой «хозяин» так неосторожно осечется? Да он 
обласкает этого дурака статского советника, скажет ему: 
«Конечно, не ты, а я — попович, и возьми себе на здо
ровье эту бабенку, только мои полмиллиона при мне 
оставь» (впрочем, последние слова он произнесет про 
себя), он его до дому доведет, если тот выпивши, и спать 
уложит. «Холодные приобретатели» так не горячатся. Тут 
страстность видна, амбиция, тут о чести вспомнилось — 
и взыграла кровь. Да и слабость — слабость к женскому 
полу — подвела. Тому, кто решается на миллионное пред
приятие, это не к лицу. Сжав зубы, должен он отказаться 
не только от бабенки, но и от отца родного. Это роман
тик себе может позволить, мечтатель, а не тот, кто за
думал в один год перескочить двадцать лет. Реалист 
Чичиков срывается на романтизме, на недостаточной хо
лодности, железности. Неся в себе все черты «подлеца», 
он все же подлец какой-то странный, с заскоками, с от
клонениями в чисто русскую сторону (взяли, выпили —
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и рассорились), в какие-то хлестаковские прыжки и по- 
прищинокие безумства.

А история с губернаторской дочкой? Разве не она 
подвела его окончательно? Разве не на ней он срезался 
и выпустил из рук, может быть, уже готовое порхнуть 
ему в руки счастье? Не пренебреги Чичиков вниманием 
городских дам, обделай он свой интерес к губернаторской 
дочке тонко, тайно, не публично — все было бы прекрас
но, и, глядишь, сосватали бы его те же дамы и под венец 
отвели, да еще говорили бы: «Какой молодец!» А он рас
сиропился, он на балу свои чувства выказал — и тут 
же был наказан. Не ополчись на него губернский жен
ский мир, сплетни Ноздрева и россказни Коробочки ни
чего бы не сделали. Те же дамы снесли бы их в мусор
ный ящик. Но пламя разгорелось из-за них.

Как всегда у Гоголя, в дело встряла женщина, и по
летело вверх тормашками дело, лопнула логика, рухну
ло предприятие, затевавшееся ловким мужским умом.

Застыл наш герой перед куклой-красавицей (Гоголь 
называет ее и статуей, и игрушкой из слоновой 
кости — все сравнения мертвые), неосмотрительно 
потерялся, замешкался на миг и заварил кашу. Сначала 
он об этой губернаторской дочке как-то отвлеченно по
думывал, вроде того «славная бабешка!», но мысли те 
за пределы расчета и «на всякий случай» не выходили. 
Засек в памяти ее лицо, отложил в свою внутреннюю 
шкатулку и покатил дальше. Это по-хозяйски, по-чичи
ковски. Но «пассаж» на балу, восстановивший против 
него всю женскую половину города, — это уже из другой 
оперы. Так забыться мог разве Иван Александрович 
Хлестаков или какой-нибудь Пискарев, а не Чичиков.

То и дело срывается герой поэмы в эту стихию сво
их предшественников и собратьев, срывается с холодных 
высот эгоизма и беспредельного нюха на реальность. Так 
вываливается он однажды буквально в грязь, когда под
выпивший Селифан, сбившись с дороги, заезжает со сво
ей тройкой в канаву.

Падения Чичикова позорны и конфузны, они напоми
нают падения гоголевских хвастунов и мечтателей, ис
панских королей и разочаровавшихся идеалистов. Но 
в отличие от них он вновь берется за дело.

Обтерев грязь со своего фрака и припрятав кое-какие 
оставшиеся деньжонки, он в который раз начинает с ну
ля, не отчаиваясь, не сдаваясь, а лишь «съеживаясь» и
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собирая свою волю в комок. Эти героические усилия Чи
чикова выдают в нем в некотором роде г е р о я ,  хотя ге
роизм Чичикова комичен — он преследует ничтожные 
цели. Да и сам приступ неприступной крепости миллио
на выглядит в поэме пародией на героику, ибо штурмует
ся все-таки миллион.

Вся поэма есть некая гигантская пародия на истори
ческие события в мировом масштабе и, являясь русской 
Илиадой, вместе с тем иронически осклабливается в сто
рону старца Гомера. Сама и с т о р и я  в форме ее чрез
вычайных и героических проявлений, кажется, является 
объектом пародии Гоголя, ибо в его «истории» все обык
новенно: и герой, и местность, и масштаб, и предмет раз
дора.

Историческая тема, можно сказать, въезжает вместе 
с Чичиковым в город NN. Не успевает он расположиться 
в трактире и заказать себе сосиски с капустой, как на 
него взглядывают с исторических полотен исторические 
лица, которым предстоит созерцать его русский обед. Чи
чиков поедает свои сосиски, мозги с горошком, пулярок 
и пирожки, а исторические герои, смотрящие с картин, 
только облизываются. История встречает его и в столо
вой Манилова: дети хозяина оказываются Алкидом и Фе- 
мистоклюсом, и между ними разыгрываются военные дей
ствия, состоящие в том, что Фемистоклюс кусает Алкида 
за ухо. Чичиков даже поднял несколько бровь, пишет 
Гоголь, услыхав это «отчасти греческое имя». Появление 
античных имен в соседстве с соплей, которую готов уро
нить в суп Фемистоклюс (в этом прибавлении к имени 
Фемистокла «юс» есть нечто бесконечно снижающее ис
торического Фемистокла), и бараньей костью, которую 
грызет Алкид, обмазывая себе щеки жиром, в мирней
шей и сахарнейшей Маниловке производит комический 
эффект.

Но тема истории не прерывается на этом. Даже на 
стене дома Коробочки, куда уже ей (истории) вовсе не
зачем заглядывать (Манилов все-таки бывший офицер), 
висит не кто иной, как Кутузов, напоминая Чичикову 
о славных делах своего отечества, на которые так мало 
похожи его, чичиковские, неблаговидные поступки.

Как тени сопровождают Чичикова в его странствиях 
образы всяческих всадников и полководцев, вождей рево
люций и мировых знаменитостей. В доме Собакевича «на 
картинах все были молодцы, все греческие полководцы,
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гравированные во весь рост: Маврокордато в красных 
панталонах и мундире, с очками на носу, Миуали, Ка- 
пари. Все эти герои были с такими толстыми ляжками 
п неслыханными усами, что дрожь проходила по телу. 
Между крепкими греками, неизвестно каким образом и 
для чего, поместился Багратион, тощий, худенький, с ма
ленькими знаменами и пушками внизу...».

И все время, пока между Собакевичем и Чичиковым 
идет деловой разговор, пока они торгуются и не сходятся 
в цене на «мертвых», эти портреты (тоже в некотором 
смысле «мертвые души») смотрят на них со стен, при
нимая участие в торге. «Багратион, — пишет Гоголь, — 
с орлиным носом глядел со стены чрезвычайно внима
тельно на эту покупку...» Бедная история! Ей ничего 
не остается делать, как принимать то, что совершается на 
ее глазах, — она даже съеживается, уменьшается от сму
щения.

Когда Чичиков попадает к Ноздреву, воинственная 
историческая тема сходит с картин на землю. Разыгры
вается сражение между шулером хозяином и хитрецом 
гостем, который отказывается играть с ним в шашки. 
Ноздрев приступает к лицу Чичикова с кулаками, как 
молодой поручик, воображающий себя Суворовым, штур
мующим какой-нибудь Измаил. Но через минуту этого 
«Суворова» берут под арест «по случаю нанесения поме
щику Максимову личной обиды розгами, в пьяном виде». 
«Суворов» попадает в руки капитан-исправника, а Чичи
ков, в котором дамы города NN найдут впоследствии 
«что-то даже марсовское», вскакивает в бричку и не
сется что есть духу прочь, радуясь, что сохранил бока 
и весь свой род для грядущего «потомства».

Впрочем, чичиковские Бородино и Троя еще впереди. 
Главное сражение будет дано им в городе, где и свер
шится тот самый «пассаж», о котором предупреждал ав
тор читателя, пуская своего героя в поездку по губер
нии. Полем сражения сделается б ал  — бал у губерна
тора, где сойдутся все враждующие армии и где Чичи
ков будет произведен в «Марсы», а потом низвергнут, 
вновь поднят и опять опущен в неведомые глубины. 
Тут-то запляшут и затанцуют в поэме древние греки и 
«рыцари», все эти Зевесы и Прометеи, жрецы Фемиды и 
местные Маврокордато. Но до того Гоголь как бы еще 
раз произведет ревизию города и ревизию истории в его 
лице, совершив вместе с Чичиковым обход «сановников»
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и «властителей», палат и частных домов, где закрепится 
и получит законное основание его покупка.

И тогда-то и возникнет перед нашими взорами храм 
Фемиды — палата, где в председательском кресле воссе
дает некто, подобный «древнему Зевесу Гомера», а в за
лах и передних толкутся кувшинные рыла и их жертвы. 
До этого мы еще побываем в страшном «замке-инвали
де» — доме Плюшкина, от которого пахнёт на нас па
родией на средние века, столь же мало щадимые Гоголем, 
как и эпос греков. Замок Плюшкина с его «кучей» так 
же смешон, как «турецкие кинжалы» на стенах дома 
Ноздрева, выделанные «мастером , Савелием Сибиряко- 
вым». Столь же смешон и жалок Зевес — председатель, 
объедающийся семгой, выловленной другим героем по
эмы — «чудотворцем» и «отцом города» полицмейстером, 
выловленной не в реке, а в лавках купцов, славящих 
своего «благодетеля». Этот полицмейстер, между прочим, 
участвовал в кампании 1812 года и «лично видел Напо
леона». Тощий Багратион на стене дома Собакевича не 
герой из сказки, он современник Собакевича. Все эти 
Колокотрони и Миуали — тем более. Да и Суворова он 
еще мог застать. Во всяком случае, Суворов — совре
менник Плюшкина, которому за шестьдесят.

Эта близость великой войны и великих событий еще 
более усиливает пародийность происходящего. Там на
стоящие Багратионы и настоящие Кутузовы скакали на 
конях и размахивали саблями, здесь сабля мирно ездит 
в бричке вместе с Чичиковым — ездит «для внушения 
надлежащего страха кому следует». Позже тема 1812 го
да всплывет в рассказе почтмейстера о капитане Копей
кине, и тут мы услышим, как зазвучит в ней тоска Гого
ля по героическому и жажда его. .

Но то, что Гоголь называет в поэме «пассажем», 
очень далеко от исторических битв и напоминает тот 
«пассаж», который произвел в уездном городе Иван 
Александрович Хлестаков. Только он вложил в это дело 
свой гений — у Чичикова все произошло помимо его 
воли. Точнее, он сознательно этого не хотел, не желал, 
даже противился бы этому, если б узнал, что так слу
чится. Ибо Хлестаков — человек публичный, а Чичиков — 
человек тайный. Он привык обделывать свои операции 
в тишине, ему блеск и слава не нужны, не нужны ни 
слушатели, ни зрители. Но такова уж оказавшаяся силь
нее его сила страха. Мертвые души, соединенные с при
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ездом нового генерал-губернатора, потрясли город. Как 
будто какой-то «вихорь» пронесся по мирной глади вод. 
И повставали со дна их тюрюки и байбаки, вылезли из 
своих нор какие-то Сысои Пафнутьевичи и Макдональды 
Карловичи, а «в гостиных заторчал какой-то длинный, 
длинный, с простреленною рукою, такого высокого рос
та, какого даже и не видано было».

Фантастика чичиковского предприятия порождает и 
фантастическую реакцию. Все имевшее доныне в глазах 
читателя (и героев) обыкновенные размеры начинает 
стремительно р а с т и  — растет сюжет о «мертвых ду
шах», растет и преображается Чичиков, растут слухи, 
растет страх, растут неразбериха и путаница, растет и 
сама фантазия. Обнаруживается, что в губернии, где гу
бернатор вышивает по тюлю, идут настоящие сражения, 
крестьяне бунтуют и убивают чиновников, что купцы на 
ярмарках дерутся насмерть и по дорогаАм валяются мерт
вые тела. А в городской тюрьме вот уже третий год си
дит некий пророк, явившийся неизвестно откуда, в лап
тях и нагольном тулупе, и возвестивший, что грядет ан
тихрист. Мигом всплывают наружу в преувеличенном 
виде все грехи, преступления, злоупотребления законом 
и властью. И про дам станет известно, что многие из 
них способны на «другое-третье» и нет среди них той, ко
торая не мечтала бы, чтоб ее увез какой-нибудь Риналь
до Ринальдипи, за коего они и принимают на одном из 
этапов своего заблуждения Чичикова.

Чичиков в воспаленном воображении дам и отцов го
рода приобретает последовательно несколько ликов. Сна
чала его принимают за «приятного человека», «благона
меренного человека», за «ученого человека», за «дельно
го человека», за «любезнейшего и обходительнейшего че
ловека», потом возникает словцо «миллионщик», уже не
сколько заставляющее Чичикова подрасти в их глазах. 
Затем миллионщик превращается в «херсонского поме
щика», а с момента заваривания «каши» рост Чичикова 
становится каким-то лихорадочно-страшным: вот он уже 
и советник генерал-губернатора, и «шпион», и делатель 
фальшивых ассигнаций, и «разбойник», и Наполеон, бе
жавший с острова Святой Елены, и, наконец, сам Ан
тихрист. В какие-то сутки с Чичиковым случается та 
же история, что и с Хлестаковым, — из скромной 
«барки, носимой волнами», он превращается в грозу гу
бернии.
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Весь город, пишет Гоголь, был решительно взбунто
ван. За немою сценою и ошеломлением (их в поэме не
сколько, каждая следует за новым известием о Чичикове) 
проносится этот «вихорь» бунта, который все вокруг ста
вит вверх ногами. На поэму, мирно сопровождающую 
мирно делающего покупки дельца, надвигается темная 
туча, и из нее следует удар за ударом — рядом сменяю
щих друг друга ошеломлений и пробуждений от ошелом
ления Гоголь доводит свою историю до трагического кон
ца: все завершается смертью прокурора.

Первый удар раздается на балу, когда Ноздрев про
износит уже в предгрозовой ситуации (при нарастающем 
недоброжелательстве дам к Чичикову) роковые слова: 
«мертвые души». Слова эти начинают работать уже сами 
8а себя — через строку повторяет их автор, повторяют 
сбитые с толку герои, и вот они уже пишутся Гоголем 
в разрядку — м е р т в ы е  души,  — как будто это не 
просто слова, а некие письмена, загоревшиеся на пиру 
Валтасара. Магия произнесенного слова, явленной в нем 
миру тайны начинает действовать, производя тот же пере
ворот в умах, что и словечко «ревизор» в «Ревизоре».

Вот когда начинает укрупненно играть в поэме 
ф он  — все эти исторические полотна с Колокотрони и 
Бобелинами, с Кутузовым и Багратионом, с «кричащими 
солдатами в трехугольных шляпах и тонущими конями», 
которые висят в кабинете у Плюшкина. Да, даже у него, 
у этой прорехи на человечестве, есть некое историческое 
честолюбие и причастность к мировым событиям — через 
эти картины, которые соседствуют, впрочем, с изображе
ниями арбузов, кабаньей морды и висящей вниз головой 
утки.

2
Называя себя «историком предлагаемых событий», 

Гоголь как бы высмеивает и свою роль летописца, рус
ского Гомера, который вынужден повествовать не о ве
ликих деяниях своей нации, а о делах мелких, суетных 
и столь ничтожных, что люди, участвующие в них, вы
глядят не более мухи — с мухами и мушками Гоголь 
не раз сравнивает как живых, так и мертвых героев 
поэмы. Как мухи, облепившие рафинад, ползают и пере
летают с места на место губернские жители на балу; 
как мушки, налеплены в списке умерших крестьян 
Плюшкина их фамилии. Сам Плюшкин сравнивается с
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пауком, оплетающим паутиною все живое, что находится 
вблизи его.

Порой содрогаешься от внутреннего холода описаний 
и портретов, который пронизывает первые главы «Мерт
вых душ». Холод «охлажденного сердца» Чичикова, ка
жется, веет и на пейзаж и на людей. Как некий «болоид», 
проносится экипаж Чичикова сквозь всех этих Мани
ловых, Коробочек, Собакевичей, и отстраненный взгляд 
героя, схватывающий их безжизненные черты, есть гля
дящий из замораживающей дали взгляд Гоголя, уже 
тоже почувствовавшего угасанье и холод в сердце.

Взгляните на Манилова: голова сахару, а не человек. 
Все в нем сахарное: и глаза, и улыбка, и губы, и речи. 
Коробочка — чучело, недаром в ее огороде стоит чучело, 
на которое надет чепец хозяйки. Собакевич весь из де
рева вырублен, хватила природа топором раз — вышел 
нос, хватила в другой — вышли губы, и, не обскоблив
ши, пустила в свет. Большим сверлом ковырнула в его 
деревянном лице — вышли глаза. «Деревянное» и лицо 
Плюшкина. Даже у губернаторской дочки — предмета 
воздыханий Чичикова — не лицо, а только что снесен
ное яичко — и чисто оно, и прозрачно на свет, и как буд
то в нем жизнь светится, но от этого света холодом отдает; 
мертво-круглое оно, гладкое, как будто нарисованное. 
И разве только «молодец» Ноздрев ж и в о й  — с краскою 
во всю щеку, с белыми, как снег, зубами и цветом лица, 
про который говорят «кровь с молоком».

Сам же Чичиков стерт, как-то усредненно-обезличея: 
он «господин средней руки», и все в нем среднее: сред
ний чин, средние лета, средний вес, средний голос. И лицо 
среднее — не то чтоб очень полное, но и полноватое, не 
тощее, но и не толстое, лицо как город, в который он 
въехал: город так себе, как все города. И трактир здесь 
как везде, и номер в гостинице, и кушанье, которое по
дают в трактире, и городской сад, и вид домов (серое с 
желтым), и сами «сановники» города как везде — во вся
ком губернском городе России. Никто и ничто здесь не 
выдается, не высовывается, не кричит о себе необыкно
венной особенностью, крупною чертой: и лавки те же, 
и сидельцы в лавках, и самовары, и пряники, похожие 
на мыло, и мыло, похожее на пряники. Чичиков точно 
такой же, как город: в его лице ни отметинки, ущербин- 
ки, ни мушки, ни бородавки — круглое лицо, ровное 
лицо, и пахнет Чичиков не своим незаменимым запахом,
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как Петрушка, а запахом французского мыла, голланд
ских рубашек и душистой водой — бог знает чем, только 
не человеком.

Но вот доезжает наш герой до дома Коробочки, въез
жает в ворота измокший, грязный, как истинная барка, 
выброшенная на сухой берег волею Зевеса. Выспавшийся 
и обсохший, приятно забывшийся в толстых перинах, 
предложенных ему хозяйкой, он садится утром за стол, 
поедает ее блинцы, совершает сделку и готовится отпра
виться дальше. Мысленно подмигивая глядящему на него 
со стены Кутузову и смеясь над простодушной «дубино
головой» Коробочкой, он готов покинуть ее дом, о суще
ствовании которого через минуту уже забудет, ибо что 
можно помнить о Коробочке?

Но тут автор останавливает его. Наступает неожидан
ная пауза в поэме, которая как будто растворяет двери 
повествования, и в него входит сам Гоголь. Идет лишь 
третья глава, а он уж здесь — уже не выдерживает его 
смех, и «грозная вьюга лирического вдохновения» возни
кает на горизонте. Ничего не произошло: просто настала 
тишина, просто герой окаменел и отодвинулся куда-то 
в глубь сцены, и вместо него заговорил автор. Дрогнуло 
сердце комика, и он сам взял слово. Взял его для в о 
пр о с а ,  для странного и неуместного восклицания, кото
рое совсем не идет к ситуации, не соответствует блажен
ному состоянию Чичикова, довольного покупкой и тем, 
что он так ловко отделался от лишних расспросов хо
зяйки.

Это второе явление Гоголя в поэме. Первое было как 
бы мимоходом и вскользь; рассуждая о косынках, кото
рые носят на шее холостяки, Гоголь оговаривался: «Бог 
их знает, я никогда не носил таких косынок». Позже эта 
тема холостяка, бессемейного путника, не имеющего по
стоянного пристанища на земле, разовьется в поэме, и 
уже не Чичиков станет олицетворением этого путника, а 
сам автор.

Пауза на пороге дома Коробочки — это пауза поэти
ческая, придающая поэме лад поэмы, переводящая коми
ческое описание, сопряженное с холодом наблюдатель
ности, в иное русло — в русло комически-героического 
или трагикомического эпоса, в который и превращаются 
с третьей главы «Мертвые души». Вот это отступление: 
«Но зачем так долго заниматься Коробочкой? Коробочка 
ли, Манилов ли, хозяйственная ли жизнь или нехозяй
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ственная — мимо их! Не то на свете дивно устроено: 
веселое мигом обратится в печальное, если только долго 
застоишься перед ним, и тогда Бог знает что взбредет 
в голову. Может быть, станешь даже думать: «Да полно, 
точно ли Коробочка стоит так низко на бесконечной лест
нице человеческого совершенствования? Точно ли так ве
лика пропасть, отделяющая ее от сестры ее, недосягаемо 
огражденной стенами аристократического дома с благо
вонными чугунными лестницами, сияющей медью, крас
ным деревом и коврами... Но мимо! мимо! Зачем говорить 
об этом? Но зачем же среди недумающих, веселых, бес
печных минут сама собою вдруг пронесется и н а я  ч у д 
н а я  с т р у я ?  Еще смех не успел совершенно сбежать 
с лица, а уже стал другим среди тех же людей, и уже 
другим светом осветилось лицо...»

Кажется, это не отрывок из «Мертвых душ», а стра
ница из «Тараса Бульбы». И мы не ошибемся, если пред
положим, что писались они, может быть, в одну ночь или, 
по крайней мере, друг за другом, ибо именно в эти дни 
приступил Гоголь к переделке своей поэмы о запорож
цах. Мы вновь слышим прежнего Гоголя — Гоголя 
«Бульбы», «Старосветских помещиков» и «Записок сума
сшедшего». Как будто оглянувшись на дом Коробочки, 
вспомнил он вдруг другую помещицу —■ Пульхерию Ива
новну и подумал: это она стоит на крыльце, она, остав
шаяся без Афанасия Ивановича и ушедшая от этого в 
свои котлеты и шанежки, в пух и перо. И у нее были 
свои светлые минуты, была юность, была любовь...

Смех Гоголя разбивается об это горькое и сострада
тельное «зачем?», которое он потом задаст почти каж
дому герою поэмы (Собакевичу, умершему прокурору, 
самому Чичикову) и которое отндгне станет сопровождать 
его до самого конца. Эта п а у з а  не отпадет сама собой, 
не выпадет из действия поэмы, а, надломив ее ритм, ста
нет новым ритмом и интонацией повествования, новой 
чудной струей, вливающейся в охлажденные ее волны.

Отныне не половой будет поддерживать под руки Чи
чикова, а сам Гоголь возьмет на себя эти функции, прав
да, в переносном смысле — он не тело Павла Ивановича 
будет поддерживать, а разжигать в нем угасший 
дух. Останется ли его герой один на один с Собаке- 
вичем, он и о Собакевиче задумается, взглянет ли в глаза 
Плюшкину, как увидит мелькнувший в них на хмгнове- 
ние теплый луч . Заснет ли, укачиваемый бричкой, как
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приснится ему собственное детство, бедное на радости, 
и иным светом озарится лицо самого Чичикова.

Иная чудная струя, слившись со струей смеха, даст 
сплав, который есть сплав, присущий только Гоголю и, 
пожалуй, в чистом виде только «Мертвым душам», в ко
торых более, чем где-либо, выразятся его отчаяние и его 
надежда. Рыцари, которых дамы города NN вышивают 
шерстью на подушках и носы у которых выходят «лест
ницею, а губы четвероугольником», рыцарь Чичиков, 
празднующий труса в сцене с Ноздревым, рыцарь-будоч
ник, настигающий на ногте «зверя», — это верх смеха 
Гоголя над упованиями своей юности и романтизмом 
ушедшей эпохи. С грустью признается он: «и на Руси
начинают выводиться богатыри» — и тут же пытается 
вызвать их тени из прошлого, но перед ним не прошлое, 
а настоящее, а Чичиков не Бульба, не Остап и даже не 
Андрий, которых, если читатель помнит, он любовно на
зывает в своей повести «рыцарями».

Богатыри появятся в поэме, но в списках мертвых, 
а не в списках живых, в буквальном смысле мертвых, 
которых уже нет на свете и которые лишь по ревизским 
сказкам числятся пока живыми. Любопытный разговор 
происходит между Чичиковым и Собакевичем. Собакевич 
расхваливает продаваемых им крестьян. «Но позвольте, — 
сказал наконец Чичиков, изумленный таким обильным 
наводнением речей... — зачем вы исчисляете все их ка
чества? Ведь в них толку теперь нет никакого, ведь это 
все народ мертвый. Мертвым телом хоть забор подпирай, 
говорит пословица.

Да, конечно, мертвые, сказал Собакевич... впрочем и 
то сказать: что из этих людей, которые числятся теперь 
живущими? Что это за люди? — мухи, а не люди.

— Да все же они существуют, а это ведь мечта.
— Ну нет, не мечта!., нет, это не мечта!..»
Чичиков, которому положено от имени существенности

подтрунивать над мечтой, пропустит эти слова Собаке- 
вича мимо ушей. Но потом он вспомнит их — вспомнит, 
перебеливая списки купленных им мертвых крестьян и 
представляя каждого из них поименно. И вновь из-за пле
ча Чичикова выглянет Гоголь. «Когда взглянул он по
том на эти листики, на мужиков, которые, точно, были 
когда-то мужиками, работали, пахали, пьянствовали, из
возничали, обманывали бар, а может быть, и просто были 
хорошими мужиками, то какое-то странное, непонятное
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ему самому чувство овладело им. Каждая из записочек 
как будто имела какой-то особенный характер, и чрез то, 
как будто бы самые мужики получали свой собственный 
характер... Все сии подробности придавали какой-то осо
бенный вид свежести: казалось, как будто мужики еще 
вчера были живы. Смотря долго на имена их, он уми
лился духом и, вздохнувши, произнес: «Батюшки мои, 
сколько вас здесь напичкано! Что вы, сердечные мои, по
делывали на веку своем? как перебивались?»

Откуда это в «охлажденном» Чичикове? Откуда эти 
чисто русские, в сердцах сказанные восклицанья, в нем, 
всегда прячущемся за книжные обороты, за вытвержен
ные, из «светского» обихода фразы, за стертый язык го
стиных и канцелярий? «И глаза его, — продолжает Го
голь, — невольно остановились на одной фамилии. Это 
был известный Петр Савельев Неуважай-Корыто... Мастер 
ли ты был, или просто мужик, и какою смертью тебя 
прибрало? В кабаке ли, или среди дороги переехал тебя 
сонного неуклюжий обоз? — Пробка Степан, плотник, 
трезвости примерной (выделено Гоголем. — И. 3.). — 
А! Вот он, Степан Пробка, вот тот богатырь, что в гвар
дию годился бы! Чай, все губернии исходил с топором за 
поясом и сапогами на плечах, съедал на грош хлеба, да 
на два сушеной рыбы, а в мошне, чай, притаскивал вся
кий раз домой целковиков по сту, а может, и государ
ственную зашивал в холстяные штаны или затыкал в са
пог. Где тебя прибрало? Взмостился ли ты для большего 
прибытку под церковный купол, а может быть, и па 
крест потащился и, поскользнувшись оттуда с переклади
ны, шлепнулся оземь, и только какой-нибудь стоявший 
возле тебя дядя Михей, почесав рукою в затылке, при
молвил: «Эх, Ваня, угораздило тебя!», а сам, подвязав
шись веревкой, полез на твое место. — Максим Телятни
ков, сапожник (выделено Гоголем. — Я. 3.). Хе, сапож
ник! Пьян, как сапожник (выделено Гоголем. — И. 3.), 
говорит пословица. Знаю, знаю тебя, голубчик... и был ты 
чудо, а не сапожник... Григорий — Доезжай-недоедешь! 
Ты что был за человек? Извозом ли промышлял
и, заведши тройку и рогожную кибитку, отрекся наве
ки от дому, от родной берлоги, и пошел та
щиться с купцами на ярмарку? На дороге ли 
ты отдал душу Богу или уходили тебя твои же приятели 
за какую-нибудь толстую и краснощекую солдатку, или 
пригляделись лесному бродяге ременные твои рукавицы
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и тройка приземистых, но крепких коньков, или, может, 
и сам, лежа на полатях, думал, думал, да ни с того ни 
с другого заворотил в кабак, а потом прямо в прорубь и 
поминай, как звали? Эх, русский народец! Не любит уми
рать своей смертью! — «А вы что, мои голубчики? — 
продолжал он, переводя глаза на бумажку, где были по
мечены беглые души Плюшкина: ...И где-то носят вас 
теперь ваши быстрые ноги?.. По тюрьмам ли сидите, или 
пристали к другим господам и пашете землю? — Еремей 
Карякин, Никита Волокита, сын его Антон Волокита. 
Эти и по прозвищу видно, что хорошие бегуны... — Аба- 
кум Фыров! Ты, брат, что? где, в каких местах шатаешь
ся? Занесло ли тебя на Волгу, и взлюбил ты вольную 
жизнь, приставши к бурлакам?.. Тут Чичиков остановил
ся и слегка задумался. Над чем он задумался? Задумал
ся ли он над участью Абакума Фырова, или задумался 
так, сам собою, как задумывается всякий русский, каких 
бы ни был лет, чина и состояния, когда замыслит об 
разгуле широкой жизни. И в самом деле, где теперь Фы
ров? Гуляет шумно и весело на хлебной пристани, под
рядившись с купцами. Цветы и ленты на шляпе, вся ве
селится бурлацкая ватага, прощаясь с любовницами и 
женами, высокими, стройными, в монистах и лентах; 
хороводы, песни; кипит вся площадь, а носильщики 
между тем, при криках, бранях и понуканьях, нацепляя 
крючком по девяти пудов себе на спину, с шумом сып
лют горох и пшеницу в глубокие суда, валят кули с ов
сом и крупой и далече виднеются по всей площади кучи 
наваленных в пирамиду, как ядра, мешков, и громадно 
выглядывает весь хлебный арсенал, пока не перегрузит
ся весь в глубокие суда-суряки и не понесется гусем, 
вместе с весенними льдами, бесконечный флот. Там-то вы 
наработаетесь, бурлаки! и дружно, как прежде гуляли и 
бесились, приметесь за труд и пот, таща лямку под одну, 
бесконечную, как Русь, песню!»

Перечитайте эти страницы еще раз и сравните их со 
страницами новой редакции «Тараса Бульбы»: одно перо! 
Тот же тон, тот же напев и тот же «широкий разгул жиз
ни». Как будто стихия XVII века ворвалась в меркан
тильный и дробный XIX век и, оживив мертвых, оживила 
и живых, которые давно уже почитались мертвыми, хотя 
и существовали на свете.

Чичиков говорит о купленных им мертвых душах: 
«несуществующие». Он не решается назвать их мертвы
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ми, это слово режет его слух, но «несуществующие» — 
это безошибочно, это и иносказательно, и по его словарю 
совершенно точно: для него, приобретателя, есть только 
то, что существует и не существует. Остановившийся пе
ред ожившей мечтой, он и себя не узнает, и в себе слы
шит какие-то странные чувства, и сам как будто просы
пается, восстает из мертвых.

Поэт не могильщик, он не может погребать или до
вольствоваться созерцанием смерти, он, как добрый ска
зочник, кропит действительность живою водой — и ожи
вают давно умершие и еще живые, но мертвые душой — 
он воскрешает их для иного бытия. Так поэма о плуте 
превращается в поэму о восстании из мертвых, в поэму, 
где разыгрывается сражение духа с материей, идеала с 
действительностью, высокой «мечты» Гоголя с низкой 
«существенностью». В «Мертвых душах» оно приобре
тает вселенский масштаб и вселенский смысл. Сами про
странства России порождают мысль о колоссальности уси
лий и размерах гоголевского замысла, само желание по
казать Русь не с одного боку, а «всю», соответствует этой 
идее. И ритм гоголевской прозы, почти переходящей на 
гекзаметр, как бы навевается бесконечностью русских 
просторов, которые он лишь за несколько глав до этого 
так высмеивал в речах Чичикова: «Чичиков начал как-то 
очень отдаленно, коснулся вообще всего русского госу
дарства и отозвался с большою похвалою об его про
странстве, сказал, что даже самая древняя римская мо
нархия не была так велика...» И вот на этом простран
стве, казалось бы, осмеянном Гоголем, начинают гулять 
Абакумы Фыровы, Пробки Степаны и Никиты Волокиты, 
которых вызвали из небытия его же глаз, его же вообра
жение! Как будто казацкая вольница гуляет у днепров
ских порогов, поет и веселится в Сечи, а не русские му
жики, пьющие горькую и кончающие свою жизнь в про
руби или под забором. Недаром включил Гоголь в эти 
списки и беглых — беглыми крестьянами были, по суще
ству, и его любимые запорожцы, из них, из беглых, и 
образовалось их вольное племя.

А вот еще один комический персонаж — капитан Ко
пейкин. Повесть о капитане Копейкине рассказана в поэ
ме не Чичиковым и не Гоголем, а почтмейстером — из
вестным в городе «философом» и говоруном, который бо
лее, чем кто-либо из его коллег, читает книги, — но ка
кая это ода среди комического повествования о пирушке
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у полицмейстера, среди ревизоровской толкотни и сует
ни — недаром Гоголь называет ее «целою поэмою», поэ
мой в поэме, и героем ее выступает не кто ипой, как 
участник войны 1812 года капитан Копейкин — с одной 
стороны, персонаж народного эпоса о разбойнике, с дру
гой — к о п е й к а ,  последний человек в государстве, или 
«нуль», как говорит о нем автор. От чичиковской «копей
ки», с которой он начинает свою миллионную деятель
ность, до капитана Копейкина — один шаг.

Вновь этот вырванный Гоголем из серого цвета обык
новенности человек оказывается у подножия раззолочен
ной лестницы, вновь пытается он подняться по ней, про
тягивая руку за помощью (не только за пенсией, но и 
ва пониманием), и вновь его сбрасывают оттуда и уводят 
из кабинета вельможи, сажают «в тележку» и с фельдъ
егерями отправляют домой. Но отмщение и здесь не мед
лит последовать. «Так, понимаете, и слухи о капитане 
Копейкине канули в реку забвения, в какую-нибудь эда
кую Лету, как называют поэты. Но... вот тут-то и начи
нается, можно сказать, нить завязки романа... не прошло, 
можете представить себе, двух месяцев, как появилась 
в рязанских лесах шайка разбойников, и атаман-то этой 
шайки был, судырь ты мой, не кто другой...» И на этом 
обрывается повесть о капитане Копейкине. Бунт города 
отзовется в «бунте» Копейкина, который не захочет сми
риться со своей участью и подастся в разбойники. Он 
вольется в стихию разбойничества и «разгула», которая 
вдруг заплещется и заволнуется вокруг покоящегося во 
сне существования города. Стихия начнет расшатывать 
этот картонно-искусственный порядок, эту подрумянен
ную под древних греков жизнь, и зашатаются столпы, 
рухнут основы, и заколеблется все здание. Его подроют 
Чичиков и капитан Копейкин.

Разбойники они оба, да с разною душою, ибо Копей
кин грабит по душе, Чичиков наживает. Он разбойник 
степенный и о делах государства менее всего беспокоит
ся — его собственные дела интересуют, и обида его на 
жизнь другая. Копейкин скорей смыкается с племенем 
тех мужиков, которые описаны выше, с каким-нибудь 
Абакумом Фыровым, который, может, и приютился в его 
шайке, поскольку он не мертвый, а беглый. Копейкин, 
проведший кампанию 1812 года, бывший опорой ее (как 
опора русской жизни все эти Пробки Степаны и Макси
мы Телятниковы) — и как бы вычеркнутый из списков,—
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и есть один из самых ж и в ы х  героев в поэме, слишком 
уж переселенной мертвыми — как в прямом, так и в пе
реносном смысле.

3

В финале поэмы к многочисленным смертям (на об
ложке первого издания поэмы рукою Гоголя было нари
совано множество черепов) прибавляется еще одна 
смерть — смерть прокурора. Именно смерть этого «незна- 
чущего» человека вдруг остановит бричку Чичикова и 
перережет ей дорогу на выезде из города. Прокурор, 
умерший от страха, не выдержавший напора слухов о 
Чичикове и сотрясения всей жизни, — это как бы про
должение немой сцены в «Ревизоре», это паралич, пере
шедший в смерть, и это — как ни парадоксальна сия опе
рация — есть оживление его в глазах читателя. Что было 
в этом человеке до факта его смерти? Ничего. Брови и 
подмаргивающий глаз. Это был какой-то манекен, кукла 
с заводным механизмом — без души, без дыхания. А как 
«хлопнулся со стула навзничь», и прибежали и уви
дели, что он уже одно бездыханное тело, — «тогда только 
с соболезнованием узнали, что у покойника была, точно, 
душа, хотя он, по скромности своей, никогда ее не пока
зывал... левый глаз уже не мигал вовсе, но бровь одна 
все еще была приподнята с каким-то вопросительным 
выражением. О чем покойник спрашивал: зачем он умер, 
или зачем жил, — об этом один Бог ведает».

Вопрос на лице мертвого прокурора, при жизни пе 
задававшего никаких вопросов, уже есть его посмертная 
жизнь в поэме, и она-то дает повод для нового отступле
ния автора, для очередной и, быть может, самой значи
тельной паузы в ней, когда, остановив движение «сю
жета», Гоголь прерывает повествование и обращается 
прямо к читателю.

«Но это, однако ж, несообразно! Это несогласно ни с 
чем! это невозможно, чтобы чиновники так могли сами 
напугать себя, создать такой вздор, так отдалиться от 
истины, когда даже ребенку видно, в чем дело! Так ска
жут многие читатели и укорят автора в несообразностях, 
или назовут бедных чиновников дураками, потому что 
щедр человек на слово д у р а к  (выделено Гоголем. — 
И. 3.) и готов прислужиться им двадцать ргз 
на день своему ближнему... Читателям легко судить,
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глядя из своего покойного угла и верхушки, откуда от
крыт весь горизонт на все, что делается внизу, где чело
веку виден только близкий предмет. И во всемирной ле
тописи человечества много есть целых столетий, которые, 
казалось бы, вычеркнул и уничтожил, как ненужные. 
Много совершилось в мире заблуждений, которых бы, ка
залось, теперь не сделал и ребенок. Какие искривленные, 
глухие, узкие, непроходимые, заносящие далеко в сто
рону, дороги избирало человечество, стремясь достигнуть 
вечной истины, тогда как перед ним весь был открыт 
прямой путь, подобный пути, ведущему к великолепной 
храмине, назначенной царю в чертоги! Всех других путей 
шире и роскошнее он, озаренный солнцем и освещенный 
всю ночь огнями; но мимо его, в глухой темноте, текли 
люди. И сколько раз, уже наведенные нисходившим с не
бес смыслом, они и тут умели отшатнуться и сбиться в 
сторону, умели среди бела дня попасть вновь в непрохо
димые захолустья, умели напустить вновь слепой туман 
друг другу в очи и, влачась вслед за болотными огнями 
(огни миллиона. — И. 3.), умели — так и добраться до 
пропасти, чтобы потом с ужасом спросить друг друга: 
«ГДЕ ВЫХОД, ГДЕ ДОРОГА?» Видит теперь все ясно 
текущее поколение, дивится заблуждениям, смеется над 
неразумием своих предков, не зря, что небесным огнем 
исчерчена сия летопись, что кричит в ней каждая буква, 
что отвсюду устремлен пронзительный перст на него же, 
на него, на текущее поколение; но смеется текущее поко
ление и самонадеянно, гордо начинает ряд новых за
блуждений, над которыми также потом посмеются по
томки».

В поэме о плуте, о злоупотреблениях по службе, о 
взятках и скупке «мертвых душ» вдруг эта великая цель? 
Уже во «всемирную летопись» вписывается замысел Го
голя и его герои, которых читатель, поддавшись сарказму 
автора, склонен был считать ничтожнейшими из ничтож
нейших. Как считал он до сей минуты ничтожнейшим 
прокурора, смертью своею давшего повод к этому рассуж
дению. Нет, не хочет вычеркивать Гоголь свое время и 
свой век из всемирной летописи, наоборот, он смело впи
сывает их на ее страницы. Он в ничтожно влачащейся 
жизни видит великое заблуждение. Вырисовывается в 
перспективе этого отступления вся даль гоголевского за
мысла и контуры уже обещанных им читателю последую
щих частей поэмы, которые должны вывести ее и героев
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на прямой путь, ибо лишь он и есть выход, есть восхож
дение к храмине.

Народу в поэме отдана роль зрителя, и лишь в спи
сках мертвых он выступает как подлинный герой и под
линная Русь, к которой обращается в конце поэмы Го
голь. Мужик-зритель, мужик-резонер, мужик — автор 
комических реплик, иронизирующий над Чичиковым и 
его партнерами, оживает, и выясняется, что вовсе он не 
безразличен, не покорен и историческое безмолвствование 
его в поэме — молчание до поры до времени.

Почесыванье в затылке, которым то и дело занимает
ся чичиковский Селифан, всегда означающее бог знает 
что, — таинственный жест. Селифан не торопится — это 
его Чичиков подгоняет, велит спешить, как подгоняет он 
и «разбойников» кузнецов, нарочно канителящихся пол
дня с его рессорою. Кузнецы-разбойники — кузнецы- 
хитрецы, они знают свое дело, но им охота поморочить 
барина да содрать с него подороже, их роль — 
ироническая, как и у Селифана. Да и разве хочется Се- 
лифану уезжать из города, где завелась у него, 
быть может, любовь, и было «вечернее стоянье у ворот 
и политичное держанье за белы ручки в тот час, как 
нахлобучиваются на город сумерки, детина в крас
ной рубахе бренчит на балалайке перед дворовой че
лядью, и плетет тихие речи разночинный, отработавший
ся народ...».

Неожиданный лиризм, проглядывающий в этом куске 
о Селифане, кажущемся фигурой комической, забубен
ным пьяницею, как бы высветляет другим светом этого 
м у ж и к а ,  волею судеб оказавшегося кучером Чичикова. 
Нет, этих людей Гоголь не собирается «вычеркивать» из 
истории, как ни необъятна она, как ни величественны 
пишущиеся в ней «письмена» — тем более мы знаем ею 
отношение ко всем этим Колокотрони и Наполеонам, да 
и сам Селифан дает нам лишний повод улыбнуться в их 
адрес: осерчав на своего пристяжного Чубарого, он кричит 
ему в сердцах: «Бонапарт проклятый!» Бонапарт, запря
женный в бричку Чичикова, да еще рядом с Заседателем 
(так зовут другого коня), — это смешно! Это насмешка 
и над Чичиковым — «переодетым Наполеоном», — и над 
императором французов, который, завоевав полмира, дол
жен теперь в образе этого Чубарого тащить «подлеца», а 
может быть, своего двойника — по крайней мере, очень 
похожего на него внешне.
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Кажется, это Чичиков ищет свой миллион и свой 
«клочок» земли в Херсонской губернии, но это Гоголь 
плутает вместе с ним по дорогам России и по дорогам 
его души, которая и не подозревает, какой простор за
ключен в ней. «Какой же русский не любит быстрой 
езды!» — этот возглас Гоголя относится и к Чичикову. 
Ибо и Чичиков может чувствовать нечто «странное». 
И он искатель и путешественник, который не только 
версты глотает и ассигнации подсчитывает, но и спосо
бен на «отступления» и «паузы». Преодолевая огромные 
пространства России, Чичиков движется со своей брич
кой как бы и в ином измерении, по дорогам непознан
ного в человеческой душе. Там нет верст и шлагбаумов, 
там все бесконечно и невидимо для равнодушных очей, 
и загадка бессмертия таится в этой дали. Недаром, за
думываясь о душе Собакевича, спрашивает себя Чичиков: 
а ведь есть и у Собакевича душа. Только где она? За
рыта где-то глубоко, как у Кощея Бессмертного.

Тема смертности и смерти, тема «существенности», 
которая всегда смертна и конечна, пересекается здесь с 
темой бессмертия и неограниченности духовного просто
ра, который становится полем действия поэмы Гоголя. 
Оттого в ней, как в «Страшной мести», далеко делается 
видно во все концы, но взор уже не упирается в стену 
Карпатских гор: горизонт ничем не ограничен, да и нет, 
собственно, горизонта, а есть ужас и восторг бесконеч
ности, объемлющий автора и героя: «И грозно объем- 
лет меня могучее пространство, страшною силою отра
зясь в глубине моей...»

Нет, не только Чичиков, как и его автор, способны 
в поэме на поэтические вопросы. Их задает даже Со- 
бакевич — этот «медведь» и поедатель трехаршинных 
осетров, от которого до поэзии, кажется, как от земли 
до луны. «Хоть и жизнь моя? — говорит он. — Что за 
жизнь? Так как-то себе...» Более ничего не может он 
к этому добавить (кроме того, что живет пятый десяток 
лет и «ни разу не был болен»), но тоска слышится в его 
словах, хотя и комически звучит вопрос Собакевича и сам 
он, кажется, смеется над ним. Но у Гоголя всюду так — 
по форме смешно, а по существу — грустно. И почему-то 
грустно становится от этого признания Михаила Семено
вича и уже «другим светом» освещается его лицо.

Само движение Чичикова в поэме представляет за
гадку. Куда он торопится и зачем? За новыми мертвыми
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душами, за капиталом, за имением в Херсонской губер
нии, где ждет его идеал Выжигина, все это уже давно 
получившего? Нет, Чичиков в поэме едет куда-то не туда, 
он явно несется в своей тройке назад — не к будущему, 
а к прошедшему, к детству своему, к н а ч а л у ,  описа
нием которого и заканчивается первый том «Мертвых 
душ». Странный круг описывает герой Гоголя. Начав с 
конца, он движется к своим истокам, как бы подбирая 
по дороге то, что растерял с юности. Тема возврата, воз
вращения и обретения молодости звучит в этом финале 
поэмы. И как грозное напоминание о необходимости 
этого движения, перерезает на выезде из города дорогу 
Чичикову траурная процессия.

Смерть в своем реальном лике встает здесь на пути 
героя, чтоб напомнить ему о суде, о возмездии. Смерть 
до этого являлась на страницах «Мертвых душ» лишь 
метафорически, переносно — здесь гроб прокурора про
езжает перед глазами Чичикова. Идея «страшного суда», 
так комически обыгранная в рассказах о слухах про по
хитителя губернаторской дочки, с этого момента начинает 
звучать серьезно. Страшный суд — это ответственность 
за те «кривые дороги» и «болотные огни», на которые не 
раз льстилось человечество (и польстился гоголевский 
герой), это и д е я  в о з м е з д и я ,  которое неминуемо для 
тех, кто предал «лучшие движения» своей души, отка
зался от них, попрал их. Расплата за них уже видится 
Гоголю в старости и угасании — предвестии физической 
смерти и факте смерти духовной.

Вот почему начинает звучать в поэме параллельно с 
темой страшного суда тема молодости, юности, свежести, 
как той поры в жизни человека, когда еще не поздно по
знать себя и спастись. Как бы с вершины этого — гряду
щего для каждого человека — суда раздается его обра
щение к читателю в главе о Плюшкине: «Забирайте же 
с собою в путь, выходя из мягких юношеских лет в су
ровое, ожесточающее мужество, — забирайте с собою 
все человеческие движения, не оставляйте их на дороге: 
не подымете потом! Грозна, страшна грядущая впереди 
старость и ничего не отдает назад и обратно! Могила ми
лосерднее ее, на могиле напишется: «здесь погребен чело
век»; но ничего не прочитаешь в хладных, бесчувствен
ных чертах бесчеловечной старости».

Именно после Собакевича Чичиков должен был за
ехать к Плюшкину, потому что уже сложилось в его
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душе это странное состояние — состояние вопроса, уже 
задал он его сам себе и читателю, — и неминуем был 
грозный перст предупреждения в лице Плюшкина — 
перст, приводящий его к встрече с подлинной смертью 
в конце поэмы. Весело-прозаически начиналась она: 
въезд в город, объезд чиновников, приятные разговоры, 
приятные вечера. Потом следовал комический Манилов, 
не вызывающий пока никакой тревоги, потом Коробоч
ка, когда что-то шевельнулось в левой стороне груди у 
героя, а точнее, у автора. Потом как бы глушащий эту 
тревогу балаган Ноздрева — и вот Собакевич с его ду
шой, спрятанной на дне тайника, и образ старости, пред
вещающий Смерть!

Комическое путешествие заканчивается трагически, и 
трагизм пронизывает заключительные строки «Мертвых 
душ» о летящей в неизвестность тройке. Она Пока как бы 
еще без ума летит, абы куда летит, и Гоголь наслаждает
ся самим ее полетом, вихрем движения, но вопрос «за
чем?» все же не заглушается этим поднимающим пыль 
вихрем. И вовремя попадается навстречу тройке фельдъ
егерь, готовый съездить Селифана по усам за то, что не 
посторонился, не увидел, кто скачет в ней: Гоголь по
мнит, кто едет в бричке, и куда едет, и где пролегает до
рога. Это не конец, а начало ее, и апофеоз «быстрой езды» 
не ответ на вопрос: «Где выход? Где дорога?»

Перед этим финалом Чичиков засыпает, успокоенный 
своим удачным б е г с т в о м  из города, и будто бы во сне 
видит собственное детство — о нем рассказывает нам 
автор, как бы заворачивая Гнедого, Заседателя и Чуба
рого на несколько десятилетий назад, в то время, когда 
Павлуша Чичиков еще не был Павлом Ивановичем, а 
Россия не знала нашествия Бонапарта. Этот-то рассказ 
о детстве Чичикова и даст потом разгон его тройке, под
хватит ее как на крыльях и понесет к неведомому вто
рому тому.



Глава третья

РОССИЯ

Я  б е з д о м н ы й , м е н я  бьют и  качают  
в о л н ы , и  у п и р а т ь с я  м н е  только н а  я к о р ь  
гордост и, кот орую  в с е л и л и  в г р у д ь  м о ю  
в ы с ш и е  с и л ы .

Г о г о л ь  — М. П. П о г о д и н у , 
март 1837 года

Я  в с п о м н и л  м о и  п р е ж н и е ,  м о и  
п р е к р а с н ы е  года ,  м о ю  ю ность, м о ю  
н е в о з в р а т и м у ю  ю ность и, м н е  стыдно  
п р и з н а т ь с я ,  я  чуть не  з а п л а к а л .

Г о г о л ь  — М. П. Б а л а б и н о й ,  
сен т яб р ь  1839 года

1

В мае 1839 года в Риме почти на руках у Гоголя уми
рает юноша — двадцатитрехлетний Иосиф Вьельгорский. 
Юноша, талант которого был признан всеми, чье будущее 
рисовалось в блестящих красках, умирает от чахотки, Го
голь ухаживает за больным, ведет с ним разговоры, а ча
ще сам говорит, ибо слабеющий Вьельгорский не может 
говорить — он пишет свои вопросы и ответы на листках 
блокнота. От тех недель общения остались клочки гого
левских записок, названных впоследствии «Ночами на 
вилле». Они полны «сокрушительной жалостью» к уми
рающему, жалостью глубоко личной, обращенной именно 
к Вьельгорскому и ко всему прекрасному и молодому в 
жизни, как и к самой жизни, которая похищается неумо
лимой смертью.
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Письма Гоголя об этом событии тоже пронзительно 
тоскливы. Мысль о неизбежном к о н ц е  сквозит в них. 
Ужас уничтожения природой своего же собственного со
здания — и прекрасного! — поражает его. Усиливаю
щееся его собственное болезненное состояние как бы 
сближает судьбу Гоголя с судьбой рано уходящего Вьель- 
горского. И он переносит сострадание и жалость на себя, 
видя конец своей молодости и угадывающийся конец 
собственной жизни. Он пишет об этом Вяземскому, вспо
миная о посещении могилы его дочери, похороненной в 
Риме; Данилевскому, Погодину, своей бывшей ученице 
М. П. Балабиной. То и дело мелькает в них выражение 
«неумолимая смерть» и говорится о «запахе могилы». 
«Я ни во что теперь не верю, — пишет он, — и если 
встречаю что прекрасное, тотчас же жмурю глаза и ста
раюсь не глядеть на него... «Оно на короткий миг», шепчет 
глухо внятный мне голос. Оно дается для того, чтобы су
ществовала по нем вечная тоска сожаления, чтобы глу
боко и болезненно крушилась по нем душа».

И возникает перед ним образ собственной утраченной 
юности, покинувшей его свежести, невозвратимого нача
ла жизни, когда безбрежен был горизонт и ничего тем
ного не виделось на нем, а лик проносящейся зиимо ста
рости пугал, ужасал, но все же заглушался смехом. 
«Я глядел на тебя. Милый мой молодой цвет! — пишет 
он в «Ночах на вилле». — Затем ли пахнуло на меня 
вдруг это свежее дуновение молодости, чтобы потом вдруг 
и разом я погрузился еще в большую мертвящую осты- 
лость чувств, чтобы я вдруг стал старее целыми десят
ками, чтобы отчаяннее и безнадежнее я увидел и с ч е з а 
ющу ю мою жи з н ь » .

Это настроения последних глав первого тома «Мерт
вых душ». Это настроения не автора-рассказчика, а са
мого Гоголя, который вступает в пору своих тридцати лет, 
о которых он напишет: «роковые 30 лет, гнусный желу
док и все гадости потухающего черствого рассудка». По
пыткой вернуть молодость, возвратиться в нее хотя бы 
мысленно, душевно становится работа над «Тарасом 
Бульбой» и писание драмы из запорожской жизни.

Делая записи к драме, Гоголь создает образ главного 
героя ее, который голосом автора произносит свой лири
ческий монолог. И он, этот монолог, обращен к юности, 
к свежести: «Отдайте, возвратите мне, возвратите юность 
мою, молодую крепость сил моих, меня, меня свежего,
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того, который был!  О, невозвратимо все, что ни есть в 
свете!»

Тоска, веющая от этого предвестия конца, начинает 
все чаще посещать его.

В конце 1838 года в Рим вместе с наследником приез
жает В. А. Жуковский. «Первое имя, произнесенное на
ми, — пишет Гоголь В. Н. Репниной, — было: Пушкин». 
Жуковский стоял у постели умирающего Пушкина, он ви
дел его смерть и долго сидел у изголовья умершего, когда 
все присутствующие при страшном событии разошлись. 
Более всего поразило Гоголя в рассказе Жуковского терпе
ние Пушкина, его просветление накануне смерти. Стра
дая от страшных болей в животе, он старался отвлечь 
всех от своей боли — и пуще других жену. То светлое вы
ражение на лице умершего Пушкина, выражение успо
коенности и глубокой, как бы все понимающей и обни
мающей мысли, которое увидел Жуковский и которое за
печатлела даже посмертная маска, потрясли Гоголя. Что 
же постиг Пушкин за этой роковой чертой? «Давай выше, 
выше, ну... пойдем!» — сказал Пушкин Далю, когда тот 
стал приподымать его на подушках. Куда он поднялся и 
куда поднималась в тот миг его душа, сознававшая, что 
она излетает из тела?

Часто, очень часто поминает Гоголь в это время в 
своих письмах Пушкина. Тень Пушкина преследует его. 
То являясь ему в светлом своем лике — как радость, как 
окрыляющее воспоминание, то как мысль о конце, о не
избежном конце всего прекрасного. То строчка пушкин
ская промелькнет в его отзыве о чем-то, то попадется 
на глаза свежий номер «Современника», вышедший уже 
без Пушкина, но с его стихами — например, с теми сти
хами, о которых он не знал, когда писал «Ревизора»: 
«...Вновь я посетил», и болью сжимается его сердце.

Дневник, который вел аккуратист Жуковский в Риме, 
почти весь заполнен Гоголем. «7/9 дек., середа... У скульп
тора Текерани, у Овербека, на Монте Пинчио, Рафаэлева 
вилла, вилла Боргезе. К Пилати, у Бруни... Все осмотры 
вместе с Гоголем».

Вечером того же дня Жуковский и Гоголь на вилле 
у княгини Зинаиды Волконской. С ними Шевырев.

«Шевырев вечно на кафедре, — записывает Жуков
ский, — и все готовые, округленные школьные мысли; 
Гоголь весь минута. Он живет Италиею, а в то же время, 
кажется, видит, что ему недолго жить; всегда живописец
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и часто забавный. Живет близ Пиацца Барберини, где, 
как говорит, прогуливаются только козлы и живописцы».

Несколько дней Жуковский проводит в высшем обще
стве русских. Через два дня Жуковский у Гоголя на Виа 
Феличе. Его несколько шокирует вид замазанной служан
ки, которая открывает ему дверь. Статский генерал Жу
ковский смущен этой близостью Гоголя к римскому про
стонародью и к женщине — такого он за Гогольком не 
замечал. Запись об этом факте появляется в дневнике Ва
силия Андреевича.

«17 дек., — пишет далее Жуковский, — вечер у ве
ликого князя, неудачное чтение Гоголя...» Жуковский хо
тел ввести Гоголя в царский дом и расположить его в 
пользу поэта. Но Гоголь, по-видимому, сорвал его замыс
лы. Он конфузился, чувствовал себя не в своей тарелке, 
он оделся как-нибудь неловко, не знал, куда деть руки, 
как школьник, вызванный на средину залы отвечать эк
замен. Так и не пришелся он никогда ко двору, не мог 
поладить с двором. Мерк его юмор, стеснялась свобода, 
и будь у него в кармане черт, как у кузнеца Вакулы, он 
бы сказал ему: «Выноси!» — и оказался бы подальше 
от царских покоев.

В альбомах Жуковского сохранились рисунки, кото
рые он делал в те дни. На них есть и Гоголь: то он стоит 
в плаще и шляпе на какой-то террасе и вдали виден Рим, 
то сидит, положив одну ногу на перила балюстрады, и 
смотрит вдаль: плющ вьется вдоль колонны, стоящей ря
дом, видны горы, крыши города. Рисунки Жуковского по 
тщательности и верности натуре напоминают рисунки 
Гоголя — в них нет приблизительности, нарушения про
порций, смещения симметрии. И вместе с тем есть в них 
какая-то неоконченность, неотделанность, легкое касание 
пера или карандаша, оставляющее желание дописать, до
думать их в воображении, и веет от них свежестью уже 
почти весеннего римского воздуха, оживающей зеленью 
и молодостью самого Гоголя. Жуковскому пятьдесят 
шесть лет, Гоголю тридцать. У Жуковского впереди 
«Одиссея» и женитьба, рождение детей, новая жизнь. 
И кажется, что это его жизнь начинается, а Гоголя — 
уже движется к концу...

Пока в Риме гостил Жуковский, пока они лазали 
по музеям, развалинам, зарисовывали Колизей, римские 
виды, толклись у художников, осматривали город, ездили 
по окрестностям, участвовали в знаменитом карнавале
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(весной 1839 года), Гоголь дышал и жил этой близостью, 
общением, нежной заботливостью Жуковского, его уча
стием и приязнью.

Но кончились карнавальные торжества, опустел город, 
уехала свита наследника, а с нею и Василий Андреевич, 
и вновь затосковал Гоголь, вновь впал в ипохондрию и 
ностальгию. Возбуждение и оживление этих месяцев 
(в которые он почти каждый день был с Жуковским) 
спали; стали давать о себе знать одиночество, отрыв от 
дома.

Все чаще пишет Гоголь в эти годы об угасании сил, 
о своих болезнях. «Увы! здоровье мое плохо! И гордые 
мои замыслы... О друг! если бы мне на четыре, пять лет 
еще здоровья... Пожалей о мне!» (Погодину, август 
1838 года), «...Я... приготовил на одиночество остаток сво
ей жизни» (Данилевскому, август 1838года), «Зачем мне 
не дано здоровье?» (Погодину, декабрь 1838 года), «Мы 
приближаемся с тобою (высшие силы! какая это тоска!) 
к тем летам, когда уходят на дно глубже наши живые 
впечатления и когда наши ослабевающие, деревянеющие 
силы...» (Данилевскому, февраль 1839 года), «Право, 
странно: кажется, не живешь, а только забываешься или 
стараешься забыться. Забыть страдание, забыть прошед
шее, забыть свои лета и юность, забыть воспоминание, 
забыть свою пошлую текущую жизнь» (Данилевскому, 
апрель 1839 года), «Не житье на Руси людям прекрас
ным» (о Вьельгорском), «Здоровье мое... хуже нынешней 
русской литературы» (Балабиной, май 1839 года), «...мне 
тяжело будить ржавеющие струны во глубине моего 
сердца... тяжело очутиться стариком в лета, еще принад
лежащие юности. Ужасно найти в себе пепел вместо пла
мени и услышать бессилие восторга» (Балабиной).

Состояние это гонит Гоголя вон из Рима, гонит по 
дорогам Европы, ни в каком из углов которой он не мо
жет найти успокоения. Только вернувшись снова в Рим, 
он, кажется, опять становится спокойным и способен при
няться за работу.

Гоголь жил в Риме как поэт, как художник Иванов, 
с которого ои писал героя новой редакции «Портрета». 
Тот ходил в простой блузе и запачканных краскою шта
нах, в широкополой шляпе, защищавшей его от римского 
солнца, никогда не заботясь о своем наряде, о том, как 
он выглядит со стороны. Римский климат, римские нравы 
располагали к домашности, к свободе, никто здесь не об
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ращал внимания на то, как одет его сосед, и бедняки 
мало отличались от художников, от иностранцев, кото
рые тоже быстро подстраивались под римский лад, от 
потока всех сословий, который протекал через эту столицу 
католичества.

Более всего народа толпилось у собора святого Пет
ра: там можно было увидеть папу, там было пышное бо
гослужение, и земное богатство католической церкви бы
ло представлено во всем своем великолепии. На празд
ники перед окном дворца собиралась густая толпа, ко
торая ждала явления папы. Гоголь любил эти торже
ственные сборища, передвижения толпы, которая дви
жется будто сама собой и вместе с тем согласно стро
гому распорядку праздника, зная свой путь и в самом 
вакхическом возбуждении не нарушая гармонии празд
нества.

Во время карнавала Рим превращался в театр: тут 
все переодевалось, в окнах появлялись флаги и цветы, 
лица превращались в маски, маски разъезжали в экипа
жах по улицам и всюду рассыпали конфетти, муку, цвет
ные бумажки, гирлянды, ленты. Это были желанные ми
нуты слияния, единения, которые радовали Гоголя, всегда 
мечтавшего о каком-то общем веселье, общем торжестве, 
общем переживании.

Он и сам еще умел повеселиться, как бывало, разой
тись во всю Ивановскую, дернуть по улице трепака: 
именно таким описывает его в своих воспоминаниях 
П. В. Анненков, присутствовавший при минутах торже
ства Гоголя (когда писалось и удавалось написанное), 
при вспышках озорства, ребячества и актерства, в кото
рых обнаруживал себя его неиссякаемый дар смеяться и 
смешить.

Писалось — и веселилось, легко шла работа — легко 
и жилось. Да и молод еще он был, и душа и ум его были 
в полном цветении.

Не хилися явороньку,
Ще ты зелененькш...

Погодин вспоминает, что, когда они путешествовали 
по Европе, «Гоголь ни за что па свете не хотел никому 
показывать своего паспорта, и его надо было клещами вы
таскивать из его кармана. Он уверял меня даже, что ко
гда ездит один, то никогда не показывает паспорта ни
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кому по всей Европе под разными предлогами. Так и при 
нас, не дает да и только: начнет спорить, браниться и, 
смотря в глаза полицейскому чиновнику, примется по- 
русски ругать на чем свет стоит его императора австрий
ского, его министерство... но таким тоном, таким голо
сом, что полицейский думает слышать извинения, и по
вторяет тихо: Signore, passaporti! Так он поступал, когда 
паспорт у него в кармане, и стоило только вынуть его, 
а это случалось очень редко; теперь представьте себе, 
что паспорта у него нет, что он засунул его куда-нибудь 
в чемодан, в книгу, в карман. Он должен наконец искать 
его, потому что мы приступаем с просьбами: надо ехать, 
а не пускают. Он начнет беситься, рыться, не находя его 
нигде, бросать все, что попадется под руку, и наконец, 
найдя его там, где нельзя и предположить никакой бу
маги, начнет ругать самый паспорт, зачем он туда засу- 
нулся, и кричать полицейскому: на тебе паспорт, ешь 
его и проч., да и назад взять не хочет. Преуморитель
ные были сцены».

То был тоже Гоголь — веселость била из него, как 
струя из фонтана, и в радужных брызгах ее играло 
солнце.

Но он любил и уединение. Он находил тихие церков
ки и молельни, где стояли или сидели две-три фигуры 
и душа оставалась один на один с тишиною, которая 
усиливала ощущение общения с чем-то высшим и неиз
вестным. После палящего римского солнца и дышащей 
раскаленным камнем улицы тут хорошо было сосредото
читься, остыть, уйти в сердечную глубину и к ней при
слушаться.

2
Конец 1839 года — это сборы Гоголя в Россию. Не хо

чется ехать — и надо ехать. Нужно брать сестер из Пат
риотического института и устраивать их. Маменька на 
это не способна. У нее нет сил, уменья — она никогда 
не бывала в столицах. Снова нужно отказываться от воль
ного расписания и браться за гадкое и реальное дело —< 
предстоит поездка в Петербург, искания и просьбы у 
знатных знакомых, попытка прилично пристроить выпуск
ниц, оставить их или в Петербурге, или в Москве, чтобы 
не попали они опять в провинцию, не засели в Васильев- 
ке со своим французским, который им вовсе не нужен 
для сеяния гороха, наблюдения над дворней и распрей
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с маменькой. Да и какая их ждет на родине женская 
судьба? Какие женихи? Какая партия?

В марте 1839 года в Италию приезжает Погодин. Они 
лежат в теплый солнечный день на траве внутри круга, 
очерченного Колизеем, и Погодин, разнежившись, гово
рит Гоголю: «Оставайся, брат, здесь, я понимаю, что ты 
мог зажиться».

Но надо ехать. И Гоголь нехотя, кружным путем, че
рез Мариенбад и иные немецкие курорты, через Вену, 
приближается к России. Что ждет его на родине? Сердце 
бьется — три года отсутствия, и столько событий. И Рос
сия ждет тоже. И она за эти три года переменилась. 
«Северная пчела» уже имеет десять тысяч подписчиков, 
а не пять. Растет доход «Библиотеки для чтения». Уве
личились тиражи, умножился читатель, а главное, осво
бодилось место духовного вождя поколения: Пушкина
нет. «На нашем веку, — писал в эти годы Вяземский, — 
литературное первенство долго означалось в ли
це Карамзина. После него олицетворялось оно в Пуш
кине, а по смерти его верховное место в литературе на
шей праздно... и нигде не выглядывает хотя бы литера
турный Пожарский, который был бы, так сказать,.пред- 
течею и поборником водворения законной власти». Это 
писалось в 1838 году, накануне приезда Гоголя 
в Россию.

Но Вяземский ошибался. Не «предтеча», а законный 
глава уже существовал в русской литературе. Пока он 
был далеко, Россия это не сознавала. Когда он вновь сту
пил на ее землю, она встретила его чуть ли не колоколь
ным звоном.

Привез Гоголя Погодин. Они вместе въехали на По
клонную гору, и здесь Гоголь велел вознице остановиться. 
Вышли из коляски. Гоголь снял шляпу. Вдали блестели 
на солнце золотые купола и кресты, виднелись главы 
церквей Новодевичьего монастыря. Поклонились в пояс 
Москве-матушке.

Москва ликовала: «Гоголь здесь! Гоголь приехал!» 
«Я до того обрадовался его приезду, что совершенно обез
умел, — писал Щепкин С. Т. Аксакову, — даже до того, 
что едва ли не сухо его встретил; вчера просидел целый 
вечер у них (Гоголь остановился у Погодина. — И . 3 .) 
и, кажется, путного слова не сказал: такое волнение его 
приезд во мне произвел, что я нынешнюю ночь почти 
не спал»,
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Максимович благодарил Погодина из Киева: «Ты го
воришь, привез Гоголя. Спасибо великое тебе за это все 
говорят здесь». «Вы привезли с собой, в подарок русской 
литературе, — откликался один из знакомых Погодина из 
Петербурга, — беглеца Пасичника, знаете ли, что изве
стие об этом возбудило у нас энтузиазм. Теперь только 
разговоров, что о Гоголе... Только и слышим, что цитаты 
из Вечеров на хуторе, из Миргорода, из Арабесков. Даже 
вздумали разыгрывать «Ревизора». Любители петербург
ской жизни и петербургского общества завидуют теперь 
москвичам... Вот что значит побыть несколько временя 
за границею, возбудив перед тем всеобщее внимание. 
Петербург жалеет, что потерял одного из достойнейших 
литераторов, и возвышает цену произведений Гоголя, 
Ревизора едва можно достать, и то не меньше, как за пят
надцать рублей. Потрудитесь предостеречь Гоголя, чтоб 
он не медлил изданием своих творений, если не хочет 
возбудить против себя ярости почитателей его таланта».

Он не ждал ни такого приема, ни таких упований. 
В театре, куда его уговорил прийти Аксаков и где дава
ли «Ревизора», Гоголь не высидел до конца представле
ния. Смущенный взорами, обращенными на него, и ожи
данием его выхода на сцену, он бежал, озадачив Акса
кова и обидев директора московских императорских теат
ров М. Н. Загоскина. Пришлось Гоголю оправдываться 
и писать письмо, что он якобы узнал в этот момент о бо
лезни своих близких и вынужден был покинуть зал. 
Ничего этого не было, никто из близких Гоголя не был 
болен, да они (в частности, маменька) и не знали еще, 
что он на родине.

В то самое время, когда Гоголь гостил у Погодина на 
Девичьем поле и разъезжал по московским знакомым, в 
Полтаву, а оттуда в Васильевку шли письма с пометкой 
«Триест», «Вена», в которых сын предупреждал Марию 
Ивановну, что еще неизвестно, будет ли он в России. 
Лишь в конце октября — через месяц после прибытия 
в Москву — он написал ей будто из Вены: «Я сегодня 
выезжаю. Решено, я еду в Россию...»

Не очень-то ему хотелось показывать матери свою 
бедность и зависимость от московских знакомых. Как ни 
был он знаменит и желанен в их домах, жил-то он в чу
жих людях и почитай что на чужие деньги. Приходилось 
занимать у тех же доброхотов москвичей, занимать почти 
по-хлестаковски, говоря: я сию минуту, я завтра, я сей
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час отдам. Но надежд на быструю расплату с долгами не 
было. Он был должен и Аксакову и Погодину — послед
нее его особенно огорчало.

Погодин был не из тех, кто давал из слепого беско
рыстия, из любви к таланту. Увлеченный общим востор
женным отношением к Гоголю и гордясь тем, что Гоголь 
остановился именно у него, он все же скоро предъявил 
и свои права на постояльца. В руках Погодина был жур
нал, он хотел от Гоголя отрывков, публикаций, он риск
нул заикнуться об этом. Гоголь был взбешен. Так про
бежала между ними первая тень, которой не могло быть 
на расстоянии, когда Гоголь жил в Петербурге и имел 
с Погодиным платоническую переписку, или за границей, 
где он жил на средства, занятые ему Погодиным. В ха
рактере Погодина было что-то собакевичское. Если уж 
что-то попадало ему в кулак, то он не выпускал ничего. 
И внешне он походил на гоголевского героя: неладно
скроен, да крепко сшит. Сын крепостного и сам в юности 
крепостной, Погодин, выбившись в профессора Москов
ского университета, до этого прошел путь унижений на 
поприще учителя в богатых домах, домах московской 
аристократии, где его никто не почитал за равного. У него 
была хватка человека, который все нажил сам, все завое
вал и обрел собственными трудами, каких бы потов и 
низких поклонов в адрес сильных мира сего это ему ни 
стоило. Издание «Московского вестника» приблизило его 
к Пушкину, но, как ни пытался Погодин и в литератур
ном отношении подняться до круга «аристократов», не 
получилось — таланта не хватило. Пушкин, считаясь с 
его влиянием в Москве, не трогал самолюбия Погодина, 
даже хлопотал, чтоб тому разрешили писать историю 
Петра, но хлопоты не удались — Николай не очень-то 
ценил авторов верноподданнических статеек во всяких 
«Ведомостях». Так же не удалось ему и занять важного 
места при министре просвещения, как он ни до
бивался этого. Оставалась частная инициатива и почти 
полуторговая деятельность, к которой он выказал недю
жинные способности человека, привыкшего сызмальства 
кормить себя и не надеяться ни на папеньку, ни на ма
меньку.

Этот человек, не лишенный эстетического чувства и 
добрых порывов, был все же в отличие от Гоголя чисто 
земной человек, не чуткий в отношении странностей 
ближнего и не считавшийся с особым устройством худож
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нической натуры. Он почитал за спесь гоголевское неже
лание печататься в «Москвитянине», его отказы давать 
что-либо в печать, а потом уже посчитал это и неблаго
дарностью за предоставление крыши и стола, за бесплат
ное житье у него. Гоголь, конечно, пользовался Погоди
ным, как привык пользоваться он всеми при случае, но 
при этом не мог платить ему тем, на что тот в минималь
ной мере претендовал, — откровенностью в своих твор
ческих делах и материальным вознаграждением, опять 
же в виде допуска до своих литературных (и душевных) 
тайн, которых более всего требовал Погодин. Он не денег 
от Гоголя требовал, а этой откровенности, а то была пла
та, гораздо более неприятная для Гоголя, нежели ассиг
нации.

Все это обнаружилось не сразу, в этот приезд Гоголя 
отношения их еще не омрачались молчанием, недовер
чивостью и открытыми ссорами, Гоголь лишь начинал 
вступать в круг семьи Погодина, но первые облачка непо
нимания и недовольства уже появились на горизонте их 
отношений.

Приходилось думать о заработке, об издании своих 
сочинений и кабале у Смирдина, который, конечно же, 
не даст за них много, понимая, что более не у кого из
даваться. Скряга Смирдин уже видится Гоголю хозяином 
его трудов — хозяином беспредельным и неоспоримым, 
которому он все-таки должен пойти поклониться: ради 
себя, ради сестер, ради маменьки. Поэтому он спешит. 
Он спешит отбыть свой срок, отдать дань вежливости го* 
степриимной Москве, куда-то распихать своих институ
ток и скрыться с глаз долой.

Еще в декабре 1838 года он писал из Рима Погодину: 
«Литературные разные пакости и особливо теперь, когда 
нет тех, на коих почиет надеоюда (речь о Пушкине. — 
И . 3.), в состоянии навести большую грусть, даже, мо
жет быть, отравить торжественные и вдохновенные ми
нуты души. Ничего не могу сказать тебе в утешение. 
Битву, как ты сам знаешь, нельзя вести тому, кто благо
родно вооружен одною только шпагой, защитницей чести, 
против тех, которые вооружены дубинами, дрекольями. 
Поле должно остаться в руках буянов. Но мы можем, как 
первые христиане в катакомбах и затворах, совершать 
наши творения...» Если сам он и был способен на такой 
образ жизни, то, приехав в Москву, он убедился, что и 
Москва жаждет, чтоб он вышел из катакомб.
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Тридцатые годы подходили к концу, истаивали, и вме
сте с ними уходило то время, когда в литературе велись 
порой и ожесточенные схватки, но все же схватки на 
правах чести и где шпага еще считалась оружием. В но
вые битвы вовлекались уже новые виды оружия и новые 
люди, ситуация изменилась — читатель на Руси увели
чился и на месте стычек из-за самолюбия, зависти неталан
та к таланту и за кусок земли под литературным солнцем 
стали возникать распри идейные, народились течения, 
направления, каждое из которых хотело первенство
вать не только на поприще тиражей и успеха торгового, 
но и в умах молодежи, в умах просвещенной части об
щества, завоевывать эти умы и в е с т и  их куда-то.

Одним словом, Гоголь столкнулся с совершенно новой 
ситуацией. Через три дня после приезда в Москву он 
пишет письмо Плетневу: «Я в Москве. Покамест не ска
зывайте об этом никому. Грустно и не хотелось сильно!.. 
Как странно! Боже, как странно. Россия без Пушкина. 
Я приеду в Петербург и Пушкина нет. Я увижу вас — 
и Пушкина нет. Зачем вам теперь Петербург? к чему вам 
теперь ваши милые прежние привычки, ваша прежняя 
жизнь? Бросьте все! и едем в Рим».

Тридцатые годы канули в вечность. Все изменилось —. 
наступали сороковые, и Гоголь инстинктивно чувствовал, 
что сменяется не просто десятилетие, но меняется эпоха. 
Грядущие сороковые годы уже вглядываются в Гоголя, 
в его облик, ища в нем преемника Пушкина. Они как бы 
обращают — еще бессознательно, стихийно — на него 
«полные ожидания очи». Петербург без Пушкина пуст, 
пуста без него и Россия. И вот является Гоголь, и ока
зывается, что он у России один и более поклониться 
некому.

Письма Белинского той поры все полны Гоголем. 
Чуть ли не через строчку в них цитируется Гоголь, по
минается Гоголь. Его словечки и фразы, фразы и словеч
ки его героев, разумеется, становятся летучими, обозна
чающими типические чувства, типические мысли — Го
голь входит в плоть и кровь русского сознания, как не
когда Пушкин. Так он сам цитировал Пушкина когда-то. 
И не только письма Белинского, но и переписка молодого 
Ю. Ф. Самарина, Константина Аксакова, вся бесцензур
ная литература русской почты полна Гоголем. И это не
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только господство гоголевского стиля, гоголевского язы
ка — это торжество его образа мышления, его понимания 
русского характера и России.

Пушкинский «Современник», попавший сначала в ру
ки нескольких редакторов и издававшийся в пользу семьп 
поэта, выдыхается и чахнет. Вокруг него завязываются 
нелитературные споры из-за гонораров и прав вдовы на 
доходы со статей. Соиздатели не находят общего языка, 
и сменивший их редактор Плетнев ничем не может под
нять престиж журнала. Иссякли пушкинские архивы, 
печатать стало нечего, державной руки и почерка быв
шего редактора не чувствовалось, и пушкинское стало 
умирать вместе с детищем пушкинским. Умер в апреле 
1839 года П. П. Свиньин, у которого печатался Гоголь в 
«Отечественных записках». Сами «Записки» перешли в 
руки А. А. Краевского — бывшего сотрудника «Совре
менника» и издателя «Литературных прибавлений к 
Русскому инвалиду».

Краевский получил права на «Записки» еще до смер
ти их основателя и тут же написал большое письмо Го
голю с призывом сотрудничать. Гоголь не ответил. Он 
хорошо помнил Краевского по «Современнику» и не до
верял его призывам воевать против «булгаринско-сенков- 
ской» партии. Но в Петербурге на вечере у Одоевского 
к нему подсел смущающийся Белинский — молодой со
трудник «Отечественных записок». Он только что пере
ехал в новую столицу из Москвы, разошедшись с «на
блюдателями» и своим московским кружком, куда вхо
дил и Константин Аксаков.

Пока Белинский лишь приближался к новым идеям, 
отходя постепенно от своих гегельянских очарований, от 
влияния М. А. Бакунина и германской философии. В ту 
пору он еще печатал статьи, где писал, что истина выше 
человека, и ставил человечество выше отдельной лично
сти, делая исключение лишь для г е н и я ,  который стоял 
выше и человека и человечности. Да и будущие ради
кальные идеи, апологетом которых он станет через не
сколько лет, еще осмеивались им. Вот как, например, он 
писал в статье «Менцель, критик Гёте» о французской 
революции: «Явилось множество маленьких — великих 
людей и со школьными тетрадками в руках стало около ма
шинки, названной ими la sainte guillotine*, и начало всех

* Святая гильотина.
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переделывать в римлян». Статью эту Белинский писал 
еще в Москве, а заканчивал в Петербурге. Ее выход сов
пал с приездом Гоголя в Петербург. Они с Белинским 
явились туда почти одновременно — с разрывом в не
сколько дней.

Их пути, до этого шедшие где-то вдалеке друг от 
друга, скрестились, и Белинский вглядывался в своего 
кумира. Кумир отшучивался и не отвечал на вопросы. 
Мог ли он знать, как близко проходили их пути? Оба 
они были провинциалы, оба явились в столицы с напо
леоновскими замыслами (один в 1828-м, другой в 
1829 году).

Но Белинский был сын военного лекаря, лишь к кон
цу службы приобретшего дворянство.

И социальные страсти, бушующие в груди неистового 
героя его драматического первенца «Дмитрий Калинин» 
(1830 год), — это страсти провинциала и изгоя в дво
рянской среде Белинского, терпевшего нужду и униже
ния в детстве и прибывшего в Москву с тощим реко
мендательным письмом и почти без гроша в кармане. 
У него не было такой маменьки, как у Гоголя, которая 
могла бы снабжать его на первых порах деньгами н 
теплыми чулками, у него не было двоюродного дядюш
ки-генерала и родственника-министра (у деда Белинско
го была одна крепостная душа, а мать его была дочерью 
артиллерии сержанта), ему приходилось все завоевывать 
самому. Его первые письма из Москвы так же честолю
бивы, как и письма молодого Гоголя. «В моей груди силь
но пылает пламя тех чувств, высоких и благородных, 
которые бывают уделом немногих избранных — и при 
всем том меня очень редкие могут ценить и понимать»,— 
пишет он домой. «Смейтесь, хохочите, — когда сердце 
Ваше разрывается на миллионы частей, пойте, — когда 
душа Ваша желала бы вылиться рыданиями и воплями; 
пляшите, — когда судороги отчаяния начали бы сводить 
Ваши члены. Поступайте так, и я буду гордиться тем, 
что я Ваш сын», — пишет Белинский матери. Вспомним 
письма молодого Гоголя — и мы увидим, как близки они 
были в то время. Близки и непоправимо далеки друг от 
друга.

В 1839 году, когда они встретились в Петербурге (сна
чала у Прокоповича, потом у Одоевского), Белинский 
был уже не безвестный студент, исключенный из уни
верситета и дававший (как и некогда Гоголь) уроки в
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богатых домах. Он прошел школу Надеждина, школу 
«Телескопа», его заметил Пушкин, его позвали в Пе
тербург сотрудничать в лучшем журнале. Булгарин, 
встретя на Невском Панаева, спросил того, имея в ви
ду Белинского: «бульдога-то это вы привезли меня тра
вить?»

Белинский приехал в Петербург не громить Булгари
на (тот уже сошел с литературной арены), а развенчи
вать Марлинского, писать о Лермонтове, о «Ревизоре», 
преодолевать свое гегельянство и излечиваться от любви 
к отвлеченной истине. В то время слово «действитель
ность» как бы мучает его — внутри этого понятия про
исходят перемены, теперь это не действительность вооб
ще, не философская действительность, а русская жизнь, 
с которой он в своих писаниях сближается все тесней и 
тесней. Да, он должен был проделать этот параболический 
путь — от грязных стен чембарского училища, от ремня 
пьяницы отца, больно секшего его, от отсутствия теплой 
шинели, через высоту заоблачных вершин царства духа 
и отвлеченной истины, которая, повторяем, выше чело
века, через «гармонию и самонаслаждение духа», чтоб со 
страстью потом сорваться с этой высоты.

«Идея для тебя дороже человека», — напишет он 
М. А. Бакунину и обратится к человеку, к реальному 
человеку в себе и в литературе, и на этом-то переломе 
и застанет его уже «охлажденный» Гоголь. Белинский, 
конечно, начнет вербовать его в свой журнал, где печа
таются лучшие стихи и проза (в том числе «Герой на
шего времени», пока означенный лишь главами) и, конеч
но, критика. Но Гоголь, давший себе слово отказываться 
от всех предложений такого рода (идея: не принадле
жать никому) и привыкший сначала все обсмотреть и 
обнюхать, отделывается какими-то туманными обещани
ями. «Гоголь хандрит... — пишет Белинский В. П. Бот
кину, — и все с ироническою улыбкою спрашивает меня, 
как мне понравился Петербург».

Но Гоголь присматривается и к Белинскому, и к дру
гим журналистам: список его знакомств растет за время 
пребывания на родине. В Москве его везут к Чаадаеву: 
он едет, забирается в угол на диван и, слушая все, что 
говорят, делает вид, что дремлет. Его однокорытник Ред
кий, ставший профессором Московского университета, 
или Погодин сводят его с Т. Н. Грановским — это уж из 
другой оперы, это нить, тянущаяся к Герцену, Огареву.
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Все будущие деятели и герои сороковых годов как бы 
проходят перед его глазами — и братья Киреевские, и 
Аксаковы (в том числе сыновья старика Иван и Кон
стантин) , и Ю. Ф. Самарин, пишущий диссертацию о 
Стефане Яворском и Феофане Прокоповиче, и А. С. Хо
мяков, и Д. Н. Свербеев, и С. П. Шевырев (все ядро на
чавшего выходить черва год «Москвитянина»). Конечно, 
из этого списка выпадают несколько лиц (в том числе 
Герцен и Станкевич), но все же для внимательного 
взгляда Гоголя этого уже достаточно. Как достаточно ему 
двух месяцев пребывания в Петербурге, чтоб с грустью 
почувствовать, как выходят «из игры» прежние отцы и 
творцы общественного мнения, осколки пушкинской эпо
хи — Вяземский, Жуковский, Плетнев.

В Петербурге он живет сначала у Плетнева, потом 
переезжает к Жуковскому, который имеет квартиру в 
Шепелевском дворце, Гоголь пробует писать у него, но 
холод и пустынность комнат дворца гнетут его. О чем 
они говорят в длинные зимние вечера, когда остаются 
один на один или едут к Карамзиным, В. Ф. Одоевскому,
А. О. Смирновой-Россет, Гончаровой? Вот запись Жуков
ского сразу после возвращения в Петербург из загранич
ной поездки в 1839 году: «Дворец, чудно воздвигнутый 
в один год (речь идет о Зимнем дворце, сгоревшем в 
1838 году): совершенный образец России, огромно, без 
точности, без общей связи, выражение одной общей воли, 
которая, повелевая, рабствует. Во всех мелочах отра
жается тот характер, который дал России Петр Великий: 
скорей во что бы то ни стало. Мы не идем 
вперед, а с к а ч е м  от пункта к пункту, вперед ли, 
назад ли, все равно».

Идея, соответствующая идее «Мертвых душ», главы 
из которых Гоголь читает всюду, где он бывает с Жу
ковским. В эти месяцы Гоголь предстал перед встречав
шей его радушно Русью (опять-таки это были дома его 
знакомых, некоторые аудитории зачитывавшихся им сту
дентов, в частности, учеников училища правоведения в 
Петербурге) заявляющим о каком-то новом вкладе, кото
рый он вот-вот внесет в русскую жизнь. Уже отодвига
лись вдаль и «Ревизор», и «Миргород», и «Арабески» 
(хотя их читали и перечитывали), уже здание «Мертвых 
душ» заслоняло собою их, оно как бы делало Гоголя вы
ше, укрупняло его в глазах публики и ценителей и обе
щало, обещало.
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Чтоб понять чувства Гоголя, надо пережить вместе с 
ним и это свалившееся на него ликованье Руси, и успех, 
и вихрь вечеров, вечеринок, встреч, знакомств, похвал, 
и неуютность бедности, зависимости, отсутствия собствен
ного места и дома на родине, которые он ощутил вместе. 
Ему не на что было одеть и обуть сестер. С. Т. Аксаков 
рассказывает, как смущался он перед ним, пока не от
крыл своей тайны: денег нет ни гроша, вдобавок к этому 
потерял кошелек с последними ста рублями, а сестрам 
нужны платья, они девушки, их надо куда-то поместить, 
где-то пристроить. Добрый Аксаков почти прослезился, 
увидев это страдальчески-просительное выражение на 
лице Гоголя, его смущение, которое было так странно в 
нем, застенчивость, боровшуюся с гордостью, — он занял 
для Гоголя две тысячи рублей.

Начались поездки по магазинам, покупки платьев, 
белья — Гоголь ничего в этом не понимал, забывал, что 
надо купить, но некому было об этом позаботиться, кроме 
него. Сестры оказались «дикарками». Они неуклюже дви
гались в своих белых муслиновых платьях (одевал по 
своему вкусу), стеснялись. Он отвез их к генеральше
В. О. Балабиной, они боялись выходить за стол, есть чу
жое и голодали, плакали, ели чуть ли не уголь, ибо фа
мильная гоголевская гордость жила и в них. Анет было 
девятнадцать, Лизе семнадцать лет.

На них уже заглядывались молодые люди, и сами они 
поглядывали на молодых людей; их слезы по поводу сво
его непрезентабельного вида тоже расстраивали Гоголя, 
как и их капризы, перемены в настроении и скучанье 
по институту.

В Петербург, как рассказывает С. Т. Аксаков, с кото
рым Гоголь проделал путь из Москвы, он ехал веселый, 
в Петербурге скис, подавленный массою свалившихся на 
него забот, холодом и грустными мыслями о своем буду
щем. Это отразилось и в дневнике Жуковского: «15, се
реда. Обедал у Вьельгорского с Гоголем. Рождение Анны 
Михайловны (младшая дочь Вьельгорских. — И. 3.). Ве
чер у Вяземского. Спор. Гоголь дикарь».

К чему относится это — «дикарь»? К поведению Го
голя у Вьельгорских или у Вяземского? Жуковский во
обще был в то время недоволен Гоголем. Он никак не 
мог смириться с гоголевской гордыней и бесцеремон-
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ностью, как он считал, в отношении приличий света. 
Когда у Гоголя возникла идея оставить своих сестер у 
А. П. Елагиной, матери братьев Киреевских и племян
ницы Жуковского, Жуковский возмутился этим и назвал 
Гоголя «капризным эгоистом». По его настоянию эта за
тея не состоялась. Вместе с тем добрейший Василий 
Андреевич возился с Гоголем, как никто. Именно от Жу
ковского и через него поступали к Гоголю основные сум
мы вспомоществования — так случилось и на этот раз.

22 ноября Жуковский записал в дневнике «О Гоголо 
с императрицею».

И вот радостная для Гоголя весть: «Жуковский до
стал для меня деньги 4000...» «Если бы вы знали, — пи
шет он Жуковскому уже из Москвы, — как мучится моя 
бедная совесть, что существование мое повиснуло на пле
чи великодушных друзей моих». И это правда.

Маменька с младшей сестрой Ольгой приезжает в Мо
скву на деньги Данилевского. Нужно устраивать и ма
меньку. Нужны лишние комнаты для нее и для сестры, 
приходится опять одолжаться у Погодина.

«Погодина мы боялись», — пишет в своих воспомина
ниях Елизавета Васильевна Гоголь (Анет и Лизу он при
вез с собою в Москву и тоже поместил в доме на Де
вичьем поле), он заставлял рано вставать. Его мать-ста
рушка, добрейшее существо, любила играть в карты, сест
ры Гоголя участвовали в этой ее забаве. Погодин ловил 
их и кричал на мать. В своем бельведере — они жили в 
комнатах под самой крышей, — за столом, в кабинете По
година, куда им удавалось иногда заглянуть вместе с 
его детьми, они чувствовали себя чужими, приживалками, 
нахлебницами, и нервное состояние брата, страдавшего 
еще больше, отражалось и на их состоянии.

«Редкий был у нас брат, — пишет Елизавета Василь
евна, — несмотря на всю свою молодость в то время, он 
заботился и пекся о нас, как мать». Я подчеркиваю эти 
слова, потому что в тех же воспоминаниях Елизавета 
Васильевна не очень тепло пишет о матери, которая, 
хоть и была добра к ним, никогда не была так внима
тельна, так любовно заботлива (даже в мелочах), как 
брат. Это чувствуется и по письмам Гоголя из-за гра
ницы, где он нежно пишет сестрам «мои голубушки», 
«мои миленькие» и вспоминает эпизоды их жизни в Пе
тербурге, в Патриотическом институте, вспоминает с та
кой пронзительной нежностью, какой трудно не поко
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риться. «Душеньки мои, я о вас очень часто вспоминаю 
и хотел бы вас перецеловать много раз. Помните ли, как 
мы виделись с вами в этой узенькой маленькой комнате 
в институте, где стоит обыкновенно фортепиано... Я по
мню как теперь, как Лиза просит меня не позабыть о 
том, что скоро ее именины и что нужно купить орехов 
4 фунта, конфектов два фунта, варенья две банки, желе 
банку, пряников, яблок, изюму и проч. и проч... И при 
этом у тебя, Лиза, пальцы были в черниле, и на перед
нике было чернильное пятно, величиною в месяц.

Все это я помню и помню даже, как Анет была боль
на и лежала в лазарете, и я у вас был; и потом помню, 
помню еще об одном, но не хочу говорить... о, я все по
мню!» «Посылаю вам безделушки: по кольцу и по булав
ке. Глядите на них больше, чем просто на кольца и бу
лавки. К ним прижалась, прицепилась и прилетела вме
сте с ними часть моих чувств и любви моей к вам. Как 
эти кольца сожмут и обхватят пальцы ваши, так сжи
мает и обхватывает вас любовь моя. Как эта булавка 
застегивает на груди вашей косынку, так хотел бы я вас 
хранительно застегнуть и оградить, и укрыть от всего, 
что только есть горького и неприятного на свете, моло
дые цветки мои! отрада мыслей моих!»

Нежность Гоголя мешается с каким-то странным чув
ством стеснительности по отношению к сестрам, кото
рых, вернувшись в Россию, он застал молодыми женщи
нами. «Я была трусиха, — пишет Елизавета Васильев
на, — и часто просила брата, чтоб он посидел, пока я 
засну и потушил бы свечу, и он всегда исполнял эти при
хоти, сядет, бывало, на кровать и ждет, пока я засну. 
Его я совершенно не конфузилась и была с ним, как с 
старшей сестрой. Раз он нарисовал меня лежащую в ноч
ном чепчике и кофточке — я рассердилась и долго при
ставала к нему отдать мне этот рисунок, который совер
шенно не был похож на меня».

Гоголь нанял Анет музыкального учителя и почти 
каждый день возил ее к нему на дом заниматься. Ему не 
хотелось тревожить и так недовольного Погодина. Ему 
очень хотелось — и это была заветная идея его жизни, 
идея долга перед сестрами и семьей, — чтоб из Анет и 
Лизы что-нибудь вышло, чтоб они были счастливы, и он 
сделал все для этого. Порываясь обратно в Рим, он с 
болью отрывал от сердца и этих своих «голубушек», судь
ба которых так и не устраивалась: Анет пришлось от
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править обратно в Малороссию, а Лизу он оставил п 
Москве у малознакомой П. И. Раевской. Он отдавал их в 
чужие руки (даже в руки маминьки) с горечью, видя, 
что они будут жить не так, как бы ему хотелось.

Неоконченные работы тянут его в Рим, в уютные 
комнатки на Виа Феличе, под защиту римского солнца 
и тени, в тишину своего рая обетованного. На родине ему 
неуютно и холодно. Он пишет в Петербург Жуковскому 
о «странности своего существования в России», которое 
похоже на «тяжелый сон». Во всех письмах той поры он 
говорит об «окаменении», о «бесчувственно-сострадатель
ном оцепенении», которое овладевает им. «Иногда мне 
приходило на мысль, — признается он тому же Жуков
скому, — неужели мне совершенно не дадут средств быть 
на свете. Неужели мне не могут дать какого-нибудь офи
циального поручения... Неужели меня не могут приклеить 
и засчитать в какую-нибудь должность». Сколько здесь 
иронии и горького идеализма! «Приклеить» — как при
клеивают муху к бумаге, как бумагу приклеивают к бу
маге, неся ее на подпись вышестоящему лицу.

Без должности нельзя. Кто ты? Отставной коллеж
ский асессор, ездящий по своим надобностям? А что это 
за надобности? И входят ли они в надобность отечества, 
государства? В жалобе Гоголя слышится и крайняя сте
пень давления на Жуковского, и желание подыскать мес
течко полегче, потеплее, и странная тоска по с л у ж б е ,  
по желанию быть полезным. Хоть какое-то «официаль
ное поручение»... И это пишет Гоголь, который давно рас
плевался со всеми должностями и высмеял их в «Реви
зоре»! Это пишет тот, кто уже не раз повторял, что на
ша единственная служба на этой земле — служба богу?

Но этот вопль внятен Жуковскому, который сам с л у 
жит.  Так и Пушкин служил, издавая «Современник» и 
собирая материалы к истории Петра, и Карамзин, и Дер
жавин, Фонвизин, Ломоносов. Русский человек без служ
бы — странный человек, непонятный человек, как бы 
оторвавшийся от корня человек...

Но пора было ехать. Пора было собирать нехитрый 
багаж (мешок с книгами и дорожными предметами, чемо
дан и заветный портфель с рукописями) и грузиться в 
дилижанс, в который он и на этот раз грузился с попут
чиком — добрым малым, влюбленным в него молодым 
родственником Аксаковых В. А. Пановым, согласившим
ся разделить с ним расходы до Рима. Гоголь дал смеш
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ное объявление в газету, но его не приняли. Объявление 
гласило: «Некто, не имеющий собственного экипажа, же
лает прокатиться до Вены с кем-нибудь, имеющим соб
ственный экипаж, на половинных издержках. Оный не
кто — человек смирный и незаносчивый: не будет делать 
во всю дорогу никаких запросов своему попутчику и бу
дет спать вплоть от Москвы до Вены. Спросить на Де
вичьем поле в доме Погодина, Николая Васильева Гого
ля». Напечатали так: «Некто, не имеющий собственного 
экипажа, ищет попутчика до Вены, имеющего собствен
ный экипаж, на половинных издержках; на Девичьем 
поле в доме проф. Погодина; спросить Николая Василь
ева Гоголя».

Прощание с Россией произошло на вечере в саду у 
Погодина 9 мая 1840 года. Это был день Николы веш
него, день ангела Гоголя. То был и обед и прием, потому 
что в сад Погодина собралась вся интеллигентная Москва, 
хоть и избранная, но в своей избранности вся :  тут были 
и К. С. Аксаков, и А. И. Тургенев, и князь Вяземский, 
и профессора Редкин и Армфельд, М. Н. Загоскин, 
М. Ф. Орлов, Ю. Ф. Самарин, М. А. Дмитриев, Хомяко
вы, Чертковы, Свербеевы, Чаадаев, Глинки.

А. И. Тургенев записал в своем дневнике: «9 мая... 
к Гоголю на Девичьем поле у Погодина, там уже моло
дая Россия съехалась... Стол накрыт в саду: Лермонтов...»

О Лермонтове Гоголю прожужжал уши Белинский, 
только что вышел «Герой нашего времени», все журналы 
были полны стихами Лермонтова. О его светских похож
дениях шептались в гостиных.
* Гоголь приглядывался к этому невысокому черногла
зому поручику в пехотной форме (его ссылали ва дуэль 
на Кавказ), всматривался в его глубокие темные глаза, 
посверкивавшие весело, и думал: кто ты? Метеор, кото
рому суждено, прочертив небо литературы, сгореть? 
Или капитальное явление — новый Пушкин? Позже он 
напишет о Лермонтове: «он уже с ранних пор стал вы
ражать то раздирающее сердце равнодушие ко всему, ко
торое не слышалось еще ни у одного из наших поэтов. 
Безрадостные встречи, беспечальные расставания, стран
ные, бессмысленные любовные узы, неизвестно зачем за
ключаемые и неизвестно зачем разрываемые». Он напи
шет о б е з о ч а р о в а н и и ,  которое внес Лермонтов в рус
скую поэзию, противопоставив его очарованью Шиллера 
и разочарованью Байрона. «Признавши над собою власть
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какого-то обольстительного демона, поэт покушался не раз 
изобразить его образ, как бы желая стихами от него от
делаться. Образ этот не вызначен определительно, даже 
не получил того обольстительного могущества над чело
веком, которое он хотел ему придать».

В то время когда Гоголь и Лермонтов встретились, 
«Демон» уже был напечатан. По существу, уже все было 
напечатано Лермонтовым из того, что он написал. Ему 
оставалось жить всего год.

Сад Погодина почтительно шумел. Рассаженные в 
клетках соловьи, искусно прикрытые ветвями огромных 
лип, пели как вольные, варились кушанья, шел пар от 
супов и котлет, сам Гоголь приготовлял в большом тазу 
жженку, в шутку именуя ее Бенкендорфом. Лермонтов 
улыбался. Он вообще был весел в тот вечер — весел и 
самоуверен, он не стеснялся Гоголя, как молодые москви
чи, и п р о г л я д ы в а л  его — будто бы невзначай, будто 
бы мимолетом, «...может быть, — напишет Гоголь не
сколько лет спустя о Лермонтове, — ...отделался бы он... 
от безотрадного своего состояния (приметы тому уже 
сияют в стихотвореньях Ангел, Молитва и некоторых 
других), если бы только сохранилось в нем самом поболь
ше уваженья и любви к своему таланту. Но никто еще 
не играл так легкомысленно с своим талантом и так не 
старался показать к нему какое-то даже хвастливое пре
зренье, как Лермонтов. Незаметно в нем никакой любви 
к детям своего же воображенья».

Две линии разделяли их: «круг», о котором пишет в 
том же отзыве Гоголь (имея в виду светский круг, кото
рый ненавидел, как и Пушкин, и в который стремился — 
по своему рождению, по привычкам — Лермонтов), и это 
«безочарование». Лермонтовский Демон показался Гого
лю демоном головы, а не сердца, это был демон самолю
бия, а не страдания — он взывал к состраданию, но сам 
не страдал. Но что он мог знать о душе, скрывавшейся 
под пехотным мундиром и как бы отделившейся от этого 
взгляда темных глаз — смеющихся и наблюдающих, пы
тающихся постичь и его, Гоголя, который сам привык 
всех постигать?

Они ходили по аллеям, прислушивались к голосам в 
саду, и говорили что-то друг другу, стояли возле пруда. 
Гоголь попросил Лермонтова почитать стихи, тот согла
сился. Читал он отрывок из «Мцыри» — сцену поединка 
молодого монаха с барсом, — страсти в ней было много,
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но страсти, как показалось Гоголю, опять-таки холодной. 
Да и день выдался нетеплым: тучи набегали на Москву, 
дул ветер, весна в тот год задержалась. Прошел дождь, 
загнавший всех под крышу, потом выглянуло солнышко, 
подсушило землю под деревьями, песок, все снова вышли 
в сад, и тут-то запели соловьи, в сумерках вспыхнуло 
голубое пламя жженки, и завязался общий шум.

На следующий день Гоголь и Лермонтов встретились 
у Е. А. Свербеевой. А. И. Тургенев оставил об этой встре
че запись. «Лермонтов и Гоголь. До 2 часов». Почему за
сиделись поздно? Ни Гоголь, ни Лермонтов ни словом 
не поминают о той ночи. Встретились — и разошлись. 
Оба уезжали: один в дальние края, другой тоже в даль
ние, но не столь. Уже появился отдельно изданный 
«Герой нашего времени».

«Никто еще не писал у нас такой правильной, пре
красной и благоуханной прозой, — писал Гоголь об этом 
романе. — Тут видно больше углубленья в действитель
ность жизни; готовился будущий великий живописец рус
ского быта...» Живописец в устах Гоголя высшая похва
ла, благоуханная проза — его собственный идеал. 
Это Пушкин, переведенный в прозу, и эта запоздалая 
оценка Лермонтова (статья появилась в 1847 году) есть 
дань таланта таланту, который в ту майскую ночь про
черкнул небо Москвы, оставив впечатление тоскливое, 
смутное.

Новое направление «Ангела» и «Молитвы», которое 
Гоголь отметил в Лермонтове, может быть, искало своего 
продолжения, и на этом пути могли сойтись Гоголь и 
Лермонтов. Но... «В нашу поэзию стреляют удачней, чем 
в Луи-Филиппа», — скажет, узнав о дуэли в Пятигор
ске, Вяземский. Он был «похищен насильственною смер- 
тию... в поре самого цветущего мужества», — напишет 
Гоголь. И добавит: «и никого это не поразило».

В ту ночь тень конца, может быть, была уловлена 
Гоголем в лице Лермонтова. Презренье к своему талан
ту — это он почувствовал в Лермонтове тогда. Одни стихи 
не могли дать этого впечатления. Это надо было видеть. 
Ценя божий дар, как жизнь, Гоголь не мог не ужаснуться 
этому состоянию человека, который моложе его на пять 
лет. Почти юноша... «Монах» Гоголь, нашедший себе убе
жище за Апеннинами, и гусар Лермонтов, ищущий за 
горами Кавказа пули, которая могла бы усмирить его 
ненасытную гордость, — что могло быть между ними об
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щего? Гоголь оставался, а Лермонтов уходил. Иикто, ка
жется, не хотел разделить с ним его ношу — ношу от
ветственности за русскую поэзию, за саму Россию.

«Русь! чего же ты хочешь от меня?.. Что глядишь ты 
так, и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня 
полные ожидания очи?» — эти строки могли родиться 
только после поездки в Россию. Может, родились они в 
дороге, когда дилижанс, увозящий Гоголя снова в Рим, 
скрылся за горой Перхушкова, куда приехали проводить 
его Аксаковы, Щепкин и Погодин.

Гоголь отбыл в Европу, увозя с собой не только боли 
и обиды, нанесенные ему на родине (долги, невозмож
ность устроить сестер, попрошайничество за них и за се
бя), но и тоску ожидания новой встречи с нею, тоску 
отрадную и печально-щемящую, ибо он понимал: при
дется возвращаться.

Он бежит от Руси не так, как бежал в 1836 году — 
с негодованием и попреками, а с жалостью сына, поки
дающего остающуюся одинокой мать.



Глава четвертая

ПОВОРОТ

Но я молюсь, молюсь сильно в глубине 
души моей... да отлетит темное сомненье 
обо мне, и да будет чаще сколько можно 
на душе твоей такая же светлость, какою 
объят я весь в сию самую минуту.

Гоголь —  Н. М. Языкову, 
сентябрь 1841 года

1

Несмотря на грустные мысли, путешествие все же 
было незаметным: его скрашивал добрый спутник Панов. 
Ехали через Варшаву, в середине июня прибыли в Вену. 
Здесь Гоголь решил остановиться, ему советовали пополь
зоваться вновь открытыми водами. Он снял комнату и 
засел за трагедию о запорожских казаках. Писалось. Ти
хая чинная Вена не мешала ему. Вечера он просиживал 
в опере, слушал любимых итальянских певцов .или про
гуливался по вылизанным уличкам австрийской столи
цы, в которой царил дух Меттерниха — дух приличия и 
порядка, искусственно удержанный в этом центре Евро
пы. Жадно накинулся он на писанье, оголодав после 
российских хлопот и раздражений. Оставив «Мертвые 
души», он в который раз взялся за запорожцев и уже 
читал Панову первые сцены, весьма, судя по отзывам 
последнего, напоминавшие «Тараса Бульбу». Но, видно, 
не суждено было Гоголю стать автором трагедии. Что-то 
мучило его и внутри самого вдохновенья: писалось и
смеялось, в груди жило чувство — иное надо писать, 
иное просится на бумагу: мучили «Мертвые». Он то и 
дело заглядывал в тетрадку, куда были записаны уже 
готовые главы, и его глаз перебегал в иное повествова
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ние, и иные мысли набегали на ум, тревожа и отрывая 
от писавшегося.

К тому же он набросился на эти воды... Он всегда ве
рил врачам, верил на первых порах, когда они предлага
ли ему новое лекарство, азартно брался за дело, прини
мал пилюли, пил воду, но чуть ему делалось хуже, он 
сваливал это на новый вид лечения и с отвращением 
бросал его, бросал, не окончивши курса. Тут случилось 
так же. Сначала воды освежили его и подняли дух. Он по
чувствовал легкость в теле, ему не писалось, а почти пе
лось, и письма его в Москву и Петербург на первых по
рах веселы и обнадеживающи.

Но вот что-то сломалось в его настроении, что-то лоп
нуло: то ли сказалось напряжение, испытанное за меся
цы пребывания в России, то ли перегрузка в труде, то 
ли лечение подействовало. Слабое отклонение в здо
ровье — и все пошло прахом. Страх включился в работу 
нервов. Страх болезненного расстройства, которое не по
зволит ему закончить его труд (в первую очередь «Мерт
вые души»), страх слечь окончательно, страх новой бо
лезни, которую он раньше не испытывал: воды разбере
дили желудок, потом все «бросилось на грудь», он почув
ствовал тяжесть в груди и давление. Раньше портилось 
что-то одно — сейчас все распустилось разом. Горела в 
сухом жару голова, дышать было печем, ни есть, ни 
спать он не мог, и страх, нарастая как ком, катил его 
под гору.

Случилось это в какие-нибудь дни — он вдруг оказал
ся на дне глубокой ямы, сверзившись в нее с высоты 
«радости.и сладкого трепета», испытанного по приезде в 
Вену. Но и тогда уже его остерегал страх, что все это 
быстро исчезнет, что «может быть, это только мгновенье, 
может, это опять скроется от меня...». Он со слишком 
большой радостью ухватился за свое свежее состояние, 
слишком поверил в него, чтоб тут же не усомниться, а 
надолго ли оно?

Почувствовав «бодрость юности», он тут же испугал
ся, что юность эта лишь обман, и стал цепляться за ми
нуту, молить ее задержаться, остановиться, продлиться. 
Он не мог уже отдаться ей просто так, без оглядки, без 
вымаливания прав на нее, которых он, как ему казалось 
в его тридцать один год, уже не имел. Все это вместе и 
произвело раздражение нервов, которое привело к болез
ни. Страх потерять вдохновенье соединился со страхом
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смерти, точней, он перешел в него, и теперь Гоголя гна
ла вниз уже сама болезнь. «Если б я знал, что из меня 
решительно уже ничего не может быть (страшнее чего, 
конечно, ничего не может быть на свете)...» — писал 
он позднее, рассказывая о венской болезни.

Он бросает пить воды, ибо «лечение опасно». Он та
щится к новым докторам, которые дают новые, совсем 
противоположные советы. «Остановившееся пищеваре
ние... болезненная тоска... ни двух минут... в покойном 
положении ни на постеле, ни на стуле, ни на ногах». 
Вспомнился ему в эти минуты умирающий Иосиф Вьель- 
горский: того тоже охватывала в последние дни
подобная же тоска, он метался, не находил места, как 
будто бы хотел бежать от своей участи, но уже не мог 
двигаться.

Он бежит из душного центра (на Вену навалилась жа
ра) за город, гуляет в тени деревьев, лежит на траве. 
Он лечится, как зверь, самыми простыми способами — 
удалением от близких, свежею водою источника (обык
новенной водой — не минеральной), он пытается рассе
яться — и каждый день смотрит в зеркало на свой язык, 
вглядывается в изменившийся цвет лица и думает самое 
худшее. Сам воздух кажется ему «неприятным» — тень от
ца приходит в бессонные ночи, и он вспоминает, что, по 
рассказам матери, тот так же предчувствовал свой конец 
и, чтоб не привлекать в свидетели близких, уехал уми
рать из дому. Умереть вдали от России, в чужой зем
ле, среди чопорных австрияков, которым до него нет ни
какого дела, и быть погребену в чужой земле... Вот 
когда охватывает его тоска по России и по холмику 
возле церкви в Васильевке, где покоится прах его отца. 
Страх смерти соединяется со страхом остаться здесь 
навсегда.

Никогда еще смерть не подходила к Гоголю так близ
ко, как на этот раз. И он понял, что боится ее, боится 
панически, боится ее холодных прикосновений, ее небы
тия. Физический страх, который потряс его в те дни, 
унижал и осквернял в нем человека. Дух как бы отлетел 
от плоти, которая оказалась неуправляемой, всесильной 
и стала на эти минуты всем:  более ничего в нем не 
оставалось. «Малейшее какое-нибудь движение, незнача
щее усилие, и со мной делается чорт знает что. Страшно, 
просто страшно. Я боюсь. А так было хорошо началось 
дело. Я начал такую вещь, какой, верно, у меня до сих
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пор не было, — и теперь из-под самых облаков да в грязь». 
&то написано в октябре 1840 года, несколько месяцев 
спустя после Вены. Это лишь остаточное состояние стра
ха — что же творилось с ним там, когда он уже прощал
ся с жизнью и даже «нацарапал тощее завещание»? Да, 
страх подвел его к этой черте, он вызвал доверенное ли
цо и продиктовал ему короткие распоряжения насчет 
своего имущества и долгов. Заметим, что долгов этих 
было ни много ни мало как одиннадцать тысяч. Он был 
должник, он всегда жил вперед, на не заработанное им, 
под аванс, который ему приходилось оправдывать. Ему 
давали, в него верили. Вера эта и ожидание, сопровож
давшее ее, стали его погонялою и ямщиком, который 
гнал гоголевскую тройку, увязающую в колеях и обочи
нах, вперед.

Страх смерти, страх животный, «грязный», оскорбил 
духовное в Гоголе. Ему захотелось очищающего горного 
воздуха, возвышения над собой, в котором ничто не 
страшно и смерть не страшна. Он понял, что был рабом 
себя, пленником себя, что он слишком был в себе и для 
себя.

Венский кризис — более чем недуг, настигший Гого
ля в дороге. Это та остановка в пути, которая выправляет 
весь путь. Полумертвый садится он в дилижанс и с по
следними надеждами на перемену места просит везти его 
в Рим. Он даже не в Рим теперь стремится, а просто 
прочь из Вены, прочь с того места, где настигло его 
предупрежденье божие (он уже так думает об этой 
болезни), — он готов хоть на Камчатку фельдъегерем 
ехать, лишь бы убежать. И, как всегда, дорога его спа
сает.

Робко пишет он в Россию из Рима: «если бы еще раз 
воскреснуть мне...» «Мне бы два года теперь... только 
два года...» — просит он робко у жизни.

Меняется и его отношение к России. Если раньше он 
твердил, что ездил туда по обязанности или — в лучшем 
случае, — чтоб обновить воспоминания и поднабраться 
«злости» (ибо негодование стало гаснуть в нем вместе с 
остальными чувствами), поковыряться с пользой для кни
ги в русском быте и подзапастись подробностями, то те
перь он осознает это отношение к ней как грех, а бег
ство рассматривает как наказание. «Все дурное изгла
дилось из моей памяти, — пишет он 17 октября из Ри
ма Погодину, — даже прежнее, и вместо этого одно толь-
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ко прекрасное и чистое со мною, все, что удалось мне 
еще более узнать в друзьях моих, и я в моем болезнен
ном состоянии поминутно делаю упрек себе: и зачем я 
ездил в Россию. Теперь не могу глядеть я ни на Коли
зей, ни на бессмертный купол, ни на воздух, ни на все, 
глядеть в с е м и  глазами совершенно на них, глаза мои 
видят другое, мысль моя развлечена. Она с вами». Конеч
но, он заговаривает себя (и судьбу), он старается замо
лить свой грех в словах, но и чувства его уже поверну
лись в ту сторону, и скоро-скоро и он сам, и другие пой
мут это, увидят воочию.

28 декабря он пишет С. Т. Аксакову: «Теперь я пишу 
к вам, потому что здоров, благодаря чудной силе бога, 
воскресившего меня от болезни, от которой, признаюсь, я 
не думал уже встать. Много чудного совершилось в моих 
мыслях и моей жизни!» И тут же, частью, выдает — что 
именно: «Я теперь приготовляю к совершенной очистке 
первый том «Мертвых душ». Переменяю, перечищаю, 
многое переработываю вовсе и вижу, что их печатание 
не может обойтись без моего присутствия. Между тем, 
дальнейшее продолжение его выясняется в голове моей 
чище, величественней, и теперь я вижу, что может быть 
современем что-то колоссальное, если только позволят 
слабые мои силы. По крайней мере, верно, немногие 
знают, на какие сильные мысли и глубокие явления мо
жет навести незначащий сюжет...»

Это очень важное признание. Оно свидетельство того, 
что заключительные главы первого тома, как и выстраи
вающаяся идея его, устремляющаяся в продолжение поэ
мы, писались и складывались уже после Вены и освети
лись светом ее.

«Здоров благодаря силе бога... много чудного... как 
угодно будет высшей силе... невидимая рука, ведущая 
меня...» Так писал он и раньше. Но то были фразы из 
головы или из восторженного молодого чувства, еще за
носчиво-опрометчивого, еще не страдавшего, — теперь 
иное дело. Гимн богу за избавление от болезни, за пре
доставление возможности творить дальше становится вы- 
страданно-личным, он перерастает в убеждение, которое 
многие поначалу примут за ослепление, за причуду, за 
очередную странность в «странном» Гоголе.

Именно в это время созревает в Гоголе мысль, что бог 
недаром совершил все это, что есть в этом не только все
общая милость божия, но и снисхождение лично к нему,
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избрание его в число тех, кому доверено представлять 
высшее мнение на земле.

Продолжение «незначащего сюжета» подсказано 
этим выздоровлением, этим выходом из испытания, из 
страшной минуты, в которую ему было дано сурово 
осмотреть себя. Дойдя до второго тома «Мертвых душ», 
мы поймем, как именно сказался венский кризис на его 
идее, — впрочем, том этот, по утверждению Анненкова, 
приехавшего к Гоголю в Рим весной 1841 года, уже на
чал писаться, он уже в бумагах, и «продолжение» не ми
раж, а реальность. Оно уже выглянуло из туманной дали 
и перенеслось на бумагу.

Гоголь перебеливает «Ревизора», пишет вторую редак
цию «Портрета». «В начале же 42 года выплатится мною 
все... — пишет Гоголь С. Т. Аксакову. — Теперь я ваш; 
Москва моя родина. В начале осени я прижму вас к 
моей русской груди. Все было дивно и мудро расположе
но высшею волей: и мой приезд в Москву, и мое нынеш
нее путешествие в Рим — все было благо». Речь идет о 
выплате долгов, которые Гоголь собирается покрыть из
данием «Мертвых душ» и собранием сочинений, но тут 
же говорится и о высшей плате — плате благо
дарности за спасение. «Вся жизнь моя отныне — один 
благодарный гимн». Как благодарность за отпущенные 
ему лишние минуты он рассматривает теперь и саму 
жизнь свою, и труд свой. Отныне труд этот как 
бы не принадлежит ему — он весь расплата и счастли
вая дань тому, кто продлил дни Гоголя, кто указал ему 
на оставшуюся часть дороги и на саму дорогу. 
Идея эта и становится главной идеей второй редакции 
«Портрета».

Многое списано здесь с Италии, с ее натуры и факту
ры, обогащено опытом знакомства с ее живописью и 
природой. Отвлеченная Италия первой редакции здесь 
оживает, художник, который поразил Чарткова своей 
верностью искусству и идеалу, начинает приобретать 
черты великого русского живописца Иванова, и «боже
ственный сюжет» его картины — сюжет «Явления Мес
сии». Весь облик художника — бывшего соученика Чарт
кова по академии, уехавшего в Италию совершен
ствоваться в мастерстве и отдалившегося от искусов све
та, — списан с Иванова: и его костюм, и привычки, и 
нзгойничество в среде даже самих художников, его влюб
ленность в Рафаэля и неутомимые труды по копирова-
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нию классиков итальянского Возрождения, дающие ему 
возможность выработать свой цвет и свою линию.

Но самое важное во второй редакции «Портрета» — 
это судьба еще одного художника, того самого, который 
написал старика ростовщика и пустил его в свет на ги
бель и страданье людям. Этот художник должен пройти 
путь искупления, путь расплаты за свой грех (грех искус
ства, соблазнившегося яркостью зла, неотразимостью 
зла) — и он платит за него жизнями своих сыновей и 
жены. Но этого мало — и собственная жизнь художника 
с той поры меняется. Он удаляется в монастырь, где го
дами покаяния и отречения от мирского приближается 
внутренне к новой истине, к истине познания красоты 
добра, заключенной в божественном образе. «Настоятель 
монастыря, узнавши об искусстве его кисти, требовал от 
него написать главный образ в церковь. Но смиренный 
брат сказал наотрез, что он недостоин взяться за кисть, 
что она осквернена, что трудом и великими жертвами он 
должен прежде очистить свою душу, чтоб удостоиться 
приступить к такому делу». В прежней редакции его сын- 
сфицер приезжал к нему в монастырь и заставал отца 
иссохшим и далеким от мира старцем. Он пророчеству
ет о пришествии антихриста и просит сына по истече
нии пятидесяти лет со дня написания портрета найти 
и уничтожить зловещий портрет. В новой редакции 
отец просветлен: «И следов измождения не было за
метно на его лице, оно сияло светлостью небесного ве
селия».

И сын его здесь не офицер, а тоже художник, и яв
ляется он к отцу за благословением перед отъездом в 
Италию — «лучшую мечту двадцатилетнего художника». 
Он, как и автор картины с «божественным сюжетом», 
сразившей Чарткова, избирает путь высшего служения 
искусству. Он приезжает к отцу как наследник его дела, 
чтоб, выслушав рассказ о страшном опыте страдания, 
выйти на свою светлую дорогу. «Спасай чистоту души 
своей, — скажет ему отец. — ...Пуще всего старайся по
стигнуть высокую тайну созданья. Блажен избранник, 
владеющий ею. Нет ему низкого предмета в природе. 
В ничтожном художник-создатель так же велик, как и в 
великом, в презренном у него уже нет презренного, ибо 
сквозит невидимо сквозь него прекрасная душа создав
шего, и презренное уже получило высокое выражение, 
ибо протекло сквозь чистилище его души».
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Эпоха чистилища открывается и в самой жизни Гого
ля. Идеей чистилища видится ему отныне и второй том 
«Мертвых душ». И Чичиков ждет своего часа искупле
ния вины и греха перед людьми и перед богом, и он 
нечист, и уже рука Гоголя поднимается, чтоб поднять 
его из «грязи», чтоб заставить его оглянуться окрест 
себя и оглядеть собственную жизнь. Вот почему перепи
сывается «Портрет», переделывается «Бульба», шлифуют
ся и получают иной ход «Мертвые души», и автор 
выходит к своим читателям и зрителям в «Театральном 
разъезде». Этот выход Гоголя предваряет грядущий 
его выход в «Выбранных местах из переписки с друзь
ями».

«Всякий перелом, посылаемый человеку, чудно-благо
детелен, — пишет он после венского кризиса. — Это луч
шее, что только есть в жизни. Звезда и светильник, ука
зующий ему, наконец, его настоящий путь».

2
Кажется, подыскивается ответ к вопросу «Где выход? 

Где дорога?». Он вырисовывается на исходе 1840 года, 
когда поздоровевший, пополневший и успокоившийся Го
голь вновь уединяется в своем Риме и пишет. Это счаст
ливые минуты вознаграждения, освобождения в новом 
его состоянии и упоения творчеством. Он ловит эту ми
нуту, как птицу, способную выпорхнуть и улететь, он 
удерживает ее возле себя и в себе и благодарит, благода
рит за то, что она пребывает с ним.

Эту-то минуту в жизни Гоголя и запечатлел на своем 
портрете Моллер. К ней можно поставить эпиграфом сло
ва Гоголя: «И как путешественник, который уложил уже 
все свои вещи в чемодан и усталый, но покойный ожи
дает только подъезда кареты, понесущей его в далекий, 
желанный и верный путь, так я, перетерпев урочное 
время своих испытаний, изготовясь внутренною удален
ною от мира жизнию, покойно, неторопливо по пути, на
чертанному свыше, готов идти укрепленный мыслью и 
духом». В лице Гоголя на этой картине спокойствие и 
р а в н о в е с и е .  Это пора равноденствия его жизни. Все 
умиротворилось в этом лице, пришло в согласие с душев
ным состоянием, все как бы нежно озарилось постигну
тым внутренним светом. Это лицо доброе, светлое и бла
годарное, хотя загадочная гоголевская улыбка, прячу-
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щаяся в выражении его полных розовых губ и карих, 
глядящих раскрыто на зрителя глаз, придает этой гармо
нии одушевляющую индивидуальность: то лицо Гоголя,
первого насмешника на Руси.

Темно-коричневый тон его шинели п сюртука, темный 
платок, подхватывающий под самый подбородок шею, как 
бы высветляют лик — его округло-правильные черты, 
его светлость («светлость, какою объят я весь в сию са
мую минуту»), его притягательную открытость. Да, Го
голь открыт в этом портрете, как ни в каком другом. Его 
льющиеся волосы мягко закрывают часть лба — 
высокого благородного лба, — и красивые дуги бровей 
дают его облику сходство с обликом женским, юноше
ски не огрубевшим, может быть, детским. «О, моя 
юность! О, моя свежесть!» — кажется, они возвратились 
на эту минуту к нему, и их-то схватил и увековечил 
художник.

Кто хочет понять Гоголя той поры, должен вглядеться 
в этот портрет. Это портрет не столько лица и телесного 
сходства, сколько портрет души, так ясно отразившейся 
на лице, так выразившейся, так вписавшейся и в гармо
нию композиции, и в музыку красок. Из темного выра
стает, возвышаясь над ним, светлое, просветленное, пре
красно-одухотворенное, и вновь вспоминаешь Гоголя: 
«Смех све те л» .  Это портрет идеального Гоголя и порт
рет идеала в Гоголе — того начала, из которого вышло 
все, что он написал до «перелома» и напишет п о с л е  
него. Просто здесь он на вершине, он облит солнцем Ри
ма, он свеж еще. «Если вы сами собой проберетесь на 
русскую дорогу, — пишет он в те дни молодому К. Акса
кову, — ее употребите, как лес, для поднятия себя на из
вестную вышину, с которой можно начать здание, поле- 
тящее к небесам или просто на утесистую гору, с кото
рой шире и дале откроются вам виды».

С этой вышины он и смотрит на нас. Он как бы до
стиг ее внутренне, и свет, озаривший его, смягчил его 
черты. Он смотрит с высоты и смотрит по-домашнему, 
близко, интимно, легкой улыбкой как бы скрашивая свой 
вопрос .  Анненков пишет, что Гоголь, позируя Молле
ру, нарочно придал себе саркастическую улыбку. Но в 
этой улыбке сквозит доверчивость, благодушие. Гоголь ве
село смотрит в неизвестное ему «далеко» и как бы гово
рит примиряюще: «У меня на душе хорошо, светло». 
Эти слова он напишет в одном из своих писем уже по воз
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вращении в Россию, но отблеск т о г о  состояния будет 
лежать на них.

Каждая жизнь имеет свою вершину, свой перевал, ко
гда на какое-то время силы как бы задерживаются в нас, 
как бы приходят в равновесие и с собой и с обстоятель
ствами. Как-то Гоголь написал из Рима — еще до вен
ского кризиса, — что он «взамен того фонтана поэзии, ко
торый носил в себе... увидел поэзию не в себе, а вокруг 
себя». «Теперь мне нет ничего в свете выше природы», — 
добавлял он. Это ощущение себя счастливой частью при
роды как бы владеет им в зиму-весну 1840/41 года. Душа 
приходит в соответствие с тем, что ее окружает. Никакого 
восстания, возмущения, ропота на судьбу. Пусть это 
миг,  но он светлым пятном остается навсегда в истории 
души, которая способна чувствовать светлое, сознавать 
себя светлой. В такую минуту сознания и застал душу 
Гоголя Моллер.

Улетит мгновенье, душа вновь погрузится в сомнения 
и страхи, действительность предложит новые загадки, 
вновь всколыхнется успокоившееся было море, но то уже 
будут иные волны и иные возмущения. Они ждут Гоголя 
на родине. Но сейчас засечем эту минуту, остановим ее 
и попытаемся внутри ее понять Гоголя на переломе. Или 
на этом отдыхе души, который есть одновременно и рабо
та, созидание, строительство. Что в ней совершается, ку
да обращается дорога Гоголя и что сулит ему взошедшая 
над ним звезда? Лишь в глубине им написанного мы 
сможем найти ответ.

3

Лучше всего поворот и перелом в Гоголе виден в 
«Шинели» — впрочем, он коснулся и названных выше 
сочинений: о финале первого тома поэмы мы уже пи
сали.

«Шинель» лежит на полпути Гоголя от первого тома 
«Мертвых душ» ко второму, она — связующая их стан
ция и узловая почтовая станция на дороге русской лите
ратуры.

Здесь как бы на петербургский мотив переложены пе
чальные ноты «Старосветских помещиков» — повести о 
тихом, невозмущаемом существовании, которое было до
вольно собой, ничего не жаждало в отместку за «не при
меченную никем жизнь». Оно как бы в круге земном
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видело круг счастья и даже, разрывая этот круг, находи
ло успокоение и продолжение в любви и вере.

Добродушие смеха «Старосветских помещиков», его 
сострадательность и светлость смешиваются в «Шинели» 
с отчаянием гоголевского опыта истекших лет, с еще бо
лее углубившимся отчаянием от скоротечности жизни, от 
незнания человеком себя и своего «жребия». Настроения 
взрывчатого смеха времен «Ревизора», его отмщающей и 
непрощающей насмешки сталкиваются с идущей из глу
бины смеха жалостью к человеку. И не тою жалостью, 
которая, как говорят, унижает, а той преображающей и 
возвышающей жалостью, которая есть природа поэзии Го
голя, ее «неиссякаемо биющий родник».

Это его слова, и сказаны они в «Театральном разъез
де» — пьесе, которая будет написана позже «Шинели». 
В «Театральном разъезде» Гоголь объяснит читателю и 
зрителю природу своего смеха: «Смех, который весь из
летает из светлой природы человека... углубляет предмет, 
заставляет выступать ярко то, что проскользнуло бы, 
без проницающей силы которого мелочь и пустота жизни 
не испугала бы так человека. Презренное и ничтожное, 
мимо которого он равнодушно проходит всякий день, 
не возросло бы перед ним в такой страшной, почти кари
катурной силе и он не вскрикнул бы, содрогаясь...» Так 
вскрикивает неожиданно в «Шинели» один молодой чело
век, который вместе со своими товарищами сыпал Ака
кию Акакиевичу на голову бумажки и смеялся над ним. 
Услышавши слова Башмачкина: «Оставьте меня, зачем 
вы меня обижаете?», в которых звучало «что-то такое, 
преклоняющее на жалость», «он вдруг остановился, как 
будто пронзенный, и с тех пор как будто все переменилось 
перед ним... Какая-то неестественная сила оттолкнула его 
от товарищей... И долго потом, среди самых веселых ми
нут, представлялся ему низенький чиновник с лысинкою 
на лбу, со своими проникающими словами: «Оставьте
меня, зачем вы меня обижаете?» И в этих проникаю
щих словах звенели другие слова: «я брат
твой».

Такой же молодой человек есть и в гоголевском «Разъ
езде», и там он представляет интересы автора, как и не
кий «честный прямой человек», который фигурирует еще 
в «Петербургских записках 1836 года». Гоголь рассчиты
вает на молодость, на еще не тронутых жизнию и ее ци
низмом людей, как рассчитывает он вообще на «юность >
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в человеке, на его детство, на детские — добрые — на
чала души.

«Ребенка» он видит и в Акакии Акакиевиче. «Умо
ляющим голосом ребенка» обращается он к портному 
Петровичу с просьбой как-то поправить «капот» и не 
шить новой шинели. И долго слышится этот голое в 
ушах читателя, как и в сознании того молодого человека, 
который «содрогнулся» своему бессердечию на всю 
жизнь.

Сам Акакий Акакиевич похож на прежних гоголев
ских чиновников. Он тот же вечный титулярный, что и 
Поприщин (правда, старше того — ему уже за пятьде
сят), и имя у него смешное, и фамилия (что такое баш
мак? поносил, поносил да и выбросил), и произошел-то 
он из незнатного рода, и живет все в том же классиче
ском четвертом этаже. Но одно отличие есть у него: он 
не честолюбец. Все его честолюбие ушло в любовь —* 
в любовь к  переписыванью, которое, как ни монотонно 
и бессмысленно оно (пустые, казенные бумаги), все же 
труд, и честный труд.

В любви Акакия Акакиевича к своим буквам (среди 
которых у него были «фавориты») есть что-то комиче- 
ски-возвышенное, какая-то пародия любви, которая тем 
не менее не может убить самой любви. Еели предше
ственники Акакия Акакиевича (Поприщин, Хлестаков, 
Ковалев, Собачкин) больше прогуливались по Невскому 
проспекту, сидели в кондитерских и ничего не делали, 
то Акакий Акакиевич денно и нощно трудится. Он даже 
берет бумаги на дом, чтоб переписывать, и делает это не 
из услуги начальству, а из удовольствия. Он засыпает в 
своей каморке с улыбкой на устах — то улыбка от пред
вкушенья переписыванья, то улыбка дитяти, ждущего 
лишь радости от грядущего дня. В душе его спокойствие 
и мир. Она не возмущается восстаниями и честолюбивы
ми помыслами. Акакию Акакиевичу хорошо и на своем 
месте.

Его довольство можно принять за довольство раба: 
так доволен раб, который ничего другого не видел на 
свете. Но раб никогда не находит наслажденья в своем 
труде. Раб трудится из-под палки — Акакий Акакиевич 
делает это с охотою. Он очень похож в этом смысле на 
Петровича, страшного пьяницу и, кажется, иустого че
ловека, но на самом деле м а с т е р а  своего дела. Бывший 
крепостной, который благодаря искусству своему сумел
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освободиться (выкупиться) и стать мастеровым, он иро
ническая усмешка Гоголя в сторону тех «значительных 
лиц», которые во время службы курят сигарки и говорят 
бог знает о чем. Петрович хоть и пьет, но свое дело 
знает, он бос, у него вывески на дверях нет, но сидит он 
на голом столе, как «турецкий паша», а на табакерке у 
него, из которой он нюхает табак, часто щелкая по крыш
ке ее пожелтевшим ногтем, изображен генерал. Какой ге
нерал — не поясняется, да и нос у него продавился и 
пропал (от частого щелкания по нему), как и 
все лицо, которое на крышке было заклеено бумажкой. 
Этот генерал без лица, по которому запросто постуки
вает пальцем Петрович, — начало того мщения генера
лам, которое в сцене сдергивания Акакием Акакиеви
чем шинели со «значительного лица» достигает сво
его апогея.

Петрович, конечно, тоже несколько поиспорчен рус
скою жизнию (тот, кто был рабом, любит прикрикнуть 
на слабого), он готов даже покуражиться на первых по
рах над бедным Башмачкиным, припугнуть того высокой 
платой за шинель, но все же он добр, и он любит свою 
работу. Вспомним, как выбегает он вслед за Акакием 
Акакиевичем, чтоб посмотреть, ладно ли на том сидит 
сшитая им шинель, как он забегает на переулок вперед 
и глядит на эту шинель уже с новой позиции: это гор
дость мастера, это любование мастера. Вместе ходят они 
с Башмачкиным выбирать сукно, вместе отыскивают 
взамен куницы кошку на воротник, и переживания Баш- 
мачкина понятны Петровичу, он сердцем участвует в 
них.

Акакий Акакиевич для него «брат», хотя Петрович 
никогда, быть может, не произносил этого слова.

Сама шинель в повести не предмет гардероба, а нечто 
живое, жена, подруга Акакия Акакиевича, существо, его 
греющее не только в прямом, но и переносном смысле. 
Она не обижает его, и потому он готов отдать ей все 
свои чувства, всю свою любовь. Все, что переносил он 
ранее на переписыванье, весь неистраченный запас же
лания разделить с кем-то свое одиночество, он 
отдал после появления шинели ей, и преображение Ака
кия Акакиевича в повести, его торжество и освобожде
ние связаны с нею: «С лица и с поступков его исчезло 
само собою сомнение, нерешительность, словом все 
колеблющиеся и неопределенные черты». А когда но-
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Рисунок Гоголя из «Книги Всякой всячины».

вал шинель оказалась на его плечах, он даже усмех
нулся «от внутреннего удовольствия». Уже не улыбка, 
а смех — свидетель освобожденья — заиграл на его 
лице.

И тут-то постигло его несчастье.
Гоголь отпускает своему герою всего лишь миг, мину

ту, в которую он может почувствовать себя на высоте, 
развернуться и усмехнуться жизни уже не робко, не про
сительно, не умоляюще, а широко и с в е т л о .  И этот миг 
для Акакия Акакиевича не миг возвышения в «фельд
марш...», как у Хлестакова, не сон превращения его носа 
в статского советника, как у Ковалева, не обман облада
ния тысячами, как в «Игроках» у Ихарева, не безумный 
скачок в «испанские короли», а, в сущности, житейская 
минута радости и тепла, украшенная скромной вечерин
кой у одного знакомого чиновника и гулянием по Пе
тербургу в шинели, которую не продувает злой северный 
мороз.

Но и смех Акакия Акакиевича, и его радость как бы 
запретны, ненадежны, хрупки, как и вся человеческая
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жизнь. Сцена ограбления Акакия Акакиевича написана 
Гоголем как сцена полного одиночества Башмачкина в 
огромном Петербурге. Город как бы вымирает. Само дви
жение Акакия Акакиевича сначала по освещенным ярко 
улицам, а затем по улицам, где уже слабее огонь фона
рей, затем по каким-то пустынным переулкам, выводя
щим наконец на безбрежную п у с т ы н ю  площади, есть 
движение навстречу ощеломляющей пустоте и безответ
ности, полной глухоте мира к воплю одного человека.

«Вдали, бог знает где, мелькал огонек в какой-то буд
ке, которая казалась стоявшею на краю света...» Тесное 
пространство Петербурга, пространство существования 
Акакия Акакиевича (дом — улица — департамент — 
дом) вдруг размыкается и пропадает в неизвестности. 
Ужасом веет из этого провала, на краю которого, как за 
пределами земли, мелькает какой-то огонек. Город мертв 
и пустынен, как мертва и пустынна в этот миг Рос
сия, — они как бы оцепенели во сне. Лишь теплый комок 
сердца стучит под шинелью одного человека, но ничто не 
отзывается в ответ. Гоголевская страшная ночь и гого
левская кара ночи!

Она повторится потом в конце повести, когда уже 
Акакий Акакиевич в образе мертвеца станет сдирать 
шинели со всяких надворных, статских и иных советни
ков, срывать их без разбору, как щиплет, «не разбирая 
чина и звания», людей петербургский мороз. Гоголевский 
смех встанет здесь на одну доску с морозом, и ему ока
жутся не страшны всякие советники, и даже те, «кото
рые не дают никому советов, ни от кого не берут их 
сами».

Кого имеет в виду здесь Гоголь? Поди разбери. «На
смешки боится даже тот, кто уже ничего не боится на 
свете...» — писал Гоголь в «Театральном разъезде». Го
голевский смех достигает и их.

Может быть, против своей воли поднимается 
Акакий Акакиевич и на этот верх российской лестницы, 
на который не смели поднять глаза при жизни ни он 
сам, ни его предшественники. Никогда он не покушался 
на это.

И не было в его довольстве жизнью ничего неесте
ственного: он радовался ей, как дитя, радовался тому, что 
явился на свет, радовался своему пребыванию в нем, 
радовался красивости выписанных букв, теплу шинели — 
никакой натяжки не было в этом чувстве. Но чувство

297



это, как и жизнь Акакия Акакиевича, было пре
рвано насильственным образом. И на насилие природа 
ответила насилием. Сдернутая с плеч «значительного ли
ца» шинель — это не только месть Башмачкина 
«значительному лицу» («не похлопотал об моей, да 
еще и распек — отдавай же теперь свою!»), это месть 
природы посягающим на нее обстоятельствам, месть сме
ха Гоголя, раздевающего генерала на глазах у всей сто
лицы.

Ох уж эти генералы! Они окружали Гоголя всюду. 
Всюду тыкали ему в нос генералом — и на почтовой 
станции, и г  гостинице, и в присутственном месте, и на 
улице, где его дрожки должны были уступить место не
сущейся генеральской карете. Генералу быстрее выдава
ли паспорт, генерала не обыскивали чиновники на тамож
не, генералу приходилось уступать место в церкви. Как- 
то в гостях у московского губернатора И. В. Капниста 
Гоголя познакомили с генералом. Тот осклабился: «Мы с 
вами, кажется, еще не сталкивались?» И как молния по
следовал гоголевский ответ: «А мне вредно сталкиваться, 
Ваше Превосходительство, я человек не совсем здо
ровый...»

Генералы кишмя кишели и в России и за границей. 
Нет, он не хотел занять их место, в генеральском мунди
ре мог разве для потехи разгуливать его нос (в одном из 
писем Погодину он называет его нос «фельдмаршалом»), 
но тесно было от этих эполет, красных стоячих воротни
ков, от чванства, застегнутого на золотые пуговицы. «Ко
нечно, я не генерал...» — обмолвился Гоголь как- 
то в письме к А. П. Елагиной. Эти слова мог бы повто
рить и Акакий Акакиевич. Вот почему так жестока 
его месть генералу, а... может быть, кому-нибудь еще 
«и повыше».

Всюду смех Гоголя бродит где-то вблизи них, прони
кает в их будуары и кабинеты и хватает за носы в самое 
неподходящее для них время. То Поприщин выпрыгнет в 
испанские короли, то Хлестаков окажется в Государ
ственном совете, то Нос майора Ковалева станет прогули
ваться в Таврическом саду наравне с особой царской 
крови принцем Хозревом Мирзой. Что это? Просто 
приметы эпохи, без которых не может обойтись реалист? 
Нет, то тоже отзвук гоголевского отношения к генера
лам, а точнее, к ч ину ,  без объявления которого, как он 
пишет, если представишь героя, то, значит, вовсе его не
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представил. Но чины-то он задевает самые высшие, са- 
мые-самые... Бедный Башмачкин, сам того не зная, вы
ходит на верх российских верхов, ибо «значительное ли
цо», с которым сталкивает его в конце жизни судьба, 
очень напоминает другое значительное Лицо, которое, 
действительно, в его родном отечестве ни у кого не спра
шивало советов.

Если сравнить внешнюю портретную характеристику 
«значительного лица» (о котором сказано: «какая именно 
и в чем состояла должность значительного лица... оста
лось до сих пор неизвестным») с такой же характеристи
кой Николая I, которую дает, например, маркиз де Кюс- 
тин в своей книге «Россия в 1839 году», книге, кстати 
сказать, писавшейся одновременно с «Шинелью», то мы 
найдем чуть ли не текстуальные совпадения. Та «беспо
койная суровость», которую отмечает Кюстин в лице Ни
колая и которая служит для устрашения ближних, пугая 
вместе с тем самого царя своей нетвердостью, способ
ностью сломаться и снизойти до мягкости, — это комп
лекс, мучающий гоголевское «значительное лицо». Более 
всего боится он этой фамильярности с подчиненными, 
хотя в душе, как пишет Гоголь, он был «добрый чело
век». Вспомним, так он писал и о чиновниках в «Реви
зоре»: «впрочем, все добрый народ». Почти те же слова 
повторены и о чиновниках в «Мертвых душах»: все они 
были добрые люди. Тут суровость является как искаже
ние природы человека, как попрание ее. Эту черту и от
мечает Гоголь в «значительном лице», говоря, что поло
жение его порой вызывало «жалость». Его крики на Ака
кия Акакиевича очень похожи на страх императора (о 
«постоянном его страхе» пишет Кюстин), страх 
дать волю низшему, дать возможность «независимости 
природы» (и это слова Кюстина) проявиться. «Как вы 
смеете? знаете ли вы, с кем говорите? понимаете лк, кто 
стоит перед вами?» — эти фразы «значительного 
лица» слишком значительны для генерала, в ведении 
которого, как сообщает Гоголь, находится всего десять 
чиновников.

Десять чиновников... и все же о канцелярии «значи
тельного лица» сказано как о «правительственном меха
низме», и о поведении героя говорится не как о его лич
ных причудах, а как о с и с т е м е .  «Приемы и обычаи 
значительного лица (Гоголь пишет эти слова курси
вом. — И. 3.) были солидны и величественны, но немно

299



госложны. Главным основанием его системы была стро
гость. «Строгость, строгость и — строгость», говаривал он 
обыкновенно... и держал свой «механизм» в «надлежа
щем страхе». Эту систему он и испробовал на Акакии 
Акакиевиче (которого, кстати, Гоголь сравнивает в по
вести с «мухой»), заставивши дрожать не только самого 
Акакия Акакиевича, но и своего приятеля, каковой в ту 
пору находился в его кабинете. Страх здесь наталкивает
ся на страх (страх Башмачкина) и, вдохновившись ви
дом страха, делается еще страшнее. Но, как и в случае у 
Кюстина, он направлен в обе стороны.

Многие другие черты «значительного лица» напоми
нают Николая I. И его «богатырская наружность», и «му
жественный вид», и привычка репетировать перед зерка
лом, прежде чем выйти к людям, и нежные качества суп
руга и отца, сочетаемые с содержанием на стороне некой 
Каролины Ивановны. Не станем утверждать, что Гоголь 
изобразил Николая (догадки такого рода всегда опасны), 
но позволим себе предположить, что в «Шинели» он про
шелся весьма близко от него. Ибо, как говорит Гоголь в 
той же «Шинели», «так уж на святой Руси все заражено 
подражанием, всякий дразнит и корчит своего началь
ника».

Акакий Акакиевич и «значительному лицу» вы
сказал некоторые мысли насчет того, что «секретари то
го... ненадежный народ...» (собрав, правда, при этом 
«всю небольшую горсть присутствия духа»), и сквер- 
нохульничал на смертном одре, поминая его превосходи
тельство.

Посмертную месть Акакия Акакиевича и его приобре
тение генеральской шинели Гоголь рассматривает уже 
как «награду» за «не примеченную никем жизнь». Имен
но после снятия шинели со «значительного лица» начи
нает расти мертвец, и теперь это уже не низенький чи
новник с лысинкою на лбу, а привидение высокого росту 
с «преогромными усами», у которого кулак такой, «како
го и у живых не найдешь». Весь Петербург боится теперь 
Акакия Акакиевича — будочники в своих будках дрожат, 
квартальные, вся полиция, все обладатели шинелей на 
медведях, на енотах, с бобрами. Господином города, его 
главой и невенчанным монархом становится Страх. Скры
ваясь в последних строчках «Шинели» в ночной 
темноте, теряясь в пространстве, Страх этот грозится 
вернуться обратно — недаром гоголевский мертвец гро
300



зит преследующим его сначала пальцем, а потом ку
лаком.

И все-таки смех Гоголя преклоняется здесь на жа
лость. Мелькает в повести какой-то добрый директор, 
который надбавил Акакию Акакиевичу наградные и ко
торый вообще относился к своему подчиненному с добры
ми чувствами (хотел даже однажды дать ему возмож
ность выдвинуться — предложил переписать бумагу по
сложнее, да А. А. отказался) и, наконец, что-то трогается 
и в душе у «значительного лица» после смерти А. А. и 
особенно после жестокого ограбления на морозе. Перепу
ганный и раздетый вернулся тогда генерал домой и даже 
заболел от пережитого потрясения. С тех пор уже реже 
говорил он своим подчиненным грозные слова, чаще заду
мывался, и чиновник с лысинкой на лбу представлялся 
ему как укор и упрек. Возможность спасенья оставлена 
Гоголем и для этого героя. «Генеральский чин, — пишет 
он о «значительном лице», — совершенно сбил его с тол
ку... он как-то спутался, сбился с пути и совершенно не 
знал, как ему быть».

Вновь возникает здесь, как и в «Мертвых душах», 
мотив пути, который связывается с мотивом искупления 
своей вины, мотивом возвращения к потерянным на доро
ге добрым чувствам. Гоголь отныне постоянен в этом при
зыве. Он зовет читателя и героев своих вернуться, обер
нуться: прежде чем устремиться вперед, они должны 
оглянуться назад, чтобы понять, куда идти и с чем идти. 
«Ум идет вперед, когда идут вперед все нравственные си
лы в человеке», — скажет он через пять лет. Но это по
нимание движения вперед есть уже и в «Шинели». Соб
ственно, об этом она и написана, и ее трагический реф
рен, возглас А. А.: «я брат твой!» — есть оклик Гоголя, 
обращенный ко всем, оклик, соединяющий всех и напоми
нающий разрозненному, раздробленному веку о спаси
тельной силе любви.

Достоевский писал о «Шинели»: «он (Гоголь. —
И. 3.) из анекдота о пропавшей у чиновника шинели 
сделал нам ужаснейшую трагедию». Трагичен и Башмач- 
кин, взывающий о помощи, трагична и судьба тех, кто 
не слышит. То ли уши их заложило ватой, то ли до того 
огрубело сердце, что наросла на нем страшная непрогры
заемая кора (это образ Гоголя), что не докричишься до 
него, не достучишься...

«Чему смеетесь? над собою смеетесь!» — эта фраза
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городничего появилась в 1842 году — в год выхода в свет 
«Шинели». В этой фразе не только раздражение, но и 
горькое признание всеобщей комедии, в которую вовле
чен не замечающий жизни человек. Ему кажется, что он 
крутится, суетится, делает дело, а он осмеян жизнью са
мой, так ловко подсунувшей ему это мнимое кругообра
щенье, эти пустяки и побрякушки, которые он принимает 
за благородный металл. Мошенник плачет здесь о своем 
мошенничестве, обманутом другим мошенником (обману
том бессознательно, по наитию), и мошенник же кается, 
обнаружив в себе слезы, способность прозрения на счет 
других и себя. Горький вопрос городничего обращен и к 
залу и к себе. Никогда не смеялся он над собой, а вот 
пришлось. Мог смеяться над низшими, презирать низших, 
помыкать ими (хотя без дальней злобы), мог тянуться на 
цыпочках перед начальством, но чтоб плакать и смеять
ся над собою — этого он не знал. Катарсис «Ревизо
ра» — в этом вопросе городничего, в его способности за
дать вопрос. Неистовые угрозы Антона Антоновича в ад
рес щелкоперов проклятых, которых он готов упрятать в 
Сибирь, — бессильный крик существа, увидевшего себя 
голым.

Так голым видит себя и раздетое Акакием Акакиеви
чем на морозе «значительное лицо». Не шинель с него 
сдирают, а кожу, и вопиет обнажившаяся душа, просит 
пощады и сожаления.

Никто в городе не слышит Акакия Акакиевича, никто 
не слышит и вопля «значительного лица». Но их слышит 
автор.

«Шинель» выросла из анекдота, из пустяковой исто
рии, которую рассказал как-то на вечеринке один из прия
телей Гоголя. Было это, по свидетельству П. В. Анненко
ва, еще в тридцатые годы. Кто-то рассказал, как один чи
новник, всю жизнь мечтавший иметь ружье, откладывая 
из своих скудных средств, совершил наконец драгоцен
ную покупку. «В первый раз, как на маленькой своей 
лодочке пустился он по Финскому заливу за добычей, по
ложив... ружье перед собою на нос, он находился, по его 
собственному уверению, в каком-то самозабвении и при
шел в себя только тогда, когда, взглянув на нос, не уви
дал своей обновки. Ружье было стянуто в воду густым 
тростником, через который он где-то проезжал, и «со 
усилия отыскать его были тщетны. Чиновник воз
вратился домой, лег в постель и уже не вставал: он схва
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тил горячку. Только общей подпиской его товарищей, 
узнавших о происшествии и купивших ему новое ружье, 
возвращен он был к жизни, но о страшном событии он 
уже не мог никогда вспоминать без смертельной бледно^ 
сти на лице...»

Анекдот оканчивался благополучно, и все посмеялись 
ему. Один Гоголь «выслушал его задумчиво и опустил 
голову». В тот вечер, быть может, и зародилась «Ши
нель». Явись она тогда, когда эта история была рассказа
на, она, по всей вероятности, была бы другой. «Чувство 
кипящей жизни и силы» (слова Анненкова), так мощно 
ощущавшееся Гоголем в те годы, могло увлечь и ее, 
увлечь по пути смеха, как и первую редакцию «Ревизо
ра». В той «Шинели», которая явилась миру в 1842 году, 
слышится печаль. Слышится явственней, чем в Гоголе 
тридцатых годов, слышится как главенствующая нота, 
как преобладающий мотив.



Глава пятая

РАСКОЛ

У  в с я к о г о  есть что-то, ч е г о  нет у  д р у г о г о ; 
у  в с я к о г о  ч у в с т в и т е л ь н е е  н е  та н е р в а ,  
ч е м  у  д р у г о г о , и  т олько д р у ж н ы й  р а з м е н  
и в з а и м н а я  п о м о щ ь  м огут  дать 
возмож ност ь в с ем  у ви д ет ь  с р а в н о й  
я сн о ст ью  и  со в с е х  сторон предмет.

Г о г о л ь  — С. Т. А к с а к о в у ,  
а вгус т  1842 года

1

«Молодые лирические намеки», как называл Гоголь 
лирические отступления в «Мертвых душах», отдают пе
чалью. Гоголь в позднейших письмах даже стыдился, что 
так открылся в них читателю. Оправдываясь перед
С. Т. Аксаковым, он писал, что многие, может быть, не 
поймут этого откровения, сочтут его за ханжество или на
пыщенность. Ибо многим будет неясно, как это «человек, 
смешащий людей», вдруг решил непосредственно обра
титься к их сердцу, заговорить на языке, ему несвой
ственном.

Публика деспотична. Сначала она хулит, потом пре
возносит. Она хулила Гоголя за смех, потом за смех, об
ращенный против нее, стала превозносить. Критика — 
зеркало этого настроения публики — сделала то же. 
Право на смех, на осмеяние, на разоблачение «наших 
ран», как скажет Гоголь в «Театральном разъезде», 
утвердилось за ним, хотя не так уж это и нравилось, п 
иные предпочли бы смех полегче. Со славою комика Го
голь уехал, с этой же славой он и возвращался. Но вез 
он России вовсе не новую комедию, а поэму, которая и 
поэмой-то непонятно почему называлась и на что-то гря
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дущее намекала — на что-то такое, что, казалось, отри
цает сам гоголевский смех.

Гоголь предчувствовал это недоумение публики, эту 
растерянность своего читателя, который и к нему попри- 
терся, и себя сумел к Гоголю притереть, и ждал побасе
нок. Одни хотели очиститься под гоголевским смехом, 
другие видели в нем орудие разрушения, расшатывания 
старого: не желая ни о чем слышать, как только о новом, 
они и Гоголя воспринимали как пособника на пути к это
му новому, как разрушителя. Третьи... впрочем, мы за
бегаем вперед.

Так же как и Пушкин, Гоголь с осторожностью при
меривается к опыту Европы. Он не читает политических 
книг и газет — он с м о т р и т .  Его все засекающий глаз 
в мелочах видит идею целого. Слывший уже в те годы 
отшельником и монахом, как он сам называл себя, Го
голь отнюдь не проглядел своего века. Его необязатель
ные вояжи по Европе, связанные будто с капризами здо
ровья и настроения, были вполне обязательными. По мно
гу раз проезжал Гоголь и Германию, и Францию, и 
Швейцарию, заезжал, по слухам, даже в Испанию. 
И всюду его скользящий взгляд, взгляд путешественника, 
сонно полуприкрытый, ничего не оставлял без внимания. 
Острое гоголевское око всегда было на страже, и 
ничто из «нового» не упустил он, ничто не прошло ми
мо него.

Первый том «Мертвых душ» и содержащиеся в нем 
призывы оглянуться, возвратиться были бы невозможны, 
если б Гоголь вот так, лицо в лицо, не увидел Европы, 
не увидел бы лица прогресса. Он ему не поклонился, не 
снял перед ним шляпы. Он перенес свои раздумья о нем 
в келью на Виа Феличе, 126 — в строки «Рима» и своей 
аоэмы.

«Рим» — повесть философская, а не событийная. Два 
города противопоставляются в повести — Париж и Рим. 
Они полюса раздвоения современного мира: один — весь 
настоящее, другой — прошлое. Один — минута и яр
кость минуты, другой — вечность и постоянство веч
ности, ее глубокая красота, ее нетленность.

Это не просто символы, это живые образы двух ци
вилизаций и двух городов, каждый из которых истори
чески реален в своем облике. Париж — город движения, 
круговорота политических страстей. Рим — затишье раз
думья, затишье искусства, которое, пребывая в спокой-
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ствии равновесия, и человека настраивает на равновесие, 
усмиряя в нем мятеж и тревогу.

Искусство и история, красота и одухотворяющая ее 
духовность как бы сходятся перед внутренним взором 
князя (который есть аналог автора), чтоб внушить ему 
мысль о преемственности, о наследовании, о це пи,  ко
торая тянется на далекого прошлого. Минута блекнет и 
вянет перед этим дыханием вечности, не имеющим, ка
жется, исчисления времени. Она комически подпрыги
вает, как прыгает иногда на часах минутная стрелка, за
ставляя смеяться над верою в минуту, над поклоне
нием ей.

И тут мы слышим отдаленные отголоски некой забав
ной игры Попршцина со временем. Уже тогда Гоголь по
зволял своему герою шутить с календарем, переставлять 
цифры его по-своему, устраивать из истории балаган со 
всеми атрибутами балагана — хождением вниз головой, 
сальто-мортале и т. п. Время, если мы помним, скачет в 
«Записках сумасшедшего», подпрыгивает, перескакивает 
через самого себя, самому же себе корча рожи. Оно паро
дийно, как и сословная иерархия, которую презрел По- 
прищин. Он не только выскочил из титулярных советни
ков, он и из времени выскочил, выпрыгнул и теперь 
смеется над тем свысока. Скрещивая весну и осень 
(мартобрь), переставляя местами числа и месяцы, он 
просто глумится над ним в стихии своего «безумия».

Так бросает Гоголь усмешку в сторону самолюбия 
«настоящей минуты», в сторону ее относительности, при
крываемой гордостью. Тут именно минута высмеивается 
и все ставки на минутное, исторически преходящее, хотя 
и матушка-история понимается вольно. У нее, как бы го
ворит Поприщин, свое время, а у меня свое. У каждой 
личности свой отсчет календаря, и это не астрономиче
ский календарь, не тот, что вешают на стенках и отпеча
тывают типографским способом, а тот, что начинается с 
истории души, появившейся задолго» до рождения челове
ка. Бессмертие души как-то не вяжется со смертностью 
времени, с его куцестью, его делением на месяцы и годы. 
Душа бесконечна, время конечно.

Тан же конечна и история, если считать историей ле
тосчисление того же календаря. С удивлением и ра
достью пишет Гоголь свои письма из Рима, выставляя на 
них не время XIX века, а какое-то более глубокое время: 
«Рим, и-ц апрель, год 2588-й от основания юрода». Он как
Э06



бы хочет продлить настоящий день, продлить его еще да
лее в прошлое, вытянуть настоящую минуту во всю длину 
ее исторической неограниченности. Из этого далека смот
рит он на пролетающий миг. Из него возникает и эпиче
ский ритм «Мертвых душ», и плавно текущая гоголев
ская строка, которая, кажется, противится рассечению, 
отсечению, точке и паузе.

И он считал себя историком в двадцать два года! Он 
силился охватить эту громаду смысла, не пожив еще ни
сколько, не повидав света и не рассмотрев хорошенько 
собственной души! Нет, недаром Пушкин сделал своего 
Пимена старцем. И Нестор был стариком, когда писал 
свою летопись. Он же, Гоголь, мчался вперед, как мчит
ся бричка Чичикова, не задавая себе вопроса: куда и за
чем? Теперь он стал оглядчив и нетороплив — впрочем, 
и ранее, когда его заносило, трезвость и ум шептали ему: 
погоди. А сейчас тем более.

Любимые словечки Гоголя той поры — надо все об- 
толковать, обговорить, обдумать как следует. Об-толко- 
вать, об-говорить, об-думать... Гоголь любит обойти пред
мет со всех сторон, обсмотреть его внимательно, присмот
реться, взять в расчет большее число резонов. Две приро
ды — хлестаковская и собакевичская — как бы соеди
няются в нем. Один любит все на фу-фу, пустить пыль 
в глаза, пройтись гоголем, проскакать гоголем, другой не 
спеша считает денежки и медленно ворочает мозгами, об
ходя в размышлении предмет. Зато и строит Собакевич 
надолго — неуклюже, но крепко — никаким ветрам не 
сломать, никаким дождям не источить. Как-то Гоголь при
знался А. А. Иванову с горечью: «русские лишены от 
природы база, на котором можно было бы все безопасно 
ставить и строить». Вот его центральная идея тех лет! 
Ставить и строить. И безопасно, так, чтобы стояло на 
века. Но как строить, когда в голове «фай — посвисты
вает»! Когда французский легкий дух уже налетел на 
умы и закружил головы, когда все грезят Францией, бре
дят Францией, ее правом говорить все, что ей 
вздумается. Русскому дай эту свободу — так он пой
дет в кабак...

Со всеми этими мыслями и с «Римом», «Мертвыми ду
шами» и начатою «Шинелью» и прибывает Гоголь на ис
ходе 1841 года в Россию. Он едет морем, через Петербург, 
но не задерживается в столице надолго, ибо спешит в лю
безную ему Москву, где ждут его переписчики, друзья и,
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как он надеется, благосклонное внимание цензуры. Он 
вновь поселяется в доме у Погодина и тут же переправ
ляет рукопись «Мертвых душ» в Московский цензурный 
комитет. Время выбрано удачное, и если рукопись начнут 
сразу печатать, то ее успеют до лета раскупить книгопро
давцы, а за ними и читатели. И критика, у которой тоже 
есть свои каникулы, успеет на нее откликнуться. К тому 
ж© в Москве печатанье обойдется ему дешевле, а он — 
великий должник. (Всего его долги к тому времени со
ставляют 17 400 рублей, из них 7500 он должен Пого
дину.)

Но то, что хорошо в расчетах, всегда спотыкается на 
деле. Московская цензура несколько онемела перед тем, 
что ей дали на рассмотрение. Необычным было все: и 
жанр сочинения, и материал его, и само название. Цен
зор И. М. Снегирев (профессор Московского университе
та) быстро прочитал и доложил, что ничего недозволен
ного нет. Но тут стал читать помощник попечителя Мос
ковского учебного округа Д. П. Голохвастов, и по Моск
ве пошли толки. Очень быстро добрались они до дома на 
Девичьем поле, смутив покой Гоголя и его хорошее на
строение.

Голохвастов, а за ним и другие цензоры решили с пе
чатанием подождать. Причины? Они переданы самим 
Гоголем в письме к Плетневу: «Как только... Голохва
стов услышал название: Мертвые души, закричал голо
сом древнего римлянина: — Нет, этого я никогда не поз
волю: душа бывает бессмертна; мертвой души не может 
быть, автор вооружается против бессмертья». Голохвасто
ву растолковали, что речь идет о «ревижских душах». — 
«Нет, закричал председатель... Этого и подавно нельзя 
позволить... это значит против крепостного права...» «Пред
приятие Чичикова, — стали кричать все, — есть уже уго
ловное преступление». «Да впрочем и автор не оправды
вает его», — заметил мой цензор. «Да, не оправдывает! а 
вот он выставил его теперь, и пойдут другие брать при
мер и покупать мертвые души». Вот какие толки! Это 
толки цензоров-азиатцев... Теперь следуют толки цензо- 
ров-европейцев... «Что вы ни говорите, а цена, которую 
дает Чичиков... цена два с полтиною, которую он дает за 
душу, возмущает душу. Человеческое чувство вопиет про
тив этого, хотя, конечно, эта цена дается только за одно 
имя, написанное на бумаге, но все же это имя душа, ду
ша человеческая, она жила, существовала. Этого ни во
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Франции, ни в Англии и нигде нельзя позволить. Да пос
ле этого ни один иностранец к нам не приедет».

Сбывались страхи, которые мучили его, когда он 
писал «Мертвые души». Сбывались и прямо высказан
ные им в поэме опасения: не поймут. Не понимали, не 
хотели понимать, и ропот его на это непонимание был 
справедлив: Москва-матушка, расположенная к нему, не 
поняла, что же скажет Петербург? Он уже нервничает, 
он уже хочет переправить рукопись туда, ибо в Петер
бурге Плетнев, Одоевский, Смирнова, там Вьельгорский, 
а значит, ход к царю, во дворец. Надеясь на повторение 
истории с «Ревизором», он думает о том, как бы подсу
нуть «Мертвые души» его величеству. Тогда все цензоры 
прикроют рот и закричат: гениально! Как кричали в
1836 году, сами не ведая, что кричат. Он любил повора
чивать дело решительно, хуже всего было ожидание и не
известность, а кто в России мог решать окончательно и 
бесповоротно? Только царь.

И тут как нельзя кстати подворачивается курьер. Им 
оказался Белинский, приехавший в Москву на рожде
ство. Белинский приехал из враждебного Москве Питера 
и остановился у людей, далеких от круга тех, у кого бы
вал Гоголь. Но Гоголь нашел к нему пути. Тайно от 
своих кредиторов и поклонников он встретился с Белин
ским и передал ему рукопись «Мертвых душ». Белин
ский был наиудобнейший курьер: он тут же возвращался 
обратно и мог из рук в руки вручить рукопись Одоевско
му, а тот — Вьельгорскому и так далее. Важна была эта 
эстафета и соблюдение фактора немедленности, непрерыв
ности.

Вслед за Белинским (и вместе с ним) полетели пись
ма Гоголя в Петербург во все адреса. Их призыв: сделай
те все, чтоб рукопись как можно скорее была разрешена. 
Время не ждет. Истекла осень, идет зима, во всех отно
шениях промедление смерти подобно. Если нужно, пишет 
Гоголь Плетневу, употребите для этого «каких-нибудь 
значительных людей». Надавите на Уварова (министр про
свещения) , на Дондукова-Корсакова (попечитель Санкт- 
Петербургского учебного округа) и, если понадобится, до
ставьте рукопись к государю.

Так внешне складываются дела с поэмою. Внутренне 
же Гоголь чувствует обострение обстановки, насторожив
шей его еще в прошлый приезд. Он видит, как вокруг не
го сжимается кольцо партий, как каждая из них жаждет
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видеть его в своих рядах. Все это выглядит гораздо от
кровенней, чем прежде, ибо и размежевание уже произо
шло, и точки зрения определились.

2
С 1842 года начинает выходить «Москвитянин», орган 

Москвы, журнал «восточной», или славянофильской, точ
ки зрения на будущее России. В Петербурге про
возвестником «западной» идеи становятся «Отечествен
ные записки». И те и другие дают Гоголю почувствовать, 
что хотели бы не только видеть на обложке его имя, но 
и заполучить от него реальные доказательства его уча
стия.

Но чего хотел Петербург и что желала Москва? Еще в 
«Петербургских записках 1836 года» Гоголь писал: «Она 
[Москва] еще до сих пор русская борода, а он [Петербург] 
уже аккуратный немец». Этот шутливый портрет обеих 
столиц выдавал, однако, не только внешнее их различие. 
Противоречия лежали глубже. Уже в те годы складыва
лась две точки зрения на исторический путь России. Про
цесс этот начался еще до 1812 года, но после него обо
стрился. «Москва нужна России, — добавлял Гоголь в 
той же статье, — а для Петербурга нужна Россия». Моск
ва — символ тысячелетнего существования Руси, Петер
бург — детище Петра, как известно, прорубившего окно 
в Европу и немилосердно обрившего Русь.

При всей относительности этих символов (и в Моск
ве и в Петербурге жили люди разных направлений) во
прос стоял так: способна ли Россия идти своим собствен
ным, независимым от Запада путем или должна она не
умолимо следовать по той дороге, по которой пустил ее 
Петр?

К моменту возвращения Гоголя в Россию эти два 
взгляда уже открыто дебатировались как в московских, 
так и в петербургских гостиных, из-за них люди расходи
лись, вчерашние друзья становились врагами. Вот что 
пишет Герцен, автор «Отечественных записок», очевидец 
и участник споров тех лет: «Рядом с нашим кругом были 
паши противники, наши друзья-враги или, вернее, паши 
враги-друзья, — московские славянофилы... Мы видели в 
их учении новый елей, помазывающий царя, новую цепь, 
налагаемую на мысль, новое подчинение совести раболеп- 
пой византийской церкви».
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Впрочем, оговаривается он, «важность их воззрения, 
его истина и существенная часть вовсе не в православии 
и не в исключительной народности, а в тех стихиях 
(здесь и далее выделено Герценом. — И. 3.) русской 

жизни, которые они открыли под удобрением искусствен
ной цивилизации... В их решении лежало верное созна
ние живой души в народе... Они поняли, что современное 
состояние России, как бы тягостно оно ни было, — не 
смертельная болезнь. ...Выход за нами — говорили славя
не — выход в отречении от петербургского периода, в 
возвращении к народу, с которым нас разобщило ино
странное образование, иностранное правительство, воро
тимся к прежним нравам».

Такие «сильные личности», как Константин Аксаков, 
Юрий Самарин, как братья Киреевские, Алексей Хомя
ков, по мнению Герцена, «сделали свое дело. С них начи
нается перелом русской мысли».

«Да, мы были противниками их, — добавляет Гер
цен, — но очень странными. У нас была одна любовь, но 
не одинакая.

У них и у нас запало с ранних лет одно сильное, без
отчетное, физиологическое, страстное чувство, которое 
они принимали за воспоминание, а мы за пророчество: 
чувство безграничной, обхватывающей все существование 
любви к русскому народу, русскому быту, русскому скла
ду ума...

Они всю любовь, всю нежность перенесли на угнетен
ную мать. У нас, воспитанных вне дома, эта связь ослаб-» 
ла».

На одном полюсе («западном») были Герцен, 
Белинский, Грановский, преподававший всеобщую исто
рию в Московском университете, на другом — се
мейство Аксаковых, поэт Н. М. Языков, братья Киреев
ские, А. С. Хомяков, издатель «Москвитянина» Пого
дин и ведший в этом журнале критику Шевырев, 
Д. Н. Свербеев и другие. Между этими двумя точками 
зрения и людьми, их представлявшими, и разрывался 
Гоголь.

Погодин ходил вокруг его портфеля, как кот вокруг 
сала, выглядывая кусок покрупнее. Белинский намекал 
из Петербурга, что «Отечественные записки» готовы при
нять его в свои объятия. И от Москвы и от Петербурга он 
зависел. От северной столицы — судьбой рукописи, от 
Москвы — своими долгами ей, своим нахлебничеством,
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своими обещаниями: «я ваш, душа у меня русская», «от
ныне я житель столицы древней».

Он не хотел бы ссориться ни с «восточными», ни с «за
падными», он хотел бы мира — его втягивали во вражду. 
«В начале сороковых годов, — писал Герцен, — мы долж
ны были встретиться враждебно — этого требовала по
следовательность нашим началам... Споры возобновля
лись на всех литературных и нелитературных вечерах, 
на которых мы встречались, — а это было раза два или 
три в неделю. В понедельник собирались у Чаадаева, в 
пятницу у Свербеева, в воскресенье у А. П. Елагиной».

Не пройдет и года, как эти столкновения выльются в 
публичное объявление войны — Грановский прочтет в 
Московском университете курс лекций по истории сред
них веков. «Москвитянин» ответит ему статьей Шевыре- 
ва «Публичные лекции об истории средних веков г. Гра
новского», где лектор будет обвинен в пристрастии к за
падному развитию.

Гоголю еще предстоит попасть в полыханье этих страс
тей, но и сейчас он чувствует их накал. Аксаковы осужда
ют Белинского и «Отечественные записки», Погодин тре
бует, чтоб Гоголь печатался только у него в «Москвитяни
не». Плетнев просит хоть что-нибудь для осиротевшего 
«Современника». Он дает Погодину «Рим», Плетневу по
сылает вторую редакцию «Портрета», а «Отечественным 
запискам» не дает ничего.

Более всего, пожалуй, был обижен на него Белинский. 
Он честно исполнил просьбу Гоголя — отвез рукопись 
«Мертвых душ» в петербургскую цензуру. Взамен он 
ждал благосклонности Гоголя к журналу или хотя бы 
откровенности. Но Гоголь при встрече пытался уйти от 
вопросов, которые горели на устах у Белинского. Ему хо
телось выяснить отношение Гоголя к Москве и «москви
чам» — тот отмолчался. Ему хотелось поговорить о лите
ратуре, о новых именах в поэзии и прозе — и тут он не 
получил вразумительного ответа. Раздражение Белин
ского на Москву, на Аксаковых Гоголь принял спокойно. 
Он вовсе не собирался принимать чью-либо сторону. У не
го была своя сторона.

Отзвук этой неудачной встречи слышен в письмах 
Белинского из Петербурга, где прорывается досада на 
Гоголя. Белинский шел к нему с открытой душой, с жаж
дой понять своего любимца и, может быть, просветить 
его, но Гоголь не принял этого вызова. Он замкнулся,
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перевел разговор на другое, опять заговорил о погоде, о 
петербургском климате, московских морозах и прочем.

Эта встреча критика и поэта как бы положила начало 
их последующим разногласиям, непониманию — или не
желанию понимания, — которые в конце концов привели 
к прямому конфликту.

3

Для понимания того, что их развело, надо вернуться к 
1840 году, когда в Италии умер друг юности Белинского 
Николай Станкевич. Так же как и Иосиф Вьельгорский, 
он умер молодым. Смерть эта поразила Белинского. Пред
чувствуя и свою недолгую жизнь, он пишет в том же 
1840 году Боткину: «Он живет, скажешь ты, в памяти 
друзей, в сердцах, в которых он раздувал и поддерживал 
искры божественной любви. Так, но долго ли проживут 
эти друзья, долго ли пробьются эти сердца? Увы! ни ве
ра, ни знание, ни жизнь, ни талант, ни гений не бес
смертны! Бессмертна одна смерть...» В этом же письме 
он цитирует «Оду на смерть князя Мещерского»: «Где 
ж он? — он там.  Где там? —■ Не знаем» и добавляет: 
«Видишь ли, какая разница между прошлым и настоя
щим веком? Тогда еще употребляли слова там,  туда ,  
обозначая ими какую-то «terram incognitam»... теперь и 
не верят никакому там и туда... Скучно на этом свете, а 
другого нет!» Последние слова — буквальная цитата из 
Гоголя, но цитата лишь наполовину. «Скучно на этом 
свете, господа», — пишет молодой Гоголь и ставит точку. 
Белинский продолжает: «а другого нет».

Это новое мироощущение Белинского, мироощущение, 
к которому он начинает обращаться после смерти Станке
вича. Сходясь с Гоголем в констатации истины, Белин
ский расходится с ним в выводах. Именно с этого момен
та начинается отход Белинского от идеализации действи
тельности, от Гегеля, от «Москвы» и вообще от всякого 
«идеальничанья», как он скажет в 1842 году. Слова 
«идеальность», «идеал», «идеализм» становятся в его 
словаре бранными словами. Вот его взгляд на Москву 
после встречи с Гоголем: «Питер — спасибо ему! — про
трезвил меня от московской дури и «пьяных надежд». 
Москва «преглупый город, стыдно вспомнить, чем я там 
был. Там все гении и нет людей; все идеали
сты и нет к чему-нибудь годных деятелей... Вид
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Москвы произвел на меня странное действие: ее безобра
зие измучило меня, а по возвращении в Питер красота 
его мощно охватила мою душу... Москва гниет в патри
архальности, пиитизме и азиатизме, там мысль — грех, 
а предание — спасение...»

Здесь уже точно выражено разногласие между Моск
вой и Петербургом, между Белинским и его бывшими 
друзьями-«москвичами». Предание воспринимается им 
как нечто противоречащее «мысли» (то есть движению), 
как нечто цепляющееся за полы нового и пытающееся 
удержать его. Москва гниет, Петербург дышит, Москва 
увядает, за Петербургом (и его мыслью) — будущее. Пе
тербург — это не просто Петербург, город имярек, это точ
ка зрения на действительность и искусство, которые от
ныне исповедует Белинский. Реальная точка зрения в от
личие от «идеальной». Еще вчера (в статье «Менцель, 
критик Гёте») посмеивающийся над маленькими велики
ми людьми, сооружавшими гильотины, Белинский сего
дня уже превозносит... Робеспьера. «Тысячелетнее цар
ство божие, — пишет он тому же Боткину, — утвердится 
на земле не сладенькими и восторженными фразами 
идеальной и прекраснодушной Жиронды, а террориста
ми — обоюдоострым мечом слова и дела Робеспьеров и 
Сен-Жюстов...» Слово «террор» то и дело мелькает в его 
письмах. «Лучшее, что есть в жизни, — это пир во время 
чумы и террор».

«Восстание» Белинского на свои прежние взгляды 
происходит столь же бурно, как и его увлечение Гегелем. 
Он столь же решительно отрекается от веры, как три го
да назад пытался веровать.

Отчаяние порождает желание действовать, влиять на 
эту действительность, грозить ей — хотя бы со страниц 
журнала. И Белинский бурно обращается против нее, ме
няется н его взгляд на искусство, в котором он теперь 
прежде всего видит «содержание», то есть идею. Еще в 
1841 году он писал Боткину: «Начинаю бояться за се
бя — у меня рождается какая-то враждебность против 
объективных созданий искусства». И в 1842 году: «Да... 
глуп я был с моей художественностию, из-за которой не 
понимал, что такое содержание». Это-то содержание (по
мимо художественности) и должно «переделывать» дей
ствительность, менять ее, бросать вызов природе и об
стоятельствам, которые индифферентны к существованию 
личности.
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Таков «бунт» Белинского, в истоках своих имеющий 
то же начало, что и «мир» Гоголя, но резко расходящийся 
с последним. Могли ли они при этом договориться или 
хотя бы понять друг друга? Белинский искал в Гоголе 
ожесточения, следов ожесточения, вычитанного им в «Ре
визоре» и других сочинениях. Он искал в Гоголе союзни
ка не только по литературе.

Но Гоголь отмалчивался. И это было больнее всего. 
Спорь он, отстаивай противоположную точку зрения, 
Белинский был бы по-своему счастлив: он был создан 
для таких «драк», в них раскрывался его нетерпеливый 
талант, он расцветал в такие минуты и чувствовал свою 
силу. Сильное противодействие вызывало и сильный от
вет — тут-то и было его поприще, и он мог показать 
себя. Но Гоголь уклонялся. То справлялся о петербург
ских новостях, о Никитенке (своем будущем цензоре), 
расспрашивал, что нового вышло из-под пера Булгарина, 
как поживает Одоевский. Он предлагал ему темы «свет
ские», и Белинский увядал и опадал в бессилии. Так и 
не поговорили они тогда, Гоголь-то и до встречи знал, 
что не поговорят, но Белинский и после еще надеялся. 
К тому же у него была рукопись Гоголя: способствуя ее 
скорому появлению, оп рассчитывал на благодарность.;

Но и за эту услугу Гоголь не заплатил. Его отноше
ние к призывам примкнуть к «Отечественным запискам» 
осталось прежним: тем не досталось ни строчки. У Гого
ля были резоны, не хотел ссориться с «москвичами». До
статочно того, что они обиделись на него за трюк с руко
писью. Когда слух о том, что в Петербург ее повез Бе
линский, достиг дома Аксаковых и других, поднялось 
возмущение. Любовь Москвы была деспотична: она лас
кала, но и заласкивала.

4

Все это отвращало его от Москвы, хотя он полюбил 
Москву. Он любил стоять возле широкого окна своей 
комнатки на втором этаже дома Погодина и смотреть на 
очищающееся от снега Девичье поле. Скоро оно покроет-* 
ся гуляющим народом — минет великий пост, грянет пас
ха, настанет его любимая пора — весна. Грачи будут 
виться у глав Новодевичьего монастыря, у куполов Смо
ленского собора, над крестами и стенами, видевшими в 
своей жизни многое.
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Русская история слишком ощущалась в Москве — за 
то и любил он ее, здесь, как и в Риме, все вырастало из 
корня, на корне стояло и подпиралось преданием. Тут он 
чувствовал себя русским. Петербург казался ему из мос
ковского уединения немцем — он как мундир, сшитый по 
заказу: все ровнехонько, строчка к строчке, все открах
малено (белые стоячие воротнички), и пуговицы, и золо
той узор на месте, но холоден, мертв. Москва как-то бес
порядочно толпилась, домики наезжали один на другой, 
было много полудеревенских дворов с хлевами, где мы
чали коровы, курятниками, конюшнями. Бестолковость и 
теснота Москвы вдруг взмывали к высотам Кремля, Во
робьевых гор, с которых видно было далеко вокруг. Осо
бенно полюбил он Кремль, Ивана Великого, замкнутое 
пространство площади перед Архангельским и Успенским 
соборами. Тут творилась русская история.

В Москве хорошо думалось. Хорошо думалось под 
акающую и круглую московскую речь, под крики извоз
чиков и гомон грачей. Здесь говорили мягче, ласковей, 
пе скакали фельдъегеря, не маршировали солдаты. 
В театрах было по-домашнему, в салонах не пахло сало
пом. И хотя он скучал в гостях, даже сама эта скука бы
ла не та, что в Петербурге: там она раздражала, здесь 
давала отдых. Гоголя в те месяцы видели во многих до
мах — у Аксаковых, Д. Н. и Е. А. Свербеевых, А. С. и 
Е. М. Хомяковых, у А. П. Елагиной, Щепкиных, у своих 
добрых римских знакомых А. Д. и Е. Г. Чартковых. И все 
помнят его не очень-то веселым. А когда уж пригласил 
его к себе генерал-губернатор князь Д. В. Голицын (хо
тел поинтересоваться знаменитостью), он и вовсе 
нахохлился. Не хотел ехать, отговаривался болезнью, не
домоганием — не помогло. Нарядили в чужой фрак 
(своего не было) и повезли. Читал он князю 
«Рим», князь слушал, ничего не понимая, хлопал, хлопа
ли и остальные.

«Рим» появился в третьей книжке «Москвитянина» 
за 1842 год. Он сразу поставил Гоголя в ряд консервато
ров. Белинский из Петербурга отозвался гневным пись
мом. «Страшно подумать о Гоголе, — писал он Ботки
ну, — ведь во всем, о чем ни написал, одна натура, как в 
животном. Невежество абсолютное. Что он наблевал о 
Париже-то!» Боткин не преминул передать Белинскому 
отзыв Гоголя. Как-то, говоря о Белинском, Николай 
Васильевич сказал, что критик он хороший, но не слиш
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ком уважительно относится к святыням русским, в част
ности к Державину. Белинский тут же откликнулся: 
«Неуважение к Державину возмутило мою душу чув
ством болезненного отвращения к Гоголю: ты прав — в 
этом кружке он как раз сделается органом «Москвитяни
на», «Рим» — много хорошего; но есть фразы, а взгляд 
на Париж возмутительно гнусен».

Они уже делили его. «Москвитянин» кичился перед 
«Отечественными»: Гоголь наш. «Отечественные» решили 
сделать Гоголю последний запрос — не пойдет ли он с 
ними, не бросит ли Погодина и «Шевырку» (как называл 
Шевырева Белинский), не примкнет ли к «молодому» и 
«новому». И на этот раз полномочным посланником Пе
тербурга был избран Белинский. Ломая свою гордость (на
до знать Белинского, чтобы представить, чего ему это 
стоило), он пишет письмо к Гоголю — первое в своей 
жизни письмо к автору «Ревизора». Письмо это диплома
тическое и умоляющее, в нем виден сотрудник «Отече
ственных записок» и представитель партии, но виден и 
человек. Все же не мог побороть Белинский своего худо
жественного чувства к Гоголю, своей любви к нему. Пе
ренося свою привязанность с Гоголя-поэта на Гоголя-че- 
ловека, он все еще не понимал, какая пропасть разделяет 
их — их, таких близких и по природе своей, и по жела
нию «отзыва».

О том, скольких трудов стоило Белинскому решиться 
на этот шаг, говорит тот факт, что он переписывал пись
мо не один раз. Он даже несколько экземпляров его со
ставил и один — черновой — послал (для контроля) 
Боткину. «Прилагаю черновое, — писал он, — из него 
ты увидишь, что я повернул круто — оно и лучше: к 
чорту ложные отношения — знай наших — и люби, ува
жай; а не любишь, не уважаешь — не знай совсем. По
старайся через Щепкина узнать об эффекте письма».

Но Белинский не получил даже ответа. Через 
Прокоповича Гоголь передал, что на обратном пути че
рез Петербург он встретится с Белинским и «потракту- 
ет» лично.

Но не до того ему было. Вся весна 1842 года — это 
дни переживаний по поводу затерявшейся рукописи, ко
торая застряла где-то в столах петербургской цензуры, 
хотя та ее уже прочла и разрешила. Какие-то неведомые 
приключения случились с нею. Посланная в Москву, она 
в Москву не дошла: никто толком не знал, где она, Го
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голь подозревал, что она у Погодина, который мог при
карманить ее для «Москвитянина». Ведь вернуться она 
должна была на погодинский адрес. Как всегда быстро 
впадающий в тоску, Гоголь начинает обстреливать Пе
тербург посланиями самыми отчаянными. Летят письма 
к Смирновой-Россет (она вхожа к царю), Плетневу, 
Одоевскому, А. В. Никитенко. Он пишет даже послание
С. С. Уварову, хотя знает, как признается Плетневу, что 
«Уваров всегда был против меня». Ему приходят на ум 
подозрения, что тут не в почте и нерасторопности цензур
ных чиновников дело, а в чем-то другом, таинственном, 
ему неизвестном, и он уверяет Плетнева, что против него 
«что-то есть». Это «что-то» звучит очень неопределенно: 
тут можно заподозрить и козни царя, не желающего вы
хода «Мертвых душ».

Письмо Гоголя к Уварову — образец того, как он 
просит и каков он в этой позиции перед «значительными 
людьми». Слава богу, что это письмо не дошло до мини
стра (его вмешательства не понадобилось), но ежели бы 
дошло...

«Все мое имущество и состояние заключено в труде 
моем, — начинает Гоголь. — Для него я пожертвовал 
всем, обрек себя на строгую бедность, на глубокое уеди
нение, терпел, переносил, пересиливал сколько мог свои 
болезненные недуги в надежде, что, когда совершу его, 
отечество не лишит меня куска хлеба... Я думал, что по
лучу скорее ободрение и помощь от правительства, досе
ле благородно ободрявшего все благородные порывы и что 
же?.. Неужели и вы не будете тронуты моим положе
нием?.. Подумайте: я не предпринимаю дерзости просить 
вспомоществования и милости, я прошу правосудия, я 
своего прошу: у меня отнимают мой единственный, мой 
последний кусок хлеба. Почему знать, может быть, не
смотря на мой трудный и тернистый жизненный путь, 
суждено бедному имени моему достигнуть потомства. 
И ужели вам будет приятно, когда правосудное потом
ство, отдав вам должное за ваши прекрасные подвиги 
для наук, скажет в то же время, что вы были равнодуш
ны к созданьям русского слова и не тронулись поло
женьем бедного, обремененного болезнями писателя, не 
могшего найти себе угла и приюта в мире, тогда как вы 
первые могли бы быть его заступником и меценатом».

Человек просит и даже как будто унижается, но когда 
вчитаешься как следует, то непонятно, кто ниже — он,
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просящий, или тот, у кого просят. Напоминание о суде 
правосудного потомства звучит уничтожающе. Если тебя 
и помянут в потомстве, говорит между строк Гоголь Ува
рову, то только в связи со мной. И представляешь, как 
ты будешь выглядеть, если мне сейчас откажешь! Уваров 
был достаточно умен, чтоб все это понять. А Гоголь столь 
же неглуп, чтоб не понимать и как и кого он дразнит.

Так он просил у «значительных лиц». Так он перед 
ними сгибался. Бедное имя, бедная жизнь, бедный писа
тель — пишет Гоголь. Но это письмо не бедняка, а бога
ча страшного (гоголевское определение гения) к бедняку 
настоящей минуты, точнее, к ее богачу, который, вла
ствуя над минутой, не властен над вечностью. Суд по
томства в этом исчислении прав министра оказывается 
как нельзя кстати.

Но ни это письмо, ни письмо к князю М. А. Дондуко- 
ву-Корсакову, от которого непосредственно зависело раз
решение «Мертвых душ», так как тот был инспектором 
Санкт-Петербургского учебного округа и председателем 
цензурного комитета, ни иные мольбы и просьбы Гоголя 
не понадобились. Дело разрешилось само собой. Рукопись 
прочитал Никитенко и ничего недозволенного в ней не 
нашел. Пострадал только «Копейкин». В нем цензор уло
вил некоторые неприличные намеки на правительство и 
покойного государя. Пришлось «министра», одного из дей
ствующих лиц «Копейкина», переделать в «вельможу», 
а «государя» выбросить. И кое-что снять из того, что 
могло бы подействовать на высочайший слух (впрочем, 
как выяснилось позже, Николай так внимательно читал 
«Мертвые души», что путал их с «Тарантасом», а Гоголя 
с В. Соллогубом). «Копейкин» — чудо его кисти, выпе
стованный, выношенный, обдуманный и отделанный до 
последней точечки, — должен был перемарываться. 
Смеху подрезались крылья, и душа болела.

«Какую глупую роль играет моя странная фигура в 
нашем родном омуте», — писал Гоголь М. П. Балабиной. 
Даже те, кто хвалил его, не п о н и м а л и .  
Не понимали хвалившие, не понимали хулившие, 
не понимали далекие, не понимали близкие. Тем, к кому 
он близок, казалось, что он настолько близок, что они — 
с короткого расстояния — лучше других видят его. Те 
же, кто стоял в отдалении, считали, что, наоборот, взгляд 
отдаленный помогает им судить беспристрастно. Поэму 
прослушали в его чтении всего с десяток людей, но он
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уже знал, что не поймут и публика не поймет, и свет, 
и критика, и цензура. Никитенко, приславший ему вос
торженный отзыв о рукописи, тоже не понял.

Позже он напишет Шевыреву из Рима: «Разве ты не 
видишь, что еще и до сих пор все принимают мою книгу 
за сатиру и личность, тогда как в ней нет и тени сатиры 
и личности, что можно заметить вполне только после не
скольких чтений». Но и тот же Шевырев, защищавший в 
«Москвитянине» «Мертвые души» от нападок противни
ков, писал, что книга бы выиграла, если бы гоголевский 
комизм перекинулся и на высшую часть общества — то 
ость на «свет». Чего же желал он от автора, как не обли
чений «света»?

Наконец, и «Копейкин» — выправленный — вернулся 
с разрешением цензуры в Москву. Здесь его ждали на
бранные давно листы первых глав. Печатанье пошло бы
стрее. Хлопоты по изданию поэмы взял на себя Николай 
Прокопович. Важно было не упустить времени и 
напечатать книгу, пустить ее в оборот до лета, а там 
снарядить с Прокоповичем и Белинским (от его услуг 
он не думал отказываться) собрание сочинений, кото
рое хоть отчасти покроет долги. Он задумал его издать 
еще в Риме и надеялся все окончить в Москве. Три то
ма были сделаны, но четвертый из-за волнения по по
воду «Мертвых душ» отстал. Четвертый том завершал
ся «Театральным разъездом», а тот лежал неперепи
санный с 1836 года.

5

Как и в прошлый раз, его пребывание в России завер
шилось обедом в саду Погодина. 9 мая собралась здесь 
вся литературная Москва. Были С. Т. и К. С. Аксаковы, 
И. В. Киреевский, Ю. Ф. Самарин, М. Н. Загоскин, 
Д. Н. Свербеев, Т. Н. Грановский и другие.

На именинном обеде Гоголь объявил, что вернется на 
родину через... Иерусалим. Гости знали об этом его реше
нии, он говорил об этом и раньше. Но торжественность, 
какую он придал этому событию, смутила всех. Не вери
ли, что Гоголь делает это искренне, подозревали, что это 
очередное чудачество, прихоть, актерство. Пусть подура
чится, пусть уверует в то, что и мы верим, доверяем ему, 
думали они. Пусть порисуется, наконец. Даже Аксако
вы — самые страстные его почитатели — уехали домой
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недовольными. Гоголь был в своей роли — вел себя 
«странно». Но что это — игра, презрение к желанию 
откровенности со стороны любящих его от души людей, 
поза? Все можно было подумать, но ни один ответ но 
давал объяснения поступку Гоголя. Пришлось, вздыхая, 
смириться, что Гоголь есть Гоголь и надо принимать его 
таким, каков он есть.

Меж тем его решение было искренним. Оно зароди
лось в нем еще до приезда в Россию. Он верил, что отны
не им руководит высшая сила, что его спасенье в Вене 
и время, отпущенное на окончанье труда, который он 
благополучно завершил и сейчас выдал свету, — уже не 
им исчисленное время, оно отпущено тем же, кто даро
вал ему жизнь и талант и определил «дорогу». И он дол
жен был отблагодарить и прийти к гробу господню с да
ром в руках — с конченым п о л н ы м  творением, то 
есть всеми частями своей поэмы, которая уже, как и 
жизнь его, не принадлежала ему одному.

Таковы были чувства Гоголя. И потому он все проис
ходящее вокруг видел как бы сквозь туман, может быть, 
от этого и не замечал, что чувствуют другие, не брал 
этого в расчет — он настолько жил своим, что иное, 
не его уже и не тревожило его глаз.

Первые экземпляры поэмы были уже отпечатаны и 
переплетены. Гоголь вручил часть из них друзьям в 
Москве, другую взял с собою в Петербург — для друзей 
же и для царской фамилии.

Он уезжал через Петербург, и это раздражало «моск
вичей», которые видели в сем поступке подвох, уловку 
Гоголя, не пожелавшего доверить издания своего собра
ния Москве. Он указывал на быструю работу петербург
ской цензуры — они не верили. Он говорил, что не хочет 
загружать их лишними заботами, — не верили тоже. 
Москва ревновала его. «Гоголя любят все, — писал
В. И. Даль Погодину, — для него между читателями 
нет партий». Но вот выяснялось, что любят, да с прице
лом.

Ему было больно видеть эти раздоры и подозрения. 
Идея нового «двенадцатого года» — года, в который весь 
народ встал «как один», — уже витала в его воображе
нии. Да и сама поэма уже мыслилась ему не как поэма, 
а как продолжение собственной жизни, как то, что он 
должен был строить не вне себя, а в себе. Но для послед
него, как он говорил, он был еще не готов. Ему предстоя-
2 1  И . З о л о т у с с к и й 321



ла перестройка, выход в новое сознание и обретение для 
выражения этого сознания «нового языка». Ножницы: 
«Отечественные записки» — «Москвитянин» — были 
слишком узки для него.

Он уже думал о другом. Выписав свой «Ад», он при
ближался к «Чистилищу», за которым открывался в да
лекой дали светлый «Рай». Он строил в мыслях свою поэ
му, как Дант — «Божественную комедию». Мертвые ду
ши должны воскреснуть, но для того, как твердит он поч
ти в каждом своем письме, им (как и автору) нужно 
очиститься, набраться чистоты душевной, достичь «не
бесной чистоты нравов». Он и «Ревизора» хотел бы «по- 
обчистить», и в поэме «пропеть гимн красоте небесной».

Открывалась эпоха чистилища — она открывалась по 
только в его бумагах, но и в его судьбе.



5

ПЕРЕВАЛ

Я чувствовал всегда, что я буду 
участник сильный в деле общего 
добра и что без меня не обойдется 
примиренъе многого...

Г о г о л ь  — С. П. Ш е в ы р е в у ,  
м а й  1847 года

...Событие, во мне случившееся, 
случилось не во вред искусству, но 
к возвышению искусства...

Г о г о л ь  — А . О. С м и р н о в о й ,  
м а й  1847 го да



Глава первая

«АНТРАКТ»

...Н и к а к  не  в с и л а х  я  писать м и м о  м е н я  
са м о го ,  а д о л ж е н  ожидать с еб я .  Я  и д у  
в п е р е д  — идет и  с о ч и н е н и е ,  я  
о с т а н о в и л с я  — нейдет  и с о ч и н е н и е .

Г о г о л ь  — Н. М. Я з ы к о в у , 
и ю л ь  1844 года

1
Первые письма Гоголя по отъезде из России — о 

России. Все, с чем сплелась жизнь его, вокруг чего она 
кровно обернулась, к чему пристала навеки, оставалось 
здесь. И даже эти распри, споры, отчуждения, заблуж
дения и мерзости. Отрываясь от России, он сознавал, что 
о т р ы в а е т с я ,  что порывает с тем, с чем нельзя рвать, 
и что это надрывает что-то и в нем, и в деле его, кото
рым он оправдывал свое удаление. Он без умолку молит 
своих корреспондентов писать ему, писать больше и ча
ще, и писать о родине, о том, что она думает, как живет, 
как дышит и что у нее на уме насчет него, Гоголя. Мно
гим из тех, к кому он обращается, это желание Гоголя 
знать, что о нем думают, кажется суетным. Они видят 
в нем нетерпение славолюбия, жажду эгоистическую. 
Что ему — мало? — рассуждают они. — Что он — нови
чок, который тиснул свои первые стихи и ожидает про
снуться знаменитым? Или чесотка славы так сильна и 
у гениев?

А он ждет привета с родины, привета даже в виде 
хулы, неодобрения, порицания. Ему сам ропот россий
ский по поводу его книги нужен оттого, что он россий
ский ропот. «Записывайте все, что когда-либо вам слу
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чится услышать обо мне, все мненья и толки обо мне и 
об моих сочинениях, и особенно, когда бранят и осужда
ют меня», — пишет он М. П. Балабиной. Такие же 
просьбы летят и к Данилевскому на Полтавщину, и к 
Плетневу в Петербург, и к Шевыреву в Москву. Он как 
бы раскидывает свою сеть, чтоб хоть что-то поймать в 
нее. Шевырева он просит откликнуться на «Мертвые ду
ши», Прокоповича — передать Белинскому, чтоб тот от
кликнулся. Он тревожит в его семейном уединении Жу
ковского (который хоть и живет не в России, но — Рос
сия, Россия пушкинская), требуя от того обстоятельного 
отзыва о поэме. Лишивши себя возможности видеть 
Русь в глаза, он хочет слышать ее голос. Точней — го
лоса. Голоса многих, может быть, всех. Поэтому ему ин
тересны мнения всех партий, точки зрения всех направ
лений, всех поколений и всех слоев. Позже, в предисло
вии ко второму изданию «Мертвых душ», он обратится 
ко всем читающим в России с призывом высказаться не 
столько о его сочинении, сколько о вопросах, поставлен
ных в нем.

В этом разноголосом эхе, в котором аукнулась бы ему 
Россия со всех сторон — от дворца до глухой деревушки 
на Миргородчине, — он жаждет увидеть ее многоликое 
лицо, которое уже стал позабывать. Мост ко второму то
му поэмы тянется теперь через эту письменную связь, 
через это непрочное воссоединение, через оклик и посы
лающий свой запрашивающий зов голос.

Но не одна эта отдаленность от родины ставит свои 
препятствия писанию продолжения поэмы. Тоска по 
России сливается с желанием очищения, чистки душев
ной, некоего переворота в себе, без которого он не мыс
лит нового величественного строительства.

«Чище горнего снега и светлей небес должна быть ду
ша моя, и тогда только я приду в силы начать... вели
кое поприще, тогда только разрешится загадка моего 
существования...» И загадка его поэмы, добавим мы. 
Кажется, поднявшись в ней — и вместе с нею — на не
виданную высоту, на ослепительно яркий верх, он все 
еще чувствует себя... у подножия лестницы.

«Скажу только, что с каждым днем и часом становит
ся светлей и торжественней в душе моей, что не без це
ли и значенья были мои поездки, удаленья и отлученья 
от мира, что совершалось незримо в них воспитанье ду
ши моей... что чаще и торжественней льются душевные
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мои слезы и что живет в душе моей глубокая, неотрази
мая вера, что небесная сила поможет взойти мне на ту 
лестницу, которая предстоит мне, хотя я стою еще на 
нижайших и первых ее ступенях».

Уничиженье — паче гордости, но это не уничиженье, 
а сознание своего несовершенства, которое было путе
водной его звездой с юности. Нет совершенства творенья 
без совершенства творящего, нет сил подняться на духов
ную высоту в искусстве, если и в себе самом не преодо
лел это восхожденье.

Так рассуждает Гоголь. А что же думает Россия? Зна
ет ли она, что происходит с ним, подозревает ли? Чув
ствует ли чуткая и безотрывно-милая родина, что повер
нул уже с прежней дороги ее признанный вождь, ее 
единственный живой авторитет? Или дремлет она в не
ведении? Или все еще движется за ним по инерции, им 
приданной? И читает его, как читала вчера, как смеялась 
вчера, как ожидала вчера от него новой насмешки над 
нею же самой?

Он ждет от Руси необыкновенного, какого-то о т в е т а  
(«Русь, куда ж несешься ты, дай ответ?»), а Русь должна 
жить, вести свои дела — она не может заниматься толь
ко Гоголем. Книгопродавцы вместе с его книгами долж
ны сбывать и тысячи других (типографский станок под
брасывает и подбрасывает), критики — писать не толь
ко о нем (хоть он и в «моде», как пишет он сам, хоть он 
один на всю Россию). Купцы должны торговать, госу
дарственные мужи — заседать в сенате, крестьяне — 
пахать и сеять, а помещики — доглядывать за крестья
нами. Дипломаты должны плести сети политики, царь — 
царствовать, а чиновники — высиживать за своими сто
лами от сих и до сих.

Им не до Гоголя. Да и где он? Полыхнул, как мете
ор, заехал, уехал — только его и видели. Какая-то пыль 
осталась от быстро вертящихся колес его брички. Для 
России он заезжий, приезжий, почти что иностранец, 
потому что живет в чужой земле, в чужой земле пишет 
и в чужую землю скрывается.

И он понимает, как важно быть дома, присутствовать 
при родах и смертях, не оплакивать близких издалека, 
как было с Пушкиным, а скорбеть воочию, воочию тер
петь унижения, как терпел он с «Ревизором», не отда
лять своих отношений с чуждой ему толпой, а втирать
ся в нее, терпя оскорбления и насмешки, потому что са
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мое это присутствие есть факт русской жизни, факт, 
влияющий на нее, — а Гоголь желает влиять.

В Европе его никто не читает, никто не знает. В Ев
ропе он синьор Гоголь, который занимает место в гости
нице или в дилижансе. Немцу или французу (и италь
янцу) наплевать на то, что он там сочинил, немец или 
француз заглядывают в его кошелек, а не в портфель. 
Этот мусью, или герр, если и сунет нос в его книгу, то 
вряд ли что-то поймет. Какие мертвые души? Какой 
Чичиков? Какой Манилов?

Нет, надежды только на Россию.
Они видны и в самой поэме. То не чичиковская трой

ка срывается с места в ее последней главе, а нетерпенье 
Гоголя рвет постромки и выносится навстречу читателю. 
Презревая законы художества, строгие законы приличия 
в искусстве, не позволяющего автору уж слишком дале
ко выходить из своего сочинения, Гоголь бросает в лицо 
России свои вопросы и восклицанья. Его слово и его ожи
дание «ответа» как бы опережают бег тройки, и ими она 
влечется вперед, за ними устремляется вихрь повество
вания. То не кони запряжены в несущееся тело поэмы, 
а вопросы, идеи, гоголевские сомненья и прозренья. 
Они — тройка Гоголя, и тройка Чичикова, и тройка 
Руси.

«Его ода — вопрос», — написал о Гоголе Белинский 
в 1835 году. Он мог бы повторить эти слова и по выходе 
в свет «Мертвых душ». Жажда «отзыва» здесь слышится 
гсюду: недаром текст поэмы на треть полемика и
обращения к читателю. Всякое новое слово Гоголем здесь 
оговаривается, обставляется авторскими объяснениями, 
оправданиями. Всякая вольность, всякий комический или 
лирический выпад тут же получают в подкрепление не
кий резон, который должен отвести от них критику, за
щитить их. Гоголь, кажется, каждой своей картине готов 
выставить оправдательный аргумент.

Такова поэтика «Мертвых душ» и таково начало но
вых отношений русской литературы с читателем. Именно 
с Гоголя начинает она так активно заботиться о читаю
щем, обращаться вовне, имея в виду внутреннюю цель. 
Из гоголевского полемизма вырос полемизм Достоев
ского. Но в те поры, когда явился первый том «Мертвых 
душ», это была новость.

Автор искал критик, возражений — он их получил. 
Не замедлили откликнуться и печатная критика и уст
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ная. Выступили все главные издания и партии — «Рус
ский вестник», «Библиотека для чтения», «Северная 
пчела», «Москвитянин», «Современник». В Москве вы
шла брошюра К. Аксакова, где Гоголь назывался рус
ским Гомером. К. Масальский в «Сыне отечества» писал: 
«Правдат что между Гомером и Гоголем есть сходство: 
обе эти фамилии начинаются, как видите, с Го», Букет 
был полный. Многочисленные адресаты Гоголя докла
дывали об отзывах провинции. Прокопович писал: «Все 
молодое поколение без ума... старики повторяют «Сев. 
пчелу» и Сенковского...

Все те, которые знают грязь и вонь не понаслышке, 
чрезвычайно негодуют на Петрушку, хотя и говорят, 
что М (ертвые) Д(уши) очень забавная штучка; высший 
круг, по словам Вьельгорского, не заметил ни грязи, ни 
вони и без ума от твоей поэмы.

Один офицер (инженерный) говорил мне, что МД 
удивительнейшее сочинение, хотя гадость ужасная. Один 
почтенный наставник юношества говорил, что МД не 
должно в руки брать из опасения замараться: что все, 
заключающееся в них, можно видеть на толкучем рын
ке. Сами ученики почтенного наставника рассказывали 
мне об этом после класса с громким хохотом. Между вос
торгом и ожесточенной ненавистью к МД середины нет... 
Один полковник советовал даже Комарову * переменить 
свое мнение из опасения лишиться места в Пажеском 
корпусе, если об этом дойдет до генерала, знающего на
изусть всего Державина...»

Повторялась история с «Ревизором». Казалось, разыг
рывался еще не опубликованный, но написанный «Теат
ральный разъезд». Гоголь все это предвидел. На «свет» 
(высший круг) надежды не было. Свет что: ему и запах 
Петрушки не страшен — он не слышит этого запаха. Он 
готов посмеяться над «забавной штучкой» именно потому, 
что она его не касается: опять какие-то уроды, кикимо
ры, живущие в своих поместьях... Свету вообще не было 
дела до русской литературы — он читал только фран
цузскую. Поэма Гоголя могла ему показаться в лучшем 
случае пикантной, как свежий, хотя и сальный анекдот. 
Что же до «молодого поколения», то и его восторги не

* К о м а р о в  А. А. — преподаватель словесности в петер
бургских военно-учебных заведениях, близкий знакомый Белин
ского.
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тешили авторского самолюбия. В письме к С. Т. Акса
кову, сообщавшему ему об успехе «Мертвых душ» у мо
лодежи, Гоголь писал: молодость всегда горяча, всегда 
оппозиционна; что не нравится старикам, нравится ей. 
Она за новое, еще не зная как следует цены этому но
вому. Подождем суждения зрелых умов, добавлял Гоголь.

Но и зрелые умы — из тех, кто мог высказаться, — 
высказались. Одни печатно, другие в дневниках, разгово
рах, письмах. Где-то на Басманной «негодовал» Чаадаев. 
Против чего он негодовал — против Гоголя или против 
его апологетов? Разлад среди «москвичей» по поводу 
«Мертвых душ» зафиксировал Герцен. В своем дневнике 
в июле 1842 года он писал: «Толки о «Мертвых душах». 
Славянофилы и антиславянисты разделились на партии. 
Славянофилы «N° 1 говорят, что это апофеоза Руси, Илиада 
наша, и хвалят, след., другие бесятся и говорят, что тут 
анафема Руси, и за то ругают. Обратно тоже раздвоились 
антиславянисты. Велико достоинство художественного 
произведения, когда оно может ускользать от всякого од
ностороннего взгляда. Видеть апофеозу смешно, видеть 
одну анафему несправедливо».

За месяц до этого, еще в Новгороде, прочитав впервые 
поэму, Герцен записал в том же дневнике: «...горький 
упрек современной Руси, но не безнадежный... Портреты 
его удивительно хороши, жизнь сохранена во всей пол
ноте; не типы отвлеченные, а добрые люди, которых каж
дый из нас видел сто раз. Грустно в мире Чичикова, так, 
как грустно нам в самом деле, и там и тут одно утешение 
в вере и уповании на будущее; но веру эту отрицать 
нельзя, и она не просто романтическое упование 
«ins Blaue» (на небеса), а имеет реалистическую основу, 
кровь как-то хорошо обращается у русского в груди. 
Я часто смотрю из окна на бурлаков, особенно в празд
ничный день, когда, подгулявши, с бубнами и пением, они 
едут на лодке; крик, свист, шум. Немцу и во сне не при
грезится такого гулянья; и потом в бурю — какая дер
зость, смелость: летит себе, а что будет, то будет.
Взглянул бы на тебя, дитя — юношею, но мне не до
ждаться, благословляю же тебя хоть из могилы».

Были такие мнения и в «западном» лагере... 
А Д. Н. Свербеев, славянофил, говорил, что Гоголь опозо
рил Россию, выставив ее в таком виде перед Западом. Он 
делал то же, что и Кюстин, но тот француз, шаромыж
ник, а этот свой, русский. Негодовали в Москве, в Петер
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бурге и в глуши. Негодовали и читали, расхватывали 
поэму, ссорились из-за нее и мирились. Пожалуй, не бы
ло со времени триумфа знаменитых пушкинских ранних 
поэм такого успеха у книги на Руси. Решительно нельзя 
было найти грамотного человека, который бы не прочи
тал ее. Даже царь оскоромился — пролистал поднесенный 
ему экземпляр. Позже он говорил Смирновой: я ценю его 
(Гоголя), он хороший писатель, но не могу простить ему 
грязных выражений.

«Ложь», «кривлянья балаганного скомороха», «поба
сенки» — вот далеко не самые крепкие определения из 
статьи Н. Полевого в «Русском вестнике». («Побасен
ки!.. — ответит ему в «Театральном разъезде» Гоголь. — 
А вон протекли веки, города и народы снеслись и исчезли 
с лица земли, как дым унеслось все, что было, а побасен
ки живут...») Гоголь, по его мнению, «хочет учиться язы
ку в харчевне», его «восхищает всякая дрянь итальян
ская» и он ненавидит русское, он судит свое отечество, 
как «уголовный судья». «Если бы мы осмелились взять 
на себя ответ -автору от имени Руси, — писал Полевой, 
имея в виду обращения Гоголя к Руси: «Русь, чего же ты 
хочешь от меня?» — мы бы сказали ему: М(илостивый) 
Г(осударь), вы слишком много о себе думаете... вы... сби
лись с панталыку. Оставьте в покое вашу «вьюгу вдохно
вения», поучитесь Русскому языку, да рассказывайте нам 
прежние ваши сказочки...» В начале статьи Полевой со
ветовал Гоголю бросить писать. Так откликнулись на 
поэму «старики» — патриархи журнальных баталий три
дцатых годов, ныне списанные в архив. Они этого еще не 
признавали, они горячились, как и «молодые», но то была 
отрыжка бессилия.

Главные стволы заговорили позднее. В «Москвитяни
не» С. Шевырев объявил Чичикова «героем нашего вре
мени». Не плут и мерзавец, а «поэт своего де
ла», своего рода гений предпринимательства, наступав
ший на Русь, виделся ему в образе гоголевского героя. 
Шевырев называл Чичикова «Ахиллом», способным на 
«самопожертвование мошенничества», что соответствова
ло истине.

Ну а Петербург? В «Санкт-Петербургских ведомостях» 
«Мертвые души» назывались «превосходным творением», 
«согретым пламенем истинного чувства», творилось, что 
это сатира, но «глубоко грустная». Чичикову предсказы
валась судьба шекспировского Фальстафа и мольеровского
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Гарпагона, ибо он, как и те в свое время, оказался «зерка
лом» времени и заодно поднялся над ним.

Но все-таки Петербург еще молчал; он как бы ждал 
сигнала из Москвы, он хотел свести счеты с матушкой- 
Москвою, приголубившей Гоголя, приблизившей его, при
своившей его незаконно. Повод представился: вышла 
брошюра К. С. Аксакова «Несколько слов о поэме Гоголя 
«Похождения Чичикова, или Мертвые души». Гоголь, 
узнавши о ней и прочитавши ее, был недоволен. Он про
тивился ее печатанию, но его волю не учли. Аксаков 
слишком теоретизировал там, где надо было отдаться 
здравому уму и чувству. Он хвалил Гоголя любя, слепо, 
не соотносясь с действительностью, в том числе с жур
нальною, литературною действительностью. Вместе с 
тем верные замечания и мысли тонули в облаках не из
житой еще гегельянской терминологии, что дало фору 
быстрому и опытному в журнальных драках Белинско
му: тот немедля откликнулся на вызов Москвы.

Обещая Гоголю разбор поэмы в «Отечественных запис
ках», Белинский так и не написал этого обзора. Он кос
венно отозвался на выход поэмы, как бы расчищая себе 
место для будущих суждений о ней. В этой заметке Бе
линского видна смесь его противоречивых чувств по от
ношению к Гоголю. Она писана уже после письма к Го
голю в Москву, после встречи в Петербурге, когда Белин
ский понял, что все надежды залучить Гоголя безнадеж
ны. Он еще крепится, он еще держит себя на уровне объ
ективности, шестым чувством сознавая, какую великую 
книгу написал Гоголь, но он уже негодует против его 
взглядов, против его «художественности», против некото
рых намеков на особое призвание русской нации.

И тут К. Аксаков, его бывший друг и единомышлен
ник, подкидывает в огонь горсть пороха. Белинский взо
рвался, вспыхнул, разразился статьей — не о Гоголе, а 
о тех, кто поднимает Гоголя, кто не так его истолковы
вает, кто, наконец, отнимает его у всех «современных 
людей». И спор его с К. Аксаковым стал той точкой, где 
столкнулись и сшиблись лоб в лоб «восторг и ненависть».

К. Аксаков писал об эпическом равновесии и спокой
ствии гоголевского творения, о его примиряющей полно
те, о тайне, заключенной в нем и содержащей в себе, мо
жет быть, тайцу существования России. Он сравнивал его 
с Гомером по величию эпического чувства, которое и низ
кое, смешное способно поднять до высот одушевления и
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там, на этой высоте, помирить нас с «низким». «На какой 
бы низкой степени ни стояло лицо у Гоголя, — писал 
К. Аксаков, — вы всегда признаете в нем человека, сво
его брата, созданного по образу и подобию Божию». 
Для Белинского эта «апофеоза» прозвучала вызовом. 
Со всей силой своего — уже успевшего закалиться в бо
ях — опыта он обрушился на московское «умозрение». 
Сравнивая (иронически) «Илиаду» с «Мертвыми душа
ми», он писал: «Илиада» выразила собою содержание 
положительное, действительное, общее, мировое и всемир
но-историческое, следовательно, вечное и неумирающее: 
«Мертвые души», равно как и всякая другая русская по
эма, пока еще не могут выразить подобного содержания, 
потому что еще негде его взять... В «Илиаде» жизнь воз
ведена на апофеозу: в «Мертвых душах» она разлагается 
и отрицается...»

Это было недоверие не к содержанию поэмы Гоголя, а 
к содержанию русской жизни. Объявив войну «действи
тельности», Белинский, кажется, готов начать с чистого 
листа; так как «содержания» в русской жизни — поло
жительного, всемирно-исторического, д е й с т в и т е л ь 
н о г о  (!) — п о к а  нет.

Тут уж спор не с К. Аксаковым, а с Гоголем и, пожа
луй, с его поэмою, в которой видеть одну сатиру еще 
некоторое время назад Белинский почитал несправедли
востью. «...Гоголь великий русский поэт, — писал он, те
перь делая ударение на слове «русский», — не более; 
«Мертвые души» его — тоже только для России... Никто 
не может быть выше века и страны: никакой поэт не 
усвоит себе содержания, не приготовленного и не вырабо
танного историею...» А что же девять веков существова
ния России? Их Белинский списывал в недоразвившееся 
содержание, в нечто, недостойное называться содержанием 
и имеющее частный интерес. Он и Пушкину отказывал 
во всемирном значении. «Тут нечего и упоминать о Гоме
ре и Шекспире, — настаивал он, — нечего и путать чу
жих в свои семейные тайны. «Мертвые души» стоят 
«Илиады», но только для России: для всех же других 
стран их значение мертво и непонятно». Говоря о «есте
ственном таланте» Гоголя, он не оговаривался, что та
лант — и «великий талант», «гений», каким он признавал 
Гоголя, — уже есть в искусстве содержание, то самое 
содержание, на котором так беспомощно (и искренне!) за
мыкалась его мысль.
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К. Аксаков ответил в «Москвитянине»: «Рецензент 
говорит, Русский не может быть теперь мировым поэтом. 
Этот вопрос прямо соединяется с другим: надобно гово
рить о значении Русской Истории, современном всемир
но-историческом значении России, о чем мы с петербург
скими журналами говорить, конечно, не будем...»

Новый снаряд, выпущенный «Отечественными запис
ками», полетел на Москву. Белинский бил по «объекти
визму» Москвы, по ее консерватизму, по презрению 
к «современным вопросам». Он и Гоголя винил в незна
нии современной жизни, в отсутствии чувства времени, 
в отставании от «умственной жизни современного мира».

Как далеко заходил он в своем увлечении! Как отре
кался от своих прежних святынь, от постулатов своих же 
статей, где акт творчества, гений, талант уже означали 
п всемирное содержание, и высшую справедливость, и са
ми «идеи»! Он уже выговаривал Гоголю за то, что непо
средственная сила его творчества «отводит ему глаза от 
идей и нравственных вопросов, которыми кипит современ
ность», как будто бы можно отделить творчество от этих 
вопросов, и если уж есть налицо высокий акт творчества, 
то есть и эти «вопросы».

Теперь Белинскому этого было мало.
Даже «объективное изображение фактов» в поэме не 

устраивало его — в объективности он видел теперь врага, 
ему нужна была «современная» субъективность, то есть 
те же «идеи». Поэтому так подозрительны показались 
ему обещания Гоголя, сделанные им в «Мертвых душах», 
все эти лирические намеки на «русского богатыря» и 
«прекрасную девицу», которые выступят в следующих 
частях и уравновесят темный свет первого тома. «Много, 
слишком много обещано, — «тревожно» (это его слова) 
возвещал он, — так много, что негде и взять того, чем 
выполнить обещание, потому что того и нет еще на 
свете...»

Так расходились великий критик и великий поэт.
Спор между Москвой и Петербургом из-за «Мертвых 

душ» был спором и за «Мертвые души», и за Гоголя, и 
спором двух Россий в одной России, спором расколовше
гося русского сознания, которое уже нельзя было воссо
единить. Гоголь понимал это, хотя и искал середины.

Но середины, как правильно писал Прокопович, не 
было — русская мысль расходилась на полюса и там, на 
каждом из полюсов, ожесточалась против противополож
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ной точки зрения. Не «Мертвые души» раскололи Рос
сию, а Россия раскалывала «Мертвые души», призывая ав
тора их то к немедленной переделке действительности, то 
отталкивая его от «настоящей минуты». Она зазывала его 
своими раздорами, выманивала из кельи, куда он заперся 
для перестраивания себя, переделки себя.

2
Годы после появления первого тома — годы растерян

ности Гоголя, годы разрыва между желанием откликнуть
ся на призыв России и прийти ей на помощь и инстинк
том самосохранения поэтического. Сам он назвал эти го
ды «антрактом». Это был антракт во всех отношениях — 
в отношении жизни, в отношении осознания себя и в от
ношении творчества, ибо писалось мало — более дума
лось и читалось.

Его искреннее убеждение, что бог даровал ему исцеле
ние, чтоб продлилась его жизнь и его труды, настолько 
берет верх после печатания поэмы, что оп весь отдается 
состоянию г и м н а  в честь того,  кто это позволил. Это 
состояние можно сравнить с опьянением, когда человек 
очень остро чувствует себя, заполнен собой и хочет о себе 
высказаться, но слушатели-то трезвы, они в другом мире, 
и им его откровения непонятны, они не готовы внутренне 
разделить его  радость и его прозрение. Все-таки эти слу
шатели (то есть внешний мир) еще очень влияют на Го
голя, он страшно зависит от них при всей своей само
стоятельности, хотя не понимает этого.

Во все концы России несутся письма, где он призы
вает знакомых верить его слову, ибо отныне высшею 
властью облечено это слово. Он призывает верить в его 
слово как в слово божье — так велико убеждение, что сам 
бог дал ему это право.

Он советует Аксаковым читать жития святых, Дани
левскому (тот не служит, а сидит в деревне) менять об
раз жизни, Вяземскому писать историю Екатерины II. 
И всюду этим советам сопутствует один мотив — мне бо
лее, чем вам, дано знать о вас, я вижу дальше, я наделен 
способностью проницать судьбы людей. Это не от гор
дости — это от радости. От здоровья, от ожидания, что 
ему отпущен еще какой-то срок для исполнения планов.

Из Москвы и Петербурга запрашивают: когда второй 
том? Там на дело смотрят практически, профессиональное
334



дело литератора, закончив одну книгу, писать другую. 
Книгопродавцы, критика, публика, литераторы, прочитав 
один том, ждут нового. Автор здоров, время для трудов 
у него есть — отчего же не ждать?

Но Гоголь не спешит. Надоедающим ему он отвечает, 
что на сочинение следующей части понадобится по мень
шей мере два года, а более близким пишет, что это дело 
нескорое, что он лишь у подножия лестницы, должной 
привести его к вершинам, обещанным в конце первого 
тома.

Знал ли он хотя бы план второй части, когда это пи
сал? Вряд ли. Брезжилось что-то, угадывалось, лириче
ский подъем толкал на преувеличения, голоса, вокруг 
раздававшиеся (вы у нас «один», вы дадите нам ответ 
на то, кто мы), усиливали это ощущение, и что-то росло 
в тумане его воображения. «Блаженство, может быть, 
растет такое на земле, — писал он в черновике письма
С. Т. Аксакову, — о котором во сне и в самом невероят
ном мечтать не приходило еще человеку и которое обиль
но, но живительно нисходит на нас, если толь
ко в душах есть стремление, жаждущее принять ее». Вот 
об этом блаженстве и росте блаженства и собирался он 
поведать во втором томе своей поэмы, которая неме
ла, казалось, перед грандиозной целью, немела и оста
навливалась.

С этих пор сознание Гоголя входит в полосу активных 
отношений с верой и богом — уже не по привычке, не 
по религиозному воспитанию и приличию, а в самом сущ
ностном смысле — занятия «собой» (в которые и вклю
чаются эти отношения) как бы становятся между Гоголем 
и литературой, между «грязным крыльцом» первого тома 
поэмы и «храмом», то есть ее продолжением. Максималист 
Гоголь переживает этот душевный «антракт» не только 
как передышку на пути к свершению, но и как само свер
шение, может быть, самое трудное свершение, и оно-то 
забирает все его силы.

Дальнейшее писание не мыслится ему без этого про
межуточного движения, без «очищения» в горниле люб
ви и веры. «Безгранична, бесконечна, беспредельней са
мой вечности беспредельная любовь бога к человеку», — 
пишет он. Именно такой любви он жаждет и такой любви 
не находит в себе.

Все это пока слова и рассуждения, но для Гоголя рас
суждения никогда не отделялись от чувств, как бы далеко
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ни уносились его чувства, разум все же придерживал их, 
как хороший седок горячую лошадь.

Веруя в бесконечность любви и бесконечность жизни 
в любви, Гоголь вносит в свое верование много расчета. 
Конкретный факт — угроза смерти — и переживание, 
связанное с ним, повернули его мысль к богу, и в своей 
благодарности он конкретен, то есть он хочет платить 
любовью за оказанную ему любовь и милость. Опьянение 
верою и светлое настроение соединяются в нем с созна
нием, что без этих усилий он не смеет писать.

В годы стояния, бездействия литературного Гоголь 
принуждает себя писать, более того, он принуждает себя 
в минуты сомнений к той же вере. В этом проявляется 
всегдашняя незаурядная воля его: доверяясь стихии веры, 
он все же склонен управлять ею, возбуждать в себе свет
лое состояние, когда оно уходит, возвращать его.

Болезненные припадки, которые время от времени его 
посещают, нагоняют воспоминания о страшных минутах, 
пережитых в Вене. Заклиная других верить в его обеща
ния, он заклинает и себя перед богом, внутренне стра
шась его гнева. «Весь бы я хотел превратиться в лю
бовь», — пишет он в одном письме и в другом сознается: 
«тайное и страшное слово «Христос».

Он вновь прибегает... к логике, чтоб доказать С. Т. Ак
сакову, особенно настойчиво требующему от него отчета 
в душевных делах, что поступает по велению сердца, ве
лению разума и здравого расчета, а не из-за каприза. 
Отвечая на вопрос о путешествии в Иерусалим, он пишет: 
«Так должно быть! Рассмотрите меня и мою жизнь сре
ди вас. Что вы нашли во мне похожего на ханжу или 
хотя на это простодушное богомольство и набожность, 
которою дышит наша добрая Москва, не думая о том, 
чтобы быть лучшею? Разве нашли вы во мне слепую веру 
во все без различия обычаи предков, не разбирая, на лжи 
или на правде они основаны, или увлечение новизною, 
соблазнительной для многих современностью и модой? 
Разве вы заметили во мне юношескую незрелость или 
живость в мыслях? Разве открыли во мне что-нибудь по
хожее на фанатизм и жаркое, вдруг рождающееся увле
чение чем-нибудь?..» Но все равно — сердцу не выска
зать себя. Мысль не поспевает за чувством, слово за 
мыслью, да и иные слова нужны — не те, что обращают
ся между людьми, что в ходу, как стершиеся монеты, а те, 
которых еще нет у него, которых он еще не обрел.
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Письма Гоголя той поры туманны и восторженны — 
это куски, как бы изъятые из лирических мест «Мертвых 
душ», и там они резали слух и вызывали подозрение, 
здесь, в чтении интимном, они кажутся еще нелепее. 
Письмо, в котором Гоголь пытался объяснить себя, объ
яснить себя как на исповеди, стало достоянием многих. 
Узнав об этом, он сетовал на доброхотов: зачем же вы? 
Я как на духу, а вы на улицу... Это и заставляло его об
особляться, уходить в себя. И вместе с тем жгла жажда 
распахнуться, отдаться всем в слове.

Прав он был, когда писал Аксакову: значение «Мерт
вых душ» (и того, что мной написано) еще не 
скоро раскроется для людей, должно минуть время, да 
и сами мои сочинения нужно прочесть несколько раз. 
Ибо совершался внутри автора их подвиг душевный. Сло
во «подвиг» часто упоминается Гоголем в те годы. Сто 
лет назад оно имело иной смысл, чем сейчас. И в устах 
невоенного человека Гоголя тем более. Подвиг — это 
не храбрость на поле боя, не риск жизни, а подвижни
чество, движение, шаг в будущее, сделанный незримо 
для других.

Подвиг подвигом, а жизнь жизнью. И она идет, газе
ты и журналы пишут о «Мертвых душах», корреспон
денты шлют письма из Петербурга и Москвы, Гоголь ле
чится, пишет письма маменьке и сестрам, съезжается 
с Н. М. Языковым, которого давно знает и любит по Мо
скве, пользуется с ним водами в Гастейне, потом направ
ляется в Венецию и оседает к зиме в Риме.

Шевырев получает точные указания по выплате дол
гов и раздает их, Прокопович с Белинским вычитывают 
гранки его сочинений, славянофилы ссорятся с западни
ками, актеры спорят за право первыми разыгрывать его 
пьесы. Он отдает все права Щепкину, негодует по поводу 
своевольного представления на сцене в Петербурге «Мерт
вых душ», латает старые отрывки и дописывает «Теат
ральный разъезд». 1842 год еще заполнен этим — крой
кой и перекройкой старого, ожиданием выхода томов со
брания сочинений, которое он поручил издавать Прокопо
вичу, перепиской и досылкой правки к корректуре. Го
голь трудится. Последнее его усилие в драматическом 
роде — «Театральный разъезд», хотя он сознает, что тот 
никогда не будет поставлен в театре. Этой пиесою он за
ключает четвертый (и последний) том, ставя точку на 
сделанном, подводя черту.
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«Театральный разъезд», набросанный сгоряча после 
представления «Ревизора», теперь перемарывается и пре
вращается в комментарий к сатире вообще, в некий общий 
расчет Гоголя со своим читателем и критикой. Появле
ние этого сочинения Гоголя в январе 1843 года было но
востью для русской публики. Им Гоголь как бы прощался 
с нею в том смысле, что все объяснял ей о себе и о своем 
смехе и предупреждал, что более объясняться не будет. 
Как он, однако, заблуждался! Великое о б ъ я с н е н и е  
еще ждало его, оно-то и стало тем чистилищем, через ко
торое ему публично пришлось пройти в эти годы. Мы 
имеем в виду «Переписку с друзьями», которая явилась 
итогом и плодом «антракта».

3

Как ни глубоко спрятаны в Гоголе душевные переме
ны тех лет, как ни скрыты они за дымовой завесой невы
работавшегося языка, все же и открыт он достаточно, все 
точные указания на характер перемен мы имеем 
в его же письмах. Показательно в этом смысле письмо 
к Данилевскому, с которым он никогда не лукавил, а 
если и лукавил, то менее, чем с кем-либо. Сам тон их 
отношений, установившийся с детства, не располагал к 
дипломатии.

На этот раз он пишет письмо-наставление, письмо-про
поведь, которое, конечно же, должно было обидеть Дани
левского. Но Гоголь в своем новом чувстве как бы отда
ляется от Данилевского, как бы рвет личные нити, связы
вающие их, и оттого жестоки его приговоры, холоден дух 
письма, написанного как бы с горной вершины, с отда
ленности снеговой. Точно такие же письма получают 
Д. Е. Бенардаки и П. В. Нащокин, но те не «ближайшие», 
те из многих.

«Увы! разве ты не слышишь, что мы уже давно разо
шлись, что я уже весь ушел в себя, тогда как ты остался 
еще вне?» — эти слова, сказанные с жестокостью прямо
ты и отбрасывающие того, к кому они обращены, в невоз
вратимую даль, не могли не отозваться болью в сердце 
Данилевского.

Здесь проявилась черствость и жестокость правды, ибо 
Гоголь был прав: Данилевский все еще метался по жиз
ни, не найдя ни службы, пи призвания, ища опору и мес
то свое, Гоголь давно выбрал и шел по своей дороге.
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Все это было и раньше, но тогда Гоголь был милос
тив, он молчал или делал вид, что различия нет, что 
юность и воспоминания скрепляют их, что узы те нераз
рывны. Единственное, что скрашивало жестокость выска
занного, — это искренность и сознание того, что Дани
левский выдержит, что, обидевшись, он не до конца пой
мет, что сказал ему в приступе откровенности Гоголь.

Гоголь жаждал любви, любовь толкала его на узнава
ние (и высказывание) всей правды. Но в требовательности 
своей, не подготовленной никаким переходом в отноше
ниях с другими людьми, он терял нежность. Получалось 
несправедливо. «Ты должен съежиться...», «одеваться ты 
должен скромно...», «ты не должен ни чуждаться света, 
ни входить в него», «ты должен сохранить всегда и везде 
независимость лица своего», «ты должен пренебречь мно
гими мелочами», «ты должен быть теперь нараспашку 
в письмах со мною... со всей скукой, ленью, с заспанной 
наружностью...», «даю тебе одно из правил...», «отовсю
ду... я буду посылать к тебе слово...», «мудростью небес 
вложено мне в душу» познание.

Так может писать седовласый учитель своему бывше
му ученику, поживший наставник подопечному, но не 
одногодок одногодку, приятель приятелю, земляк земляку. 
Увлечение, увлечение слышится здесь. Оно распростра
няется даже на письма к домашним, которые тоже теря
ют тепло и превращаются в списки выработанных для се
стер и матери правил, а со старшей сестрой Марией, раз
драженной его поучительством, Гоголь порывает. Поры
вает навсегда, не признав в ней сестру души своей. 
В своей бесконечной любви он отделяется от любви 
к тем, кто окружает его, кто в ней более всего нуждается, 
он головой любит, но сердцем не растопляется.

Прекрасные намерения и сознание обращения в но
вую веру не совпадают с поступками — он это понимает, 
он казнится этим, но гордость, гордость и увлеченность 
собою (и новой идеей в себе) заставляют его забывать 
о близких.

Эта личная жесткость к людям в соединении со свет
лыми призывами «быть светлей» и верить в то, что все 
светлей и светлей становится будущее, не могла не дойти 
до людей, они, в свою очередь, ожесточались; от слов его, 
по их мнению, отдавало ханжеством и великой гордынею. 
Л он, может быть, и слов не находил: искренне искал, 
хотел «обрести язык», но съезжал на старое, на прописи
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и мораль, и стихия евангелического поучения, которое го
раздо гуманнее в первоисточнике, смешивалась в его язы
ке с речью какого-нибудь блюстителя нравов, им самим 
высмеянного.

Трагический парадокс! Гоголь, чувствующий смех, 
понимающий смех и смешное и в мгновение ока засекаю
щий отскок серьезного в смешное, превращение истины 
в пародию на нее, сам шлет сейчас эти вдохновенно-сер
дечные пародии в Россию. Все шире расходится трещина 
между ним и Россией. «Жизнь моя давно уже происходит 
вся внутри меня... результат ее явится... весь в печатном 
виде», — обещает он Данилевскому,

4
В 1843 году М. Н. Катков, тогда еще молодой журна

лист, записывает: «Только и слышишь, что Гоголь да Ге
гель, да Гомер, да Жорж Занд». «Мода» на Гоголя не 
прошла — наоборот, она все более входит в силу: перечи
тывают «Мертвые души», читают сочинения и видят, 
что он не принадлежит ни той, ни другой стороне. Тот же 
Катков пишет А. Н. Попову: «Я здесь молчу и только 
слушаю; там слышишь, что Россия гниет, здесь, что За
пад околевает, как собака на живодерне; там, что фило
софия цветет теперь в России, здесь — что философия- 
сука, что она есть не более как выражение немецкого 
филистерства. Но надо всем царит в непоколебимой вы
соте Гоголь».

Приятные слова, и Гоголь, не слыша их, догадывается 
об этом. Кажется, ничего добавлять к сему не нужно — 
он жив, он существует, он влияет... но ему мало. Его не 
понимают одинаково и «мурмолконосцы» (острота Хомя
кова в свой собственный адрес) и «западные» (Белин
ский). И он хочет вмешаться, объяснить и тем и другим 
высшую истину. Станьте «на высоту бесстрастья», призы
вает он москвичей, «соединитесь ради меня тесней и боль
ше и сильней друг с другом».

Вместе с тем он перекладывает на них свои финансо
вые дела. Он шлет целую петицию Шевыреву с просьбой 
составить комитет по обеспечению его деньгами на бли
жайшие три года, в продолжение которых он будет полу
чать от них по шести тысяч в год и писать второй том 
поэмы. По окончании его и возвращении в Россию он вер
нет долги и отплатит за услугу благодарностью. Но собрав
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шиеся по этому случаю Шевырев, Погодин и Аксаков не 
могут найти согласия. Погодин, уже два года не перепи
сывающийся с Гоголем, отказывает, Шевырев молчит, 
только Аксаков занимает для Гоголя деньги и шлет ему. 
Шевырев и Погодин ждут от Гоголя не обещаний, а тет
радей с новыми частями поэмы. Они ссылаются на публи
ку, которая ждет того же. Об этом пишет ему и Проко
пович. Гоголь ему отвечает: «Да и почему знает она 
(публика. — И. 3.), что такое будет во 2 томе? Может 
быть то, о чем даже ей не следует и знать и читать в те
перешнюю минуту, и ни я, ни она не готовы для 2 тома».

И опять призывает он оглянуться на себя и вырваться 
из круга журнальной литературы: «Но как только выбе
решься хотя на миг из этого круга и войдешь на мгнове
нье в себя, увидишь, что это такой ничтожный уголок... 
Вблизи, когда побудешь с ними, мало ли чего не вообра
зится?.. а как взглянешь с места повыше — увидишь, что 
все это на минуту... сегодня гегелисты, завтра шеллин- 
гисты, потом опять какие-нибудь исты ... (выделено Го
голем. — И. 3.). Человечество бежит опрометью... пусть 
его бежит, так нужно. Но горе тем, которые поставлены 
стоять недвижно у огней истины... Не опровержением 
минутного, а утверждением вечного должны заниматься» 
они. Прежде «чем сразиться с миром», пишет Гоголь, на
до «воспитать себя».

Все же мысль о сражении не оставляет его. Но как же 
тогда стояние у огней истины? Стояние — это неподвиж
ность, сражение — движение. Впрочем, и стояние есть 
сражение, сражение в стоянии, в отстаивании того, что 
неразумное человечество хочет в своем беге смести. Пред 
Гоголем пример Жуковского, который, удалившись от све
та, от текущей минуты, переводит «Одиссею». В этом 
подвиге старого поэта, как и в художническом подвиге 
Александра Иванова, никого не пускающего в свою мас- 
стерскую, он видит поддержку избранному им пути. Вый
дет поэма Гомера, падет покрывало с холста Иванова, и 
тогда всколыхнется минутное, поразится, падет ниц перед 
вечным.

«Останавливаясь», Гоголь тем не менее не стоит на 
месте. Годы «антракта» — годы чтения. «Когда я пишу, 
тогда уже ничего не читаю и не могу читать», — при
знается он. 1843 и особенно 1844 годы — это время углуб
ленного «вхождения в себя» и через книги. Главным чте
нием Гоголя становится духовная литература. Он изучает
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отцов церкви, жития святых, читает «Памятник веры» и 
«Подражание Христу» Фомы Кемпийского. Чтение переме
жается со штудированием статистик, хозяйственных отче
тов о состоянии экономики Руси, сборников русских пе
сен, описаний русских обрядов, обычаев, деяний историче
ских деятелей. Но с одною книгою он не разлучается ни 
в дилижансах, ни в гостиницах, ни по пути к источнику 
в каком-нибудь курортном городке. Это Евангелие.

В его письме начинают ощущаться следы этого чте
ния: всегда плавная, а в лирических местах высокотор
жественная гоголевская речь делается еще торжественней, 
еще величественней. Он обращается с нею уже не к чи
тателям, а к частным лицам — он и в переписке пере
ходит с интимно-дружеского тона на тон проповеди, тон 
поучения, в котором слышится некий благовест. Его рас
суждения о жизни, о назначении человека, о том, какая 
кому предстоит дорога, приобретают ритм посланий свя
тых апостолов.

Он много переписывает в свои тетради, выписывает, 
как бы заучивая заодно полюбившийся текст, приучая ру
ку к поэтическому течению строк и проникаясь их духом. 
Вместе с чтением старинных русских книг на древнесла
вянском языке, в котором он видит корень языка русско
го, он получает от этого переписывания приток дыхания 
для обновившегося своего сознания. Постепенно оно обре
тает язык, и в том языке сливаются стихии: собственно 
гоголевская, стихия стиля отцов церкви и стихия языка 
предшествовавшей ему русской литературы. Ибо вместе 
с выписками из святых книг он делает пространные 
выписки из Ломоносова, Державина, Крылова, Пушкина. 
Имея в своей библиотеке все изданные к тому времени 
в России сочинения Державина, он и их переписывает от 
строки до строки в тетрадь, как бы поднимаясь вместе 
с ними на то «место повыше», с которого далее видна 
жизнь. Высокий слог творца «Водопада» поднимает и его.

Поражает терпение Гоголя, тщание, с каким он про
изводит эту, казалось бы, пустую работу, наконец, скру
пулезность переписчика, ибо почерк его, в письмах не 
всегда ясный, торопливый, небрежный, здесь приобретает 
черты искусства: так мог переписывать Акакий Акакие
вич. Ни одной помарки, кляксы, ни одного зачеркнутого 
слова. Ровно ложатся на бумагу строфы, витиевато-ста
ринно выглядят заглавные буквы, каждая маленькая бу
ковка читается чисто, как впечатанная, напечатанная.
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Это тайное зерцало его внутренней работы, его бес
сонных ночей, невидимого приуготовления себя к строи
тельству «храма». Тут и мастерская, тут и школа, тут и 
муки совершенствования. Так смотришь на чертежи вели
ких зодчих, на их рисунки, на которых видны контуры 
будущего строения, его абрис, его идея, хотя все, что пе
реписано Гоголем, уже осмотрено тысячами глаз. Тайны 
никакой нет, и вместе с тем это тайна, тайна, скрытая 
в правильности строк, в неуловимости духовного состоя
ния, породившего эту чистоту, эту прозрачность.

Молчание не проходит в бездействии. Такая натура, 
как Гоголь, не может «стоять». Он развивается, он обра
зовывается, и его публичные уверения в том, что он еще 
не готов, не пустые фразы. Внутри идет работа. Какая? 
Постороннему взгляду не обязательно знать. Надо отвести 
этот взгляд от тайника, указать ем:у ложные ходы, чтоб не 
совался он куда не следует, не торопил бы событий. Так 
птица отводит незваного гостя от своего гнезда.

К этому пристегиваются и чисто деловые интересы. 
Как ни величественно здание будущего храма, оно долж
но все же возводиться на земле и из земных материалов. 
Более того, это полностью русское здание, и Гоголь чер
пает конкретное знание Руси из источников, ему доступ
ных. Тут на него работают все — как прежде, Васильевна, 
Москва и Петербург, западники и славянофилы. Внимание 
Гоголя нацелено на центр России, то есть на места, где 
происходит действие «Мертвых душ» и где складывалась 
русская национальность, ее язык и облик. С малороссий
ской почвы его интересы перемещаются целиком на вели
корусскую, поэтому из тетрадей и записных книжек исче
зает все, что касается Малороссии, и появляются «Слова 
по Владимирской губернии», «Слова волжеходца», опи
сания обычаев этих мест, пословиц и поговорок, примет, 
трав, ветров, птиц, одеяний, узоров, лошадей и даже ло
шадиных пороков. Его занимают Владимир, Кострома, 
Волга, и не только их настоящее, но и прошлое. «В Кост
роме, — записывает Гоголь под рубрикой «Замечания для 
поручений», — Ипатьевский монастырь, жилище Михаи
ла Романова, основан Годуновым; уцелели кельи, где 
скрывался он с матерью, в два жилья, выкрашенные 
шахматом, с изразцовыми печами и торцовыми полами. 
Двери соборные. Стенная живопись конца 17 века. Об
раза из 16 и 17 века с означением годов. Архитектору и 
живописцу заказать снять». Видно, и в самом деле заду
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мывал он в новом томе показать уже не «с одного боку» 
Русь, а со всех боков, проникнуть и в ее родословную, 
испить из ее истоков — из тех родников, из которых не 
пил раньше.

Так что, как ни затягивался «антракт», он не выгля
дел уж таким антрактом, ибо в антрактах принято ску
чать, перезевывать паузу, стирая в памяти впечатления 
минувшего представления и ожидая следующего. В ан-

Гоголь. Рис. А. А. Иванова.

трактах ничего не делают, слоняются, пережидают — Го
голь активно живет. Он копит, он сгребает в кучу раз
розненные мысли и картины, и на «переходе» своем не 
давая себе отдыху. И этот переход лишь с натяжкою 
можно назвать переходом, ибо ничего в жизни не бывает 
переходным, каждая минута ее — жизнь, жизнь, полная 
и полноценная, по крайней мере, для нас, а уж тем более 
для художника.

Еще одно иа свидетельств воли Гоголя и подвига ду
шевного — эта остановка в пути. Эта способность внеш
него молчания, в то время как публика готова глотать 
все, что ты ей ни кинешь, когда спрос на тебя велик и, 
стало быть, оплатится он щедро.

Гоголь вовсе не был бессребреником. Умело вел он свои 
дела, определяя сроки продажи книг, условия торговли 
с книгопродавцами, назначая цифры процентов и т. д. 
Лишь издалека ему трудно было руководить этим прихот
ливым процессом, и конфиденты его по этой части давали
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промашку. Но и тут он урезал себя, отказался от выгод
ного момента и замолчал надолго. Думал писать поэму — 
написал книгу писем. Думал строить «храм», но все еще 
продолжал строить крыльцо или переход от крыльца 
к храму — он и сам не знал, как это назвать.

Так складывалась его «Переписка с друзьями».
Книга родилась из писем, из переписки, которую он 

вел в эти годы с доверенными людьми, с теми, кто стоял 
рядом или попадался ему на пути, с кем столкнула его 
на перепутье судьба, — с невольными свидетелями и 
участниками свершающегося в нем переворота. И она ста
ла свидетельством этого переворота.

Про свои письма Гоголь говорил, что они писаны на 
языке тех, к кому обращеныг а не на его собственном язы
ке. Это правда. Но это все тот же, один Гоголь поворачи
вается к разным людям разными своими сторонами, ко
торые — при всей скидке на его неполную откровен
ность — есть все же стороны Гоголя. Среди этих людей 
были временные знакомые и давние, единомышленники 
Гоголя по литературе или духовным воззрениям, просто 
близкие, которым он (все-таки не полностью) доверял. 
Говоря «единомышленники», мы не должны забывать, что 
понятие это в отношении Гоголя условно, полным еди
номышленником его мог быть только он сам — бездна от
деляла его даже от такого близкого ему во всех отноше
ниях человека, как Жуковский, не только бездна быто
вая, но и человеческая, поэтическая. Жуковский всегда 
был чистый поэт, он отделял искусство от действительно
сти, хотя в действительной жизни был самым деятельным 
человеком. Он мог ходатайствовать за поэтов, вдов, сирот 
(сотни страждущих и алчущих защиты и помощи обра
щались к нему — и не безответно), но он никогда не да
вал превышающих его прав советов, не ставил себя в учи
тели царя и народа, предпочитая тихую помощь и тихое 
творчество.

Но не таков был опекаемый им Гоголек. Тот рвался 
на кафедру, на возвышенность, с которой было бы видно 
дальше, чем с римского холма, ему нужна была высота, 
подобная той, с которой некогда раздался указующий глас. 
Ибо он, без всякого преувеличения, слышал уже в себе 
звуки того голоса. Как бы опробуя его на друзьях своих 
(будем называть их друзьями, раз книга названа «...из пе
реписки с друзьями»), он писал свою будущую книгу. 
К Жуковскому, Языкову, Шевыреву, А. О. Смирновой-Рос-
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сет, М. Ю. Вьельгорскому, бывшему тверскому губернато
ру графу Александру Петровичу Толстому (который ка
зался ему феноменом государственного человека — суров, 
строг, честен, не терпит лести, истинно верующий) обра
щены главы ее.

Самое крупное место среди адресатов «Пе
реписки» занимает Николай Михайлович Языков. Стихи 
Языкова Гоголь полюбил еще до того, как познакомился 
с их автором. Он ценил их огненность, их страстность, их 
хмель. «Из поэтов времени Пушкина, — писал он в статье 
«В чем же наконец существо русской поэзии и в чем ее 
особенность», — более всех отделился Языков. С появле
нием первых стихов его всем послышалась новая лира, 
разгул и буйство сил, удаль всякого выраженья, свет 
молодого восторга...»

Свет молодого восторга все более увядал в Языкове — 
он был болен. Болезнь ног привела его за границу, где 
они с Гоголем провели бок о бок несколько лет. Многое 
сближало их: тоска по любимой России, воспоминания, 
Пушкин. Часами лежали они на диванах в одной комнате 
и разговаривали, а то молчали, и в молчанье понимая 
друг друга. Языков был родом из Симбирска, из сердца 
России, Гоголь мечтал побывать на Волге, уже тогда ри
совались ему картины второго тома «Мертвых душ», дей
ствие которого протекает вблизи великой реки. Он хотел 
погостить у Языковых, поездить по краю, в его тетрадях 
стали появляться записи словечек и обычаев крестьян 
Симбирской губернии.

Когда Языков в 1843 году вернулся в Москву (не вы
держала душа, попросилась в родные стены), между ни
ми завязалась переписка. Языков на некоторое время стал 
главным корреспондентом Гоголя в древней столице, он 
же первый подал ему мысль собрать свои письма и из
дать их отдельной к н и г о й .

Языков звал Гоголя в Россию: «Мы все здесь зовем 
тебя в Москву, полно тебе кочевать в странах нерусских 
и неправославных. Пора тебе домой, и если ты боишься 
Борея, то ведь русская земля не клином сошлась: от Чер
ного моря до Белого моря много климатов, выбирай любой 
и живи со своими». Он посылал Гоголю свои стихи, сооб
щения о новых книгах (и сами книги и номера свежих 
журналов), передавал предложения «москвичей» участво
вать в их изданиях — в «Москвитянине», который на 
время перешел к И. В. Киреевскому, и «Московском сбор
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пике». Он навел внимание Гоголя на повесть Ф. Достоев
ского «Бедные люди», только что появившуюся в «Петер
бургском сборнике».

Когда поэтический огонь вновь вспыхнул на миг 
в угасающем Языкове (болезнь его все усиливалась), он 
написал и послал Гоголю стихотворение «Землетрясение». 
В нем говорилось о высокой обязанности поэта в момент 
всеобщего потрясения умов. Гоголь восторженно отклик
нулся: «Друг! перед тобой разверзается живоносный ис
точник... Воззови в виде лирического сильного воззвания 
к прекрасному, но дремлющему человеку. Завопи воплем 
и выставь ему ведьму-старость, к нему идущую, которая 
вся из железа, перед которой железо есть милосердье, ко
торая ни крохи чувства не отдает обратно. О, если б ты 
мог сказать ему то, что должен сказать мой Плюшкин, 
если доберусь до третьего тома «Мертвых душ»!»

Письмо это вошло в «Выбранные места из переписки 
с друзьями».

Переписка Гоголя с Языковым — это темы Москвы и 
Петербурга, раздора на родине, тема призвания ноэта, вы
бора в критическую минуту между веком и вечным. Эти 
же темы присутствуют и в переписке Гоголя с Жуков
ским. Но Жуковский — и географически (он живет в Гер
мании) и поэтически — далек от русского. Его труд 
«Одиссея», с Гоголем их общение идет на почве искусства, 
и письма Василия Андреевича (как и перевод им Гомеро
вой поэмы) как бы удовлетворяют в Гоголе его желание 
отвлечься от минуты, превзойти минуту.

Если Языков живет настоящим, горит настоящим (спо
рами славянофилов и западников, судьбой России), то 
Жуковский подает голос из прошлого, зовет в прошлое.

Об искусстве и о вечных темах беседует Гоголь 
с Александром Андреевичем Ивановым — Иванова он 
видит часто в Риме (они почти соседи), к тому же тот дет
ски наивен в вопросах жизни, и Гоголь относится к нему, 
как нянька.

Его светские адресаты — А. П. Толстой, М. Ю. Вьель- 
горский — мишени для обращения «вельмож» в людей: 
им он читает наставления, как жить, как править губер
ниями. Здесь Гоголь двоится: то он проситель, то настав
ник, то человек не от мира сего, то государственный муж.

Иной он в письмах к старушке Н. Н. Шеремете
вой — его «духовной матери», как он ее называл. Эта 
добрая женщина, с которой он познакомился еще
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в 1840 году в Москве, помогла ему устроить сестру Лизу 
у Раевской, она взяла покровительство и над Гоголем. 
В благодарность Гоголь стал ей писать. Шереметева (ей 
было около семидесяти) много пережила в своей жизни. 
Все ее интересы были «в боге» — в Гоголе она нашла 
человека, понимавшего ее, слушавшего ее внимательно 
и готового в любую минуту откликнуться. Но как ни ис
кренни были их отношения, все же это был не диалог сына 
с «духовной матерью», а скорей священника с исповедую
щейся. Круг корреспондентов Гоголя велик, и не все 
письма (и не ко всем лицам) вошли в его будущую книгу, 
но многолик и разносторонен оказался ее образ, во все 
стороны смотрел он и во все стороны обращался.

5
Гоголь как-то сказал, что женщина более благодарный 

слушатель, нежели мужчина. Женщина верит, мужчина 
все поверяет разумом. Мужчина холоден и эгоистичен, 
он не может долго жить духовной жизнью, ему нужна 
практическая деятельность, войны, участие в политике. 
Он грубее и в чувствах и в мышлении, он — каменистая 
почва, на которой может заглохнуть павшее на нее зерно. 
Женщина же — земля без терниев и без каменьев, где 
вдвое произрастает посеянное. Может быть, поэтому Го
голь и окружал себя всегда женщинами, его постоянны
ми слушательницами и знакомыми были они — им пере
давал он свое учение., свои мысли о воспитании, о назна
чении человека в обществе.

Самой близкой из женщин к Гоголю была Александра 
Осиповна Смирнова-Россет — та самая Россет, с которой 
познакомил его Жуковский в 1831 году в Царском. Тогда 
красавица фрейлина плохо запомнила стеснительного 
«хохлика», который что-то забавно рассказывал и все 
жался к стенке, норовя стушеваться или удрать из двор
ца. Она запомнила только, что они в некотором роде из 
одних мест (у матери Смирновой было имение под Нико
лаевом — туда ее вывозили ребенком) и что у него длин
ный нос.

Потом они встретились в 1836 году в Париже. Она 
жила на Рю-дю-Монт-Бланк, 21, ее муж был при посоль
стве, в их доме гащивали Карамзины. Гоголь, пишет 
Смирнова, «был у нас раза три один, и мы уже обходились 
с ним как с человеком очень знакомым, но которого, как
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говорится, ни в грош не ставили. Все это странно, потому 
что мы читали с восторгом «Вечера»...» И тогда он ей не 
особенно запомнился, хотя у него за плечами были и 
«Арабески», и «Миргород», и «Ревизор». Все разделяло 
их: и родословная, и положение в свете, и воспитание (ее 
французский и немецкий, на которых не мог изъясняться 
Гоголь), ее близость ко двору. За ней ухаживали не толь
ко царь, но и все придворные: в восемнадцать лет у нее 
был роман с князем Голицыным — 54-летним стариком.

Получив второй шифр на выпускных экзаменах в Ека
терининском институте, она стала фрейлиной императри
цы-матери и пользовалась ее особым покровительством. 
Невысокая, смуглая, с правильным овалом живого лица, 
с такими же живыми черными глазами в обрамлении смо
листо-черных волос, она выделялась еще и быстрым умом, 
умевшим схватывать все на лету, дерзким языком (за что 
Вяземский прозвал ее донна Перец) и, наконец, страст
ностью, приманивавшей к ней всех — от увешанных звез
дами стариков до гвардейских офицеров.

Ее отец, Осип Иванович Россет, был родственником 
герцогов Ришелье — герб Россетов красовался в Версале. 
Мать Александры Осиповны Надежда Ивановна Лорер по 
отцовской линии происходила от выходцев из Голштинии, 
пришедших на Русь во времена царствования Петра III. 
Мать Надежды Ивановны была княжной Цициаповой и 
состояла в родстве с грузинским царем Георгием XIII. 
Скромненький дворянский род Гоголей не мог тягаться 
с этим набором титулов, родства и званий.

Как ни счастливо складывалась ее судьба, замуж 
Александра Осиповна вышла не но любви. «Я продала се
бя за 6000 душ из-за братьев», — говорила потом она. 
Камер-юнкер Н. М. Смирнов был богач (22 тысячи деся
тин земли в Калужской, Смоленской и других губерниях), 
но человек неинтересный. «Красноглазый кролик» — на
зывал его Пушкин. «Какую глупость вы делаете, — ска
зал ей Пушкин, узнав о согласил на брак. — Я его очень 
люблю, но он никогда не сумеет вам создать положения 
в свете. Он его не имеет и пикогда не будет иметь». —• 
«К черту, Пушкин, положение в свете. Сердце хочет лю
бить, а любить совершенно некого». Тем страшней 
было то, что ей пришлось испытать потом, — роды за ро
дами, смерть детей, сидение дома.

Мечась между потребностями сердца и ума, которые 
не насыщаются страстями, она и встречается с Гоголем
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в 1843 году в Риме. Ей 33 года, Гоголю 34. Для женщины 
XIX века это уже начало старения, это последний цвет, 
первые приступы хандры. Поэтому с такой силой просы
пается в ней ум, вся ее неистраченная природа духов
ная, которую она глушила естественной жизнью, чтобы 
жить, проживать и наслаждаться жизнью. Настала пора, 
когда бывшая повелительница лучших умов России (ей 
посвящали стихи Жуковский, Пушкин, Вяземский, Лер
монтов) стала чувствовать, что вокруг нее не так много 
людей, не так много мужчин, хотя она еще хороша собою 
и глаз ее свеж, а понимание человека стало совершенней 
и злее. Да, да, злее — к жестокости и жесткости отноше
ния к ближним ее приучил двор, вся эта двусмысленность 
положения при дворе — положения «генеральши» уже 
с юного возраста (фрейлины считались по табели о ран
гах в четвертом классе) и вместе с тем рабыни повели
теля дворца или его братьев — великих князей, рабыни 
их каприза и прихоти. Все это порождало презрение и 
к себе и к другим, давшим себя увлечь этой игрой, под
чиниться ее правилам и, с другой стороны, презрение 
к донкихотству, идеальности, всякому благонравию, чис
тоте душевной.

Гоголь в этой ситуации открылся ей заново: он сва
лился на нее, как счастливый дар, она и не думала когда- 
либо, что так повернется к нему. Он сейчас лучше всего 
годился ей в друзья, потому что ничего страстного не мог
ло быть между ними — при всем выросшем для нее ав
торитете Гоголя (особенно после «Мертвых душ») он оста
вался героем не ее романа, он был в некотором роде «мо
ветон», как говорил ей о нем князь Гагарин еще в 1837 го
ду в Бадене. Их сблизил Рим, Рим февраля 1843 года.

Гоголь чуть ли не бросился к ней с раскрытыми объ
ятиями. Тут же составил он подробный план осмотра го
рода, окрестностей. Он потащил ее в Кампанью, облазил 
с ней купол св. Петра, где она на стене внутренней раз
глядела надпись царя: «Я здесь молился о дорогой Рос
сии». Гоголь был расфранчен как никогда: серая шляпа, 
голубой жилет, малиновые (цвета малины со сливками) 
панталоны. Он, видимо, хотел понравиться ей. Она смея
лась над ним в душе, над его неловкостью, безвкусицей, 
над тем, как он, не имея фрака, подкалывал булавками 
сюртук, входя под своды храма. Ему казалось, вероятно, 
что он выглядит комильфо, что он вровень с нею, и, когда 
она без желания обидеть спросила его: «А где же перчат-
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ки?» — он обиделся. Так и пахнуло на него холодом арис
тократизма и отдаленностью. На следующий день маска
рад был снят, и он явился в обыкновенном платье.

Зато она оценила его познания, его точную ориенти
ровку в мире древности, в мире искусства, в который он 
ввел ее на второй же день ее пребывания в великом го
роде.

Эта женщина была достойной собеседницей и оппонен
том, с ней было интересно, кроме того, ее неувядшая 
красота волновала его. Не такой он был монах и отшель
ник, чтоб вблизи красивой, блестящей женщины не чув
ствовать ее обаяния, не смущаться, не тушеваться. Как ни 
высоко он ставил себя, как ни сознавал трезво невозмож
ность какого-либо увлечения с обеих сторон, все же эти 
часы общения в Риме были не только беседами и прогул
ками двух добрых приятелей — они удовлетворяли и эсте
тическое чувство Гоголя.

С той поры потянется за ним слава пленника Смир
новой. И Петербург и Москва (особенно Москва) станут 
подозревать его в романе, в слишком страстной привя
занности к этой «сирене (как называл ее С. Т. Аксаков), 
плавающей в волнах соблазна». Что ж, она и была сире
ной, но не только ею. Умная женщина, она понимала, что 
Гоголь не герой-любовник, и отдавалась дружбе с ним 
легко, просто, без чувства опасности. Опасность, впрочем, 
могла существовать лишь для него, но и этого она не боя
лась — слишком умен был и он, слишком скрытен, слиш
ком горд. Опыт жизни подсказывал ей, что если что-ни
будь и случится, то спутник ее никогда об этом не ска
жет, не подаст и вида и тем самым избавит и ее и себя 
от неловкости. И она была за эту сторону их общения бла
годарна Гоголю. С ним именно потому было прос то ,  
что во всех остальных случаях начиналось хорошо, а окан
чивалось весьма пошло. Даже в Риме, когда они однажды 
ехали в открытой коляске вместе с В. А. Перовским (Го
голь в другой ехал сзади), Перовский (генерал, немолодой 
мужчина) пытался обнять ее и сорвать поцелуй. С Го
голем такого не могло быть никогда. Это давало свободу; 
и поняв оба, что именно эта свобода и есть лучшее при
обретение их дружбы, они как бы молча согласились 
блюсти ее и дальше, охранять ее, культивировать и пес
товать. А что было в сердце у Гоголя... Вся дальнейшая 
их переписка, их разговоры и встречи, уровень откровен
ности, который они сами себе поставили — а он рос по
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мере их сближения, — говорят о том, что романа не бы
ло, был роман, но иного свойства.

Он завязался в Риме и продолжился в 1843—1844 го
дах в Ницце, где Гоголь и Смирновы жили бок о бок зи
му. «Я тороплюсь прожить молодость, — писала Смирно
ва поэтессе Е. П. Ростопчиной, — мне кажется, что из
вестный возраст есть гавань, в которой отдыхаешь после 
борьбы... Тогда только, когда сердце мое будет преиспол
нено одним-единственным божественным чувством, только 
тогда я найду поцой в здешней жизни и только тогда смо
гу любить жизнь».

Смирнова и Гоголь сближаются на почве душевного 
единоверства, понимания внутреннего. Хотя причины тут 
разные, у нее пустота жизни, у него слишком полная 
жизнь. Он от полноты жизни поворачивается к вопросам, 
которые она начинает задавать себе от отчаяния, от жела
ния спастись хоть этим в ускользающем из-под ее власти 
материальном мире. Слишком огромен соблазн этого мира 
для нее, отдавшей ему половину жизни, оттого и болезнен 
разрыв, попытка отдалиться, перейти в другое сознание.

Сколько стоит между ними! Прежде всего идеализм 
наставника и реализм наставляемой, чистый порыв Го
голя и лукавство женского «спасения». Тут-то и преткно
вение их отношений, их расхождение в близости, их лож
ность, если судить по высшему счету. Неужели Гоголь ду
мал, что женщина в тридцать три года может обратиться 
против самой себя, забыть в себе женщину? Так не бы
вает.

И он это чувствовал. Но увлекался: Смирнова была 
действительно одной из тех, кто хоть отчасти п о н и м а л  
его. Может быть, понимала она его эгоистически, тогда, 
когда ей нужно было или когда попадал он на благопри
ятное для него настроение, но были такие минуты, дей
ствительность их он ощущал. Иначе не привязался бы 
он так к ней душою, не писал бы ей так часто, не на
стаивал бы на том, что она ближайший его друг.

Это произошло тогда, когда оказался он как будто бы 
без друзей: все бывшие друзья что-то от него требовали 
(одни внимания, другие рукописей, третьи посвящения 
в тайные замыслы), она не требовала ничего. Его пленя
ла в их отношениях независимость, в том числе незави
симость от чувств: они могли разъехаться, не видеться 
годами, она писала ему о своих беременностях, даже о лю
бовных связях — это не влияло на дружбу, не рвало ее.
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Ни он не навязывался ей, ни она ему — тут было пол
ное равенство, а об ином равенстве (скажем, светском) 
он и не помышлял. Оно просто не имело никакого зна
чения.

Он понял ее тоже. Он понял страданье ее возраста, 
страданье пустоты женской, не заполненной любовью и 
ищущей хотя бы иной любви, понял и страданья ума, как 
она сама сказала, или страсти ума, как он позже напи
шет. И хотя окрашены они были женским, из женско
го проистекали и в женское упирались, то все же были 
именно страсти ума, ибо ум Смирновой боролся с чув
ством, пытался победить или усмирить его на время, 
когда некуда было податься страсти, когда глохла она 
сама по себе, не находя применения. Ее душа на этом 
перепутье тоже и с к а л а ,  и это исканье Гоголь ценил 
в ней.

Они встретились в Ницце случайно, но в ту минуту, 
когда они понадобились для диалога, для поверения ду
шевных тайн, и души их «узнали друг друга».

Было ли это абсолютное узнавание? Конечно, нет. Го
голя не покидала его наблюдательность, Смирнову ее 
осторожность. Светская женщина, обученная, как скако
вая лошадь, ударам хлыста светского мнения, она и «са
мому ближайшему» другу своему, «брату» не могла от
крыться совершенно. Во-первых, это вообще невозможно 
между людьми (да и перед самим собой невозможно), 
во-вторых, инстинкт удерживал ее, и оба это чувствовали. 
Но и та мера откровенности, к которой они подошли, была 
редкостью в свете, оттого Ницца стала точкой отсчета в их 
«породнении». С этих пор они всюду поминают Ниццу, 
восхваляют Ниццу. Они много читали, говорили по ду
шам, ничего смущающего, казалось, не было возле них, 
не мешало их духовному сближению. Впрочем, один слу
чай внес тревогу.

Был жаркий летний день (летний по российским пред
ставлениям), Гоголь и Александра Осиповна сидели 
в гостиной, она вязала, он читал ей «Мертвые души». 
Внезапно налетел ветер, ударил гром. Стекло в окне со 
звоном разбилось. Гоголь в страхе отбросил книгу и бро
сился закрывать окно. Когда он вернулся, чтоб сесть 
возле нее, она посмотрела на него пристально. Она заме
тила, что он покраснел. «Признайтесь, Гоголь, — сказа
ла она вдруг, впадая в кокетливый тон, — что вы не
много влюблены в меня?»
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Он встал, повернулся и вышел из комнаты.
Несколько дней они не виделись. Потом он явился, и 

все пошло по-старому. О грозе и о сказанных словах не 
было упомянуто — все исчезло, как та же гроза.

Но это были лишь тени на их отношениях, которые 
при всей их литературности (что греха таить, был этот 
элемент) являют собою все же редкий феномен как в био
графии Гоголя, так, думаю, и Смирновой. Недаром она 
всю жизнь, прожитую после Гоголя (а жила она долго), 
вспоминала о чистоте их «братства», о чистоте Гоголя и 
его превосходстве над своими современниками. Может, 
один Пушкин составлял исключение, ибо она признава
лась, что не встречала в жизни человека, умней Пушкина. 
Но Пушкин был ее молодость, тогда она мало разбира
лась и в жизни, и в себе самой — с Гоголем судьба свела 
ее в иные годы. Тут была попытка сближения на духов
ной основе, попытка, во многом удавшаяся, хотя отчасти 
и искусственная.

Тут сказалось учительство Гоголя и его потребность 
учить, и они-то прежде всего важны нам, хотя и небез
различно, на кого они направлены. Смирнова была части
цей России, частицей, изъятой на время из своей сре
ды — из той среды, в какую на родине не был допущен 
Гоголь, но о которой он не мог не печься, как учитель 
и как пророк. «Свет» был его постоянной заботой, из «све
та» исходили все веяния и течения, которые, разносясь 
по России, диктовали ход ее жизни. Мы имеем в виду не 
тот «свет», где шаркают по паркету ножкой и режутся 
в вист, а окружение царя, к которому непосредственно 
принадлежала Смирнова.

Орудие гоголевского влияния проникло с нею и во дво
рец — разумеется, косвенно, разумеется, опосредствован
но. Гоголь рассматривал Смирнову не только как заду
шевного друга (в искренности такого отношения к ней мы 
не можем сомневаться), но и как объект воспитания. 
Сама «испорченность» ее, ее грешность и порочность бы
ли надобны ему, ибо иначе нечего было бы перевоспиты
вать, нечего перестраивать. Он называл ее «больной», а 
себя «врачом», он и ее желал обратить во «врача», ибо 
вся Россия (и, в частности, «свет») представлялась ему 
теперь большим «лазаретом» или «больницей». То была 
и личная приязнь к умному другу, и опробование своей 
системы воспитания, которая, будучи направлена на са
мого Гоголя, искала себе применения и вовне — он не
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мог удовлетвориться собственной перестройкой, он и дру
гих хотел перестраивать.

С некоторых пор он выделяет для своей корреспондент
ки «час», который должен принадлежать ему, — час 
после обедни в воскресенье, когда она обязана садиться 
за стол, думать о нем и записывать для него факты как 
своей, так и чужой жизни. Этот час священен, он не мо
жет принадлежать никому другому, кроме Гоголя. За сим 
следуют советы, как вести себя в «свете», как влиять на 
мужа, на своих светских друзей (читай, и на царя), как 
противиться унынию и улаживать домашние отношения. 
Гоголь, как всегда, мелочен в подробностях, он любит все 
разложить по полочкам, расставить по параграфам, опре
делить день и час исполнения и меру отчетности — даже 
так! Таков уже его ум, как он оправдывается, ум, кото
рый, не вникнувши в каждый пустяк, укрытый от взора 
другого человека, не может сообразить целого и дать со
вет. Он советует ей не горячиться, не преодолевать все 
скачками, прыжками, как она привыкла при горячности 
своего южного темперамента, а приневоливать себя (это 
его слова) к терпению, к постепенному влиянию на чело
века и к самой... молитве. Он и на молитву призывает ее 
становиться насильно, чтобы вызвать в себе святое чув
ство, ибо ничего не появляется само собой — тут нужно 
усилие, и не надо стесняться его. Эту систему приневоли- 
вания он применяет и в отношении себя — не раз в эти 
годы в его письмах звучит это слово «приневоливать», 
оно адресуется и к преодолению уныния, и к любви, и 
к творчеству.

Первое столкновение между ними произошло в 1844 го
ду, когда Гоголь отдал распоряжение Шевыреву все день
ги за собрание его сочинений передать на помощь бедным 
студентам. То поручение было дано одновременно Шевы
реву, как представителю деловых интересов Гоголя в Мо
скве, и Прокоповичу, как издателю этих сочинений. По
священ в эту историю был и Плетнев. Более Гоголь никого 
не хотел посвящать, в том числе и Александру Осиповну, 
зная ее острый язычок и способность разнести самую наи
интимнейшую весть среди знакомых. На этот раз он обо
шел ее, и слух о его поступке (это был первый обще
ственный поступок Гоголя на поприще его нового верова
ния) добрался до нее окольными путями: ей просто по
жаловались на Гоголя, который опять «чудит», снова ста
вит всех в недоумение, заставляя людей делать то, что
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они не желают, что, по их мнению, очередной перегиб и 
прихоть. Не смея сами ему это высказать, они пользуют
ся посредничеством Александры Осиповны, и она выгова
ривает ему от их имени за то, что он лишает средств се
бя, не имеющего их, и маменьку, сестер, которые живут 
в надежде помощи от него, что, наконец, у него есть 
долги, что подобное не делается тайно, что в таких делах 
надо быть проще. В письме Смирновой чувствуется обида 
«брата», которого не посвятили во все «братское». С дру
гой стороны, в нем слышен и ее трезвый ум — ум, не при
нимающий таких выходок, ум, с точки зрения которого 
поступок Гоголя — «донкишотство».

Столкновение это и непонимание, слышащееся в об
винениях в донкишотстве, побуждают Гоголя объяснить
ся, хотя он сразу дает почувствовать другу, что его реше
ние было послано «не на усмотрение», а исполнение» 
(выделено решительно Гоголем) и к этому вопросу он 
не намерен возвращаться. Тут искренний порыв Гоголя 
столкнулся с точкой зрения внешнего мира, который при 
первом движении его обновленной души отказал ему в 
участии, сочувствии. Внешний мир восставал против это
го поступка ввиду его вызывающего характера, ввиду то
го, что Гоголь этим самым вновь ставил себя вне этого 
мира, над ним.

Давая урок своей корреспондентке, Гоголь пишет, что 
непонимание это давно стало его уделом, особенно со 
стороны людей литературы, которые всегда замкнуты на 
себе, считают свое литературное дело главным делом и 
не помышляют о том, что кто-то может ставить дело души 
выше литературы. На примере Плетнева он показывает, 
как складывались его отношения с литераторами, когда 
он начинал и они принимали его как младшего. Уже тог
да, пишет Гоголь, они не понимали меня до конца. 
«Я всегда умел уважать их достоинства и умел от каж
дого из них воспользоваться тем, что (выделено Гого
лем. — И. 3.) каждый из них в силах был дать мне. Для 
этого у меня был всегда ум. Так как в уме моем была 
всегда многосторонность и как пользоваться другими и 
воспитываться была у меня всегда охота, то неудивитель
но, что мне всякий из них сделался приятелем... Но ни
когда никому из них я не навязывался на дружбу... ни 
от кого не требовал жить со мной душа в душу, разде
лять со мною мои мнения и т. п... я уже и тогда чувство
вал, что любить мы должны всех более или менее, смотря
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по их достоинствам, но истинным и ближайшим другом, 
которому бы могли поверять мы все до малейшего движе
ния нашего сердца, мы должны избирать только одного 
бога». «Я бы никогда не мог высказать себя всего нико
му», — добавляет к этим словам Гоголь, внося в число 
непосвящаемых им в свои душевные тайны и... Пушкина. 
«И таково было положение дел до времени выезда моего 
из России. Никто из них меня не знал».

«С тех пор, как я оставил Россию, произошла во мне 
великая перемена, — пишет Гоголь. — Душа (выделено 
Гоголем. — И. 3.) заняла меня всего...» Но этот процесс 
уже был скрыт от глаз приятелей. Когда же он вернул
ся... «они все встретили меня с разверстыми объятиями. 
Всякий из них, занятый литературным делом, кто журна
лом, кто другим, пристрастившись к одной какой-нибудь 
любимой идее и встречая в других противников своему 
мнению, ждал меня как какого-то мессию, которого ждут 
евреи, в уверенности, что я разделю его мысли и идеи, под
держу его и защищу против других, считая это первым ус
ловием и актом дружбы...». Так вели себя и Плетнев (кото
рому «вообразилось, что он по смерти Пушкина должен за
щищать его могилу изданием ^«Современника»), так вели 
себя Погодин, Шевырев, Аксаковы, Белинский, «...нача
лось что-то вроде ревности... Каждый из них на месте 
меня составил себе свой собственный идеал, им же сочи
ненный образ и характер, и сражался с собственным сво
им сочинением в полной уверенности, что сражается со 
мною. Теперь, конечно, все это смешно, и я могу, сказав
ши: «Дети, дети!», обратиться по-прежнему к своему 
делу».

Объясняя Смирновой их отношения, он ставит их над 
бранями и привязанностями вымышленными, литератур
ными и пишет: «Разве мы с вами давали какие-нибудь 
обещания друг другу, разве из нас требовал кто-нибудь 
от другого одинакового образа мыслей... А встретились мы 
потому, что шли к нему (выделено Гоголем. — И. 3.). 
Но что тут говорить! Растет любовь сама собою; и погло
щает потом все наше бытие, и любится нам уже оттого, 
что любится». «Друг мой, добрейший и ближайший мо
ему сердцу, — заканчивает Гоголь это письмо, — будем 
смиренней в упреках, когда упрекаем других. Но не отно
сительно нас с вами. Мы люди свои... но все-таки порт
рет (йыдёлено Гоголем. — И. 3.) друг друга мы должны 
иметь пред глазами, когда мы пишем друг другу».
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Все-таки и она подпала под разряд тех, кто не совсем 
понимал. Все-таки и ей он давал намеки, что не может 
открыться до конца, ибо посягновение ее на его дела уже 
казалось ему превышением дружбы. И все же он хотел 
не только дружбы, а братства. Называя некоторых из 
своих близких братьями, он уточнял: «семья». «Моя
семья становится чем дальше больше», — писал он Алек
сандре Осиповне, имея в виду не засевших в Васильевке 
сестер и маменьку, а ту семью, к которой теперь принад
лежала и она, Смирнова, — семью воспитуемых, обра
щаемых, семью братьев и сестер в духе, а не по кровному 
родству. И он в одиночестве своем житейском искал эту 
большую семью, искал очаг, у которого мог бы согреться 
и где сам мог бы согреть кого-то. Одной литературы не 
хватало... Нужно было это живое участие, эти переписки, 
переезды и гощеиия у чужих людей, жизнь с ними бок 
о бок и взаимный обогрев.

Он и семейные распри Александры Осиповны с ее раз
решения принимает близко к сердцу, советуя не бросать 
мужа на волю случая, искать в нем добрые стороны и 
влиять на них. Случай тому представляется: бывшего 
дицломата и соскучившегося от сиденья в посольствах бо
гача посылают губернаторствовать в Калугу. Александра 
Осиповна готовится стать губернаторшей. Ей предстоит 
расстаться с любимым светом, с прекрасным домом на 
Мойке, со своими привычками и бытом. И тут оживляет
ся в своем желании ободрить ее Гоголь: впереди и для нее 
светит дело,  отныне покончено будет с бездельем, с из
бытком времени, с незнанием, куда себя деть. Каждый 
может приносить пользу на своем месте — убеждает он 
Смирнову. Ранее вы могли это делать в свете, в семье, 
в семьях ваших знакомых, теперь вы окунаетесь в чис
тую Русь, сама судьба опускает вас на землю — так про
верьте же здесь, насколько сильна ваша любовь. Переезд 
в Калугу меняет в его глазах и саму Александру Оси
повну. Он настоятельно просит сообщать ему о всех ее 
наблюдениях, о фактах губернской жизни, пороках адми
нистрации и положительных примерах из быта провин
циальных чиновников. Подробные опросники, которые он 
ей составляет (еще до ее отъезда на место службы)', пу
гают Александру Осиповну. Она чувствует себя подопыт
ным животным, неким будущим персонажем Гоголя, что, 
кстати, и сбылось, и подстрекаемая словами Ю. Ф': Сама
рина, что Гоголь не может истинно любить ее, любить бес
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корыстно, не преследуя при этом свой «актерский» (то 
есть писательский) интерес, запрашивает того об этом. 
Гоголь отнекивается, но дело обстоит именно так. Не на
столько погиб в нем Гоголь, чтоб он и у «ближайшего 
друга своего» не хотел бы чем-нибудь практически по
пользоваться. «На сочинениях же моих не основывайтесь 
и не выводите оттуда никаких заключений о мне самом». 
В них только «кое-где хвостики душевного состояния мо
его тогдашнего».

Итак, и для ближайшего друга он остается закрыт.
А она «привыкла иметь при себе Николая Васильеви

ча», она деспотически желает, чтоб в «породнении» он весь 
принадлежал ей. «Душу бы не запирала, как вы, в три 
замка... Сознайтесь, что все ваши недоразумения произо
шли от вашей молчаливой гордости...» — пишет она ему. 
А он на это молчит. И лишь в минуту отчаяния, болезни, 
когда ему кажется, что он вновь стоит у двери гроба, про
рываются в нем и боль и нежность. Это удивительный мо
мент, самый чистый и искренний момент в их отношени
ях. Тут уж не умствования, не софизмы, не цитаты из 
священных книг и литературы, а неподдельная скорбь 
по скорби другого слышится в письмах Смирновой, ис
тинно чувствующей его как брата. «Душа моя хотела бы 
перелететь к вам, быть с вами неразлучно, прострадать 
около вашей и свои и ваши болезни...» Случилось это 
в начале лета 1845 года, когда вновь настигло Гоголя то, 
когда опять перехватил его на пути недуг телесный, и 
настал новый кризис — еще более страшный, чем первый.

6
Что же произошло? Пауза подвела. Отсутствие дела 

сказалось. Три года он пережидал, писал и не писал: за
тягивался «антракт». Как ни благодатны занятия чте
нием, как ни плодоносен запас опытов и наблюдений над 
собой и над людьми, писатель должен писать. Пусть по 
сырым следам, но переносить свое душевное состояние и 
то, что наработала голова, на бумагу. Недаром Гоголь 
говорил: для меня не писать значит не жить. Приневоли- 
вание себя сказалось и на писании. Хотелось писать одну 
душевную книгу, а писалась другая — точнее, он застав
лял себя, не думая о первой, писать вторую. И лишь 
в письмах ,цаходил он спасение от этого разрыва. Письма 
как бы отводили часть его напряжения, изливали его на
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других, и в ответах на них он ловил успокоение в том, что 
работает, что делает дело.

Но поэма стояла. То есть она писалась, но вяло, под 
нажимом, под строгим надзором автора, который и не хо
тел, а писал. До конца второй части было далеко, отъезд 
в Иерусалим откладывался (дал себе слово, пока не окон
чит второй том, не ехать), все это вызывало ощущение 
какого-то насилия над собой, ощущение вериг, которые 
он, не желая, надел на себя. Признаваясь себе в минуты 
полной искренности, что он поспешил со своим новым 
верованием, что слишком раструбил о нем всему свету и 
себе, он не мог найти выхода.

Вот отчего брала тоска, где сидела заноза, язвящая 
душу, а вовсе не природная слабость и угасание сил, как 
он пытался объяснить Языкову.

«Еду, а куда — и сам не знаю», — признается он 
Языкову и едет в Париж. Но и здесь живет «совершен
ным монастырем». Здоровье «слабеет и не хватает сил 
для занятий». Он уже подумывает, не изменить ли обету 
и не махнуть ли в Иерусалим и поездкой этой подкре
пить дух и силы. Начинаются колебания — худший вид 
внутреннего состояния для таких натур, как он. От коле
баний этих бежит он из Парижа во Франкфурт. Но и тут 
«занятия не идут никакие». «Я дрожу весь, чувствую хо
лод беспрерывный и не могу ничем согреться. Не говорю 
уже о том, что исхудал весь, как щепка, чувствую исто
щение сил и опасаюсь очень, чтобы мне не умереть преж
де путешествия в обетованную землю». Он на глазах на
чинал таять, худеть, ребра выступали наружу, и мысль 
о конце приходила, как званый гость. Все его развитие, 
все его идеи о том, что недомоганье нужно нам для 
испытания духа, отбрасывались этим страданьем теле
сного, страхом телесного, над которым дух не имел 
власти.

А вот и объяснение болезни: «Я мучил себя, насило
вал писать, страдал тяжким страданием, видя бессилие, 
и несколько раз уже причинял себе болезнь таким при
нуждением и ничего не мог сделать, и все выходило при
нужденно и дурно. И много, много раз тоска и даже чуть- 
чуть не отчаяние овладевали мною от этой причины... не 
готов я был тогда для таких произведений, к каким стре
милась душа моя... Нельзя изглашать святыни, не освя
тивши прежде сколько-нибудь свою собственную душу...» 
И притом обязательства были взяты высокие. Обязатель
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ства не только перед собою и перед богом, но и перед 
людьми, перед Россией, которой он публично обещал не
что необыкновенное и прекрасное. Надо было обязатель
ства выполнять. «Стыдно и лицо показать», — пишет он 
Смирновой о своем возможном приезде в Россию с пусты
ми руками. «Приехать в Россию мне хочется таким обра
зом, чтобы уже не уезжать из России». И опять обет, 
опять запрет на естественное желание видеть родину, най
ти успокоение среди близких (хоть дома, в Васильевке, — 
все лучше, чем в неметчине), запрет на право рассеять
ся, забыть о своих тяжких обязанностях и обязатель
ствах.

А что стоит — взял билет, сел на пароход и поехал! 
Две недели — и ты дома. Пусть не совсем дома, но в 
Петербурге, а оттуда на почтовых до Полтавы еще не
делю. И никто тебя не найдет, мать расспрашивать не 
станет, да и власть над маменькой велика: не захочет 
сын — не спросит, не подойдет даже, лишь бы жил ря
дом, выходил к столу, улыбнулся в день разочек. Нет, 
только тогда ступлю я на родную землю, пишет он Смир
новой, когда буду знать, что всем сумею помочь, когда 
всем буду родной и мне все будут родные. «Теперь же, 
покаместь, и мне все чужие, и я всем чужой».

В такую-то минуту сознания, что все им за эти три 
года написанное «дурно» и недостойно его нового веро
вания, и сжигает он вторую часть поэмы. Всю ли, не всю 
ли — мы не знаем. Лишь крайняя степень отчаяния мо
гла заставить его это сделать. В который раз устраивал 
он это аутодафе написанному — сжигал без жалости, 
без возврата, не оставляя ни себе, ни другим хоть како
го-нибудь клочка. То карающий огонь максимализма 
испепелял ни в чем не повинную бумагу. Раз написан
ное дурно, рассуждал он, то и я дурен, а если я дурен, 
то и написанное дурно: из этого круга не было выхода. 
«Говоришь беспрерывно, — признавался он Языкову, — 
и при всем том не в силах быть покойным, не в силах, 
сложа руки, опустить на них голову, как ребенок, приго
товляющийся ко сну. Еще бы было возможно это, если б 
не соединялось с недугами это глупейшее нервическое 
беспокойство, против которого если понатужишься воз
двигнуть дух, но самая эта натуга воздвигнуться произ
водит еще сильнейшее колебание...»

«Силы мои гаснут», «силы исчерпаны» — болезнен
ное состояние нарастает, и вера в спасенье ослабевает.
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Можно приписать акт сожжения безумию страха, сле
поте Гоголя. Меж тем то был подвиг, несмотря на всю 
жестокость меры, на ее необратимость и кажущееся со 
стороны безумие. Никому ни словом в те дни не обмол
вился он о том, лишь в нарастании его болезни и заяв
лениях, что не готов он был писать ту книгу, можно уло
вить, что казнь совершилась. Как ребенок, хотел бы он 
спастись от надвигающейся опасности, как ребенок в ми
нуту страха, «прижаться» к богу (это его слова), но и 
молитва ему не помогает: слишком сильно возмущение 
телесное, слишком оно преобладает в нем. Сжигая вто
рую часть поэмы, он с нею как бы расставался. Если 
суждено ему было умереть (а он в это верил), то ничего 
не оставалось после него. То было истинное преодоление 
себя, бесстрашие этого преодоления, ибо в преддверии 
смерти каждый из нас цепляется за прошлое, хочет удер
жать его, в нем ищет оправдания и спасения. Даже само
убийцы оставляют после себя записки и письма, чтоб 
как-то продлиться в сознании тех, кто их прочтет. То не 
только желание снять вину с безвинных людей, по и 
именно желание посмертного присутствия, как бы зацеп
ка за жизнь в роли очевидца собственной смерти. Гоголь 
ие оставлял себе и этой надежды.

У него уже и нос зеленей меди, и руки холодные, по 
мне можно изучать анатомию, пишет он. Как ни рассчи
тывает он на «помилование» со стороны высших сил, 
все же наступает момент, когда он вынужден позвать 
священника собороваться. Сохранилась его записка про
тоиерею И. И. Базарову: «Приезжайте ко мне причастить 
меня, я умираю». Это пик кризиса, и написано это без 
сомнения после сожжения второй части «Мертвых душ». 
С пустыми руками, но не с пустой душой готов он идти 
к богу — как ребенок, не сумевший вернуться назад, в 
детство.

Молодой священник, год назад закончивший духов
ную академию, приехал к знаменитому «художнику-ли- 
тератору», как называет он Гоголя, и застал его... на но
гах. «...на мой вопрос, почему он считает себя таким 
опасным, он протянул мне руки со словами:

— Посмотрите, совсем холодные!
Однако мне удалось убедить его, что он не совсем в 

таком болезненном состоянии, чтобы причащаться на до
му, и уговорил его приехать в Висбаден поговеть, что он 
и исполнил».
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Висбаден находился в нескольких километрах от 
Франкфурта, где жил в то время Гоголь. Он жил у Жу
ковского, в Заксенхаузене, на заречной стороне. В тихом 
доме Жуковского, где все (и дети) говорили по-немецки, 
где царила немепкая аккуратность и распорядок, ему 
было скучно. Протоиерей, которого он позвал к себе, был 
слишком молод — что он мог ему сказать? Что он мог 
понять в нем? И Гоголь применяет свой последний при
ем, последний способ излечения — бегство. Он едет сна
чала в Берлин, потом в Дрезден, встречается с врачами, 
просит у них решительной консультации. Они щупают 
его и находят, что у него увеличена печень. Печень — 
это ведомство знаменитых карлсбадских вод, ехать надо 
туда. И он тащится в этот городок, где некогда лечился 
великий Петр и где графы и князья проводят свои празд
ные дни, где вся знать Европы ищет продления земного 
существования.

Карлсбад лишь ослабил его, ничего не дал. Слазил 
он на гору, куда подымался Петр, посмотрел отель, ко
торый тот вместе с немецкими плотниками строил, погу
лял вдоль речки Теплой, написал шесть писем и, не за
кончив курса, отбыл. На этот раз он подался к Призни- 
цу, в Грефенберг, лечить не печень, а нервы, ибо, как 
ему сказали новые советчики — врачи, все его хвори 
происходят из-за расстройства нервов. Вода ли, разъезды 
ли, освежение в дороге, рассеяние и отвлечение от тру
да своего, о котором он не хотел вспоминать, вновь спас
ли его. «Друг мой, укрепимся духом! — писал он Алек
сандре Осиповне из Карлсбада. — Примем все, что ни 
посылается нам богом, и возлюбим все посылаемое, и как 
бы ни показалось оно горько, примем за самый сладкий 
дар от руки его. Злое не посылается богом, но попускает
ся им для того только, чтобы мы в это время сильней об
ратились к нему, прижались бы ближе к нему, как дитя 
к матери при виде испугавшего его предмета...»

Испугавший его предмет была смерть, она вновь про
шла близко, напомнив о себе, коснувшись его дыханием, 
холодом обвеяв лоб и руки. И... отпустила. В такие ми
нуты он чувствует прилив благодарности к богу, и дух 
начинает лечить тело, они вновь вступают в согласие. 
В Карлсбаде ему показывали дом, где останавливался 
Гёте. Мудрый Гёте как бы рассчитал надолго свою 
жизнь — он не спешил, он уравновешивал на весах бы
тия свои страсти и свое писанье: он мог и любить и пи
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сать одновременно. И каждый год или через год регу
лярно приезжал в Карлсбад испить целительной водич
ки. Он прожил восемьдесят три года, этот разумный не
мец, которому бог, отпустив гениальность, дал еще и 
расчет.

Гоголь же в самом деле чувствовал в себе угасание 
сил. Частью оно происходило от уныния, от одиночества, 
добровольного удаления от родины и от людей, от посто
янного завышения целей, которые он ставил себе, но ча
стью оттого, что слишком много он в молодости отдал, ему, 
Гоголю, видимо, была суждена в с п ы ш к а .  Последствия 
этой вспышки, забравшей львиную долю сил, он ощущал 
сейчас на себе. Ему не сиделось, не спалось, не лежалось. 
Но нужен он был еще России, следовало ему еще послу
жить ей — в этом его призвании никто не мог его разу
верить.

Так появились «Выбранные места из переписки с 
друзьями». Из самой паузы Гоголь сумел сделать шаг — 
вся Россия встрепенулась, прочтя это откровение, этот 
неожиданный вызов ей, это дерзкое самообъяснение поэ
та, который не мог молчать.

Путь этот был завещан ему традицией русской лите
ратуры, всегда сознававшей себя участницей в «деле об
щего добра». Не к абстрактному читателю обращалась 
она, а к современному читающему русскому — и не толь
ко читателю, но и тянущемуся к грамоте, к познанию, к 
истине. Выражая себя, русский писатель все же при этом 
преследовал цель — облагородить русскую жизнь, приве
сти ее хотя бы в некоторое соответствие с идеалом. Так 
поступали Херасков, Сумароков, Державин, Капнист, 
Фонвизин. Идея службы вдохновляла и Карамзина. Го
сударственную ответственность мыслящего человека в 
России ощущал Пушкин.

Гоголь пошел далее своих предшественников. Он вы
вел дело литературы за пределы литературы, поставив 
на его место «дело души» и из последнего — на что ни
кто не решался — сделав дело литературы. Он решился 
на обнародование своих писем, причем это были письма 
сугубо семейные, личные, частные, интимные. «Выбран
ные места» открывались «Завещанием» Гоголя, и не за
вещанием литературным, условным, направленным на 
то, чтобы завещать что-то читателю в сфере идей, а пря
мым завещанием человека, который перед смертью испо
ведуется и дает распоряжение о своем имуществе, о дол
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гах и т. п. Такой откровенности никто до Гоголя в рус
ской литературе себе не позволял.

Пушкин в письмах совсем не тот, что Гоголь: для 
него переписка с близкими не литература, а быт. Пуш
кин еще держится традиционного классического пред
ставления о литературе как о чистом творчестве, где 
творец преображается, сохраняя себя, выступает под 
другими именами. Гоголь как бы срывает и этот послед
ний покров условности: он выходит со своей обнаженной 
душою, допускает читателя в свою душевную жизнь.

Только в лирике (и особенно в лирике последних лет) 
Пушкин решился на это. Но и там он прятался то за 
Пиндемонти, то за Ефрема Сирина, то за Горация. Го
голь преступил эту черту. Разобьем этот «заколдованный 
круг» искусства, сказал в «Переписке» Гоголь, вырвем
ся из него. И это прямо относилось к Пушкину: «еще ни
кто не может вырваться из этого заколдованного, им 
очертанного круга...»

То был круг поэзии. Недостаточность «грешного» 
языка ее сознавал и томимый «духовной жаждою» про
рок Пушкина. И в нем возгорался огнь, готовый сжечь 
сердца людей и самого поэта. То был пророческий голос 
древней русской литературы, завет первых русских пи
сателей, которые, как автор «Слова о полку Игореве» и 
«Жития протопопа Аввакума», в обнаженном глаголе 
своих писаний воплощали, кажется, само действие.

Гоголь воссоединялся с этими истоками.



Глава вторая

НЕСЧАСТНАЯ КНИГА

Ч т о  п о л ь з ы  поразит ь  п о з о р н о г о  
и п о р о ч н о г о , вы ст а вя  его н а  в и д  в с е м , 
е с л и  н е  я с е н  в тебе с а м о м  и д е а л  е м у  
п р о т и в у п о л о ж н о г о  п р е к р а с н о г о  ч е л о в е к а ?  
К а к  выст авлят ь недостатки и  
недост оинст во  ч е л о в е ч е с к о е ,  е с л и  
н е  з а д а л  с а м о м у  себ е  з а п р о с а :  в ч ем  же 
достоинство ч е л о в е к а ? . .  К а к  осм еиват ь  
и с к л ю ч е н ь я ,  е с л и  е щ е  не  у з н а л  х о р о ш о  
те п р а в и л а ,  и з  кот о р ы х  в ы с т а в л я е ш ь  
на  в и д  и с к л ю ч е н ь я ?  Это будет значит ь  
р а з р у ш и т ь  старый дом п р е ж д е ,  чем  
иметь возмож ност ь выст роить н а  месте  
его  н о в ы й .  Но и с кус ст во  н е  р а з р у ш е н ь е .

Г о г о л ь  — В. А .  Ж у к о в с к о м у ,  
д е к а б р ь  1847 года

1

Книга писем Гоголя родилась на переходе от первого 
тома «Мертвых душ» ко второму и сама явилась неким 
переходом, мостом между этими двумя частями поэмы, 
которые можно рассматривать и как части жизни Гоголя.

Жанр писем уже присутствовал в первом томе, им 
были лирические отступления «Мертвых душ», в которых 
автор как бы поверх изображения обращался непосред
ственно к читателю. Но — что еще важнее — исканье 
«путей и дорог» к обновлению выведенных в первом то
ме героев было тем настроением и идеей, с которыми Го
голь завершал первую часть похождений Чичикова. 
На этом исканье он и «остановился», ему были отданы 
годы «антракта», и из него-то явились «Выбранные места 
из переписки с друзьями»,
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Будучи книгой «переходной» (как называл ее сам 
Гоголь), «Выбранные места» отразили и переходность 
состояния автора, разбросанность его интересов, тем не 
хменее, как к истоку пучка, устремляющихся к одной це
ли — к цели выработать в себе новое сознание и нового 
человека, дабы позже — в художественном продолжении 
«Мертвых душ» — иметь основания изобразить их.

Поэтому и стал Гоголь выскребать все из своей кон
торки, из тетрадей и конвертов, в которые были вложены 
черновики писем к друзьям и знакомым, чтобы очистить
ся ото всего, что мучило его на этом отрезке пути, и та
ким образом п е р е й т и  к новому. Это было чисто писа
тельское решение, хотя Гоголь в своей книге выступал 
уже не как писатель в традиционном понимании этого 
званья, а как судия и пророк.

Не было такой клетки русской жизни, которой бы он 
не коснулся. Все — от управления государством до управ
ления отношениями между мужем и женой — стало 
предметом его пересмотра, его неравнодушного интереса, 
его неприкрытого вмешательства. Гоголь как бы раскраи
вал в своей книге русскую жизнь сверху донизу, разру
шал все ее институты (что было продолжением разруши
тельной работы первого тома поэмы), чтоб затем вновь 
собрать ее усилием своей поэтической МЕЧТЫ.

Мечта эта вылилась в форму советов, наставлений, 
упреков, поучений. Заглавия некоторых глав напоминали 
строгое задание учителя: «Нужно проездиться по Рос
сии», «Нужно любить Россию». Иные выглядели как ин
струкция, как параграф в правилах, которые он отныне 
предписывал своим соотечественникам: «Что такое губер
наторша», «О том, что такое слово», «Чем может быть 
жена для мужа в простом домашнем быту, при нынешнем 
порядке вещей в России». Тридцать две главы-письма 
охватывали необъятное число тем — от значения болез
ней до «Одиссеи», переводимой Жуковским. Были здесь 
главы о просвещении, о церкви, о театре, о Карамзине, о 
русском помещике, о лиризме русских поэтов и о «Мерт
вых душах». Одна из глав-статей называлась «В чем же 
наконец существо русской поэзии и в чем ее особен
ность». Это «наконец» выдавало замах книги Гоголя: 
она как бы подытоживала все, что высказала русская 
мысль до нее по этцм вопросам.

Объявляя в предисловии, что «Выбранные места» от
носятся более к вопросам современным, Гоголь рассмат
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ривал и те, которые относились к истории России, к ее 
прошлому, заглядывал и в будущее, хотя иронически ого
варивался при этом, что будущего никто не знает, что 
оно все равно что неспелый виноград.

Между тем во имя этого будущего, «страхи и ужасы» 
которого уже навевались на него, он и предпринимал 
издание своих писем и обращался к Руси со словами 
предупреждения и надежды. «Соотечественники! страш
но!.. замирает от ужаса душа при одном только предслы
шании загробного величия и тех духовных высших творе
ний бога, перед которыми пыль все величие его творе
ний, здесь нами зримых и нас изумляющих».

Книга начиналась с напоминания о смерти (с «Заве
щания») и с осознания факта смерти как черты, отрезаю
щей человека от минутного и ставящего его лицом к веч
ному, и завершалась главою «Светлое воскресенье», одно 
название которой говорило о пути мысли Гоголя и о том 
выборе, который он делал, оказавшись на перепутье.

Он не видел иного выхода ни для отдельной личности, 
ни для нации, ни, может быть, для всего мира. То был 
путь спасения, который он предлагал России, видя в нем 
и свое собственное спасение.

«Как молчать, когда и камни готовы завопить о бо
ге?» — писал Гоголь А. О. Смирновой в ответ на сообщен
ные ею мнения об его книге. Его долг, его обязанность 
были сказать России о смерти и о боге, потому что, как 
считал он, не вспоминая о них, человек не в состоянии 
подняться над собой, над эгоизмом своим и алчными ин
тересами «настоящего» и поднять себя и свое отечество.

«Прочь пустое приличие! Соотечественники, я вас лю
бил; любил тою любовью, которую не высказывают...» Те
перь он решил высказать эту любовь, которая давала ему 
право на гнев и поученье.

В книге Гоголя почти нет смеха, она торжественна, 
как «прощальная повесть», о писании которой он наме
кал в «Завещании», и она писалась, точнее, складывалась 
в душе именно как прощальная книга, как последнее сло
во Гоголя, чувствующего приближение смерти. Не поняв 
этого ее истока — этой абсолютности ситуации, в резуль
тате которой она явилась, — мы не поймем и целого, не 
уясним себе природу ее крайностей и преувеличений.

Он всегда был склонен преувеличивать. Он и ранее 
был настроен несколько возвышать в росте то, что каза
лось ему важным, угрожающим, страшным.
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Так поступал он и на этот раз.
«Стонет весь умирающий состав мой, чуя исполинские 

возрастанья и плоды, которых семена мы сеяли в жизни, 
не прозревая и не слыша, какие страшилища от них по
дымутся...» И вырастал под его пером образ одного тако
го страшилища — образ Скуки, «исполинский образ ску
ки», который достигал «с каждым днем неизмеримейше- 
го роста».

Эта Скука шла от самих людей, от утомления душевно
го, от безверия, от нежелания заглянуть за черту смерти, 
от внутренней душевной черноты и исчезновенья состра
дания и любви.

Черную эту Скуку порождала Гордость — болезнь 
XIX века, болезнь самолюбия ума, самолюбия образован
ности и просвещения, которые давили в человеке его при
родные чувства, рабски подчиняли и искажали их. «По
разительно, — писал Гоголь, — в то время, когда уже 
было начали думать люди, что образованьем выгнали зло
бу из мира, злоба другой дорогой, с другого конца вхо
дит в мир, — дорогой ума... Уже и самого ума почти не 
слышно. Уже и умные люди начинают говорить ложь про- 
тиву собственного своего убеждения... из-за того только, 
что гордость не позволяет сознаться перед всеми в ошиб
ке — уже одна чистая злоба воцарилась наместо ума».

Если в «иные веки» человека соблазняла гордость 
богатства, гордость происхождения, «гордость своими си
лами физическими», то теперь, в XIX, она дошла «до 
страшного духовного развития» в лице опаснейшей для 
нравственности человека гордости — «гордости ума». 
«Все вынесет человек века: вынесет названье плута, под
леца; какое хочешь дай ему названье, он снесет его — и 
только не снесет названье дурака. Над всем он позволит 
посмеяться — и только не позволит посмеяться над умом 
своим. Ум его для него — святыня. Из-за малейшей на
смешки над умом своим он готов сию же минуту поста
вить своего брата на благородное расстоянье и посадить, 
не дрогнувши, ему пулю в лоб. Ничему и ни во что он не 
верит; только верит в один ум свой. Чего не видит его 
ум, того для него нет... Во всем он усумнится: в сердце 
человека, которого несколько лет знал, в правде, в боге 
усумнится, но не усумнится в своем уме. Уже ссоры и 
брани начались не за какие-нибудь существенные права, 
не из-за личных ненавистей — нет, не чувственные стра
сти, но с т р а с т и  у м а  уже начались: уже враждуют
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лично из-за несходства мнений, из-за противуречий в ми
ре мысленном. Уже образовались целые партии, друг дру
га не видевшие, никаких личных сношений еще не имев
шие — и уже друг друга ненавидящие».

Опыт жизни в Европе сказался в этой книге. Опыт 
наблюдения за неумеренными упованиями на науку и 
на «движение вперед». «Ум идет вперед, когда идут впе
ред все нравственные силы в человеке», — провозглашал 
Гоголь, и это было нравственной максимой и опорой его 
уроков России. Он хотел уберечь ее от этого разлагающе
го влияния успехов ума, от этой надвигающейся на нее 
тени всеобщего озлобления и скуки, так как она, уже 
вступив в тень, все еще, по его мнению, находилась на 
освещенной стороне.

Он не отделял судьбы России от судьбы отдельного 
человека, развития государства — от совершенствования 
каждого из тех, на ком строится государство, кем оно 
подпирается и из кого в конечном счете состоит.

Его критика и гнев обращались не на порядки, не на 
обстоятельства, неустроенность которых он не склонен 
был преуменьшать, а на душу человека — на этот крае
угольный камень всякого дела и всякого развития. «Луч
ше в несколько раз больше смутиться от того, что внутри 
нас самих, — утверждал он, — нежели от того, что вне 
и вокруг нас».

И он доказывал этот тезис на собственном примере. 
Потрясение, произведенное «Выбранными местами из пе
реписки с друзьями», было прежде всего потрясение лич
ной исповедью Гоголя, его личным разоблачением, в ко
тором он доходил, кажется, до неприличия. Ничего не хо
тел он скрывать в себе от читателя, не хотел припома
живаться и надевать на себя рыцарские доспехи — он от
крыто объявлял о том, что стоит, может быть, ниже всех, 
что недостоин поучать и учить и что нынешнее его по
ученье скорей страданье на миру, чем наставленье свыше. 
Он столь же беспощадно присваивал себе недостатки и 
пороки своих героев, говоря, что отдал им свои хвастли
вость, нахальство, завистливость, тщеславие, гордость. 
Он и на сочинения свои, принесшие ему славу, смотрел 
теперь новыми глазами, видя в них чрезмерность, упое
ние одним искусством — без мысли о том, зачем оно и 
куда ведет, — торопливость и неряшество.

«Не оживет, аще не умрет», — повторял Гоголь сло
ва Апостола и готов был, кажется, умертвить себя, пре
370



дать забвению и уничтожению все, что было им прожито 
и написано, для того чтобы вновь воскреснуть, но в ином, 
преображенном виде.

Это же он старался сделать и со всем, к чему ни об
ращался его взор на Руси. Казалось, собственное само
сожжение на виду у всех дает ему право так поступать, 
дает ему ту свободу взыскания и высокую меру взыска
ния, которую он применил к своей родине, желая ей луч
шего. Свое «желанье быть лучшим» он превращал без ее 
спроса в ее желанья, он почти навязывал России это 
самоочищающее настроение, преступая собственные при
зывы к миру, спокойствию, к выслушиванию точек зре
ния всех сторон. Тут теория не сходилась с практикой, 
тут характер пишущего брал верх над идеями, над целью 
книги, и голос Гоголя принимал металлические ноты.

Он давал «советы» (так называлась одна из глав его 
книги): мужику, помещику, совестному судье, «секрета
рю», полицмейстеру, губернскому предводителю дворян
ства, прокурору, жене губернатора, губернатору, священ
нику, министру, государю. Он хотел, чтоб каждый из них 
привел свою душу в соответствие со своей земной долж
ностью (призвав в помощники должность небесную), чтоб 
каждый на своем месте (это центральная прагматическая 
идея «Выбранных мест») делал свое дело так, как пове
лел ему высший небесный закон. Порой казалось, что он 
говорит от имени этого закона — так торжествен, побе
доносно-уверен становился его тон, его речь. «Мы должны 
быть церковь наша... На корабле своей должности и 
службы должен теперь всяк из нас выноситься из омута, 
глядя на кормщика небесного».

Самому царю Гоголь предлагал вынестись из омута. 
Он не предлагал на место Николая другого царя. Более 
того, он хотел сохранить монархический образ правления 
в России, но таким ли он желал видеть русского монар
ха, каким тот был?

2

Вот почему «Выбранные места» (о которых еще до по
явления их в печати поползли слухи, что они печатают
ся на деньги правительства и с благословения правитель
ства) не понравились при дворе. Ни слова о них не было 
вымолвлено, хотя поднес автор дарственные экземпляры 
всему царскому дому, включая детей. Да и перед печата
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нием их прочитал наследник. Ведавший изданием «Вы
бранных мест», Плетнев писал Гоголю, что наследник, 
может быть, и давал читать книгу государю, но «Госу
дарь не пожелал гласности своего участия». Это было 
молчаливое отстранение и неодобрение, хотя Николай 
иногда поступал так и в целях тайно поощрить автора.

Тут случай был иной. Поощрять было не за что. Ка
кой-то «Гогель» (царь так и не научился называть Гого
ля его настоящим именем) наставлял царя, как царство
вать. Как отстающего, хотя и подающего надежды учени
ка, он ставил царя перед собой и говорил ему: подними 
глаза на кормщика небесного. Возьми пример с него.

Государственный идеализм Гоголя вырастал из его 
личного идеализма. Он считал, что если о себе 
он нашел смелость сказать: я хуже всех, то нет никого 
в русском государстве, кому бы он не мог указать на 
его место.

«Мы трупы...» — писал Гоголь, и из числа «трупов» 
не исключался и царь; мы «выгнали на улицу Христа» — 
и в этом «выгнали» был повинен и царь. «Никого мы не 
лучше, а жизнь еще неустроенней и беспорядочней», — 
заявлял он, и это относилось к стране, которою правил 
конкретный монарх. Гоголь говорил о всеобщем омертве
нии, сне, о «чорте путаницы», который запутал российские 
дела, и этот чорт, стало быть, действовал при попусти
тельстве царя. Восходя от низов российской лестницы к 
ее вершине, Гоголь добирался и до царя и в статье 
«О лиризме наших поэтов», хваля Николая, хвалил его 
так, что двусмысленно выглядели похвалы, оговоренные 
недовольством и критикой. Ибо Его Величество был хоть 
и хороший монарх, но все же не достиг желаемого в его 
должности совершенства.

Это походило на заигрывания Державина с Фелицею.
Вспоминая, кстати, в этой статье о Державине, Го

голь писал, что Державин «очертывал властелину круг» 
его деятельности, то есть стоял над царем, давал поученья 
царю.

Дело Державина, как и дело Карамзина и Пушкина, 
он продолжал в своей книге. Пушкин, по мнению Гого
ля, видел в царской власти ту силу, которая должна бы 
умягчать закон, а «если сам Пушкин думал так, то уж, 
верно, это сущая истина». Ссылка на Пушкина была осо
бенно чувствительна. Если Державин очертывал круг 
деятельности Фелице, то есть Екатерине, а Карамзин
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давал советы Александру I, то Пушкин, поминавшийся 
в статье «О лиризме наших поэтов» как главный совет
чик царя, делал то же по отношению к царю царствую
щему.

«Там только исцелится вполне народ, где постигнет 
монарх высшее значенье свое — быть образом того на 
земле, который сам есть любовь». При всем хорошем от
ношении к себе император Николай не мог признать в 
этом образце себя. «Все полюбивши в своем государстве, 
до единого человека всякого сословья и званья, и обратив
ши все, что ни есть в нем, как бы в собственное тело свое, 
возболев духом о всех, скорбя, рыдая, молясь и день и 
ночь о страждущем народе своем, государь приобретет 
тот всемогущий голос любви, который один только мо
жет быть доступен разболевшемуся человечеству, и кото
рого прикосновение будет не жестко его ранам...» «По
стигнет», «приобретет» — обо всех этих достоинствах 
идеального монарха говорилось как о будущих, а не как 
о настоящих.

«Поэты наши прозревали значение высшее монарха, 
слыша, что он неминуемо должен, наконец, сделаться 
весь одна любовь...» Должен, обязан сделаться, но не 
есть, не сделался — так читались эти строки.

Соединение имен Николая и Пушкина, которого Го
голь в другой статье называл великим человеком, ставя 
его в один ряд с Суворовым и Петром, и который рад 
был приветствовать любой жест царя в сторону «пад
ших», было не в пользу здравствующего императора. 
Он лишь в тех своих проявлениях был «хорош», когда 
соответствовал пожеланиям Пушкина. «...Пушкина, — 
писал Гоголь, — остановило еще высшее значение той же 
власти, которую вымолило у небес бессилие человечества, 
вымолило... криком о небесной любви..., которая бы все 
умела простить нам — и забвенье долга нашего, и сам 
ропот наш...» Глядя себе честно в душу, Николай должен 
был бы признать, что «ропота» он прощать не научился. 
И вряд ли собирался этому учиться.

«Оставим личность императора Николая и разберем, 
что такое монарх вообще...» — замечал как бы между 
прочим Гоголь, и эта почти невидимая небрежность в 
обращении с «личностью императора» означала, что и себя 
Гоголь ставит над ним, что и он «очертывает» тому круг, 
а когда тот ему более не нужен, отставляет его в сто- 
рону.
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В полном тексте статьи было сказано еще резче; 
«Власть государя явленье бессмысленное, если он не 
почувствует, что должен быть образом божиим на зем
ле». А за «неисполнение» небесного закона «он подверг
нется такому же страшному ответу перед богом», как и 
все смертные.

Страшная месть ожидала и царя.
Цензура поспешила умерить эти опасные замашки и 

сняла чохом несколько глав книги — «Что такое 
губернаторша», «Занимающему важное место», «Страхи 
и ужасы России», «Нужно любить Россию», «Нуж
но проездиться по России». Но статья «О лиризме на
ших поэтов» осталась, и, читая ее, царь мог только хва
таться за голову и восклицать, как городничий в конце 
пьесы: «Вот когда зарезал, так зарезал! убит! совсем 
убит!..»

3
Среди всех иных должностей в государстве, которые 

обозревал Гоголь в своей книге, особое место занима
ет должность поэта, человека, чье слово есть уже и де
ло его.

О поэте, может быть, более всего написано в «Выбран
ных местах из переписки с друзьями», поэт — главный 
герой их, он двигатель народного сознания, вождь его. 
«Да и как могло быть иначе, — восклицает Гоголь, — 
если духовное благородство есть уже свойственность поч
ти всех наших писателей?»

Вот почему на страницах книги то и дело возникают 
образы Карамзина, Жуковского, Пушкина, а самая боль
шая глава ее — глава, предшествующая заключительно
му «Светлому воскресенью» и как бы предвещающая 
его, — посвящена русской поэзии.

Как некие гиганты или богатыри, о которых мечтал 
Гоголь в первом томе «Мертвых душ» и которых он обе
щался изобразить во втором, встают со страниц этой 
статьи и «как бы тысячью глазами» глядящий на природу 
Державин, и «откликнувшийся на все» Пушкин, и «поэт 
и мудрец» Крылов, и создатель «благоуханной прозы» 
Лермонтов.

«В нем середина», — писал Гоголь о Пушкине и во 
всей русской поэзии видел способность к этой середине, 
к полному охватыванию явлений, к гармоническому их 
выражению и пониманию.
374



Поэт и поэзия как бы соединяют в себе вечные вопро
сы с минутными. Исходящее от них умиротворение, спо
койствие, любовь должны помочь воссоединиться тому, 
что тянет Россию в разные стороны, грозя ей, как считал 
Гоголь, гибелью.

Поэт у Гоголя поднимается над расколом русского со
знания для того, чтоб невидимым, «нечувствительным» 
своим влиянием уврачевать и обратить тех, кто во враж
де и расколе видит смысл развития и прогресса.

Вот отчего так недосягаемо ставит Гоголь в своей кни
ге поэта, художника, м а с т е р а .  Если в статьях, касаю
щихся ведения помещиком хозяйства, обращения жены с 
мужем, обязанностей губернатора, совестного судьи, про
курора, Гоголь обнаруживает некую отвлеченность, мора
лизаторство, то, судя об искусстве, он судит как знаток 
своего дела. Поэтому освежающей точностью отличается 
в его статьях о театре и поэзии его слог, потому так ра
зительно метки его суждения, подкрепленные авторите
том собственного опыта. То мастер говорит о мастерстве 
и о м а с т е р е ,  своим опытом подтверждая идею о том, 
что каждый должен честно делать свое дело на своем 
месте.

Тут максимализм Гоголя не только оправдан, но и 
раскрыт в своей подтверждающей сущности — здесь, на 
примере с в о е г о  де л а ,  он показывает Руси, что есть 
честное исполнение своих обязанностей. Таков его пре
красный анализ русской поэзии в статье «В чем же нако
нец существо русской поэзии», таковы его советы Язы
кову в главе «Предметы для лирического поэта в нынеш
нее время», признания о собственном творчестве в главе 
«Четыре письма к разным лицам по поводу «Мертвых 
душ». «Нужно, — утверждает он, — чтобы в деле какого 
бы то ни было мастерства полное его производство упи
ралось на главном мастере того мастерства, а отнюдь не 
каком-нибудь пристегнувшемся сбоку чиновнике, который 
может быть только употреблен для одних хозяйственных 
расчетов, да для письменного дела. Только сам мастер 
может учить своей науке, слыша вполне ее потребности, 
и никто другой». Образ мастера — главенствующий образ 
«Выбранных мест», освещающий собою всю чересполоси
цу ее статей. Он все соединяет, все стягивает к себе и 
все объясняет через собственное внутреннее мучитель
ство, внутренние болезни и выздоровление. В сущности, 
это книга о жизни творца, его духовная история, развер
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нутая вовне, выходящая в своих коренных заблуждениях 
и к заблуждениям самой России, откуда этот мастер и 
творец родом.

Часто повторяет он в «Выбранных местах» строки 
Пушкина о том, что поэт рождается для звуков сладких 
и молитв. Повторяет и все же жаждет, чтоб звуки эти 
были услышаны и поняты всеми. Как же согласить одно 
с другим — отчуждение поэта, одиночество поэта, его са
моуслаждение поэзией со служением современной России? 
Как пользу перелить в поэзию и поэзию отформовать в 
пользу? Как ответственность перед высшим назначением 
поэзии соединить с «низкими» нуждами дня, с раскачи
ванием того колокола, который должен денно и нощно 
будить и будить?

Над этим мучается мысль Гоголя.
Вся книга его — как бы проба себя на этот п о д 

виг  — подвиг самоотречения (в том числе и отречения 
от своего таланта), очищения, перестройки в связи с 
целью, которую ему предстоит исполнить. «Я люблю доб
ро, я ищу его и сгораю им; но я не люблю моих мерзостей и 
не держу их руку, как мои герои; я не люблю тех низостей 
моих, которые отдаляют меня от добра. Я воюю с ними 
и буду воевать, и изгоню их, и мне в этом поможет бог». 
Тут все слишком тесно увязывается с писательством. Ибо 
«добродетельных людей», которых хочет изобразить пе
ро, «в голове не выдумаешь». «Пока не станешь сам, хотя 
сколько-нибудь, на них походить, пока не добудешь мед
ным лбом и не завоюешь силою в душу несколько доб
рых качеств — мертвечина будет все, что ни напишет пе
ро твое...»

Так что же все-таки впереди — нравственное совер
шенствование или творчество? Есть ли совершенствова
ние подготовка к творчеству или в творчестве и изгоняет
ся все дурное из автора?

Разве не так поступал доселе Гоголь? Разве он Хле
стаковым не изгонял из себя Хлестакова, Маниловым — 
Манилова? Но сейчас он ослеплен идеей приуготовления 
себя к подвигу описания прекрасного, которое не сможет 
явиться в его сочинениях в облике прекрасного, пока он 
сам не достигнет образца его. Еще одно заблуждение, и 
вновь прекрасное...

То был великий у р о к  для него, и не только для него, 
но и для всей России. Гоголь пишет в предисловии к кни
ге, что он издает ее потому, что она кажется ему нуж
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ной: «Сердце мое говорит, что книга моя нужна и что она 
может быть полезна». Он не ошибся. Еще и потому, что 
не мог, наверное, в тот час иначе высказаться, в другой 
форме поведать о происшедших с ним переменах. И от
того, что перемены, происшедшие в нем, были перемены, 
касающиеся всей России.

4

«Тут смешение», — сказал Ивану Киреевскому о кни
ге Гоголя прочитавший ее священник. Тут смешение све
та и тьмы, духовного и душевного, бесстрастного и страст
ного, светского и религиозного. У Гоголя горячее серд
це, добавил он, и эта сердечность берет верх над рассу
дительностью, над спокойствием и чистотой истины.

Гоголь слишком путал себя с Россиею, считали его 
критики, слишком уж много думал о себе, ставя ее на 
место себя, а себя на ее место. Такая подмена казалась 
кощунством. Гоголь призывал к «середине», но середи
ны в суждениях о книге не было. Отмежевавшись в гла
ве «Споры» от «славянистов» и «европистов», он возму
тил и тех и других. Одни считали, что он слишком позо
рит Россию, другие — что ее чересчур воспевает. 
С. Т. Аксаков писал о безмерно вознесшейся гордыне Го
голя, который собрался всех учить, ничему порядочно сам 
не научившись. В «Московских ведомостях» появились 
три статьи беллетриста Н. Ф. Павлова — то была точка 
зрения Москвы, в Петербурге «Отечественные записки» 
осудили глухо книгу Гоголя — то была статья Белин
ского. Но сие было лишь предвестием бури.

Буря эта уже настигала Гоголя, она гнала его прочь 
из Европы, он доживал здесь последние дни. Первые тет
ради с главами будущей книги он стал отсылать Плет
неву в августе 1846 года, последние — в конце того же 
года из Неаполя.

Гоголю не суждено было видеть события 1848 года в 
Европе вблизи, но он как бы предугадал их в своей кни
ге. Говоря об издержках европейской цивилизации, он 
имел в виду именно то, что обнаружило себя в этих со
бытиях, где героический порыв, как считал Гоголь, слиш
ком дорого обошелся народу. От всего этого Гоголь хотел 
уберечь Россию. «Скорбью ангела загорится наша поэ
зия, — писал он, — и, ударивши по всем струнам... вы
зовет нам нашу Россию — нашу русскую Россию, не ту,
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которую показывают нам грубо какие-нибудь квасные 
патриоты, и не ту, которую вызывают к нам из-за моря 
очужеземившиеся русские, но ту, которую извлечет она 
из нас же...»

На эту Россию он уповал, на ее единственный путь 
возлагал надежды. То была Россия не католическая, не 
парламентская, не та, в которой, как говорил Гоголь, 
будут «править портные и ремесленники» (в это он и во
все не хотел верить), а обновленная высшим сознанием, 
противостоящим «нечистой силе». «Уже готова сбросить
ся к нам с небес лестница, — писал он, — и протянуться 
рука, помогающая возлететь по ней». Греза о лестнице, по 
которой бог будто бы сходит на землю, прогоняя злых 
духов (о ней рассказывает Левко в «Майской ночи»), 
здесь перенесена на будущее всей России. Но отчего 
именно ей уготован этот удел? «Никого мы не лучше», — 
говорит в своей книге Гоголь, — но «нет у нас неприми
римой ненависти сословья противу сословья и тех 
озлобленных партий, какие водятся в Европе и которые 
поставляют препятствие непреоборимое к соединению лю
дей...»

Он был прав и не прав. Партий не было, и они были. 
Явленье «натуральной школы», порожденной Гоголем, 
то есть направления, поддерживаемого «Современником» 
и Белинским (он вошел в состав новой редак
ции журнала), ожесточило разногласия. Они не 
столько обнаруживали себя в художественных сочинени
ях, сколько в сопутствующих им критиках. Булгарин тут 
же обругал «натуральную школу» (название это, кстати, 
принадлежит ему), обвинив ее в подражательности не
истовой французской словесности. Ощетинилась против 
пее и Москва. В писаниях этой школы видели одно от
рицание — стало быть, поношение России.

В 1845—1846 годах в Петербурге под редакцией 
Н. А. Некрасова вышли два тома «Физиологии Петербур
га», в 1846 году— «Петербургский сборник». Вступление 
к первому тому «Физиологии» написал Белинский. Там же 
была напечатана его статья «Москва и Петербург». 
В «Физиологии Петербурга» появились очерки В. И. Лу
ганского (Даля), Н. Некрасова, Д. Григоровича, И. Панае
ва. Это были живые картины — картины с натуры, со
гретые сочувствием и состраданием к жителям большого 
города. Героями их были петербургский шарманщик, пе
тербургский дворник, чиновник, фельетонист.
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Белинский прямо объявил о причастности этой лите
ратуры к гоголевскому направлению. «Гоголь, — писал 
он, — первый навел всех (и в этом его заслуга, подоб
ной которой уже никому более не оказать) на эти забы
тые существования...»

В конце 1846 года совершилось еще одно событие: от
чаявшийся бороться с убывающим читателем, Плетнев 
продал право издания «Современника» Некрасову и И. Па
наеву. Пушкинское наследие, из которого уже давно вы
ветрился дух Пушкина, переходило в новые руки. Вскоре 
«Современник» напечатал «Обыкновенную историю» 
И. Гончарова, «Антона Горемыку» Д. Григоровича, «Док
тора Крупова» Искандера (Герцена). Вместе с «Петер
бургским сборником», где, кроме «Бедных людей» Ф. До
стоевского, явились рассказы и повести И. Тургенева, 
В. Соллогуба, В. Ф. Одоевского, статьи Герцена и Белин
ского, это был вызов Петербурга Москве.

Москва откликнулась своим «Московским литератур
ным и ученым сборником» (1846, 1847), который стал 
выходить под редакцией братьев Ивана и Константина 
Аксаковых и историка Д. Валуева. В «Москвитянине» 
появились статьи И. Киреевского и А. Хомякова, кото
рые противостояли точке зрения Белинского.

Так что Гоголь со своею книгою, призывающей к миру 
и объединению, был явно не к месту.

В стане «натуральной школы» (и прежде всего в 
кругу «Современника») книга эта была принята как 
измена. Слово «измена» произносилось открыто: Гоголь 
изменил своему направлению, своим сочинениям. Так 
считал Белинский. Уже в «Современнике» он напечатал 
отзыв на второе издание «Мертвых душ», где гневно от
кликался на просьбы Гоголя (в предисловии к поэме) 
присылать ему замечания и советы и на объявление Го
голем своей книги «незрелою». Это обращение ко всем 
людям в России от высших до самых низших Белинский 
считал ханжеством, «фарсом». И этот «фарс», по его 
мнению, не был безвинным, ибо грозил «новою потерею» 
для русской литературы. Напоминая читателю о стран
ных «выходках» Гоголя еще в первом томе «Мертвых 
душ», он писал: «К несчастию, эти мистико-лирические 
выходки... были не простыми случайными ошибками со 
стороны автора, но зерном, может быть, совершенной 
утраты его таланта...» «Выбранные места» Белинский в 
том же «Современнике» объявил падением Гоголя.
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В то время как «школа» развертывала свои ряды и 
готовилась к наступлению, «глава» и «учитель», по мне
нию Белинского, оставлял ее — он позорно покидал вой
ска и отрекался от знамени. Борьбою за чистоту знаме
ни и направления стала борьба Белинского с книгою Го
голя. Нельзя сказать, что все в кружке Белинского ду
мали точно так же, как Белинский. Но он говорил не 
только от их имени, он уже говорил от имени молодой 
России, которая жаждала перемен. Гоголь открыто про
тивопоставлял себя этому поколению и обращался к муд
рости старших, призывая их дать «выкричаться молоде
жи» и «передовым крикунам», чтоб потом, по прошествии 
времени, сказать свое — обеспеченное опытом — слово. 
Гоголь, как писал Вяземский, круто взял в сторону и по
вернулся спиной к своим поклонникам.

Произошло это не только в отношении к западникам, 
но и в отношении к славянофилам. Те тоже были оскорб
лены — и нападками Гоголя на Погодина (который в од
ной из статей «Переписки» был назван неряхою, литера
турным «муравьем», всю жизнь трудившимся и ничего 
не достигшим, подкупным патриотом — это было сказа
но под горячую руку, в момент ссоры с Погодиным, да 
так и оставлено), и отмежеванием ото всех партий, по
пыткой третейски рассудить и тех и других. Никакое на
правление не может быть без учителя, без авторитетной 
фигуры, на которую оно могло бы опираться в глазах 
всех и которая всеми была бы признаваема. И тут шла 
борьба за право на Гоголя как на вождя партии. «Каза
лось, — писал Вяземский, — будто мы все имеем какое- 
то крепостное право над ним, как будто он приписан к 
такому-то участку земли, с которого он не волен был сой
ти». И это была правда. Одни безоговорочно относили его 
к «натуральной школе», другие — к вождям партии преда
ния (как можно назвать славянофилов), третьи — к храни
телям пушкинских традиций (пушкинское поколение), 
четвертые — к разрушителям их. В это-то кипящее море 
и бросил Гоголь свою исповедь.

И каждая из сторон (за исключением стороны кон
сервативной) увидела в Гоголе неискренность. Это был 
самый сильный удар для него, ибо он, что называет
ся, распахивался, открывая душу, а ему плевали в ду
шу, отвечая, что это не душа говорит, а дьявольская 
«прелесть», ханжество, себялюбие, «сатанинская гор
дость».
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«Тяжелое и грустное впечатление, — писал Ю. Ф. Са
марин, — ...гордость, гордость отшельника, самая опас
ная из всех гордостей, затемняет его сознание о его при
звании... все это не из души льется... Меня особенно по
ражает отсутствие потребности сочувствия с публикою...» 
«Это — хохлацкая штука, — как бы откликался ему ста
рик Аксаков, — ...не совладал с громадностью художе
ственного исполнения второго тома, да и прикинулся про
поведником христианства».

Его сын Константин был мягче, его любовные упреки 
Гоголю были справедливы: «Вы поняли красоту смире
ния... Перестав писать и подумав о подвиге жизни, Вы, в 
подвиге Вашей жизни, себя сделали предметом художе
ства... Художник отнял у себя предмет художественной 
деятельности и обратил свою художественную деятель
ность на самого себя и начал себя обрабатывать то так, 
то эдак». К. Аксаков писал Гоголю, что в его любви нет 
«простоты» и «невидности».

Другие отзывы были жестче. Гоголя в статьях и пись
мах называли Тартюфом, Осипом, Тартюфом Васильеви
чем, Талейраном, кардиналом Фешем и т. д. Все это были 
величайшие ханжи, обманщики и л ж е ц ы .

Именно после выхода «Выбранных мест из переписки 
с друзьями» было повсеместно объявлено, что Гоголь... 
сошел с ума.
• «Говорят иные, что ты с ума сошел», — писал Гого

лю С. П. Шевырев. «Меня встречали даже добрые зна
комые твои вопросами: «...правда ли это, что Гоголь с 
ума сошел?» — передавал ему мнения заграничных рус
ских В. А. Жуковский. «Он помешался», — записал в 
своем дневнике М. П. Погодин, прочитав в «Переписке» 
статью о себе. «Гоголево сумасшествие», «помешатель
ство», «сумасшедший» — эти слова наполнили семейную 
переписку Аксаковых. «...Все это надобно повершить фак
том, — заключал С. Т. Аксаков, — который равносилен 
41 мартобря (в «Записках сумасшедшего]»)».

Если ранее подобные объяснения поступкам русских 
писателей (например, «Философическому письму» 
П. Я. Чаадаева) давали власти, то теперь это делалось 
добровольно и во всеуслышание самими читателями — чи
тателями и почитателями, еще вчера видевшими в Гого
ле надежду России.

То, что принесли первые вести с родины, было для 
Гоголя полной неожиданностью. Кто хвалил книгу? Фад
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дей Булгарин. Кто ругал? Почти все бывшие поклонни
ки. Булгарин публично потирал руки и хвастал, что Го
голь сделал то, что Булгарин ему и предсказывал: при
знал свои прежние творения «грязными»i Ф. Ф. Вигель, 
некогда порицавший «Ревизора» и говоривший, что это 
молодая Россия во всей ее отвратительности и цинизме, 
благодарил Гоголя за его новые верования.

Даже люди духовного звания, на которых Гоголь 
более всего рассчитывал, не приняли «Переписку». Отец 
Матвей, протоиерей ржевский, с которым Гоголь 
заочно познакомился через А. П. Толстого и который был 
отрекомендован ему как человек безупречной честности, 
писал, что книга вредна и сочинитель даст за нее ответ 
перед богом. Он советовал Гоголю бросить поприще лите
ратора и удалиться в монастырь. В то время как он да
вал эти советы, по Москве и Петербургу ходили слухи, 
что Гоголь или постригся, или давно уже проводит время 
с монахами. В одном из анекдотов юмористически описы
вались его беседы в среде аристократов.

«Он иначе не ходит, как потупя взор, и ему говорят 
тихо, с подобострастием: Николай Васильевич, Николай 
Васильевич, хорошо ли это блюдо? а он, кушая, отвечает: 
Софья Петровна (сестра А. П. Толстого. — И. 3.), думай
те о душе вашей...»

Не было, кажется, ни одного сословия в России, куда 
бы не попала хотя бы одна гоголевская мысль, где не бы
ли бы встревожены десятки лиц. 2400 экземпляров разо
шлись полностью. Книгопродавцы брали их под самые низ
кие проценты, половину раскупила Москва, половину Пе
тербург. Негодовали и читали, отлучали и читали. Тартюф 
и Осип задевал что-то такое в русской душе, на что она 
не могла не откликнуться. Посреди неумеренностей, 
оскорбляющего поучительства, ослепления личным своим 
состоянием слышалось нечто задирающее за сердце, пусть 
вызывавшее гнев, но свое — то не француз писал, не по
сторонний, а тот, кто болел за свое, и эта боль передава
лась.

Первыми почувствовали и поняли ее «старики». То бы
ли люди пушкинского поколения, люди уходящей эпохи. 
У них за плечами была прожитая жизнь, и они увидели 
прожитое и пережитое в книге Гоголя. Лучшей из всего 
написанного Гоголем назвал ее А. И. Тургенев. В этой 
книге «душа видна», говорил он. Вяземский написал 
статью «Языков и Гоголь», посвященную «Выбранным
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местам». Вяземский писал о «Переписке» как о «попри
ще, озаренном неожиданным рассветом». Чаадаев отдал 
должное автору книги: «Он тот же самый гениальный че
ловек, которой и прежде был... и теперь находится выше 
всех своих хулителей».

Столь же глубоко сочувствовал идеям Гоголя и Жу
ковский. Он лишь огорчался, что Гоголь «поспешил», не 
совладал с «формою» и «формою» книги ввел многих в 
раздражение. В этом отношении Жуковский был прав. 
Но книга Гоголя не была бы русской книгой, если б она 
была согласно состроена и выстроена.

Не все еще выстроилось в душе автора, и не мог он 
привести в соответствие и гармонию раздиравшие его чув
ства — так и выдал, как может выдать только русский 
писатель, который весь на миру, который живет и пишет 
для мира, а иначе не мыслит своего существования. Даже 
Жуковский не понимал, что то был разрыв круга, выход 
за пределы его и святая крайность.

Счастье этого несчастного сочинения Гоголя было в 
том, что, написанное за пределами России, оно было чис
то русское — и оттого так ахнула Русь, узнав в ней се
бя. «Глубоко ты вынул это из нашей жизни, которая чуж
да публичности», — объяснял Гоголю Жуковский реак
цию публики.

Публичность гоголевской исповеди была одной из при
чин неприятия ее. И не только потому, что к этому не 
привыкли, что Гоголь нарушал, преступал закон. Он раз
рушал иллюзии публики насчет него самого. Она уже под
няла его, возвысила, позволила критиковать себя — он 
вдруг сходил с пьедестала и обращал критику на себя. 
Он выставлял себя в смешном виде. Этот фарс раздра
жал более всего. Публика не уважает свергнутых куми
ров, вдвойне она не понимает тех, кто сам свергает се
бя. Это добровольное — без всякой необходимости и по
нуждения извне — подставление себя под удары вызы
вало недоумение. Бывший повелитель умов, грозный су
дия пороков вдруг обращался в нищего на паперти, про
тягивающего руку. Последнее вызывало уже не недоуме
ние, а презрение. Как тут было не растеряться, не рас
сердиться, не усомниться в искренности книги и ее ав
тора?

Ибо если все, что писал Гоголь, была исповедь, было 
душевное излияние, а не ханжество и обман (как в не
котором роде обман всякое произведение литературы), то
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следовало признать его право на такую книгу и на такую 
исповедь.

Для большинства это был вызов, Гоголь как бы гово
рил им: а что же вы? Эта вопросительно-требовательная 
интонация в его книге и раздражала. В ней звучал (как 
писал Гоголь Щепкину, объясняя тому, как надо играть 
главного комического актера в «Развязке») «победоносно
торжествующий, истинно генеральский голос». Кто вино
ват? — спрашивал Гоголь, как бы цитируя незадолго 
перед этим появившуюся повесть Герцена, и отвечал: мы. 
Никто не хотел признать виновным себя, казалось, в этом 
виноваты какие-то он и  — кто «они», никто толком не 
знал. Ожесточались против внешних причин, против 
«среды», как скажет позже Достоевский.

Позже и Достоевский примет «Переписку», но сочтет 
ее незрелою и неудачною по форме. Позже и Л. Тол
стой, следуя примеру Гоголя и нарушая законы литера
туры, попробует переступить тот же заколдованный круг 
и скажет о Гоголе: то было прекрасное сердце, но роб
кий ум...

В 1849 году Достоевский , будет арестован за чтение 
письма Белинского к Гоголю, и этот факт станет главным 
фактом обвинения против него — обвинения, которое при
ведет его к месту казни в Петропавловской крепости. 
Через полтора десятка лет эта казнь войдет в роман 
«Идиот» — книгу, которая не явилась бы в свет, не будь 
прецедента «Переписки» и мечты Гоголя о создании об
раза прекрасного человека. «...Со всем тем в таланте 
г. Достоевского так много самостоятельности, — писал 
Белинский, — что это теперь очевидное влияние на него 
Гоголя, вероятно, не будет продолжительно и скоро исчез
нет с другими, собственно ему принадлежащими недостат
ками, хотя тем не менее Гоголь навсегда останется, так 
сказать, его отцом по творчеству».

То был перевал пути Гоголя и перевал пути России, 
которая, по существу, вступала в XIX век. Она все еще 
медлила в отличие от других европейских стран, все еще 
раскачивалась и распрямлялась, выходя из века XVIII, а 
может быть, и XVII, когда силы ее или дремали, или бы
ли в порыве своем едины. Начиналось раздробление, 
«раздробленный XIX век», не сумевший тронуть цель
ности Пушкина, брал свое в Гоголе: раскалывался не 
Гоголь, а русское сознание; как богатырь из сказки, 
выходило оно на развилку и задумывалось в тревоге:.
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«Н. В. Гоголь». Портрет работы Ф. А. Моллера. 1841 г.



Москва в начале XIX века.

Михаил Семенович Щепкин. Михаил Петрович Погодин.

Дом Погодина в Москве.



Юрий Федорович Самарин. Сергей Петрович Шевырев.

«Щеголь в дрожках». Литография. 30-е годы XIX века.



«Провинциальный город». Картина Е. Крендовского. 
40-е годы XIX века.

Иллюстрации А. А. Агина к первому тому «Мертвых душ».



Иллюстрации А. А. Агина к первому тому «Мертвых душ».

«На почтовой станции». Акварель неизвестного художника. 
30-е годы XIX века.



«Тройка». Рисунок неиз
вестного художника.

Русский крестьянин.

Деревенский пейзаж.
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Иллюстрация 
А. А. Агина 
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«Мертвых душ».

«У городской заставы». 
Гравюра.
30-е годы XIX века.



II.

И СТО И Н РУССНАГО РАЗВИТ* Я.

П ЕРЫ1 ИСК 4 Н. Г О Г О Л Я  СЪ V К В Л Н Н С К Й М Ъ ( 4 1.

Письмо Гоголя 
Белинскому.
«Полярная звезда» № 1, 
1855 г.

i.
Н. ГОГОЛЬ КЪ В. КТЛИНСКОНТ.

Я и р о ч ел ъ  съ  п р н с к о р б 1е н ъ  статью  В а ш у  о б о  миЪ го  2 н ъ  
№  С о в р ем ен н и к а . Н е п о т о м у , ч т о б ь  мнЪ п р и ск о р б н о  бы л о  
у н в ж е ш е , въ которое В ы  хогЬлн м е н а  и осгав в ть  » ь  в и ду  всихт»; 
н о  п отом у , что  въ н ей  сл ы ш а т ся  гол ось  ч ел о в е к а  н а  м еня  
|Ш Е*ердввш ап>ся. A u ufc н е  хо тел о сь  б ы  р а зсе р д и т ь  да ж е н 
н ел ю бм в ш аго  м ен я  ч ел о в ек а , тЪмъ болЪ е В а с ь , о  котором ъ  а 
в сегд а  дум ал ъ , ь акъ о  чслояЪкЬ м ен а  л ю б я щ ем * . Я вовсе н е  
имЪлъ въ ви ду  о го р ч и т ь  В а еъ  нн въ каком ъ  w t e r t  м о ей  к н и г и . 
К а.сь это  в ы ш л о, что н а  м еня  р д зсер д н л и сь  в с Ь д о  ед а н а г о  въ 
F 'o o c ie ; этого  и о к у д а  я е щ е  н е  м о гу  п он я ть. В о с т о ч н ы е , з а 
п а д н ы е , н ей т р ал ь н ы е— всЬ о го р ч и л и сь . Э т о  п р а а д а , я нмЪлъ 
в ъ  в иду н ебол ь ш ой  щ ел ч ёк ъ  каж дом у  и зъ  и н х ъ , сч и тая  это  
ь у я у ч ъ ,  и сп ы т ав ш и  н ад о б н о ст ь  е г о  н а  с о б ст в ен н о й  кояЛ  
( всЬу.ъ  л а м х  н у ж н о  п о б ол ь ш е с м и р е н ы );  н о  я н е  д у м а л ъ , что

’*'• Обстой те iicw  ;*»ist * в ш и ш » к 4  иересзсдТ а»*?пы иаиямл чзта- 
T i'rtv  В» 1847 г. 11. Гигои, Сывдв яа. пчдвд«Я, аыгечтдъ n  Poctls "»ю 
••Порее**** г* ап»**в . Кяага зп  нс1*г. Ду*> «  Зшъ совершат
врвтавоп у уать». его врежвжвг т.»ре*1в*\, гсгорын та*ъ свило тотрнгм 
п т -ли'’ii Pwcio. аг? i^ n iv iu i  вевыгчежлж переработка, wish's
ы» rti-fc всерог-кк нзгорыи* чяюн&гь логтв;>етх

Ответ Белинского 
Гоголю. 

«Полярная 
звезда» N2 1, 

1855 г.

Страница 
неотправленного 

письма Гоголя 
к Белинскому.

1847 г.



оттъ в. вълннскм'о

Вы только on ап и и рвы, увндавъ в., моей стать$ разсср- 
жен наго человека: эгогь эпитегъ слишкомъ сдабъ и нЪжеаъ 
для выражешя того состояшя, въ которое привело меня чтеше 
вашей книги. Но вы вовсе неправы, приписавши это вашимъ, 
действительно пе совсЪмъ лестныиъ отэывамъ, о почптатсляхъ 
вашего таланта. Htn>, тутъ была причина болЪе важная. 
Оскорбленное чувство саиолюб'ш еще можно перевести, и у 
пеня достало бы ума промолчать обь этомъ предмет!;, еаибы 
все дЪло заключалось въ иемъ; но нельзя перевести осьор- 
блеинаго чувства истины, человЪческаго достоинства; пельзя 
молчать, когда подъ покровомъ релнпи и защитою кнута 
пропов1даюгь ложь в безнравственность, какъ истину и до- 
б податель.

Да, я любиль васъ со всею страстью, съ какою человЪкъ, 
кровно связанный съ своей страною, можегълюбиться надежду, 
честь, славу, одного нзъ всликихъ вождей ел на пути созаажя, 
развила, прогресса. Н вы нм1ын основательную причину 
хоть на минуту выйдти изъ спокойнаго состояв!* духа, поте
рявши право на такую любовь.—Говорю это не потому, чтобы 
я считалъ любовь свою наградою велнкаго таланта, а потому, 
что въ этомъ отношеши и представляю не одно, а множество 
лицъ, изъ кэторылъ ни иы, ни я не видали самаго большего 
числа, и которые въ свою очередь тоже никогда не видали 
вись. Я не въ состояли дать вамъ ни малЪйшаго понял* о 
томъ негодоваши, которое возбудила ваша книга во всЪхъ 
блигородныхъ сердцахъ, ни о гкхъ вопляп дикой радости,
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Александра Осиповна 
Смирнова-Россет.

С. М. Вьельгорская 
(в замужестве 
Соллогуб).

Рисунок Гоголя из 
«Книги Всякой всячины».



«Н. В. Гоголь».
Рисунок 

Ю. Анненкова
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Анна Михайловна Вьельгор- 
ская (в замужестве кн. Ша

ховская) 1860—1861 гг.

Письмо Гоголя к 
А. М. Вьельгорской.



Иван Александрович 
Гончаоов.

Александр Иванович 
Герцен.

Иван Сергеевич 
Тургенев.

Федор Михайлович 
Достоевский.



«Н. В. Гоголь».
Рисунок 

Э. Дмитриева- 
Мамонова. 

1852 г.

Дом Талызина на Никитском бульваре в Москве.



А. А. Иванов. Голова 
«ближайшего» на эскизе 

«Явления Мессии».

Рисунок Гоголя 
на одной из предсмертных 

записок.

Г оголь
и о. Матвей.



Мария Ивановна 
Гоголь. Фотография.

«Гоголь сжигает «Мертвые души». 
Рисунок А. Солоницкого. 1852 г.

Могила Гоголя на 
кладбище Дани
ловского монасты

ря в Москве.



Памятник Гоголю 
работы скульптора 

Н. А. Андреева.

Аллея в 
Васильевке.



куда идти? Направо пойдешь ...налево пойдешь ... прямо 
пойдешь...

На этом распутье в ее ямщиках и вожатых, прини
мающих на себя тяжесть решения, оказался Гоголь. Во
лей-неволей в своей работе, в муках над строительством 
здания второго тома, он подошел к той же развилке — 
и подошел раньше. Поэтому он раньше услышал об опас
ности и заговорил о надежде. Поэтому «страхи и ужасы 
России» ему раньше бросились в душу, поэтому и раздал
ся трубный глас предупреждающего, оберегающего и уже 
ступившего за роковую черту.

Гоголь очень надеялся на эту книгу. Он называл ее 
самым дельным своим сочинением и работал над ней с 
упоением весь остаток 1846 года. Отразив его искания на 
пути ко второму тому «Мертвых душ», она отразила и его 
заблуждения на этом пути, которые были естественны. 
Именно в этот период — после сожжения первого вариан
та второго тома и пережитой болезни, — набрасывая вто
рую редакцию этого тома, Гоголь мысленно чистит и пер
вый, приводя его в соответствие со своим гигантским 
замыслом. Он не доволен ни им, ни «Ревизором», ни—за
ходя еще дальше назад — иными своими сочинениями. 
Это желание все переделать и перебелить сильно тормо
зит его работу. С одной стороны, он чувствует, что «не 
готов» к описанию второго тома, с другой — заявляет, 
что «голова уже готова».

Готовность головы и неготовность сердца и отразились 
в «Переписке». Вот откуда ее великие перепады и иска
жения.

5

Еще до выхода «Переписки» Гоголь крепится, бодрит
ся и радуется, как всегда, сделанному делу. Он пишет, 
что душа его светла, что все в нем освежилось, что «солн
це (в Неаполе) просто греет душу». Сердце его «верит,
что «голова уже готова».

Так чувствует себя в конце 1846 года Гоголь. 
Он вновь ждет удачи, успеха, он верит в свою звезду — 
типичный подъем его сил, типичное обольщение этим 
подъемом. Нет конца его пожеланиям и просьбам на ро
дине: и паспорт ему подавай особый, и книги он просит 
продавать каждого, кто даже этого не желает, и шлет 
Плетневу список, по которому надо распространять «Пе-
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реписку». «Поднеси всему царскому дому до единого, — 
пишет он, — не выключая и малолетних». Если Никитен
ко (цензурировавший книгу) заупрямится, продолжает 
он, тут же неси государю. На запрос В. А. Панова, изда
вавшего «Московский сборник», не даст ли Гоголь туда 
статей, отвечает Языкову: «не хочет ли он понюхать не
которого словца под именем: нет?» И наконец, послед
нее торжественное заявление: «В этих письмах есть кое- 
что такое, что должны прочесть и сам государь и все в 
государстве».

Но все в государстве прочесть эту книгу не могли. 
Потому что все не умели читать. Гоголь слишком зано
сился в своих надеждах, слишком думал о себе, а не о 
других. Он даже на смерть Языкова отозвался спокойно. 
В день получения этого известия, 25 января 1847 года, 
он отправил письмо маменьке, где выговаривал ей о за
бвении истины, что «память смертная — это первая вещь», 
что «постоянная мысль о смерти воспитывает удивитель
ным образом душу, придает силу для жизни и подвигов 
среди жизни». Он и о «завещании» своем говорил, что его 
нужно было напечатать, «чтоб напомнить многим о смер
ти», совершенно не щадя маменьку и ее чувства к нему. 
Ведь маменька бог знает что могла подумать, получив 
это завещание!

Мать и сестры, прочитав сначала «Завещание», по
сланное им в письме, а затем в книге, тоже подумали, что 
Гоголь сошел с ума. При том космическом чувстве любви 
к России и к человеку, которая чувствуется в книге Го
голя, в ней, кажется, мало любви к отдельному человеку, 
к адресатам своим, как мало ее и в частных его письмах 
той поры. Он даже слепнущему Аксакову пишет, чтоб 
тот утешался тем, что, лишая его внешнего зре
ния, бог дает ему внутреннее. Он молоденьким сестрам 
своим советует меньше знаться с мужчинами и дружить 
только с женщинами, больше молиться и меньше 
веселиться. «Я выждал... — пишет он. — Теперь стану я 
попрекать...»

Была во всем этом какая-то прежняя жестокость но
вого верования, какой-то обоюдоострый его аскетизм, ко
торый понятен, когда он обращен к принявшему веру, но 
непонятен в отношении тех, кто еще не одарен ею. В со
ветах и напоминаниях Гоголя слышится не только жела
ние помочь, но и раздражение — это очевидно, очевидно 
хотя бы из отзывов о Погодине, из той надписи, которую
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он сделал ему на книге, подарив ее: «Неопрятному и рас
трепанному душой Погодину, ничего не помнящему, ни
чего не примечающему, наносящему на всяком шагу 
оскорбления другим и того не видящему, Фоме неверно
му, близоруким и грубым аршином меряющему людей, 
дарит сию книгу в вечное напоминание грехов его, чело
век, так же грешный, как и он, и во многом еще неопрят
нейший его самого». Оговорка последних строк не снима
ет беспощадности первых. Как бы ни был дурен Пого
дин, он согласно новой вере Гоголя был не виноват: если 
б Гоголь шел от его родословной, от крепостного детства, 
от унижений юности, он бы не судил его так жестоко, не 
ставил бы его так публично к позорному столбу. В обра
щении Гоголя, его духовном обращении нет мягкости, 
сочувствия к слабостям ближнего — не прощая ничего 
себе, он не склонен занижать требования и для других. 
Тут-то сказалось присутствие ума в вере, готовность его 
головы, не совпавшая с готовностью сердца.

Так вступала в противоречие его общая любовь к че
ловечеству и человеку с его отношением к тем, кто окру
жал его. К этому времени относится и жесткое письмо 
Гоголя к А. А. Иванову — человеку, бесконечно уважав
шему его и так же уважаемому им. Иванов, живший с 
Гоголем бок о бок в Риме, был не только его соседом, но 
и прилежным учеником в душевных вопросах. Иванов, 
скромный по натуре, чаще молчал в обществе Гоголя, 
иногда вставляя свои вопросы и замечания. Проживший 
в отшельничестве всю свою жизнь (и почти не выезжая 
из Рима), Иванов слушался Гоголя как ребенок. Он бед
ствовал, никак не мог найти себе средств для существо
вания, и Гоголь всегда в его поступках такого рода руко
водил им. И вдруг Иванов вышел из повиновения. Он ре
шил действовать самостоятельно, более того, взял на се
бя смелость предложить и Гоголю работенку —■ долж
ность секретаря русского сообщества художников в Риме. 
Иванов писал Гоголю, что с его «гениальным пером» и 
умом и житейскою хваткою тот сможет послужить на этом 
месте службу добра, помочь нуждающимся художникам 
и вообще делу развития художества в России.

Гоголь отозвался на это письмо гневной отповедью. 
Он счел, что Иванов предлагает ему «лакейское место», — 
это он-то, писавший, что ни в каком «месте» нет позору, 
что на каждом месте человек может быть полезен! «Я не 
могу только постигнуть, — писал Гоголь, и тут слыша
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лись интонации «значительного лица», — как могло вдруг 
выйти из головы вашей, что я, во-первых, занят делом, 
требующим, может, побольше вашего полного посвященья 
ему своего времени, что у меня и сверх моего главного 
дела, которое вовсе не безделица, наберется много дру
гих, более сообразных с моими способностями». «По слогу 
письма, — продолжает Гоголь, — можно бы подумать, 
что это пишет полномочный человек: герцог Лейхтенберг- 
ский или князь Петр Михайлович Волконский (министр 
двора. — И. 3.) по крайней мере. Всякому величаво и с ге
неральским спокойствием указывается его место и назна
чение. Словом, как бы распоряжался здесь какой-то кре
пыш... Мне определяется и постановляется в закон писать 
пять отчетов в год — даже и число выставлено! И такие 
странные выражения: писать я их должен гениальным пе
ром (выделено Гоголем.— Я. 3.). Стоят отчеты о ничем ге
ниального пера! А хотел бы я посмотреть, что сказали 
бы вы, если бы вам кто-нибудь сверх занятия вашей кар
тиной предложил рисовать в альбомы по пяти акварелей 
в год». Гоголь подводил убийственный итог: «вы всяким 
новым подвигом вашим, как бы нарочно, стараетесь под
твердить разнесшуюся нелепую мысль о вашем помеша
тельстве».

Таков был в гневе Гоголь. Нет, отнюдь не очистился 
он от несправедливых движений души своей, не стал тем, 
кем хотел бы стать, — он унижал и ставил на место Ива
нова за то, что сам делал в своей книге. Не он ли каж
дому в России указывал его место, не он ли по пунктам 
перечислял, что каждому дано делать, не он ли совето
вал помещику жечь деньги, женщине носить одно платье, 
раскладывать доходы по нескольким кучкам? Но то не 
было «дымное надмение», «ребячество», то не был «бред 
человека в горячке» (фразы из письма Иванову), то, по 
его заявлению, была «служба добра» и «истинная служ
ба отечеству». Ему сие позволено было — другим нет.

Первые отклики из Васильевки (пока на «Завещание» 
и просьбу молиться об нем) и из Петербурга (о выбро
шенных статьях), из Москвы (о том, что в кружке Ники
тенко читали статьи книги и смеялись) как бы обрывают 
его хорошее настроение. Он чувствует тревогу, понима
ет, что книга идет как-то не так, что впечатление не то. 
И дальше начинается откат от прежней самоуверенности, 
все большее возмущение книгой на родине как бы откры
вает ему глаза и на себя и на нее. Он протестует, спо
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рит (с Шевыревым, отцом Матвеем), пишет письма 
Анненкову в надежде, что он передаст его возражения 
Белинскому и всем «европистам», оправдывается, даже 
еще пытается нападать.

Но ему не на кого опереться. Проходит время, и он 
чувствует, что остается в одиночестве, и недоумение, про
тест, отчаяние сменяются в нем желанием объяснить 
свое ОБЪЯСНЕНИЕ. Он пишет, что писал книгу на по
роге смерти, что страх за жизнь торопил его и что он 
вообще поспешил с нею. Выброшенные из «Переписки» 
статьи, касавшиеся не его лично, как бы оголили книгу 
и выставили ярче автора — стали преобладать статьи о 
нем, и он как бы один оказался перед всем народом. 
Он просит Вяземского всюду во втором издании «изгла
дить» его «я» и дать более простора общему, снять занос
чивые выражения, фальшивый тон и неуместную востор
женность... Я «чиновник 8 класса», — пишет он, — я 
«слишком зарапортовался!».

Оплеуха, пользу которой он проповедовал в своей кни
ге («О, как нам бывает нужна публичная, данная в виду 
всех, оплеуха!»), была нанесена — и нанесена ему. И тут 
сказывается великое благородство и способность самоот
вержения Гоголя. Говоря в «Выбранных местах», что он 
искал помощи и совета, он не лгал. Все еще будучи уве
рен во внутренней правоте своего поступка, он 
находит в себе силы услышать правоту критик, выска
занных в его адрес, и — еще раз! — подняться над са
мим собой.

Гоголь думал, что уже поднялся. Он ошибался. Кни
га стала испытанием его возможности признать свое по
ражение. «Я размахнулся в моей книге таким Хлестако
вым», «право, есть во мне что-то хлестаковское», «много 
во мне еще самонадеянности» — это его выражения из 
писем к разным лицам.

Теперь всюду слышится один мотив: п р о с т и т е  м е 
ня. «Прошу прощения», — пишет он матери и Погоди
ну, «простите» — отцу Матвею и Иванову. Он называ
ет себя «провинившимся школьником» и вновь твердит: 
простите, «прости меня» (уже Плетневу).

Меняется тон его переписки с матерью, с Данилев
ским, с Погодиным, Аксаковым. Доныне поучавший их в 
превосходстве и генеральском спокойствии, он теперь пи
шет: «Мой добрый Александр» — Данилевскому, вника
ет в нужды матери и сестер, не бранит их, а сочувствует.

389



Он мягчеет ко всем, и эта мягкость его самого освобож
дает от уз жестокости, от крепостного права быть только 
учителем. Начинают сбываться слова из его книги о том, 
что и он ученик: «душа человека стала понятней, — пи
шет он, — люди доступней, жизнь определительней». 
«Горю от стыда», «стыд нужен», — повторяет он и при
знается: «мне теперь дорог и близок всякий человек на 
Руси».

От критики, поступившей с родины, повеяло на него 
вновь родиной — он понял, что дал маху, пробуя изда
лека рассмотреть ее, хотя мысль о правде им высказан
ного и в эти минуты не покидает его. «Что сделано, то 
сделано», — говорит он и обращает свои взоры на остав
ленный ради «Переписки» второй том, дорога к которому 
теперь расчищена — расчищена его поступком и про
ступком. В нем «отразится та верность и простота, — на
деется он, — которой у меня не было... Моя поэма, мо
жет быть, очень нужная и очень полезная вещь, потому 
что никакая проповедь (это уже в адрес «Переписки». — 
И . 3.) не в силах так подействовать, как ряд живых при
меров (выделено Гоголем. — И. 3.), взятых из той же 
земли, из того же тела, из которого и мы...» «Я отнюдь не 
переменял направленья моего. Труд у меня все один и 
тот же, все те же Мертвые души...»

Все то время, пока писались «Выбранные места», по
ка они печатались и когда, наконец, грянула на них из 
России гроза, он писал «Мертвые души». Он думал о 
них. «Проба», «пробный оселок» — так станет называть 
он «Переписку с друзьями» в ответ на критики, которые 
раздадутся с родины. И еще он скажет о ней так: крюк 
для прямой дороги «Мертвых душ».



Глава третья

ДИАЛОГ

...К а к  я  с л и ш к о м  у с р е д о т о ч и л с я  в 
себ е, так вы  с л и ш к о м  р а з б р о с а л и с ь *.

Г о г о л ь  — В . Г . Б е л и н с к о м у ,  
а вгуст  1847 гоОа

1

Диалог этот состоялся заочно и произошел не в Рос
сии, хотя спорили в нем о России. Случилось так, что Бе
линский и Гоголь оказались к тому времени за границей, 
причем недалеко друг от друга: один во Франкфурте, 
другой в Зальцбрунне. Не случись так, они, возможно, и 
не стали бы писать друг другу. В России Белинский ни
когда б не решился написать и отправить по почте тако
го письма, Гоголь, в свою очередь, вряд ли бы на это 
письмо ответил.

Переписка эта стала как бы дополнением к «Выбран
ным местам из переписки с друзьями», их продолжением: 
отзыв Белинского породил отзыв Гоголя, на этот отзыв 
Белинский откликнулся новым отзывом, возник спор, от 
него пошло эхо.

Столкновение это переступило границы журнальной 
полемики — то был открытый поединок, не связанный 
условностями печатного слова.

«На подобную начинательную роль, — писал 
И. А. Гончаров о Белинском, — нужна была именно та
кая горячая натура, как и его, и такие способы и прие
мы, какие с успехом были употреблены им; другие, более 
мягкие, покойные, строго обдуманные, не дали бы ему

* Выделено Гоголем. — И. 3.
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сделать и половины того, что сделал он, образуя тогда со
бой вместе с Гоголем, почти всю литературу». «Белин
ский, — добавляет И. С. Тургенев, — был именно тем, 
что мы бы решились назвать центральной натурой; то 
есть он всеми своими качествами и недостатками стоял 
близко к центру, к самой сути своего народа, а потому 
самые его недостатки... имели значение историческое».

Что же говорить о Гоголе, которого Белинский еще год 
назад, в 1846 году, в статье о «Петербургском сборнике» 
назвал «самым национальным» и «самым великим из 
русских поэтов».

Оба были центральные фигуры, оба стояли близко к 
сути своего народа, и оттого спор их приобрел значение 
историческое.

Белинский резко не принял книгу Гоголя. «Гнусная 
книга, — писал он Боткину, — гнусность подлеца». 
В первом томе «Современника» за 1847 год появилась его 
статья о «Выбранных местах». Цензура вымарала из нее 
целую треть. Да и сам он, предвидя цензурные препят
ствия, не высказал всей правды Гоголю. Гоголь, по выра
жению Белинского, в своей книге «все из себя вытряс» — 
ему, Белинскому, этого сделать не удалось.

Впрочем, кое-что он все-таки сказал. Книга, как мы 
уже писали, была объявлена падением Гоголя и потерею 
его для искусства. Белинский назвал автора книги «сми
ренным советодателем», который, «живя в разных немец
ких землях», не знает и не понимает своего народа, от
ворачивается от истинной злобы дня и оттого «сам суще
ствует для публики более в прошедшем».

Прочитав статью Белинского, Гоголь понял, что мир 
между ними нарушен, что отныне он теряет в Белинском 
не только человека, любящего его, но и человека, его 
поддерживавшего. Может быть, последнее обстоятельство 
было более всего важно для Гоголя. С Белинским он не 
хотел ссориться. Белинский был единственным, кто пони
мал его в критике. В его неподкупности и честности он 
не сомневался. Мнение Белинского было искренним.

«Пожалуйста, переговори с Белинским, — написал он 
осторожно Н. Прокоповичу, — и напиши мне, в каком 
он находится расположении духа относительно меня. Если 
в нем кипит желчь, пусть он ее выльет против меня в 
«Современнике»... Если ж в нем угомонилось неудоволь
ствие, то дай ему при сем прилагаемое письмецо, которое 
можешь прочесть и сам».
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На вытяжку перед Хлестаковым. Рисунок П. Боклевского.



Но Гоголь ошибался, думая, что Белинского и на этот 
раз «занесло». Речь шла о коренных убеждениях Белин
ского, какими он жил в последние годы, о его символе ве
ры, который не зависел уже ни от каких личных обид. 
Гоголь считал, что Белинский обиделся на него за некие 
«щелчки», как он сам выразился, которые он раздал «вос
точным, западным и неутральным» в своей книге, за 
упоминание неких журнальных козлов, которые будто бы 
не знают, куда вести стада свои.

Но Белинский был не тот, кто из личного оскорбления 
мог изменить мнение о человеке.

Не сказав о книге Гоголя всего, что бы ему хотелось, 
он, ослабленный болезнью и тяжким каторжным трудом 
по журналу, в мае 1847 года выехал на лечение за гра
ницу. Денег на лечение не было, деньги собрали друзья. 
Это была последняя надежда остановить чахотку, которая 
пожирала его легкие.

В Зальцбрунне он томился. Впервые оторвавшись от 
России, он чувствовал, как ему недостает русского воз
духа, русской речи, русских споров. Тело его получило 
облегчение, но душа страдала. И в этот-то момент к нему 
дошло письмо Гоголя. «Я прочел с прискорбием статью 
вашу обо мне... Не потому, чтобы мне прискорбно было 
то унижение, в которое вы хотели меня поставить в виду 
всех, но потому, что в ней слышится голос человека, на 
меня рассердившегося. А мне не хотелось бы рассердить 
даже и не любившего меня человека, тем более вас, о 
котором я всегда думал, как о человеке меня любящем. 
Я вовсе не имел в виду огорчить вас ни в каком месте 
моей книги. Как это вышло, что на меня рассердились 
все до единого в России, этого я покуда еще не могу сам 
понять... Я думал, что... в книге моей зародыш прими
рения всеобщего, а не раздора».

Гоголь дипломатничал. Он надеялся своею обидой 
обезоружить Белинского, вернуть его расположение. 
Он вместе с тем переносил все на самолюбие оппонента, 
считая, что милостивые оговорки насчет того, что он не 
имел в виду лично Белинского, раздавая «щелчки» напра
во и налево, снимут остроту расхождения. Гоголь все еще 
надеялся на свое обаяние и могущество в глазах Белин
ского.

Но не тут-то было. Белинский принял письмо Гоголя 
как перчатку, брошенную в лицо. То был вызов на дуэль, 
на единоборство, в котором уже ни личность Гоголя, ни
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личность Белинского, как считал великий критик, не 
имели значения. Одна Россия бросила перчатку другой 
России.

Белинский с честью ее поднял. Ответ Гоголю был со
ставлен в три дня, перебелен, с него была снята копия, и 
европейская почта понесла его по назначению. Как и го
голевское «письмецо», в которое был посвящен Н. Про
копович (а через него и другие — это было сознательно 
сделано Гоголем), он был предан огласке. Белинский тут 
же прочитал его жившему с ним в Зальцбрунне П. В. Ан
ненкову, а когда они вместе с Анненковым приехали в 
Париж — и Герцену.

Гоголь получил ответ Белинского в Остенде. Тон это
го ответа и поднятые в нем вопросы, которые действи
тельно касались уже не только Гоголя и Белинского, но 
и положения их отечества, положения русской мысли в 
литературе, заставили Гоголя сесть за пространное объ
яснение своих взглядов. Вчерне оно было набросано тут 
же, получив форму опровержений доводов Белинского и 
отстаивания своей точки зрения по пунктам. Гоголь, по 
существу, разъяснял в этом письме Белинскому свою 
книгу и себя.

Но именно этот пространный ответ не был Гоголем 
отправлен. Решив, что он погорячился, что не стоит пу
скаться в долгие пререкания с Белинским, он послал ему 
короткое письмо, в котором лишь косвенно и в общих 
словах намекал на их разногласия.

Но свой первый ответ Гоголь не уничтожил. Он сна
чала было разорвал письмо, но затем сложил уцелевшие 
куски в конверт и оставил на будущее — может быть, 
для того, чтобы использовать потом в новой книге, может, 
на случай дополнительного объяснения с Белинским. Не
которые из положений этого ответа вошли потом в его 
«Авторскую исповедь» (1847—1848).

Так перед потомством выстроился материал диалога, 
который, повторяем, вышел за пределы переписки двух 
лиц.

Что же написал Гоголю в своем ответе Белинский? 
И что ответил на это Гоголь?

Белинский не поверил в искренность Гоголя. Еще до 
получения письма Гоголя по поводу своей статьи о «Вы
бранных местах» он поспорил с В. П. Боткиным. Боткин 
уверял его, что книга Гоголя — «заблуждение». Белин
ский не согласился: «Терпимость к заблуждению я еще
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понимаю и ценю... но терпимости к подлости я не терп
лю. Ты решительно не понял этой книги, если видишь в 
ней только заблуждение (подчеркнуто Белинским. — 
И . 3.), а вместе с ним не видишь артистически рассчи
танной подлости». Я бы хотел, писал Белинский, «за
жмурив глаза, отдаться моему негодованию и бешен
ству».

Прочитав в Зальцбрунне письмо Гоголя, он и отдал
ся им.

Гоголь в этом письме утверждал, что многие места его 
книги «покамест еще загадка». Белинский брался отга
дать эту загадку. Гоголь настаивал на том, что публика
ция «Выбранных мест из переписки с друзьями» — под
виг («подвиг выставить себя на всеобщий позор и ос
меяние»). Белинский совершал свой подвиг, отвечая 
ему.

То был подвиг духа и тела Белинского, все силы кото
рого ушли, кажется, на составление письма. То был по
двиг литературный и гражданский, ибо, попади это пись
мо в руки правительства, не сносить бы Белинскому го
ловы.

Гоголь требовал от Белинского настроения исповеди 
(потому что «в такие только минуты душа спо
собна понимать душу») и получил исповедь. Он про
поведовал в ответ на критику Белинского — пропове
довал и Белинский. «Сделай вопрос напыщенный, полу
чишь и ответ напыщенный», — иронизировал Гоголь в 
«Переписке», и теперь ирония этих слов обращалась на 
него.

Все смешивалось тут — и высокий порыв души, и эта 
напыщенность, самолюбие идеи, считающей себя правой, 
и самолюбие совести, «гордость чистотой своей», как го
ворил в «Переписке» Гоголь, и гордость раскаяния. По
следнее более относилось к Гоголю, первое — «гордость 
чистотой своей» — к Белинскому.

Белинский судил Гоголя с позиции своей чистоты, не
запятнанности, искренности. Во всем этом он отказывал 
оппоненту. Гоголю высказывались подозрения, в кото
рых, как отвечал ему Гоголь, «я бы не имел духа запят
нать последнего мерзавца». Речь шла о заискивании авто
ра «Переписки» перед властями. «Гимны властям предер
жащим хорошо устраивают земное положение набожного 
автора», — писал Белинский. Гоголь, курящий фимиам 
земному богу более, нежели небесному, Гоголь, издаю
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щий свою книгу на средства правительства, Гоголь, ищу
щий ею места воспитателя наследника, — вот каким вы
глядел Гоголь в письме Белинского.

Все эти обвинения, как писал Гоголь, «шли мимо», но 
они ранили. Они вызывали в ответ гнев, которого не су
мел избегнуть Гоголь в черновом варианте письма Белин
скому. Но в беловом тексте он все личное снял.

Подозрения и обвинения эти увеличивали пропасть, но 
не из-за них расходились участники диалога. Все это 
лишь окрашивало их страстное расхождение. «Примире- 
нья» не было не только между ними, но и между двумя 
сторонами истины, через которые терпеливый Гоголь хо
тел перебросить мост.

На одном полюсе укоренился радикализм и требо
вание «перемен» (Белинский), на другом — консерва
тизм и опора на «предание» (Гоголь). Грубое определение 
этого различия еще не дает представления обо всем разли
чии, но все же главные черты в нем представлены.

«Усредоточенье» Гоголя, о котором он писал (это сло
во черновика перешло в беловик), было направлено на 
душу человека. Белинский столь же, как Гоголь, был не
доволен обстоятельствами, но выход искал на иных пу
тях — на пути изменения государственных учреждений 
России. Причем изменение это рисовалось ему на евро
пейский — парламентский — образец. Белинский настаи
вал на немедленном освобождении крестьян, на создании 
новых порядков, на всеобщей грамотности — Гоголь пи
сал ему в ответ, что как бы это освобождение не сдела
лось хуже рабства, что с ним следует обождать, что надо 
прежде просветить грамотных, нежели неграмотных. От 
них-то, грамотных, — от чиновников, стоящих над наро
дом, от тех же помещиков, учившихся в университетах, 
но не воспитавшихся нравственно, — весь вред. Он на
поминал о необходимости просвещения самой «власти», 
которая вся сплошь тоже грамотна, но творит тем не ме
нее много злоупотреблений. «Народ меньше испорчен, чем 
все это грамотное население», — писал он.

Они расходились и в понятии просвещения. Белин
ский винил Гоголя в том, что он крестьянину хочет отка
зать в ученье, что он против просвещения вообще, и ука
зывал на успехи просвещения на Западе. Гоголь связы
вал просвещение с изначальным смыслом этого поня
тия — для него просветить человека значило не только 
образовать его ум, дать ему сведения о новейших знанит
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ях и сами знания, но и «просветлить» его сердце. Поэто
му столь туманно звучало для него общее слово «прог
ресс». Поэтому «успехи цивилизации», о потребности ко
торых для России упоминал Белинский, вызывали его 
скептицизм. «Вы говорите, что спасенье России в евро
пейской цивилизации, — писал он в черновике своего от
вета. — Но какое это беспредельное и безграничное сло
во. Хоть бы вы определили, что такое нужно разуметь под 
именем европейской цивилизации, которое бессмысленно 
повторяют все. Тут... все друг друга готовы съесть, и все 
носят такие разрушающие, такие уничтожающие начала, 
что уже даже трепещет в Европе всякая мыслящая голо
ва и спрашивает невольно, где наша цивилизация? И ста
ла европейская цивилизация призрак, который точно ни
кто покуда не видел, и ежели пытались ее хватать рука
ми, она рассыпается. И прогресс, он тоже был, пока о нем 
не думали, когда же стали ловить его, и он рассыпался».

Белинский считал, что религия не спасет Россию. Рус
ский народ, писал он, атеистический народ, он говорит о 
боге, почесывая у себя пониже спины. Он отделял Христа 
от церкви, утверждая, что церковь давно предала своего 
учителя, надругавшись над его учением. Христос первый 
провозгласил учение о свободе, равенстве и братстве, пи
сал Белинский.

Гоголь отвечал ему: «Что мне сказать вам на резкое 
замечание, будто русский мужик не склонен к религии и 
что, говоря о боге, он чешет у себя другой рукой пониже 
спины... Что тут говорить, когда так красноречиво гово
рят тысячи церквей и монастырей, покрывающих рус
скую землю. Они строятся не дарами богатых, но бедны
ми лептами неимущих...» Отстаивая русскую церковь от 
тех, кто, по форме служа ей, на деле оскверняет ее, Го
голь считал, что и церковь, впрочем, нуждается в очище
нии, в приближении к тому идеалу, который соответство
вал бы ее месту в жизни человека. Он напоминал Белин
скому — и не только ему — об «истории церкви», факты 
из русской истории, когда лучшие люди церкви помогли 
объединиться. «Опомнитесь!..» — писал он Белин
скому.

Возглас «Опомнитесь!..» был ответом на тот же воз
глас Белинского: «Опомнитесь, вы стоите над бездною...» 
Кто из них стоял над бездною, кто был прав и кто не 
прав?.. И тот и другой считали, что говорят не только от 
своего имени (в чем не заблуждались), но от имени Рос-
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сии. «Я представляю не одно, а множество лиц», — писал 
Белинский и далее говорил от имени русского народа, 
большинства и «массы народа». Гоголь, в свою очередь, 
замечал ему, что у него больше прав говорить от имени 
народа, потому что он был «с народом наблюдателен», 
и о том говорят, наконец, сочинения его. «А что вы пред
ставите в доказательство вашего знания человеческой 
природы и русского народа, что вы произвели такого, в 
котором видно это знание?» Но то был уже чистый гнев 
и узурпация мнения народа, узурпация в ответ на узур
пацию.

В гневном преувеличении Белинский поднял руку и 
на Пушкина, заявив, что стоило только Пушкину напи
сать «два-три верноподданнических стихотворения и 
надеть камер-юнкерскую ливрею (как будто Пушкин хотел 
этого!), чтобы вдруг лишиться народной любви». И опять 
он говорил от имени народной любви и говорил в данном 
случае несправедливо: в России знали о трагедии послед
них дней Пушкина, никто никогда не лишал его народ
ной любви. Ни о каком верноподданничестве Пушкина не 
могло быть и речи (и об этом писал в своей книге Гоголь), 
ни о каком прислуживании его царю (слово «ливрея», за
менившее в письме Белинского слово «мундир», говорило 
о низкой роли Пушкина при дворе, ливрею носят ла
кеи) — и здесь обвинения Белинского «шли мимо», более 
того, для позднего исторического суда (а не настоящей 
минуты, которая с восторгом откликнулась на смелость 
Белинского, упустив эти подробности) имели значение 
непоправимого промаха.

Гоголь был прав, упрекая Белинского (в черно
вом варианте письма), что, подозревая его в корысти, он 
забывает, что у Гоголя «нет даже угла», а всего лишь 
один «походный чемодан». «Вы говорите кстати, — писал 
он, — будто я спел похвальную песню нашему правитель
ству. Я нигде не пел. Я сказал только, что правительство 
состоит из нас же... Если же правительство огромная 
шайка воров, или, вы думаете, этого не знает никто из 
русских? Рассмотрим пристально, отчего это? Не оттого 
ли эта сложность и чудовищное накопление прав, не отто
го ли, что мы все кто в лес, кто по дрова? Один смотрит 
в Англию, другой в Пруссию, третий во Францию. Тот 
выезжает на одних началах, другой на других...»

Тут проходила главная межа их разногласий: Белин
ский предлагал усовершенствовать общество, Гоголь —
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каждую «единицу» общества. «Я встречал в последнее 
время, — писал он все в том же черновике, — много пре
красных людей, которые совершенно сбились. Одни ду
мают, что преобразованьями и реформами, обращеньем на 
такой и на другой лад можно поправить мир; другие ду
мают, что посредством какой-то особенной, довольно по
средственной литературыг которую вы называете беллет
ристикой, можно подействовать на воспитание общества. 
Но благосостояние общества не приведут в лучшее состоя
ние ни беспорядки, ни пылкие головы... Общество обра
зуется само собою, общество слагается из единиц. Надоб
но, чтобы каждая единица исполнила должность свою».

Это было почти то же самое, что еще несколько лет 
назад писал сам Белинский: «Погодите, и у нас будут 
чугунные дороги и, пожалуй, воздушные почты, и у нас 
фабрики и мануфактуры дойдут до совершенства, народ
ное богатство усилится, но... будет ли нравственность — 
вот вопрос. Будем плотниками, будем слесарями, будем 
фабрикантами, но будем ли людьми —■ вот вопрос!»

Так понимал Гоголь смысл «усредоточенья», так 
оправдывал его. «Вообще у нас как-то более заботятся о 
перемене названий и имен», — писал Гоголь и напоми
нал, что не стоит спешить с переменами, гнаться за ни
ми, в них — а не в себе — искать панацею от всех бед.

2
Впрочем, в словах «вы слишком разбросались, я слиш

ком усредоточился» было признание и своей неправоты. 
В беловике, отправленном Белинскому, этот мотив зву
чит определенно: «Бог весть, может быть, и в ваших сло
вах есть часть правды... на всякой стороне есть равно бла
городные и умные люди. Покуда мне показалось... что я 
не знаю вовсе России, что многое изменилось с тех пор, 
как я в ней не был», и «нужно почти сызнова узнавать 
все то, что ни есть в ней теперь». Он писал об «излише
стве», в которое впадает каждая из сторон, о том, что 
«чуть только на одной стороне перельют... как в отпор то
му переливают и на другой». Таким отпором со всеми его 
излишествами и было письмо Белинского к Гоголю. Как 
и черновой текст письма-ответа Гоголя.

Вот почему в беловом варианте его он взял власть над 
собой, убрал даже свою программу (свой «отпор») и оста
вил один призыв к миру. Он лишь туманно намекал о
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своем несогласии с Белинским. «Мне кажется... что не 
всякий из нас понимает нынешнее время, в котором так 
явно проявляется дух построенья полнейшего..л (выделе
но Гоголем. — И. 3.). «Не все вопли услышаны, не все 
страданья взвешены». «...Наступающий век есть век раз
умного сознания; не горячась, он взвешивает все, приемля 
все стороны к сведенью, без чего не узнать разумной сре
дины вещей. Он велит нам оглядывать многосторонним 
взглядом старца, а не показывать горячую прыткость ры
царя... » Все это было не то, что писал он в черновике, здесь 
были готовые выводы, афоризмы — там преобладал анализ. 
Лишь «прыткий рыцарь» перекочевал из черновика в бело
вик: рыцарем сим был, конечно, Белинский. Гоголь пре
дупреждал его в черновике, что тот в своем нетерпении 
(и при своем «пылком, как порох, уме») «сгорит как свеч
ка и других сожжет». То было предупреждение и увещева- 
нье в духе Пушкина, призыв вернуться на эстетическую 
дорогу, на службу искусству, «которое вносит в души ми
ра примиряющую истину, а не вражду», и напоминание о 
недостаточной готовности Белинского судить о современ
ных вопросах без знания «истории человечества в источ
никах», на основании чтения «нынешних легких брошю
рок, написанных... бог весть кем».

Все более отходил Гоголь назад, к Пушкину, и звал с 
собой Белинского: «Оставьте этот мир обнаглевших... ко
торый обмер, для которого ни вы, ни я не рождены... Ли
тератор существует для другого». Так писал он в черно
вике. В беловике эта фраза звучала несколько туманнее: 
«оставьте на время современные вопросы... желаю вам от 
всего сердца спокойствия душевного...» Гоголь ссылался 
на себя и на свой пример. Он признавал, что не его дело 
выступать на поле брани, его дело — созданье «живых 
образов». «Живые образы» были образы второго тома 
«Мертвых душ», под сень которых отступал Гоголь. 
Он именно отступал и честно сознавался в этом. «По
верьте мне, — писал он, — что и вы, и я виновны рав
номерно... И вы, и я перешли в излишество. Я, по край
ней мере, сознаюсь в этом, но сознаетесь ли вы?» Белин
ский ничего не ответил на этот его вопрос. Прочитав 
письмо Гоголя, он с грустью сказал Анненкову: «он,
должно быть, очень несчастлив в эту минуту».

Но и он сам не был счастлив. Болезнь и тоска по до
му гнали его прочь из Европы. Он спешил. Причем спе
шил не к журнальной деятельности («я исписался, измоча-
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лился, выдохся, — признавался он Боткину, — памяти 
нет, в руке всегда готовые общие места и казенная мане
ра писать обо всем...»), а в уют семьи, к дочери и жене. 
Все более он смягчался, все более отходил от гневного со
стояния, владевшего им до Зальцбрунна и в Зальцбрунне.

Но болезнь усилила раздражение и ожесточение, он 
роптал и на судьбу и на обстоятельства (отношения его 
с новой редакцией «Современника» складывались неглад
ко), на бога. С богом он, кажется, давно рассчитался, за
явив как-то в отчаянии, что плюет в его «гнусную боро
ду». То, может быть, был порыв, но порыв жестокий: он 
уже отлучал от прогресса тех, кто думал не так, как он, 
кто держался за старые убеждения.

Это ожесточение он испытал и в Дрездене. Долго 
стоял он в Дрезденской галерее перед мадонной Рафаэ
ля, но не нашел в ее взгляде ни благосклонности, ни ми
лосердия. Еще более его раздражил Младенец. Он увидел 
в его презрительно сжатых губах жестокость и безраз
личие к нам, «ракалиям». С таким настроением 
он и приехал в Париж, в Мекку своих идей, но 
и там не нашел того, что ожидал. Он скучал, ему 
все время казалось, что ему показывают цветные иллю
страции к тому, что он читал когда-то в детстве. 
Мелочность интересов европейской публики (цивилизован
ной, образованной) поразила его. В России все как-то вы
глядело крупнее — само молчание русских газет и жур
налов отдавало каким-то грозным ожиданием, сами пере
бранки между Петербургом и Москвою показались ему 
отсюда чем-то более значительным. Он скучал по России. 
Однажды, когда они гуляли с Анненковым по площади 
Согласия, где казнили Людовика XVI и Марию-Антуанет
ту, он присел на камни и вспомнил казнь Остапа. При
зрак Гоголя и гоголевских образов носился перед ним.

Оправдывал ли он то, что случилось на этой площади 
в 1793 году? Мог ли повторить слова, сказанные им не
сколько лет назад по поводу французского опыта: «Люди 
так глупы, что их насильно надо вести к счастью. Да и 
что кровь тысячей в сравнении с унижением и страдани
ем миллионов?»

В состоянии Белинского после возвращения в Россию 
наблюдается раздвоение: с одной стороны, он продолжает 
воевать со славянофилами и жестоко воевать («катать их, 
мерзавцев!» — пишет он в одном из писем), твердить о 
преобладающей «пользе» литературы, о «деле» и «дель
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ности» ее, которая выше всякой формы, с другой — в 
нем зарождается нечто новое. «...С самого его возвращения 
из чужих краев, — вспоминает А. П. Тютчева, — нрав 
его чрезвычайно изменился: он стал мягче, кротче, и в 
нем стало гораздо более терпимости, нежели прежде...»

Хотя Белинский и не ответил Гоголю («какая запу
танная речь», — сказал он по поводу этого письма 
П. В. Анненкову), хотя диалог их формально прекра
тился, он отнюдь не завершился по существу, ибо Бе
линский все время думает о Гоголе, его мысли кружат 
возле «Мертвых душ» и всего, что Гоголь написал, и сам 
он хочет писать о Гоголе, «...а там, с сентябрьской книж
ки, — пишет он, имея в виду сентябрьскую книжку «Со
временника», — о Гоголе...»

В «Ответе Москвитянину», который он печатает сразу 
по приезде и где «катает» славянофилов (конкретно — 
Самарина), он уже в совсем ином тоне пишет о Гоголе и, 
в частности, о «Мертвых душах». «Но зачем же забывают, 
что Гоголь написал «Тараса Бульбу», поэму, герой и вто
ростепенные действующие лица которой — характеры 
высоко трагические? И между тем, видно, что поэма эта 
писана тою же рукою, которою писаны «Ревизор» и 
«Мертвые души». Он даже Коробочку, Манилова и Соба- 
кевича берет под защиту, говоря, что Манилов, хотя и 
«пошл до крайности», все же «не злой человек», что так 
же человек и Коробочка, а Собакевич, конечно, и плут и 
кулак, но избы его мужиков построены хоть неуклюже, 
а прочно, из хорошего лесу, и, кажется, его мужикам хо
рошо в них жить».

В этих строчках нет и следа той ярости, с какою от
зывался автор «Письма к Гоголю» о «добродетельных по
мещиках». Тут какое-то спокойствие чувствуется, пози
ция «середины», а не края. Мы бы назвали ее полным 
взглядом, используя лексику Гоголя. Да и сам Белинский 
незаметно для себя начинает пользоваться этой лексикой 
(которая есть отнюдь не только стиль, а понимание ве
щей) : слово «полнота» то и дело мелькает в его статьях 
и письмах как синоним всестороннего и взвешенного 
мнения о предмете. Часто использует он его и в опреде
лении характера дарования Гоголя. «Это не один дар вы
ставлять ярко пошлость жизни... исключительная особен
ность дара Гоголя состоит в способности проникать в пол
ноту и реальность явлений жизни... Ему дался не по
шлый человек, а человек вообще...»
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Те же мотивы слышны и в последней статье Белин
ского «Взгляд на русскую литературу 1847 года», где не
мало строк посвящено Гоголю и где о его искусстве еще 
раз сказано, что оно — искусство «воспроизведения дей
ствительности во всей истине». Чего же более? Это пол
ное признание художественной правоты Гоголя, правоты 
г е н и я .  «Прав гений», — говорит он в одном из писем. 
«Гений — инстинкт, а потому и откровение, бросит в 
мир мысль и оплодотворит ею его будущее, сам не зная, 
что сделал, и думая сделать совсем не то!» «С литерату
рой знакомятся, — пишет он в другом месте, — не через 
обыкновенных талантов, а через гениев, как истинных ее 
представителей». Отделяя Гоголя до «Переписки» от Го
голя «Переписки», он вместе с тем отделяет Гоголя и от 
«натуральной школы», настаивая на том, что Гоголь вы
ше и дальновиднее: «Между Гоголем и натуральной шко
лою целая бездна... она идет от него, он отец ее, он не 
только дал ей форму, но и указал на содержание. По
следним она воспользовалась не лучше его (куда ей в 
этом бороться с ним!), а только сознательнее. Что он 
действовал бессознательно, это очевидно, но... все гении 
так действуют». Белинского притягивает к себе стихия 
интуитивных поступков гения, который в самых заблуж
дениях своих выражает противоречия истины.

Указав в своем «Письме к Гоголю» па его односто
ронность, он увидел и свою собственную односторонность 
в оценке художественных сочинений Гоголя, в которых, 
быть может, заключено больше правды, нежели во всех 
«загадках» «Выбранных мест».

Это умение отступать, пересматривать собственные 
крайности и останавливаться на более или менее остыв
шей истине отмечают все знавшие Белинского. В минуту 
кипения он готов был все положить на алтарь вдохновив
шей его идеи. Огнем чувства, как писал И. А. Гончаров, 
освещал он путь уму. «И это на неделю, на две, а потом 
анализ, охлаждение, осадок, а в осадке — искомая доля 
правды».

Он и ранее понимал, что Гоголь не ровня своим хули
телям, он и в минуты наигорчайшего ожесточения про
тив своего кумира («Надо всеми мерами спасать людей от 
бешеного человека, хотя бы взбесившийся был сам Го
голь», — сказал он Анненкову в Зальцбрунне) отдавал 
себе отчет, насколько тот выше поучавших его. Когда 
один из сотрудников «Москвитянина», Н. А. Мельгунов,
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сказал ему после выхода «Выбранных мест из переписки 
с друзьями», что звезда Гоголя закатилась и теперь вновь 
воссияет звезда Н. Ф. Павлова (среднего литератора, ав
тора нашумевших в свое время и даже отмеченных Гого
лем «Трех повестей»), он заметил: «Говорят, покойный 
Давыдов был доблестный партизан и неплохой генерал, 
но не смешно ли было, если б кто из его дру
зей сказал ему: «Звезда Наполеона закатилась, твоя за
сияет теперь».

Ставя после возвращения из-за границы бессознатель
ность Гоголя выше сознательности «натуральной школы» 
и все же надеясь перекинуть мост от главы школы к са
мой школе, он отходит от заключений своего зальцбрунн- 
ского письма.

В декабре 1847 года, узнав о деле украинофилов (в 
Киеве было раскрыто Кирилло-мефодиевское братство), 
он писал: «Я питаю личную вражду к такого рода либера
лам... Своими дерзкими глупостями они раздражают пра
вительство, делают его подозрительным, готовым видеть 
бунт там, где нет ничего ровно, и вызывают меры крутые 
и гибельные для литературы». Литература ставится Бе
линским выше глупого либерализма, ибо в ней заключена 
полная истина. Ее вера отличается от той, какою питается 
либерализм: последний все хочет «видеть не так, как оно 
есть на самом деле, а так, как нам хочется и нужно...»

Так — как бы в ответ на упрек Гоголя в разбрасыва
нии — сосредоточивается Белинский. И это сосредоточе- 
нье проходит вблизи Гоголя и связывается с желанием 
вновь вернуться к художественным сочинениям Гоголя и 
понять и объяснить их читателю. Им овладевает мысль 
написать цикл статей о Гоголе, подобно циклу статей о 
Пушкине. Он желает с учетом взглядов «позднего» Гоголя 
и своего нового настроения разобрать и «Ревизор», и 
«Мертвые души», и повести «Миргорода» и «Арабесок». 
«Мне надо будет писать о Гоголе, может быть, не одну 
статью, — признается он в письме к одному своему мо
лодому последователю, — чтобы сказать о нем последнее 
слово».

Он заводит речь о Гоголе в связи с узким толковани
ем его комизма, понимаемого только как сатира и осме
яние.

«...Вы не совсем правы, видя в нем только комика. Его 
«Бульба» и разные отдельные черты, рассеянные в его 
сочинениях, доказывают, что он столько же трагик, сколь
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ко и комик, но что отдельно тем или другим он редко бы
вает в отдельном произведении, но чаще всего слитно и 
тем и другим. Комизм — слово узкое для выражения го
голевского таланта. У него и комизм-то выше того, что 
мы привыкли называть комизмом».

Как будто листая рукопись пишущегося вдали от его 
глаз второго тома «Мертвых душ», он называет почти 
всех будущих героев Гоголя из числа «благородных» — 
и благородного помещика, и благородного чиновника, и 
«доблестного губернатора». При этом он сознает их тра
гизм и говорит, что в России они не могут не быть «гого
левскими лицами», то есть лицами отчасти смешными, от
части неидеальными, ибо «хороший человек» в нашем 
отечестве или невежда, или колотит жену, или уж так 
чист и высок, что непременно загремит в Сибирь (Тентет- 
ников). Он перебирает в уме типы «честного секретаря 
уездного суда», «разбойника» (уже существующий в пер
вом томе Копейкин), а о доблестном губернаторе (буду
щем гоголевском князе) замечает, что его судьба — «с 
удивлением и ужасом» понять, что он «не поправил де
ла, а только еще больше напортил его и что, покоряясь 
невидимой силе вещей (полное угадывание ситуации вто
рого тома. — И . 3.), он должен считать себя несчаст
ливым».

3
Это совпадение в обсуждении тем и образов русской 

жизнй; у Гоголя и Белинского удивительны. Диалог не 
закончен, он продолжается. Более того, он становится в 
полном смысле слова диалогом, ибо теперь во весь голос 
слышатся обе точки зрения и одна проникает в другую, 
происходит обмен, обе стороны говорят не «мимо», а друг 
для друга. Когда Гоголь писал в беловике Белинскому, 
что он «потрясен» его «Письмом», он был искренен. Но и 
ответ Гоголя (при всей его краткости) не был пустым 
звуком для Белинского.

«Я сознаюсь, но сознаетесь ли вы?» — этот вопрос Го
голя все сильнее звучал в его ушах, когда он сверял то, 
что увидел в Европе и что принесли оттуда вести о собы
тиях 1848 года, со словами Гоголя «об излишествах». 
Идея социальности («социальность, социальность — или 
смерть!» — заявлял он еще недавно) начинает бороться 
в нем с непосредственным чувством искусства, которое 
никогда не оставляло Белинского и лишь в иные минуты
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затемнялось «головой» (я «всегда жил головой, — гово
рил он о себе, — и сумел даже нз сердца сделать го
лову»).

Еще в Зальцбрунне, до получения «письмеца» Гоголя, 
он читает не что иное, как «Мертвые души», которые за
хватил с собой, и пишет жене: «я вовсе раскис и изнемог 
душевно, вспомнилось и то и другое, насилу отчитался 
«Мертвыми душами». Отчитался — значит облегчил ду
шу, снял напряжение, освежился чистым веянием по
эмы, как ни страшна казалась нарисованная в ней карти
на. Это смягчение и в отношении искусства усиливается 
по возвращении в Россию: он смягчается не только в от
ношении Гоголя, но и к славянофилам. Ноты уважения 
слышатся в его оценке молодого поколения славянофилов, 
в особенности их начитанности, капитального знания ли
тературы и истории. «Мне он сказал об Ипатьевской лето
писи, — пишет он о Самарине, — а я и не знаю о суще
ствовании ее...» Какая-то боль уходящей жизни и 
ускользающего влияния на молодежь чувствуется в этих 
словах. Письма Белинского той поры — единственные 
свидетели его меняющегося сознания.

Они все еще стоят по разные стороны разделяющей 
их межи, но внутренне каждая сторона задумывается о 
правоте другой.

Однако то, что совершается в их душах, уже не может 
повлиять на Россию. Уже собираются кружки и партии, 
где читают Фурье и Сен-Симона, уже молодой автор «Бед
ных людей» прозревает готовящуюся ему каторгу, а Гер
цен в Париже подумывает об издании вольного русского 
журнала. Поражение революции не остановит его. И имен
но в этом журнале (в «Полярной звезде») опубликует он 
через несколько лет п е р е п и с к у  Гоголя и Белинского.

Вот где разверзалась «бездна». Гоголь это понял рань
ше, Белинский позднее. Но вовремя поняли это и объеди
нили их как врагов, как разносчиков духа критики и от- 
рицанья те, которым сей дух грозил. В 1848 году один из 
экспертов Третьего отделения по литературе доносил в 
это учреждение: «Белинский и его последователи... ни
сколько не имеют в виду коммунизма, но в их сочинени
ях есть что-то, * похожее на коммунизм». Белинский «не 
признает никаких достоинств ни в Ломоносове, ни в 
Державине, ни в Карамзине, ни в Жуковском, ни во всех 
прочих литераторах, восхищается произведеньями одного 
Гоголя, которого писатели натуральной школы считают
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своим главою... Превознося одного Гоголя... они хвалят 
только те сочинения, в которых описываются пьяницы, 
развратники, порочные и отвратительные люди, и сами 
пишут в этом же роде. Такое направление имеет свою 
вредную сторону, ибо в народе... могут усилиться дурные 
привычки и даже дурные мысли...»

Итак, здесь их ставили рядом. Здесь никому не было 
дела до различия в их взглядах. Один был глава школы, 
другой тоже глава, но теоретически — за ними тянулся 
список последователей. Все это походило почти что на за
говор, хотя и литературный. Ни Гоголь, ни Белинский, 
конечно, не знали об этом. Гоголь находился на пути в 
Иерусалим, Белинский умирал на своей квартире в Пе
тербурге.

На дворе стоял високосный 1848 год. Он начался по
трясениями в европейских столицах. Сначала взволнова
лась Италия, потом восстал Париж. Эхо перекинулось в 
Вену, Берлин. В Праге собрался сейм, который потребо
вал федеративного устройства славян. Австрийцы рас
стреляли его пушками. Разгневанный Николай решил 
двинуть на Европу войска. Был уже отдан приказ, но ев
ропейские послы выразили протесты.

Царь издал манифест, в котором говорил, что 
Святая Русь стоит твердо и не поддастся влиянию воз
мущений. «НО ДА НЕ БУДЕТ ТАК!» — заканчивался 
этот документ. Нет, «БУДЕТ! И БУДЕТ ТОЖЕ В РОС
СИИ», — отвечал царю неизвестный смельчак. Слова эти 
содержались в письме, посланном на имя Николая и под
писанном « ис т ый  р у с с к и й » .  Бросились искать «ис
того». Кто-то вспомнил, что в Петербурге живет один 
истый, точнее неистовый — Белинский. Друзья звали его 
«неистовым Виссарионом». Тайно потребовали в Третье 
отделение рукописи Белинского (а заодно и Некрасова), 
чтоб сверить его почерк с почерком анонима. Почерки не 
сошлись. Белинский все же был вызван к Дубельту. Он 
письменно оправдывался в своей неспособности явиться.

Раздумав двигать в Европу войска, Николай, образно 
говоря, двинул их внутрь и, как всегда, отыгрался на сво
их: был создан специальный комитет по надзору за печа
тью. Он стоял над цензурным комитетом и над министер
ством народного просвещения, которому формально под
чинялась цензура. Сам министр просвещения С. С. Ува
ров был заподозрен в либеральном образе мыслей. Идея 
о негласном комитете возникла сразу после получения
408



депеш о революции в Париже (в конце февраля), но со
здание его заняло несколько месяцев. Некоторые вельмо
жи отказались войти в него, заявив, что не желают быть 
«инквизиторами». На должность председателя комитета 
царь утвердил члена Государственного совета Д. П. Бу
турлина. «Времена шатки, — писал Даль Погодину, — 
береги шапки».

Прежде всего досталось по шапкам литераторам. Ко
митет начал свою деятельность с того, что собрал всех 
редакторов газет и журналов и объявил: «Государь импе
ратор изволил обратить внимание на появление в некото
рых периодических изданиях статей, в которых авторы 
переходят от суждения о литературе к намекам полити
ческим или в которых вымышленные рассказы имеют на
правление предосудительное».

Почти тут же последовали кары: в «Северной пчеле» 
не было пропущено объявление о выходе книги М. С. Ку- 
торги «Афинская республика». Был отставлен потворство
вавший «славянам» попечитель Московского учебного 
округа граф С. Г. Строганов. Бутурлин вымарывал из 
статей даже цитаты из Евангелия. Одни головы падали, 
другие возвышались. Булгарин получил орден, Греч —* 
чин тайного советника. Министр внутренних дел Л. А. Пе
ровский вызвал служившего у него Даля и сказал: либо 
служи, либо пиши.

Членам бутурлинского комитета предписывалось пред
ставлять свои замечания непосредственно государю. 
«...Так как самому мне некогда читать все произведения 
нашей литературы, — сказал им Николай, — то вы ста
нете делать это за меня и доносить мне... а потом мое уже 
дело будет расправляться с виновными...» Сочинения по
дозрительных писателей отныне должны были быть 
«представляемы от цензоров негласным образом в Третье 
отделение собственной Его Величества Канцелярии, с 
тем чтобы последнее, смотря по обстоятельствам, или при
нимало меры к предупреждению вреда, могущего проис
ходить от такого писателя, или учреждало за ним наб
людение...».

Но за Белинским уже нечего было наблюдать: он не 
вставал с постели. Он уже дышал через золото, грудь 
хрипела... Его выводили посидеть во двор, где чахлая май
ская зелень уже пробивалась сквозь камни. «Дышу через 
золото, а в карманах нет», — шутил он. Он уже не мог 
писать. Но мог еще говорить. В день накануне смерти он
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встал неожиданно с кушетки и стал произносить речь к 
народу. Он спешил, выхаркивая кровь, захлебываясь ею, 
он торопился высказать что-то существенное и единствен
ное, и подхватившая его под руки жена поняла только од
но: слово «гений». Он несколько раз произнес это слово. 
Он задыхался, вспоминает жена, с тоской и болью вос
клицал: «А они меня понимают? Это... ничего, теперь не 
понимают, после поймут... А ты-то понимаешь меня?» — 
«Конечно, понимаю». — «Ну так растолкуй им и де
тям».

В шестом часу утра 26 мая он тихо скончался.
Всего лишь несколько человек шли за гробом. Вопре

ки весне пекло солнце, улицы Петербурга подсохли, и от 
прикосновения тележных колес, везших простой дощатый 
гроб, поднималась густая пыль. Какой-то нищий спросиД, 
кого хоронят, и, не получивши ответа, присоединился к 
процессии. На кладбище не говорилось никаких речей. 
Гроб опустили в могилу, которая наполовину была зали
та водой (вода от растаявшего снега не могла впитаться 
в стылую землю). Он поплыл в ней, закачался. Быстро 
забросали яму землей, перекрестились и ушли, оставив 
возле свежего бугорка вдову и дочь.

В те дни Гоголь, уже вернувшийся в Россию, писал 
В. А. Жуковскому: «Умереть с пеньем на устах — едва 
ли не таков же неотразимый долг для поэта, как для 
воина умереть с оружьем в руках».



ВОЗВРАЩЕНИЕ

...Так, может быть, и здоровье.
По крайней мере, от всей души 
прошу его и тебе и себе, чтобы на 
старости лет распить когда-нибудь 
бутылку старого вина и вспомнить 
все пройденное время и благодарно, 
признательно поблагодарить бога за 
жизнь.

Г о г о л ь  — А .  С. Д а н и л е в с к о м у , 
лето 1851 го да



Глава первая

ОТВЛЕЧЕНЬЕ НА МИГ

Е с л и  в ы  п о д у м а л и  о к а к о м  д о м а ш н е м  
о ч а г е , о с е м е й н о м  быте и  ж е н щ и н е , то... 
в р я д  л и  эта д о л я  д л я  вас I  В ы  — н и щ и й , 
и  н е  иметь ва м  так же у гл а . . .  к а к  
н е  и м е л  его  и  тот, которого п р и ш е с т в и е  
дерзаете в ы  изо б р а зи т ь  кист ью !
А  потому е в а н г е л и с т  п р а в ,  с к а з а в ш и , что 
и н ы е  уж е не  свяж у т ся  н и к о г д а  н и к а к и м и  
з е м н ы м и  у з а м и .

Г о г о л ь  — А .  А .  И в а н о в у , 
и ю л ь  1847 года

1

В конце апреля 1848 года Мария Ивановна Гоголь по
лучила от сына известие: «Я ступил на русский берег». 
Возвращение совершилось. Позади были шесть лет плу- 
таний по Европе, дальняя дорога через море и минуты у 
гроба господня, к которому он так стремился. Отклады
вавшаяся много раз, эта поездка все-таки состоялась. 
Он колебался и на этот раз, но паспорт, выданный ему 
царем, паспорт о беспрепятственном путешествии по Во
стоку, обязательства, данные себе и всей России, а также 
начавшиеся волнения в Неаполе выгнали его из Италии. 
Он сел на пароход и, помолившись, отдался дороге.

Он заранее боялся ее, боялся качки, морской болезни, 
которая нападала на него даже при небольшой зыби, и 
просил всех молиться за него.

Но ветры нагнали их в открытом море. Всю дорогу от 
Мессины до Мальты их болтало и швыряло, и он, «в прах 
расклеившийся», сошел на Мальте. Отсюда отправил пач
ку писем во все стороны — с просьбами молиться о даро
вании ему тишины и покоя.
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Потому что тишины и покоя на душе не было. Весь 
1847 год он провел в переживаниях из-за «Выбранных 
мест», в переписке по их поводу и в попытках оправдать
ся. Он даже решился писать «ответ» на критики и напи
сал, но оставил в портфеле, подумав, что все равно не 
поймут, как и в тот раз, а если поймут, то превратно. 
Он спрятал это дополнение к своей книге (которое хотел 
присовокупить ко второму ее изданию) до лучших вре
мен, в надежде, что когда-нибудь, быть может, он и вы
даст его в свет вместе с другими сочинениями, но уже 
все взвесив, с предосторожностью и без риска.

То была исповедь его писательства — исповедь об ис
поведи, где он вновь возвращался к своему странному по
ступку — публикации «Выбранных мест», объясняя их 
появление, а заодно и себя. Преувеличение, принесшее 
несчастье его книге, казалось, тяготело над ним. Жела
ние у гроба господня (и только здесь!) испросить себе 
право на дальнейшую жизнь и дальнейшее писание было 
столь же странным. Как будто об этом нельзя было помо
литься наедине с собой или в любой церкви в Риме или 
на Руси.

Не было в его вере неумышленности, стихийного по
виновения чувству — ум, как говорил Гоголь, всегда «ка
раулил» над ним, повелевал им. Гордость ума, осуждае
мая им в других, в нем самом восставала время от вре
мени и распоряжалась его верой. «Поверкой разума, — 
писал он в Авторской исповеди, — поверил я то, что 
другие понимают ясной верой и чему я верил дотоле как- 
то темно и неясно. К этому привел меня и анализ над 
моею собственной душой: я увидел тоже математически 
ясно, что говорить и писать о высших чувствах и движе
ниях человека нельзя по воображенью... нужно сделаться 
лучшим».

Это «нужно», как и расчет и «анализ», все время тор
мозили чувство и желанье верить и писать, как писал он 
в молодости, когда ему все само собой удавалось и не ос
танавливал его гложущий вопрос «зачем?», который те
перь, как роковое виденье, вставал перед ним каждый раз, 
как только он брался за перо. «Как полететь воображень
ем, если б оно и было, если рассудок на каждом шагу за
дает вопрос: зачем?..»

В таком состоянии он уезжал в Иерусалим. То был 
уже не искренний порыв бегства, всегда спасавший и об
новлявший его, не толчок изнутри души, всегда безотчет
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ный и верный, а необходимость, долг, исполнение обеща
ний, раздаренных направо и налево и которых, как гово
рит он, теперь «стыдно» было бы не выполнить.

Назвался груздем — полезай в кузов. И скрепи сердце 
взбирается он по трапу на пароход «Капри» и отправ
ляется в путешествие. Он отправляется уже против воли 
своей, душа черства и холодна, признается он. Лишь по
сле Константинополя, где на пароход село много русских, 
он почувствовал себя лучше. Он подумал, что все-таки 
хорошо сделал, что поехал. Тем более и морская стихия 
на этот раз смирилась и выстелила перед ними ровное 
зеркало воды, пароход будто не плыл, а летел, подгоняе
мый легким бризом, и восточное солнце пекло, как на Ук- 
райне в самые жаркие дни лета. Он снял все черное, об
лачился в белую поярковую шляпу с широкими полями, 
светлый сюртук и панталоны. Поля шляпы хорошо скры
вали его лицо, но, когда ему нужно было, он приподни
мал край и быстро оглядывал физиономии, костюмы, 
группы и одиночные фигуры.

Тут были и греки, и турки, и французы, и англичане, 
и, наконец, его соотечественники. Возле него все время 
крутился какой-то русский генерал в темно-синей с ко
ротким капюшоном шинели и красной феске (подлажи
вался под Восток), но он предпочел ему молодого свя
щенника с выговором киевского бурсака, с которым лег
ко сошелся. Как-то вечером, на закате солнца, загово
рили о Киеве, Полтаве и Нежине, где тот, оказалось, 
бывал.

Они настолько сжились за эти часы путешествия, что 
на Родосе, где пароход сделал стоянку, сошли на берег 
вдвоем и отправились осмотреть остатки Колосса Родос
ского. На острове их принял местный православный мит
рополит, он ласково по-русски приветствовал их и пре
поднес корзину померанцев из своего сада. Гоголь вгля
дывался в этот сад, в русское лицо с окладистой — с про
седью — бородой, в умные глаза митрополита и думал, что 
сама судьба сводит его последнее время со священни
ками.

Последние годы он искал встреч с ними — тут дей
ствовали и его новые привязанности, и писательское лю
бопытство. Оно-то, может быть, и мешало ему целиком 
отдаться тому, чему отдавались эти люди, хотя замечал 
он в них (даже лучших) и светский интерес, и тщесла
вие, и неполное служение своему делу. Этот тип как-то
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выпал из русской литературы, никто почти не касался 
его, и, размышляя о втором томе своей поэмы, он раз
мышлял и сб этом. Была какая-то несправедливость в 
том, что литература обошла священника. Пушкин, прав
да, в «Борисе Годунове» изобразил Пимена. Но Пимен — 
летописец, он записывает то, что было, Гоголь хотел ви
деть в священнике современный пример, учителя народа 
н истинного его отца. Когда он думал так о нем, он вспо
минал Сергия Радонежского, митрополита Филиппа, гроз
но обличавшего царя Ивана и других русских людей, кото
рые в этом сане послужили отечеству. Он вез с собой ико
ну Николая-чудотворца — покровителя путешествующих 
по морю и посуху, — митрополит Родосский перекрестил 
ее и благословил их.

На пароходе «Истамбул» они прибыли в Бейрут. Здесь 
его ждала радостная встреча. На одной из улиц он оты
скал дом русского генерального консула в Сирии и Пале
стине и постучался в дверь. Ему открыл слуга.

— О ком изволите доложить? — спросил он на чи
стейшем русском языке.

— Скажите, что господина консула желает видеть Ни-* 
колай Васильевич Гоголь.

Не прошло и минуты, как по лестнице сбежал все та-» 
кой же крепкий, молодой, смуглолицый друг его юности 
Константин Базили. Он был уже его превосходительство, 
но они обнялись, как когда-то, по окончании гимназии, 
прощаясь перед тем, как разъехаться кто куда.

Грека Базили потянуло в родные края, но и здесь он 
остался воспитанником России — рядом с книгами на 
арабском на полках его библиотеки стояли русские книги: 
Державин, Пушкин, он, Гоголь. Эта библиотека, разговор, 
рукопись, которую Базили дал гостю прочесть (то была 
его работа о Сирии и Палестине), — все растрогало Го
голя. Он слушал Константина с восторгом. В рассказах 
Базили перед Гоголем открывался Восток. Из полутем
ных и прохладных комнат консульского особняка хорошо 
было видно море, его ослепительно синий блеск, до боли 
режущий своей яркостью, и столь же ярко-белая 
земля окрестных гор, окаймленных у подножий зеленью 
садов.

В доме Базили было уютно, тому способствовало и 
присутствие хозяйки — миловидного существа с большими 
серыми глазами, с русской простой косой, сложенной на 
затылке кольцом, в простом белом платье и с невырази
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мой мягкостью движений, предупредительностью негром
кого голоса, ненавязчивостью и внимательностью.

Обрадовавшись вначале этому веянию доброты и 
дружбы, Гоголь, уединившись в отведенной ему комнате, 
заскучал. Одиноко смотрел он на картинный пейзаж за 
окном и размышлял о том, что опять застигло его в пути 
то чувство — чувство бездомности, чувство путника, не 
имеющего ни угла, ни очага. Сколько раз вот так, промок
ший, уставший, он заезжал по дороге в чей-то дом, и на
ходил на него счастливый сон, казалось ему, что спу
скается на него с высоты прошедшего его детство, шум в 
комнатах, голоса папеньки и маменьки, сестер, тот обыч
ный шум жилых покоев, где поселилась и обитает семья, 
где есть люди, есть кому ткнуться головой в руки (как в 
детстве — матери), где любому до тебя дело, потому что 
ты свой, ты родной.

Много раз переживал он это, гостя у Смирновой, иг
рая с ее детьми, бывая у Репниных, у Чертковых, Акса
ковых, в большой семье Вьельгорских.

Потребность в дружбе, в любви, в остановке на пути, 
в прочной оседлости посреди беспокойств мира (и соб
ственных беспокойств) вновь вспыхнула в нем в Бейру
те. Он вспомнил об Александре Иванове и его истории. 
Тогда Гоголю пришлось быть поверенным в сердечных 
делах художника. Тот полюбил молодую графиню 
М. В. Апраксину. Все всколыхнулось в этом медлитель
ном и тихом человеке, он посвежел, глаза его зажглись 
надеждою, и Гоголь, глядя на него и не веря в успех его 
предприятия, подумал: а что, если?  История эта закон
чилась ничем, никто даже не обратил внимания на это 
увлечение Александра Андреевича — настолько оно пока
залось нелепым: кто он и кто она? Нищий художник без 
будущности, почти неудачник, да к тому же немолод — и 
красавица, аристократка. Впрочем, на пользу пошла эта 
неудача — не смог бы отшельник Иванов распроститься 
со своей картиной и променять писание ее на иную 
жизнь. Или — или — так решался для него вопрос. Но и 
этого «или» ему никто не предложил.

...В Иерусалим Базили и Гоголь въехали вечером. 
Въехали на ослах, как древние христиане, по каменистой 
дороге, после зноя полупустыни, после недели тяжкого 
путешествия верхом по палящим равнинам Сирии. Все 
эти дни их окружала пустая, рассыпающаяся под копыта
ми в пыль земля. Сверху палило солнце, ни облачка не
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Гости поздравляют Городничего. Рисунок 17. Боклевского.
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появлялось в небе, и Гоголь замертво свалился па кро
вать, когда ему отвели номер.

Засыпая, он слышал какой-то разноязыкий шум на 
улице, удары колотушки о доску, крики ослов и то ли 
говор реки, то ли ручья, то ли просто падение струй фон
тана, который он заметил, въезжая в гостиничный двор.

Что осталось у него в памяти от Иерусалима? Вид с 
Елеонской горы? Храм на Голгофе? Или монастырь 
св. Иоанна? Ему показали то место, где росло дерево, из 
которого срубили крест Христу, Гефсиманский сад с не
сколькими одинокими маслинами. Травы не было: одни 
невысокие деревья росли на этой каменистой почве.

Люди со всего света толпились на Голгофе, и не было 
торжественности покоя, того способствующего размышле
нию уединения, о котором он мечтал, стремясь сюда. Он 
искал интимной встречи, свидания без свидетелей, а по
пал... на ярмарку.

Но еще был час или часы, показавшиеся ему минутой, 
но об этом пусть расскажет его письмо Жуковскому: 
«Уже мне почти не верится, что и я был в Иерусалиме. 
А между тем я был точно, я говел и приобщался у самого 
гроба святого... Я не помню, молился ли я. Мне кажется, я 
только радовался тому, что поместился на месте, так удоб
ном для моленья и так располагающем молиться. Молить
ся же собственно я не успел. Так мне кажется. Литургия 
неслась, мне казалось, так быстро, что самые крылатые мо
ленья не в силах бы угнаться за нею. Я не успел почти опо
мниться, как очутился перед чашей, вынесенной священ
ником из вертепа для приобщенья меня, недостойного...»

Но то был только миг, в котором было повинно скорей 
его ожидание, чем его вера. «Мои же молитвы, — писал он 
о том же событии А. П. Толстому, с которым все более 
сближался последние годы, — даже не в силах были вы
рваться из груди моей, не только возлететь, и никогда еще 
так ощутительно не виделась мне моя бесчувственность, 
черствость и деревянность». Как будто предчувствуя, что 
так будет, он писал еще из Неаполя: «Мне кажется даже, 
что во мне и веры нет вовсе; признаю Христа богочелове
ком только потому, что так велит мне ум мой, а не вера. 
Я изумился его необъятной мудрости и с некоторым 
страхом почувствовал, что невозможно земному че
ловеку вместить ее в себе, изумился глубокому позна
нию его души человеческой... но веры у меня нет. Хочу 
верить».
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Чтобы у б е д и т ь с я ,  он и поехал в Иерусалим. По
ехал со страхом воочию увидеть свое безверие — и убе
дился, увидел. Это потрясло его. Будь это в другом месте 
(как не раз бывало в иных местах), это не произвело бы 
на него такого впечатления. Но в ту ночь он вернулся в 
гостиницу с ясным сознанием, что опустошен. «Как рас
топить мне мою душу холодную, черствую, не умеющую 
отделиться от земных, себялюбивых, низких помышле
ний?»

Раз здесь он ничего не почувствовал, то где же? «Слы
шащие да услышат...» Деревянными губами шептал он 
свои молитвы — и не были они услышаны, не могли быть 
услышаны, потому что молчала душа, посылавшая их.

То было еще одно крушение, падение и насмешка над 
его гордостью, которая, как понимал он сейчас, и влекла 
его сюда. «А диавол, который тут как тут, раздул до чу
довищной преувеличенности...» — так было с «Перепи
ской», так случилось в этот раз. Но и тогда и сейчас... 
«намерение было чистое».

Он хотел совершенно очиститься и как бы сжечь себя 
(себя прошлого), как сжигал он раньше свои «маранья», 
но огонь не вспыхнул, не сжег его, не очистил. «Искупле
ния», о котором он так молил всех молившихся за него, 
не произошло, «...путь в Иерусалим, — писал он Шевы- 
реву из Бейрута, — через Сидон и древний Тир и Акру, а 
оттуда через Назарет, совершил... Я точно впотьмах и 
чувствую только одно алкание знать...» (подчеркнуто Го
голем. — И. 3.).

Его тянуло на родину. Накануне отъезда из Неаполя 
Гоголь написал Жуковскому письмо об искусстве. Это 
было не письмо, а статья, и он даже просил Василия Анд
реевича поберечь ее, так как она может пригодиться ему 
для нового издания «Переписки» вместо «Завещания». 
Книга, начинавшаяся мыслью о смерти, отныне должна 
была открываться статьею о труде, о творчестве. В ней 
Гоголь объявлял о своем возвращении, об отступлении. 
«Не мое дело, — писал он Жуковскому, — поучать про
поведью... я должен выставить жизнь (выделено Гого
лем) лицом, а не трактовать о жизни». «Искусство и без 
того уже поученье», — признавался Гоголь, выбрасывая 
белый флаг, оно и без проповеди проповедует.

Казалось, это отступление было единственное, на что 
он теперь надеялся, в чем видел спасение и возрождение. 
Искусство было и его семья, и жена, и дом, и вера. Оно
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«стало главным и первым в моей жизни, — писал он, — 
а все прочее вторым» (подчеркнуто Гоголем. — И. 3.). 
«...уже не должен я связываться никакими другими уза
ми на земле, ни жизнью семейной, ни должностной жиз
нью гражданина», так как «словесное поприще есть тоже 
служба».

В «Завещании» он отрекался от искусства — в этом 
письме он вновь признавал его. «Искусство есть прими- 
ренье с жизнью!» — писал он.

В этих словах заключена вся программа второго тома. 
Отходя к «живым образам», Гоголь отходил с идеей об 
уравновешивающем и художественно уничтожающем по
рок идеале, о «прекрасном человеке», которого он «дол
жен» выставить в последующих частях «Мертвых душ» 
(наконец-то оправдав название — поэма), чтобы объять 
всю Русь, чтоб в них «предстало все, что ни есть и хоро
шего и дурного в русском человеке, и обнаружилось бы 
перед нами видней свойство (выделено Гоголем. — 
И. 3.) нашей русской природы».

«Живым образам» придается цель — так Гоголь-учи
тель остается в Гоголе-поэте, так остается он на кафедре, 
с которой хочет проповедовать, но иными средствами. 
«Искусство должно, — говорит он, — изобразить нам та
ким образом людей земли нашей, чтоб каждый из них по
чувствовал, что это живые люди (выделено Гоголем. — 
И. 3.). Искусство должно выставить нам на вид все доб
лестные народные (выделено Гоголем. — И. 3.) наши 
качества и свойства, не выключая даже и тех, которые, 
не имея простора свободно развиться, не всеми замечены 
и оценены так верно, чтобы каждый почувствовал их и в 
себе самом и загорелся бы желаньем развить и возлеле- 
ять в себе самом то, что им заброшено и позабыто. Ис
кусство должно выставить нам все дурные наши народные 
качества и свойства таким образом, чтобы следы их каж
дый из нас отыскал прежде в себе самом и подумал бы о 
том, как прежде с самого себя сбросить все омрачающее 
благородство природы нашей. Тогда только и таким обра
зом действуя, искусство исполнит свое назначенье и вне
сет порядок и стройность в общество!»

То, что ранее возлагал он на веру, он возлагает на ис
кусство. Ему придаются цели религии. «Итак, — оканчи
вает Гоголь письмо, — благословясь и помолясь, обра
тимся же сильней, чем когда-либо прежде, к нашему ми
лому искусству».
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Таков Гоголь перед Иерусалимом, таков — и еще бо
лее укрепленный в идее возврата — он после Иерусали
ма. Иерусалим — рубеж, который он сам себе поставил и 
должен был перешагнуть.

Он вновь (и на этот раз окончательно) вернулся в 
Россию. Затянувшееся время бегства закончилось. Плута- 
ния по чужим землям и всяким «кривым» дорогам при
вели его наконец в родную гавань, где ждали его дом, 
мать, работа... и смерть. Но он не знал, что здесь подсте
регает его еще одно испытание, еще один «крюк» в сторо
ну от пути, который он себе назначил, поклявшись от
даться только одному милому искусству и забыть о 
земном.

Им станет, как скажет он позже, «отвлеченье на миг», 
отвлечение земное, сильное, которое отзовется в нем со
дроганьем всех нервов и еще раз оторвет его от труда и 
заставит вновь «пасть» в глазах самого себя.

2
Что ж, пора и в нашей книге явиться роману: что же 

за книга без романа, и герой без романа, и жизнь без ро
мана? Роман Гоголя непохож на другие романы, он гого
левский роман: будто бы он был и вместе с тем его не 
было. Кажется, есть все свидетельства, и в то же время 
нет их, кажется, на этот раз был пойман он за руку, схва
чен на месте преступления и опознан — нет, отвертелся, 
вывернулся, ушел и такого туману напустил всем в гла
за, что, протерши их, еще долго причастные к этой исто
рии спрашивали себя: а было ли что-нибудь на самом де
ле или только причудилось?

Даже сама графиня Анна Михайловна Вьельгорская, 
героиня романа, едва ли бы смогла ответить, было ли. 
И с нею, как с биографами своими, сыграл Гоголь оче
редную шутку: на что-то намекнул, о чем-то невзначай 
проговорился, но, оставив себе все пути для отступления, 
ничего не сказал. В двусмысленное положение поставил 
он ее тщеславие и наше любопытство — и то и другое 
остались неудовлетворенными, им отпущено только право 
на догадки, которые не могут служить доказательствами.

Но в том, что в конце 1848 — начале 1849 года между 
Гоголем и Анной Михайловной Вьельгорской что-то прои
зошло, сомневаться не приходится.

То был роман без романа и все же полноценный ро
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ман, хотя, как и во всех душевных предприятиях Гого
ля, подметалось тут много «головы». Чего было более — 
идейного расчета или чувств, — нелегко решить. Потеряв 
надежду учить всю Русь (рана от неудачи с «Выбранны
ми местами» была еще свежа), Гоголь остановился на 
одной душе и этой душою избрал душу женщины.

Анне Михайловне было двадцать пять лет. Она един
ственная из дочерей графа Михаила Юрьевича и графи
ни Луизы Карловны Вьельгорских была свободна. И хотя 
свет краем соблазнов успел задеть ее, хотя успела она из
баловаться разъездами по заграницам — Вьельгорские с 
1828 года странствовали по Европе и редко живали в 
России, — хотя русский язык был для нее почти чужим 
(читала и писала по-французски), тем, может быть, и 
лучше было для Гоголя: он подходил к своей задаче как 
«врач». Он часто в последние годы называл себя «вра
чом», имея в виду, что его дело — лечить заболевшее 
русское общество.

Тем более это относилось к «свету», к которому при
надлежала его избранница. Гоголь хотел влиять на 
«свет», и он выбрал светскую женщину.

Впервые они встретились за границей. Гоголь уже 
был знаком с ее отцом — Михаилом Юрьевичем Вьель- 
горским, музыкантом и физиком, приятелем Жуковского 
и Пушкина, и матерью — Луизой Карловной Вьельгор- 
ской, урожденной принцессой Бирон. Познакомила их 
Александра Осиповна Смирнова. Но они никогда бы не 
сошлись, если б не горе — смерть единственного и люби
мого сына Вьельгорских Иосифа. Гоголь был первым, кто 
сообщил Луизе Карловне эту страшную весть.

В ту минуту она благодарно откликнулась на его со
чувствие.

Сближение с семьей Вьельгорских началось после 
1839 года. Гоголь узнал ближе и графиню-мать, и троих 
ее дочерей — старшую Аполлин, среднюю Софи и млад
шую Нози *, как звали ее дома. Если две первые были уже 
замужем (одна за А. В. Веневитиновым — братом поэта, 
другая за В. А. Соллогубом — будущим автором «Таран
таса»), то Анна Михайловна лишь ждала своего сужено
го и в ояшдании этом разбрасывалась, искала себя, впа
дала то в меланхолию, то во внезапные приступы весе
лья: ей прощали это, считая ребенком.

* N o s y  — носатая ( а н г л . ) .
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На это дитя Гоголь и обратил свой взгляд. Вначале 
это была невинная игра в духе Гоголя. В 1843—1844 го
дах в Ницце он даже с избытком был оделен благодарны
ми слушательницами: с одной стороны, была Александра 
Осиповна Смирнова, с другой — они, Вьельгорские. Луи
за Карловна настолько доверяла Гоголю, что отпускала 
Нози одну гулять с ним, и тут-то он ее выделил, отметил.

Не за красоту и не за ум, а за разум, как говорил он, 
за ту спокойную способность вникать в предмет и огляды
вать его неспешно, которая так редко дается женщинам. 
Может, более всего он ценил в ней это спокойствие и та- 
лацт меры, вовсе отсутствовавший в страстной Александ
ре Осиповне. Дурнота Нози все упрощала. С ней он не ро
бел, не стеснялся. Он относился к ней как к сестре и ко 
всем сестрам Вьельгорским (особенно к Софье Михайлов
не и Анне Михайловне) как к своим собственным сест
рам, называя их в письмах почти так же, как когда-то 
Анет и Лизу: мои миленькие, мои голубушки. «Братски- 
любящий вас», — пишет он Анне Михайловне после Ниц
цы, «благодатная» (Анна — по-гречески «благодать»), 
«благоуханнейшая моя»; «мои прекрасные душеньки» — 
это уже и матери и дочери.

Кокетничает с ним и Нози: «у меня очень много дове
ренности к вам», «одним словом, я всем довольна, кроме 
Вами...», «ваши письма мне полезны и очень приятны... 
надеюсь, что Вы... как ни хандрите, но умник, пишете 
для наших будущих наслаждений и пользы, гуляете, сме
етесь и думаете иногда о вашей приятельнице АМ», она 
в тон ему называет его «братцем» и тщательно изучает 
его сочинения, ища в них личности сочинителя.
. Их отношения несколько омрачаются в 1845 году, ког

да Гоголь по просьбе графини-матери приезжает летом в 
Париж. Он застает свою подопечную совершенно изме
нившейся. Она ездит по балам, до утра проводит время в 
парижском свете, пропадает в опере и концертах, весь ее 
«разум» куда-то улетучился, появилась легкость, рассе
янность. Больной, вдвойне раздраженный как Парижем, 
так и холодным приемом Вьельгорских, он уезжает. Од
нако в следующем году Гоголь вспоминает о Вьельгор- 
ской и назначает ее в комитет по раздаче денег, выручен
ных от продажи второго тома поэмы, на нужды бедных. 
«Вам нужно дело, — говорит он ей. — И вот вам дело...» 
Он все еще числит Анну Михайловну (да и всю семью 
Вьельгорских) в своих подопечных.
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У Гоголя возникает идея выдать ее замуж, и он — сто
роною, конечно, — сватает ее за родственника графа 
А. П. Толстого Виктора Апраксина. Но то ли невеста не 
приглянулась жениху, то ли жених оказался не по вкусу 
невесте, замысел этот расстроился.

В следующий раз он обращается к ней за делом в 
1847 году — после выхода в свет «Выбранных мест из 
переписки с друзьями». Ему крайне необходимы мнения о 
его книге. Он собирает их отовсюду, в том числе и из пе
тербургских гостиных. Анна Михайловна становится его 
активной корреспонденткой. Ее цель — выведать мнение 
о «Выбранных местах» самого царя. «Поработайте же 
теперь для меня», — призывает ее Гоголь. И она честно 
трудится. Она шлет ему отклики и отзывы — как добро
желательные, так и враждебные, недоумевая, впрочем, за
чем он так о них печется. В ее письмах слышится не толь
ко готовность работать на него, но и, в свою очередь, вли
ять. «Вы это, верно, делаете из смирения, — пишет 
она. — Но... помните, любезный Н. В., что ваше имя и та
лант обязывают вас быть самостоятельным и что вы 
должны иметь некоторое уважение к самому себе и к зва
нию писателя, важность и высоту которого вы сами глу
боко чувствуете».

Это уже не тон ученицы, а тон наставницы, и Гоголь 
принимает его. Может быть, в эти месяцы и приходит ему 
на ум мысль, что Анна Михайловна как раз та женщина, 
которая могла бы корректировать его увлечения.

3
Ступив на русский берег, он ступил на него с надеж

дой на труд и с усилившимся чувством одиночества. При
мер Базили не выходил из головы. Всю обратную дорогу 
он провел в обществе этой четы, их взаимная приязнь и 
ровные отношения были так же ровны на людях, как и 
дома. Базили явно обрел подругу, о которой мыслящий 
человек мог только мечтать. Ни тени смущенья не про
никало в их близость, и никого не смущала эта бли
зость, настолько она была скромна, деликатна. Он рас
стался с ними в Одессе, пожалев, что так мало пожил 
возле них.

Хотя Одесса встретила его восторженно и никакие 
толки критики, как оказалось, не могли поколебать его 
всевозрастающего авторитета, это не утешало его. Все
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равно после встреч, восклицаний, восторгов, изумлений и 
удивленья он оставался один, и тогда чувство бесприют
ности и временности его очередного пристанища возвра
щалось к нему.

Ему хотелось домой и — впервые за эти годы — к ма
тери. Он мало вспоминал ее последнее время, а если вспо
минал, то в связи с хозяйственными заботами, с советами, 
которые он раздраженно давал, сердясь на ее нераспоря
дительность, на неумение обращаться с сестрами, на не
понимание того, что с ним происходит. Меж тем детские 
воспоминания просыпались в нем иногда вдруг — то в ка
рете, перевозящей его из одного немецкого города в дру
гой, то когда, заглядевшись в синее небо Кампаньи, забы
вался он и казалось ему, что он дома, в Васильевке, то 
где-нибудь посреди чужого общества, какого-то умного (и 
скучного) разговора, которые предпочитали вести с ним 
заграничные русские. Перебивая все это, вставали вдруг 
перед его взором иные картины — и болью отзывалась на 
них душа.

Он вспоминал и дом, и парк, и пруд за парком, и лам
падку, теплящуюся у входа в сумрак гротика, и домик ба
бушки, где всегда было тепло и уютно и пахло травами, 
красками, и голос матери, зовущей его к столу, и многое 
другое. Его «очерствелое» сердце тогда размягчалось, сле
зы лились по щекам, и он просил прощения за гордость, 
за самолюбие, за отсутствие любви к той, которую он таи 
любил в детстве.

Ни маменьке (которую он с этих пор начинает в пись
мах звать ласковее: «матушка»), ни себе, ни друзьям сво
им он не признавался в этих чувствах. Но его внезапный 
отъезд из Одессы, порыв быть дома в день своих именин 
(он приехал 9 мая) был вызван ими. В отчетах же о 
приезде домой он скуп. «Ты спрашиваешь меня о впечат
лениях... — писал он Данилевскому. — Было несколько 
грустно, вот и все. Подъехал я вечером. Деревья — одни 
разрослись и стали рощей, другие вырубились. Я отпра
вился того же вечера один стеновой дорогой, позади церк
ви, ведущей в Яворивщину, по которой любил ходить не
когда, и почувствовал сильно (выделено Гоголем. — И .З.), 
что тебя нет со мной... Матушка и сестры, вероятно, были 
рады до пес plus ultra * моему приезду, но наша братья, 
холодный мужеский пол, нескоро растапливается. Чув

* Д о  к р ай н ости  (латин,.).
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ство непонятной грусти бывает к нам ближе, чем что-ли
бо другое».

В доме не застал он ни традиционного пирога, ни 
шампанского. Его не ждали. Даже люди были на панщи
не. Поднялся шум, крик, суета, работников тут же распу
стили, повар побежал в кладовую за припасами, обез
умевшая от счастья маменька не знала, куда его поса
дить. Сестры теснились рядышком на диванчике в гости
ной (над которым, как и встарь, красовались виды из гол
ландской жизни и граф Зубов, засиженный мухами) и со 
страхом смотрели на братца, ставшего за эти шесть лет 
таким далеким от них, таким чужим.

«Как он переменился! Такой серьезный сделался; ни
что, кажется, его не веселит и такой холодный, равнодуш
ный к нам! — писала в своем дневнике Елизавета Ва
сильевна. — ...Все утро мы не видели брата. Грустно: не 
виделись шесть лет и не сидит с нами...

...Утром созвали людей из деревни; угощали, пили за 
здоровье брата... пели, танцевали во дворе и все были 
пьяны... Они (дворовые) были рады его видеть...

...Гости у нас каждый день...
25-го. Брат уехал в Киев...»
Дома он так и не «растопился». К тоске сердечной 

присоединились и беды неурожая и болезней. Откуда-то 
наползла холера и стала валить мужиков. Беспрестанные 
«жары» (все вокруг выгорело), казалось, способствовали 
ее распространению. Семьи вымирали за семьями. Они с 
сестрой Ольгой заваривали ромашку, бузинный цвет, хо
дили по дворам, окуривали хаты, Ольга носила 
с собой корзиночку с лекарствами — ревень с магне
зией и сахаром, разные травы, пиявок. Докторов и фельд
шеров поблизости не было, все приходилось делать са
мим: по старым лечебникам, по рассказам бабок-знаха
рок да самозваных лекарей. Эти походы были горьки 
и благодатны для него: давно уже не видел он, как* 
мужик живет.

В одной хате его пригласили отведать яичницы — он 
отведал; в другой он нашел запустение и грязь и поспо
рил с хозяйкой — молодой разбитной бабенкой, на кото
рую ужасы холеры, кажется, не действовали; в третьей 
их встретил угрюмый зажиточный мужик, поговорить по
говорил? но в дом не пригласил.

Д^я’’ Васильевских крестьян он был барин, да еще и 
заезжий, гость. Он живал где-то в заграницах, что-то там
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сочинял, по слухам, бывал даже при дворе и видел царя. 
Персона важная, хотя и непонятная. Издали он казался 
иностранцем, но стоило ему заговорить с ними, потолко
вать о делах, как обнаруживал неглупый мужик, что и 
барин его неглуп, что глаз у него приметчивый, что он 
все видит. и его не надуешь.

Да и не лез он куда не надо, часто просто выходил 
в поле посмотреть, как они обрывают редкие колоски, 
стоял на конюшне, прислушиваясь к разговору и глядя, 
как запрягают лошадей, или сам брал в руки серп или 
лопату и работал.

В короткий срок солнце выжгло всю траву и посевы. 
В небе, кажется, все время собиралась гроза, духота 
сдавливала воздух и накаляла застоявшиеся его массы. 
Нигде спасенья не было — ни в тени, под купа
ми дерев в саду, ни в пруду, вода которого стала ти
нисто-вязкой, зеленой — зацвела, ни под крышей фли
геля, где он, чтоб отделиться от родных, поселился. Да
же в глазах собак застыло какое-то тупое, безнадеж
ное выражение. Холера все косила крестьян, и каждый 
день церковный колокол оповещал о новой отлетевшей 
душе.

Еще до холеры Гоголь успел съездить в Киев и пови
дать Данилевского. «Ближайший» уже имел должность, 
семью и, кажется, угомонился. У красавца Данилевского 
была жена Улинька, Ульяна Григорьевна, и черноглазая 
дочка Оля, которая сразу переделала Гоголя в «Того». 
Ульяна Григорьевна напомнила ему Маргариту Василь
евну Базили. Та же уравновешенность, внимание к собе
седнику — внимание без назойливости — и ясный ум, 
молодость, свежесть. Вновь сжалось у него сердце при 
виде этого дома, тихого мира под семейным древом, в тени 
любви, при некоторой монотонности повторяющейся жиз
ни и все же, может быть, слишком тесной каждодневной 
близости, которая так пугала его в браке. Он был немнож
ко Шпонька в этом вопросе.

Гоголя всегда настораживала ложь брака и несвобода 
брака: ему-то, путнику, да в этот хомут? Чтоб кто-то 
только пощелкивал вожжами да помахивал кнутовищем, а 
он бы себе тащил этот воз? С другой стороны, иногда меч
талось ему, как и Чичикову, о том, что недурно бы заве
сти «бабенку», а может быть, и детишек, «чтобы всем бы
ло известно, что он действительно жил и «ущестковая, а 
не то, что прошел по земле какой-нибудь тенью или при
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зраком...». И рисовались ему акварельные картины с гра
циозной головкой у окна или в гостиной за шитьем, с эда
ким мальчуганом-сыном и красавицей дочкой поблизости, 
а также прочими разностями, которые он предпочитал 
скрывать даже от собственного воображения. Но тут же 
представлялся ему Пушкин, представлялась Смирнова и 
ее отношения с мужем, множество других примеров, и он 
думал, что лучше выпрыгнет в окно, как Подколесин, 
чем согласится на эту участь.

В Киеве ученое общество решило дать в его честь 
обед. Он упирался, не хотел идти. Данилевский заставил 
его облачиться в черный сюртук и галстух и под конвоем 
препроводил к месту обеда. Когда он вошел, то увидел 
большую залу, занятую наполовину сдвинутыми столами 
под белоснежными скатертями и с огромным количеством 
напитков и закусок, шпалеру чиновников, выстроившихся 
при всем награде возле стола, и приветствовавшего гостей 
хозяина — какого-то важного чиновника, с которым Да
нилевский познакомил его несколько дней назад. Замер
ли в рядах приглашенные, прижимая к локтю шляпы, за
мерли лакеи с подносами, замер, казалось, сам воздух в 
комнате и мухи на белых шторах и потолке, ожидая чего- 
то особенного.

Он сразу все оценил и понял и, смутившись в первые 
мгновенья, быстро опомнился. Напустив на себя стро
гость, прошелся он вдоль выстроенных рядов, хмуро ки
вая каждому и почти не останавливая ни на одном лице 
взгляда. Вместе с тем его беглый взгляд замечал все — 
и дрожанье рук, прижимавших шляпы, и застылость взо
ров, обращенных на «знаменитость», и искренний страх, 
соединявшийся с любопытством. Внутренне посмеиваясь, 
он дотянул до конца строя и на финише, слегка осклабив
шись, сделал даже жест ручкой, означавший что-то вроде 
«Вольно! Разойдись...». Веселого настроения хватило у 
него только на этот проход, на фиглярский проход Хле
стакова. Сыграв эту роль, он тут же скис, как-то потерял
ся, захотел уйти, уехать. Данилевский удержал его. Раз
давались тосты за Николая Васильевича, за нашего слав
ного земляка, за автора «Ревизора» и «Мертвых душ» — 
он не слышал их. С горечью и болью вглядывался он в 
эту Россию, которая, чтя его, чтила не его, а кого-то дру
гого, которого сама же и изваяла по своему образу и по
добию.

Он со стыдом вспоминал эту сцену, возвращаясь до
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мой и видя себя со стороны — в стоящем колом сюртуке, 
подпирающем подбородок галстухе и с золотой цепоч
кой, выпущенной на жилет. Кажется, Данилевский, стоя
щий рядом с ним, хвастал, что часы те — подарок само
го Пушкина.

Было стыдно перед собой, перед Александром (которо
му казалось, что все обошлось хорошо), перед всеми. Не в 
первый раз испытывал он этот стыд. Сестра Оля расска
зывала ему, что соседние помещики боятся ездить к ним, 
а добрая старушка Горбовская, у которой Оля воспиты
валась, приехавши однажды, все оглядывалась и озира
лась, страшась, что он войдет. Потом, уезжая, она сказа
ла Марии Ивановне: «Он нас опишет».

Так встречала его Россия, так встречался он с ней. 
Много раз за это лето у подъезда их дома останавлива
лись богатые дрожки и коляски — то наезжали из губер
нии и уезда посмотреть на него. Случались и такие чины, 
перед которыми восьмой класс был вообще не чин. Види
мо, маменька не могла удержаться от соблазна и зазыва
ла гостей. Он даже не выходил к ним.

В удобном и отдельном от дома флигеле, где у него 
было три просторные комнаты с окнами в сад, 
ему не писалось. Он вставал в шесть, шел к пруду, омы
вался там водой и, попив кофию со сливками, удалял
ся во флигель. Но уже в восемь пекло неимоверно, и в 
тени термометр показывал +30, перо выпадало из рук, 
голова тупела.

Письма Гоголя из Васильевки летом 1848 года полны 
жалоб на африканский зной, на болезни, бедность, всеоб
щее неустройство и беспорядочность. Холера все еще не 
оставляла Васильевку — заболел и он, началась рвота, 
боли в животе, головокружение. Несколько дней и ночей 
весь дом был на ногах, послали в Сорочинцы к доктору 
Трахимовскому, но обошлось: через неделю он встал, 
правда, сильно ослабевший.

До этого не писалось, после этого и вовсе не стало пи
саться. Расстроились нервы, подступила и взяла в плен 
хандра, он уже хотел ехать и съездил в Сварково, к 
дяде Ульяны Григорьевны А. М. Марковичу (известному 
знатоку истории Малороссии и малороссийского быта), в 
Диканьку — помолиться перед Николаем-угодником, в 
Будищи. В один из дней он вспомнил вдруг о графине 
Вьельгорской: «Где вы и что с вами, моя доб
рая Анна Михайловна?.. Я еще существую и кое-как
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держусь на свете». «...Может быть, мне удастся на не
сколько деньков заглянуть к вам в Петербург около ав
густа месяца...»

4

Петербург встретил его, как он и ожидал, — без враж
ды, но и без любви: никаких привязанностей, клятв в
дружбе, никакой тесноты отношений. Он заехал туда, сю
да, толкнулся к Плетневу (тот еще не съехал с дачи), по
видал Прокоповича, застав его в «роще разросшейся 
семьи», и... поехал в Павлино к Вьельгорским, где отме
чался день именин Софьи Михайловны.

В Павлине Гоголь вдруг посмотрел на Анну Михай
ловну иными глазами. Он иначе взглянул и на свое отно
шение к ней. Положение опекуна молодой женщины в де
лах литературных, друга дома и даже «члена семейства», 
как называл его Михаил Юрьевич, показалось ему недо
статочным. К тому же он заметил, что она чем-то рас
строена, возбуждена. Он спросил ее, в чем дело. Ей встре
тился человек, в котором она думала найти опору и по
нимание. Но ни того, ни другого этот человек не мог ей 
дать. Он не обнаружил ни ума, ни высоких чувств. Ра
зочарование было жестоким.

Вернувшись в Москву, Гоголь тут же написал 
А. О. Смирновой: «Ее слова меня испугали, когда она ска
зала мне: «Я хотела бы, чтобы меня что-нибудь схва
тило и увлекло; я не имею собственных сил».

Испуг этот и стал началом романа. То был испуг за 
свою пациентку и за себя. «...Ее положение опасно, — 
писал он Смирновой, — она — девица, наделена большим 
избытком воображенья». Но тот же избыток был и в «док
торе», который тоже, быть может, только и ждал случая, 
когда кто-то подаст ему знак.

Первое, что приходит ему в голову, — это привлечь 
ее к участию в создании второго тома. Он пишет письмо 
Анне Михайловне, где излагает программу ее превраще
ния в «русскую» и сообщает, что хотел бы начать свои 
лекции с нею... вторым томом «Мертвых душ».

Это свидетельство высшего доверия с его стороны. Го
голь никогда никого не допускал до неготового, сейчас он 
решается на этот шаг, и эта его решимость говорит о край
ней степени смущения и «испуга».
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Роман Гоголя короток — он умещается в полгода. Пол
года интенсивной переписки, обмена советами, намеками, 
запросами, окольными признаниями. Полгода почти пол
ного отвлечения от труда в пользу настоящей минуты, 
отрыва от «желаний небесных» во имя «желаний земных».

Последнее письмо от нее он получил в Басильевке:
«Наконец Вы в России... Как мы обрадовались этим 

известием!.. Приезжайте к нам скорее. Мы вас ожидаем 
с нетерпением...»

Может, поэтому он и поспешил в Петербург? Может, 
какая-то слепая надежда гнала его?

Сейчас он был склонен всему придавать значение. 
И д е я  уже созревала в нем, и он торопился претворить ее 
в дело.  Уже писал он ей из Москвы, что хотел бы сам 
читать ей лекции, хотя В. Соллогуб, которого он назначил 
в свои заместители и «адъюнкты», тоже способен сказать 
ей «много хорошего». Уже впадал он в софистику, пыта
ясь объяснить необходимость их встречи: «Это зависит не 
от того, чтобы я больше его (то есть Соллогуба. — Я. 3.) 
был начитан и учен, но от того, что всякий сколько-нибудь 
талантливый человек имеет свое оригинальное, собственно 
ему принадлежащее, чутье, вследствие которого он видит 
целую сторону, другим не примеченную. Вот почему мне 
хотелось бы сильно, чтобы наши лекции с вами начались 
2-м томом «Мертвых душ»...»

Кажется, желание сделать какой-то ш а г  мешается в 
Гоголе с сомнениями. Колебания его той поры выдают 
письма к другим лицам — А. О. Смирновой, М. А. Кон- 
стантиновскому, П. А. Плетневу. Он думает1 о «береге», 
как думает о нем его герой — Чичиков. Плутая по доро
гам второго тома, Чичиков то и дело отвлекается мыслию 
от своего пути и начинает думать об остановке в пути, 
о надежном пристанище. Он тоже путник, как и Гоголь, 
и ему надоело скитаться и жить в чужих людях.

Страх перед искушением и жажда пристать к берегу 
соединяются вместе.

В ту зиму он съезжает с обжитой квартиры у Погоди
на и переселяется к А. П. Толстому. В доме Талызина на 
Никитском бульваре ему отводят в первом этаже две ком
наты с прихожею — он вновь прикрыт чьей-то забо
той, но то забота для него тягостная. В который раз Го
голь чувствует себя приживалом, нахлебником, хотя нет 
дня, когда он не становился бы к своей конторке и не 
писал.
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Но не писалось. Мысли «расхищались», он вспоминал 
Вьельгорскую в момент ее рассказа в Павлине. Он никог
да раньше не смотрел на нее с этой стороны. Зная о его 
вкусах, она как-то обмолвилась в письме: «Вы, которые 
столько любите, чтобы женщины были полны, сильны и 
свежего цвета лица...» Он и в самом деле был неравноду
шен к женской полноте и даже о героине своей Улиньке 
заметил: «у нее... существенный недостаток — именно — 
недостаток толщины». Так смотрел на Улиньку Чичиков, 
но так смотрел на нее и Гоголь.

Анна Михайловна имела тот же «недостаток». Она не 
отличалась ни полнотой, ни свежестью лица. И он однаж
ды довольно зло написал об этом (когда не удалось вы
дать ее за Апраксина): тем, кто лечится на водах и та
скается по курортам, лучше и дальше лечиться и ездить, 
чем выходить замуж, ибо они не годятся на «расплод». 
В этом плане он разделял как вкусы Чичикова, так и Се- 
лифана: Селифану тоже нравились «девки... белогрудые, 
белошейные... породистые», у которых «походка павлином 
и коса до пояса».

Так что с этой стороны обольщения быть не могло. 
Его и не было. «О здоровье вновь вам инструкция, — пи
сал Гоголь в своем первом письме Анне Михайловне из 
Москвы, — ради бога не сидите на месте более полутора 
часа, не наклоняйтесь на стол: ваша грудь слаба, вы это 
должны знать. Старайтесь всеми мерами ложиться спать 
не позже 11 часов. Не танцуйте вовсе, в особенности бе
шеных танцев: они приводят кровь в волнение, но пра
вильного движения, нужного телу, не дают. Да и вам же 
совсем не к лицу танцы: ваша фигура не так стройна и 
легка. Ведь вы нехороши собой. Знаете ли вы это достовер
но? Вы бываете хороши только тогда, когда в лице вашем 
появляется благородное движенье; видно, черты лица ва
шего затем уж так устроены, чтобы выражать благород
ство душевное: как скоро же нет у вас этого выражения, 
вы становитесь дурны».

Как ни подслащена эта пилюля, она все же горькая 
пилюля для женщины. Гоголь пользуется самыми силь
ными лекарствами, чтобы добиться нужного ему резуль
тата. Близость к дому Вьельгорских дает ему право на 
откровенность. Но все же эта откровенность слишком 
жестка. Он ставит Анну Михайловну перед необходимо
стью или ответить ему (и принять этот тон), или пре
кратить переписку. И в том и в другом случае это для
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него решение и выход: если она прекратит писать,
стало быть, и «уроки» ни к чему, если ответит, зна
чит, инициатива и право диктовать свои условия на его 
стороне.

Для Гоголя это чрезвычайно важно, так как он не мы
слит себе отношений с женщиной вне своего учительства. 
Очень трудно представить Гоголя в роли одного из тех му
жей, которых он осмеял в своих сочинениях. Муж — до
машняя утварь, муж-байбак, поедающий приготовления 
кухни, муж, сорящий деньгами ради прихотей жены... 
Для Гоголя муж — это наставник, первое лицо в семье, 
не только хозяин имущества, но и хозяин души той, ко
торая дана ему в подруги.

Поэтому со строгостью учителя он дает Анне Михай
ловне свои советы. Вслед за указанием на особенности ее 
лица и фигуры назначается и другое сильное средство: 
бросьте свет, «бросьте же его совсем». «Бросьте всякие, 
даже и малые, выезды в свет, — продолжает он. — Вы 
видите, что свет вам ничего не доставил: вы искали в нем 
душу, способную отвечать вашей, думали найти человека, 
с которым об руку хотели пройти жизнь, и нашли мелочь 
да пошлость».

Ожидая ответа от Вьельгорской и волнуясь по поводу 
того, не переборщил ли он, Гоголь шлет ей короткое по
здравление с Новым, 1849 годом и взывает: «Откликни
тесь!»

Она откликается полмесяца спустя. «Я мало выезжаю 
нынешнюю зиму», — сообщает она, как бы подтверждая 
покорность его советам. Русские занятия ее идут, но не 
так успешно, ибо гоголевский «адъюнкт» (В. А. Солло
губ) охладел к ним, а заодно и она тоже, и требуется но
вый учитель, которого маменька намерена сыскать. О при
езде Гоголя в Петербург и лекциях по второму тому 
«Мертвых душ» ни слова.

Гоголь оскорбленно замолкает. И уже в на
чале марта получает от нее письмо, сильно отличающе
еся от предыдущего. Она жалуется на его долгое мол
чание, обижается, что он ничего не передал ей с Сол
логубом, который был в Москве, и пишет, что у него, 
видимо, все слишком «благополучно», раз он перестал 
ей писать.

Вообще тон в этом письме совершенно другой. Он рез
ко отличается от тона ее предыдущих писем к Гоголю. 
Тон этот говорит, что в Павлине что-то все-таки произо-
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шло. Впечатление, произведенное на Гоголя ее расска
зом, судя по всему, не укрылось от нее.

«...Я заключила, что... все идет у вас благополучно и 
ч$$ цы довольны самим собою. Понимаете, в каком смы
сле я говорю? — спрашивает она, намекая на его душев
ное спокойствие. — Ежели мои догадки верны, я готова 
вам все простить и даже дозволить вам никому не пи
сать, что весьма великодушно с моей стороны. Одно хо
тела бы знать: приедете ли вы в Петербург весной и в 
какое именно время?»

Это уже звучало как приглашение, и оно подкрепля
лось другим приглашением, точнее, назначением свида
ния в Москве, куда Вьельгорские всей семьей решили 
приехать летом, чтоб погостить в своем имении под Ко
ломной:

«Я БЫ ОЧЕНЬ ЖЕЛАЛА, ЧТОБ МЫ СОШЛИСЬ 
ВМЕСТЕ В МОСКВЕ И ЧТОБЫ ВЫ БЫЛИ НАШИМ 
CICERONE. ...Надеюсь, — заключила она письмо, — ва
ше и мое желание, наконец, исполнится, и... я сделаюсь 
русскою. Вы видите, мой Н. В., что со всех сторон меня 
влечет сделаться русскою... как я ни сопротивляюсь это
му стремлению».

Вряд ли по этому письму можно сказать, что верх 
взял Гоголь. Скорей над ним взят верх — и это кокет
ство, эти обещанья и оговорки объясняются свободою 
Анны Михайловны.

Что остается Гоголю? С жаром бросается он истолко
вывать ей смысл русских занятий, смысл самого понятия 
«русский» и пишет очередное письмо в духе «Выбранных 
мест», где об их отношениях нет ни строчки, но 
зато излагаются его взгляды на брак. В системе «рус
ского» воспитания важное место занимает «частный и 
семейный быт», и, опираясь на положения Сильвестро- 
ва Домостроя, Гоголь рисует идеальный образ жены: 
она «соединенье Марфы и Марии вместе» или «Мар
фа, не ропщущая на Марию», Мария в этой аллего
рии — идейная подруга, Марфа — хозяйка, хранитель
ница очага.

Теоретические эти обоснования, без сомнения, имеют 
целью Анну Михайловну, и недаром Гоголь прибавляет 
в одном из черновых вариантов письма: «Я хотел по 
крайней мере указать вам полезное, именно вам». И здесь 
же: «Обязательно... прочтите мое письмо матери».
В приписке к этому письму, адресованной уже Софье
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Михайловне Соллогуб, есть таинственная фраза: «Что де
лает графиня Луиза Карловна и в каком расположении 
духа бывает чаще?» Не исключено, что это проверка на
строения графини-матери перед шагом, на который5 p i- 
шился Гоголь.

Перед или после?

5

Но прежде чем ответить на этот вопрос, мы должны 
пояснить, о каком шаге идет речь. В биографии Гоголя 
он отмечен как факт сватовства к Анне Михайловне 
Вьельгорской. По слухам, Гоголь сделал свое предложе
ние через Веневитиновых — сестру Анны Михайловны 
Аполлинарию Михайловну и ее мужа Алексея Владими
ровича Веневитинова. Был ли кто-то из них в ту зиму 
и весну в Москве, сделал ли Гоголь свой запрос в пись
менной форме — неизвестно. Сами Веневитиновы (как и 
Вьельгорские) не решились придать этому делу огласку. 
Опять-таки согласно слухам или легенде Гоголю было от
казано, но отказано еще на первом этапе, то есть сами 
Веневитиновы и отсоветовали ему идти со своим предло
жением дальше. Они были убеждены, что Луиза Карлов
на ни за что не согласится на этот брак. И Гоголь взял 
свои слова обратно.

Так говорит легенда.
Она вполне соответствует духу поведения Гоголя в 

таких ситуациях.
Получить отказ из первых рук было бы для него вели

чайшим посрамлением. Кроме того, это было бы уже офи
циальным сватовством, которое невозможно было бы 
скрыть. Он же хотел наибольшей секретности. Веневити
новы как раз подходили для этой роли. Они были как бы 
частью семьи Вьельгорских и вместе с тем жили отдель
но. Зная благородство и независимость этой четы, он мог 
рассчитывать на сохранение тайны. Тайну ему гарантиро
вал и их семейный интерес.

В письме от 30 марта 1849 года — письме, которое 
vfbi цитировали, нет и намека на предстоящее сватов
ство. Более того, Гоголь относит свои колебания и сомне
ния на этот счет в прошлое. Вот что он пишет:

«Наконец, я испытал в это время, как не проходит 
нам никогда безнаказанно, если мы хотя на миг отводим 
глаза свои от того, к которому ежеминутно должны быть
28* 435



приподняты наши взоры, и увлечемся хотя на миг каки
ми-нибудь желаньями земными наместо небесных...»

Этой гоголевской датировке его настроения трудно ве
рить. Он часто так забегает вперед в своих письмах, 
чтоб сбить с толку адресата. «Что касается до поездки 
моей в Петербург, — пишет он в том же письме, — то, 
несмотря на все желанье видеть людей, близких моему 
сердцу, она должна до времени быть отложена по при
чине не так устроившихся моих обстоятельств. А не 
так устроились обстоятельства по причине предыдущей, 
то есть от не так удовлетворительного расположенья 
духа».

Если связать слова о неудовлетворительном располо
жении духа со скорбью по адресу увлечения желаниями 
земными, то можно понять, что он имеет в виду. Гоголь 
потому и оттягивает свое явление в Петербург, что еще 
не знает, как там отнесутся к его «идее».

«Время опасно. Все шаги наши опасны», — писал он 
еще в январе П. А. Плетневу, намекая в том числе и на 
шаг, который сделал Плетнев, — на его брак с княжной 
Щетининой. «Обстоятельства тяжелы», — признается он 
в конце марта в письме домой, поздравляя мать и сестер 
с наступающей пасхой.

«...Все неверно, — пишет он Данилевскому. — Вполне 
спокойным может быть теперь только тот, кто стал выше 
тревог и волнений и уже ничего не ищет в мире, или же 
тот, кто просто бесчувствен сердцем и позабывается 
плотски».

Он называет свои чувства отвлечениями и увлечени
ями. Он страшится отдаться им как единственной жизни, 
как тому, что и есть жизнь.

«Я просто стараюсь не заводить у себя ненужных ве
щей, — пишет он в Васильевку 3 апреля 1849 года, — и 
сколько можно менее связываться какими-нибудь узами 
на земле. От этого будет легче и разлука с землей. До
вольство во всем нам вредит. Мы сейчас станем думать о 
всяких удовольствиях и веселостях, задремлем, забудем, 
что есть на земле страданья, несчастья. Заплывет телом 
душа...»

В этот день, 3 апреля, он пишет сразу несколько пи
сем. Почти привычка у Гоголя, к тому же пасха. Он спе
шит поздравить всех и похристосоваться. Но во всех этих 
письмах и коротких записках звучит один мо
тив — мотив о неустройстве своем, о каком-то «омуте»,
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втягивающем его не вовремя, об «овраге» сбоку дороги, 
куда может завести собственный ум (В. А. Жуковско
му), о пожелании самому себе (и другим) спасения от 
«всего нечистого».

И все-таки именно в этот праздник, — может быть, 
и под влиянием чувств, пробужденных им (и в тайной 
надежде на божье благословение в эти дни) — и решает
ся он сделать тот шаг, от которого берег себя.

Точную дату сватовства мы не можем установить. Бы
ло оно сделано до 3 апреля или после него — неизвестно. 
Но после 3 апреля Гоголь отправляет Анне Михайловне 
Вьельгорской письмо, которое свидетельствует, что факт 
сватовства имел место.

«Мне казалось необходимым написать вам хотя часть 
моей исповеди. Принимаясь писать ее, я молил бога толь
ко о том, чтобы сказать в ней одну сущую правду. Пи
сал, поправлял, марал, вновь начинал писать и увидел, 
что нужно изорвать написанное. Нужна ли вам, точно, 
моя исповедь? Вы взглянете, может быть, холодно на то, 
что лежит у самого сердца моего, или же с иной точки, и 
тогда может все показаться в другом виде, и что писано 
было затем, чтобы объяснить дело, может только потем- 
нить его... Скажу вам из этой исповеди одно только 
то: я много выстрадался с тех пор, как расстался с вами 
в Петербурге. Изныл весь душой, и состоянье мое было 
так тяжело, так тяжело, как я не умею вам сказать. Оно 
было еще тяжелее от того, что мне некому было его объ
яснить, не у кого было испросить совета или участия. 
Ближайшему другу я не мог его поверить, потому что 
сюда замешались отношенья к вашему семейству; все же, 
что относится до вашего дома, для меня святыня. Грех 
вам, если вы станете продолжать сердиться на меня за 
то, что я окружил вас мутными облаками недоразумений. 
Тут было что-то чудное, и как оно случилось, я до сих 
пор не умею вам объяснить. Думаю, все случилось оттого, 
что мы еще не довольно друг друга узнали и на многое 
ОЧЕНЬ ВАЖНОЕ (выделено Гоголем. — И. 3 .) 
взглянули легко, по крайней мере гораздо легче, чем сле
довало. Вы бы все меня лучше узнали, если бы случи
лось нам прожить подольше где-нибудь вместе не празд
но, но за делом. Зачем, в самом деле, не поживете вы в 
подмосковной вашей деревне? Вы уже более двадцати лет 
не видали ваших крестьян. Будто это безделица: они нас 
кормят, называя нас же своими кормильцами, а нам не
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когда даже через двадцать лет взглянуть на них! Я бы к 
вам приехал также. Мы бы все вместе принялись дружно 
хозяйничать и заботиться о них, а не о себе. Право, это 
было бы хорошо и для здоровья и веселей, чем обыкно
венная бессмысленная жизнь на дачах...

Мы бы, верно, все стали чрез некоторое время в такие 
отношения друг к другу, в каких следует нам быть. Тогда 
бы и мне и вам оказалось видно и ясно, ЧЕМ (выделено 
Гоголем. — И. 3.) я должен быть относительно вас. Чем- 
нибудь да должен же я быть относительно вас: бог неда
ром сталкивает так чудно людей. Может быть, я должен 
быть не что другое в отношении вас, как верный пес, обя
занный беречь в каком-нибудь углу имущество господина 
своего. Не сердитесь же; вы видите, что отношенья наши 
хотя и возмутились на время каким-то налетным возму- 
щеньем, но все же они не таковы, чтобы глядеть на меня 
как на чужого человека, от которого должны вы таить 
даже и то, что в минуты огорченья хотело бы выговорить 
оскорбленное сердце. Бог да хранит вас. Прощайте. Обни
мите крепко всех ваших.

Весь ваш до гроба
Н. Гоголь».

В нашем «темном» романе наступает наконец-то неко
торое прояснение. Все же высказанное здесь Гоголем не
двусмысленно. Слова о «верном псе» при «господине сво
ем» говорят сами за себя.

Не вызывает никакого сомнения, что «предложение» 
Гоголя дошло до Анны Михайловны и ее матери. И у 
них был повод «рассердиться» на него. Во-первых, он 
сделал это без предварительного разговора с ними, во- 
вторых, окольным путем. Сама идея о том, что Гоголь мо
жет стать членом их семейства в полном смысле этого 
слова, тоже должна была смутить — по крайней мере, 
графиню-мать. Гордая внучка Бирона должна была возне
годовать на этот «дерзкий» поступок. Ее дочь и Гоголь? 
Как ни высоко она ценила его умственные способности, 
как ни трезво смотрела на внешние данные своей млад
шей, но все же это был не жених.

Гоголь еще не знает об этой реакции графини-матери, 
но старается предупредить ее гнев через дочь. Понимая, 
что и Анна Михайловна имеет основания сердиться на 
него, он оправдывается, отступает, но отступает с че
стью, с развернутым знаменем, если можно так сказать.
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Это единственное из известных нам любовное письмо Го
голя остается все же письмом Гоголя. В нем не только 
оправдания, но и поучения, порицания, в нем есть гор
дость Гоголя, хотя есть и его смущенье.

С одной стороны, он называет вещи своими именами 
(«верный пес» и т. д.), с другой — ничего не говорит о 
существе дела, хотя называет свершившееся «делом». Де
ло сие уже «случилось», отношения к семейству Вьель- 
горских в него уже «замешались» — он признает факт 
какого-то поступка со своей стороны, но все же не ре
шается назвать его. И здесь присутствуют «мут
ные облака недоразумений», позволяющие ему уйти без 
позора.

Не зря перед нами не черновой текст, не живое пись
мо, писанное с помарками и зачеркиваниями, не стыдя
щееся подставить свои слабости и описки, а беловой 
текст, выправленный до последней запятой, без единого 
следа состояния писавшего его.

И — в довершение всего — на нем нет даты.
Это как бы письмо, отправленное никому и никуда, 

ибо и имени Анны Михайловны Вьельгорской здесь не 
упоминается тоже.

И лишь связь этого письма с другими письмами к 
Вьельгорским и некоторые бытовые подробности, говоря
щие о том, что они имеют отношение к их семейству, 
ставят это безымянное послание Гоголя на место в дей
ствительной истории его жизни.

Уже в письме от 3 июня 1849 года к Анне Михайлов
не Вьельгорской есть прямая ссылка на безымянное пись
мо: «Вот отчего мне казалось, что жизнь в деревне могла 
бы больше доставить пищи душе вашей, нежели на 
даче». Этот факт, как и другие факты, позволяет нам от
нести безымянное письмо Гоголя к 1849 году. В Полном 
собрании сочинений Н. В. Гоголя (Изд-во АН СССР. М., 
1952, т. XIV) оно датируется весной 1850 года, так же 
датировал его и биограф Гоголя В. И. Шенрок. В. Шен- 
рок считал, что после факта сватовства отношения Гого
ля с Вьельгорскими, по крайней мере письменные, долж
ны были прерваться. Отношения эти прервались в 
1850 году. Но причиной прекращения переписки было во
все не сватовство, а общее ослабление интереса Гоголя к 
своим корреспопдентам, в числе которых находились не 
одни Вьельгорские. Начинался иной кризис — творче
ский, отдалялось окончание второго тома «Мертвых душ»,
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и уже сосредоточение на поэме (и на себе) отвлекало Го
голя от всего другого.

Что же касается продолжения переписки между ним 
и Вьельгорскими в конце 1849 и начале 1850 года, то 
она должна была продолжаться: это было в интересах и 
Гоголя, и семейства графини Анны Михайловны.

В пользу того, что безымянное письмо было написано 
весной 1849 года, говорит и контекст гоголевской перепи
ски с другими лицами. Ничто в письмах весны 1850 го
да не намекает на катаклизм, потрясший все существо 
Гоголя. Есть жалобы на болезнь, на «простуду», на «из
нурение телесное», но это обычные жалобы обычного Го
голя. Письма весны 1849 года кричат о потрясении, во
пиют о нем. В них, наконец, есть прямые цитаты из безы
мянного письма, текстуальные совпадения с ним. «Я весь 
исстрадался...» — пишет Гоголь в мае 1849 года
A. О. Смирновой. «Я много исстрадался в это время» —
B. А. Жуковскому. «Я много выстрадался с тех пор...» — 
пишет он Вьельгорской. Обращенный к ней совет пожить 
среди крестьян и упрек в связи с нежеланием сделать это 
почти буквально повторены в письме к сестрам от 3 апре
ля того же года: «Как бы то ни было, бедные крестьяне 
в поте лица работают на нас. А мы, едя их хлеб, не хо
тим даже взглянуть на труды рук их...»

Такие текстуальные совпадения невозможны, если 
письма пишутся с разрывом в год. В окружении писем 
весны 1849 года письмо к А. М. Вьельгорской выглядит 
естественно, в контексте переписки весны 1850 года оно 
не подкрепляется связью с настроением Гоголя той поры.

К весне 1849 года относится и еще одно указание на 
конец «романа». «Слава богу! — пишет с облегчением Го
голь матери. — ...Ни я не женился, ни сестры мои не 
вступили в брак, стало быть, меньше забот и хлопот».

Ответа на «часть» своей «исповеди» Гоголь не полу
чил. Было ли то ожидание ответа на «исповедь» или на 
сам факт неудавшегося сватовства, мы не знаем, но пись
мо Гоголя к Анне Михайловне от 16 апреля 1848 года 
выдает его волнение и нетерпение: «На мое длинное 
письмо вы ни словечка... Если вы на меня за что-нибудь 
рассердились... Но нет, вы на меня не можете рассер
диться, добрейшая Анна Михайловна. За что вам на меня 
сердиться? Верно, это случилось так, само собою...»

Ожидая ее в Москве (о приезде в Петербург уже нет 
и речи), он надеется, что «о многом придется поговорить
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тогда; теперь же боюсь вам наскучить и сказать что-ни
будь непонятное (далее было: «одно только и то весьма 
старую новость»). Скажу вам покуда только то, что я 
убеждаюсь ежедневным опытом всякого часа и всякой ми
нуты, что здесь, в этой жизни, должны мы работать не 
для себяу но для бога. (Выделено Гоголем. — И . 3.). Опа
сно и на миг упустить это из виду...»

6
Слово «миг» часто мелькает в письмах Гоголя той 

поры, и особенно в тех, которые поясняют его роман. Это 
обозначение времени романа, его неожиданности, внезап
ности и скоротечности, того приступа чувств или фанта
зии, который возмутил его тихую отшельническую жизнь.

Был миг,  когда он захотел выйти из кельи, зажить 
той же жизнью, какою живут все, но понял в тот же миг, 
что это доля не для него. Оскорбление мечты было жесто
ким и отрезвляющим. Он вновь получил «оплеуху», как 
и в истории с «Выбранными местами». То был удар по 
его очередной попытке соединить мечту и действитель
ность.

Читатель уже успел заметить, что роман Гоголя — 
это роман в письмах, это форма отношений с женщиной, 
которую сам Гоголь высмеял в «Записках сумасшедше
го». Роман в письмах — это роман бумажный, роман Ма
нилова, роман Хлестакова. Впрочем, у Гоголя и Чичи
ков в любовных делах способен только на мечту. И все 
его герои в любовных делах мечтатели, поэты, неумелые 
ученики, и лишь в снах они способны на большее, лишь 
в опьянении им видятся некие картины, когда они по
беждают, одерживают верх и получают в возлюбленные 
губернаторских дочек или... графинь.

То лишь фантастические предположения насчет люб
ви, а не сама любовь.

Да и была ли тут любовь? «Нервическое ли это рас
положение или истинное чувство, я сам не могу ре
шить»,— напишет Гоголь спустя месяц после этой исто
рии сестре Анны Михайловны Софье Соллогуб, и хотя 
эти строчки будут иметь отношение уже к другим чув
ствам его — к радости по поводу движения в работе над 
поэмою, — то же он мог бы сказать о своей «любви».

Мы смело ставим это слово в кавычки, будучи увере
ны, что любви не было. Было разогретое воображение, за
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бегание вперед, заочное торжество в мыслях, воспита
тельная идея, доведенная до феномена романа, — но не 
сам роман. В растерянности отступив, Гоголь спешит 
извиниться за нанесенные «оскорбления». Так же как и 
после выхода «Выбранных мест», он просит прощения у 
оскорбленных мм. «Я скорблю и болею не только те
лом, но и душою, — пишет он матери 12 мая 1849 года. — 
Много нанес я оскорблений. Ради бога, помолитесь обо 
мне. О, помолитесь также о примирении со мною тех, ко
торых наиболее любит душа моя!» «Не было близких мое
му сердцу людей, — говорит он в письме С. М. Соллогуб 
от 24 мая, — которых бы в это время я не обидел и не 
оскорбил в припадке какой-то холодной бесчувственности 
сердца».

Кто же эти близкие люди, которых он оскорбил? Ма
тери и сестрам он пишет нежные (более нежные, чем 
когда-либо) письма. Нет конфликтов и с другими «бли
жайшими» ему. Разве с одним Погодиным он опять по
ссорился, мо одна эта ссора не могла вызвать такого по
каяния. Поступок, принятый Вьельгорскими как оскорб
ление, — вот что он имеет в виду. И не случайно на 
письмо от 16 апреля Анна Михайловна не отвечает ему.

Возникает вопрос: почему Гоголь не порвал с этой по
ры с Вьельгорскими, почему хотя бы оскорбленно не за
молк, как с ним всегда бывало, когда он чувствовал урон, 
нанесенный его гордости?

Он думал о защите своего детища — второго тома 
поэмы, который после пережитого отвлечения вновь дви
нулся и ожил. Теряя Вьельгорских, от терял опору в Пе
тербурге: больше никого не было из его защитников перед 
светом, перед двором, перед царем. А. О. Смирнова была 
далеко — в Калуге. После ревизии, которую послал Ни
колай в Калугу, чтоб проверить, честно ли исполняет 
свои обязанности калужский губернатор Н. М. Смирнов, 
ее отношения с Николаем Павловичем пошатнулись. Жу
ковский жил в Германии — он был уже не у дел.

Отказываться от продолжения отношений с Вьельгор
скими было слишком рискованно. Да и не посмел бы он 
пойти на такой поступок. Как ни велик он был даже в 
собственных глазах как писатель, он сознавал в России 
1849 года свое место. Даже в письмах, обращенных к Луи
зе Карловне, он после слов «Ее сиятельству графине 
Л. К. Вьельгорской» в скобках приписывал: «урожден
ной принцессе Бирон». Он не мог преодолеть этого со
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словного страха в себе. Вот почему, «съежившись» и на 
этот раз, он продолжает переписку. Он приглашает Анну 
Михайловну в Москву — уже не для выяснения природы 
их отношений, а для осмотра московских святынь, жи
вописи в московских церквах и для развития «русских» 
занятий. Он просит о том же Софью Михайловну, желая 
через нее повлиять и на графиню-мать. Самой Луизе 
Карловне он не пишет, понимая, что в эти горячие ми
нуты такое письмо может лишь испортить дело.

Одним словом, здесь пускаются в ход уже диплома
тические способности Гоголя, направленные к улажива
нию конфликта. В главные адресатки избирается нейт
ральная сторона — Софья Михайловна Соллогуб, менее 
всего «оскорбленная» фактом сватовства.

17 мая 1849 года С. М. Соллогуб ответила ему, что 
Вьельгорские на лето не приедут в Москву. При этом она 
ссылалась на решение Михаила Юрьевича, то есть главы 
дома. Но Гоголь прекрасно знал, что это отписка. Ми
хаил Юрьевич ничего не решал, то было решение Луизы 
Карловны, столь же дипломатически — через посредни
ка — переданное Николаю Васильевичу.

Письмо Софьи Михайловны, обычно нежно относив
шейся к Гоголю, говорит о том, что тень гнева матери 
пала и на ее отношение к нему. «Вы убеждены, наде
юсь, — пишет она, — что мы часто вспоминаем о вас, но 
вы также должны знать, что занятий у меня вдоволь и, 
право, не успеваешь». Один этот тон ее письма мог бы 
свидетельствовать в пользу факта сватовства! «Мы на
деемся много рисовать, — продолжает Софья Михай
ловна, — много читать и наслаждаться спокойной жи
знью».

И тем не менее это сухое письмо вызывает бурный 
восторг прощенного Гоголя. Он воспринимает этот ответ 
именно как прощение, потому что уже не надеялся по
лучить от Вьельгорских какого-либо письма. Отношения 
восстановлены, и пусть не в том виде, какими они были 
до сих пор, но все же разрыва нет, а значит, нет и свя
занных с ним последствий. «День 22 мая, в который я 
получил ваше письмо, — пишет Гоголь С. М. Солло
губ, — был один из радостнейших дней, каких я мог толь
ко ожидать в нынешнее скорбное мое время. Если бы вы 
видели, в каком страшном положении была до полученья 
его душа моя, вы бы это поняли...» И далее дает оценку 
своему поступку: «Я действовал таким образом, как мо

443



жет только действовать в состояньи безумия человек, и 
воображая в то же время, что действую умно».

Он почти кается в своем безумии, как Поприщин, то
же дерзнувший взглянуть на генеральскую дочь. В то же 
время он шлет письмо А. О. Смирновой и просит ее особо 
уведомить Софью Михайловну (а через нее и Луизу 
Карловну и Анну Михайловну), какое «чудо» над ним 
произвели ее строки. Он хочет уверить встревоженных 
графинь, что все понял, что ничего подобного с его сто
роны более никогда не повторится, что готов забыть про
исшедшее. В письме к С. М. Соллогуб он укоряет себя в 
«эгоизме» и «жестокости сердца» и пишет, что они «все 
до единого стали теперь ближе» его «сердцу, чем когда- 
либо прежде».

И еще одна подробность из письма С. М. Сол
логуб от 24 мая 1849 года важна в нашем романе. Это 
приписка: «Обнимите Веневитиновых. Я их смутил не
уместным письмом. Что ж делать, утопающий хватается 
за все».

Никакого пояснения этим словам, никакого намека 
или обмолвки, объясняющей их смысл, нет более в пись
ме Гоголя. Указание на Веневитиновых подтверждает ле
генду. Стало быть, и запрос о предложении, вероятней 
всего, был сделан письменно. И здесь действовало пись
мо, а не сам автор.

«Вы теперь стали мне все ближе...», «что вы делаете 
все... вы все стали ближе моему сердцу... увидимся все 
вместе... Бог да сохранит... всех вас...» Такая переориен
тация с одной на всех в гоголевском письме не случайна. 
Надо знать его характер, чтоб понять, что ни одного сло
ва он не поставит зря, ни в одном месте невзначай не 
опишется, а если уж опишется, то тут же, как птица за
зевавшегося червяка, выхватит из черновика неосторож
ное слово его острый глаз — и не быть тому слову пред
ставленным пред очи читателя.

После этого — косвенного — прощения Гоголь мог уже 
получить и прямое благоволение от самой пострадавшей. 
Анна Михайловна — естественно, с разрешения мате
ри, — пишет ему письмо. Оно не дошло до нас, но мож
но быть уверенным, что в нем ни словом не упомянуто 
об имевшем место «оскорблении».

3 июня 1849 года Гоголь откликается: «Нужно поко
риться. Не удалось намерение быть в том месте — нужно 
осмотреться, как нам быть на этом».
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Это относится и к их нежеланию ехать в Москву, и 
к своей участи отвергнутого. «И только дивлюсь божьей 
милости, не наказавшей меня столько, сколько я того 
стоил».

Письмо это полно уже и гоголевских софизмов, и го
голевских поучений. Слабым голосом он еще дает Анне 
Михайловне какие-то наставления, пробует объяснить ей 
ее обязанности в семье (в частности, по отношению к де
тям ее сестры, чьи души можно образовать «путем люб
ви»), но это пишет уже затихший Гоголь и протрезвев
ший Гоголь. Ища ее дополнительного снисхождения, он 
ссылается на болезнь, которая с приходом весны «раско- 
лебала» его всего.

Но уже в начале лета 1849 года в переписке Гоголя воз
никают иные ноты. «Весной заболел, но теперь опять по
правляюсь», — сообщает он 5 июня К. Базили. Он пишет 
о минувшем обольщении головы и П. А. Плетневу (в пись
ме от 6 июня), о некоем «похмелье, которое наступает 
после первых дней упоения и так называемых медовых 
месяцев» (тут прямой намек и на женитьбу Плетнева), 
когда «просыпается человек» и чувствует, что «спал, а 
не жил».

Итак, Гоголь сам дает название своему роману: СОН. 
То был сон, наваждение, искус поэтической мечты, кото
рая на этот раз увлекла его слишком в сторону от прямо
го пути.

Как последний отзвук этой бури, невидимо для по
сторонних глаз пронесшейся в душе Гоголя, звучат стро
ки его письма к сестре Елизавете Васильевне весной 
1850 года: «Наше дело: любим ли мы?.. А платит ли нам 
кто за любовь любовью, это не наше дело... Наше дело 
любить. ТОЛЬКО МНЕ КАЖЕТСЯ, ЛЮБОВЬ ВСЕГДА 
ВЗАИМНА».

7
Заглянем в записную книжку Гоголя тех лет и про

чтем, как он представлял себе эту любовь.
«1) Прежде всего обязанности мужа и жены вообще. 

Обязанности их прозаические, житейские: муж — хозяин 
своего отделенья, жена — хозяйка своего отделения. Тот 
и другая идут своей дорогою, соединяются в семье. Здесь 
еще одна только половина брака.

2) Муж, избравши себе поприще и путь, избирает 
жену, как помощницу, которая, кроме того, что, оградив
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ши его от всех развлекающих занятий, доставив ему сво
бодное время возложеньем на себя всех забот домовод
ства и мелочей жизни (могла ли эта «теория» сойтись с 
образом жизни и привычками Нози? — И . 3.), служит 
ему возбуждающею, стремящею силою, небесным звон
ком, зовущим его ежеминутно к его делу. Она — часть 
его мысли, живет в его деле...

Год нриготовленья к супружеству, чтобы осмотреть 
все и вступать как в знакомый дом, где известно всякое 
место, чтобы быть в состоянии с того же дни пойти как по 
знакомой дороге, олицетворив в себе порядок и строй
ность. Все распределено вперед, час минута в минуту и, 
осенясь крестом, приниматься за дело, как в строгом мо
настыре, как в строгой школе. Кто повелевает... (Фраза 
не закончена. — И. 3.) Но все утверждено еще прежде: 
оба они невольники установленного ими закона».

Строки эти вписаны Гоголем в книжку после записей 
о посещении Иерусалима и Петербурга в 1848 году. 
Их можно считать прямо относящимися к роману с Вьель- 
горской. Но не для нее был этот строгий устав. Не так 
она была воспитана, чтоб запереть себя в монастыре и 
школе. Еще в Париже графиня-мать беспокоилась за ее 
легкомыслие и жаловалась Гоголю, что Нози, не дай бог, 
влюбится, и тогда пиши пропало, потому что влюбится, 
да не в того. О том, что Анна Михайловна слишком увле
кается «польками» и легко смотрит на жизнь, предупреж
дала его и Смирнова.

Но он был уверен, что та духовная игра, которую она 
вела с ним (для него это была не игра), приведет к его 
полному торжеству над нею и в области чувств.

Вскоре после этой записи в книжке есть строка: 
«Nosy and then». В переводе на русский это означает 
«НОЗИ и ТОГДА». Что значит «тогда»? «Тогда» или 
«после»? Во всяком случае, это обозначение какого-то 
действия во времени, которое должно совершиться. 
Не станем гадать, заметим только, что и в записной книж
ке Гоголя среди адресов, деловых записей и набросков ко 
второму тому есть и имя Анны Михайловны Вьельгор- 
ской.

Настоятель «монастыря» остался при своем монасты
ре, она — за оградою его. Но «отвлеченье», которое пере
жил Гоголь^ дорого стоило ему.

ОнЬ1 <было ударом по его личному самолюбию и по са
молюбию «идеи», которая лежала в основе романа. Еще
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один выход на люди, попытка прямым образом повлиять 
на действительность не удалась. Отдавшись своему «отвле- 
ченыо» на миг, он тем не менее отдался ему полностью. 
Роман нанес урон его спокойной жизни, ее распорядку, 
он ворвался в его келью как вихрь и снес все пред
меты. «Гляди и любуйся красотой души своей, лжесвиде
тель, клятвопреступник, первый нарушитель закона и 
святыни, думающий быть христианином и не умеющий 
пожертвовать пылью земной небесному...» — эти слова, 
которые он вписал в ту же записную книжку, обращены 
Гоголем к себе.

Роман был изменой труду, клятвопреступлением по 
отношению к нему, жертвой «пыли земной». «Моя мер
зость», «недостоинство мое», — пишет он Н. Н. Шереме
тевой, — «моя низость». Он клеймит и поносит себя за 
это отступленье от своих обязанностей. И в этом осуж
дении себя проявляется нравственный максимализм Го
голя. То, что для обыкновенного человека составляет 
обыкновенное событие, для него мерзость и падение.

Так же как в истории с «Выбранными местами», это был 
выход Гоголя за границы «милого искусства», отречение от 
него, несущее за собой и наказанье. Переход от учитель
ства к «любви» был неестествен и чересчур тороплив. 
Это была натяжка ума, натяжка гордости, стремящейся 
преодолеть естественное, в один прием перескочить рас
стояние, которое необходимо для развития чувства.

Нетерпеливый, как и его герои, он именно жаждал 
какого-то внезапного «чуда», какой-то фантастической 
удачи, с какою все сделается само собою. Но так в 
жизни не бывает. Титулярные советники не становятся 
вмиг королями, а коллежские регистраторы — членами 
Государственного совета.

«Поверьте, девушка не способна почувствовать возвы
шенно-чистой дружбы к мужчине; непременно заронит
ся инстинктивно другое чувство, ей сродное, и беда обру
шится на несчастного доктора, который с истинно-брат
ским, а не другим каким чувством подносил ей лекар
ство».

Так писал Гоголь А. О. Смирновой 18 ноября 1848 го
да из Москвы. Он только что вернулся из Петербурга, и 
встреча в Павлине была свежа в его памяти. Он только 
начинал обдумывать ее последствия и развязывать нить 
воображения. Как бы предвидя ситуацию, в которую он 
попадет, он в интересах безопасности меняет все местами:
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в положении доктора оказывается девушка, «беда» исхо
дит не от него, а от нее.

Письмо это было ответом на просьбу Смирновой побли
же сойтись с дочерью С. Т. Аксакова Машенькой (кото
рая была на год старше Нози). «Вашим советом поза
няться хандрящею девицею... не воспользовался», — рез
ко отводил совет Смирновой Гоголь. Он как бы отводил 
этим подозрения Александры Осиповны (знавшей его 
лучше, чем кто-либо) от того, что уже занялся одной 
«хандрящею девицей» и что «инстинктивно другое чув
ство» уже заронилось в нем. По он же сам себя от этой 
«беды» и вылечил. «Здоровье мое лучше», «здоровье мое 
порядочно», — пишет он. «Время летит в занятиях», — 
сообщает он осенью 1849 года Смирновой. «Все время мое 
отдано работе» — это уже из письма С. М. Соллогуб и 
А. М. Вьельгорской. Заметим, что у этого письма два 
адресата и на первом месте на этот раз стоит сестра, а 
не сама Нози. С романом покончено. «...Часу нет свобод
ного, — продолжает он. — Время летит быстро, непри
метно. О, как спасительна работа и как глубока первая 
заповедь, данная человеку по изгнанию его из рая: в поте 
и труде снискивать хлеб свой! Стоит только на миг ото
рваться от работы, как уже невольно очутишься во влас
ти всяких искушений. А у меня было их так много в ны
нешний мой приезд в Россию!»

«Изгнанье из рая» выглядит весьма красноречиво. 
Но и за пределами «рая» Гоголь продолжает жить. И мо
жет быть, веселее, чем тогда, когда — хотя бы в вообра
жении — находился в нем. Все его письма Вьельгорским 
(то Анне Михайловне, то Софье Михайловне и Анне Ми
хайловне вместе) летом 1849 года говорят о полном «из
лечении» от болезни.

Он шутит, он смеется, он позволяет себе весело от
кликаться на их веселости, шлет им книги по ботанике, 
тетради для записи названий трав — одним словом, под
держивает прежние отношения. Такое спокойствие даже 
шокирует их. Во всяком случае, оно отзывается обижен
ным любопытством в младшей Вьельгорской. И она пи
шет, что не отдаст сестрице его  ботаники, не поделится 
с нею его  тетрадями, — Гоголь в ответ ни звука.

Он пропускает все это мимо ушей и лишь на пригла
шение заехать во время своего путешествия по северо-вос
точным губерниям, которое он хотел предпринять, шутов
ски отвечает: заехать? Отчего не заехать? Я все равно
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«живу сегодня у одного, завтра у другого. Приеду и к 
вам тоже и проживу у вас, не заплатя вам за это ни ко
пейки».

20 октября, поздравляя Софью Михайловну с ново
рожденной дочерью, насчет своего обещания заехать уточ
няет: «С удовольствием помышляю, как весело увижусь 
с вами, когда кончу свою работу».

Эти обещания приехать его ни к чему не обязывали. 
И вовсе не собирался он к ним ехать, раз ставил усло
вие: когда кончу работу.

Такой тон уже обижает Вьелыорскую. Вот что она 
пишет ему 17 января 1850 года: «Как я рада, что вы 
прилежно занимаетесь... это доказывает... что вы здоровы 
и хорошо расположены... Прекрасна судьба истинного... 
писателя, которому дано свыше владеть умами и сердца
ми людей, которого влияние может быть так важно, так 
обширно! У вас цель в жизни, любезный Н. В.! Она вас 
совершенно удовлетворяет и занимает все ваше время, а 
какую цель мне выбрать? Из всего моего рисованья, чте
ния и пр. и пр. никакого толку не будет. Не сердитесь и 
не браните меня мысленно! Я только шучу, хотя и не со
всем». «За что же мне бранить вас, добрейшая Анна Ми
хайловна? — пишет он ей 11 февраля 1850 года. — 
За ваше доброе милое письмо? За то, что вы не забывае
те меня?» — и далее пускается с нею в споры о преиму
ществе доли писателя. «А меня не забывайте в молит
вах, — заканчивает он письмо. — Ваш весь Н. Г.».

Как и Гоголь, мы могли бы здесь поставить точку. 
Но роман закончен, а слухи о нем лишь начинают жить. 
Бывает, что слухи опережают события, бывает, что они 
совпадают по времени с событием. Но в гоголевском слу
чае, где все — конспирация и неопределенность, где каж
дый пустяк двусмыслен и тайна за семью печатями, слу
хи выскакивают наверх, как опоздавшие школьники, ког
да уже прозвенел звонок.

Уже в начале 1850 года, после того как Гоголь про
вел несколько недель у А. О. Смирновой и ее мужа в Ка
луге, он пишет ей по поводу нового приглашения при
ехать: «Думаю даже, не повредил бы чем-нибудь мой 
приезд; пойдут еще новые какие-нибудь нелепые слухи». 
А в мае он почти то же самое повторяет в письме к ма
тери: «Теперь время лжей и слухов. И о себе я слышал 
такие слухи, что волосы могли бы подняться на голове, 
если б я ими покрепче смущался...»
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Все это, без сомнения, имеет отношение и к 
А. О. Смирновой. Слухи об его увлечении ею распростра
нились в России (преимущественно в Москве) еще до по
явления Гоголя здесь. По приезде — когда их встречи с 
Александрой Осиповной возобновились — слухи могли 
ожить. Поездка Гоголя в Калугу тоже работала на них. 
Но распространительница этих слухов — Москва уже 
успела воочию убедиться, что фактов никаких нет. Го
голь и Александра Осиповна успели за это время не раз 
показаться ей на глаза вдвоем, и приметливая матушка- 
Москва ничего не заметила.

Разве только до маменьки могло доползти что-то сто
летней давности, но не из-за одной Александры Осипов
ны страхуется тут сын. Как ни замаскировано было сва
товство, как ни хладнокровно — в смысле утаения суще
ства происходящего — провел эту операцию Гоголь, он 
все же не мог рассчитывать на ее полную секретность. 
Он и Смирновой говорит: вот видите, ходят слухи и о нас, 
а ничего ведь нет. Но Александру Осиповну, пожалуй, 
труднее всего было провести...

Последнее письмо к Вьедьгорским — точней, к одной 
только Софье Михайловне — написано Гоголем 29 мая 
1850 года. «В России мне не следовало заживаться, — 
пишет он. — Я «странник», и мое дело — только «вре
менный отдых на теплой станции »а



Глава вторая

СНОВА В ДОРОГЕ

Х о т е ло с ь  бы  ж и в о , в ж и в ы х  п р и м е р а х , 
показат ь  тем ной  м о е й  бр а т и и , ж и в у щ е й  
в м и р е ,  и г р а ю щ е й  ж и з н и ю ,  к а к  и г р у ш к о й ,  
что ж и зн ь  — н е  и г р у ш к а .

Г о г о л ь  — М . А .  К о н с т а н т и н о в с к о м у ,  
а п р е л ь  1850 года

1

Теперь, когда отдых кончился, можно было снова под
ниматься в путь. Вновь звала его дорога — дорога Чичи
кова и дороги России. Хотелось «проездиться», посмот
реть невиданные места и дать новую работу душе и гла
зу. Глаз истосковался. Накатанный путь из Полтавы в 
Москву, из Москвы в Петербург и обратно, дороги Евро
пы, даже морской путь в Иерусалим представлялись ему 
теперь объезженными, заезженными. Он отвык от рус
ского и от России, отвык на этих избитых дорогах, когда 
по сторонам мелькало одно и то же.

Желание свернуть в сторону все сильней одолевало 
его. Он не был ни в Симбирске, ни в Нижнем, ни во Вла
димире (хотя тот совсем близко от Москвы), ни в Ярос
лавле. Хотелось заглянуть и в северо-восточные губернии 
(хранительницы русской старины и языка), и на юг, где 
темперамент славянской природы сказался во всей силе. 
В мыслях маячила и Сибирь, куда, как уже решил он, 
должен был отправиться (не по своей воле) один из ге
роев второго тома.

Все теперь в нем работало на этот том, уже однажды 
написанный и сожженный и вновь воскресший за годы 
скитаний в виде разрозненных набросков и глав. Все, все 
нес он туда — и сведения из русской ботаники, и анек
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доты, услышанные от знакомых и встречных, и записи о 
хозяйственных нуждах различных губерний, и собствен
ные страдания и переживания этих лет. Память, все еще 
уязвленная и болевшая, начинала тем не менее плодоно
сить — она отдавала себя поэме.

Не было минуты, когда Гоголь перестал бы думать 
о ней. Даже во время качки на пароходе, во время одино
кого сидения на Мальте, в древнем Назарете, где их с 
Базили застал дождь и где они просидели два дня у стен 
Святого Града, и в Москве, когда он, запертый в своих 
двух комнатках на Никитском, ждал вестей из Петер
бурга.

И в дни «тревог и колебаний» не оставлялась работа. 
Смешной сюжет вырабатывался в несмешной, что-то про
изошло с его Чичиковым, как и с ним самим, и, хотя он 
называет его в письмах «скотина Чичиков», это ласковое 
название: он уже привязался к своему герою, хотя, ка
жется, привязаться к нему трудно.

На смехе, на извечном его даре, в котором он начал 
сомневаться и от которого было отрекся, и на пропове
ди, которая тоже была его стихией, и стал он возводить 
новое здание новой части поэмы. Начал возводить, при
неволивая себя и стараясь помирить раздваивающие ее 
начала.

Порой, развеселясь, он смотрел на Чичикова как па 
вечного своего попутчика, оба они как «барки среди волн» 
качались — один по чужеземным, другой по русским до
рогам, оба были одиноки, и поклажа у них была одинако
вая — у Чичикова чемодан и шкатулка, у Гоголя чемо
дан и портфель. Чичиковские бумажки заменяли Гоголю 
его бумаги, которые он, как и Павел Иванович, ни па 
мгновение не отпускал от себя, спал и ел с ними, а са
дясь в экипаж, ставил портфель между ног или под ру
ку и, дремля, опирался на него рукой.

Когда был начат второй том? Еще во время перепи
сывания первого. Когда был начат он в мыслях? Может 
быть, еще тогда, когда Гоголь набрасывал главы пер
вого. Но стал складываться он как капитальное здание 
и капитальная мысль после выхода в свет «Мертвых 
душ». Отклик России на них стал одним из соавторов 
Гоголя в строительстве второго тома.

В то время когда Гоголь переписывался с Вьельгор- 
ской и надеялся на изменение своей судьбы, второй том 
медленно, но верно подходил к завершению. Л. И. Ар-
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нольди, совершивший с ним летом 1849 года путешествие 
в Калугу к своей сестре А. О. Смирновой, вспоминает, что 
однажды, будучи у Гоголя на квартире, заглянул из лю
бопытства в его тетрадь, лежащую на конторке, и про
читал слово «генерал-губернатор». Генерал-губернатор — 
князь — появляется у Гоголя в конце второго тома, ста
ло быть, уже в середине 1849 года том этот был, по-види
мому, вчерне готов. Готов или набросан во всех своих 
частях, так как речью князя перед чиновниками города 
и его отъездом в Петербург, как и отъездами остальных 
действующих лиц, хотел Гоголь закончить вторую часть 
поэмы.

То был финал всеобщего разъезда — герои Гоголя 
как бы скрывались во глубине России, выполняя его за
ветную мечту самому окунуться в нее, попробовать рус
ской жизни и набраться русского духа. Уезжали из 
Тьфуславля Муразов и Хлобуев, выезжал Павел Ивано
вич Чичиков, и, произнесши перед своими крестьянами 
прощальную речь, отбывал в сопровождении жандарма в 
Сибирь Тентетников. (Эту прощальную речь Тентегпи- 
кова и читал Гоголь С. П. Шевыреву на его даче летом 
1851 года.)

Калуга — первый город, который Гоголь посещает 
после зимнего сидения в Москве. Он едет к старому дру
гу Александре Осиповне зализать раны, пожаловаться, а 
заодно пощупать своими руками г у б е р н и ю ,  пошеве
лить русскую тину, как Балда у Пушкина шевелит ве
ревкой море.

Арнольди вспоминает, что Гоголь выехал в путь доб
рый и какой-то возбужденный. «Я взял с собою в Калугу 
одного француза вместо камердинера, — пишет Арноль
ди — ...Француз, не привыкший к такому экипажу, бес
престанно вскрикивал, держась за бока, и ругался на чем 
свет стоит... Гоголь смеялся от души и при всяком новом 
толчке все приговаривал: «Ну еще!.. Ну, хорошенько его, 
хорошенько... вот так! А что, француз, будешь помнить 
тарантас?»

Дорога его развеяла. Он много шутил, рассказывал 
анекдоты, вспоминал Пушкина, Малороссию. Потом вдруг 
соскакивал с тарантаса и принимался рвать траву, при
носил ее охапками и радостно объявлял об ее названии — 
как по-латыни, так и по-русски. При этом он приговари
вал, что русское название в тысячу раз благозвучнее ла
тинского. Все его волновало — и виды по сторонам, и про
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хожие. Если попадался навстречу умный мужик, он заво
дил речь с ним (кажетсят уже за полверсты видел, что 
тот умен), купец подсаживался в трактире напиться 
чаю — говорил с купцом, а в Малоярославце, пока чини
ли треснувшую дрогу и колесо, насел на местного город
ничего. Он расспрашивал его, «кто именно и чем торгу
ет, где сбывает свои товары, каким промыслом занимают
ся крестьяне», и, по выражению Арнольди, как пиявка, 
не мог оторваться от подателя сведений. По пути заеха
ли в имение Смирновых Бегичево. Губерпаторша встрети
ла его объятиями.

В Бегичеве и Калуге, куда они приехали вместе, Го
голь потребовал от Александры Осиповны выложить все 
губернские новости, сплетни, рассказать о делах ее му
жа, о примечательных людях города. Он почти не бывал 
в своей комнате в огромном губернаторском доме на бе
регу реки, его тянуло ва люди: в торговые ряды, в лав
ки, он толкался среди гомонящего народа, заговаривал с 
половыми, с кузнецами, с квартальными, а в деревне, на
пившись с утра кофию, пропадал в поле с косцами, на па
секе. Однажды они съездили в соседний Полотняный За
вод, и он увидел узкую речку Суходрев, осененную рас
кидистыми ветлами, под которыми когда-то удил рыбу 
Пушкин, имение деда Натальи Николаевны и вспомнил, 
что здесь она и прожила с детьми первые несколько лет 
после смерти поэта... Все здесь приходило в упадок, гро
мадный дом Гончаровых разрушался, земля была заложе
на и перезаложена, и мелькнул перед ним образ красави
цы, которую ни за какие коврижки нельзя было запе
реть в этом «монастыре», среди прекрасных (но скучных 
для нее) видов, ее, привыкшую к блеску паркета и баль
ным свечам, как воздухом дышащую поклоненьем и жад
ным вниманием к ней.

Еще одно событие из этой поездки запало ему в па
мять. Отобедавши в малоярославском трактире, они выш
ли пройтись. Кучер все еще чинил колесо, и городничий 
предложил им посмотреть монастырь святого Николая, 
стоящий на возвышении, над тем самым полем, на кото
ром в 1812 году разыгралось знаменитое Малоярославское 
сражение. Оно и решило участь великой армии.

Поднялись на холм. Солнце заходило. Горели золотые 
кресты на куполе собора. От стен монастыря открывался 
вид, в котором легко было затеряться взгляду. Внизу, под 
самым обрывом, вилась река, за ней свежо зеленела
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рожь, волны ее, чуть колеблемые теплым ветерком, ухо
дили вдаль, к синеющему на горизонте леску, откуда вы
ходили когда-то идущие на смерть русские полки.

Милый сердцу простор! Он вдруг отозвался в сердце, 
пробудил затаенные струны, ударил по ним.

2
Взглядом с высоты открывается второй том «Мертвых 

душ» *. Это взгляд с высоты, на которой стоит дом Тентет- 
никова, и с высоты балкона его дома. Но это не просто 
физическое положение смотрящего — будь то автор или 
его герой, — а некое духовное парение их обоих и раст
ворение в пространстве, их окружающем. Какая-то рас
крепощенность и свобода внутренние чувствуются в этом 
полете, в этом вольном озирании русского пейзажа и спо
койствии созерцающего. Если попробовать взглянуть с 
той же точки на первый том, то, кажется, увидишь перед 
собой небольшой клочок земли, на котором тесно посаже
ны: губернский город, деревня Манилова, деревня Собаке- 
вича, деревня Ноздрева. Чичиков как будто и ездит и пе
редвигается в каком-то пространстве, но ощущения про
странства нет, кажется, он кружит возле одного места, и 
некоторые виды, мелькающие по сторонам, не вызывают 
в нем интереса.

Во втором томе они просто хватают его за сердце. Тут 
что ни кусок дороги, то да ль ,  что ни новый вид, то но
вое отвлечение в мыслях Чичикова, новые его мечтанья, 
которые лишь изредка — и на мгновения — вспархивали 
в его сознании в первом томе. Там он редко отвлекался и 
задумывался, здесь он только этим и занят. Уже не кро
мешная ненастная ночь сопровождает его в путешествии, 
не грязь и лужи русских дорог, а как-то все время ясно на 
небе: солнышко светит, и далеко видно вокруг, и вёдро, 
вёдро стоит над всем вторым томом.

Обещанная в конце первого тома даль, разрывавшая 
его тесные границы и уносившая уже не тройку Чичико
ва, а саму Русь бог весть куда, тут становится явью. 
С первых строк читатель (и герой) попадает в разлив 
этой шири, и вольно и неторопливо плывет знакомый нам 
экипаж по русским равнинам, поднимаясь на гребни воз

* Здесь и далее использованы разные редакции и варианты 
оставшихся глав второго тома «Мертвых душ».
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вышенностей, плавно спускаясь с них и вновь оказыва
ясь на равнине, за которой опять открываются горы, ле
са, извивы бесконечных рек, неровная линия горизонта и 
что-то еще за горизонтом, что нельзя описать словом, а 
что может только видеть душа.

«На тысячу слишком верст, — пишет Гоголь, — не
слись, извиваясь, горные возвышения. Точно как бы ис
полинский вал какой-то бесконечной крепости, возвыша
лись они над равнинами то желтоватым отломом, в виде 
стен, с промоинами и рытвинами, то зеленой кругловид
ной выпуклостию, покрытой, как мерлушками, молодым 
кустарником, подымавшимся от срубленных дерев, то, 
наконец, темным лесом, еще уцелевшим от топора. Река, 
верная своим высоким берегам, давала вместе с ними 
углы и колена по всему пространству; но иногда уходи
ла от них прочь, в луга, затем, чтобы, извившись там в 
несколько извивов, блеснуть, как огонь, перед солнцем, 
скрыться в рощи берез, осин и ольх и выбежать оттуда 
в торжестве, в сопровожденьи мостов, мельниц и пло
тин, как бы гонявшихся за нею на всяком повороте».

Это и есть вид с холма, на котором стоит деревня 
Тентетникова. «Вид был очень недурен, — продолжает 
Гоголь, — но вид сверху вниз, с надстройки дома на рав
нины и отдаленья, был еще лучше... Пространства откры
вались без конца. За лугами, усеянными рощами и водя
ными мельницами, зеленели и синели густые леса, как 
моря или туман, далеко разливавшийся. За лесами сквозь 
мглистый воздух желтели пески. За песками лежали греб
нем на отдаленном небосклоне меловые горы, блиставшие 
ослепительной белизной даже и в ненастное время, как 
бы освещало их вечное солнце. Кое-где дымились по ним 
легкие туманно-сизые пятна. Это были отдаленные дерев
ни; но их уже не мог рассмотреть человеческий глаз... 
Словом, не мог равнодушно выстоять на балконе никакой 
гость и посетитель, и после какого-нибудь двухчасового 
созерцания издавал он то же самое восклицание, как и в 
первую минуту: «Силы небес, как здесь просторно!»

Кажется, весь опыт классики, римского величествен
ного искусства впитала здесь кисть Гоголя. Кажется, это 
уже не проза, а монументальная фреска на стене храма, 
застывшая в своих гигантских пропорциях, как вечное 
солнце и вечная красота. И вместе с тем это пейзаж Рос
сии. Он кажется недвижным, некая застылость созерца
ния чувствуется в нем, но бег реки, движение возвыше
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ний (они «неслись») придают ему льющийся эпический 
эффект. Даже с недвижной точки, с которой наблюдает 
эту картину художник, он видит в ней ж и з н ь ,  переме
щения, колебания, одушевленный простор, а не немое 
полотно. Этим и объясняется восклицание созерцателя, и 
созерцатель тот не кто иной, как Чичиков, попавший в 
гости к Тентетникову.

Чичикову Гоголь во втором томе отдает не только 
свою любовь к голландским рубашкам и хорошему мылу, 
но и это тревожное ощущение вдохновения посреди про
стора «беспредельной Руси». Даже в главе о Петре Пет
ровиче Петухе, главе, кажется, целиком комической, на
писанной в стихии первого тома и «Ревизора», где перед 
нами предстает русский Гаргантюа, в главе, где поеда
ются без числа жареные телята на вертеле, какие-то сви
ные сычуги, набитые кашей, кулебяки со щеками осетра 
и грибочки, бобочки и гарниры, есть это веяние простран
ства России, как бы стряхивающее с героев умственный 
сон. В первом томе Гоголь, может быть, на сцене объеда
ния и тяжелого сна после обеда и закончил бы эту гла
ву, здесь она неожиданно выносится на простор весенней 
реки, по которой мчатся лодки с гребцами, и сам Петр 
Петрович Петух, глядя на вечереющее небо и на воду, 
испытывает что-то такое, что не испытывали ни Соба- 
кевич, ни Коробочка, ни Ноздрев, ни Манилов.

Тут-то и является «беспредельная, как Русь» пес
ня, отдающая по берегам и прибрежным деревням (слу
шая ее, пишет Гоголь, «сам Чичиков чувствовал, что он 
русский»), и тот разлив лирического чувства, который 
увлекает какой-то удалью, как некогда в «Тарасе Буль
бе». Стихия «Тараса Бульбы» спорит во втором томе со 
стихией «Ревизора» — Гоголь переносит краски и образы 
величественного прошлого в настоящее, и это не фальши
вая накладка героики на быт, а истинное сознание вели
чия Руси, в каком бы виде она ни представлялась взору.

Слушая первые главы второго тома, С. Т. Аксаков 
сказал, что талант Гоголя не только не погиб, но стал 
еще выше, ибо еще могучее обнаружилась в нем способ
ность видеть в пошлом человеке высокую сторону. Эта 
в ы с о к а я  с т о р о н а  все время слышится в героях вто
рого тома. Она просыпается и в самодуре генерале Бет- 
рищеве, когда речь заходит о событиях 1812 года (в ко
торых он участвовал), и в его дочери Улиньке, которая, 
впрочем, вся состоит из высоких чувств, и в Тентетнико-
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ве, байбаком сидящем у окна в халате и курящем труб
ку, а затем поднимающемся и расправляющем плечи, и в 
Хлобуеве — разорившемся помещике, спустившем все со
стояние на угощенья, актрис и модные тряпки, и в Чичи
кове, которого, право же, не узнать, хоть он и прежний 
Чичиков, но какой-то «поистершийся и поизносившийся», 
как пишет Гоголь.

То и дело как-то «льготно» делается у нетто на душе 
(как в вечер, когда они проплывают по реке с Платоно
вым и Петухом), и видятся ему часто совсем не те кар
тины, которые должны были бы видеться воображению 
«железного» человека. «На терпенья, можно сказать, вы
рос, терпеньем воспоен, — говорит Чичиков о себе гене
ралу Петрищеву, — терпеньем спеленат, и сам, так ска
зать, не что другое, как одно терпенье». ;Но и это тер
пение (предполагающее невозмутимое спокойствие во 
всех обстоятельствах), и дрессировка детства, воспитав
шего его в строгих правилах расчета, ничего не могут по
делать с новыми чувствами в Чичикове.

Чичиков — этот все-таки сознательный пройдоха — 
превращается здесь временами в Хлестакова — пройдоху 
по случаю, по недоразумению, по поэтической способно
сти к вранью.

Это начало разрушения гоголевского героя, превраще
ния его во что-то другое, ч то  — ни он, ни автор не могут 
пока с точностью сказать. Выезжая из второго тома, Чи
чиков выезжает из него не так, как выезжал из первого. 
Там он потирал руки и предвидел новую поживу. Он ве
село смотрел вдаль. И смерть прокурора, и по<хоронная 
процессия, пересекшая ему дорогу, не могли смутить его. 
Он убегал, он скрывался от неприятностей, он ехал «опять 
плутовать, но в другом городе и другой губернии. 
Из Тьфуславля (так называется во втором томе губерн
ский город) он не улепетывает, не несется в радостном 
возбуждении освобождения. «Это была какая-то развали
на прежнего Чичикова, — пишет Гоголь. — Можно было 
сравнить его внутреннее состояние души с разобранным 
строеньем, которое разобрано с тем, чтобы строить из не
го же новое; а новое еще не начиналось, потому что не 
пришел от архитектора определительный план и работни
ки остались в недоуменьи...»

Как нетрудно догадаться, архитектор этот — Гоголь. 
И план возведения нового зданья на месте старого и из 
материалов старого отложен им на следующую часть.
458



Идея второй части (или второго тома) и состоит в том, 
чтобы поколебать нерушимые, кажется, основы строения 
Чичикова и разрушить его — разрушить во имя и н о г о  
строительства. Процесс разрушения и составляет сюжет
ную канву второго тома, соответствующую его идейной 
канве, и тут Гоголю помогает изменившийся взгляд на 
героя и изменение взгляда самого героя на себя и на 
окружающее пространство.

Сам характер разъездов Чичикова меняется. Во-пер
вых, он никуда не спешит, не торопится, как в первом то
ме, и позволяет себе занимать чужие коляски и лошадей 
в полной уверенности, что вернется на покинутое место, 
вернет их хозяевам и еще, быть может, поживет у них. 
Он и в самом деле заживается у них, как человек устав
ший, как человек задумывающийся, как делец разрушаю
щийся. Облака мечтаний находят на него и у Тентетни- 
кова, и у Бетрищева, и у Костанжогло, и при осмотре 
имения Хлобуева.

Он и ездит к ним, кажется, уже не по своей воле, а 
потому, что случайные обстоятельства толкают его на 
это: к Бетрищеву — мирить того с Тентетниковым; к пол
ковнику Кошкареву — чтобы сообщить ему, как родствен
нику Бетрищева, о помолвке Улиньки и Тентетникова 
(кстати сказать, мимоходом устроенной им, Чичиковым, 
даже и не заметившим, что сделал доброе дело); к Кос
танжогло он отправляется потому, что о том его просит 
Платонов — брат жены Костанжогло. Потом заезд к 
Платоновым, потом к Леницыну (опять же с целью 
помирить его с Платоновыми), а до этого к Хлобуеву, 
на покупку имения которого Костанжогло дает ему 
взаймы.

Конечно, Павел Иванович не забывает при этом и о 
своей цели, но цель эта как-то разбавляется и разжи
жается во втором томе. Чичиков следует ей по инерции, 
прежнего азарта и упования на эту аферу у него нет. 
Да и все, что он видит вокруг себя, убеждает его в том, что 
пора заняться приобретением не фантастического, не 
сказочного, как пишет Гоголь, а настоящего имения, при
обрести не мифические земли в мифической Херсонской 
губернии!, а в самой что ни на есть середине России, где 
пи от шш) не скроешься и где можно честным путем на
живать миллионы.

Эту мысль внушает ему примерный хозяин Костан
жогло.
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Костаыжогло — это ходячая мысль Гоголя, хотя в ней 
есть и черты живого лица или, по крайней мере, намечав
шегося живого образа. Когда Гоголь читал главу о Ко- 
станжогло А. О. Смирновой в Калуге, она заметила, что 
тот не думает о доме и о судьбе своей жены. Гоголь ра
достно ответил: «А вы заметили, что он обо всем забо
тится, но о главном не заботится». Самое главное здесь — 
человечность, которой сознательно лишает Гоголь своего 
героя. И хотя мы имеем дело с черновиком (о котором — 
без воли автора — вообще не стоило бы судить), все же 
и в нем видны следы этого подчеркивания желчности 
Костанжогло, его резкости, непримиримости в противопо
ложность благодушию Чичикова и сонности Платонова.

Желчность и черствость «хозяина» — подробность, 
которую Гоголь живо видел в людях такого типа. Откро
венный неуют дома Костанжогло тоже говорит не в его 
пользу, хотя в доме преобладает простота быта, сторон
ником (и проповедником) которой был Гоголь.

С появлением грека Костанжогло в поэме и особенно 
его речей о ведении хозяйства, о путях спасения России 
на началах разумного устройства труда сюда врывается 
стихия «Выбранных мест», стихия органически гоголев
ская, но уже, бесспорно, враждующая со стихией, как го
ворил Гоголь, «осязательного пластического изображе
ния». Но мог ли Гоголь так сразу отказаться от самого 
себя? Нет, конечно, как не может этого сделать и его ге
рой. Чичиков все еще мечтает о миллионе (благо он по
является в виде миллионов Муразова и миллионов некой 
старухи Ханасаровой), о внезапном успехе с помощью 
необыкновенного приключения, и он последний раз игра
ет ва-банк, подделывает завещание старухи и, кажется, 
уже получает в руки желанное богатство, но, как и в 
первом томе, упускает его. Поиграв в его глазах золотым 
миражным блеском, оно исчезает, как и тысячи, схва
ченные им на таможне, как и дома итальянской архитек
туры, построенные им за счет взяток в Комиссии Постро- 
енья.

Мы уже говорили, что дорога составляет ось сюжета 
второго тома «Мертвых душ». Все так же ездит Чичиков 
и разъезжает, но дорога-то ведет его уже не туда.

Крушение Чичикова во втором томе состоит не в кру
шении его очередного замысла (или авантюры), не в 
просчете, который он допустил при осуществлении их, а 
в крушении внутреннем. Что-то ноет и сосет его, и в
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кружении с «мертвыми душами», в подделке завещания, 
в темных связях с контрабандистами и магом-юрис- 
консультом он нет-нет да и вспомнит про эту боль. Ка
жется, вертится он с прежней увертливостью, и лоск на 
нем тот же, и изощренность ничуть не потускнела, но 
распад уже начался, и воли не хватает, чтоб довести дело 
до конца. Вновь целую губернию ставит он в тупик по 
поводу того, кто он, и честные люди принимают его за 
«приятнейшего человека», вновь все нити интриги устрем
ляются к нему, и он их ловко запутывает, но не может 
завязать в последний крепкий узел: то борьба в душе 
мешает, колебания, сомнения и отвлечения.

Гоголь говорил, что появление второго тома «Мерт
вых душ», может быть, подготовит русского читателя к 
чтению «Одиссеи». Он имел в виду размах поэмы Гоме
ра, ее эпическую глубину, к которой сам устремлялся в 
своем сочинении. Он и Чичикова хотел дотянуть до Одис
сея, сделав из него истинного героя, может быть, даже 
«богатыря», как называет Чичикова Муразов. Он имеет 
в виду данные Чичикову от природы задатки, те же тер
пение и волю, которые при направлении й благую сто
рону способны творить чудеса.

Добрый Муразов не может исправить его своими ре
чами: через минуту после умиленного слушания этих ре
чей и разрывания на себе фрака наваринского дыма с 
пламенем герой Гоголя готов вновь броситься в объятия 
порока и вручить свою судьбу шайке Самосвистова и ма- 
га-юрисконсульта. Но в сцене с Муразовым Чичиков 
искренне пытается что-то вспомнить, что-то выдрать из 
своей затвердевшей памяти, что-то такое, что было все- 
таки в нем и, наверное, есть, если присутствие его он чув
ствует в себе.

То именно совесть и способность отличать добро от 
недобра. Сцена эта как бы подготовлена другим эпизодом 
в одной из предшествующих глав, где задумываются 
вдруг Чичиков, Бетрищев и Улинька об анекдоте про 
«черниньких» и «белиньких», который только что расска
зал им Чичиков и который по-разному отозвался в душах 
участников разговора. В том анекдоте плуты чиновники 
в ответ на немой вопрос управителя-немца, которого они 
чуть не сгноили в тюрьме, а выпустивши, обобрали (хотя 
он ни в чем не был виноват), в ответ на вопрос, зачем же 
они это сделали, говорят: «Ты все бы хотел видеть нас 
прибранными, да выбритыми, да во фраках. Нет, ты по
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люби нас чернинькими, а белинькими нас всякий полю
бит». (Выделено Гоголем.)

«Одному была смешна неповоротливая ненаходчивость 
немца, — пишет далее Гоголь, — другому смешно было 
оттого, что смешно изворотились плуты; третьему было 
грустно, что безнаказанно совершился несправедливый 
поступок. Не было только четвертого, который бы заду
мался именно над этими словами, произведшими смех в 
одном и грусть в другом. Что значит, однако же, что и в 
паденьи своем гибнущий грязный человек требует люб
ви к себе? Животный ли инстинкт это? или слабый крик 
души, заглушенной тяжелым гнетом подлых страстей, 
еще пробивающейся сквозь деревенеющую кору мерзо
стей, еще вопиющей: «Брат, спаси!» Не было четверто
го, которому бы тяжелей всего была погибающая душа 
его брата».

Был четвертый. И этим четвертым, видящим всю сце
ну и передавшим ее во всем ее внутреннем противоречии 
нам, был автор. Он это увидел, и он отвлек от анекдота 
и вознес на невидимую высоту, с расстояния которой мы 
увидели весь ужас этой истории. «Брат, спаси!» — это 
возглас души Чичикова в финале второго тома, когда 
через «деревенеющую кору мерзостей» пробивается его 
исповедь.

«Нет, поздно, поздно», застонал он голосом, от кото
рого у Муразова чуть не разорвалось сердце. «Начинаю 
чувствовать, слышу, что не так, не так иду, и что далеко 
отступился от прямого пути, но уже не могу. Нет, не так 
воспитан. Отец мне твердил нравоученья, бил, заставлял 
переписывать с нравственных правил, а сам крал передо 
мною у соседей лес и меня еще заставлял помогать ему. 
Завязал при мне неправую тяжбу; развратил сиротку (п 
первом томе этих подробностей детства Чичикова не бы
ло. — И. 3.), которой он был опекуном. Пример сильней 
правил. Вижу, чувствую, Афанасий Васильевич, что жизнь 
веду не такую, но нет большого отвращенья от порока: 
огрубела натура, нет любви к добру, этой прекрасной на
клонности к делам богоугодным, обращающейся в нату
ру, в привычку. Нет такой охоты подвизаться для добра, 
какова есть для получения имущества. Говорю правду — 
что ж делать».

«Какие-то неведомые дотоле, незнакомые чувства, — 
объясняет состояние своего героя Гоголь, — ему необъяс
нимые, пришли к нему. Как будто хотело в нем что-то
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пробудиться, что-то... подавленное из детства суровым, 
мертвым поученьем, бесприветностью скучного детства, 
пустынностью родного жилища, бессемейным одиноче
ством, нищетой и бедностью первоначальных впечатле
ний, и как будто то, что было подавлено суровым взгля
дом судьбы, взглянувшей на него скучно, сквозь какое- 
то мутное, занесенное зимней вьюгой окно, хотело вы
рваться на волю».

И вновь стоит напомнить читателю, что это лишь чер
новик, лишь смутное подобие того, чем хотел наполнить 
эту сцену Гоголь. Но и черновик дает представление о 
том, как должно было разрушаться во втором томе 
«строенье» Чичикова.

Идея порока, передающегося, входящего в душу через 
дурной пример, через впечатления детства, начала жизни, 
порока, в котором и не повинен, быть может, обладатель 
его, проносится в этом отрывке. Вновь появляется здесь 
автор, который все это видит и слышит с высоты, но не 
с безразличной горней высоты, где одно созерцание и 
ослепительный холод, а с высоты, одушевленной 
состраданием и скорбью к падшему. Грешный человек 
еще более достоин любви, потому что он пал, потому что 
лишь любовью его и можно поднять, потому что, чув
ствуя в себе способность на ответную любовь, он и мо
жет подняться.

Анекдот о «черниньких» и «белиньких» занимает осо
бое место в поэме. Он — взрыв чувства Гоголя и взрыв 
идеи второго тома, которая под смешки и хохот слушаю
щего этот анекдот Бетрищева и рассказывающего его Чи
чикова как бы пародийно оборачивается на самое себя, 
переиначивая истину Евангелия: полюби ближнего, как 
самого себя. «Полюбите нас чернинькими, а белинькими 
нас всякий полюбит...» — этот рефрен анекдота звучит 
как напоминание о том, что «белиньких» любить легче, 
любовь к ним ничего не стоит, это чистая, стерильная (и 
почти мертвая) любовь; но любовь к «черниньким» — 
любовь живая. Полюбить «черниньких» — возвысить, по
мочь, такая любовь есть подвиг.

Такова философия второго тома, где карающий бич 
смеха Гоголя хлещет, кажется, с прежней силой. Уже 
из генералы на картинках и табакерках осмеиваются 
здесь, а генерал во плоти Бетрищев, который с первых 
минут клюет на Чичикова, на его лесть и заискиванья и 
чванится и рисуется перед ним, тыча тому в лицо бесце-
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ремонным «ты». До его толстокожего сердца не доходит 
анекдот о «черниньких» и «белиньких», он с ходу верит 
басне Чичикова о дядюшке, который будто бы не хочет 
отказывать в его пользу наследство, пока Чичиков не раз
добудет нужных трехсот душ. И этот же Бетрищев, вое
вавший когда-то с Наполеоном и отличавшийся в сраже
ниях, а значит, и терявший в них своих боевых товари
щей и солдат, готов продать Чичикову хоть «все кладби
ще» — так говорит он о своих умерших крестьянах — и 
смеется этой забавной шутке: «Ха-ха-ха!»

Чичиков в тон ему подобострастно подхихикивает: 
«Хе-хе-хе...»

Но и этот Скалозуб (впрочем, не без добрых чувств, 
как замечает Гоголь) меняется и теплеет под влиянием 
любви Улиньки и Тентетникова и горячей речи будущего 
зятя, которая не уцелела в бумагах Гоголя, но 
воссоздана в воспоминаниях Л. И. Арнольди, о роли един
ства русской нации в 1812 году. Он как бы оживает 
перед лицом своего собственного прошлого, своей пре
красной молодости, которая прошла на полях сражений.

В третьем томе, по рассказам Гоголя, то же самое 
должно было произойти с Плюшкиным, и он почти что из 
подвала своей погибшей души, из какого-то затаенного 
подполья ее должен был воззвать к читателю и к самому 
себе о погибшей жизни и потухающей совести. Он дол
жен был произнести страстный монолог о старухе смер
ти, которая все забирает у человека и ничего не отдает 
обратно, в виду которой все мы равны и видна насквозь 
душа человека.

То, кажется, должны были быть одни только речи,  
но кто знает, как и в каких обстоятельствах они вырва
лись бы из уст героев. Речь Чичикова, хоть и обрывча
тая, непрописанная и недописанная, потрясает нас прав
дивостью, и прежде всего правдой о невозможности ге
роя так, вдруг, стать не тем, кем был еще только что, что 
накапливалось и сплавлялось в нем годы и годы. «Вся при
рода его потряслась и размягчилась, — писал Гоголь. — 
Расплавляется и платина, твердейший из металлов, всех 
долее противящийся огню...» Что же говорить о душе че
ловеческой?

Отчего же не расплавиться и Хлобуеву, который в кон
це второго тома отправляется в коляске собирать деньги 
на строящуюся церковь? Честно признается он Муразо- 
ву, предлагающему ему службу, что не способен служить,
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что отвык, обленился, что годы не те и сил нет, но на 
богоугодное дело еще может решиться, и путь тот Хло- 
буеву указан не Муразовым, а неким схимником, который 
слабым намеком возникает в сохранившейся заключи
тельной главе поэмы. Может быть, это тот самый святой 
схимник, который появлялся у Гоголя еще в «Страшной 
мести», может быть, это тот прекрасный священник, ко
торого он рисовал в «Выбранных местах из переписки с 
друзьями», но в этом намеке заключено предвестие гря
дущего образа — одного из центральных образов второго 
тома, как свидетельствуют те, кто слышал все его гото
вые 11 глав.

3
По мере того как развертываем мы листы этого со

чинения (и существующие и несуществующие, остав
шиеся лишь в памяти тех, кто слышал их), перед нами 
предстает действительно необозримая картина современ
ной России, которую на этот раз Гоголь и в самом деле 
обнимал со всех сторон. Как предвестники всей после
дующей русской литературы встают с этих страниц и 
грядущий Обломов (Тентетников), и Штольц (Костан- 
жогло), и старец Зосима (схимник), и Улинька, давшая 
начало женщинам Тургенева и Толстого, и кающийся 
грешник (который станет центральной фигурой романов 
Достоевского), и прекрасный идеальный и беззащитный 
русский Дон-Кихот, чье единственное оружие слово, тот 
же Тентетников (которому Гоголь отдал много своего), и 
князь.

И некое фантастическое порождение российской «бес
толковщины» и путаницы — страшный подпольный маг- 
юрисконсульт, которого сам Чичиков считает в делах 
плутовства Наполеоном, гением, колдуном. Это одно из 
самых прозренческих созданий Гоголя — венец его бес
пощадного видения русских язв и российского неустрой
ства, идеал безобразия, действительно, маг и волшебник.

Если и искать в сочинениях Гоголя антихриста, дья
вола, черта как реальное воплощение идеи зла, то это как 
раз юрисконсульт из второго тома. Он все знает о России 
и русском характере, он не законы усвоил, а именно за
конность беззакония, обхода законов и попирания их.

Он возрос на всеобщей беспорядочности, безответ
ственности, страхе и обмане. И — на знании темных сто
рон природы человека. Называют Хлестакова чертом, Чи
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чикова чертам (Д. Мережковский). Но если и изобразил 
Гоголь когда-либо черта в живом виде и в гибельной 
его сущности, то это маг-юрисконсульт, который еще по
страшней, чем сошедший с портрета старик ростовщик 
(«Портрет»). Кажется, какая-то невидимая отрицатель
ная сила сохраняет его от наказания при всех его бес
чинствах.

И она-то — в последний раз в поэме — испытывает 
свою притягательность на Чичикове.

«Этот юрисконсульт, — пишет Гоголь, — был опыт
ности необыкновенной. Уже пятнадцать лет, как он на
ходился под судом, и так умел распорядиться, что ника
ким образом нельзя было отрешить от должности. Все 
знали, что за подвиги его шесть раз следовало послать 
на поселенье. Кругом и со всех сторон был он в подозре
ниях, но никаких нельзя было взвести явных и доказан
ных улик. Тут было действительно что-то таинственное, 
и его бы можно было смело признать колдуном...»

Опытный в искусстве лжи и лицемерья Чичиков стал
кивается в лице юрисконсульта с еще большей опыт
ностью, с очевидной гениальностью зла, смысл которой 
заключается в беспощаднейшем знании всех слабых сто
рон добра и природы человека. Не беспокойтесь, говорит 
он Чичикову, мы их всех запутаем. «Поверьте мне, это ма
лодушие», — отвечал очень покойно и добродушно фило
соф-юрист. «Старайтесь только, чтобы производство дела 
было все основано на бумагах, чтобы на словах ничего 
не было. И как только увидите, что дело идет к развяз
ке и удобно к решению, старайтесь не то, чтобы оправды
вать и защищать себя, — нет, просто спутать новыми 
вводными...»

«То есть, чтобы...» — заикается Чичиков.
«Спутать, спутать — и ничего больше», — отвечал 

философ: «ввести в это дело посторонние, другие обстоя
тельства, которые запутали бы сюда и других, сделать 
сложным, и ничего больше. И там пусть после наряжен
ный из Петербурга чиновник разбирает. Пусть разбирает, 
пусть его разбирает». В этом трехкратном повторении 
«пусть разбирает» так и видится бесконечность этого 
безнадежного (в глазах философа) разбирательства, в ко
тором уже не поможет никакой приезжий петербургский 
чиновник, то есть тот настоящий ревизор, который при
бывает в конце гоголевского «Ревизора». Иллюзия, что 
этот приезжий петербургский чиновник может все разо
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брать и поставить на свои места, распутать паутину, 
сплетенную юрисконсультом-философом, а вернее, под 
его руководством самими чиновниками губернии, здесь 
встает во весь свой рост. То именно Иллюзия, гигантский 
Призрак, на который нечего надеяться, от которого нече
го ждать.

«Да, хорошо, если подберешь такие обстоятельства, 
которые способны пустить в глаза мглу», — сказал Чичи
ков, смотря... с удовольствием в глаза философа, как уче
ник, который понял заманчивое место, объясняемое учи
телем.

«Подберутся обстоятельства, подберутся. Поверьте, 
от частого упражнения и голова сделается находчивою... 
Первое дело спутать. Так можно спутать, так все пере
путать, что никто ничего не поймет. Я почему спокоен? 
Потому что знаю: пусть только дела мои пойдут похуже, 
да я всех впутаю в свое, и губернатора, и виц-губернато- 
ра, и полицеймейстера, и казначея, — всех запутаю. 
Я знаю все их обстоятельства: и кто на кого сердится, и 
кто на кого дуется, и кто кого хочет упечь. Там, по
жалуй, пусть их выпутываются. Да покуда они выпу
таются, другие успеют нажиться. Ведь только в мут
ной воде и ловятся раки. Все только ждут, чтобы запу
тать...» Здесь юрист-философ посмотрел Чичикову в гла
за опять с тем наслаждением, с каким учитель объясня
ет ученику еще заманчивейшее место из русской грам
матики.

Нет, никакой Чичиков не черт, он чертенок по сравне
нию с этим Чертом, поистине Сатаной, который и всем об
ликом своим напоминает получеловека, полуколдуна, и 
вид его комнаты — запущенной и вместе с тем наполнен
ной дорогими вещами, и сам замасленный халат, в кото
рый он одет, — все разительно не совпадает с его всесили
ем, с его могущественной властью, которую он 
вскрывает на глазах у Чичикова, как какой-нибудь ча
совой механизм. «Нет, этот человек, точно, мудрец», — 
подумал про себя Чичиков...» С таким же успехом он 
мог сказать: «Нет, точно, он дьявол». Ибо все концы 
путаницы сходятся к нему. Стоит ему дернуть за ниточ
ку, как начинают плясать под его дудку тысячи не по
дозревающих о его существовании душ, и открывается 
во всем своем зловещем великолепии гоголевский маска
рад, который уже напоминает предсмертную пляску на 
краю пропасти, пир во время чумы, и высится над всем
468



этим черное око черного мага, беззвучно хохочущего и 
наслаждающегося своей работой.

«А между тем завязалось дело размера беспредельно
го в судах и палатах. Работали перья писцов и, понюхи
вая табак, трудились казусные головы, любуясь, как 
художники, крючковатой строкой. Юрисконсульт, как 
скрытый маг, незримо ворочал всем механизмом. Всех 
опутал решительно, прежде, чем кто успел осмотреться. 
Путаница увеличилась. Самосвистов превзошел самого се
бя отважностью и дерзостью неслыханною. Узнавши, где 
караулилась схваченная женщина (рукой которой было 
подписано поддельное завещание старухи. — И. 3.), он 
явился прямо и вошел таким молодцом и начальником, 
что часовой сделал ему честь и вытянулся в струнку. 
«Давно ты здесь стоишь?» — «С утра, ваше благоро
дие!» — «Долго до смены?» — «Три часа, ваше благоро
дие!» — «Ты мне будешь нужен. Я скажу офицеру, что
бы на место тебя отрядил другого». — «Слушаю, ваше 
благородие». И, уехав домой, чтобы не замешивать ни
кого и все концы в воду, сам нарядился жандармом, ока
зался в усах и бакенбардах, сам черт бы не узнал. Явил
ся в доме, где был Чичиков, и схватил первую бабу, ка
кая попалась, и сдал ее двум чиновным молодцам, докам 
тоже, а сам прямо явился в усах и с ружьем, как следу
ет, к часовым: «Ступай... меня прислал командир высто
ять, наместо тебя, смену». Обменился и стал сам с ружь
ем. Только этого было и нужно. В это время наместо 
прежней бабы очутилась другая, ничего не знавшая и не 
понимавшая. Прежнюю запрятали куды-то так, что и по
том не узнали, куда она делась. В то время когда Само
свистов подвизался в лице воина, юрисконсульт произвел 
чудеса на гражданском поприще: губернатору дал знать 
стороною, что прокурор на него пишет донос; жандарм
скому чиновнику дал знать, что секретно проживающий 
чиновник пишет на него доносы; секретно проживавшего 
чиновника уверил, что есть еще секретнейший чиновник, 
который на него доносит, и всех привел в такое положе
ние, что к нему должны были все обратиться за совета
ми. (Вот верх искусства дурачить всех! — И. 3.) Произо
шла такая бестолковщина: донос сел верхом на доносе, 
и пошли открываться такие дела, которых и солнце не 
видывало и даже такие, которых и не было. Все пошло 
в работу и в дело: и кто незаконнорожденный сын, и ка
кого рода и званья, и у кого любовница, и чья жена за
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кем волочится. Скандалы, соблазны и все так замешалось 
и сплелось вместе с историей Чичикова, с мертвыми ду
шами, что никоим образом нельзя было понять, которое 
из этих дел было главнейшая чепуха: оба казались рав
ного достоинства. Когда стали, наконец, поступать бума
ги к генерал-губернатору, бедный князь ничего не мог 
понять. Весьма умный и расторопный чиновник, которо
му поручено было сделать экстракт, чуть не сошел с ума».

Представление, затеянное вокруг дела Чичикова, пе
рекидывается из города в губернию и перерастает в гран
диозный спектакль. «В одной части губернии оказался 
голод, — пишет Гоголь. — Чиновники, посланные раздать 
хлеб, как-то не так распорядились, как следовало. В дру
гой части губернии расшевелились раскольники. Кто-то 
пропустил менаду ними, что народился антихрист, кото
рый и мертвым не дает покоя, скупая какие-то мертвые 
души. Каялись и грешили, и, под видом изловить анти
христа, укокошили не-антихристов. В другом месте му
жики взбунтовались против помещиков и капитан-исправ
ников. Какие-то бродяги пропустили между ними слухи, 
что наступает такое время, что мужики должны быть по
мещики и нарядиться во фраки, а помещики нарядиться 
в армяки и будут мужики, и целая волость, не размысля 
того, что слишком много выйдет тогда помещиков и ка
питан-исправников, отказалась платить всякую подать».

Мужики, переодетые во фраки, и помещики, переоде
тые в армяки, — это уже гомерическая гоголевская на
смешка над бредовой идеей полковника Кошкарева, ко
торый решил, что если мужик наденет немецкие штапы 
и станет говорить по-французски, то в России сразу на
ступит «золотой век».

Если и есть у черта какая-либо облюбованная им 
в человеческой жизни сфера, так это «настоящая мину
та», ибо над вечностью он не властен. Он властей лишь 
над тем в душе человека, что привязано к этой минуте, 
цепляется за нее, за ее видимые преимущества, за ее ма
териальность. Гоголевский князь одинок, и он безумен, 
ибо только за сумасшедшего могут его принять чинов
ники, которых он, вместо того чтобы покарать данною 
ему властью, созывает к себе и пытается словом пронять, 
словом образумить, словом вызвать в них «внутреннего 
человека».

Но именно он — а вместе с ним и Гоголь — берет 
верх в поэме над магом-юрисконсультом. Идеальное бе
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рет верх над материальным. Чичиков отрывается от чер
та, порывает с ним. Не черт побеждает человека в «Мерт
вых душах» (как писал Мережковский), а человек черта.

«Но я теперь должен, как в решительную и священ
ную минуту, корда приходится спасать свое отечество, — 
говорит князь, — ...я должен сделать клич... Дело в том, 
что пришло нам спасать нашу землю, что гибнет уже 
земля наша не от нашествия двадцати иноплеменных 
языков, а от нас самих... И никакой правитель, хотя бы 
он был мудрее всех законодателей и правителей, не в си
лах поправить зла... покуда не почувствовал из нас всяк, 
что он так же, как в эпоху восстанья народа вооружался 
против врагов, так должен восстать против неправды».

Судя по воспоминаниям Л. И. Арнольди, почти такую 
же речь произносил на обеде у Бетрищева Тентетников. 
Надоумил его на ту речь, как ни странно, Чичиков, как 
надоумил он его и о главной идее его «пространного со
чинения о России», которое до приезда Чичикова больше 
было в голове Тентетникова, чем на бумаге. Желая по
дольститься к Бетршцеву, Чичиков сказал, что сосед его 
(Тентетников) пишет историю о генералах. О каких ге
нералах? — спросил Бетрищев. «О генералах 12 года, 
Ваше Превосходительство!», не моргнув глазом, выпалил 
Чичиков. Позже, передавая этот разговор Тентетникову 
и умоляя спасти его от гнева Бетрищева, если тот узнает, 
что он соврал, он как бы подталкивает Тентетникова 
к мысли, которая, быть может, давно носилась у него 
в голове.

Вдохновленный этим Тентетников рассказывает на 
обеде у генерала о плане своего сочинения, точнее, о цент
ральной идее его, которая основывается на примере 
1812 года. То идея Гоголя, и не надо долго искать, где 
именно она высказана, достаточно сличить речь Тентет
никова (как ее передает Арнольди) и цитаты из «Вы
бранных мест». Тентетников говорит, что не отдельными 
сражениями и не подвигами отдельных личностей замеча
телен 12-й год, а тем, что «весь народ встал как один че
ловек», что «все сословия объединились в одном чувстве 
любви к отечеству» и «каждый жертвовал всем для обще
го дела...». Отдав Тентетникову главную спасительную 
идею своей книги, Гоголь отдал ему и свою профессию: 
Тентетников у него не чиновник (хотя он служил), не 
помещик (хотя пытался сделаться им), он писатель.

Может, поэтому он в мыслях своих так близко стоит к
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правителю, то есть князю, который у Гоголя хоть и занима
ет официальную должность генерал-губернатора, но рассу
ждает за всю Россию. Он говорит в своей прощальной 
речи, что гибнет не одна губерния или несколько губер
ний, а вся земля наша, и его поездка в Петербург, на до
клад к государю выглядит символически. Можно пред
ставить себе, что ждет его в Петербурге, если он явится 
туда с таким докладом и такими мыслями!

В чертах князя, в его попытке первым покаяться вид
ны черты автора. Прежде чем обличить чиновников, 
прежде чем произнести свои слова о спасении Руси, он 
говорит: «Я, может быть, больше всех виноват...» «Те
перь тот самый, — возглашает князь после перечисления 
тех кар, которые мог бы обрушить на своих подчинен
ных, — у которого в руках участь многих и которого ни
какие просьбы не в силах были умолить, тот самый бро
сается теперь к ногам вашим, вас всех просит».

Этот метафорический ж е с т  — жест самого Гоголя 
в «Выбранных местах».

Так разветвляется Гоголь в своих героях, так отдает 
он им себя. Он пишет все о том же Чичикове, о его плут
нях с «мертвыми душами», он выставляет Россию со 
всех сторон, но он выставляет и себя — то и история не
зависимых от него героев, и история его жизни, его д о 
роги.  На этой дороге он тоже собирает и строит себя, 
как строят себя здесь Чичиков, Хлобуев, Тентетников и 
князь. Он готов подставить под удары реальности самые 
свои идеальные стороны, самые нежнейшие струны, как 
он любил говорить, испытать их действительностью, но 
выйти из этой переделки освеженным.

«Свежести! свежести!» — вот чего ему хочется в эти 
годы. Свежести чувств, свежести здоровья, свежести ки
сти. И «свежие минуты» даются ему.

Есть люди, которые склонны отрицать это. Которые 
утверждают, что второй том «Мертвых душ», как, впро
чем, и первый, писал уже не тот Гоголь, не Гоголь «Ре
визора», не живой, а мертвый Гоголь, Гоголь выдохший
ся, утративший способность смеяться. Это ложь о Гоголе 
и его поэме.

Оглядывая сейчас то, что осталось от второго тома, 
строя мысленно мостки и переходы между сохранивши
мися частями, восстанавливая по обрывкам, намекам, вос
поминаниям, оборванным фразам самого Гоголя це лое ,  
мы видим, какой колосс воздвигался под его пером.
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И смех его не увял, а глаз не потерял остроты зрения, и 
способность «караулить над собой» в том же смехе не 
пропала.

Всякое лицо — новое лицо и новая мысль; даже ста
рые лица — Чичиков и его слуги — во втором томе но
вые, и разговоры они ведут иные (кстати, подолгу разго
варивая меж собой), и направление их умов изменилось. 
И вырастают рядом с ними генерал Бетрищев, безумный 
полковник Кошкарев со своими учреждениями, вывеска
ми на избах («депо земледельческих орудий», «комиссия 
построения», «комиссия прошений» и т. д.), бумажным ве
дением дел и всеобщим запустением в хозяйстве, которое 
при всей своей европейской экипировке в тысячу раз без
образнее плюшкинского; обжирающийся до умопомраче
ния Петр Петрович Петух, набивающий свои кулебяки и 
свиные сычуги начинкой в долг, ибо имения его все зало
жены в ломбард (а на вырученные деньги он, как пишет 
Гоголь, закупил провизии на десять лет вперед), Петух, 
никогда не скучающий (как его гость Платонов), пото
му что скучать некогда: он или ест, или переваривает 
свои лукулловы обеды; наконец, томящийся от тоски 
Платонов, этот сильно подвыцветший Онегин, который 
навсегда, кажется, удалился из столиц, так как ему там 
нет места; Тентетников — опора и молодость России, об
лекшаяся в халат и губящая свои дни сидением у окна и 
наблюдением за ссорами приказчика и ключницы, Тентет
ников, который, казалось бы, по летам, по уму, по добро
му сердцу должен стоять у истока всяких государствен
ных начинаний и деятельности и лишь случайно пробуж
денный ото сна Чичиковым (не заверни к нему Павел 
Иванович, так и спал бы); Самосвистов — этот рубака 
без рубки, герой сражений без сражения, ибо сражаться 
ему негде, негде проявить свою храбрость и силу мышц, 
который должен тратиться на проделки вышеописан
ные; Хлобуев, который также от нечего делать пьет шам
панское и дает роскошные обеды в городе, в то время как 
мужики его совсем разбрелись, избы покосились и покры
лись мхом, в доме нет ни крошки хлеба, а сапоги у са
мого Хлобуева залатаны (хотя жена у него говорит по- 
французски и одета по последней моде); страшная кар
тина запустения и одичания русского, русской исполин
ской скуки и поистине исполинский затянутый ряской 
пруд, некое стоячее море, на котором хочет посеять дви
жение и ветер Гоголь. Это не обличения желчных речей
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Костанжогло — туг Гоголь выступает как поэт, сила жи
вописания которого не померкла, а в своем беспощадном 
трезвом видении стала эпической. Страшным, грозным 
эпосом веет от этих описаний и лиц — чего стоит один 
полковник Кошкарев или ворота, сорванные с петель и 
лежащие на одной из изб в деревне Хлобуева!

Русский приживал и русский богач, русский плут и 
русский святой, русская прекрасная женщина (Улинька) 
и русский идеалист (Тентетников), русский военный и 
русский чиновник, русский Христос (князь) и русский 
антихрист (маг-юрисконсульт) — таков охват полотна, 
которое развертывает Гоголь в живописных частях своей 
поэмы. Я уж не говорю о русском хозяине (Костанжог
ло) и русском писателе, который изображен в Тентетни- 
кове. А Петрушка и Селифан, а эти торгующие торговцы 
и хозяева из мужиков, которые мельком возникают в гла
ве о Костанжогло, а некий «купец-чародей», который 
развертывает перед Чичиковым штуки материи, в том 
числе цвета наваринского дыма с пламенем?

Послушайте, как он говорит, и вы увидите совсем не 
того купца, который когда-то был изображен Гоголем 
в «Отрывке» или «Женитьбе», — это уже новый купец, 
купец России середины XIX века. «Ведь купец есть не
гоциант... — говорит он. — Тут с этим соединено и буд- 
жет, и реакцыя, а иначе выйдет паувпуризм». Двух-трех 
движений этого «чародея» хватает Гоголю и двух-трех 
его фраз, чтоб описать его с ног до головы, как хватает 
и одного упоминания о некоем Вороном-Дрянном, осно
вавшем в Тьфуславльской губернии нечто вроде шайки 
или тайного общества, в которое, кстати, был завлечен 
и Тентетников (в других редакциях носящий фамилию 
Дерпенников).

В первой главе есть место, когда Тентетников, по обы
чаю сидящий у окна, замечает подъезжающий экипаж 
Чичикова и в страхе отшатывается в глубь комнаты. Он 
принимает Чичикова за «жандарма», который приехал 
взять его. Так возникает в поэме тема «тайных обществ» 
и всяческих заговоров и смущений, к которым недвусмыс
ленно иронически относится Гоголь. Чичиков, принятый 
за «жандарма» (сам, можно сказать, бегающий от жандар
мов), — это так же смешно и двусмысленно, как маг- 
юрист, то есть представитель правосудия, как смешон Чи
чиков в персидском халате, принимающий контрабанди
стов (и тут переодеванье, маскарад: Чичиков то ли шах,
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то ли еще какой-то восточный правитель, одним словом, 
ряженый), как смешно то описание одного «филантропи
ческого общества», в члены коего Тентетников попал еще 
в Петербурге.

То филантропическое (и, разумеется, тайное) обще
ство было составлено из каких-то философов из гусар, 
пишет Гоголь, из недоучившегося студента да промотав
шегося игрока. Возглавлял его некий плут, масон и кар
точный игрок, впрочем, красноречивейший человек. Оя-то 
и присвоил те суммы, которые с невиданным рвением и 
готовностью к самопожертвованию собирали бедные чле
ны общества. Куда те деньги пошли, было известно од
ному «верховному распорядителю». Сами же члены обще
ства, добрые люди, но принадлежавшие к классу огорчен
ных людей, к концу пребывания в этой организации сде
лались горькими пьяницами от частых тостов во имя нау
ки, просвещения и прогресса. Общество, добавляет Го
голь, имело необыкновенно обширную цель — доставить 
счастье всему человечеству. Мы не знаем, когда это пи
салось — до 1847 или 1849 года или после, но в теме 
«тайного общества» есть прямой отклик Гоголя на дей
ствительные события в России.

В годы работы Гоголя над окончанием второго тома 
вопрос о тайных обществах, притихший было со времен 
14 декабря 1825 года, вновь всплыл на поверхность. За 
кирилло-мефодиевцами последовали петрашевцы. Их аре
стовали в апреле 1849 года, а 18 мая А. О. Смирнова пи
сала Гоголю, что «над ними производится суд». Возглав
лял это общество титулярный советник М. В. Буташевич- 
Петрашевский, но, что более всего поразило Гоголя, со
стоял в нем и писатель, автор романа «Бедные люди» 
Федор Достоевский.

Достоевского прочили не только в ученики Гоголя (их 
было много, этих «учеников»), но и в наследники. И не 
без основания. Его роман Гоголь прочитал, или «перели- 
стнул», как осторожно признался он в одном письме. Но 
и этого перелистывания было достаточно, чтобы понять, 
что слухи о том, что на Руси явился новый Гоголь, не 
лишены резона.

К вот в декабре 1849 года суд вынес приговор: «...от
ставного инженер-поручика Достоевского за недонесение 
о распространении преступного о религии и правитель
стве письма литератора Белинского... подвергнуть смерт
ной казни расстрелянием».
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К счастью, казнь заменили каторгой.
После европейских событий 1848 года начались гоне

ния на славянофилов. Министр внутренних дел составил 
циркуляр о бородах, который был разослан всем губерн
ским предводителям дворянства. В нем говорилось: «Го
сударю не угодно, чтоб русские дворяне носили бороды: 
ибо с некоторого времени из всех губерний получаются 
известия, что число бород очень умножилось. На западе 
борода — знак, вывеска известного образа мыслей; у нас 
этого нет, но Государь считает, что борода будет мешать 
дворянину служить по выборам».

В мае 1849 года А. С. Хомяков писал одному из сво
их корреспондентов: «Мы все уже ходим бритые».

Вскоре в крепость был отправлен Юрий Самарин. Он 
напечатал в газете отчет о своей поездке по остзейским 
губерниям. В отчете были некоторые самостоятельные 
мысли о состоянии государственного механизма. Самари
на вызвал для беседы царь. «Знаешь ли ты, что могло 
произвести твое сочинение?» — спросил он. «Нет, ва
ше величество». — «Новое четырнадцатое декабря», — 
сказал Николай.

Четырнадцатое декабря мерещилось ему всюду: в уни
верситетах, где чересчур увлеклись преподаванием фи
лософии (последовало указание: сократить), и в перево
дах с иностранного (профессор Московского университета 
О. М. Бодянский, земляк и знакомый Гоголя, за напеча
тание в редактируемом им журнале сочинения историка 
Флетчера «О государстве русском» был отстранен от 
должности), и, наконец, в частной переписке. Вскрывши 
переписку Ивана Аксакова, Третье отделение решило, 
что и его пора взять под арест. Младшего сына Сергея 
Тимофеевича (и его хорошо знал Гоголь) заподозрили 
в намерении установить отношения с панславистами на 
Западе. И. Аксакова заставили письменно отвечать на 
вопросы царя. «По вежливому приглашению» Дубельта, 
как пишет П. В. Анненков, он должен был изложить свои 
взгляды на современное положение России. Записка бы
ла составлена. Николай прочел ее и сказал шефу жан
дармов графу А. Ф. Орлову: «Прочти и вразуми». «Вра
зумленный» И. Аксаков отправился служить в Ярославль 
(то была ссылка), еще ранее выехал в Симбирск Ю. Са
марин.

Это было поколение русской интеллигенции, воспитан
ной уже Гоголем. С Ю. Самариным Гоголь переписывал
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ся, с него и с таких, как он, писал он отчасти своего Тен- 
тетникова. Мог ли он не волноваться их волнениями? 
Мог ли не предостеречь от того, что казалось ему кривы
ми дорогами, уводящими с прямого пути?

4
Всюду — в политическую, семейную, хозяйственную, 

религиозную жизнь России — пытается внести он свошм 
вторым томом спокойствие. Сознавая временами невыпол
нимость этой задачи, он все же работает над ней, все бо
лее расширяя круг тем и проблем, охватывая то, что ра
нее не хотел захватывать, добираясь до корней и верху
шек и стараясь отгадать загадку русского феномена, 
а может быть, и феномена всемирного.

Один из современников Гоголя, слушавший главы вто
рого тома «Мертвых душ» в исполнении автора, писал, 
что Гоголь в нем должен дать отгадку 1847 годам христи
анства. Так иногда воспринимал свой труд и Гоголь. 
Охватить всю Русь в поэме ему казалось уже мало, ста
вя перед своими героями проблемы русские, он не отде
лял их от задач, стоящих перед человеком вообще, — Рос
сия в будущем должна была влиять на судьбы мира, он 
заботился и об этих судьбах.

В его бумагах, набросках, черновиках остались стро
ки, поясняющие внутренний сюжет «Мертвых душ», их 
сверхидею, которая кажется столь же неохватимой, как 
и привлекаемый Гоголем материал.

«Идея города, — записывает он. — Возникшая до выс
шей степени Пустота... Как созидаются соображения, 
как эти соображения восходят до верха смешного... Как 
пустота и бессильная праздность жизни сменяются мут
ною, ничего не говорящею смертью...

Проходит страшная мгла жизни, и еще глубокая со
крыта в том тайна. Не ужасное ли это явление? Жизпь 
бунтующая, праздная — не страшно ли великое она яв
ленье... жизнь... Весь город со всем вихрем сплетней — 
преобразование бездеятельности жизни всего человече
ства в массе...

Противуположное ему преобразование во II части, — 
продолжает Гоголь, — занятой разорванным бездельем.

Как низвести все мира безделья во всех родах до 
сходства с городским бездельем? и как городское безде
лье возвести до преобразования безделья мира?»
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Записи эти относятся к годам писания первого тома. 
Но уже и в ту пору Гоголь видел в нем не один «жанр»> 
как говорили тогда о бытовой живописи, не одни копии 
нравов в его отечестве или увеличенные, гротесковые ко
пии жизни, но и некую всемирную карикатуру на жизнь, 
на великое безделье мира. Вихрь пустоты, завиваю
щийся на пустом месте и уносящий с собой человека, 
вихрь жизни, не направленной ни на что, ни во что ухо
дящей и ни на что не оглядывающейся, оттого и разо
рванной, оторванной от содержания, сущности, от духов
ного первопочатка ее, — вот что вставало перед Гоголем, 
когда он вглядывался в свою поэму.

И все же она оставалась чисто русским созданием.
Нет, нр бессмысленную вавилонскую башню он стро

ил, не отвлеченное здание непонятной архитектуры, кото
рое хотел навязать русской земле, не некую вненацио
нальную и химерическую утопию в виде «прекрасного 
храма», а совершенно русское строение и в русском духе.

Преобразование «русского безделья» в «безделье» ми
ра, ужас самой жизни, признающей лишь материальное 
и кружащейся в кругу материального (некая завихрива- 
ющаяся вокруг самой себя пустота), и показ разрыва 
внутри самого безделья —■ вот что хотел показать он во 
втором томе. В оставшихся главах мы видим эту вихря
щуюся пустоту, проносящуюся как смерч на фоне ярмарки 
в городе Тьфуславле и имеющую в центре своем страш
ного философа-МАГА, которому противостоит другой 
маг — сам Гоголь, который со своей высоты останавли
вает ее действие.

Маг-автор побеждает мага-дьявола.
Таков фантастический сюжет второго тома. Он уга

дывается в оставшихся главах стихийно, непреднамерен
но, как уже сложившаяся в своих очертаниях, хотя и не
прописанная, схема его. Выросший на русской почве, 
том этот поднимается «до преобразования всемирного», 
в аллегорических образах представляя соперничающее 
ДОБРО и ЗЛО и их непрекращающийся ПОЕДИНОК.



Глава третья

СОЖЖЕНИЕ И СМЕРТЬ

М н е  нет д е л а  до того, к о н ч у  л и  я  с во ю  
ка р т и н у  и л и  смерть м е н я  застигнет  
н а  с а м о м  труде; я  д о л ж е н  до п о с л е д н е й  
м и н у т ы  с в о е й  работать... Е с л и  б ы  м о я  
кар т и н а  п о г и б л а  и л и  с г о р е л а  п р е д  
м о и м и  г л а з а м и ,  я  д о л ж е н  быть так же 
п о к о е н ,  к а к  е с л и  бы  о н а  с у щ е с т в о в а л а ,  
пот ом у что я  н е  з е в а л ,  я  т р у д и л с я ,

Г о г о л ь  — А .  А ,  И в а н о в у ,  
д е к а б р ь  1847 года

1

Шло время, и работа медленно, но подвигалась. Сни
мались строительные леса, и выглядывало уже все зда
ние — лишь, кажется, крыши над ним не хватало и за
вершающего купола, венчающего все, а также отделки, на 
которую затрачивалось, может быть, более всего работы. 
Стояние за конторкой, прерванное событиями «романа», 
продолжалось. Каждое утро, выпив кофию и совершив 
очередной моцион по Никитскому бульвару, Гоголь стано
вился возле нее и писал. В такие часы никто не имел 
разрешения входить в его комнаты, разговаривать или 
производить шум вблизи его дверей. Большой дом Талы
зина, похожий на корабль, в котором Гоголю, по суще
ству, был отдан весь нижний этаж, погружался в тишину.

Но именно эта тишина и раздражала.
Разве так писал он прежде? Разве требовались ему 

эти строгие меры, это всеобщее оберегание его покоя, это 
ожидание и выжидание читателя, которого он сам уже на
чинал побаиваться? Бывало, он просто садился в трактире 
или на почтовой станции к первому попавшемуся столу 
или подоконнику и записывал — записывал, то, что уже
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сложилось, спелось в его воображении, что уже почти 
было готово и что он мог тут же сдавать в печать.

Сейчас каждая строка давалась с трудом. Если иногда 
и накатывало вдохновение, то он спешил уловить его, не 
упустить: знал, что скоро оно не вернется.

Гоголь сам признавался знакомым, что иные места 
переписывал по восьми раз. Но иные — и более. 
И хотя чувствовала рука, когда нужно остановиться, и 
строго следил за нею неусыпный глаз, но, случалось, це
лые куски летели в печь, и безвозвратно. Восстанавли
вать, воскрешать сожженное было все трудней и труд
ней.

«Неужели для меня в сорок лет старость?» — спраши
вал он и не лукавил: силы были на исходе.

Еще в 1845 году писал он Языкову: «Как бы то ни 
было, но болезни моей ход естественный. Она есть исто
щение сил. Век мой не мог ни в каком случае быть дол
гим. Отец мой был также сложенья слабого и умер рано, 
угаснувши недостатком собственных сил своих, а не напа
деньем какой-нибудь болезни».

То не было заблуждение или обычная гоголевская на
тяжка. Он знал срок, отпущенный ему, знал предел и, 
хотя ничто не предвещало конца жизни, чувствовал: надо 
спешить.

Однажды он как-то обмолвился, вспомнив Пушкина: 
Пушкину бог дал крепкое здоровье, он должен был бы 
жить девяносто лет. Его же век был недолог. Поэтому по
следние три года жизни Гоголя — это годы борьбы с со
бой, с «дряхлостью» тела, с его неспособностью вынести 
ту тяжесть, которую он на него взвалил.

Но не только это преодоление природы его мучило. 
Возводя свое строение, он оставался все тем же придир
чивым архитектором, который, глядя на возводимое им 
здание, глядит в себя. Развитие Гоголя не закончилось на 
«Выбранных местах», творчество его было не механиче
ский процесс записывания готового — не в смысле легко
сти перенесения тайного в явное, но в смысле перестройки 
себя в процессе писания.

На это уходила большая часть сил. Наблюдавшие за 
Гоголем дивились этому самоистязанию таланта. С. Т. Ак
саков еще в пору ссор и раздоров по поводу «Переписки» 
писал ему, что нельзя так жить, нельзя ставить искусство 
выше жизни, оно обман, оно и вас обманет — живите, не 
мудрствуйте.
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Но проходило время, и Аксаков брал свои слова обрат
но. «Нет, я не рожден ни слепым, ни глухим. Я лгу, гово
ря, что не понимаю высокой стороны такого направ
ления...»

В мгновения просветления, мгновения, которые посе
щают нас редко на земле, видели люди, что стоическое 
стояние Гоголя у конторки не чудачество, не новая при
чуда взявшего непомерную высоту гения, а простая не
возможность жить иначе, существовать иначе. Казалось, 
совершенство — это то, что не дано человеку в действи
тельной жизни, это мечта духа, мечта болезненная, пре
увеличенная. Но именно этой мечты пытался достичь Го
голь. Не там,  как любил он говорить, а з де с ь ,  и в  
этом была его загадка и тайна.

2
Зима 1849/50 года, по словам Гоголя, кое-как перекоч- 

калась. Весною он занемог. Хоть и любил он весну, но с 
размягчением погоды, ослаблением холодов как-то вяло 
тянулась работа. То ли дело весна в Риме, но весна в 
Москве — иная весна. Все сдвинулось с места, все по
текло, обнажилась земля, греет солнце, из дворов тянет 
вонью оттаявших отбросов, в церквах клонит в сон, а в 
его темных комнатках и совсем сумрачно, нежило и пу
сто. И он покидает их.

Он едет с Максимовичем на родину, чтобы оттуда 
махнуть в Одессу, а может быть, и подальше — то ли в 
Грецию, то ли на острова Средиземного моря, то ли опять 
в Иерусалим. Вновь складываются в портфель бумаги, 
упаковывается чемодан, и в чужом экипаже отправляется 
Гоголь в дорогу.

Из Васильевки он пишет несколько писем: наследни
ку, шефу жандармов графу А. Ф. Орлову, графу В. Д. Ол
суфьеву. Все они преследуют одну цель: выхлопотать бес
срочный и беспошлинный паспорт для свободного проезда 
по губерниям России и за границей. Пребывания за пре
делами родины требует его здоровье, путешествий по 
России —- интересы книги. Он даже набрасывает в этих 
письмах программу второго тома, но то уже штампы, ко
торые он клеит, как готовые марки на почтовый конверт. 
«Сочинение мое «Мертвые души» долженствует обнять 
природу русского человека во всех ее силах». 
«...В остальных частях «Мертвых душ»... выступает рус-
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ский человек уже не мелочными чертами своего харак
тера, не пошлостями и странностями, но всей глубиной 
своей природы и богатым разнообразьем внутрен
них сил...»

Кажется, ему лень всем все объяснять заново, лень 
пересказывать себя, и он пускает в оборот им же самим 
затертые выражения.

Факт этот говорит об усталости Гоголя и заезженности 
идеи второго тома. Он не только Чичикова заездил, но и 
с идеею поступил точно так же, и усталостью, утомлен
ностью идеи веет от этих строк.

Вяло выпрашивает Гоголь себе какие-то привилегии, 
вяло думает о новом путешествии по уже объезженным 
местам (Средиземное море, Иерусалим) и откладывает 
эти письма-прошения в портфель, и эти свои желания он 
заездил, и они уже все испробованы.

Осенью 1850 года он выезжает в Одессу, где и застре
вает на зиму. Изредка ходит он в гавань, смотрит на от
ходящие корабли, какое-то слабое сожаление тихо жжет 
его душу, но уже не тянет его так вдаль, как прежде, и 
даже в милую Италию ему не хочется.

Зима в Одессе прошла хорошо. Он жил недалеко от 
моря, на Надеждинской улице, в доме дядюшки Андрея 
Андреевича, который был счастлив приютить знаменитого 
племянника. Генерал одряхлел, часто болел. Глядя на не
го, Гоголь вспоминал его гордым, важным, поражавшим 
всех в Васильевне белизной своих воротничков, сухостью 
обращения с батюшкой, холодной любезностью с матуш
кой. Он был покровитель, меценат, он оказывал им благо
деяние — теперь это была развалина со слезящимися 
глазами и плохо двигающимися ногами.

Страшна старость! Не дай бог дожить до нее и вот 
так превратиться в пародию на себя, в пародию на чело
века. «Терпи, как вол, и жди обуха», — говорит посло
вица, но как терпеть? Он боялся, что терпения ему как 
раз и не хватит. Смириться с угасанием, жить, чтоб есть, 
пить, цепляться за жизнь и за людей, досаждая им своим 
присутствием, — эти мысли он гнал, хотя они все чаще 
являлись ему.

Конечно, есть и иная старость, и он видел ее. По пути 
в Васильевку заехали они с Максимовичем в Оптину пу
стынь: давно он мечтал побывать в этой обители, но все 
не приходилось. Она славилась своими старцами, скитом, 
умными монахами, библиотекой.
482



Монастырь стоял на поросшем сосновым лесом бере
гу Жиздры, на другой стороне виднелся Козельск — тоже 
город славный, который не мог взять хан Батый, несмот
ря на тьмы своего войска. Много месяцев простоял упря
мый хан под стенами маленького городка, но, пока не спа
лил его весь, пока не потопил в крови, в город не вошел.

Гоголя познакомили с игуменом Моисеем, старцем 
Антонием (он почти не двигался), со старцем Макарием. 
Особенно поразил его старец Макарий. Поразила тишина, 
покоящаяся в его сердце и так и изливающаяся из глаз, 
из медленно текущих слов разговора, из всего его ясного 
облика, как бы освещающего низкие стены келейки. 
Кельи стояли в скиту, скит был в отдалении от 
монастыря, между кельями росли высокие цветы, лета
ли пчелы, дух цветов и трав заполнял поляну, окружен
ную высокими соснами, — и так вдруг мирно стало на 
душе у Гоголя, так покойно, что он захотел остаться 
здесь.

Он давно говорил, что его истинное призвание — мо
нашество. Он хотел бы удалиться от мира, как удалился 
автор портрета в «Портрете», чтоб в невозмущаемой ти
шине природы и тишине души творить вечное, творить не 
поддающееся тлению времени.

Но сейчас, глядя на старцев, на общительных и вполне 
мирских монахов обители, среди которых попадались лю
ди высокообразованные и во всех отношениях замечатель
ные, он видел, что эта доля не для него.

На выезде из монастыря они повстречали девочку, со
биравшую на опушке землянику. Гоголь неожиданно по
дозвал ее к себе и опросил, как ее зовут. Она сказала и 
имя, и кто отец, кто мать (они оказались служителями 
монастыря), и протянула ему пучок земляники, прося 
отведать. «Угощайтесь», — сказала она и ясно, чисто, 
спокойно взглянула ему в глаза. Он долго не мог забыть 
этой встречи.

«Сердце этого ангела, — писала после смерти Гоголя 
его мать, — было полно нежнейших чувств, которые он 
скрывал, не знаю, почему, под угрюмой наружностью и 
никому не хотел показывать...» Стыдливость ему мешала, 
боязнь, что засмеют. Но тогда, у стен Оптиной, он притя
нул эту девочку к себе и погладил. И слезы выступили у 
него на глазах.

Все чаще возвращается в эти годы Гоголь мыслями к 
детству, все более сам делается похожим на себя в юно
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сти, молодости. Уже не слышат от него ни строгих по
учений, ни высокомерных наставлений — смягчается его 
природа, проще, терпимее становится он к людям, к их 
слабостям, болезням, к смешному и странному в них. 
Уже не раздражает его, как бывало, ни старик Аксаков, 
ни сама эта шумная семья, где властвует какое-то дет
ское увлечение идеями, людьми, матушкой-Русью. Все 
это и смешно и мило, и он любовным взглядом смотрит на 
Сергея Тимофеевича, читающего ему свои «Записки об 
уженье рыбы», и на разглагольствующего Константина. 
Он ходит со стариком по грибы и подкладывает ему на 
дорожку белые, чтоб старик нашел их без труда: глаза его 
почти не видят. Он поет малороссийские песни, рассказы
вает о Нежине, о похождениях юности.

Раньше почти не замечавший детей, он теперь охотней 
проводит время в их обществе. Он хочет именно для них 
написать свою следующую книгу и сообщает об этих 
планах даже шефу жандармов: это должна быть кни
га, «которая знакомила бы русского еще с детства с 
землей своей», ибо детство есть тот возраст, в котором 
«живей воображенье и все, что раз взошло, остается 
навеки».

О том же говорит он в Одессе, и некая Неизвестная 
записывает его слова. Он вспоминает Пушкина и Карам
зина и говорит, что для детей надо писать так, как писали 
они. Их слог и смысл, заложенный в их сочинениях, близ
ка детскому уху и пониманию, они самым близким пу
тем доходят до их воображения. «Нет, всего лучше читать 
детям книги для больших, — записывает его слова Неиз
вестная, — вот историю Карамзина с девятого тома...»

И еще одна запись из ее дневника, передающая мысль 
Гоголя о детстве: «Человек со временем будет тем, чем 
смолоду был».

В одной из записей, относящихся ко времени, о каком 
идет речь, у него сказано: «У исповеди собрать все сосло
вия, все, как равные между собою. Все дело имеют с Бо
гом... Выше того не выдумать, что уже есть в Еванге
лии...» Без сомнения, это строки, относящиеся к его ду
мам о плане «Мертвых душ». Собрать всех у испове
ди мог герой второго тома — священник, которого он 
писал со многих лиц. Тут понадобились ему и оптинские 
старцы, и московский его духовник, и отец Матвей Кон- 
стантиновский, с которым познакомил его граф А. П. Тол
стой.
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То был обыкновенный священник, сын сельского 
иерея, с детства впитавший все особенности народной ве
ры. Он не был ученый богослов, не был фанатик, но стро
гость в вере держал — скорей из-за характера, чем по 
приверженности церковным догматам. Был отец Матвей 
красноречив — это привлекло Гоголя сначала заочно, ког
да А. П. Толстой свел их в переписке, а потом при лич
ной встрече в Москве. Понравилась Гоголю его речь — 
прозаически-бытовая в тихие часы разговора и тор
жественно-величавая, когда отец Матвей одушевлял
ся, когда касался заветных для себя тем. Двойственно
сти он не признавал, лукавства этого светского с собой и 
с верой не привечал, как некоторые столичные священ
ники, которые и в салонах вертелись, и на руку были не
чисты.

От него веяло Русью, и во внешнем облике мало похо
дил он на вылощенных и выучившихся в семинариях, 
избалованных близостью ко двору, к русским посольствам 
за границей священников, которых чаще всего приходи
лось встречать Гоголю: грубая одежда, смазанные маслом 
русо-седые волосы, редкая бороденка, маленькие серые 
глазки.

Гоголь как-то подался к этому человеку, доверился 
ему. Не оттого, что тот мог до конца понять его — ему 
не это было нужно. Ему нужен был отец Матвей и как 
типаж, и как исповедник. Строгость этого ржевского 
Иеремии его не пугала — он умел держать людей на рас
стоянии, умел управлять своими отношениями с ними. 
Страх был не перед отцом Матвеем, а перед своим неве
рием.

Понял ли это отец Матвей? Если судить по его пись
мам к Гоголю (весьма немногим) — понял. Понял и то, 
что не сломать ему Гоголя, не поколебать его убеждения, 
если оно убеждение, не сладить с волей Гоголя, с его 
характером, наконец.

Но тут, что называется, нашла коса на камень — ха
рактер на характер. Отец Матвей требовал определенно
сти, он — в своей преданности одному учению — был не 
способен понять раздвоения мятущегося духа Гоголя. 
И уступить тому. Но, может быть, именно эта черствость 
и грубость нужны были его подопечному. Может быть, 
нуждался тот в строгом слове со стороны, и ни в чем 
более, так как все оста.!Гьное (в том числе, понимание 
того, что с ним происходит) было при нем.
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Ему именно эта резкость была нужна, эта бесцеремон
ность искренности, этот пугающий окрик, которого он ни 
от кого не мог услышать.

Сап священника давал отцу Матвею в глазах Гоголя 
право на такое обращение с ним.

3
Отец Матвей только повторял в своих письмах из Рже

ва: «Не бойтесь, не страшитесь...» Но этого было мало. 
Точнее, было уже поздно.

Страхи в последние месяцы жизни окружают Гоголя, 
ловят его, как ловят русалки утопленницу в «Майской 
ночи». Он живет в сознании, что ему не окончить труда, 
что, если он и окончит его, сотворит не то.

Уйдя далеко от своего детства, своего начала, он хотел 
и себя вернуть к нему, и, как задумал он в «Мертвых ду
шах», и все человечество повернуть к истине Еванге
лия. В тех записках, которые мы цитировали и где он пи
шет, что не выдумать ничего лучше, чем Евангелие (сло
ва, прямо относящиеся к «обману» искусства), он добав
ляет: сколько раз отшатывалось от Евангелия человече
ство и сколько раз обращалось. «Несколько раз человече
ство своего кругообращение... несколько мыслей совер
шит... оборот мыслей... и возвратится вновь к Евангелию, 
подтвердив опытом событий истину каждого его слова. 
Вечное оно вкоренится глубже и глубже. Еще глубже и 
глубже вкоренятся вечные слова, как дерева, шатаемые 
ветром, пускают глубже и глубже свои корни...»

Так рос и расширялся его замысел. Он напоминал дан- 
тово восхождение по возвышающимся кругам к раю (таким 
изобразил идею «Божественной комедии» великий Джот
то на стене церкви Санта-Мария де Фиоре во Флорен
ции), восхождение по кругу и внутри круга, который 
очертывало человеку высшее знание. То было восхожде
ние-возвращение, возвращение к началу после блуждания 
по «иным путям». Этого возвращения желал он для Рос
сии и для Чичикова. Да и все человечество, по его мне
нию, пройдя круги искушений, намаявшись и намыкав
шись на них, перевалит наконец за черту Страшного суда 
(который будет прежде всего суд человека над собой) и 
обретет свет.

Вы хотите написать вторую библию, говорил ему по
священный в его планы брат Смирновой Аркадий Осино-
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вич Россет. «...ты хочешь непременно равняться с бо
гом», — предупреждала его мать.

Нет, не хотел он равняться с богом и не смел. И не 
было у него такого замаха.

Когда, проезжая через Полтаву в 1851 году, он про
щался с С. Б. Скалой (как всегда, остановился на не
сколько дней у дочери Капниста), она напомнила ему 
слова, сказанные им в юности: «Или вы обо мне ничего не 
услышите, или услышите нечто весьма хорошее...» Он ни
чего не сказал мне на это, пишет Скалой, но на глазах 
его показались слезы-

Это и было восхождение по той лестнице, о которой 
мечтал он еще в молодые свои лета. И в этом смысле воз
вращался он к началу — на этот раз началу своей жизни 
и ее идеалам. Преодолеть безыдеальность простой мате
рии, материального существования и земной жизни и все- 
таки явить идеал во плоти и крови — вот чего он доби
вается, чего хочет.

Вскоре после смерти сына Мария Ивановна Гоголь 
писала С. П. Шевыреву: «...В минуты откровения в юных 
его летах он говорил о своих планах в жизни, но в сред
них летах и до самой кончины он был молчалив насчет 
себя, — казалось, он хотел бы скрыть и от себя, если бы 
то было возможно, значение его в свете; в последнее мое 
свидание с ним на земле, когда я провожала его в Моск
ву, не подозревая разлучиться навек, приписывала невы
разимую тоску души временной разлуке, оставшись с ним 
одна, сказала ему: «Кажется мне (так как слежу за твои
ми действиями во всю твою жизнь, хотя никто того не 
знает и даже ты сам), что ты достиг уже сво
ей цели, о которой говорил мне в юных твоих летах». 
Он, немного помолчав, сказал мне: «Тем более вы не 
должны на меня надеяться, жизнь моя ни для меня, 
ни для вас, близких моему сердцу, она есть для всего 
мира...»

Эпизод этот относится к маю 1851 года, когда Гоголь 
в последний раз посетил Васильевку. Он возвращался из 
Одессы, где завершил второй том. Теперь он был набело 
написан, переписан его аккуратным почерком и в несколь
ких тетрадях лежал в его портфеле. Более он к нему не 
притрагивался, в него не заглядывал. Как бы желая рас
сеяться, он много ходил по окрестным полям, проводил 
часы в гостиной с сестрами и матерью. Он жалел их, жа
лел их бедность, одинокое девичество сестер и одиноче
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ство матери, которая смотрела на него так ожидающе, так 
преданно.

Он закупил лес, сам наметил бревна, рисовал план 
будущего строения, хотел осуществить мечту отца. Пусть 
у них у всех будет хороший дом, пусть не стыдно будет 
принять в нем проезжего и проходящего, он и сам соби
рался жить в нем и отвел себе на плане три комнаты. 
Перед самым отъездом купил он себе и крепкий дубовый 
шкаф для книг и обещал, что будущей весной, когда вый
дет наконец его книга, приедет сам и приступит к строи
тельству-

Он не говорил, что окопчил труд, но по его настрое
нию, по светлому его облику поняла чуткая мать, что что- 
то переменилось в делах сына, что, видно, завершил он 
то, что не мог никак завершить и в завершение чего уже, 
кажется, не верил.

Несмотря на то что занимался он обыкновенными зем
ными заботами, хлопотал по хозяйству, ездил в Полтаву 
уплачивать материнские долги в Опекунский совет, она 
видела — сын ее достиг высшей точки своей жизни. Ни
кто не мог этого заметить, кроме матери. Никто не мог 
понять, что не только работа закончена, но и все, что мог 
он сделать на земле, он уже сделал.

С этого времени начинается новый отсчет часов жизни 
Гоголя, последний их отсчет. Теперь время побежит бы
стро. «Я уверен, — говорил он Смирновой, — когда сослу
жу свою службу и окончу, на что я призван, то умру. 
А если выпущу в свет несозревшее или поделюсь малым, 
мною совершаемым, то умру раньше, нежели выполню, 
на что я призван в свет». Это ощущение, что он выполнил 
то, на что был призван в свет, преобладает в Гоголе 
1851 года.

Впрочем, его помнят разным. Помнят веселым, оглу
шительно веселым и расположенным ко всем, гуляющим 
и купающимся в Оке, когда он гостит в июле у Смирно
вой в Спасском под Москвой, помнят читающим вслух 
Мольера и «Ревизора» — читающим с прежней силой 
вдохновения и с таким проникающим состраданием к ге
роям, которого никто и не знал в нем раньше.

«Я слушал его тогда в первый — и в  последний 
раз, — вспоминал И. С. Тургенев о чтении «Ревизора» в 
ноябре 1851 года в Москве. — Диккенс также превосход
ный чтец, можно сказать, разыгрывает свои романы... 
Гоголь, напротив, поразил меня чрезвычайной простотой
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и сдержанностью манеры, какой-то важной и в то же вре
мя наивной искренностью...» Само вранье Хлестакова пока
залось в чтении Гоголя чрезвычайно «естественным и 
правдоподобным. Хлестаков увлечен и странностию своего 
положения, и окружающей его средой, и собственной лег
комысленной юркостью; он и знает, что врет — и верит 
своему вранью: это нечто вроде упоения, наития, сочини
тельского восторга — это не простая ложь, не простое 
хвастовство».

Воспоминания Тургенева ценны, так как написаны 
они человеком, в ту пору не сочувствовавшим идеям Го
голя. Для Гоголя это была встреча с молодым поколени
ем литературы, которое он — при всей сосредоточенно
сти на своем труде — уже знал. Он читал и Тургенева, 
и Григоровича, и стихи Некрасова, и повести Искан
дера.

Сейчас Искандер (Герцен) жил за границей и издал 
там брошюру, озаглавленную «О развитии революцион
ных идей в России». Парижский префект полиции Пьер 
Карлье послал ее императору Николаю «для сведения». 
Герцен писал, что Гоголь немало способствовал развитию 
революционных настроений среди молодежи, но позднее, 
в «Выбранных местах из переписки с друзьями», отрекся 
от своих взглядов. Он называл «Переписку» отступниче
ством и падением.

Гоголь был встревожен: вместе с изданием второго то
ма поэмы он затевал переиздание своих сочинений, и бро
шюра Герцена могла помешать этому. Когда М. С. Щеп
кин привел к нему в гости И. С. Тургенева, Гоголь спросил 
того: «Почему Герцен позволяет себе оскорблять меня свои
ми выходками в иностранных журналах?» Выслушав 
ответ Тургенева, Гоголь сказал: «...Если бы можно было
воротить сказанное, я бы уничтожил мою «Переписку с 
друвъями». Я бы сжег ее».

В другом варианте запись воспоминаний Щепкина вы
глядит так: «Разговор с Тургеневым. Французский пере
вод. Гоголь зжал, кто помотал переводчику (Тургенев). 
«Что я сделал Герцену? Он срамит (унижает) меня перед 
потомством. Я отдал бы половину жизни, чтоб не издавать 
этой книги»... — Для Герцена не личность ваша, а то, что 
вы передовой человек, который вдруг сворачивает с своего 
пути (ответ Тургенева. — И. 3.). «Мне досадно, что 
друзья придали мне политическое значение. Я хотел по
казать Перепискою, что я не тот...»
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Ходили слухи, что ничем в. литературе он не интере
суется, ничего не читает. Это была неправда. «Он все чи
тал и за всем следил, — пишет Арнольди. — О сочине
ниях Тургенева, Григоровича, Гончарова отзывался с 
большою похвалой. «Это все явления, утешительные для 
будущего, — говорил он. — Наша литература в последнее 
время сделала крутой поворот и попала на настоящую 
дорогу».

Так оно и было. Еще в 1846 году он писал Плетневу: 
«Современное нам время, слава богу, не без талантов». 
Через год в иечати появилась «Обыкновенная история» 
И. Гончарова. Печатал свою «живую и верную статистику 
России», как назвал Гоголь его очерки. Казак Луган
ский — Владимир Даль. Вышли новые повести Ф. Досто
евского — «Двойник», «Господин Прохарчин», «Хозяй
ка», «Неточна Незванова». В декабре 1849 года в доме 
Погодина Гоголь слушал в исполнении автора комедию 
А. Н. Островского «Свои люди — сочтемся». Гоголевское 
обращение к «обыкновенному» отозвалось в повестях 
«натуральной школы», в стихах Некрасова, в реализме 
Тургенева; его попытки обнять всего человека — в фан
тастической прозе Достоевского.

Русская литература разветвлялась и уходила даль
ше — он иногда чувствовал себя остающимся на берегу 
и провожающим отходящие корабли. Однажды — это 
было еще в 1848 году — его пригласили к себе на обед 
Некрасов и его сторонники. Он прибыл, но просидел с 
ними недолго, оглядел их, пощупал несколькими вопро
сами и был таков.

Он знал их заочно (на встречу прибыли Некрасов, 
Григорович, Гончаров, Дружинин), теперь воочию убе
дился, какие они разные и какая пропасть между ним и 
ими. Он был действительно «уходящим человеком» (как 
писал в. письме к Жуковскому), они — приходящими, 
верней, уже пришедшими.

Разговор не клеился. У всех на устах вертелись во
просы о литературе, но все знали, что Гоголь таких во
просов не любит, а не говорить о литературе, о борьбе 
партий, о Петербурге и Москве (все это входило в список 
запрещенных тем), о «Выбранных местах» — так о чем 
же говорить?

Он не стал их хвалить из воспитательных соображе
ний, в подробности тем более вдаваться не мог, ибо читал 
их все же невнимательно, ему важно было на лица их
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посмотреть, чтоб сравнить внутренне себя и их, а заодно 
и запастись некоторыми сведениями о типе литератора в 
России.

Одеты они были с иголочки (а он знал, что Некрасов, 
например, до получения в руки «Современника» голодал 
и ходил в рваном пальто), ум и образованность были при 
них, но в том, что они, хотя и кратко, успели ему сказать 
о себе и о литературе, объявлялось во всем не то. Их 
называют моими детьми, думал он, но какие же они дети, 
если я, отец, не признаю в них своих детей?

Тень Белинского все еще стояла между ними. Она на
поминала, что они по разные стороны «баррикады», что 
за ним Москва, «Москвитянин», «Выбранные места» (о 
которых они без негодования не могли и думать), москов
ские гостиные и московские замшелые убеждения. За ни
ми Петербург, «Современник» и «Отечественные запи
ски», новейшее направление, новейшие идеи. Он для них 
был почетный глава, и они пришли к нему на прием, как 
к почетному члену (коим он стал в Московском универ
ситете), \тобы отбыть минуту молчания, как перед ста
туей или портретом. Для них Гоголь, как ни много он 
значил в их собственном развитии, был конченый чело
век.

Он сказал им что-то общее насчет того, что надо тво
рить в тишине и не спешить печататься.

— Но надобно и на что-то жить, Николай Василье
вич, — возразил Некрасов.

— Да, действительно, — сказал Гоголь и, как вспо
минает описавший эту сцену Панаев, кажется, сму
тился.

Он-то понимал, что придет время, и они разойдутся, 
как расходятся в жизни даже самые близкие люди, но 
пока их объединяли молодость и минута и сопротивле
ние ему, Гоголю, которого они все еще считали Учителем. 
Из этого сопротивления и вырастали отчасти их понятия 
о литературной деятельности и борьбе.

И еще одно смущало его: борьба эта как-то тесно сра
щивалась с делом. Завелись бесчисленные редакции, в 
редакциях — бесчисленные сотрудники, печатный ста
нок воевал за просвещение, стоял за идеи, но и давал 
доход.

При Пушкине и редакций никаких не было (разве что 
у Булгарина и Греча), сотрудники лишь назывались со
трудниками, никто им не платил, литература так плотно
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не срослась с капиталом, хотя уже тогда обличал Шевы- 
рев ее доходы и темные дела.

Наживались двое-трое плутов (вроде Булгарина), но 
те, кто создавал истинное искусство, не могли рассчиты
вать ни на богатство, ни на тесные отношения с миром 
ДЕЛА. Раньше, бывало, один Булгарин мухлевал и уст
раивал в своей газете оды кондитерским и галантерейным 
магазинам, за которые хозяева этих магазинов платили 
ему щедрыми обедами с шампанским. Раз в год Смирдин 
собирал литераторов и угощал их, но на обедах этих ца
рило что-то торжественное, там уже не сводили счетов и 
не точили ножей на противника. Сейчас это ввелось по
всеместно. Разбогатевшие издатели снимали целые эта
жи, устраивали при своих квартирах комнаты редакции, 
и в обеденной зале за огромным столом усаживалось сразу 
по многу лиц, тех же литераторов или книгопродавцев — 
одним словом, заинтересованных партнеров, которые зна
ли, чего друг от друга хотят.

Ему даже пришла в голову мысль, а не сделать ли 
Чичикова писателем. Ведь это повыгоднее, чем скупать 
мертвые души. Это и благороднее, чем подделывать заве
щания. Павел Иванович неглуп, хитер, сноровист и обла
дает фантазией. Кроме того, он в сем случае оправдает 
так неоправданно присваиваемое ему звание «образован
ного человека»-

Но то была игра, шутка. Классик откланялся и уехал. 
Будущие классики, недовольные и обиженные, разошлись 
по домам.

Больше они от него ничего не ждали. Он где-то жил 
в Москве, что-то писал, намекали, что нечто значитель
ное, способное поразить весь мир, — они относились к 
этим сообщениям спокойно. Да и Тургенев, наверное, по
сетив Гоголя в его квартире на Никитском бульваре, ду
мал о нем как о своем же прошедшем, прошлом.

4
Но Гоголь еще жил. Мало того, он готовился печа

тать второй том, изучал греческий язык, намечал мар
шруты своих будущих поездок, читал актерам Малого 
театра «Ревизора», дописывал «Божественную Литур
гию». Он жил вспышками, наитиями, а лето 1851 года 
все прошло под знаком счастливого настроения, счастли
вого ожидания печатания.
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И вдруг наступает перелом. 2 сентября 1851 года он 
пишет матери: «Рад бы лететь к вам, со страхом думаю 
о зиме... Здоровье мое сызнова не так хорошо, и, кажется, 
я сам причиною. Желая хоть что-нибудь приготовить к 
печати, я усилил труды и чрез это не только не ускорил 
дела, но и отдалил еще года, может быть, на два. Бедная 
моя голова!..»

То был первый вопль, посланный им в сторону Ва- 
сильевки, вопль о спасении, потому что вновь нашло на 
пего прежнее. Как бы в один миг рухнул построенный и 
готовый к сдаче дом, осели его стены, покривилась кры
ша, и весь оп представился уродом, какой-то страшной 
карикатурой.

Что произошло? Что вызвало этот тревожный поворот? 
Вероятно, нарушил он данный себе обет: не заглядывать 
в рукопись. Видпо, споткнулся он на каком-то описании 
или опять высунуло свой нос «проповедничество», кото
рого он так боялся и которое ненавидел со времен прова
ла с «Перепиской», и он стал п е р е п и с ы в а т ь .

С этого момепта начинается быстрое и лихорадочное 
устремление к концу. Все нервы его приходят в рас
стройство, каждый пустяк беспокоит, подает намек, при
водит в отчаяние. Подсвечник упадет при разговоре, он 
не только вздрагивает, он видит в этом примету. Незва
ный человек войдет во время чтения, он уже меняется в 
лице, сбивается с ритма и вянет.

Все замечают, как начинает он худеть: бледный, мерз
нущий с наступлением осени, он порывается уехать опять 
куда-то на юг, в Крым, что ли, но денег нет. И все-таки 
он садится в карету и отправляется через Калугу и Оп- 
тину пустынь в Малороссию. Он выезжает из Москвы в 
полном расстройстве, надеясь,, как всегда, на дорогу, но 
на этот раз дорога уже не спасает его. Вовсе расклеив
шийся нервами прибывает он в обитель, где делает оста
новку. Из гостиницы в Козельске пишет он письма стар
цу Макарию и просит у него совета: как быть, ехать или 
пе ехать, ехать ли домой, ехать ли в Крым или возвра
щаться в Москву. Тот успокаивающе отвечает ему: ре
шайте сами, поступайте как хотите и не придавайте своей 
нерешительности значения, это пройдет.

В первых числах октября Аксаковы были обрадованы 
неожиданным возвращением Гоголя. Он вернулся в Моск
ву, впервые в своей жизни поворотив с дороги, попросту 
бросив ее. Сразу же по прибытии в столицу он ринулся
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к Аксаковым, но, не застав их, нанял первую попавшуюся 
карету и прибыл к ним в Абрамцево. Чего он хотел? 
Успокоиться? Отдохнуть? Увидеть их любящие лица и 
сказать себе: все хорошо, ты среди своих?

Уже в конце осени он опять работает, вновь стоит 
перед своей конторкой, возводя разрушенное здание, со
бирая его по щепке, по кирпичу, по стеклышку. Начавши 
переписывать слово, фразу, перемарав страницу, он стал 
марать и дальше, и беловик вновь превратился в черно
вик — уже не листы, а главы пошли в переделку, и ми
нутами он сознавал: более не смогу. •

Борьба с собой и мучительное приневоливание и пере
писывание высасывали его душу, и Гоголь на глазах ме
нялся, казалось, еще вчера здоровый, молодой, он наутро 
глядел стариком, нос заострялся, бледность выступала на 
щеках, и бежал он опять от себя и от людей, перебегал с 
места на место, но некуда уже было скрыться. Оставал
ся один конец, одно незаконное бегство, но о нем он п 
не смел помышлять, и еще в Одессе, когда зашел разговор 
о самоубийстве, он сказал: «Это такой нелепый грех...» 
Оставалось терпеть, оставалось взять себя в руки и вновь 
попробовать возродиться.

К концу 1851 года состояние Гоголя улучшается. 
Он опять работает, опять текут спокойно его занятия, он 
готовит к печати собрание сочинений, вычитывает чистые 
листы и правит их. Его тесный уют вновь напоминает 
келью: две комнатки, одна — спальня и кабинет, дру
гая — прихожая и гостиная, где он изредка принимает 
гостей. Над постелью, закрытой ширмою, висит икона, 
теплится лампада, и по вечерам слышат слуги и хозяева, 
как усердно он молится или произносит вслух псалмы.

Все помнят, что Гоголь в эти дни особенно много го
ворил о смерти, страшился ее, и это приблизило роковую 
развязку. Еще в 1849 году, когда умерла Маргарита Ва
сильевна Базили, он написал другу утешающее письмо 
н просил вместе с тем подробно описать ему ее послед
ние минуты. Он просил у Базили прощения за этот ин
терес, но не мог скрыть его. Зачем ему это было нужно? 
Он хотел сверить свой страх с тем, что чувствуют в эти 
минуты другие — уходящие и свидетели их ухода. Сам он 
после смерти Вьельгорского избегал встреч с покойника
ми, не ходил ни на панихиды, ни на похороны. Смерть 
Маргариты Васильевны поразила его, она почти совпала 
с другим горестным событием — у Данилевского умер

495



родственник жены. «Я был при кончине его и видел, — 
писал ему Данилевский, — последние минуты. Как ни 
говори о том, что «страшно зреть, как силится преодо
леть смерть человека»... В первый раз я был свидетелем 
этих торжественных минут, глубоко неизъяснимое впечат
ление оставили они на меня... сколько величественного, 
умилительного, страшного, раздирающего сердце...»

Базили писал другое. «Тьфу, брат, как пошлы все ро
маны и все трагэдии, где плаксы оплакивают своих воз
любленных. То ли смерть матери моих детей, того суще
ства, с которым я привык жить и мыслить и чувствовать 
заодно». Базили писал ему, что, видя смерть жены, усом
нился в бессмертии души, он не знал теперь, что говорить 
детям, как воспитывать их, как внушить им веру, кото
рая до сего момента казалась ему, как и Гоголю, спасе
нием, а обернулась безнадежностью.

Гоголь и сам не знал, что ему ответить. И он сомне
вался, страшась сомнений и доверяя их отцу Матвею, 
когда тот приезжал к Толстому, не слышал от того ниче
го успокаивающего — отца Матвея начинали ужо раздра
жать эти колебания и слабость Гоголя, и он говорил: вы
бирайте. Что же вы мечетесь? Или искусство, или бог! 
Гоголь дал ему прочесть главу о священнике из второго 
тома «Мертвых душ» — глава отцу Матвею не понрави
лась. Он советовал уничтожить ее опять-таки потому, что 
священнический сан духовный, а Гоголь выносит его в 
сферу «прелести». И мало похожим казался ему этот 
священник на него самого — не подозревал он опасности 
таких разговоров с Гоголем.

В такие минуты Гоголь более, чем когда-либо, был 
подвержен слову, влиянию слова, неожиданному толчку 
со стороны, который мог привести к обвалу накопивших
ся горьких чувств. Все колебалось в нем, все было неус
тойчиво, зыбко, дрожаще, и твердый голос как нельзя бо
лее нужен был ему сейчас. Не за кого было ухватиться, 
не к кому прижаться, как прижимался он в детстве к ма
тери. В последнюю их встречу с отцом Матвеем (уже в 
феврале) Гоголь решительно отказался последовать его 
совету — бросить писанье.

Вдогонку уехавшему отцу Матвею он послал письмо, 
в котором просил простить того за нанесенные «оскорбле
ния», и еще раз получил ответ: «Не унывайте, — не от
чаивайтесь, во всем благодушествуйте... Решимость нуж
на — и тут же все и трудное станет легко, и невозмож
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ное по внушению врача будет весьма возможно. Так и 
сказано... когда немоществую, тогда силен...» Эти слова он 
и сам когда-то повторял тем, кто просил у него в беде под
держки. Сейчас они не помогали. Письмо это пришло уже, 
когда Гоголь слег, а произошло это после 11 февраля, 
когда совершилось то, чего ни он, никто не ждал, — унич
тожение рукописи.

5

Все, что этому предшествовало, можно расчислить по 
дням. 26 января 1852 года умерла Екатерина Михайловна 
Хомякова. Гоголь любил ее — и как жену своего близкого 
знакомого, и как сестру Языкова. Когда родился у Ека
терины Михайловны сын, его в честь Языкова назвали 
Николаем, и Гоголь крестил его. Она умерла внезапно, от 
эпидемии брюшного тифа, умерла беременной, ожидая 
дитя. Смерть эта как бы подкосила Гоголя. Он увидел в 
этом предзнаменование. Присутствуя 28 января на пани
хиде, он был как, восковой — его никогда не видели та
ким. Гоголь не выстоял панихиду до конца — при этом 
он старался не смотреть на покойницу.

Когда Хомяков, найдя в себе силы, вышел его прово
дить в переднюю, Гоголь обнял его и плача сказал: «Все 
кончено». На похороны он не явился, сославшись на бо
лезнь и недомогание нервов. Он сам отслужил по покой
ной панихиду в церкви и поставил свечу. При этом он 
помянул, как бы прощаясь с ними, всех близких его серд
цу, всех отошедших из тех, кого любил. «Она как будто 
в благодарность привела их всех ко мне, — сказал он 
Аксаковым, — мне стало легче». И, немного задумавшись, 
добавил: «Страшна минута смерти». — «Почему же страш
на? — спросили его, — только бы быть уверену в милости 
божией к страждущему человеку, и тогда отрадно думать 
о смерти». Он ответил: «Но об этом надобно спросить
тех, кто перешел через эту минуту».

Еще когда Хомякова была жива, но уже появились 
опасения в худшем исходе, он приезжал к ним и спраши
вал, чем ее лечат. Ему говорили, что ей дают каломель. 
«Ни в коем случае! — вскричал он. — Это яд!» С некото
рых пор он боялся лекарств и не доверял им. И когда она 
умерла, он узнал, что ей вновь давали каломель. Он при
писывал ее кончину действию этого лекарства.

«С этого времени, — как пишет лечивший Гоголя врач 
А. Т. Тарасенков, — мысль о смерти и о приготовлении
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себя к ней, кажется, сделалась преобладающей его 
мыслью».

Приближался пост, и Гоголь решил на этот раз по
ститься по-настоящему. Обычно он не выдерживал стро
гих условий поста и быстро переходил на скоромное, гово
ря, что его организм так устроен, что он не может долго 
продержаться на постном. В этот раз он почему-то стра
шился, что не выдержит и вновь впадет в грех.

В понедельник, 4 февраля, он был у Шевырева, сказал, 
что некогда заниматься корректурами. Шевырев заметил 
перемену во всем его облике. Он был угрюм, погружен в 
себя. Пробыл недолго и сказал, что чувствует себя слабо 
и хочет попоститься и поговеть.

— Зачем же на масленой? — спросил его Шевырев.
— Так случилось...
5 февраля Шевырев после лекций заехал к Гоголю на 

Никитский. Тот собирался в церковь.
— Как ты себя чувствуешь? — спросил Шевырев.
— Плохо. — Он жаловался на расстройство желудка 

и сильное действие лекарства.
— Как же ты, нездоровый, выезжаешь? Посидел бы 

дня три дома, и прошло бы. Вот то-то и не женат: жена 
бы не пустила тебя.

Он улыбнулся этому.
Все оставшиеся месяцы и дни своей жизни Гоголь 

искал места, где можно было бы найти наконец покой. 
Он звал Данилевского в Москву и просил его жить с ним 
одним домом. Он упрашивал Аксаковых не уезжать в 
Абрамцево, а снять квартиру в Москве и поселиться вме
сте с ним. Ему нужен был дом, семья, где он мог бы при
ютиться, освободиться от страха, развеять его. Но Аксако
вы не могли снять квартиры — денег не хватало. Дани
левский и подавно не мог на авось перебираться в бело
каменную. С Погодиным ему жить не хотелось, с Шевы- 
ревым тоже. У Хомяковых отныне пусто было в доме. 
9 февраля он последний раз приехал к ним и долго играл 
со своим крестником — будто прощался.

6
Продолжим летопись.
5 февраля Гоголь провожает на вокзале Санкт-Петер

бургской железной дороги отца Матвея. Его узнают в тол
пе, любопытные подходят поближе, чтоб разглядеть жи
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вого автора «Мертвых душ». «С этих пор, — пишет Тара- 
сенков, — бросил литературную работу... стал есть весьма 
мало... сон умерил до чрезмерности». Теперь Гоголь по
стится и большую часть времени стоит на коленях перед 
образами в своей комнате.

6 февраля он у Шевырева. Все еще выезжает и наве
щает знакомых. Шевыреву кажется, что несколько посве
жел лицом. Впрочем, следы бессонницы и усталости 
видны.

7 февраля Гоголь едет на Девичье поле в церковь Сав
вы Освящепного, которая в дни жизни у Погодина была 
его приходской церковью, приобщается святых тайн. Ве
чером он служит там же благодарственный молебен.

8-го и 9-го он еще выезжает.
10 февраля пишет письмо матери: «Благодарю вас, 

бесценная моя матушка, что вы обо мне молитесь. О, как 
много делает молитва матери!.. В здоровье моем все еще 
чего-то недостает, чтобы ему укрепиться. До сих пор не 
могу приняться ни за труды, как следует, ни за обычные 
дела, которые оттого приостановились...

Ваш весь, вас любящий сын
Николай».

Последнее письмо Гоголя — последнее из всех, писан
ных им, — было письмо к матери. Отныне почтовая бума
га и конверты более не понадобятся ему. Лишь обрывки и 
клочки тетрадных листов станут его записными книжками 
и тем, на чем он запишет самые последние свои слова.

Почерк его меняется. Мелкий, бисерно-убористый и по
хожий на нитку чистого жемчуга, он вдруг вырастет, при
обретет детские формы: буквы станут выше, крупнее, 
перо медленнее будет двигаться по бумаге, выводя слова 
ясно, так ясно, чтоб и только начавший читать мог про
честь, чтоб и плохо видящий увидел.

10 февраля Гоголь просит позвать к нему хозяина до
ма и передает ему готовую рукопись второго тома. Он 
желает отдать ее митрополиту Филарету, чтоб тот ото
брал, что считает нужным, а остальное обрек уничтоже
нию, как негодное или ложное. Толстой взять бумаги 
отказался. До этого — в ночь с восьмого на девятое — 
Гоголь видел себя во сне мертвым, слышал «голоса», ве
лел соборовать его, призвав священника из ближайшего 
прихода церкви Симеона Столпника. Священник прибыл, 
поговорил с нам и собороваться отсоветовал.
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И  февраля наверху у графа было богослужение. Го
голь, отдыхая на каждой ступени, поднялся наверх и на 
коленях слушал службу. Его подняли, отвели в его ком
наты. Предложили лечь в постель. Он отказывался. Дни и 
ночи он теперь проводил в кресле, подставляя себе под 
ноги скамеечку, чтоб можно было полулежать. В эту же 
ночь — с 11-го на 12-е — он молился до трех часов на 
коленях перед иконою. К трем часам разбудил мальчика 
своего Семена. Спросил его, холодно ли в той комнате, 
где он обыкновенно занимался. Мальчик ответил, что го
раздо холоднее. Не послушался его убеждений лечь спать, 
оделся в теплый плащ, взял свечу и пошел в кабинет, ве
лел мальчику следовать за собою, останавливался во всех 
комнатах и крестился. Пришедши в кабинет, велел маль
чику открыть трубу, но так осторожно, чтобы не разбудить 
ни одного человека. Между тем перебирал свои бумаги: 
некоторые откладывал в портфель, другие обрекал. Этп 
последние велел мальчику связать трубкою и положить в 
камин. Семен бросился на колени и слезно убеждал его 
не жечь их, говоря ему, что он будет сожалеть о них, 
когда выздоровеет. «Не твое дело!» — отвечал он. Сам 
зажег бумаги. Когда обгорели углы, огонь стал потухать. 
Мальчик обрадовался. Но Николай Васильевич заметил 
это, велел развязать связку, еще подложить огня и во
рочал бумаги до тех пор, пока они не превратились в 
пепел. В продолжение всего сожжения он крестился.

По окончании дела от изнеможения опустился в крес
ло. Мальчик плакал и говорил: «Что это вы сделали?» —■ 
«Тебе жаль меня», — сказал ему, обнял его, поцеловал и 
заплакал сам. Крестясь по-прежнему, возвратился он в 
спальню, лег на постель и горько заплакал.

Мы передаем эти подробности в изложении С. П. Ше- 
вырева. Хотя его в те минуты не было с Гоголем, но то, 
что он пишет, совпадает с показаниями других. Все пере
сказывали это событие со слов мальчика Семена Григорь
ева, крепостного Гоголя, который после смерти Гоголя, 
кстати, завещавшего отпустить его на волю, вернулся в 
Васильевку, остался при Марии Ивановне, потом был от
дан в услужение Николаю Трушковскому, а потом зате
рялся. Он единственный, кто мог бы точно рассказать, 
как это случилось.

Шевыреву, как человеку, которому Гоголь доверял 
(Семен это знал), он и рассказал. Важно одно — совершил 
Гоголь свой самосуд в состоянии трезвом и спокойном.
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Не было порыва, аффекта, о котором он бы через минуту 
после свершения страшной казни пожалел: бумаги не го
рели, а тлели, как могли тлеть на несильном огне толстые 
листы тетрадей, да еще сброшюрованных плотно. Обго
рели лишь углы. И было время вынуть рукопись из печи 
(все же то была печь, а не камин) и спасти их. Но Го
голь поджег их свечой опять и еще подталкивал их, пере
ворачивал, чтоб огонь взял все, чтоб не осталось ни клоч
ка, ни памяти о том, что было.

С другой стороны, что-то он все же откладывал в порт
фель, и это были письма — письма Пушкина в том числе. 
Он делал это сознательно, в полной уверенности, что по
ступает правильно, единственно верно, хотя — и оттого 
плакал он — понимал уже, что не сможет восстановить 
написанного. Это было не то сожжение, какое он учинял 
своим трудам прежде, это был расчет с писательством и 
с жизнью. Более ни жить, ни писать было печем и не 
для чего.

«Надобно уж умирать, — сказал он после этого Хо
мякову, — а я уже готов, и умру». Тут действовала сила 
внушения, сила духа, уже приговорившая его сознание к 
мысли, что конец неминуем. «Он смотрел, как человек, — 
пишет Тарасенков, позванный к Гоголю впервые 13 фев
раля, — для которого все задачи разрешены».

Он уже почти ничего не принимал из рук стоявшего 
бессменно у его изголовья Семена (после сожжения Го
голь перебрался на кровать и более не вставал), только 
теплое красное вино, разбавленное водой.

Вокруг его кресла, а потом и постели валялись раз
бросанные обрывки бумаги с неоконченными записями на 
них. На одном слабеющей, но все еще ясно выводящей 
буквы рукой ДЕТСКИМ ПОЧЕРКОМ было написано:

аС * »

Одна из предсмертных записок Гоголя.
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«КАК ПОСТУПИТЬ, ЧТОБЫ ПРИЗНАТЕЛЬНО, БЛА
ГОДАРНО И ВЕЧНО ПОМНИТЬ В СЕРДЦЕ МОЕМ ПО
ЛУЧЕННЫЙ УРОК?» Далее шло еще что-то, обрывав
шееся на средине фразы, даже на недописанном сло
ве, и в самом низу обрывка был рисунок: книга захло
пывает человека с лицом, напоминающим лицо Гоголя. 
Те же длинные волосы и тот же профиль с длинным но
сом, хотя все набросано нечетко, несколькими скрещиваю
щимися линиями. Что хотел сказать он этими словами 
и этим рисунком?

Жизнь кончена, и это его судьба — быть захлоп
нутым обложкой недописанной книги, книги, которую 
теперь уже никто не прочтет, книги, забравшей его 
жизнь и отпустившей его душу на свободу?

Его лечили. Ему лили на голову холодную воду («ма
тушка, что они со мной делают?»), он просил ге трогать 
его, говорил, что ему хорошо и он хочет скоре: умереть. 
Его насильно раздевали, опускали в ванну, обматывали 
мокрыми полотенцами, сажали ему на нос пиявок. 
Он стонал, звал кого-то и просил подать ему л е с т н и 
цу,  но это было уже в ночь накануне смерти.

Обеспокоенный хозяин дома созвал консилиум, все 
имевшиеся тогда в Москве известные врачи собрались у 
постели Гоголя. Он лежал, отвернувшись к стене, в хала
те и сапогах и смотрел на прислоненную к стене икону 
Божьей матери. Он хотел умереть тихо, спокойно. Ясное 
сознание, что он умирает, было написано на его лице. Го
лоса, которые он слышал перед тем, как сжечь второй 
том, были голосами оттуда — такие же голоса слышал 
его отец незадолго до смерти. В этом смысле он был в от
ца. Он верил, что должен умереть, и этой веры было до
статочно, чтоб без какой-либо опасной болезни свести 
его в могилу.

А врачи, не понимая причины его болезни и ища ее 
в теле, старались лечить тело. При этом они насиловали 
его тело, обижая душу этим насилием, этим вмешатель
ством в таинство ухода. То был уход, а не самоубийство, 
уход сознательный, бесповоротный, как уход Пульхерии 
Ивановны, Афанасия Ивановича, понявших, что их вре
мя истекло. Жить, чтобы просто жить, чтобы повторять
ся, чтоб тянуть дни и ожидать старости, он не мог. Жить 
и не писать (а писать он был более не в силах),жить и 
стоять на месте значило для него при жизни стать мерт
вецом.
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Верный своей вере в то, что жизнь дается человеку 
для того, чтобы сделать свое дело и уйти, он и ушел от 
них, все еще думавших, что имеют власть над ним.

Муки Гоголя перед смертью были муками человека, 
которого не понимали, которого вновь окружали удивлен
ные люди, считавшие, что он с ума сошел, что он голодом 
себя морит, что он чуть ли не задумал покончить с собой. 
Они не могли поверить в то, что дух настолько руководил 
им, что его распоряжения было достаточно, чтоб тело бес
прекословно подчинилось.

Врачи терялись в догадках о диагнозе, одни говорили, 
что у него воспаление в кишечнике, третьи — что тиф, 
четвертые называли это нервической горячкой, пятые не 
скрывали своего подозрения в помешательстве. Собствен
но, и обращались с ним уже не как с Гоголем, а как с 
сумасшедшим, и это было естественным завершением то
го непонимания, которое началось еще со времен «Реви
зора». Врачи представляли в данном случае толпу, пуб
лику, которая не со зла все это делала, но от трагическо
го расхождения между собой и ПОЭТОМ, который уми
рал в ясном уме и твердой памяти.

В начале 1852 года Гоголь писал Вяземскому: надо 
оставить «завещанье после себя потомству, которое так 
же должно быть нам родное и близкое нашему сердцу, 
как дети близки сердцу отца (иначе разорвана связь 
между настоящим и будущим)...».

Он думал об этой связи, и смерть его — странная, за
гадочная смерть — была этой связью, ибо Гоголь в ней 
довел свое искание до конца.

В восемь часов утра 21 февраля 1852 года дыхание 
его прекратилось.

Лицо покойного, как пишет очевидец, «выражало не 
страдание, а спокойствие, ясную мысль». Рядом с дива
ном, на котором он умер, еще шли часы — они отсчиты
вали время, которое теперь принадлежало другим, и эти 
другие поняли, к о г о  они потеряли. Горестным воплем 
из Петербурга отозвался на эту смерть Тургенев: «Да, 
он умер, этот человек, которого мы теперь имеем право, 
горькое право, данное нам смертию, назвать великим». 
Он писал, что Гоголь не выдержал в себе борьбы целого 
народа, он умер, истому что решился, захотел умереть. 
«Он стоял в главе стремления всей России к самосозна
нию, — откликался ему из Москвы его «идейный про
тивник» Ю. Самарин, — он, так сказать, носил его в се
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бе. Он стоял ближе всех к разгадке, и потому вся Рос
сия смотрела на него с трепетным ожиданием, думая 
получить чрез него разгадку своей судьбы, во сколько 
эта разгадка в сфере художества может свершиться». 
«Это истинный мученик высокой мысли, мученик нашего 
времени», — писал С. Т. Аксаков сыновьям.

Горевала Москва, горевал Петербург, горевала и вся 
Россия, внезапно обнаружившая, что осталась б ез  Г о 
голя .  Она как бы хлынула в эти дни в Москву, затопи
ла ее улицы, Никитский бульвар и на руках вынесла 
гроб его из квартиры. Гроб поставили в церкви Москов
ского университета. День и ночь текли толпы парода — 
таких похорон не видела древняя столица, не знала за 
всю свою историю. Сам генерал-адъютант А. А. Закрев- 
ский и попечитель учебного округа В. И. Назимов яви
лись ко гробу в орденах и лептах и встали по обе сторо
ны его. Впрочем, как докладывал позже Закревский ше
фу жандармов Орлову, он прибыл более для слежения 
за порядком, но порядок установить было нельзя, пото
му что не из почтения, не из славы мишурной, минутной, 
громкой шел ко гробу народ, а из-за какого-то беспокой
ства, даже отчаяния, что умер тот, кто мог сказать сло
во, которому дано было его сказать и который служил 
этому долгу своему — жить в слове — бескорыстно.

День и ночь дежурили у гроба Гоголя студенты и 
профессора Московского университета, гроб был засыпан 
цветами, голова Гоголя увита лавровым венком. Брали 
на память цветы, лавровые листья — хотели сохранить 
хоть что-то о нем. Утром 24 февраля М. С. Щепкин, пе
реживший своего любимца, закрыл гроб крышкой. Гроб 
подняли на руки и понесли. И так до самого Данилова 
монастыря, где вырыта была могила, несли его на ру
ках, восемь верст по глубокому сырому снегу, выпавше
му накануне. Шли мужики и баре, генералы и торговые 
люди, слуги и студенты, писатели, простой народ, при
езжие, и не было между ними в эту минуту различия — 
какие-то шаги отделяли генерала от Чаадаева, который 
тоже был здесь, Хомякова, плачущего, как дитя, от 
Грановского, старого от малого. Даже те, кто всегда 
остается спокойным, кто и в годы великих потрясений 
народных умеет думать о собственной обиде и прыщике 
на носу, смущенные обилием провожавшей гроб толпы, 
спрашивали:

— Кого хоронят?
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И такие же, как они, уверенные, что не могут так 
хоронить простого коллежского асессора, отвечали им 
важно:

— Генерала хоронят.
Вот и удостоился он посмертно звания генерала, ко

торое всегда высмеивал, к которому так недостижимо 
тянулись все его титулярные советники, безумные лже
цы и врали, добрые люди и помешавшиеся несчастные. 
Вот и произвели его в этот ЧИН, который он всю жизнь 
презирал и над которым посмеивался.

Не могли поверить люди, что умер п и с а т е л ь .  Что 
такое писатель? Кто такой писатель? А вы знаете, кто 
перед вами стоит? Вы знаете, с кем вы разговариваете? 
Но генерал-губернатор в карете, едущий за траурной 
процессией, почетный эскорт жандармов по сторонам и 
эта текущая по белому снегу скорбно-темная ре
ка тысяч и тысяч смущала душу, «...толки в народе... — 
писал один из участников похорон, — анекдотов тьма, 
все добивались, какого чина. Жандармы предполагали, 
что какой-нибудь важный граф или князь... один 
только извозчик уверял, что умер главный писарь при 
университете, т. е. не тот, который переписывает, а ко
торый знал, как писать, и к государю, и к генералу како
му, ко всем».

Что ж, извозчик тот был прав. Знал умерший, как 
писать ко всем. И оттого все пришли поклониться ему 
в последний час. Мир сомкнулся над могилой Го
голя, враждовавшие между собой партии подали друг 
другу руки (через час, месяц, полгода они вновь разой
дутся), но сбылась его мечта, и мгновение мира, вос
соединения, единого вдоха пронеслось в ту минуту над 
Россией.

* *  *

В доме Талызина на Никитском бульваре, в квартире 
умершего составлялся акт об оставшемся имуществе «скон
чавшегося от простуды коллежского асессора Гоголя». 
Квартальный надзиратель Протопопов вынимал из шка
фа вещи и указывал: «Шуба енотовая, крытая черным 
сукном, старая, довольно ношеная, два старых суконных 
сертука черного сукна, один из них фасоном пальто, чер
ное люстриновое пальто старое, пикеневое старое пальто 
белого цвета, одно парусинное пальто старое...» Он оста
навливался, переводил дух и продолжал: «Одни пантало
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ны трековые мраморного цвета, трое старых парусинных 
панталон», — квартальный при этом все время загля
дывал в лежащую перед ним на столе опись, — «пять 
старых бархатных жилетов разных цветов... одна старая 
полотняная простыня, три старых холстинных простыни, 
семь шерстяных старых фуфаек, три пары нитяных и 
три шерстяных старых носков, три полотняных носовых 
старых платков...»

Итого — вместе с золотыми карманными часами о 
двух золотых досках под № мастера 8291 и русскими и 
иностранными книгами, которых насчитывалось общей 
численностью двести тридцать четыре, имущество покой
ного Николая Васильевича Гоголя составляло стоимость 
в 43 рубля 88 копеек серебром.



Основные даты жизни Н. В. Гоголя
( п о  ст аром у ст и лю )

1809, 20 марта — В местечке Большие Сорочинцы родился Ни
колай Васильевич Гоголь.

1818—1819 — Гоголь в Полтавском поветовом училище.
1820 — Жизнь в Полтаве на дому у учителя Г. Сорочинского. 
1821—1828 — Учение в Нежинской гимназии высших наук 

кн. Безбородко.
1825, 31 марта — Смерть отца Гоголя Василия Афанасьевича 

Гоголя-Яновского.
1828, конец декабря — Прибытие Гоголя в Санкт-Петербург.
1829 — Стихотворение «Италия» (без подписи) напечатано в жур

нале «Сын отечества». — Выход поэмы «Ганц Кюхельгар- 
тен» под псевдонимом В. Алов.
— Служба в Департаменте государственного хозяйства 
и публичных зданий.

1830 — Гоголь — писец в Департаменте уделов.
— В «Отечественных записках» напечатана (без подписи) 
повесть «Бисаврюк, или Вечер накануне Ивана Купала».

1831—1835 — Гоголь — учитель истории в Патриотическом ин
ституте.

1831, май — Знакомство с А. С. Пушкиным.
— Выход в свет первой части «Вечеров на хуторе близ 
Диканьки».

1832 — Выход в свет второй части «Вечеров на хуторе близ Ди
каньки».
— Гоголь в Москве. Поездка в Васильевку.

1834—1835 — Гоголь — адъюнкт-профессор по кафедре всеобщей
истории при Санкт-Петербургском университете.

1835 — Вышли «Арабески» и «Миргород». Начаты «Мертвые 
души».
ноябрь — декабрь — Написан «Ревизор».

1836, И апреля — Выход в свет первого номера «Современника», 
где напечатаны «Коляска», «Утро делового человека» и 
статья «О движении журнальной литературы в 
1834 и 1835 году».
19 апреля — Премьера «Ревизора» в Александрийском 
театре.
6 июня — Отъезд Гоголя за границу.

1836—1839 — Жизнь за границей. Знакомство с А. А. Ивановым. 
1839, сентябрь — 1840, май — Гоголь в России. Знакомство с 

В. Г. Белинским.
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1840, 9 мая — Знакомство с М. Ю. Лермонтовым.
1840-— Болезнь Гоголя в Вене.
1842, май — Вышли «Мертвые души».
1842—1848 — Жизнь за границей.
1842, декабрь — Первое представление «Женитьбы» в Петербурге. 
1842—1843 — Издание Сочинений Н. В. Гоголя, где впервые на

печатаны «Шинель» и «Театральный разъезд».
1844 — Создание фонда для помощи нуждающимся молодым 

студентам.
— Смерть сестры Гоголя М. В. Трушковской.

1845, весна — Болезнь Гоголя во Франкфурте.
Лето — Сожжение одной из редакций второго тома 
«Мертвых душ».

1846 — Гоголь читает «Бедных людей» Ф. М. Достоевского. Напи
саны «Развязка Ревизора» и предисловие ко второму из
данию «Мертвых душ».

1847 — «Выбранные места из переписки с друзьями». «Автор
ская исповедь».

1847, июнь—август — Обмен письмами между Гоголем и Белин
ским по поводу «Выбранных мест из переписки с 
друзьями».

1848, февраль — Гоголь в Иерусалиме.
Осень — Начало «романа» с А. М. Вьельгорской. Знаком
ство с Гончаровым, Некрасовым, Григоровичем. Гоголь по
селяется в Москве.

1849 — Поездка в Калугу.
— Гоголь слушает комедию А. Н. Островского «Свои лю
ди — сочтемся» в исполнении автора.

1850 — Гоголь в Оптиной пустыни и в Васильевке.
1850, осень — 1851, весна — Жизнь в Одессе.
1851 — Последнее пребывание Гоголя в Васильевке. Знакомство

с И. С. Тургеневым.
1852, 26 января — Смерть Е. М. Хомяковой.

— Ночь с И на 12 февраля — сожжение второго тома 
«Мертвых душ».

21 февраля в 8 часов утра П. В. Гоголь умер.
24 февраля — Похороны Гоголя на кладбище Данилова мона

стыря.
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