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1 

У граф. В.... был музыкальный вечер. Первые артисты 
столицы платили своим искусством за честь аристократи-
ческого приема; в числе гостей мелькало несколько лите-
раторов и ученых; две или три модные красавицы; нес-
колько барышень и старушек и один гвардейский офицер. 
Около десятка доморощенных львов красовалось в дверях 
второй гостиной и у камина; все шло своим чередом; было 
ни скучно, ни весело.  

— В ту самую минуту как новоприезжая певица под-
ходила к роялю и развертывала ноты……. одна молодая жен-
щина зевнула, встала и вышла в соседнюю комнату, на это 
время опустевшую. На ней было черное платье, кажется по 
случаю придворного траура. На плече, пришпиленный к го-
лубому банту, сверкал бриллиантовый вензель; она была 
среднего роста, стройна, медленна и ленива в своих движе-
ниях; черные, длинные, чудесные волосы оттеняли ее еще 
молодое правильное, но бледное лицо, и на этом лице сия-
ла печать мысли. — 

— Здравствуйте, мсье Лугин, — сказала Минская кому-
то; я устала……. скажите что-нибудь! — и она опустилась в 
широкое пате возле камина: тот, к кому она обращалась, 
сел против нее и ничего но отвечал. В комнате их было 
только двое, и холодное молчание Лугина показывало яс-
но, что oн не принадлежал лежал к числу ее обожателей. 

— Скучно, — сказала Минская и снова зевнула; — вы 
видите, я с вами не церемонюсь! — прибавила она. 

— И у меня сплин! — ... отвечал Лугин. 
— Вам опять хочется в Италию? — сказала она после не-

которого молчания. — Не правда ли? 
Лугин в свою очередь но слыхал вопроса; он продол-

жал, положив ногу на ногу и устава глаза безотчетливо на 
беломраморные плечи своей собеседницы: — Вообразите, 
какое со мной несчастие: что может быть хуже для челове-
ка, который, как я, посвятил себя живописи! — вот уж две не-
дели, как все люди мне кажутся желтыми, — и одни только 
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люди! добро бы все предметы; тогда была бы гармония в 
общем колорите; я бы думал, что гуляю в галерее испан-
ской школы. — Так нет! все остальное как и прежде; одни 
лица изменились; мне иногда кажется, что у людей вместо 
голов лимоны. 

Минская улыбнулась. — Призовите доктора, — сказала 
она. 

— Доктора не помогут — это сплин! 
— Влюбитесь! — (Во взгляде, который сопровождал это 

слово, выражалось что-то похожее на следующее: «мне бы 
хотелось его немножко помучить!») 

— В кого? 
— Хоть в меня! 
— Нет! вам даже кокетничать со мною было бы скуч-

но — и потом, скажу вам откровенно, ни одна женщина не 
может меня любить. 

— А эта, как бишь ее, итальянская графиня, которая по-
следовала за вами из Неаполя в Милан?... 

— Вот видите, — отвечал задумчиво Лугин, —  я сужу дру-
гих по себе и в этом отношении, уверен, не ошибаюсь. Мне 
точно случалось возбуждать в иных женщинах все призна-
ки страсти — но так как я очень знаю, что в этом обязан 
только искусству и привычке кстати трогать некоторые стру-
ны человеческого сердца, то и не радуюсь своему счастию; 
— я себя спрашивал, могу ли я влюбиться в дурную? — вы-
шло нет; — я дурен —и следственно женщина меня любить 
не может, это ясно; артистическое чувство развито в жен-
щинах сильнее, чем в нас, они чаще и долее нас покорны 
первому впечатлению; если я умел подогреть в некоторых 
то, что называют капризом, то это стоило мне неимовер-
ных трудов и жертв — но так как я знал поддельность чув-
ства, внушенного мною, и благодарил за него только себя, 
то и сам не мог забыться до полной, безотчетной любви; к 
моей страсти примешивалось всегда немного злости; — все 
это грустно — а правда!….. 

— Какой вздор! — сказала Минская, — но, окинув его 
быстрым взглядом, она невольно с ним согласилась. 
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Наружность Лугина была в самой деле ничуть не прив-
лекательна. Несмотря на то, что в странном выражении глаз 
его было много огня и остроумия, вы бы во всем его суще-
стве не встретили ни одного из тех условий, которые де-
лают человека приятным в обществе; он был неловко и гру-
бо сложен; говорил резко и отрывисто; больные и редкие 
волосы на висках, неровный цвет лица, признаки постоян-
ного и тайного недуга, делали его на вид старее, чем он был 
в самом деле; он три года лечился в Италии от ипохон-
дрии, — и хотя не вылечился, но по крайней мере нашел 
средство развлекаться с пользой; он пристрастился к живо-
писи; природный талант, сжатый обязанностями службы, 
развился в нем широко и свободно под животворным не-
бом юга, при чудных памятниках древних учителей. Он вер-
нулся истинным художником, хотя одни только друзья име-
ли право наслаждаться его прекрасным талантом. — В его 
картинах дышало всегда какое-то неясное, но тяжелое чув-
ство: на них была печать той горькой поэзии, которую наш 
бедный век выжимал иногда из сердца ее первых проповед-
ников. 

Лугин уже два месяца как вернулся в Петербург. Он имел 
независимое состояние, мало родных и несколько старин-
ных знакомств в высшем кругу столицы, где и хотел прове-
сти зиму. — Он бывал часто у Минской: ее красота, редкий 
ум, оригинальный взгляд на вещи должны были произ-
вести впечатление на человека с умом и воображением. Но 
о любви между ними не было и в помине. 

Разговор их на время прекратился, и они оба, казалось, 
заслушались музыки. Заезжая певица пела балладу Шубер-
та на слова Гете: Лесной царь. Когда она кончила, Лугин 
встал. 

— Куда вы? — спросила Минская. 
— Прощайте. 
— Еще рано.  
Oн опять сел.  
— Знаете ли, — сказал он с какою-то важностию, — что 

я начинаю сходить с ума? 
— Право? 
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— Кроме шуток. — Вам это можно сказать, вы надо мною 
не будете смеяться. Вот уже несколько дней, как я слышу 
голос. Кто-то мне твердит на ухо с утра до вечера — и как 
вы думаете что? — адрес: — вот и теперь слышу: в Столяр-
ном переулке, у Кокушкина моста, дом титюлярного совет-
ника Штосса, квартира номер 27. — И так шибко, шибко, 
— точно торопится..... Несносно!.. 

Он побледнел. Но Минская этого не заметила. 
— Вы, однако, не видите того, кто говорит? — спросила 

она рассеянно. 
— Нет. Но голос звонкий, резкий дишкант. 
— Когда же это началось? 
— Признаться ли? я не могу сказать наверное... не знаю... 

ведь это право презабавно! — сказал он, принужденно улы-
баясь. 

— У вас кровь приливает к голове, и в ушах звенит. 
— Нет, нет. — Научите, как мне избавиться? 
— Самое лучшее средство, — сказала Минская, подумав 

с минуту,— идти к Кокушкину мосту, отыскать этот номер, 
и так как, верно, в нем живет какой-нибудь сапожник или 
часовой мастер, — то для приличия закажите ему работу, 
и, возвратясь домой, ложитесь спать, потому что….. вы в 
самом деле нездоровы!.. — прибавила она, взглянув на его 
встревоженное лицо с участием. 

— Вы правы, — отвечал угрюмо Лугин, — я непременно 
пойду. — 

Он встал, взял шляпу и вышел. 
Она посмотрела ему вослед с удивлением. 

2 

Сырое ноябрьское утро лежало над Петербургом. Мок-
рый снег падал хлопьями, дома казались грязны и темны, 
лица прохожих были зелены; извозчики на биржах дрема-
ли под рыжими полостями своих саней; мокрая длинная 
шерсть их бедных кляч завивалась барашком; туман прида-
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вал отдаленным предметам какой-то серолиловый цвет. По 
тротуарам лишь изредка хлопали калоши чиновника, — да 
иногда раздавался шум и хохот в подземной полпивной ла-
вочке, когда оттуда выталкивали пьяного молодца в зеле-
ной фризовой шинели и клеенчатой фуражке. Разумеется, 
эти картины встретили бы вы только в глухих частях го-
рода, как например... у Кокушкина моста. Через этот мост 
шел человек среднего роста, ни худой ни толстый, не строй-
ный, но с широкими плечами, в пальто, и вообще одетый 
со вкусом; жалко было видеть его лакированные сапоги, 
вымоченные снегом и грязью; но он, казалось, об этом ни 
мало но заботился; засунув руки в карманы, повеся голову, 
он шел неровными шагами, как будто боялся достигнуть 
цель своего путешествия, или не имел ее вовсе. — На мосту 
он остановился, поднял голову и осмотрелся. То был Лугин. 
Следы душевной усталости виднелись на его измятом лице; 
в глазах горело тайное беспокойство. 

— Где Столярный переулок? — спросил он нерешитель-
ным голосом у порожнего извозчика, который в эту мину-
ту проезжал мимо его шагом, закрывшись по шею мохна-
той полостию и насвистывая камаринскую. 

Извозчик посмотрел на него, хлыснул лошадь кончиком 
кнута и проехал мимо. 

Ему это показалось странно. Уж полно, есть ли Столяр-
ный переулок? Он сошел с моста и обратился с тем же воп-
росом к мальчику, который бежал с полуштофом через ули-
цу. 

— Столярный? — сказал мальчик, — а вот идите прямо 
по Малой Мещанской, и тотчас направо, — первый переу-
лок и будет Столярный. 

Лугин успокоился. Дойдя до угла, он повернул направо 
и увидел небольшой грязный переулок, в котором с каждой 
стороны было не больше 10 высоких домов. Он постучал в 
дверь первой мелочной лавочки и, вызвав лавочника, спро-
сил: «где дом Штосса?» 

— Штосса? — Не знаю, барин, здесь эдаких нет; а вот 
здесь рядом есть дом купца Блинникова, — а подальше.. 

— Да мне надо Штосса... 
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— Ну не знаю,— Штосса!! — сказал лавочник, почесав 
затылок, — и потом прибавил: — нет, не слыхать-с! 

Лугин пошел сам смотреть надписи; что-то ему гово-
рило, что он с первого взгляда узнает дом, хотя никогда 
его не видал. Так он добрался почти до конца переулка, и 
ни одна надпись ничем не поразила его воображения, как 
вдруг он кинул случайно глаза на противоположную сто-
рону улицы, и увидал над одними воротами жестяную дос-
ку вовсе без надписи. 

Он подбежал к этим воротам — и сколько ни рассмат-
ривал, не заметил ничего похожего даже на следы стертой 
временем надписи; доска была совершенно новая. 

Под воротами дворник в долгополом полинявшем каф-
тане с седой, давно небритой бородою, без шапки и подпоя-
санный грязным фартуком, разметал снег. 

— Эй! дворник, — закричал Лугин. — 
Дворник что-то проворчал сквозь зубы. 
— Чей это дом? 
— Продан! — отвечал грубо дворник. 
— Да чей он был. — 
— Чей? — Кифейкина, купца. — 
— Не может быть, верно Штосса, — вскрикнул неволь-

но Лугин. 
— Нет, был Кифейкина — а теперь так Штосса! — отве-

чал дворник, не подымая головы. 
У Лугина руки опустились. 
Сердце его забилось, как будто предчувствуя несчастие. 

Должен ли он был продолжать свои исследования? не луч-
ше ли во-время остановиться? Кому не случалось находить-
ся в таком положении, тот с трудом поймет его: любопыт-
ство, говорят, сгубило род человеческий, оно и поныне на-
ша главная, первая страсть, так что даже все остальные стра-
сти могут им объясниться. Но бывают случаи, когда таинст-
венность предмета дает любопытству необычайную власть: 
покорные ему, подобно камню, сброшенному с горы силь-
ною рукою, мы но можем остановиться — хотя видим нас 
ожидающую бездну. 
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Лугин долго стоял перед воротами. Наконец обратился 
к дворнику с вопросом. 

— Новый хозяин здесь живет? 
— Нет. 
— А где же? 
— А черт его знает. 
— Ты уж давно здесь дворником? 
— Давно. 
— А есть в этом доме жильцы? 
— Есть. 
— Скажи, пожалуйста,— сказал Лугин после некоторого 

молчания, сунув дворнику целковый, — кто живет в двад-
цать седьмом номере? 

Дворник поставил метлу к воротам, взял целковый и 
пристально посмотрел на Лугина. 

— В двадцать седьмом номере?.... да кому там жить! он 
уж бог знает сколько лет пустой. 

— Разве его не нанимали? 
— Как не нанимать, сударь,— нанимали. 
— Как же ты говоришь, что в нем не живут! 
— А бог их знает! Так-таки не живут. Наймут на год, да 

и не переезжают. 
— Ну, а кто его последний нанимал? 
— Полковник, из анженеров, что ли! 
— Отчего же он не жил? 
— Да переехал было..... а тут, говорят, его послали в Вят-

ку — так номер пустой за ним и остался. 
— А прежде полковника? 
— Прежде его было нанял какой-то барон, из немцев, — 

да этот и не переезжал; слышно, умер. 
— А прежде барона? 
— Нанимал купец для какой-то своей….. гм! да обан-

крутился, так у нас и задаток остался..... 
«Странно!» — подумал Лугин. 
— А можно посмотреть номер? 
Дворник опять пристально взглянул на него. 
— Как нельзя? можно! — отвечал он и пошел, перева-

ливаясь, за ключами. 
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Он скоро возвратился и повел Лугина во второй этаж 
по широкой, но довольно грязной лестнице. Ключ заскри-
пел в заржавленном замке, и дверь отворилась; им в лицо 
пахнуло сыростью. Они взошли. Квартира состояла из че- 
тырех комнат и кухни. Старая пыльная мебель, некогда по 
золоченная, была правильно расставлена кругом стен, обтя-
нутых обоями, на которых изображены были на зеленом 
грунте красные попугаи и золотые лиры; изразцовые печи 
кое-где порастрескались; сосновый пол, выкрашенный под 
паркет, в иных местах скрипел довольно подозрительно; в 
простенках висели овальные зеркала с рамками рококо; во-
обще комнаты имели какую-то странную несовременную 
наружность. 

Они, не знаю почему, понравились Лугину. 
— Я беру эту квартиру, — сказал он. — Вели вымыть ок-

на и вытереть мебель... посмотри, сколько паутины! да на-
до хорошенько вытопить...— В эту минуту он заметил на 
стене последней комнаты поясной портрет, изображаю-
щий человека лет сорока в бухарском халате, с правиль-
ными чертами, большими серыми глазами; в правой руке 
он держал золотую табакерку необыкновенной величины. 
На пальцах красовалось множество разных перстней. Ка-
залось, этот портрет писан несмелой ученической кистью, 
— платье, волосы, рука, перстни — все было очень плохо 
сделано; зато в выражении лица, особенно губ, дышала та-
кая страшная жизнь, что нельзя было глаз оторвать: в ли-
нии рта был какой-то неуловимый изгиб, недоступный ис-
кусству и, конечно, начертанный бессознательно, придавав-
ший лицу выражение насмешливое, грустное, злое и лас-
ковое попеременно. Не случалось ли вам на заморожен-
ном стекле или в зубчатой тени, случайно наброшенной на 
стену каким-нибудь предметом, различать профиль чело-
веческого лица, профиль, иногда невообразимой красоты, 
иногда непостижимо отвратительный? Попробуйте пере-
ложить их на бумагу! вам не удастся; попробуйте на стене 
обрисовать карандашом силуэт, вас так сильно поразивший, 
— и очарование исчезает; рука человека никогда с наме-
рением не произведет этих линий; математически малое 
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отступление — и прежнее выражение погибло невозврат-
но. В лице портрета дышало именно то неизъяснимое, воз-
можное только гению или случаю. 

«Странно, что я заметил этот портрет только в ту мину-
ту, как сказал, что беру квартиру!» — подумал Лугин. 

Он сел в кресла, опустил голову на руку и забылся. 
Долго дворник стоял против него, помахивая ключами. 
— Что ж, барин? — проговорил он наконец. 
— А! 
— Как же? — коли берете, так пожалуйте задаток. 
Они условились в цене, Лугин дал задаток, послал к се-

бе с приказанием сейчас же перевозиться, а сам просидел 
против портрета до вечера; в 9 часов самые нужные вещи 
были перевезены из гостиницы, где жил до сей поры Лу-
гин. 

«Вздор, чтоб на этой квартире нельзя было жить», ду-
мал Лугин. «Моим предшественникам видно не суждено 
было в нее перебраться — это конечно странно! — Но я взял 
свои меры; переехал тотчас! — Что ж? — ничего! —» 

До двенадцати часов он с своим старым камердинером 
Никитой расставлял вещи.... 

Надо прибавить, что он выбрал для своей спальни ком-
нату, где висел портрет. 

Перед тем чтоб лечь в постель, он подошел со свечой к 
портрету, желая еще раз на него взглянуть хорошенько, и 
прочитал внизу вместо имени живописца красными буква-
ми: Середа. — 

— Какой нынче день, — спросил он Никиту. 
— Понедельник, сударь.... 
— Послезавтра середа! — сказал рассеянно Лугин. 
— Точно так-с!... 
Бог знает почему Лугин на него рассердился. 
— Пошел вон!—закричал он, топнув ногою. 
Старый Никита покачал головою и вышел. 
После этого Лугин лег в постель и заснул. 
На другой день утром привезли остальные вещи и нес-

колько начатых картин. 
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3 

В числе недоконченных картин, большею частию ма-
леньких, была одна размера довольно значительного; пос-
реди холста, исчерченного углем, мелом и загрунтован-
ного зелено-коришневой краской, эскиз женской головки 
остановил бы внимание знатока; но несмотря на прелесть 
рисунка и на живопись колорита она поражала неприятно 
чем-то неопределенным в выражении глаз и улыбки; вид-
но было, что Лугин перерисовывал ее в других видах, и не 
мог остаться довольным, потому что в разных углах холста 
являлась та же головка, замаранная коричневой краской. 
То не был портрет; может быть, подобно молодым поэтам, 
вздыхающим по небывалой красавице, он старался осуще-
ствить на холсте свой идеал женщину-ангела; причуда по-
нятная в первой юности, но редкая в человеке, который 
сколько-нибудь испытал жизнь. Однако есть люди, у кото-
рых опытность ума не действует на сердце, и Лугин был из 
числа этих несчастных и поэтических созданий. Самый тон--
кий плут, самая опытная кокетка с трудом могли бы его 
провесть, а сам себя он ежедневно обманывал с просто-
душием ребенка. С некоторого времени его преследовала 
постоянная идея, мучительная и несносная, тем более, что 
от нее страдало его самолюбие: он был далеко не красавец, 
это правда, однако в нем ничего не было отвратительного, 
и люди, знавшие его ум, талант и добродушие, находили 
даже выражение лица его довольно приятным; но он твер-
до убедился, что степень его безобразия исключает возмож-
ность любви, и стал смотреть на женщин как на природ-
ных своих врагов, подозревая в их случайных ласках побуж-
дения посторонние — и объясняя грубым и положитель-
ным образом самую явную их благосклонность. 

Не стану рассматривать, до какой степени он был прав, 
но дело в том, что подобное расположение души извиняет 
достаточно фантастическую любовь к воздушному идеалу, 
любовь самую невинную и вместе самую вредную для че-
ловека, с воображением. 
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В тот день, который был вторник, ничего особенного с 
Лугиным не случилось: он до вечера просидел дома, хотя 
ему нужно было куда-то ехать. Непостижимая лень овла-
дела всеми чувствами его; хотел рисовать — кисти выпа-
дали из рук; пробовал читать — взоры его скользили над 
строками и читали совсем не то, что было написано; его 
бросало в жар и в холод; голова болела; звенело в ушах. 
Когда смерклось, он не велел подавать свеч и сел у окна, 
которое выходило на двор; на дворе было темно; у бедных 
соседей тускло светились окна; — он долго сидел; вдруг на 
дворе заиграла шарманка; она играла какой-то старинный 
немецкий вальс; Лугин слушал, слушал — ему стало ужас-
но грустно. Он начал ходить по комнате; небывалое беспо-
койство им овладело; ему хотелось плакать, хотелось смеять-
ся.... он бросился на постель и заплакал; ему представи-
лось все его прошедшее, он вспомнил, как часто бывал об-
манут, часто делал зло именно тем, которых любил, какая 
дикая радость иногда разливалась по его сердцу, когда ви-
дел слезы, вызванные им из глаз, ныне закрытых навеки, 
и он с ужасом заметил и признался, что он недостоин был 
любви безотчетной и истинной, и ему стало так больно! так 
тяжело! 

Около полуночи он успокоился, сел к столу, зажег све-
чу, взял лист бумаги и стал что-то чертить; — все было тихо 
вокруг. Свеча горела ярко и спокойно; он рисовал голову 
старика, — и когда кончил, то его поразило сходство этой 
головы с кем-то знакомым! — Он поднял глаза на портрет, 
висевший против него, — сходство было разительное; он 
невольно вздрогнул и обернулся; ему показалось, что дверь, 
ведущая в пустую гостиную, заскрипела; глаза его не мог-
ли оторваться от двери. 

— Кто там? — вскрикнул он. 
За дверьми послышался шорох, как будто хлопали туф-

ли; известка посыпалась с печи на пол. 
— Кто это? — повторил он слабым голосом. 
В эту минуту обе половинки двери тихо, беззвучно ста-

ли отворяться; холодное дыхание повеяло в комнату; —
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дверь отворялась сама; в той комнате было темно, как в 
погребе. 

Когда дверь отворилась настежь, в ней показалась фи-
гура в полосатом халате и туфлях: то был седой сгорб-
ленный старичок; он медленно подвигался, приседая; ли-
цо его, бледное и длинное, было неподвижно, губы сжаты; 
серые, мутные глаза, обведенные красной каймою, смотре-
ли прямо без цели. 

И вот он сел у стола против Лугина, вынул из-за пазухи 
две колоды карт, положил одну против Лугина, другую пе-
ред собой и улыбнулся. 

— Что вам надобно? — сказал Лугин с храбростью от-
чаяния. Его кулаки судорожно сжимались, и он был готов 
пустить шандалом в незваного гостя. 

Под халатом вздохнуло. 
— Это несносно! — сказал Лугин задыхающимся голо-

сом. Его мысли мешались. — 
Старичок зашевелился на стуле; вся его фигура изме-

нялась ежеминутно, он делался то выше, то толще, то по-
чти совсем съеживался; наконец принял прежний вид. 

«Хорошо, — подумал Лугин,— если это привидение, то 
я ему не поддамся». — 

— Не угодно ли, я вам промечу штосс? — сказал ста-
ричок. 

Лугин взял перед ним лежавшую колоду карт и отве-
чал насмешливым тоном: «а на что же мы будем играть? — 
я вас предваряю, что душу свою на карту не поставлю! — 
(Он думал этим озадачить привидение...) А если хотите,— 
продолжал он,— я поставлю клюнгер; не думаю, чтоб во-
дились в вашем воздушном банке». 

Старичка эта шутка нимало не сконфузила. 
— У меня в банке вот это! — отвечал он, протянув руку; 

— «Это? — сказал Лугин, испугавшись и кинув глаза нале-
во,— что это?» Возле него колыхалось что-то белое, неяс-
ное и прозрачное. Он с отвращением отвернулся. «Мечите! — 
потом сказал он, оправившись, и, вынув из кармана клюн-
гер, положил его на карту. — Идет, темная». — Старичок 
поклонился, стасовал карты, срезал и стал метать. Лугин 
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поставил семерку бубен, и она с оника была убита; стари-
чок протянул руку и взял золотой. 

— Еще талью! — сказал с досадою Лугин. 
Оно покачало головою. 
— Что же это значит? 
— В середу,— сказал старичок. 
— А! в середу! — вскрикнул в бешенстве Лугин; — так 

нет же! не хочу в середу! завтра или никогда! слышишь 
ли? — 

Глаза странного гостя пронзительно засверкали, он опять 
беспокойно зашевелился. 

— Хорошо,— наконец сказал он, встал, поклонился и 
вышел, приседая. Дверь опять тихо за ним затворилась; в 
соседней комнате опять захлопали туфли.... и мало-по-ма-
лу все утихло. У Лугина кровь стучала в голове молотком; 
странное чувство волновало и грызло его душу. Ему было 
досадно, обидно, что он проиграл!.... 

«Однако ж я не поддался ему! — говорил он, стараясь 
себя утешить, — переупрямил. В середу! как бы не так! что 
я за сумасшедший! Это хорошо, очень хорошо!.. он у меня 
не отделается».  

— А как похож на этот портрет!... ужасно, ужасно по-
хож! — а! теперь я понимаю!.... 

На этом слове он заснул в креслах. — На другой день по-
утру никому о случившемся не говорил, просидел целый день 
дома и с лихорадочным нетерпением дожидался вечера. 

«Однако я не посмотрел хорошенько на то, что у него в 
банке! — думал он,— верно что-нибудь необыкновенное!» 
Когда наступила полночь, он встал со своих кресел, вышел 
в соседнюю комнату, запер на ключ дверь, ведущую в пе-
реднюю, и возвратился на свое место; он недолго дожи-
дался; опять раздался шорох, хлопанье туфлей, кашель ста-
рика, и в дверях показалась его мертвая фигура. За ним по-
двигалась другая, но до того туманная, что Лугин не мог 
рассмотреть ее формы. 

Старичок сел, как накануне, положил на стол две коло-
ды карт, срезал одну и приготовился метать, повидимому 
не ожидая от Лугина никакого сопротивления; в его глазах 
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блистала необыкновенная уверенность, как будто они чи-
тали в будущем. Лугин, остолбеневший совершенно под маг-
нетическим влиянием его серых глаз, уже бросил было на 
стол два полуимпериала, как вдруг он опомнился. 

— Позвольте,— сказал он, накрыв рукою свою колоду. 
Старичок сидел неподвижен. 
— Что бишь я хотел сказать! — позвольте, — да! 
Лугин запутался. 
Наконец, сделав усилие, он медленно проговорил: 
— Хорошо.... я с вами буду играть, я принимаю вызов, — 

я не боюсь — только с условием: я должен знать, с кем иг-
раю! как ваша фамилия? 

Старичок улыбнулся. 
— Я иначе не играю,— проговорил Лугин, меж тем дро-

жащая рука его вытаскивала из колоды очередную карту. 
— Что-с? — проговорил неизвестный, насмешливо улы-

баясь. 
— Штос? кто? — У Лугина руки опустились: он испу-

гался. В эту минуту он почувствовал возле себя чье-то све-
жее ароматическое дыханье, и слабый шорох, и вздох не-
вольный, и легкое огненное прикосновенье. Странный, слад-
кий и вместе болезненный трепет пробежал по его жилам. 
Он на мгновенье обернул голову и тотчас опять устремил 
взор на карты: но этого минутного взгляда было бы до-
вольно, чтоб заставить его проиграть душу. То было чуд-
ное и божественное виденье: склонясь над его плечом, сия-
ла женская головка; ее уста умоляли, в ее глазах была 
тоска невыразимая..... она отделялась на темных стенах ком-
наты, как утренняя звезда на туманном востоке. Никогда 
жизнь не производила ничего столь воздушно-неземного, 
никогда смерть не уносила из мира ничего столь полного 
пламенной жизни: то не было существо земное — то были 
краски и свет вместо форм и тела, теплое дыхание вместо 
крови, мысль вместо чувства; то не был также пустой и лож-
ный призрак…. потому что в неясных чертах дышала страсть 
бурная и жадная, желание, грусть, любовь, страх, надеж-
да, — то была одна из тех чудных красавиц, которых рисует 
нам молодое воображение, перед которыми в волнении 



пламенных грез стоим на коленях, и плачем, и молим, и 
радуемся бог знает чему — одно из тех божественных соз-
даний молодой души, когда она в избытке сил творит для 
себя новую природу, лучше и полнее той, к которой она 
прикована. 

В эту минуту Лугин не мог объяснить того, что с ним 
сделалось, но с этой минуты он решился играть — пока не 
выиграет: эта цель сделалась целью его жизни, — он был 
этому очень рад. — 

Старичок стал метать: карта Лугина была убита. Блед-
ная рука опять потащила по столу два полуимпериала. 

— Завтра, — сказал Лугин. 
Старичок вздохнул тяжело, но кивнул головой в знак 

согласия и вышел, как накануне. — 
Всякую ночь в продолжение месяца эта сцена повто-

рялась: всякую ночь Лугин проигрывал, но ему не было 
жаль денег, он был уверен, что наконец хоть одна карта 
будет дана, и потому все удваивал куши; он был в сильном 
проигрыше, но зато каждую ночь на минуту встречал взгляд 
и улыбку —за которые он готов был отдать все на свете. Он 
похудел и пожелтел ужасно. Целые дни просиживал дома, 
запершись в кабинете; часто не обедал. Он ожидал вечера, 
как любовник свиданья, и каждый вечер был награжден 
взглядом более нежным, улыбкой более приветливой; она 
— не знаю, как назвать ее? — она, казалось, принимала тре-
петное участие в игре; казалось, она ждала с нетерпением 
минуты, когда освободится от ига несносного старика; и 
всякий раз, когда карта Лугина была убита, она с груст-
ным взором оборачивала к нему эти страстные, глубокие 
глаза, которые, казалось, говорили: «смелее, не упадай ду-
хом, подожди, я буду твоею, во что бы то ни стало! я тебя 
люблю»... и жестокая, молчаливая печаль покрывала своей 
тенью ее изменчивые черты. — И всякий вечер, когда они 
расставались, у Лугина болезненно сжималось сердце — 
отчаянием и бешенством. Он уже продавал вещи, чтоб 
поддерживать игру; он видел, что невдалеке та минута, ко-
гда ему нечего будет поставить на карту. Надо было на что-
нибудь решиться. Он решился. —  



 

И. Лукаш 

ШТОСС 

Романтическая повесть 
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I 

Cырое ноябрьское утро лежало над Петербургом. Мокрый 
снег падал хлопьями.  

В такое утро через Кокушкин мост шел человек средних 
лет, одетый со вкусом.  

Это был Лугин, уже два месяца как вернувшийся в Пе-
тербург из Италии, где он лечился от ипохондрии и где 
пристрастился я к живописи. 

Лугин имел независимое состояние, мало родных и нес-
колько старинных знакомств в высшем кругу столицы. Лер-
монтов впервые и застал его на музыкальном вечере у од- 
ного графа, после того как Лугин уже две недели проску-
чал в сыром Петербурге, жалуясь на сплин. Все люди каза-
лись ему желтыми, почти как в галерее испанской школы. 
Наконец, на вечере у графа он удивил внезапным призна- 
нием одну свою приятельницу, которая была там в черном 
платье с бриллиантовым вензелем на голубом банте, по слу-
чаю придворного траура.  

— Знаете ли, — сказал ей Лугин с важностью, — что я 
начинаю сходить с ума.  

— Право? 
— Кроме шуток. Вам это можно сказать. Вы надо мною 

не будете смеяться. Вот уже несколько дней, как я слышу го-
лос. Кто-то мне твердит на ухо с утра до вечера и, — как вы 
думаете, что? Адрес. Вот и теперь слышу: в Столярном пере-
улке, у Кокушкина моста, дом титулярного советника Штос-
са, квартира нумер 27, — и так шибко, шибко, — точно торо-
пится... Несносно. 

В то ноябрьское утро, вымочивши в грязи и снеге свои 
тонкие сапоги, Лугин и бродил по Столярному переулку, 
куда привел его странный голос. 

Что-то говорило Лугину, что он с первого взгляда узнает 
дом, хотя никогда его не видел. Так он добрался до конца 
переулка, когда вдруг заметил над одними воротами жестя-
ную доску вовсе без надписи. Под воротами дворник, в дол-
гополом, полинявшем кафтане, седой, с давно небритой бо-
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родой, без шапки и подпоясанный грязным фартуком, раз-
метал снег.  

— Эй, дворник, — закричал Лугин.  
Дворник что-то проворчал сквозь зубы. 
— Чей это дом? 
— Продан, — отвечал грубо дворник. 
— Да чей он был? 
— Чей? Кифейкина купца. 
— Не может быть. Верно, Штосса, — воскликнул неволь-

но Лугин. 
— Нет, был Кифейкина, а теперь так Штосса, — отвечал 

дворник, не поднимая головы. 
У Лугина руки опустились. 
Сердце его забилось, как будто предчувствуя несчастие. 

Отыскавши дом, таинственно указанный ему, он испытал 
чувство падения в пропасть, когда мы не можем остановить-
ся, хотя видим нас ожидающую бездну. 

Из расспросов сумрачного дворника, которому был су-
нут целковый, Лугин узнал, что новый хозяин Штосс в до- 
ме как будто не живет, а живет «черт его знает где», и что 
квартира № 27 уже несколько лет как стоит пустой. 

Последним жильцом там был «полковник из анжине-
ров», как сказал дворник. 

— Отчего же он не жил? 
— Да переехал было... А тут, говорят, его послали в Вят-

ку, — так нумер пустой за ним и остался. 
Дворник сказал ему и о других жильцах этой квартиры: 

один умер, другой разорился. 
«Странно», — подумал Лугин. 
Он пожелал посмотреть квартиру номер 27 и дворник 

повел его во второй этаж по широкой, но довольно грязной 
лестнице. Ключ заскрипел в заржавленном замке и дверь 
отворилась; им в лицо пахнуло сыростью. Они вошли. Квар-
тира состояла из четырех комнат и кухни. Старая, пыльная 
мебель, некогда позолоченная, была правильно расставле- 
на кругом стен, обтянутых обоями, на которых изображе-
ны были, на зеленом грунте, красные попугаи и золотые ли-
ры; изразцовые печи кое-где порастрескались; сосновый 
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пол, выкрашенный под паркет, в иных местах скрипел до-
вольно подозрительно; в простенках висели овальные зер-
кала с рамами рококо; вообще, комнаты имели какую-то 
странную, несовременную наружность. 

— Я беру эту квартиру, — сказал Лугин и заметил в эту 
минуту на стене поясной портрет, изображавший человека 
лет сорока в бухарском халате, с правильными чертами и 
большими серыми глазами; в правой руке он держал золо-
тую табакерку необыкновенной величины; на пальцах кра-
совалось множество разных перстней. Казалось, этот порт-
рет писан несмелой ученической кистью; платье, волосы, 
рука, перстни — все было очень плохо сделано, зато в вы-
ражении лица, особенно губ, дышала такая страшная жизнь, 
что нельзя было глаз оторвать. 

«Странно, что я заметил этот портрет только в ту мину-
ту, когда сказал, что беру квартиру», — подумал Лугин. 

Он сел в кресло, опустил голову на руки, забылся. Долго 
дворник стоял против него, помахивая ключами. 

— Что же, барин, — проговорил он наконец. 
— А? 
— Как же? Коли берете, так пожалуйте задаток. 
Лугин задаток дал и в тот же день перебрался из гости-

ницы, где жил до того, на новую квартиру. 
До двенадцати часов он, со своим старым камердине-

ром Никитой, расставлял вещи. Надо прибавить, что он вы- 
брал для своей спальни комнату, где висел портрет. 

Перед тем, чтобы лечь в постель, он подошел со свечой 
к портрету, желая еще раз на него взглянуть хорошенько и 
прочитал внизу, вместо имени живописца, красными бук-
вами: «Середа».  

— Какой нынче день? — спросил он Никиту. 
— Понедельник, сударь. 
— Послезавтра середа, — сказал рассеянно Лугин. 
— Точно так-с. 
Бог знает почему, Лугин на него рассердился. 
— Пошел вон, — закричал он, топнув ногой. 
Старый Никита покачал головой и вышел.  
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II 

В числе недоконченных картин, большей частью малень-
ких, перевезенных Лугиным в Столярный переулок из го- 
стиницы, был этюд женской головы, который появлялся в 
разных углах холста, хотя и замазанный коричневой крас-
кой. 

Лермонтов придает этому эскизу особое значение, пред-
полагая, что Лугин, может быть, старался осуществить в нем 
свой идеал женщины, женщины-ангела. 

Любопытно, что всеми своими странностями, так же, как 
душевным складом и даже внешностью, Лугин был похож 
на самого Лермонтова. 

Во всем его существе вы бы не встретили ни одного из 
тех условий, который делают человека приятным в обще-
стве. В странном выражении его глаз было много огня и 
остроумия, но он был неловко и грубо сложен, говорил рез-
ко, отрывисто: он был далеко не красив, с больными редки-
ми волосами и неровным цветом лица. 

Наружность Лугина в самом деле была так же неприв-
лекательна, как и наружность Лермонтова. Они оба были 
дурны собою и, вероятно, именно это и создало у них с юно-
сти глубокое и застенчивое недоверие к женщине, вместе с 
наивно-горькой мыслью, что их «любить не могут». 

А все же, по-настоящему, жизнь Лугина только в том и 
заключалась, чтобы отыскать истинную любовь, хотя степень 
его безобразия исключала, по его мнению, возможность та-
кой любви и он уже стал смотреть на женщин, как на при-
родных своих врагов, подозревая в их случайных ласках по-
буждения посторонние. 

Но он всегда искал ту неведомую и ненаходимую, кото-
рая совершеннее и прекраснее всего на свете, совершеннее 
самого естества, — ту, голову которой он и набрасывал во 
всех углах холста, скрывая ее потом под коричневой крас-
кой. Лугин, как и многие другие стареющие холостяки, оди-
нокие мужчины и женщины, страшился любви и всегда жил 
мыслью о ней. 
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Случалось, что женщины его обманывали. Тогда его за-
стенчивое недоверие сменялось злобой оскорбленного че-
ловека. 

Лугин был истинным художником и обладал прекрас-
ным талантом, но как и у Лермонтова, какое-то неясное, 
темное и тяжелое чувство дышало во всех его работах. 

В этом — тяжелом — сказывался недуг постоянный и 
тайный, снедавший одинаково и того и другого. Они оба 
чувствовали себя пасынками, обойденными естеством, и 
обойденными в самом главном — в бессмысленной телес-
ной красоте и в бесхитростном здоровье. 

Они оба не были удовлетворены или были обижены 
естеством, и это тайной горечью всегда отравляло все их 
чувства, до исступления. 

III 

Во вторник, во второй день после переезда в № 27, с 
Лугиным ничего особенного не случилось: он до вечера про- 
дома, хотя ему нужно было куда-то ехать. Непостижимая 
лень овладела всеми чувствами его. Голова болела, звенело 
в ушах. 

Когда смерклось, он не велел подавать свечей и сел у 
окна, которое выходило во двор.  

Во дворе было темно; у бедных соседей тускло светились 
окна. Он долго сидел; вдруг во дворе заиграла шарманка;   
она играла какой-то старинный немецкий вальс.  

Небывалое беспокойство овладело Лугиным. Он бросил-
ся на постель и заплакал: ему представилось все его про-
шедшее.  

А около полуночи того же дня внезапно изменилось са-
мо существование Лугина, оно стало совершенно  странным 
и совершенно необычайным. 

Около полуночи он начал рисовать при свече голову 
старика, и когда кончил, его поразило сходство этой голо-
вы с кем-то знакомым. Он поднял глаза на портрет, висев-



 28 

ший против — сходство было разительное; он невольно 
вздрогнул и обернулся: ему показалось, что дверь, ведущая 
в пустую гостиную, заскрипела; глаза его не могли отор-
ваться от двери. — «Кто там?» — вскрикнул он. 

За дверьми послышался шорох, как будто шлепали туф-
ли; известка посыпалась с печи на пол. «Кто это?» — пов-
торил он слабым голосом. 

В эту минуту обе половинки двери тихо, беззвучно ста-
ли отворяться; холодное дыхание повеяло в комнату; дверь 
отворилась сама; в той комнате было темно, как в погребе. 

Когда дверь отворилась настежь, в ней показалась фи-
гура в полосатом халате и туфлях: то был седой, сгорблен-
ный старичок; он медленно подвигался, приседая; лицо 
его, бледное и длинное, было недвижно, губы сжаты; серые, 
мутные глаза, обведенные красной каймой, смотрели пря-
мо, без цели. И вот он сел у стола, против Лугина, вынул из- 
за пазухи две колоды карт, положил одну против Лугина, 
другую перед собой и улыбнулся. 

Мысли Лугина смешались, но все же он подумал: «Если 
это привидение, я ему не поддамся». 

— Не угодно ли? Я вам промечу штосс? — сказал стари-
чок. 

Лугин взял перед ним лежавшую колоду карт и отве-
тил насмешливым тоном: 

— А на что же мы будем играть? Я вас предваряю, что 
душу свою на карты не поставлю! (Он думал этим озада-
чить привидение). 

— У меня в банке вот это! — отвечал старик и протянул 
руку. 

— Это? — сказал Лугин, испугавшись. Он кинул глаза 
налево. — Что это?  

Возле него колыхалось что-то белое, неясное и прозрач-
ное. 

— Мечите! — сказал Лугин, оправившись. — Идет, тем-
ная.  

Так началась их странная ночная игра. 
Старичок поклонился, стасовал карты, срезал и стал ме-

тать. Лугин поставил семерку бубен, и она с оника была
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убита; старичок протянул руку и взял золотой. 
— Еще талью, — сказал с досадою Лугин. 
Старик покачал головой. 
— Что же это значит? 
— В середу, — сказал старичок. 
— А, в середу? — вскрикнул в бешенстве Лугин. — Так 

нет же, не хочу в середу. Завтра или никогда, слышишь ли? 
Глаза странного гостя пронзительно засверкали, и он 

опять беспокойно зашевелился. 
— Хорошо, — наконец, сказал он, встал, поклонился и 

вышел, приседая. 

IV 

Во вторую полночь опять раздался шорох туфлей, ка- 
шель старика и в дверях показалась его мертвая фигура. 

За ним подвигалась другая, но до того туманная, что Лу-
гин не мог рассмотреть ее формы. 

Старичок сел, как накануне, положил на стол две коло-
ды карт, срезал одну и приготовился метать, по-видимому, 
не ожидая от Лугина никакого сопротивления; в его глазах 
блистала необыкновенная уверенность, как будто они чита-
ли в будущем. 

Лугин, остолбеневший совершенно под магнетическим 
влиянием его серых глаз, уже бросил было на стол два по- 
луимпериала, как вдруг опомнился. 

— Позвольте... — сказал он, покрывая рукой свою коло-
ду. 

Старичок сидел неподвижен. 
— Что, бишь, я хотел сказать?... Позвольте... Да!... 
Лугин запутался.  
Наконец, сделав усилие, он медленно проговорил: 
— Хорошо... Я с вами буду играть... Я принимаю вызов... 

Я не боюсь... Только с условием: я должен знать, с кем иг-
раю. Как ваша фамилия? 

Старичок улыбнулся. 
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— Я иначе не играю, — проговорил Лугин; а меж тем, 
дрожащая рука его вытаскивала из колоды очередную кар-
ту. 

— Что-с? — проговорил неизвестный, насмешливо улы-
баясь. 

— Штосс? — это... — у Лугина руки опустились. Он испу-
гался. 

В эту минуту он почувствовал возле себя чье-то свежее 
дыхание, и слабый шорох, и вздох невольный, и легкое, ог-
ненное прикосновение. Странный, сладкий и вместе болез-
ненный трепет пробежал по его жилам: он на мгновение 
обернул голову и тотчас опять устремил взор на карты; но 
этого минутного взгляда было бы довольно, чтобы заста-
вить его проиграть душу. То было чудное и божественное 
видение: склонясь над его плечом, сияла женская головка; 
ее уста умоляли; в ее глазах была тоска невыразимая; она 
отделялась на темных стенах комнаты, как утренняя звезда 
на туманном востоке. Никогда жизнь не производила ниче-
го столь воздушно-неземного; никогда смерть не уносила 
из мира ничего, столь полного пламенной жизни; то не бы-
ло существо земное, то были краски и свет вместо форм и 
тела, теплое дыхание вместо крови, мысль вместо чувства.  

Божественным созданием молодой души было это виде-
ние, когда душа, в избытке сил, творит для себя новую при-
роду, лучше и полнее той, к которой она прикована. 

Тогда Лугин решился играть, пока не выиграет; эта цель 
сделалась целью его жизни. 

Старичок стал метать; карта Лугина была убита. Блед-
ная рука опять потащила по столу два полуимпериала. 

— Завтра, — сказал Лугин. 
Старичок вздохнул тяжело, кивнул головой в знак сог-

ласия и вышел, как накануне.  
Всякую ночь в продолжение месяца эта сцена повторя-

лась. 
Всякую ночь Лугин проигрывал, но ему не было жаль 

денег: он был уверен, что, наконец, хоть одна карта будет 
дана, и потому все удваивал куши. Он был в сильном проиг-
рыше, но зато каждую ночь на минуту встречал взгляд и 
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улыбку, за которые он готов был отдать все на свете. Он 
похудел и пожелтел ужасно. Целые дни просиживал дома, 
запершись в кабинете; часто не обедал. Он ожидал вечера, 
как любовник свидания, и каждый вечер был награжден 
взглядом более нежным, улыбкой более приветливой. 

Всякий раз, когда карта Лугина была убита, видение обо-
рачивалось к нему. Ее глубокие глаза, казалось, говорили: 
«Смелее, не падай духом, подожди: я буду твоею, во что бы 
то ни стало, я тебя люблю», — и жестокая, молчаливая пе-
чаль покрывала своею тенью ее изменчивые черты.  

И всякий вечер, когда они расставались, у Лугина болез-
ненно сжималось сердце отчаянием и бешенством. Он уже 
продавал вещи, чтобы поддерживать игру; он видел, что 
невдалеке та минута, когда ему нечего будет поставить на 
карту. Надо будет на что-нибудь решиться. Он решился.... 

На — «он решился» — и оборваны все эти записки Лер-
монтова о Лугине, помеченные 1841 годом. 

V 

Он решился прорвать тенета наваждения, когда стоял 
утром у зеркала с намыленной щекой. Он посмотрел на 
свое желтое лицо с потускневшими беспокойными глаза-
ми, которые ему показались глазами чужого существа. В не-
чистом ватошном халате поверх нижнего белья и в туфлях 
на босу ногу, он был похож на сидельца сумасшедшего до-
ма. 

Нечто необъяснимо-ужасное пересекло его жизнь, захва-
тило его и, если не прорваться ему сквозь наваждение, он 
неминуемо погибнет. 

Ради одного неясного видения, едва светившегося перед 
ним, каждую ночь все безнадежнее и безвыходнее проиг-
рывает он самого себя, но если бы тысяча жизней и тысяча 
душ были у него, он так же отдал бы их все за одно чувст-
вование ее полувоплощенного дыхания, за ее полуосуще-
ствленные движения, ради того, чтобы сверхъестественное 
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божественное создание стало жить естественным сущест-
вом, пусть сам он погибнет. 

— Смелей, не упадай духом, я тебя люблю, — повторял 
Лугин сам себе ее воображаемые слова и слеза бежала по 
его небритой намыленной щеке. 

Ради нее он ничего не может решить, выхода нет. Ему 
стало жаль себя горькой жалостью и захотелось ему услы-
шать голоса людей, может быть, слова утешения. 

Запахнувшись в халат, он пошел по комнатам. 
— Никита, — позвал он. Гулкий голос показался ему 

жалующимся и чужим. 
Никто не отвечал. Была не смята постель в каморке ста-

рого слуги. На столе стоял шандал с нетронутой свечой. Бар-
хатного картуза Никиты с кожаным козырьком и его зим-
него сюртука не было на крюке. Лугин вспомнил в камор-
ке, как в припадке непонятного раздражения сам прогнал 
от себя Никиту. Огорченный старый камердинер, что и рань-
ше случалось при их ссорах, ушел, как видно, в самоволь-
ную отлучку. 

Лугин вернулся в спальню. Совершенно один в запер-
той пыльной квартире, он уже потерял чувство времени: 
месяц ли прошел с того дня, как он поселился в № 27, или 
несколько дней, выходил он или нет, что он делал, прода-
вал ли вещи, обедал ли, спал ли, сменялась ли ночь днев-
ным светом? Он не знает, и живет он только тогда, когда воз-
ннкает перед ним двойное ночное видение, — сгорбленный, 
приседающий старичок в полосатом сером халате — хлад-
ное видение тьмы, — и другое, — сноп сияющего света, за 
которое он отдаст жизнь и душу. Он сходит с ума. 

— Я схожу с ума, я сумасшедший, сумасшедший. 
И Лугина охватил такой страх, что ему захотелось ме-

таться, исступленно звать на помощь, но он только сжал со 
всей силой кулаки и посмотрел на себя в зеркало, тонко и 
сомнительно усмехаясь. 

Нарочно театральным движением оправил он волосы 
тощей и нежной рукой и отошел от зеркала тихо. 

Он точно играл с тем, другим, трясущимся от страха су-
масшедшим с желтым лицом, выглянувшим на него из зер-
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кальной тьмы. 
— Нет-с, нет-с, господин Лугин. — шептал он. — Вы не 

крикнете, не позовете на помощь... Или вас схватят, свя-
жут, будут бить... Смирительная рубашка, желтый дом, на-
веки... О, нет-с! 

С той же тонкой, лукаво-безумной улыбкой Лугин вышел 
из спальни. 

Он стал метаться по комнатам, совершенно бесшумно, 
мягкими кругами, как ходит, например, в клетке черная 
пума. Он оправил постель, одернул портьеры на окнах, на-
чал одеваться. В его движениях было нечто воровское, слов-
но он боялся, что застигнут его на каком-то преступлении. 

В черном сюртуке, который он надел, тщательно выб-
ритый и совершенно бледный, он стал торжественным и 
страшным. 

Он стер с лезвия мыло, несколько раз дохнувши на него 
для блеска, сложил бритву и сунул черенок в карман. 

В эту минуту он почувствовал, что на него кто-то смот-
рит. Он содрогнулся, поджался. Весь напряженный, он по-
косился назад. 

Человек лет сорока, в бухарском халате, с правильны-
ми чертами лица и большими серыми глазами, смотрел на 
него с того поясного портрета, который его поразил еще в 
первый день. 

VI 

Стоя на кожаном кресле, подвинутом к портрету, Лугин 
рассматривал и эту дурно написанную золотую табакерку 
необыкновенной величины и множество разных,  вероятно, 
фальшивых перстней на пальцах неизвестного. Он внима-
тельно вглядывался в полное и простое лицо человека и в 
линию его рта, которая точно дышала ласково и грустно, и 
в его серые глаза. 

Лугин вспомнил, как недавно рисовал голову старика. 
Между неизвестным и стариком, навещающим его по ночам, 
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не было никакого сходства. 
Лугин бесшумно спрыгнул с кресел. 
— Старик путает мои мысли... Это не старик, это кто-то 

другой... 
Он подошел к окну и прижался лбом к ледяному стек-

лу. На дворе, в холодном тумане, ходил дворник, посыпая 
красным песком дорожку к воротам. 

Внезапно Лугин с усмешкой отомкнул форточку в окне. 
Холодный пар ворвался в спальню. Из всех сил хотелось 
крикнуть Лугину, но он прикусил губу, чтобы унять волне-
ние, и окликнул дворника тихо и вежливо: 

— Эй, эй, послушай! 
Дворник в долгополом, полинявшем кафтане поднял го-

лову к окну. 
— Зайди, братец, ко мне, на минутку, — позвал его Лу-

гин. 
Дворник угрюмо кивнул головой. 
Совершенно бесшумно промчался Лугин по комнатам, 

расставляя кресла, подвигая на место стол, точно скрывая 
следы преступления, — всего необъяснимо страшного, — 
что творилось в полутемной квартире. 

В прихожей у кухни, он осторожно повернул в замке ключ 
и отпер входную дверь. Он ждал дворника с затаенным ды-
ханием. Его правая рука была в кармане, где лежала бритва. 

На черной лестнице послышались шаги, потом бряк-
нул звонок. Лугин бесшумно и быстро отпахнул дверь. Двор-
ник отшатнулся с невнятным бормотанием:  

— Эво, барин. 
— Входи, братец, входи, — торопливо сказал Лугин, по-

тирая руки. — Ты мне очень нужен. Пойдем-ка. 
— Куда итти-то? — с угрюмой тревогой попятился двор-

ник, прискаливши желтоватые зубы. 
— Пойдем, пойдем. 
И Лугин потащил его за холодный рукав кафтана. Блед-

ное лицо Лугина пылало. Они бежали по комнатам, задевая 
кресла. Дворник неуклюже стучал валенками, подбитыми 
кожей. 



В спальне Лугин повернул его лицом к портрету и прон-
зительно крикнул, сжимая в кармане черенок бритвы: 

— Кто такой, кто на портрете? 
Дворник посмотрел на портрет, потом со страхом на Лу-

гина: 
— Известно кто. Полковник из анжинеров. Я вам ска-

зывал. 
— Полковник... Тот инженерный полковник, которого 

послали в Вятку... 
— Вятку, не в Вятку, нам неизвестно. А только, как он 

переехал сюда, так и пропал… Тот самый и есть. Тут и вещи 
евонные остались и портрет. 

— Вот что, — прошептал Лугин. — Хорошо. Тогда ты мо-
жешь идти. 

Дворник повернулся и уже застучал валенками в сосед-
ней комнате. 

Лугин остался один. 
«Середа», заметил он внезапно красные, припавшие од-

на к другой буквы внизу портрета. 
— Постой, — крикнул Лугин с раздражением. — Какой 

сегодня день? 
— Известно, середа, — послышался голос дворника из 

кухни. 
— Середа, середа... 
Внезапное бешенство охватило Лугина. Он бросился за 

дворником. но в прихожей остановился, в ужасе прижал па-
лец к губам. Дворник уже ушел. Лугин озирался, бормотал. 
Измученно блистали его глаза. 

— Выдал, выдал себя... Придут, схватят...  
Он сел на ларь у дверей и заметил тогда, что у него в ру-

ке раскрытая бритва. Он сунул бритву в карман. 
— Ну что ж, если я сумасшедший, тогда пусть придут... 

Все равно... 
Он бормотал и плакал. Его бледное лицо было вдохно-

венно, прекрасно. 



  

VII 

«Не все ли равно, как погибнуть, — думал Лугин, бродя 
по комнатам. — К чему, в самом деле, сопротивляться при-
седающему старичку? Пусть он берет, что хочет, — его ду-
шу — только бы привел еще раз с собою сияющее видение». 

Все движения Лугина стали покорными, нежными. Он 
открыл свою дорожную шкатулку. Там еще нашлось три ели-
заветинских червонца, один надпиленный. Лугин вспомнил, 
что серебряная мелочь есть и в секретере. 

Он собирал все, что у него было, для последней ставки, 
для последней партии сегодняшней ночью. 

Секретер красного дерева со скрипом откинулся на мед-
ных позеленевших шарнирах. «А ведь это секретер полков-
ника», — подумал Лугин и начал торопливо отпирать пы-
льные ящики. В одном лежал заржавленный ключ с обло-
манной бородкой, в другом кусок сургуча, черный от копо-
ти, и стопка пожелтевших изорванных листков. Лугин нашел 
еще там пару военных перчаток из пожелтевшей замши и 
миниатюру, обернутую в посекшийся шелк. Все это было 
похоже на маленькое кладбище. 

На миниатюре был изображен тот же человек, что и на 
портрете, только в черном мундире военного инженера, с 
серебряным аксельбантом, какие носили лет десять назад, 
в 1830 году.  

В ящике Лугин нашел и надорванную казенную подорож-
ную в Вятку, на полковника Павла Горовецкого. 

Лугин сидел у секретера, разглаживая грубую синюю бу-
магу подорожной. Он думал, что Горовецкий, как и он, про-
игрывал старику жизнь ради сияющего видения и, вероят-
но, погиб, как теперь погибнуть ему.  

— Нет, нет, — вскрикнул Лугин. 
Он набрал в горсть мелкого серебра, встал и пошел в при-

хожую. 
С ужасной торопливостью обвязал он шею гарусным 

шарфом и накинул шубу. 
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VIII 

Под воротами сумрачный дворник поcмотрел на него в 
окно. 

— Послушай, братец, — смущенно и хитро сказал Лугин. 
— Ты еще подумаешь, чего доброго, что барин-де спятил... 

Лугин притворно рассмеялся: 
— Я крикнул на тебя так, — ради шутки... На вот, возь-

ми... 
Дворник молча принял деньги и прикрыл окно. 
От снега была светло-серебряной улица. Над лошадьми 

и прохожими курился пар. Полозья со звоном раскаты-
вались в блистающих, как бы отполированных колеях. 

Прошло трое солдат в киверах, подернутых инеем, с заи-
невшими орлами. Им обдавало красные, веселые лица мо-
розным дыханием. 

Иногда падали легкие звездинки снега. От снега свет-
лая улица блистала так, точно была уставлена огромно-звон-
кими зеркалами. 

Запах снега и морозная бодрость освежили Лугина. Про-
хожие оглядывались на него с удивлением. 

Молодой ванька, с таким же багряным, веселым лицом, 
как у солдат, с отмороженными синими пятаками в при-
дачу на щеках, хлопал, согреваясь, сыромятными рукави-
цами, со всей силы оплетая себя вокруг тела руками. 

— В инженерное управление, — сказал Лугин, засте-
гивая у санок потертый бархатный шнур медвежьей полос- 
ти. 

Побежали мимо решетки канала в снегу, барки с дрова-
ми и рыбный садок на канале, заваленные снегом, фонари, 
нагоняющие одна другую извозчичьи лошади. Лоб Лугина 
ломило от холода. Он провел рукой по заиневшим воло-
сам: он забыл надеть шапку. 

Торопливо обмотал Лугин голову гарусным шарфом. 
— Вот, случай, — нарочно, с громким смехом, сказал он 

в управлении швейцару. — На Неве шапку ветром сорва-
ло.  
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— День тихий, а бывает, ваше благородие, — ответил 
черноусый солдат с серебряной медалью на шее. — Дозволь-
те, вашу шубу приму. 

В темной канцелярской приемной были еще просите-
ли. Приятно и тихо позванивали иногда шпоры. 

Военный чиновник с изумленным бледным лицом вы-
слушал Лугина, просил обождать и куда-то скрылся. 

Выглянул еще чиновник, лысый, в узком мундире: 
— Вы, сударь, наводите справку о полковнике Горовец-

ком Павле? 
— Да. 
— Обождите, — сказал второй чиновник, тоже скрываясь. 
Потом Лугина провели в другое отделение, где было свет-

лее. Генерал в черном мундире с эмалевым белым крестом 
на шее, сухощавый старик с ввалившимися глазами, протя-
нул Лугину через стол холодную руку. 

— Прошу вас садиться, милостивый государь. Вы изво-
лите быть родственником полковника Горовецкого? 

— Так точно, ваше превосходительство, ближайшим. 
Три года я провел в Италии, а по приезде узнал, что Горо-
вецкий исчез. Между тем, есть к нему надобности по воп-
росам владения, наследства… 

Лугин смело повторил генералу все то, что вымыслил на 
извозчике. 

— Я должен вас весьма огорчить, господин Лугин. 
Только теперь услышал Лугин легкий немецкий акцент 

генерала. 
— Ваш родственник, полковник Павел Горовецкий, хо-

тя мертвые и не судимы, оказался недостойным офицером. 
По командировке в Вятку ему были выданы на руки неко-
торые казенные суммы. Он не отчитался в сих суммах, про- 
играл или, простите, пропил их... Тело вашего родствен-
ника было найдено на постоялом дворе под Петербургом: 
Горовецкий зарезался бритвой. 

— Вот как. Бритвой, — повторил Лугин и рассмеялся 
внезапно. 

Инженерный генерал с изумлением посмотрел на него. 
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— Бритвой, — повторял Лугин, отходя с поклонами, спи-
ной, к дверям кабинета. 

Он не заметил, как черноусый солдат накинул на него 
шубу. 

— Пошел! — с бешенством крикнул он извозчику, пры-
гая в сани. 

Так вот чем кончится его невероятная любовь, погоня за 
видением. Он желал, чтобы бесплотное совершенство ста-
ло совершенством во плоти, чтобы воплощенные видения 
заселили мир, вытеснили из него всю тьму и хаос, чтобы 
сверхъестественное стало естественным. Он желал сочета-
ния земного с неземным светом. Для одного того он и жил. 

Но он проиграет свою ставку, — жизнь, как тот полков-
ник, как толпы его предшественников, которым суждено 
было когда-нибудь и где-нибудь на земле поселяться в но-
мере 27, в доме Штосса по Столярному переулку.- 

У всех людей с недоделанной жизнью, с недосозданны-
ми образами оказываются всегда их недовоплощенные ви-
дения тем же оборотнем, темным ночным старичком, бес-
пощадно уничтожающим все. Такие люди гибнут, как ху-
дожники, не осилившие трудного темного материала, что-
бы просквозить, осветить его, — чтобы преобразить его в 
сверхъестественную гармонию. 

Он полоснет себя бритвой по шее, и все. Лугин содрог-
нулся от короткого сухого рыдания. 

Извозчик с круглой седой бородою, в ледяшках, с блед-
но-голубыми моргающими, замерзшими глазами, обернул-
ся к нему. 

— Пошел, пошел, — сразу оправился Лугин. 
— И-и, барин, все пошел, да пошел, а куда, так не ска-

зываешь. 
— В Столярный переулок, — крикнул Лугин. 
У ворота дома он отпустил извозчика.  
«Дом Штосса, дом Штосса, — вспомнил он вдруг. —  Че-

го же я мучаюсь, ведь это дом Штосса». 
Штосс, Штосс, Штосс, стучало ему в виски, когда он ми-

новал двор, когда вошел в свой подъезд. Квартира хозяина 
была площадкой выше, в третьем этаже. 
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«Штосс, Штосс, — думал Лугин, подымаясь туда. — Ес-
ли Штосс тот самый старик, я его зарежу и все объяснится. 
Вот и бритва со мною». 

Черный черенок, отогревшийся в кармане, Лугин пере-
ложил в карман жилета. Он решительно дернул потертый 
бархатный шнур звонка. Звонок звякнул глухо. Лугин при-
слушался. Не подошел никто. 

Тогда он посмотрел в замочную скважину: из тьмы в 
лицо повеяло холодом. 

В это мгновение Лугин услышал за собой чье-то поры-
вистое дыхание, обернулся. За ним стоял дворник, подняв-
шийся на площадку. 

— А, это ты? — с притворным равнодушием сказал Лу-
гин. 

— Барин, а барин, чего ты тут ищешь? 
— Что ты, братец? Или следишь за мной? Я желал по-

видать хозяина, господина Штосса. 
— Да когда нет Штосса в квартере. 
— Как нет? 
— Хозяин в отъезде, я сказывал. И квартера нм заперта.  
— В отъезде... Странно.  
Тут он заметил, что в руке у него раскрытая бритва, и 

смутился ужасно. 
— Ну, что ты так смотришь? Не видишь, бритва... Я ему 

подарок принес… Вот, передай. Так и скажи, от господина 
Лугина подарок.  

С этими словами он отстранил дворника и сбежал на 
нижнюю площадку. Он запер за собой дверь на два поворо-
та ключа.  

IХ 

Уже наступили ранние зимние сумерки. Лугин чувст-
вовал такую усталость, что, не снимая шубы, засыпанной 
снегом, сел на ларь в прихожей.  
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Он ничего не решил, ничего не узнал и он погибнет, как 
погиб Горовецкий, как все те, кто попадался в эту кварти-
ру. Он — арестант номер 27, он приговорен к смерти. 

В сумерки запела во дворе поздняя шарманка. Она сип-
ло играла какую-то итальянскую мелодию, как бы стертую 
и чем-то напоминающую очень поношенное и знакомо-
уютное платье. На третьей-четвертой ноте шарманка оста-
новилась, споткнулась и, выдохнувши жалобно, умолкла. 

А Лугину все казалось, что в морозных потемках, на сту-
же, поет, едва призванивая, шарманка ту самую мелодию, 
которую он слышал в Италии, в безветренный, горячий 
день, когда солнце матово вспыхивает на гроздях лилово- 
черного винограда, в недвижной листве. 

Этому маленькому полоуродцу, подкорченному на ларе, 
сумасшедшему художнику, этому человеку, жаждавшему, 
как и Сын Человеческий, сочетания земного со светом не-
земным, воплощения бесплотного, преображения тьмы 
смертной в вечный свет воскресения, сиплая мелодия шар- 
манки слышалась, как райская песня о том, чему не сбыть-
ся на земле никогда. 

Все недовоплощенное, чего он не умел воплотить, и все 
недосозданное им, обернулось и для него ночным против-
ником, душегубом с кошачьими вздохами и тихим смеш-
ком. 

В 1841 году, в ном. 27 неминуемо погибнет еще один по-
бежденный сын человеческий. 

Голова Лугина была такой ясной, точно он читал все эти 
слова в торжественной старинной книге. 

X 

Уже в совершенной темноте, Лугин встал. Он сбросил 
шубу на ларь и зажег три свечи под кенкетом. 

С тресвечником он прошел в спальню. Еще раз почув-
ствовать огненную теплоту той, увидеть еще ее чудно-пре-
красные черты, источник необъяснимого света, — и все рав-
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но, как погибнуть, — только бы доле не существовать поо-
даль от нее. 

Он поднял свечи и его взгляд случайно упал на портрет 
полковника. Серые глаза, как показалось ему, смотрели с 
грустной благодарностью. Красных букв «середа» внизу 
портрета не было. Они исчезли. У Лугина сжалось сердце. 

— Мне виделись буквы, — сказал он, ставя кенкет на 
ломберный стол. 

— Ну — что же, стало быть, я сошел с ума, вот и все... 
Он сел к столу и взял лист бумаги. Он подумал, что 

следовало бы написать кому-нибудь о своем необычайном 
двойном существовании и о своих необъяснимых видениях. 
Но, что писать, когда он сумасшедший и никто его не пой- 
мет и никто ему не поверит? 

Он отложил белый лист и стал пересчитывать свое се-
ребро и червонцы. На три ставки достанет. 

Все было тихо вокруг. Огни трех свечей, горевших ярко 
и спокойно, внезапно качнулись, легли: в покое повеяло хо- 
лодом и Лугин услышал знакомый легкий скрип двери, ве-
дущей в пустую гостиную. 

За дверью пошуршали туфли; обе половинки стали ти-
хо приотворяться, дверь сама отворилась настежь, и из со-
седней комнаты, где было темно, как в погребе, показался 
ночной игрок. Он слегка светился серым светом. 

Его мутные глаза смотрели прямо, без цели. Холодом 
веяло от него. Он сел у стола против Лугина, вынул из-за па-
зухи две колоды карт, положил одну против себя, а другую 
против Лугина. 

В эту минуту Лугин почувствовал легкое дыхание, огнен-
ное прикосновение. На мгновение он обернулся.  Полупроз-
рачная, прекрасная, как утренняя звезда, она сияла вбли-
зи него и проступала сквозь нее стена комнаты. Необъяс-
нимая радость охватила Лугина. 

Старик слегка вздохнул, обдал Лугина мертвым холо-
дом. 

— Не угодно ли, я промечу? — сказал он, срезая коло-
ду. 

— Мечите. Темная. 
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И Лугин положил на карту червонец. Они играли в со-
вершенном молчании. Лугин чувствовал ее дыхание. Кар-
та Лугина была убита. Старик протянул бледную, слегка 
дрожащую руку и взял золотой.  

— Еще талью, — быстро сказал Лугин, зная, что проиг-
рает. 

Старик молча поклонился и начал тасовать колоду. 
— Позвольте, — внезапно сказал Лугин, прикрывая свою 

колоду рукой. — Что я хотел сказать... Да, позвольте... Сна-
чала расскажите мне, как вы погубили Горовецкого. 

Старик молча вздохнул, продолжая тасовать карты, ко-
торые скользили и шелестели в его руках. Он не спускал с 
Лугина магнетических недвижных глаз. 

— Позвольте, — бормотал Лугин. — Все это игра... Это 
вымысел, вздор... Я понимаю, что вас нет. Отнюдь. Вас не 
существует вовсе. Я сошел с ума и выдумал вас. Вы мой вы-
мысел, так же как и... 

Он уже обернулся к той, чье дыхание касалось его вис-
ка, он готов был сказать «как нет и тебя», но различил яснее, 
чем раньше, ее бледно-сияющее лицо с восточными черта-
ми, прядь волос, едва темнеющую под белым шарфом, оку-
тывавшем ее как чаршаф, и содрогнулся от жалости и тос-
ки. Он понял, что если скажет: «Тебя нет», она исчезнет на-
всегда. 

— Вы изволили что-то сказать? — послышался глухой 
голос старика. — Может быть, я мешаю вам? Ради одного 
вашего развлечения я навещаю вас, но ежели вам сие дос-
аждает, тогда извольте, мы уйдем. 

Старик беспокойно пошевелился. 
— Нет, — вскрикнул Лугин. — Нет, прошу вас, играйте.  
И он подвинул червонцы, потемневшие от его рук. 
— Извольте, — согласился старик. сдавая карты. 
Тогда Лугин понял, что ни одной карты не будет ему да-

но, что он проиграет, старик все равно уведет от него сияю- 
щее видение, и погаснет все навсегда. Может быть, ночь, или 
две ночи, он будет еще ждать ее, а потом убьет себя от не-
выносимых страданий разлуки. 



 44 

— Бита, — вежливо сказал старик. Лугин проигрывал 
свою жизнь. 

— Талию! 
Лугин придвинул последнюю ставку. Червонец покатил-

ся, упал на паркет с вонзающимся звоном. 
За что он взялся, что он может сделать, бедный сумас-

шедший? Слезы выступили из-под припухших век Лугина. 
Его спутанные влажные волосы, его изможденное желтое 
лицо было освещено свечами. Он почувствовал дуновение 
на своем виске обернулся. 

Точно с каждым его проигрышем, с каждым пораже-
нием она воплощалась сильнее. Ее немые уста умоляли. На 
ресницах сияла слеза. 

Отдать за нее жизнь, — чего легче, — но если бы пере-
вернуть все, не проиграть, а выиграть ее, победить. 

Победить, пусть старик сама мировая тьма, — смерть, — 
победить и смерть, ради нее. 

Седая голова старика, стриженная ежом, отблескивала 
железными, синими огнями. «Господи, как же мне побе-
дить его», — подумал Лугин и внезапно самые простые ис-
тории пришли ему на ум, рассказы о солдатах, игравших в 
карты с чертями. 

Он представил себе того служивого, костлявого, с уси-
щами, с недостающим передним зубом, бодро и смело иг- 
равшего в свои козыри с чертом. Лугину стало так весело, 
что он уже не страшился старика. 

Он следил за рукой противника, кидающего карты. Обо-
ротни, наваждения, силы тьмы властны над людьми, когда 
их страшатся. Победить свой страх, уже победа. 

— Постойте, — сказал Лугин, кладя горячую руку на хо-
лодную руку старика. — Постойте, милостивый государь... 
А что, если я... 

— Что вам угодно-с, — проворчал старик, силясь осво-
бодить руку.  

— А что, если я вас... Вот я вас…  
Лугин лукаво и счастливо рассмеялся: 
— Я вас перекрещу...  
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Старик стал вывертывать руку и опрокинул тресвечник. 
Свечи покатились полу, мигая синими огнями.  

Они схватились во тьме.  
— Во имя Отца и Сына и свя... — крикнул Лугин.  
Вдруг ворвался ветер, стужа кинулась в спальню, что-то 

загрохотало и точно пронеслись над Лугиным смутные фа-
келы.  

Он открыл глаза. Над ним, со свечой в руке, стоял старый 
камердинер Никита.   

XI 

— Барин, родимый, что с вами приключилось, — забот-
ливо бормотал камердинер, подавая Лугину воду. 

— Где старик? — Лугин обвел глазами спальню. Кресла 
были опрокинуты. Ломберный стол завалился в угол. Кар-
ты, монеты, мелки разбросаны на полу. Погасший трехсвеч-
ник закатился под постель.  

— Никакого старика нету, — говорил Никита, помогая 
Лугину встать. — Померещилось вам... Пойдем, барин, хо-
роший, пойдем...  

— О чем ты? 
— А вот пойдем... В каморку мою... Как хотите, хоть в 

цепи куйте меня, а иначе я не мог. 
Они вошли в каморку, на кухне. Никита поднял над 

койкой свечу, и Лугин увидел там чье-то вытянутое тело, 
прикрытое зимним сюртуком камердинера. 

— Как принес, так и лежит, — сказал Никита.  
Лугин взял от него свечу и склонился к койке. 
Перед ним лежала молодая женщина, вернее, подрос-

ток. Ее голова покоилась на нечистой подушке, темные во-
лосы, сбитые вбок, были похожи на подогнутое и мягкое 
птичье крыло. 

Лугин узнал это бледно-сияющее лицо с восточными 
чертами, эти ресницы. Лихорадочный румянец горел на ее 
впалых щеках. 
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С восхищением и ужасом едва дотронулся он до ее хо-
лодной полудетской руки. На мизинце было помятое мед-
ное колечко с вдавлинкой от потерянного камушка. 

Она была в самом бедном ситцевом платье, закидан-
ном снегом, и в потертой ветхой шубейке мещанки, с зая-
чьей опушкой, облезшей во многих местах. На ее ногах бы-
ли башмаки, явно чужие, неуклюжие, с обледенелыми уш-
ками. Чулки, прорванные у колен, тоже были в снегу. Ее 
грудь, обмотанная куском нечистой кисеи с погасшими бле-
стками, дышала ровно. Ее худое плечо и рука были в синя-
ках. 

Это было его божественное видение, утренняя звезда, 
она воплотилась. Едва он мог провести рукой вдоль ее по-
лудетского худого тела. 

Никита растопил камин, согрел пpoстыни. Они пере-
несли ее в спальню. Лугин сидел с Никитой у постели, слу-
шая ее дыхание. 

— Как вы прогнали меня, — говорил Никита вполго-
лоса, — я малость того: запил. От обиды. А только думал: 
«Барин без меня пропадет, надобно и домой». И вышел я 
из подливной, что у Кокушкина моста, а она и лежит, в са-
мом снегу, шаль с нее сорвана. Видать, что избитая, то есть 
в беспамятстве. Собрался, конечно, народ. А она лежит, ру-
ки разметаны. Одни говорят: «Пьяная девка, гулящая, как 
душу ей выколотили». Смеются. А другие говорят: «Непо-
рядок». А я смотрю на нее и у меня слеза бежит, как избита 
она. И какая она девка, когда вовсе ребенок. Потом один 
портной из немцев сказал: «Я ее знаю», — сказал, —  «она в 
цирке, который тут стоял, сквозь обруч с коня прыгала. В об-
руче натянута бумага, она ее головой разрывала. Цирк ушел, 
а ее, стало быть, бросили». Тогда я сказал: «Я знаю, куда ее 
нести» и поднял на руки. Мне никто не препятствовал. Я и 
понес... 

На рассвете она пришла в себя. Медленно, как бы вспо-
миная, обвела она глазами комнату и ее взгляд остано-
вился на Лугине.  

Он понял, что и она узнала его.  
— Ваше имя, — тихо сказал Лугин, едва касаясь ее руки. 



  

Она кротко улыбнулась, как-то жалко пошевелились 
губы. Она была глухонемой. 

ХII 

Некоторые подробности этих необычайных событий мо-
гут быть найдены в петербургских журналах того времени. 
Действительно, в декабрьских выпусках» 1841 года «Санкт-
петербургских ведомостей», а также в «Северной пчеле», в 
обзоре столичных происшествий, раза два-три упоминает-
ся Столярный переулок и дом титулярного советника Штос- 
са, упоминаемые и в неоконченных записках Лермонтова.. 

В одной из заметок подробно рассказано, например, о 
самоубийстве владельца недвижимости в Столярном пе- 
реулке, господина Штосса. Дворник, принесший к нему дро-
ва, нашел Штосса зарезавшимся бритвой на полу прихо-
жей своей квартиры, куда вернулся Штосс из долговремен-
ной отлучки накануне ночью.  

В другой заметке, озаглавленной «Двойная жизнь само-
убийцы», рассказано 0 полицейском дознании, установив-
шем, что отставной титулярный советник Штосс представ-
лял собой фигуру весьма таинственную, даже странную. Он 
выезжал из столицы на целые месяцы, якобы за границу или 
на теплый воды. На самом же деле хорошо, по-видимому, 
изучивши таинственное учение о животном магнетизме — 
«столь модное нынче в Париже», добавляет заметка, — ти-
тулярный советник Штосс имел от того приватные заработ-
ки, показывая под вымышленными именами различные 
магнетические опыты в заезжих цирках. При опытах Штос- 
са ему служила некая молодая девица, как рассказывают, 
венгерка по происхождению. Любопытнее всего, что моло-
дая особа скрылась в ту самую ночь, когда Штосс зарезался. 

_____ 
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XIII 

Лугин справлялся о глухонемой и в квартале, и в глав-
ной полиции.  

В полиции сказали, что точно стоял в Петербурге один 
проезжий цирк, который ушел намедни в Австрию. В том 
цирке Штосс и показывал свои магнетические опыты; там 
точно была канатная плясунья ила наездница из венгерок, 
по имени Габриель, исчезнувшая в ночь самоубийства. Но 
девицу Габриель, по квартальному дознанию, вытащили 
утопшей из полыньи на Heве. Ничего другого Лугин в квар-
тале не узнал. 

А между тем, в его кабинете, среди подрамников и хол-
стов, пестрых шалей и гипсовых рук, среди хлама мастер-
ской, светилось теперь неземным светом лицо его чудесной 
гостьи, и свет как бы двигался с нею, когда она проходила 
по его небогатым покоям. 

Но чаще она лежала в углу его кабинета, на постели, 
которую он ей уступил, или сидела в потертых вольтеров- 
ских креслах, закутанная в английский плед. Она была боль-
на. 

В черном сюртуке, в шинели нараспашку, не замечая ни-
кого и ничего, как радостно одержимый, проносился иног-
да Лугин по улицам столицы с бедными подарками для 
своей гостьи. Однажды, в самую стужу, он принес ей два хо-
лодных, в инее, апельсина, в другой раз бедную, пожухшую 
от мороза гроздь винограда, завернутую в тонкую бумагу. 
Лугин стал точно бы сквозящим, он как бы просиял и неж-
но и прекрасно светилось теперь его некрасивое лицо. 

В 1841 году в Столярном переулке свершилось чудо воп-
лоицения, неземное видение света стало земным сущест-
вом, с худым полудетским телом, — неизвестной глухоне-
мой девушкой, умирающей от чахотки. И если не было 
такого немыслимого чуда, а одни только случайности стол-
пились вокруг Лугина, все равно, он верил, что чудо свер-
шилось. 



  

Лугин понимал, без страдания и отчаяния, что его го-
стья умирает; теперь он знал, что уже никогда больше не 
потеряет найденной любви. 

Все, что случилось с ним, было так необычайно, что он 
забыл свои знакомства и сам, забытый всеми, уединился от 
всего света в Столярном переулке с глухонемой и старым 
камердинером. 

Она уже не покидала постели, и ее белые атласные ту-
фельки, подарок Лугина, стояли нетронутыми, как бы не-
живыми, на коврике. 

Однажды, в светлый зимний день, Лугин вернулся к се-
бе и услышал из кабинета странное пение. Он вошел туда.  

Глухонемая полусидела на постели и пела. 
В ее песне, совершенно детской, невнятной, едва ли бы-

ло две-три ноты, но лились они в такой божественно-свет-
лой гармонии, что Лугин, остановившийся на пороге, поду-
мал, что и у сил небесных, духов бесплотных, тот же чистей-
ший и бедный напев. 

Глухонемая увидела его и не перестала петь. Точно она 
желала ему рассказать что-то, чего он не понимал. Лугин 
наклонился к ней и она стала целовать ему руки.  

Глухонемая не раз желала что-тo сказать ему, и тогда 
ее сияющее лицо слегка-слегка и жалостно искажалось. Не 
мог понять Лугин этих легких, этих птичьих криков. 

А № 27 по Столярному переулку, где умирала глухоне-
мая девушка, может быть, цирковая наездница Габриель, 
бездомная венгерка, принесенная с улицы старым камер-
динером, осенился такой любовью, что дыхания и света ее, 
как думал Лугин, достанет еще на тысячи тысяч человече- 
ских жизней и после него, на веки веков. 



 50 

Примечания 

Иван Созонтович Лукаш (1892-1940) – прозаик, поэт, драма-
тург, критик, художник-иллюстратор. Родился в семье отстав-
ного ефрейтора Финляндского полка, участника русско-турец-
кой войны, работавшего швейцаром в петербургской Академии 
художеств. Окончил юридический факультет Санкт-Петербур-
гского университета. Дебютировал как поэт-эгофутурист (сб. Цве-
ты ядовитые, 1910). В период Гражданской войны воевал в Доб-
ровольческой армии, печатался в газ. Юг России, Голос Таврии. В 
эмиграции с 1920 г., жил в Турции, Болгарии, Чехии, с 1922 г. в 
Берлине. В конце 1925 г. переехал в Ригу и до весны 1927 г. был 
соредактором газеты Слово; в том же году перебрался в Париж,  
где стал сотрудником газ. Возрождение. Широко публиковался в 
эмигрантской периодике, выпустил ряд сборников рассказов и 
очерков, несколько исторических романов.  

Лаконичная повесть И. С Лукаша «Штосс» не привлекла в свое 
время никакого внимания присяжных лермонтоведов. В «Лермон-
товской энциклопедии» (1981) о ней нет ни слова, возможно, по 
причине эмиграции и политических взглядов автора. Повесть ос-
талась практически неизвестна и читателям (как, впрочем, и зна-
чительная часть наследия Лукаша, высоко ценимого в эмигра-
ции и недооцененного на родине). Единственное зарегистрирован-
ное переиздание состоялось на страницах казахстанского журна-
ла Простор (№ 6, 1989).   

Повесть, увидевшая свет в декабре 1932 г. на страницах газе-
ты Возрождение, была не первой попыткой Лукаша так или иначе 
продолжить классиков. За десять лет до этого, в берлинском сбор-
нике рассказов «Черт на гаупвахте», он опубликовал рассказ «Кар-
та Германна», своеобычное продолжение пушкинской «Пиковой 
дамы». Но, говоря о продолжениях, нужно и оговориться: Лукаш 
нигде не выступает прямым продолжателем и никогда не под-
хватывает на полуслове оборванный предшественником текст. Его 
Германн – лишь призрак, пушкинский сюжет повторен в декора-
циях рубежа веков. С такой же свободой Лукаш действует и в 
«Штоссе»: местами цитирует, местами пересказывает лермонтов-
ский отрывок, делает самого Лермонтова героем повествования и 
знакомцем героя, художника Лугина и, наконец, дает в своей по-
вести не что иное, как анализ лермонтовского фрагмента – и од-



  

ного из основных мотивов русского романтизма в целом. Выне-
сенная в подзаголовок его «Штосса» романтическая повесть – 
не обозначение жанровой принадлежности, а указание на пред-
мет анализа.  

Проще всего, должно быть, увидеть в Лугине незадачливого 
игрока, запутавшегося в дьявольских сетях – и прочесть весь лер-
монтовский отрывок как историю рокового поединка романти-
ческого влюбленного одиночки с судьбой, как рассказ о большой 
игре. Такова, в конце концов, «Пиковая дама», откуда вышел и 
лермонтовский «Штосс». Таковы «Призраки» – опубликованное в 
1897 г. продолжение «Штосса», написанное неким «князем Индо-
станским»*.  

Лукаш видит в Лугине – автопортрет Лермонтова: от физичес-
кого, телесного сходства, фатальной некрасивости,  недоверия к жен-
щине и неверия в возможность стать объектом любви до единого 
для обоих «неясного, темного и тяжелого чувства» обделенности 
и «обиженности естеством». Он решительно отметает представ-
ление о Лугине-игроке – автопортрет Лермонтова может быть 
только изображением устремленного к идеалу художника. Кажу-
щийся на поверхностный взгляд необязательным лермонтовский 
фон – Италия, маленькие картины, наброски женской головки – 
выходит на передний план.  

Так же решительно Лукаш расправляется с дьявольщиной. 
Его старичок-картежник – отнюдь не мелкий бес или демон, а 
чарующая Габриель, наделенная именем архангела – не призрак, 
морок «князя Индостанского». Штосс у Лукаша – воплощение 
тенет, тварной косности самой материи; фигура Габриель – оли-
цетворение традиционной для русского романтизма «падшей Со-
фии». Ее освобождение из плена становится делом жизни Луги-
на; путь к нему, по Лукашу, лежит через религиозное прозрение.  

Лукаш вряд ли прошел мимо созвучия Лугин-Лугаш, тем бо-
лее усиленного «Защитой Лужина» (1929-30) его друга и соавто-
ра В. В. Набокова.  С другой стороны, прозрачность, просквожен-
ность Лугина из повести Лукаша сказалась, как нам кажется, в 
Цинциннате Ц. из набоковского «Приглашения на казнь» (1935-
1936). 

А. Ш. 

* См.: Лермонтов М., князь Индостанский. Призраки: Повесть с продол-
жением. Б.м.: Salamandra P.V.V., 2017. 



  

«Штосс» М. Ю. Лермонтова публикуется по изд.: Лермонтов 
М. Ю. Полное собрание сочинений в пяти томах. Том V: Проза и 
письма (М.-Л.: Academia, 1937).  

«Штосс» И. С. Лукаша был впервые напечатан в №№ 2744 
(6 декабря), 2748 (10 декабря), 2752 (14 декабря), 2756 (18 декаб-
ря), 2758 (20 декабря) и 2761 (23 декабря) газеты «Возрожде-
ние» за 1932 г. Публикуется по этому изданию с исправлением 
очевидных опечаток; орфография и пунктуация приближены к 
современным нормам.  

На фронтисписе – иллюстрация к «Штоссу» В. Бехтеева. В 
оформлении обложки использована иллюстрация А. Бенуа к «Пи-
ковой даме» А. Пушкина.  



  

POLARIS 

ПУТЕШЕСТВИЯ . ПРИКЛЮЧЕНИЯ   . ФАНТАСТИКА 

Настоящая публикация преследует исключительно 
культурно-образовательные цели и не предназна- 
чена для какого-либо коммерческого воспроизведе- 
ния и распространения, извлечения прибыли и т.п. 

SALAMANDRA P.V.V. 
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