
1. КОНУРА

Трудно, а то и вовсе невозможно установить, кем, 
когда и при каких обстоятельствах московское жи­
лище Вадима Соловьева было названо — Конура. 
В одном, однако ж, не приходится сомневаться: опре­
деляющее это слово соскочило с языка одного из 
бесчисленных приятелей Вадима, а никак не недруга, 
потому что недругов у него не было вовсе. Кому- 
то взбрело на ум ляпнуть с глубокомысленным ви­
дом, что-де личность должна быть окружена недру­
гами, а иначе она и не личность, а некое рядовое се- 
рячество-середнячество, ни два, ни полтора. Чушь 
все это, красивые разговоры. Кому из нас, интересно 
знать, ведомо, что д о л ж н о  б ы т ь ,  а чего б ы т ь  
не д о л ж н о ?  Тем более в рассуждении духовных 
оценок. Так-то...

Недругов не было у Вадима Соловьева, не было и 
друзей. Некоторые из десятков приятелей представ­
лялись Вадиму в иной час теснейшими товарищами, 
а другие из тех же приятелей виделись вдруг злоб­
ными и отчаянными врагами. Но все эти сполохи Ва­
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пиджаками. В разрушенный шкаф с пробивающими­
ся кое-где языками благородного пламени Вадим 
свалил зимнее пальто и другую запасную одежду, 
две простынки, подушку и четыре стопки перевя­
занных веревочками книг. Расхожий твидовый пид­
жак Вадим повесил на вбитый в стену крюк, на ко­
тором висела раньше картина в тяжелой раме. Пишу­
щей машинке новый хозяин долго не мог подыскать 
подобающего места и, наконец, поместил ее в кро­
хотной кухоньке, на единственном в подвале столе.

За два года, прошедших с отъезда художника, Ва­
дим оброс необременительным хозяйством. На об­
ломки стана были уложены доски — получился впол­
не удобный стол для еды и работы, и машинка пере­
ехала из кухни в комнату. Появился застланный спаль­
ным мешком топчан для ночующих гостей. Появи­
лась полка для книг, две картины знакомых худож­
ников на стенах и цветной плакат, на котором была 
изображена маленькая девочка, разгуливающая с 
брудастым сенбернаром по швейцарской полянке, 
на фоне снежных гор. Этот плакат был подарен Ва­
диму не случайно: Вадим Соловьев, Пес Михалыч, 
боялся собак так же панически и люто, как иные 
люди боятся змей или крыс. Эта несокрушимая боязнь 
служила поводом к шуткам: Вадиму подбрасывали 
бездомных щенят, дарили гавкающие игрушки. Кто- 
то из приятелей подметил — и довольно точно — что 
сам Вадим похож на молодого дога и лицом, и повад­
кой, и походкой и что именно по этой причине сложи­
лась такая его нелюбовь к четвероногим сородичам. 
Вадим, родства не помнящий... Сенбернар на лужай­
ке был подарен безобидной шутки ради. Да и подвал, 
теперь оборудованный и обжитой, был назван Кону­
рой тоже, быть может, ради той же шутки.
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стены, подходящие для нацарапывания на них послед­
них сообщений и проклятий, ни на низкий сводчатый 
потолок, способный надежно глушить и душить вся­
кий звук — будь то хлопок выстрела, или выстрел 
пробки из ствола шампанской бутылки, или бессвяз­
ное бормотание поспешной любви.

Вселившись в подвал после отъезда художника, 
Вадим ничего не собирался там менять и переустраи­
вать. На свое новое и случайное жилище Вадим смот­
рел как на временную остановку в теплом и доволь­
но приятном местечке, ему, Вадиму, не принадлежа­
щем. Оно, собственно говоря, было ничейным — вся­
кий человек мог прийти сюда, поселиться и жить, 
и он оказался бы здесь на равных правах с Вадимом 
Соловьевым. Тот факт, что Вадим получил ключ от 
подвала из рук последнего законного жильца, ху­
дожника, не имел никакого значения. Любой желаю­
щий мог донести на Вадима — вот, мол, живет чело­
век в центре Москвы без прописки — и Вадим был 
бы выселен, и его неприятности на этом только бы 
начались. Донести прежде других мог бы, разумеет­
ся, дворник, — но дворник не был приписан ко двору 
кирпичной развалюшки, да и двора-то не было ника­
кого, а был то ли какой-то полупустырь, то ли ук­
ромная площадка для прогулок кошек и собак. Управ­
дом — тот уже обязан был донести, но и он не пред­
ставлял опасности, поскольку власть его распростра­
нялась на несколько пятиэтажных многоквартирных 
домов, а этот бывший особнячок давно уже предназна­
чался на снос и управдом туда не заглядьюал, чтоб не 
выслушивать жалобы законных жильцов на протекшие 
потолки и лопнувшие трубы.

Таким образом, московское житье-бытье Вадима 
было вполне налаженным; трехкомнатные родитель­
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колом уже вошедших в привычку страхов, — в част­
ности, страха вдруг быть посаженным за решетку, 
в тюрьму. Более того: посадка в тюрьму, хоть нена­
долго, на годик-другой — это как бы знак высшего 
совершенства, сверкающее клеймо благонадежно­
сти в среде вольнодумцев. И, все-таки, вопреки до­
водам разума, Вадим панически боялся тюрьмы — 
когда она обретала реальные черты Владимирки 
или потьминских лагпунктов. Скажи ему кто-нибудь, 
что вот этой ночью он будет арестован — он, пожалуй, 
потянулся бы к газовому кранику или веревке. Он 
готов был жить без сверкающего клейма. С него было 
достаточно, что ГБ проявляет определенный интерес 
к нему и к его прозе; и это, несомненно, возвышало 
его в собственных глазах.

КГБ оставался сказочным драконом со вставными 
зубами до той поры, пока жил в соседнем лесу. Визит 
же в Конуру какого-то капитана Романова, мягким 
голосом пригласившего гражданина Соловьева явить­
ся на Лубянку, оглушил Вадима.

Вадим был дома один, когда пришел мягкоголосый 
капитан. Переступив порог, он цепко оглядел комнату 
и, остановившись, наконец, на хозяине, улыбнулся 
приятной улыбкой. Улыбнулся и Вадим — потерянно, 
ищуще.

— Ну, вы и забрались! — все улыбаясь, сказал капи­
тан Романов. — Прямо шею можно сломать...

— Да вы садитесь, — сказал Вадим, не двигаясь с 
места. — Вы...

За этим ”Вы” легко угадывалось ”Кто же вы?” , но 
Вадим и сам прочитал ответ в этой дружелюбно-покро­
вительственной улыбке, в этом быстром и цепком, 
как у кошки, оглядывании. Так вот как они, значит,

20



�Z!�V;V�***� ��;��� F:�P������� ��:�>�� P�?V� !:�-:_�
���:_��:P���:+��;>:!� ��P�:����:_*

d� ��� ���+� V� ��;�� ��� ;��:+� d�P�V�� :�Z?-:� P� ��a�+� ���
P��P��� ��� !>�^��� P-�^��� -������� �������*� d�S���>�***�
G��[�;�� �^�><��P-�!�***� ��;j�^;***� ?_>�� �>��:P-��***

������ -�������� <:>F���� ����� ��;���+� ����� ^�;�c
��V� �!�*� ����-�� -�!;�� ;��>�� ^�� ���� ^����>���P�+� ��c
;��� ��P-����� P��?>�^��+� F��� ��� ������+� -�!;�� ��:�
��;��<��� V����PV� d� �� ;�PV��� ���� �� �;����;a���*� M��
:W�����PV� ^�� f�:� P��_� ^�?Z�F���P��+� �� ������� ���� �!��
:!������� ?����� �P�!�*� ��;�+� ��<��+� f���� P��ZT� -���c
���� �������� P-�^��� �>�T��� �� ;��V��I� ���� �� F��Z>�I�
NP��� ��� �>�T��� ���>��V+� ���� ����>�V-�� >�^�^�V�PV*�
�� �̂� F��� �!�+� P�?P������+� �Z^Z��_�I� M�� ;�<�� ��� P�>�c
P��*� �� ��P�>�P��� ?Z�d�f���� -��������;������?Z��������*�
O�:<���� ��P�;V�I� O�� ��!;�� ^�F��� P��F���� �Z^Z��_�I�
Y�f+� �:F��� P�?�� !����:� ��� ������� d� ^�F��*� k��-��
����-�+� F��� ��� ��� P�!�;�V� �Z^����� d� ?ZP�>�T� ?Z� �P��
f��� -��F���P�*� ��-� ��;�� ���+� ����>��+� P��a�������
�����:��� �Z^����� ���^���>�+�F��?����:F���*

M��T;V+� ��-���a+� ��� ;��>�+� ��� �>���!� ��� ���F��*�
9���� ?Z� �>����� -�����?:;�*� ���� O�����*� O�;�� ��c
�>������� P� >�?V����� ����;���PV+� �>�;:�>�;���e� �P���
^���>�� ��� ���:P�V�� ���:;�+� F��?� P>�^:� ��>�;���� ^���;c
�Z�� -�>��*� M�+� ��;��� ��������+� �� -��a�� -��a��+� ��c
<�� ;�PP�;���*� ����^;��P-�T� ����>+� ��� �PV-�� � P�:F��*�
9�>���� ��>�V�� d� -�-� -�!����?:;�� �^� ��W� ^�?�>:�+�
��-� ��P�� ��>� �?� f���� ->�F��+� �P�� >�;��P���a��*� O��
��:+� ��;��:+� ��� ��>�TP-:_� ��;;�><-:� >�PPF��Z�����
��� �>�W�;��PV+� �� ;�� >:PP-�W� �_;�T� d� -�� :� ;���I

M�� ��;�V�PV+� ������ ��� -:W�_+� ^���>��� a�T���c
P-�!�*� 9�>���� ������� F�T-:*� k��-�+� ��;-�� ���*� ����
-�!;����;�+�����P�!;���� ���*

��



M�������� -� ;�PV��*
O�� ���[�;�� �^�><��P-�!�� -������ �� ��>�������P��

�����+� -�-� ?:;��� ^;�P�� ;������ >�P���>��ZT� -�=�� ����
����P-��� ��>F��-�*� MP�����ZT� �P���� f��<���� P������
?Z� ������T� �^� F:!:��� (:?V�-�+� �� a���>�� ���[�;��
P��V�� ��� ->:!���� ���;�P����� =����F�P-�T� �^�><��c
P-�T*

��;��� ��� P����+� ������!�� �!�?��� ���[�;�*� b� ���c
P-�!�� ��>�� ��+� ��P��V�� �� �F�>�;�+� -:���� fP-���� �+�
��-:PZ��V� ��� ��-���;��!�� P���?�-�� -:P�F-�� � �>�c
<���!�+� !�V;��+� ��� ��>�W�;V� :��a:+� ��� :!����T�
��;j�^;� (:?V�-�*� M�P_;�+� ��� �>�?��^����P�� �[��
������:_� �� ��� ��T;V� �� ��;j�^;+� ��� �>�;�>F���� �� �>�c
P�>�P���� >�^!�V;Z���� i�����T� ;��+� d� -�-� �!�V;Zc
���PV� ?Z� �� ^����>-�� �� ?�����!�� ���P��!�� W�[��-�+�
���>��!�PV� P����Z�� ���F��� �� >����-:+� ��� �P�>��
��W�:[�!�� �_��T� ��F��T� P��?�;�T+� ��P�Z��� ^�P�;�c
��� �� P��>��_+� P�F�[�TPV� ?:>�T� ->���_*� M�� ;�<��
���V�:�� ��P��� ��^;:W� d� ��� ��� :F:V�� ��F�!�+� ->����
��>���T� ����� �ZW����ZW� !�^��*� �� ��:� W�����P�� ?Z�
:P�Z����� ^���W� ^��>���!�� ��!���+� :?���Z� �� �>��:c
��T� �>���_� ?������T� �>��Z*� M�� �_?��� ^���W�+� P-���c
-�� ������� P�?V� d� ^���W� <�>���!�� �VP�� �� ;�<;���!��
���>�+� ��;P��<��-��� �� �������!�� ����-�*� �:>���Vc
[�T� ^���W� P��<�!�� W��?�� �� ;:>����ZT� ^���W� <��c
P-�W� ����P*� M�� ^�?Z���� ������ �� ��a�� P�:F�T�ZW� ��
��;��!�W� ��;>:<�-� d� �� ������� �W� ^���W�*� (����c
�ZT� ^���W��� ��>� �>�;P����V�PV� ��:� -�P�>�>�����Z��
!�!�����*� M�+� ��;��+� F:�P������� ?Z� P�?V� ��PF�P��Z��
�� ��-��� ��>�*� b�>�� ;��<��� ��W�:��� :�>��+� ��F�� d�
��F�_*� b� �P�!�� �P��� P��T� ^���W*� ����-�� �?P��_�����
��F��+� -:;�� ?����� ��>����+� F��� P��>��+� ��� ��W����
��F��*

O�� (:?V�-�+� �>����V���V� �ZW����Z��� !�^���� d

��



еще даже и не смерть. Лубянка — это липкий пот 
страха, расходившиеся нервы, соломенный ком в 
сухом горле. Вот она, Лубянка, через дорогу. Вот 
этот угловой подъезд.

Слева от подъезда в стене помещались непримет­
ные железные ворота, одностворчатые, с наблюда­
тельным глазком посреди створки. Вадим, шагнув­
ший уже было к подъезду, услышал вдруг хриплый 
визг тормозов за спиной, и нечто рыжее, похожее на 
большой футбольный мяч, высоко подброшенное 
бампером черной ’’Волги” , ударилось о стену и меш­
ком упало на тротуар рядом со ступеньками подъез­
да. Тем временем электрические ворота, пропустив 
’’Волгу”  во двор, быстро и бесшумно затворились за 
нею.

Рыжий мешок, валявшийся на тротуаре, оказался 
ирландским сеттером. Хозяин издыхающей собаки 
сидел рядом с ней на корточках, держа в руках ко­
нец поводка, пристегнутого к ошейнику. Толпа, 
вмиг сбившаяся, глазела на происшествие.

— Собака-то дорогая, — доносилось из толпы.
— Хозяин цел —и то слава Богу.
— Разве можно так ездить, в центре города!
— А ты молчи. Они сами знают, как им ездить.
— Он ее за цепь держал — так прямо из руки вы­

рвало.
Сеттер еще дышал. Протиснувшись вперед, Вадим 

глядел на агонию собаки. Он, кажется, впервые в 
жизни видел, как умирает животное. В широком 
окне между воротами и подъездом сдвинулась кре­
мовая занавеска, к стеклу придвинулись лица: из 
комнаты глядели на толпу и на собаку и перегова­
ривались, но слов нельзя было ни услышать, ни уга­
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Со стены глядел Дзержинский — грозно и Брежнев — 
отчужденно и сыто. Окно кабинета затянуто было 
кремовой шелковой занавеской.

— Присаживайтесь, — сказал удобно устроивший­
ся за столом громоздкий мужчина за пятьдесят, с 
аккуратно зачесанными наверх редкими волосами. — 
Что ж это вы опаздываете? А?

— Да там собаку задавило, — промямлил Вадим. — 
Внизу.

— Какую еще собаку! — Зачес досадливо взмах­
нул широкой белой ладонью. — Вы сами-то понима­
ете, что вы несете?

Зачес сурово глядел на Вадима, словно бы ожидая 
дальнейших разъяснений насчет собаки, послужившей 
причиной опоздания. Вадим молчал, уставившись на 
зеленое сукно стола. Ему хотелось, чтобы Зачес ско­
рее вызвал солдат, — или кого они там вызывают в 
таких случаях, — и те повели бы его, Вадима, в подвал, 
в камеру. Говорят, здесь сколько подземных этажей, 
на Лубянке — шесть, семь... Но Зачес молчал, как буд­
то ему вовсе нечего было сказать.

— Зачем вы меня вызвали? — спросил, наконец, 
Вадим.

— А то вы сами не знаете! — ухмыльнулся Зачес. — 
Ну, подумайте, подумайте...

Вадим послушно подумал, пожал плечами:
— Я, правда, не знаю.
— Ну, как же так — не знаете! —не поверил Зачес. — 

Расскажите-ка о себе: как работается? Написали что- 
нибудь новенькое? Я, знаете ли, читал эту вашу вещи­
цу о мощах. Интересная вещица.

Вадим продолжал разглядывать сукно. Ему вдруг 
стало жарко, он вспотел.

— Что ж это вы молчите? — продолжал напирать
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Голубя ночевать. Но какая связь между Голубем и 
им, Вадимом Соловьевым? Какая связь! Дадут три 
года, вот и вся связь. И ведь невозможно ничего до­
казать этому страшилищу, они тут все заранее реши­
ли.

— За что его арестовали? — тихонько спросил Ва­
дим.

— За распространение слухов, порочащих советский 
государственный строй, — отчеканил Зачес. — Теперь 
вам ясно, зачем вас сюда вызвали? — Он глядел на 
Вадима не грозно и не прожигающе, а как-то обыден­
но-безразлично, и это было еще хуже, еще страшней. — 
А как, кстати, поживает ваша тетка? — наглядевшись 
вволю, спросил Зачес.

— Какая тетка? — подавленно удивился Вадим.
— Ну, как же, — Зачес отодвинулся от стола и за­

кинул ногу на ногу. — У вас есть тетка в Израиле, в 
Тель-Авиве.

— Нет, — не понимая еще, куда клонит Зачес и ра­
дуясь очевидности его ошибки, сказал Вадим. — Вы 
ошибаетесь. Нет у меня никакой тетки. Я русский.

— Некрасиво скрывать национальность, — укорил За­
чес. — Вот я, например, русский и этого никогда не 
скрывал... А ваша бабушка...

— У меня нет никакой бабушки, — сказал Вадим Со­
ловьев.

— Нет — но была, — нахмурился Зачес. — По линии 
вашей матери, Веры Семеновны Нечипоренко.

— Ах, Софья Львовна! — спохватился Вадим Со­
ловьев. — Она пропала без вести во время войны.

— Не Софья Львовна, а Сара Лейбовна, — назидатель­
но, с удовольствием поправил Зачес. — А без вести у 
нас даже муха не пропадает, не то что человек... Ваша 
бабушка, вместе с другими советскими гражданами
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еврейской национальности, была расстреляна немеЦко- 
фашистсними оккупантами в Бабьем яру, в Киеве... 
Так что есть у вас тетка в Тель-Авиве. Ясно? И я, 
молодой человек, дам вам один совет: уезжайте-ка 
вы в Израиль, или куда хотите. А то неприятностей 
не оберетесь, между нами говоря. Вон мы Голубю 
тоже советовали в свое время добром, а он нас не 
послушался... Ясно?

— Но я об этом никогда даже не думал! — восклик­
нул Вадим. — И нет у меня никакой тетки в Тель- 
Авиве!

— Тетка есть, — настойчиво поправил Зачес. — Вот 
она вам вызов прислала, на постоянное жительство. — 
Открыв ящик стола, Зачес достал оттуда плотный 
почтовый конверт.

Значит, не сажают. Какая там бабушка, какая, 
к черту, тетка! Откуда они взяли этот вызов? Сами, 
что ли, напечатали? Боятся они, вот оно что. Боятся 
’ ’Мощей” , боятся ’ ’Вида из подвала” . Высылают! 
Высылают, как Солженицына, как Некрасова, как 
Максимова! Насолил ты им, Вадим Соловьев, ах, 
как насолил! Согласиться, что ли? А что еще оста­
ется — в тюрьму идти? Ну, нет. Поеду в Вермонт, 
к Александру Исаичу, покажу ему наброски ” Моск- 
виады” . Но какие сволочи! Испугались! Значит, 
стоишь ты чего-то, Вадим Соловьев, даже большего, 
чем сам ты думал. Высылаете? Хорошо. Я вам пока­
жу, что я могу. Настоящая правда — она пострашней 
ваших лагерей. А я расскажу правду, будьте спокой­
ны... Эйфелева башня, Палата лордов. Биг Бен. Ста­
туя Свободы.

— Я вспомнил, — поигрывая желваками, мститель­
но сказал Вадим. — Тетя — есть. В Тель-Авиве.

— Ну, вот и замечательно. — Зачес припечатал вы­
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В ваших ведомостях моя подпись стоять не будет. 
Вот я в анкете расписался.

Зачес взглянул озабоченно.
— Да это ж просто формальность! — сказал он. — 

Для отчетности.
— Я-то тут при чем, — пожал плечами Вадим. — 

Я подписываю мою прозу, а не вашу отчетность.
Облокотившись о стол, Зачес поморщился кисло.
— Ну, ладно, ладно... — пробурчал он. — Прозу он 

подписывает... Пушкин... Гражданин Соловьев, вам 
объявлено, что вы должны покинуть пределы Совет­
ского Союза не позже 31 декабря 1976 года. Ясно? 
Можете идти!

Значит, не сажают. Страх прошел. Вадим глядел 
на Зачеса задумчиво, даже как бы с сочувствием. 
Вот сейчас он делает русскую историю — высылает 
за границу, в эмиграцию, русского писателя. Да раз­
ве он понимает, что делает? Да разве понимает он, 
что в эту минуту отверзает уста немому? Освобожда­
ет руки связанному? Ничегошеньки он не понимает, 
этот тупой чурбан, которому случайно выпало счастье 
войти в историю как палачу-освободителю Вадима 
Соловьева. Да разве сейчас это его волнует? Другое 
его волнует, этого несчастного: как бы без осложне­
ний получить подпись высылаемого, к£к бы службу 
закончить без взысканий в звании майора или там 
полковника, и садовый участок получить, и по блату 
дерьмо для удобрения клубники, и чтоб клубника эта 
шла на базаре по пяти рублей кило.

Сам того не зная, Вадим был прав. Так оно и будет 
с майором Середюком. Он выйдет на пенсию полков­
ником, получит участок на Клязьме, и дерьмо, и клуб­
нику. Он доживет до старости и умрет на семьдесят
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четвертом году жизни от сердечной недостаточности, 
окруженный вниманием взрослых внуков.

О Вадиме Соловьеве он вспомнит через год, а потом 
забудет о нем навсегда.

Дойдя до метро, он подумал о Наташе. Как же 
это он забыл, как упустил из виду в разговоре с этим 
дубиной Зачесом, у которого он, кстати сказать, не 
спросил по рассеянности даже его имени! Надо было 
сказать: ’’Или вы высылаете меня с Наташей, или я 
остаюсь!” Выслали ведь вот так года полтора на­
зад одного демократа, так он вывез с собой в Аме­
рику жену с братом и любовницу с мужем и с роди­
телями. Сказал: ’ ’Или так, или — никак! И еще сухую 
голодовку объявлю!” И — выпустили. Наташа! Какая 
же это теперь будет морока — все объяснять, и оправ­
дываться, и не оправдаться. Все это из-за проклятой 
собаки — как ее затаскивали крюком, и ворота мед­
ленно и бесшумно закрывались. Тут обо всем на све­
те забудешь, о маме с папой забудешь.

Потоптавшись у входа в метро, он зашагал об­
ратно к Лубянке. Пересекая площадь, он представил 
себе родителей, в их сдобном киевском благополу­
чии, и усмехнулся. В последний раз смотреть на 
Днепр с бугра он, конечно, не поедет, но открытку,, 
все-таки, послать старикам надо. С границы. Или, 
лучше, уже с видом Вены. Электрификация дачки — 
это отцу понятно, а освещение мира правдой ему 
не по плечу. Когда он солженицынское ’ ’Жить не 
по лжи” прочитал, он только и нашел, что сказать: 
’’Идеалист этот Солженицын! Опасный идеалист!”  
Будут теперь неприятности у знатока марксизма- 
ленинизма. Сколько же это ему еще до пенсии оста­
лось?
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в подъезде? Страшный, как расстрелыцик, как сталь­
ное дуло. Но теперь страх прошел, как горячий смерч 
над полем. Да, он боялся, Вадим, он взмок от стра­
ха — и в этом нет ничего постыдного. Все на свете чего- 
то боятся, боятся постоянно, до самой смерти, и толь­
ко пытаются самим себе заморочить голову от стра­
ха: я смелый, я ничего не боюсь! Боитесь, милые, 
еще как боитесь! Сначала — родителей, потом учителя 
в школе, потом начальника на работе. И зубного вра­
ча, и постового милиционера, и венерической болез­
ни. И ночного леса, и грома. И рака. И смерти. И, в 
серьезных случаях — Бога. Вся жизнь, от начала до 
конца — это столкновение со страхом. Страх направ­
ляет человека поступать так, а не иначе. Смелость — 
это бунт против вечного страха, бунт, обреченный на 
подавление. Смелость — это опьянение собственным 
страхом; а по пьянке чего только ни натворишь... 
Слава Богу, что человек все забывает до поры, тем и 
держится...

Вот и Вадим, разглядывая свою визу, забыл о толь­
ко что пережитом страхе, и майка даже вроде бы 
просохла. Через несколько дней он будет в Вене! 
Венские булочки, кофе по-венски. А этот часовой 
с осьминожьим взглядом останется торчать в своем 
проклятом подъезде... Потом — Париж. Мансарда с 
грубым столом, в окно видны сиреневые крыши. 
Париж, ’ ’Праздник, который всегда с тобой” . А За­
чес пусть подавится своей дерьмовой клубникой. 
Какое это дивное облегчение — выйти из его каби­
нета и больше никогда в жизни с ним не встретить­
ся. Прощай, Зачес, будь ты проклят! Вот я тебя и 
не боюсь. И вообще никого и ничего больше я не 
боюсь. Меня ждет Запад, Свободный мир добрых 
людей с врожденным чувством справедливости и
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юмора. В парижских кафе меня ждет цвет опальной 
русской интеллигенции. Меня ждет свободное твор­
чество и свободная печать. В свободном от страха 
мире, освобожденный, — я, наконец, напишу правду. 
Мир вспыхнет, как электрическая лампочка, от при­
косновения к обнаженному проводу правды. Ради 
этого стоит бросить Наташу, которая, кстати ска­
зать, в последнее время ведет себя в Конуре слиш­
ком по-хозяйски. Ей нужно выйти замуж, как Тане, 
родить писклявого младенчика и найти счастье в 
пеленочно-кастрюльном царстве. Да минует ее длин­
ная рука очередей за зеленым горошком в банках! 
Бог с тобой, Наташа, я отпускаю тебе все твои грехи, 
а ты не мешай мне идти к правде. Прощай и будь, 
пожалуй, благословенна! Прощайте и вы, мои слу­
чайные родители. Я прощаю вас, если хотите. И ты, 
Днепр под бугром, прощай, хрен с тобой! И вы, при­
ятели, прощайте, будьте здоровы и не кашляйте! 
Я больше ничего не боюсь, потому что я свободен.

Прощайте все.
Лошадей! Вадим Соловьев высылается!
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беспечно! Надо, пожалуй, сначала напечатать ранние 
вещи, а потом уже грохнуть ’ ’Мощами” . Главное — 
не забывать ни на миг о том, что предшествовало это­
му самому перелету Москва—Вена: вызов в КГБ, 
смерть собаки у ворот. Высылка. Розовый москов­
ский дворик сегодня утром, перед тем, как сесть в 
такси и ехать в Шереметьево. Впрочем, он был серым, 
этот дворик. Ну, конечно, серым. Не прошло и дня — 
и уже розовый. Просто смешно! Не хватало только 
вспомнить про березки и прочую пошлятину.

За широкими — шире обхвата — окнами автобуса 
мелькали в уютных сумерках приземистые дома. 
Улицы были чисты и малолюдны.

-  А у нас в Черкизове улицы шире, — услышал за 
спиной Вадим. Говорила, обращаясь то ли к соседу, 
то ли к самой себе, молодая брюнетка с блестящими 
волосами. — И фонарей больше — светло.

Вадим отвернулся, нахохлился, уткнулся в стекло. 
Фонари! Это какие-то другие евреи. То они про водку 
с икрой, теперь вот про черкизовские фонари. Не хва­
тает только березок да горелок. Что дались им эти 
березки, если ему, русскому писателю Вадиму Соловье­
ву, они представляются не более чем расхожим дере­
вом, годным разве что на табуретки да на топку!.. 
Он, Вадим, знал других евреев там, в Союзе. Водку 
они пили, икру не ели, потому что она была очень доро­
гая или вовсе ее не было. То были умные и начитанные 
люди, и это в какой-то степени даже определяло их 
национальную принадлежность: раз еврей — значит, 
начитанный и умный, не в пример какому-нибудь Ва- 
нюхе черкизовскому. И вот, пожалуйста! Эта гладко­
волосая еврейка готова, кажется, расплакаться, вспо­
миная свое Черкизово! Вадим вспомнил Днепр, теку­
щий под бугром, и грустно ухмыльнулся в воротник
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она представлялась им начальницей, от которой в оп­
ределенной степени зависела их дальнейшая судьба. 
С лысоватым сохнутчиком на аэродроме можно было 
безбоязненно ругаться, можно было на него кричать — 
потому что он был явно лишним на их пути и следо­
вало от него поскорей освободиться, как от досадного 
препятствия, от него и от его Израиля — и перейти в 
другие руки, в руки вот этой мадам Мани. Ни в коем 
случае нельзя ее раздражать, нельзя с ней ссориться. 
Наоборот, желательно ей понравиться с самого поро­
га, быть может, подарить ей что-нибудь — бутылку 
водки, янтарные запонки, расписную матрешку или 
льняную простыню. С начальством надо уметь ла­
дить, и это дело непростое, требующее сноровки и 
опыта. Но вот поладили же с сердитым начальником 
на русской таможне — кто колечком, кто бутылкой 
водки или красненькой. И с поляком в белых пер­
чатках поладили, хотя он кричал и требовал долла­
ры, а на рубли сначала и глядеть не хотел. Ну, сохнут- 
чик не в счет, Бог с ним — какой он им начальник! 
А теперь вот мадам Маня, хозяйка. Захочет — даст 
комнату, захочет — поселит в коридоре. А, может, 
и с Америкой посодействует, чтоб поскорей в Штаты 
попасть: известно ведь, что одни год сидят ждут, а 
другие только месяц один. А — почему? Потому что 
всякий человек хорошее отношение любит, хоть ма­
дам Маня, хоть американский консул в кабинете. 
Ну, до консула высоко, а и большая-то машина на 
маленьких винтиках держится, вот на таких вот ма­
дам Манях. И они смазки требуют перво-наперво... 
Нет, с мадам Маней портить отношения нельзя, даже 
если совсем в кухню не ходить и грызть по своим 
углам сырую картошку.
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ялом, крытым лазоревым шелком, в тесной комна­
тушке на первом этаже, загроможденной выторго­
ванным у эмигрантов ходовым товаром. В комна­
тушке было тепло и пахло жирной таллинской киль­
кой пряного посола.

Мадам Маня считала себя удачливой женщиной, 
не обойденной счастьем. Ей, действительно, будет 
житься легко еще четыре с половиной года — до 
дня помещения в тюрьму города Гонконга, где она 
умрет от последствий сифилиса на пятьдесят втором 
году жизни.
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двигая по столу высокий стакан. — Я тоже не верю, 
что обезьяна слезла с дерева без поддержки Господа 
Бога... Скажи им, чтоб они горчицу дали.

— Здесь горчица слабая, — Захар помахал рукой 
официанту. — А вино — просто прелесть.

— Чудо? — спросил Вадим не без ехидства. — Ма­
ленькое чудо? — его злило, что Захар так и не спро­
сил, как его, Вадима, фамилия и что он в жизни пишет.

— Чудо нельзя измерить, — облепив стакан длинны­
ми, гибкими пальцами, Захар плавно покачивал в нем 
медового цвета, с искринками вино. — Я, во всяком 
случае, не умею. Да и зачем это надо?.. А вино — нет, 
пожалуй, не чудо. Просто, когда пьешь такое вино, 
тебе хорошо и приятно.

— Как же, как же? — вдруг загорячился Вадим. — 
Ты же сам себе противоречишь. Ты сказал, что не 
обязательно человека сахаром сладить, есть в нем 
врожденная, вечная, что ли, и сладость, и горечь...

— Ну да, — сказал Захар и, взглянув на Вадима по­
койно, медленно прижмурился. — Так ведь человек 
потому и человек, а не волк, что противоречив. Будь 
мы не противоречивы, мы и чудо приладились бы 
сантиметром замерять, как ситчик на прилавке.

— М-да... — неопределенно протянул Вадим. —
Меня вот не посадили, а выпустили сюда, и это, пожа­
луй, чудо.

— Не чудо, — уверенно определил Захар, и качнул 
рукой, и вино чуть ни пролилось. — Сочетание об­
стоятельств, расчет — но только не чудо. Чудо — это 
дело духовное, не внешнее.

— А! — досадливо свел брови и отмахнулся Ва­
дим. — Сошлись славяне в Вене, за стаканом вина, и 
сразу — о чудесах и о духе.
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круглой и нежной линией подбородка, белевшего меж­
ду двух пластов тяжелых прямых волос, светло-корич­
невых, свободно падавших, когда она наклоняла го­
лову. Узкие, прямые плечи, вся верхняя часть тулови­
ща, утлая, с едва заметными торчащими грудями, 
была посажена на неожиданно плотные бедра, туго и 
кругло обтянутые тонкой клетчатой юбкой, ниже 
которой смугло светились длинные, с тяжелыми ик­
рами и тонкими щиколотками ноги. Домашние туфли 
на сбитых низких каблуках, опушенные жалким 
грязно-розовым искусственным мехом, не шли к 
этим ногам. Хотелось, чтобы эта женщина, Мыша, сту­
пала босиком по чистому линолеуму передней, как 
по траве или песку пляжа.

Не задержавшись взглядом на хозяйке, Вадим 
шагнул через порожец.

— Идите сразу на кухню, мальчики, — открыто 
оглядывая гостя, сказала Мыша. — Чайник как раз 
вскипел... Или, может, чего покрепче?

— Покрепче, — сказал Захар. — Сыро так на улице.
— Ноги промочил? — спросила Мыша, доставая 

чашки с высокой полки. — Я сейчас носки дам теп­
лые. — Она тянулась за чашками, привстав на цыпоч­
ки и чуть изломившись в поясе, подавшись чуть на­
зад, — так что короткая кофточка, уйдя вверх, от­
крыла поясок светлой кожи над юбкой и начало 
острого хребтика в голубой ложбинке. — Кислая 
капуста есть, — перечисляла Мыша, — редиски пучок, 
сальце. Шнапс в холодильнике — достань, Захар, а? 
Заварка вот...

— Можно, я сам заварю, — попросил Вадим, цепко 
разглядывая незнакомую синюю коробку с чаем. — 
В железном чайнике не годится, лучше прямо в чаш­
ках.
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— А мы с Мышей от чая отвыкли уже, — с початой бу­
тылкой водки в руке оборачиваясь от холодильника, 
сказал Захар. — Все кофе да кофе... Но и чаек хорошо 
попить с холода. Только мне не очень крепкий!

Заливая заварку кипятком, вдыхая сочный аромат 
английского чая, Вадим почувствовал вдруг медлен­
ный, головокружащий прилив покоя, — и с ленивым 
раздражением подумал о том, что вот придется уходить 
из этой чистой и светлой кухни, из-за этого стола, по­
крытого скатеркой в сине-белую клеточку. Он мель­
ком взглянул в окно, в синюю темень — там под вет­
ром щелкали сырыми ветвями голые платаны, чер­
ные в свете неблизкого фонаря... Вадим Соловьев 
отвел глаза от окна и словно бы сразу вернулся в 
теплую капсулу кухни, в безопасное, защищенное 
толстыми стенами пространство посреди ночи и по­
среди мира. Тесная капсула в кровеносных сосудах 
проводов и труб. Захар и Мыша. Вадим Соловьев.

— Ну, давайте выпьем, — сказал Захар. — Мыша, 
бери, здесь чуть-чуть.

Мыша выпила свою водку одним глотком, озорно 
запрокинув назад голову на хрупкой шее. Волосы, 
упав слоисто, открыли, как что-то недозволенное, 
мелкие, тонкой и рельефной лепки, какие-то звери­
ные уши.

Не спеша выпил до дна и Захар, и накрутил на 
вилку моточек кислой капусты.

— Вадим Гурария знает, — сказал Захар. — Еще по 
Москве.

— Правда? — то ли удивилась, то ли обрадовалась 
Мыша. — А он звонил как раз, звал зайти. Гости у 
него.

— Я и не знал, что он христианин, — сказал Вадим,
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вившись у стеночки, официант угрюмо рассматривал 
нищего и бормотал что-то себе под нос, покачивая 
головой; он не спешил бросаться на нищего и вы­
талкивать его.

А нищий решительно, но без суеты подался к вы­
ходу и исчез за дверью, и видно было, как его собака 
взяла зубами мешок и понуро затрусила с поноской.

Вадиму Соловьеву было стыдно: он не дал нищему 
свое кофе запить песок, он не предупредил его, когда 
вошел официант. Высыпав мелочь на блюдечко и 
взглянув на официанта дерзко, Вадим вышел на улицу. 
Нищего нигде не было видно, и Вадим почувствовал 
облегчение: ему не хотелось глядеть в глаза человеку, 
которому он мог, даже должен был бы помочь — и 
не помог ничем. Журя себя за это чувство облегчения, 
Вадим брел под колоннадой вдоль обшарпанных стен 
и витрин сувенирных лавок. Вот, не помог хорошему 
человеку, а теперь еще и радуется. В Москве помог 
бы. Запад этот, наверно, так действует, правильно 
люди говорят: вчера еще помог бы, а сегодня уже не 
помог. И как только не совестно! В том-то и беда, 
что не совестно.

Пустой ты человек, вообразил о себе Вадим Со­
ловьев. Вот, сидишь себе в Риме, вместо того, чтобы 
что-то делать, писать каждый день, в конце концов. 
А еще Захара осуждаешь с Мышей. Ну, положим, без 
Мыши — с нее какой спрос. И вообще, оставь Мышу... 
Да и Захар знает, чего хочет: чтоб дождь шел, или чтоб 
солнце светило. Один ты ничего не знаешь и ничего не 
можешь сделать; и поэтому мне жалко тебя... Но это­
го еще мало: в этой вонючей Вене ты хотя бы мучил­
ся оттого, что ничего не можешь сделать, а здесь, в 
Риме, не мучишься или вот предал человека, нищего. 
Ты живешь как трава: тебе тепло — значит, тебе хо­
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Целезаданные же перемещения от какой-нибудь 
исторической колонны к древней церкви вызывали 
в Вадиме Соловьеве озноб протеста. Колонна в гла­
зах Вадима была лишь каменным пальцем, не имею­
щим отношения к человеческой судьбе, сладости или 
боли, а в церквах, по его разумению, неизбывно сме­
няющие друг друга пласты людей бездействовали, 
немо рассказывая Богу, навязывая ему интересней­
шие, возможно, истории о содеянном вне этих стен 
и о вовсе еще не содеянном. Вадим был до поры 
бесповоротно убежден в том, что монолог человека к 
Богу не требует ни направляющих посредников, ни 
объединяющих и воздушно давящих стен собора. 
Монолог этот может быть произнесен в любом ме­
сте, в любом положении — хоть на голове стоя, — 
но только при одном непременном условии: в сосре­
доточенном одиночестве.

Сам Вадим несколько раз, в минуты беспредель­
ного, как ему тогда казалось, беспокойства души, об­
ращался к этому некоему Некто, повсеместному и вме­
сте с тем неопределимо далекому, обращался и только 
постанывал, не пуская наружу слов, предназначенных 
лишь ему, Вадиму и Тому, другому. Для этого не тре­
бовалось ехать на другой конец города, в церковь, 
толкаться там среди людей, как на собрании или в 
театральном фойе, слушать пение и палить какие-то 
свечки. От всей этой суетни Некто не стал бы ближе 
и не отдалился бы ни на шаг. Постаньюая с тесно све­
денными губами, глядя перед собой и не различая 
окружающих близких предметов, Вадим Соловьев 
видел самого себя, увеличившегося вдруг до размеров 
неба, и говорил как бы с самим собой, — и поэтому 
уверен был если и не в помощи, то в понимании. 
Впрочем, самым краешком души он верил и в помощь.
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Нищий умиротворенно мурлыкал что-то, колупая 
серым граненым ногтем щербину на деревянной крыш­
ке стойки.

— Вот это, понимаешь, хорошо! — сказал Вадим Со­
ловьев и обнял нищего за плечи. — В трех шагах от­
сюда эта идиотская толкучка, а здесь мы сидим и 
будем сейчас пить граппу, а земля летит хрен ее знает 
куда... Ей-Богу, хорошо!

Нищий, слегка привалившись к Вадиму, морщил лоб 
и изумленно покачивал головой. А Вадим, обнимая его, 
как бы ободряюще похлопывал его ладонью по плечу.

Барменша принесла и поставила на стойку спрошен­
ное. Ей было лет девятнадцать-двадцать, этой девушке, 
ее черные, по плечи, волосы были хорошо промыты и 
матово поблескивали. Стоя против Вадима, отделенная 
от него лишь узкой стойкой, она щелкнула выключа­
телем, и нерезкий направленный свет выхватил из 
полутьмы металлическую блестящую мойку, встроен­
ную в стойку с внутренней ее, служебной стороны. 
Вадим без труда, даже не привставая с табурета, мог 
дотянуться до нее рукой. Засучив по локти рукава 
синего свитерка и пустив горячую воду из крана, де­
вушка принялась мыть в мойке большую банку из-под 
горчицы. Она наклонила голову, тяжелые чистые воло­
сы упали, закрыв от Вадима некрасивое лицо. В направ­
ленном свете, в мойке, как будто на сцене, действова­
ли только обнаженные руки девушки — длинные, тон­
кие руки, похожие на белые струганые дощечки. На 
одном узком запястье голубел маленький татуирован­
ный крестик, на другом золотилась, вздрагивала ме­
таллическая цепочка. В падающей водяной струе паль­
цы девушки — длинные, подвижные и гибкие, покрас­
невшие от горячей воды, еще удлиненные пунцовыми 
выпуклыми ногтями, аккуратно заостренными на кон­
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цах — оплетали грязную банку, скользили по ней, 
проникали в нее, сквозь ее широкое круглое горло, 
и там, внутри, продолжали непрерьюно двигаться, 
очищая стенки и выпуклое дно от размякшей в воде 
коричневатой массы. Вадим, сдерживая вдруг затруд­
нившееся дыхание, глядел на эти длинные как ноги, 
голые, шевелящиеся, вздрагивающие, возящиеся 
под горячей струей пальцы, возле своего лица. В этом 
беспокойном, уверенном движении было что-то запрет­
ное, бесстыдное и притягивающее властно, неотрьюно.

Девушка закончила мыть, выключила свет над мой­
кой и, отвернувшись, тщательно вытирала руки поло­
тенцем.

— Пойдем! — глухо сказал Вадим, залпом выпив 
свою граппу. — Пойдем куда-нибудь отсюда...

Он вытащил из кармана мятый комочек денег.
Нищий поглядел на деньги, потом — оценивающе — 

на барменшу.
— Да она просто уродина! — сказал нищий. — Она 

будет строить из себя студентку, вот увидишь, и вы­
манит у тебя все деньги на учебники. Я найду тебе 
что-нибудь получше, настоящую римлянку, и это 
обойдется тебе куда дешевле.

— Да-да, — не понял Вадим Соловьев. — Пойдем. 
Только не будем так бежать.

Они шли медленно, рядом, а собака плелась сзади.
— Жалко, ты ни хрена не понимаешь по-русски, — 

наклонив голову вперед и размахивая руками, то 
с маху запуская их в карманы куртки и сжимая там 
в кулаки, говорил Вадим Соловьев. — Ты видал, 
что она там делала своими руками? Дело, конечно, 
не в ней. Дело в том, что я тысячу раз видел, как 
баба что-то такое там моет — банку или кастрюлю, 
неважно. И никогда это меня не трогало, плевал я
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четыре проститутки пили кофе, подливая из высо­
кого термоса. Пятая проститутка переодевалась в углу 
перед зеркалом: сняв джинсы, она натягивала теперь 
на плотные ляжки короткую кожаную юбчонку, сши­
тую из разноцветных полос. Юбчонка была тесная, 
и проститутка, натягивая, вертела задом и без инте­
реса поглядывала на Вадима в зеркало.

— Ну вот, — сказал нищий, подойдя к столу, но не 
садясь. — Выбирай, кого хочешь. — Приглашая Вади­
ма, он широко обвел девушек рукой. — Это совсем 
недорого. Вот: — Выбросив пальцы, он показал, 
сколько именно. — Скидка — раз, и еще я не беру 
мои комиссионные — это два.

Управившись, наконец, с юбкой, проститутка ото­
шла от зеркала и, сдернув с нищего его шляпу с ку­
риным пером, со смехом надела ее на себя.

— Русо? — спросила проститутка, все еще смеясь. — 
Коммуниста?

— Да нет, — пробормотал Вадим Соловьев, с опа­
ской глядя на неестественно большие и высокие гру­
ди девушки, выползающие из-под низкого выреза 
кофточки. — Беспартийный я. А вы что — партий­
ная?

Нищий не мешал разговору. Отойдя в сторонку, он 
прохаживался вдоль полки с товарами, разглядывая 
винные бутылки. Он сделал свое дело, и дальнейшее, 
казалось, вовсе его не интересовало.

— Ну, пойдем, — отсмеявшись, сказала девушка и, 
поскольку Вадим Соловьев не двигался с места, потя­
нула его за рукав куртки. — Пойдем, русо.

Вадим выдернул рукав и отступил к двери, а де­
вушка удивленно и сердито взглянула на нищего, гу­
ляющего вдоль полки. Проститутки за столом заго­
монили что-то все разом, адресуясь, очевидно, к ни­

��



щему; он, не оборачиваясь и никак не реагируя, 
подался вдоль полки поближе к выходу.

Нащупав дверную ручку, Вадим нажал на рычаг 
и, пятясь, переступил порог. Нищий выскочил вслед 
за ним стремительно, чуть не сбив Вадима с ног. Не­
сколько шагов отойдя, нищий вдруг остановился.

— Шляпу забыл! — показал нищий и,,отпахнув полу 
плаща, сунул Вадиму Соловьеву большую оплетеную 
бутыль вина. — Погоди минутку...

Не пришлось ждать и этого: едва нищий приоткрыл 
дверь, как шляпа, брошенная меткой рукой, угодила 
ему в лицо. Негромко выругавшись, нищий напялил 
ее на голову и вернулся к Вадиму.

— Ну, ты даешь! — более потерянно, чем укоризнен­
но, сказал Вадим Соловьев. — С ума сошел, что ли?

Вместо ответа нищий потянул у него из рук бутыл­
ку, открыл, хлебнул, обтер шляпой и вернул Вадиму. 
Выпил и Вадим.

— Нехорошо даже, — продолжал Вадим уже на хо­
ду. — Я к тебе как к товарищу, а ты мне за это вы­
ставляешь блядь. И как ты не понял, честное слово! 
Мне ребята в Москве говорили: ’ ’они нас там, на За­
паде, ни черта не понимают. Ты им про Петра, а они 
тебе все время про Ерему” . Ну, если б меня какой- 
нибудь там торгаш не понял или богач — но ты!.. Да и 
как я с ней лягу, когда я с ней даже познакомиться 
не успел? А она еще тащит...

Вадим сделал паузу, и тогда заговорил нищий. Ва­
дим настороженно вслушивался в звучание итальян­
ской речи, стараясь поймать хоть одно знакомое сло­
во. Но нищий говорил быстро и, казалось, сбивчиво:

— Ты не бойся, я это все равно устрою. А как же! 
Конечно, они не первый класс, но зато знакомые. 
Я к ним скольких уже переводил, и никто не жало­
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танусь в Риме, он мне нравится. Вот ты, — он, остано­
вившись на миг, схватил нищего за плечи и встряхнул 
его, — ты хочешь телевизор? Не хочешь? А на курсы? 
Ну, вот. Я остаюсь здесь. Лучше с тобой разговари­
вать, чем с какими-то там счетоводами. Мне вызов 
прислал из Парижа парень один, Рогов его зовут — 
не поеду. Он там, Рогов этот, журнал заварил, ’ ’Ось” 
называется: стихи, проза. А в журнале — кто? Ро­
гов, да Колодный, да Рубинчик, да опять Рогов. Это 
же срам один! Свободная русская литература! Нет, 
я в Москве без них обходился, и здесь тоже обой­
дусь. ’ ’Ось” ! Да я лучше сам журнал открою. Пони­
маешь, камрад? А если понимаешь — зачем тогда 
потащил меня к этим девкам? Я ведь, даже двух 
слов с ними сказать не могу. Валить их — и все? 
Нет, так неинтересно.

Нищий выслушал Вадима Соловьева с покорным 
видом, не мешая ему и не перебивая. В отличие от 
Вадима, звучание чужой речи было ему совершенно 
неинтересно; точно так же он не прислушивался бы к 
речи китайской или к шуму ветра. Нищий думал об 
этом русском, об этом славном парне, о том, зачем 
он дал ему, нищему, денег, зачем кормил его и поил. 
Он искренне хотел отблагодарить Вадима — и его от­
каз от льготных услуг проститутки огорчил его и 
как бы даже обидел. Этот неожиданный отказ, од­
нако, еще более укрепил нищего в его желании до­
ставить Вадиму приятное, душевно отплатить ему. 
Такая отплата была нужна и приятна прежде всего 
самому нищему; и в последнем плане, составлен­
ном нищим для собственного удовлетворения, Ва­
диму Соловьеву отводилась второстепенная роль.

Вадиму казалось, что идут они бесцельно, куда не­
сут их ноги, туда они и идут. Разговаривая сам с со­
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березовой роще, не густой, чтоб от дерева к дереву 
можно было идти по чистой земле, застланной листья­
ми.

Он и попал в какой-то парк, и с отвращением, почти 
тошнотным, обнаружил там мощные пинии, сквозь 
круглые кроны которых с трудом пробивался лун­
ный свет. Меж стволами были установлены скульпту­
ры, собранные из металлических труб, рельсовых 
балок и железобетонных конструкций. Перед каж­
дой скульптурой помещалась мраморная дощечка с 
выбитым на ней именем автора и годом его рождения 
на свет. Никого не было в парке, и, бродя от скульп­
туры к скульптуре, Вадим с презрением и страхом 
вглядывался в исковерканные железные обрубки, 
в свисающие цепи, в раскачивающиеся, как на висе­
лицах, тускло блестящие шары. Скульптуры были 
все разные — и все одинаковые, как мусорные свал­
ки. Серый мрамор дощечек, похожих на маленькие 
кладбищенские надгробия, смирял и успокаивал, 
и Вадим, не глядя больше на скульптуры, стал раз­
бирать аккуратно высеченные свежие надписи. Имена 
ничего ему не говорили, и было только немного тре­
вожно, что все эти люди, поименованные на дощечках, 
в ночном парке, похожем на кладбище, живы и здрав­
ствуют, и живут, быть может, в соседних домах или 
соседних городах.

Бредя по ухоженной, богатой траве парка, Вадим 
вдруг наткнулся, ударился ногой об острый край 
черного в тени ящика и со смущением обнаружил 
перед собой гроб с откинутой крышкой, лежащей 
на земле рядом с гробом. Один глаз мертвеца был 
открыт, другой покойно зажмурен, руки были сло­
жены на груди. Мраморная дощечка уведомляла по­

��>



P������V� �� ���+� F��� f-P������ |� �Q� �^��V�� G���>�� �����
a���+�!�;�>�<;���V�����*

��;��� ��������� P��� �� �>��:� �-�� �� !>�?�� �+� �?��-�c
�����P�� �� �!�� ->�T+� ;��!�� !�V;��� ��� ��a�� ��>���a�*�
S;�P�+� P>�;�� ��>��ZW� a���T� �� >���P��� F�����F�P-�T�
��>���a� �� !>�?:� -�^��PV� ��:� ��F��� ?>����*� O�-�����c
��P�+� ��;��� ��a������� ��>���a�� �� W���;�ZT� ?>��^�c
�ZT���?���P-�^��e

d� iZ��� ?Z� �:F��+� �P��� ?� V� �P���PV� P����� P� f��T�
�!�� ;�F-�T***

G�P�;��� :� !>�?�+� ��;��� ��;�V�PV� ��� ��!�� �� ������
-� �ZW�;:� �^� ��>-�*� O�� �>-�� ��>��� ^��F���P�e� , ,E�P��c
��a�� ������������H *� �� ?Z��� �^�?>�<���� �� >V;� �V���
^��^;*

�;V� ��� ��^��-��Z�� ?�^�_;�Z�� :��a��+� ��;���
��������� �>�P��� i�!�e� H i�!+� V� ��;�� ��F�P��� ��?V�
?�P��-�_� P������ �>�P�?���*� �;���T� ��-+� ��<��:Tc
P��+� F��?Z� V� ��-�!;�� �� <�^��� ��� �P�������� f����
;��>+� �� f���� <���ZT� ^�;� P��>�-�� �� ^�;>������ ���c
[�H *� ��;��� ��!��+� ��� !�V;V� ��� P��>����+� �� �����>V��
f�:� P��_� �>�P�?:� ��� >�^�Z�� ��;Z+� �^?�!�V� !>:?ZW�
P���+� -���>Z�� -�����P�� �� ���� �� -�����+� -�-� ����*�
�� ��>�>Z��W� ��<;:� VP�Z��� �� -�>��-���� �?>�[�c
��V��� -� i �!:� ��� �>�-������ ����>��� P��>�-�+� !�>�;�
���� �� ��P�� ��>� ;�� �P������V+� �� �����+� �->���:�+� ��c
F����� P����e� , ,G�<��:TP��+� i�!+� :��F��<�� f��� >�^�
�� ���P�!;�e� ;��>+�<���ZT�^�;�P��>�-�+�P��V[�!��P�!�:�c
��P�H *� M�� :<�� ��F��� ��>��� �� ��+� F��� i�!���-���P;�����+�
��� F:�P������+� -�-� f�:� F�>���<���:_� -�>���-:� F�V��
��� >:-�� �Z�V!������ �^� �!�� ���V��+� -�-� -�>�:� �^� -�c
��;Z*

M�� ��>������� ���ZP�-�T� W���+� ^�P�>����ZT� ;��>c
a���+� �������� ���[�;�� P� ?>��^��Z�� �P�;��-��� ���
��P�������*� ��>���� ��� ��!�� ��->Z�PV� ��-��ZT� �>��Vc

106



��T� !�^��� ^�� <�;-�T� �!>�;�T*� M�� :<�� ^���P� ��!:+�
P�?�>�VP�� ��>���^��� F�>�^� �!>�;:� �� ��;�W�:��� ��c
���!�+� ����<���� �� �>���� ;�� >�PP����+� -�!;�� :��;���
��� ->�_� !�^���+� ��>�;� -:P����+� ���:>:_� �?�;>���:_�
���F�a:*� M�:P���� ��!:� �� ;�><�P�� >:-���� ^�� ->�� -:�
�!>�;Z+� ��;��� ��������� P���� >�^!�V;�_���� ^��>V*

d� YT+� �Zl� d���^���� ��;��� �� �������+� ���>VP� ^�?�>c
F�-*� d� �;��-�� P_;�+� P:-�� >����Vl� n� ^��_+� ��?V� �:��
P��a������� ��P������ d� ��� f��T� ���_F�T� ;>����T� ��c
��T-�*� �W+� �Z+� P:-�l� g��?� �Z� P;�W��+� F��?� �Z� �>���c
����P�� ���P��� P� f���� �>�-�V�Z�� !�>�;�� l� *� n� ���
W�F:� ?������ ��P� ��;���� ��� P�-:�;Z+� ��� W�F:� <>����
����� !>V^�Z�� ��-�>��Z*� O:+� F��� �Z� :P������P�� ���
���V+� F�>����� �>�P���:�-�I� S;�P�� ;�<�� F�T� ��� ��_�+�
F�Tl� O�� W>���� ���� �P�� f��� ;>������ -����+� -�!;�� ^;�P��
���� ��� �;��!�� ��>������!�� F�����-�l� �� V� �[�� W�����
^;�P�� <���+� ;:>�-+� ;:>�-l� ��� �:F��� <���� �� -�-�T��
��?:;�� !�:P��T� ���:!�***� (:F��� -� ��!��:� ���W���+�
�� G�>�<� d� ���� W���� ���>:PP-�� ��<��� P� F�����-���
��!���>���+� ��� ��� ?:;��� ���F���+� -�-� �Z+� ?�V;��
�����V�P-�V+� F��?� �Z� P;�W��l� ���� ��?V� P_;�� ��P�;��+�
^�F��I� ��?�� ��;�� �� ��P:� ?�!���� ���� �� ^����>-�� P�;���+�
f��� <� ����-�� P:��P��;��T� ��� ��������*� ��-�!�� W>�c
��� �Z� �:�� ��>F���+� ���P��� P� f����� �>�-�V�Z��� >�^c
��������l

��;��� ��������� !���>��� -� !�^��:� d� -�>����a��
����� �� ���:��+� ��P�:���� >:PP-:_� >�F�+� P��P���� ��c
[�T�W��P���� :������ -:P�Z+��� ������P�������;��*

G�>�;� >�PP������ ��!�� �>���P��� ��;���� �������c
��� ��� ��-^����:_� ���[�;�*� �ZP�-��� �>�P��>�Z������c
[���V� ��-^���� ?Z��� ��F��� P��?�;�Z� ��� �_;�T+� �� ��+�
F��� ��W�;���P�� ^;�P�+� >�P-��:��P�� �� ->�P��W�����P�����
��� ���:+� �� P�����ZW� ���-�W*� G�f���:� ��;��� ?ZP�>�

��:



нашел того, кого искал: старый индус сидел на мра­
морной лавке, в верхнем зале, и сосредоточенно гля­
дел перед собой. Облегченно вздохнув, Вадим подо­
шел и сел рядом с индусом, не слишком близко. 
Индус не пошевелился, не взглянул на нового чело­
века.

До рассвета оставалось полчаса или сорок минут.
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кружилась голова и легко, хрустально позванивало 
сердце. С мимолетной жалостью вспомнил он Заха­
ра, Мышу; вот им бы сюда надо, в Париж. Париж — 
русская литература, русские журналы, газеты, изда­
тельства, русская речь! Остается только свободно 
завоевать все это. Рубинчик, правда, говоря по чести, 
писал в России дерьмо какое-то, да и Рогова с его за­
кидонами понять можно было только с пятое на де­
сятое. Ну, да ладно! Эх, раз, еще раз, выхожу на Мон­
парнас! Там, кажется, художники живут. А Большие 
бульвары — они чем хуже? Садовое кольцо, Большие 
бульвары. Въехать бы в какой-нибудь подвал на Боль­
ших бульварах, устроить там московскую Конуру: 
цейлонская заварка под батарейкой, пишущая маши- 
ночка. Девку какую-нибудь завести для порядка: 
Катю, Машу или, на худой конец, Маргошку какую- 
нибудь.

— Слушай, Петя, — с удовольствием вдыхая про­
хладный воздух, сказал Вадим Соловьев. — Большие 
бульвары — где это? Поедем, поАядим!

— Большие, маленькие! — досадливо поморщился 
Рубинчик. — Какая разница? Мы в Замок едем, это 
тоже на поезде надо, пятнадцать минут. Вон там через 
рельсы перейдем, тогда можно без билета.

— Не поймают? — обеспокоился Вадим Соловьев.
— Чего там... — отмел Рубинчик. — В первый раз, 

что ли? Чего им, французам, платить — они и так бо­
гатые, перебьются как-нибудь.

Вадиму досадно было уезжать из Парижа, так и не 
пройдя по нему ни шагу, и ехать к Рогову, в Замок. 
Еще в Москве, от знающих приятелей, Вадим слышал 
об этом Замке — бастионе русской культуры в самом 
сердце просвещенной Европы, неприступном камен­
ном красавце посреди векового парка. Вадиму ни­
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денцы, где он их возьмет? Если они должны быть жерт­
вами революции, то они уже старики, а не младенцы. 
А если они младенцы, то кто разрешит отправлять их 
сюда из России? И, вообще, где они тут? Рогов и Рубин- 
чик под эту категорию не подходят ни по какой статье, 
эта голая тетка — тоже. Кто же тогда православный 
младенец — я, что ли? Моего папашу хватил бы удар, 
если б он знал, куда меня занесло... А этот сивый 
старик здорово, видно, обижен на евреев. Что они ему, 
интересно, сделали? Ну, Христа распяли — но Рогов 
тут ни при чем. А здесь, во Франции, что они не поде­
лили?

Вадим озирался, стоя посреди двора. Подлый Петька 
Рубинчик! Не мог объяснить толком, куда идти... Этот 
сивый, надо думать, Петьку Рубинчика тоже не жалует.

Оконце в первом этаже флигелька приотворилось, и 
раздался немузыкально поющий голос:

-  Что Соловьеву знаки Зодиака?
И сам он Пес, и знак его -  Собака.

Вадим поднял голову и увидел в оконце Рогова, 
размахивающего рукой.

— Давай сюда! — закричал Рогов, свешиваясь из ок ­
на. — Вот в эту дверь и наверх!

Вадим Соловьев обрадовался явлению Рогова и мос­
ковским стишкам, придуманным кем-то в Конуре и 
читанным там неоднократно, под рюмку водки. Да, 
Париж, все же — не Вена и не Рим, будь он проклят.

После объятий, охлопываний и взаимного покачи­
вания головами Вадиму был выдан, взамен его мокрой 
насквозь одежды, драный махровый халат с кушаком. 
Расстегнув уже штаны, Вадим запоздало оглянулся на 
высокую худую женщину, стоявшую, кутаясь в платок, 
в углу кухоньки.
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ции — а были только Рогов, да Рубинчик, да член 
редколлегии Вадим Соловьев и еще Колодный, ко­
торый служил временно в зоопарке кучером пони 
на детской площадке и это обстоятельство помеша­
ло ему приехать сегодня в Замок, на встречу с Ва­
димом.

— Ты ничего не понимаешь, — поводил длинным 
мундштуком Рогов. — Твои ’ ’Мощи”  годились в Моск­
ве, а здесь за них ломаного гроша не дадут. Они здесь 
ничего не понимают в литературе и писать не умеют! 
Думаешь, им здесь нужна правда о России? Держи кар­
ман шире — ничего не упадет! Порнограф им нужен, 
пор-ног-раф русский — это они сожрут, и наши русские 
тоже косточки обгложут. Большой негр и Манька ря­
занская — это неплохо, или, еще лучше, большой негр 
и какой-нибудь Эдик-педик харьковский. Если мы 
это не напишем, кто-нибудь нас обскачет, вот увидишь! 
Ты только представь себе: ты сидишь в Америке и ру­
баешь гречневую кашу из самовара, и такая тебя берет 
тоска, хоть со сто второго этажа кидайся. Жена тебя 
бросила, твоя славянская душа ищет жалости и уте­
шения. И вот тут появляется большой негр... Напиши, 
Вадик! ’ ’Петрушка в Нью-Йорке” можно назвать.

— Да брось ты... — скривился Вадим. — А почему, 
кстати, в Нью-Йорке?

— Чем западней, тем лучше, — объяснил Петя Рубин­
чик. — Это здесь каждый понимает. Центр — там, а 
здесь выселки какие-то несчастные.

— Да-да, нам чем позападней, — поддержал Рогов. — 
А то советские товарищи сюда уже днем в окошко 
лезут, а местные большевички им лесенку подставля­
ют... За океаном, говорят, поспокойней.

— И там — рынок, — с тоской в голосе добавил Петя 
Рубинчик. — Здесь тебе не Советский Союз, здесь,
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рону Рубинчика янтарную пику мундштука, как бы за­
щищаясь от нападения. — Ты же знаешь, — он повер­
нулся к Вадиму, приглашая и его к этому уже откры­
тому Пете Рубинчику знанию, — я не продам отсюда 
ничего, ни туесочка. Не то что мне жалко, — теперь он 
говорил к Вадиму Соловьеву, терпеливо объяснял 
ему, — но просто я люблю все это. Я понимаю, что это 
не музей, что это, может, карикатура на музей. И все 
же здесь есть кое-что, для начала.

— А ’ ’Ось” ? — с напором спросил Рубинчик. — Это 
что, менее важно?

— Вот посмотри, — не отвечая, Рогов поманил Вади­
ма к хрупкой прялке, густо покрытой узорной резь­
бой. — Это с Севера, из-под Архангельска, вот тут у 
меня все записано...

Свет погас некстати, в темноте нельзя было разли­
чить стен. Вадим Соловьев остался терпеливо стоять 
на месте, боясь вступить в дерьмо.

— Это Шишков, подлец такой, — без раздражения 
сказал Рогов. — Пробки выкручивает. Как я сюда 
веду кого-нибудь, он всегда выкручивает пробки.

Галя, нащупав дверь, распахнула ее и закричала 
громким, высоким голосом:

— Жмудь проклятая! Зараза! Это ты тут наклал, 
мордва вонючая!

— Я русский человек и христианин, — немедля от­
кликнулся Шишков из подозрительной близи. — И с 
вами, госпожа Ругерман, я не желаю разговаривать.

— Сам ты жид! — парировала Галя. — Чтоб ты сдох, 
гад такой!

— Безобразие! — подал голос и Рогов. — Хулиган!
— А вам, Евгений Мошкович, я советовал бы при­

задуматься, — отчеканил Шишков. — Я вас выведу на 
чистую воду!
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— На белом коне или на белом мерседесе? — съязви­
ла Галя.

— На белом танке, — вынес реалистичное суждение 
Рубинчик.

— И музей, и ’ ’Ось” — это наше оружие, — не при­
нял насмешки Рогов. — В исторической перспективе, — 
рука Рогова снова пришла в движение, рывками по­
плыл мундштук, зажатый между тонкими пальцами, — 
мы должны победить, и русский народ...

Из подвала донеслось надсадное громкое пение. 
Так поют иногда русские люди после второго или 
третьего стакана водки; состояние их души тревож­
но и сладко, они поют о том, о чем следовало бы пла­
кать в церкви или перед смертью... Шишков, как 
видно, праздновал свою сегодняшнюю победу над 
Ро гов ым-Ру германо м .

Жиды обсели бедную Россию, -

пел Шишков, —

Абрашки грабят наш родимый дом.
Мы сокрушим жидовское засилье.
Вернемся мы и 1Усь себе вернем!

Богата бедная Россия жаждущими вернуться.

Хорошо, все-таки, когда есть у человека место, 
куда он хочет вернуться — об этом рассуждал Вадим 
Соловьев, бредя по парижской, по-кошачьи ласковой 
улице и жуя длинный хрусткий батон, который с 
каждым откусом становился все короче. Нет, не бе­
резовые рощи и не васильковые поля мерещились 
Вадиму местом желанного возврата — а его Конура 
на Самотеке, ее утра и вечера, и люди, спускавшиеся 
туда по вонючей лестнице, знакомые и почти что и
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незнакомые люди, приходившие в Конуру к Вадиму 
Соловьеву, литератору. Окажись Конура вот здесь, 
в подвале этого дома, на этой улице с непроизносимым 
названием — и все было бы в порядке. Конура и три 
десятка знакомых и почти незнакомых. И еще сколько- 
то там вовсе незнакомых — но читавших ’ ’Мощи” и 
кое-что из рассказов. Сколько их? Горстка, в сущно­
сти, капля! А вот перенеси эту горстку, которую 
здесь никто и не заметит и на которую никто внима­
ния не обратит, сюда, в Париж — и Вадим Соловьев 
будет совершенно счастлив... Действительно, Бог, не­
ужели счастье одного человека не стоит Твоего вме­
шательства?

Вот уже неделя, как Вадим, разругавшись с Же­
ней Роговым, вышел из состава редколлегии журна­
ла ’ ’Ось” и съехал из Замка. Женя молча размахивал 
своим мундштуком и не удерживал Вадима, зато 
Рубинчик, нагнав его уже по дороге на станцию, пред­
ложил свой вариант.

— Между нами говоря, Рогов никакой не писатель, — 
поспевая за широко шагавшим Вадимом, сказал Ру­
бинчик. — Он как был парикмахером, так им и остал­
ся. А мы с тобой — прозаики, здесь таких нет, как 
мы! Давай начнем свой журнал, без всяких там Рого­
вых, назовем его ’ ’Слово” . Я — редактор, ты — зам. 
Ну? Решай! За нами пойдут, вот увидишь.

Вадим Соловьев не стал спрашивать, кто за ними 
пойдет и зачем. Он остановился, огляделся вокруг и 
сказал Рубинчику:

— Гляди, Петя, вечер опускается на деревья вместе 
с птицами. Что это за птицы, ты не знаешь?

Огляделся и Петя Рубинчик, и не заметил на де­
ревьях никаких птиц.

— Ты что? Какие птицы? — спросил он, но Вадим
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ведь говорят: любовь крепнет на расстоянии. Не ча­
явшая, как выбраться из любезного отечества, Кса- 
на, тогда еще девятнадцатилетняя студентка-медичка, 
опрометью вышла замуж за симпатичного француз­
ского врача — специалиста по аритмии сердца, и уехала 
с ним в Париж. Редкие наезды в Россию через несколь­
ко лет прекратились вовсе, зато гостевая комната на 
втором этаже с начала 70-х годов не пустовала никогда: 
там, сменяя друг друга, хмуро жили эмигрировавшие 
из советских пределов диссиденты и писатели. Врач- 
сердечник смирился с постоянным их пребыванием 
в его доме, как смиряется муж с хронической бо­
лезнью жены, как он сам смирился с неизлечимым 
бесплодием Ксении: *гго ж тут поделаешь, что изме­
нишь! Его долготерпение будет вознаграждено: на 
двадцать пятом году брака Ксения оставит его ради 
дрессировщика медведей из московского цирка; ос­
вободившись, оставленный через полгода женится 
на своей ассистентке, станет отцом, примкнет к дви­
жению ’’Франция для французов” , продвинется на об­
щественном поприще и с чувством выполненного 
долга легко умрет на семьдесят втором году жизни 
в собственном бунгало на Багамских островах. Письмо 
от бывшей жены, полученное за двенадцать лет до его 
смерти, он не распечатает. Адвокат покойного, раз­
бирая архив своего клиента, без интереса узнает из 
этого письма о том, что некая Ксана заканчивала свои 
дни в муниципальной клинике для наркоманов, в 
Кливленде, штат Огайо, США.

Подходя к дому Ксаны и дожевывая на ходу батон, 
Вадим Соловьев присматривался и принюхивался к 
открытым витринам рыбных лавок. Бледные, телесно­
го цвета морские рыбы, крупные круглые раковины, 
переложенные битым льдом устрицы пахли почему-
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Бромберг, которому Ксения звонила из Парижа, не 
приехал почему-либо на аэродром. Куда тогда пойдет 
Вадим Соловьев? Куда поедет? К кому? К Володе 
Бромбергу, которого Вадим не знал и не видел ни­
когда в жизни, тоже не особенно хотелось ехать, но 
Ксения сказала, что он — свой парень и хорошо аккли­
матизировался в Нью-Йорке. Свой или не свой — но, 
хотя бы, бывший москвич и журналист. Через него 
можно будет связаться с Костей Семашко, и с Левкой 
Дупелем, и Витька Альтшуллер тоже, кажется, здесь, 
и работает, кажется, на ’ ’Голосе Америки” . По другим, 
правда, сведениям Левка Альтшуллер снял двухсерий­
ную комедию в Рио-де-Жанейро, а по третьим — открыл 
в Австралии заправочную бензоколонку. Есть еще 
Нема Золотарь, у него свой русский театр на Бродвее, 
это известно точно. Ну и, конечно, Солик Либов, он 
купил ресторан где-то в центре, но к нему лучше хо­
дить обедать: это все-таки противно, когда поэт, быв­
ший смог*, переквалифицируется в рестораторы. По­
обедать — да, но говорить с ним всерьез о литературе, 
все же, как-то неловко... Да, что ни говорить, а в Нью- 
Йорке этом своих людей хватает, всех сразу и не 
вспомнишь. Действительно, вторая Москва этот Нью- 
Йорк. А что пограничник такой сердитый — так у не­
го, может, глисты. Самое главное, чтоб этот Володя 
Бромберг приехал, не обманул.

Володя приехал. Он стоял с озабоченным видом у 
выхода из таможни, выглядывая в толпе Вадима Со­
ловьева. Заметив высокого молодого человека с пи­
шущей машинкой, он энергично помахал ему рукою 
над головой, приветствуя, но как бы одновременно

* Смоги (Самое Молодое Общество Гениев) -  нелегальное литера­
турное течение в Москве, в начале 60-х годов.
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Немало общих знакомых сыскалось у Володи Бром­
берга и Вадима Соловьева.

— А я вот знал еще такого Солика Либова, — сказал 
Вадим. — Он в Москве стихи писал, а здесь, говорят, 
открыл ресторан.

— Пирожковую, — поморщился преувеличению Во­
лодя. — Прогорел. Уехал в Новую Зеландию.

Значит, Солик Либов, смог, уехал в Новую Зелан­
дию. Это звучало озадачивающе. Что, собственно го­
воря, смогу Либову делать в Новой Зеландии?

— А кто из наших ребят... — Вадим замялся на 
миг, — устроился?

— Сенька Глозман, — не помедлил с ответом Во­
лодя. — Сапожная мастерская. Польских Витька — 
пекарня. Мы попозже к нему подскочим, посидим. 
Только вот на маркет* заедем, у меня там бизнес. 
Тебе тоже интересно будет.

Отвернувшись к окну, Вадим Соловьев беззвуч­
но смеялся. Нельзя сказать, что смеялся он по при­
чине внезапно слетевшей на него веселости; посеще­
ние рынка, на котором у бывшего журналиста Воло­
ди Бромберга был бизнес, не сулило Вадиму радости. 
То был колкий нервический смех, возникающий не­
известно с какой стати, не управляемый ни разумом, 
ни силой воли. После такого смеха наступает апатия 
и полная бесчувственность — хоть на куски режь без 
наркоза.

— Витька на прошлой неделе пекарню купил, — 
проинформировал Володя, и в голосе его звучала 
гордость за Витю Польских. — Семьдесят пять ку­
сков. Пятнадцать — чистыми, остальные в банке взял. 
Под восемь процентов.

* (англ.) рынок.
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куда дешевле. Он на нем как на троне сидит, ему свер­
ху все видно. Весь маркет.

— Он сам, что ли, деньги собирает? — искренне по­
любопытствовал Вадим Соловьев. — Ведь у него, ты 
говоришь, миллион есть...

— Не сам! — махнул рукой Володя. — Люди его со­
бирают, вон там, в вагончике. А он только проверяет. 
У него глаз — орлиный.

Орел-мыслитель, — подумал Вадим Соловьев. — 
Грустный старый орелик со вставной челюстью и с 
миллионом долларов в наколенном кармане летного 
комбинезона. На эти деньги можно издать, может, 
тыщу хороших книг. Перед сном орелик пьет боржом 
с молоком и читает в уборной биржевую газету.

— Это — Америка! — голосом суровым и сочным 
сказал Володя, когда они выехали с рынка.

Вадим Соловьев не стал спрашивать, что он имел 
в виду: весь рынок в целом, или конкретно гениаль­
ного орелика на экономичной электротележке, 
или того человека, что торговал гигантскими пара- 
лоновыми шляпами неизвестного назначения. С пер­
вого шага Америка не завоевала сердце Вадима Со­
ловьева. Но, быть может, он, направляемый хорошо 
акклиматизировавшимся Володей Бромбергом, про­
сто шагнул не в ту сторону.

Среди гостей Вити Польских, пекаря, Вадим Со­
ловьев узнал, с радостью для себя, косматого неулыб­
чивого старика в вислом пиджаке, с сигаретой в 
одной руке и с противоастматическим рожком в дру­
гой.

Но вначале еще немного о Ксении — хотя бы для 
того, чтобы упомянуть ее имя, прежде чем оно исчез­
нет, оставив след неясный и недолгий. Это по ее прось­
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Хлебопечение — одно из древнейших ремесел, куда 
более древнее, во всяком случае, чем телередактура. 
Наш хозяин — ты помнишь его по литкружку? — 
вернулся, таким образом, к истокам. Можно быть 
уверенным, что бублики он печет не хуже, чем рас­
сказы. Доказательством тому — стол. Ты видишь, 
ножки прогнулись. А сколько очень хорошей водки!

Стол был роскошен. Взглянув мельком, Вадим 
засек на белой крахмальной скатерти рубиновую 
икру, ростбиф цвета кошачьего языка и янтарного 
рыбца, какой давно уже не снился и секретарю рос­
товского обкома партии.

— Вкусно, — сказал Вадим. — Если вы помните, дя­
дя Саша, мне все равно, что есть.

— Мне тоже, — сказал Лир. — Я никогда не был гур­
маном. Но я почти всегда был пьяницей. Давай-ка вы­
пьем!

Он поднялся и пошел к столу, и другие гости, слов­
но бы дождавшись команды, тоже потянулись к уго­
щению.

— Садитесь, ребята, где кому светит, — пригласил 
Витя Польских. — Ну, поддадим! Вы на меня не смот­
рите, что я такой вареный — с пяти утра на ногах. Са­
дись, Вадим, вот в кресло. Дяде Саше — право первой 
ночи. Он свое получил, а теперь мы с тобой поговорим. 
Смирновочку пьешь? Бери калач, бери что хочешь.

За столом впритык друг к другу разместилось че­
ловек десять. Почти всех Вадим Соловьев знал в лицо, 
видел когда-либо — он только не мог припомнить, 
при каких обстоятельствах: скорей всего за столом, 
вот так же. Бывшие литкружковцы дяди Саши Лира 
были здесь тоже: Лева Дупель, Сеня Глозман. Костя 
Семашко должен был прийти попозже, его решили 
не ждать.
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— Накладывайте сами! — поощрял к действию Витя 
Польских. — Наливайте!

— Ты только погляди на него! — Лир потянулся 
большой кудлатой головой к уху Вадима. — Вот что 
значит вовремя переболеть литературной ветрянкой. 
Ведь без таких энтузиастов мир бы оскудел, и мы 
вместе с миром. Отличный парень, между прочим, 
Витя Польских.

— Он, видно, устает здорово, — предположил Ва­
дим. — И там, наверно, жарко, где он печет.

— Жарко, жарко, — подтвердил Лир. — Я там у 
него не был, как ты догадьюаешься... Там жарко, 
а здесь тепло и светло. Здесь он любит угощать своих 
собратьев по перышку, и я могу понять эту его прият­
ную слабость. Я поступал бы точно также, если бы умел 
печь булки или тачать сапоги, как Сеня Глозман. Витя 
и Сеня не дадут нам пропасть: булками и башмаками 
мы обеспечены до самой смерти. Голодный и босой 
писатель — это нехарактерно для Соединенных Штатов.

— А в Париже все наоборот, — сказал Вадим Со­
ловьев. — Женьку Рогова помните? Он лучше собствен­
ную жену съест, а в парикмахерскую не пойдет рабо­
тать. А он ведь парикмахер... Я бы тоже не пошел, — 
подумав, подвел итог Вадим.

— Жаль, что я не парикмахер, — сказал Лир, наливая 
водку в фужер. ~ И  не цирковой силач. В глазах обще­
ственного мнения я — бездельник и пьяница. Вместо 
того, чтобы чистить тарелки в баре или служить сидел­
кой, я пишу слова, которые никто не читает... Ну, 
давай выпьем за Вадима Соловьева!

— Но здесь же десятки тысяч русских! — Вадим 
растерянно оглядел сидящих за столом. — Они, что — 
не читают?

— Это другие русские, — с улыбкой глядя в фу-

161



<�>+� P-�^��� (�>*� d�Y��� ��� >:PP-��� ��>��� d� f��� ���>�c
-��P-���>:PP-��***�O:+����>�;l

�� ��� :� �>�����+� -�!;�� �>����� ��P�V� �����-��
�� -�<����� ��;<�-�+� �>���^������ �^� ��P-�Z+� ��;���
��������� :^���� �?� ���>�-�� ���!��e� -�-� P�P��� ��� �����
=�>+� -�-� ?�P������� ���:F���� �� P���!�!�� ��;:�-:� ��
^������ ������*� (�>� �>�!��P��� �!�� -� P�?�� <���*� ����c
;V� i>��?�>!� ��;�>��� ��:� -�>����Z�� f��-�>���Z��
PF��Z+� ?�^� -���>ZW+� ��� P������ ����;�+� ��� �;��� ��c
P��V[�T� ���>�-���a� ��� �ZW�;��� ��� :��a:*� ���V�G���c
P-�W� ��<�� P;����� ��:� ��;�>�-e� ?�����T� �������F�c
P-�T� ��!��;���;� ���a���F-�*� �� -��a:��>����T�?:�Z�-��
��;��� ��������� �ZP�:���� �����:�����>�^:� ��� -�<;�c
!�� �^� �>�P:�P��:_[�W+� F��� ���>�-�� d� ����-�V� �� � �c
!:F�V� P�>���+� �:F��� -���>�T� ���� ��� a����� P����*� Y���
��;��:� ��������:�>�-����;�����P���>�P:�P��:_[����
�>��V��� -� P��;���_� �� ^��������+� F��� ?Z� P� ���� �� ;���c
��T���� ��� P�:F���P�� �� -�-� ?Z� ���P��<���P���!�� ����V�
<�^��*� ���+� d� �Z��-���� �^� �W� P���+� d� -��� f��!�� ���
:P����� P� ��>��!�� <�� ��!�+� ��-�!;�� ��� �^?����PV� ���
F:�P���� P�?P������T� �������a����P��� �� �-�<��PV� ��
-���F���� ���!�� �� P�>������ �>��!>Z��*� ��-� :���>c
<;��� P���!��[�-� ��� ���=�>�� ��P�V� �����-�+� �� G���c
P-�W� P� E��^������ P� ���� P�!������P�*� ��� <�� ���>;��+�
-�-� �<�;����:_� ������:+� �� ����;V� i>��?�>!*� G��
->�P���:� P� P����� ��a:� (�>�� ��<��� ?Z��� ;�!�;���PV+�
F��� �� ��� PF������ ���>�-:� P�>���T� ?����� ���?Z-�����c
��T+�F����P���>�F���P�>��Z*

d� n� W�F:� ^�>�?������ ^;�P�� P��T� �������+� d� P-�^���
���V� G���P-�W+� ��><�P������� �� :�>V��� ��>!�V� !��c
^���*� d� �� ������ :�W���� <���� �� �^>����*� ��;���� ����
��� ?�>�!:� ��>V� �+� ��<��+� �����!�� ��P���*� n� �>V���
�^� ���Z� �:;�� ?Z� :�W��+� ��� <���� ?Z��� �>����*� �Z� <��
^������ � �_� <��:*� d� M�� ��!��;��� <��:� ��� ->:!��T

�?�



спине. — Но теперь я ей благодарен, потому что точно 
знаю, чего хочу: миллион и уехать в Израиль.

— А я хочу на остров Борнео, — сказал Лир, пока­
чивая водку в фужере. — Нет-нет, я не шучу: я дей­
ствительно хочу туда поехать. Больше я ничего не 
хочу, это все.

— Каждому свое... — изрек Костя Семашко. — Я не 
хочу в Израиль, и на Борнео тоже не хочу. Я хочу от­
крыть туристское бюро. Если я не брошу самогонный 
бизнес, я через год умру от цирроза печени.

Не предвидят люди свой конец, гадают-гадают, так 
хотят догадаться — и ошибаются. Костя Семашко по­
кается, получит работу в нью-йоркской газете ’ ’Голос 
Родины” , вернется в Советский Союз и умрет на пять­
десят третьем году жизни, подавившись куском шаш­
лыка в московском ресторане Союза писателей. В не­
крологе, опубликованном ’ ’Литературной газетой” , 
он будет назван выдающимся мастером поэтического 
перевода с грузинского языка на русский. О его эми­
грантском прошлом там не будет сказано ни слова.

— Ну, ладно, начистоту — так начистоту, — сказал 
Володя Бромберг и улыбнулся. Он улыбнулся впер­
вые за сегодняшний день, и Вадим прислушался заин­
тересованно. — У хозяина нашего маркета есть дочка. 
Очки, большой зад. Так вот, я хочу на ней жениться. 
Больше всего на свете я хочу жениться на этой дочке. 
Я видел ее всего три раза, но я люблю ее папу. Он ве­
ликий человек.

Сообщение о планах Володи Бромберга было встре­
чено сочувственными улыбками. Водка развязала 
языки, распустила мысли. Настроение у всех было 
чуть-чуть мечтательное.

— Мечты, мечты! — продекламировал, как со сцены, 
Лева Дупель. — Жизнь — это полное собрание трагедий,

�?<



и вот пример одной из них: сокол так любит суслика, 
а суслик совсем не любит сокола... Я вам, ребята, так 
скажу: мне бы получить на год бесплатные талоны на 
завтрак, обед и ужин в каком-нибудь китайском каба­
ке. Ты меня послушай, Вадим — я рассуждаю как на­
стоящий американец и реалист.

Гости оборотились к Вадиму, желая послушать, 
что тревожит его душу в первый день приезда в Аме­
рику.

— А я мечтаю вот о чем, — покусьюая губы, сказал 
Вадим Соловьев: — Сесть на лошадь и ехать, все равно 
куда. Ехать, и все. А потом, когда деньги все кончатся 
до копейки, съесть лошадь.

Представив себе Вадима Соловьева, пожирающего 
лошадь, гости потрясенно молчали.

- А в  этом что-то есть, — сказал, наконец, Лева Ду­
пель. — Ей-Богу, в этом есть нечто... Ехать-ехать, а 
потом срубать верную лошадь. Ты умеешь на лошади?

— Нет, — сказал Вадим. — Не умею.
Лир придвинулся к нему, прохрипел:
— Вадим, возьми меня с собой. Я поеду на осле. 

Вот увидишь, мы доберемся до Борнео.
После Вадима никому уже не хотелось рассказы­

вать о своих мечтах на будущее. Вернулись к водке, 
к рыбцу. Жуя, застолыцики как бы невзначай, но при­
стально поглядывали на Вадима Соловьева: нет, с таки­
ми мыслями в башке он никогда не станет настоящим 
американцам. Ему бы ехать в другую сторону на своей 
лошади, не в Америку.

Только один Лир, казалось, не был ничем озабочен. 
Подливая и подкладывая Вадиму, он словно бы при­
слушивался к тому, как за стеной хрумкает овсом 
лошадь и постукивает копытцами осел.
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ко же и доброте бывает предел: когда вслед за мебелью 
последовали ношеные, но вполне еще приличные 
костюмы, пальто и башмаки, он увязал одежду в тюки 
и выкинул в помойку. Мебель ему не мешала, а одежда 
мешала. Лишняя пара штанов немедля переводила его, 
как ему казалось, в разряд собственников, а само 
это понятие — ’ ’собственник” — существовало для него 
только с отрицательным знаком. Он считал, что, раз че­
ловеку даны две ноги, ему ни к чему четыре штанины. 
Жизнь же в складе, по которому и передвигаться над­
лежало с опаской, чтоб не набить себе синяков и сса­
дин, вполне его устраивала; эта жизнь была до­
статочно удалена от его представлений о мещанском 
уюте.

Вадим Соловьев писал и пил чай, сидя за биллиард­
ным столом, и помогал Лиру двигать вещи, перемещая 
наиболее обременительные из них поближе к выходу. 
По утрам никто не мешал хозяину и гостю, и Вадим 
читал Лиру куски прозы, написанные накануне. Лир 
сопел, сипел, фукал противоастматическим приспособ­
лением и делал замечания, которые Вадим слушал 
вполуха. Новую вещь — рассказ страниц на пятна­
дцать — Вадим намеревался закончить к концу неде­
ли, дать ему вылежаться два-три дня и прочитать его 
на литературном вечере, в книжном магазине на 
Брайтон-бич. Этот вечер устроил ему Витя Польских, 
воспользовавшись своими деловыми связями: хозяин 
русского книжного магазина оказался связан какими- 
то таинственными торговыми нитями с Витей Поль­
ских, хотя, на первый взгляд, ничего общего между ка­
лачами и книжками не было и быть не могло. Видя не­
доумение Вадима, Витя долго и обстоятельно объяс­
нял ему систему распространения и сбыта товаров на 
Западе, но Вадим только досадливо тряс ногой, а услы­
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шав, как бьюший телередактор обзывает книгу ’ ’то­
варом” , и вовсе отвернулся.

— Ну, ладно, ты все равно в этом ничего не пой­
мешь, — сказал тогда Витя Польских и пожал пле­
чами. — А евреи, между прочим, вот что говорят по 
этому поводу: ’ ’Нет книги без хлеба, нет хлеба без 
книги” .

Так или иначе, но вечер должен был состояться, и 
Вадим Соловьев готовился к нему как к собственно­
му дню рождения. Сидя за бильярдным столом на 
строгом пианинном табурете, он с волнением и ра­
достью представлял, как будет читать, как потом бу­
дет отвечать на вопросы собравшихся на его вечер 
и как, может быть, потом, когда все уже закончится, 
к нему подойдет представитель издательства ”Плот” 
и предложит напечатать у них книгу.

Гулянья по Нью-Йорку не увлекали Вадима Со­
ловьева: Нью-Йорк не Париж, здесь все одинаково, 
как деревья в лесу. Тот лишь факт, что дом насчитыва­
ет сто десять этажей, а не сто или девяносто девять, 
не оказывал на Вадима никакого действия: ну, сто 
десять, так сто десять — все равно сосчитать невозмож­
но. Кроме того, происшествие в Итальянском кварта­
ле напугало его и насторожило.

Произошло это вскоре после вечеринки у Вити 
Польских. Володя Бромберг заехал за Вадимом к 
Лиру, сказал:

— Тут внизу ребята. Поехали поглядим витрины, 
а потом выпьем капуччино в Итальянском квартале.

Лир от витрин и кофе отказался категорически, 
а Вадим поехал: даже как-то неловко не смотреть в 
Нью-Йорке витрины. Где ж их еще смотреть, как не 
в Нью-Йорке? Это ведь как бы часть местной жизни, 
раз ребята ни с того, ни с сего едут смотреть витрины.
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с экрана красивая и волнующая пальба из кольтов и 
автоматических пушек.

Вадим испытывал напряжение, как на скользком 
льду: свалишься, не свалишься. Из-за своей чашки, 
поднесенной ко рту, он неотрывно наблюдал за стран­
ным, то ли пьяным, то ли одурманенным чем-то че­
ловеком за соседним столиком. Человек этот мелкими 
глотками цедил воду из высокого стакана; казалось, 
ему больше хотелось сидеть за столом и что-то сосре­
доточенно представлять себе, чем пить воду. Он, пожа­
луй, едва ли был пьян от вина или водки, этот человек 
в грязной жокейской кепке, надвинутой на лоб. Вадим 
Соловьев еще не сталкивался в своей жизни с наркома­
нами, но глаза в тени жокейского козырька — мутно 
мерцающие, смотрящие вовнутрь глаза — навели его 
на мысль, что перед ним наркоман. Это открытие на­
сторожило Вадима Соловьева, много читавшего книг 
о наркоманах и об их чудных и чудных видениях, об 
их необъяснимых поступках, вызванных какими-то 
таинственными движениями души. Вот и от этого Жо­
кея с опаловыми глазами можно было ждать чего 
угодно, вплоть до скандала или прямого нападения. 
Помятое, покрытое жесткой редкой шерстью лицо 
Жокея не могло вызвать доверия даже у слепца: как 
бы сшитое из небрежно подобранных лоскутов кожи, 
оно выражало, тем не менее, абсолютное самодоволь­
ство, и только желваки на скулах вздувались и опа­
дали, вздувались и опадали, как будто Жокей грыз 
железные орешки. Никто, кроме Вадима, не обращал 
на него внимания, да и ему не было никакого дела до 
окружающих его людей. Свободно сидел он за столом, 
и его жилистые волосатые руки с массивными кистя­
ми далеко высовывались из коротких рукавов плаща. 
Проходя мимо него, толстый ребенок споткнулся о
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его отставленную ногу в большом башмаке, и Жокей, 
как бы сверзившись от этого случайного толчка из да­
леких сфер, уже почти осмысленно проследил ход тол­
стячка к матери и дальнейший его ход от матери к иг­
ральному автомату. Услышав приятный звук кино­
стрельбы, он вдруг ухмыльнулся и, не убирая рук со 
столешницы, сцепил корявые пальцы на манер писто­
лета — крючком указательного пальца правой оття­
нул большой палец левой, а указательный палец левой 
вытянул дулом. ”Па!” — сказал Жокей, ”па-па!’\ — и 
руки его, сцепленные пистолетом, дернулись, как от 
отдачи при стрельбе. Никто, кроме Вадима Соловьева, 
не обратил внимания на эту затею Жокея. А Вадим с 
беспокойством наблюдал за тем, как Жокей все бо­
лее увлекается игрой, как он, чутко и нервно прислу­
шиваясь к экранной стрельбе, уже отвечает на нее ав­
томатными очередями, и его вначале едва слышное 
”па!”  превращается в раскатистое ”трах-тах-тах” ... 
Толстячку, как видно, было отведено определенное 
место в этих маневрах: единственно на него Жокей 
поглядывал с откровенным интересом, прочие же 
люди как бы вовсе здесь не сидели, не жевали и не гло­
тали... Вадим Соловьев был рад этому обстоятельству: 
он не входил в круг интересов Жокея.

А Жокей тем временем все более увлекался, он вер­
телся, как заведенный, и посылал по всем направле­
ниям одиночные выстрелы и целые очереди. И погля­
дывал на толстячка поощрительно, как на ловкого 
партнера.

— Пускай мальчик перестанет! — перегнувшись через 
стол к матери толстячка, сказал Вадим. — А то этот тип 
в кепке, кажется, сбесился.

— Ну, это его дело, — сказала женщина. — Тут много 
таких, вы просто еще не привыкли.
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жадно, без остатка. Но, спроси его, что он ел — он не 
смог бы ответить.

После еды, однако, что-то изменилось в его состо­
янии: шум вокруг него, прежде монотонный, разде­
лился на гул двигателей, на разговоры соседей. И, на­
конец, до него дошел смысл обращенного к нему 
вопроса:

— Простите, а вы сами откуда будете?
Спрашивал круглоголовый здоровячок со стальны­

ми зубами, с двумя рядами медалей и орденов на гру­
ди черного потертого пиджачка. Действительно, откуда 
он: из Мюнхена, из Вены? Или из Ленинграда?

— Вы не с Киева? — помог Захару Здоровячок. — 
Мне ваше лицо, как будто, знакомое.

Первый вопрос эмигрантов: ”Вы откуда?”  И если 
даже и не оттуда, откуда бы особенно хотелось, — 
все равно приятно из уст незнакомого человека услы­
шать имя знакомого города.

— Я из Ленинграда, — сказал Захар.
— А я с Киева, — дружелюбно сообщил Здоровя­

чок. — Михал Наумыч меня зовут, будем знакомы. 
В Израиле, говорят, по отчеству не полагается — так 
что просто Миша.

— Не полагается? — спросил Захар. — А почему?
— Ну, не знаю! — пожал плечами, позвенел меда­

лями Миша. — Не полагается.
Он вытащил пачку ’ ’Севера” , протянул Захару, 

а потом закурил сам. Вдохнув вонючий дым, За­
хар вдруг почувствовал расположение и близость к 
этому Мише, курящему в самолете Вена—Тель-Авив 
дешевые русские папиросы.

— А я в туалет ходил, — продолжал Миша, — гляжу — 
вы вроде спите, а лицо все ж таки знакомое... У вас 
там родня или как?
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ли их через какую-то боковую дверь в большой чистый 
зал с сотней кресел посередине. ’’Добро пожаловать на 
Родину!” написано было на щите над входом в этот 
зал.

Захар глядел по сторонам, гадая, к кому бы обра­
титься: к этому ли старику, объявившему, что он при­
ехал сюда сорок два года назад и что его зовут Яшей, 
или к одному из молодых людей, или к тому борода­
тому мужчине в черной шелковой куртке и в ковбой­
ских сапогах, что гуляет, заложив руки за спину и по­
глядывая на иммигрантов, вдоль стены зала.

— Так, — обратился тем временем к приезжим 
старик Яша. — Ну, так... Дорогие друзья! Итак, вот вы 
приехали и вот вы уже на родине после вашей героиче­
ской борьбы. Разрешите поздравить вас с этим великим 
днем в вашей жизни! Так... А теперь мы займемся 
нашими текущими делами и давайте сначала запомним 
слово ’ ’савланут” , которое означает на русском языке 
’ ’терпение” . Итак, савланут! И теперь я вас буду вызы­
вать, и вы пойдете в эту комнату оформлять ваши до­
кументы. Пока все понятно? Так... Приготовьте ваши 
визы! — и старик Яша помахал бело-розовой совет­
ской бумажкой.

Захар долго ждал вызова: час или более. За ши­
роким, во всю боковую стену, окном вдруг стемнело, 
как будто опустили занавес с нарисованными на нем 
блестками далеких и близких огней. Иммигранты чем- 
то возмущались, чему-то радовались, слонялись по 
залу с полицейским у выхода, жевали бесплатные 
бутерброды и пили сок. Все они давно перезнакоми­
лись между собой, какие-то загадочные для Захара 
обшие интересы объединяли их в единое целое с мно­
жеством рук, ног и голов. Захар сидел, сгорбившись, 
в своем кресле, ждал. Наконец, вызвали и его.
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нее: вы можете ходить по аэропорту куда хотите, 
но на улицу выходить нельзя — вы не прошли погра­
ничный контроль.

— Спасибо, — сказал Захар. — Спасибо вам боль­
шое... Я, откровенно говоря, когда сюда летел, все 
себе представлял иначе. Вон немцы меня для начала 
отправили в тюрьму.

— Ну, мы ж, все-таки, евреи, — наморщил лоб 
Цви. — Держите вот талоны. Вам тут объяснят, как 
пройти в столовую для персонала.

Через двадцать минут Цви связался по телефону 
с секретарем венского отделения Толстовского фон­
да и попросил телеграфно удостоверить личность 
Захара Артемьева. Телеграмма из Вены была полу­
чена под утро. Под гарантию Фонда австрийские вла­
сти согласились разрешить Захару Артемьеву въезд 
в страну. После некоторого нажима пассажирский 
отдел ” Эл-Ал”  дал ’’добро”  на оформление бесплат­
ного билета. Покончив со всеми этими делами, Цви 
сел в свой фиат и приехал домой, в Иерусалим, в 
третьем часу ночи.

Он был родом из Ленинграда, Цви, и ему почему- 
то было приятно помочь земляку.

После разговора с Цви время для Захара словно 
бы потянулось, заскользило в обратном направле­
нии. Он видел себя в Вене, окрашенной в мягкие 
палевые тона — в той славной Вене, из которой он 
не уезжал ни в какой Мюнхен и не прилетал ни в 
какой Тель-Авив. Он видел себя на тенистых ули­
цах, по которым неторопливо и без особого дела 
прохаживался, и в своей квартире, на кухне, и видел 
Мышу рядом с собою — как три дня тому назад. Воз­
вращаясь памятью в Вену, он почти физически ощу­
щал тихое счастье жизни в этом городе.
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— Я, знаете ли, сам хочу во всем этом разобрать­
ся, — сказал Вадим. — Я для этого и приехал.

— Мы сюда приезжаем, чтобы жить в еврейской 
стране, строить ее и защищать, — назидательно попра­
вил Боря Фрумкин. — Соловьев — это ваш литератур­
ный псевдоним?

— Нет, зачем же, — сказал Вадим. — Вы хотите спро­
сить, еврей ли я? Да, по бабушке. Этого разве недоста­
точно?

— Это не мое дело, это дело министерства внутрен­
них дел, — сказал Боря Фрумкин. — Если захотите 
на курсы, напишете заявление.

— Знаете, я пойду, если можно, — сказал Вадим. — 
Рад был познакомиться.

— Идите, — кивнул Боря Фрумкин. — Нелегко вам 
тут у нас придется.

В этом своем прогнозе он не ошибся.
Выйдя от директора, Вадим Соловьев угрюмо пред­

положил: ’’Этот мелкий мерзавец доживет без хлопот 
лет до ста. Он знает, как надо жить, тайные пороки 
его не грызут. Ему даже, кажется, не жарко в его 
пиджачке с короткими рукавчиками. Интересно, по­
лучает ли он творческое удовлетворение, когда пишет 
резолюции на своих вонючих бумажонках?”

Вадим Соловьев ошибался совершенно.
Боря Фрумкин втянется в биржевую игру, вложит 

в нее и деньги, и душу и умрет от искреннего горя, 
от инфаркта, над губительным для него листком 
’’Биржевого вестника” , на сорок шестом году жизни, 
на девятом году по приезде в Израиль из Даугавпилса, 
что в Латвии. Ни один из его подопечных не пойдет 
за его похоронными носилками. В дневнике покой­
ного, кроме пронумерованного перечня случайных 
любовниц, их возраста и специфических примет, вдо­
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вой столик, подальше от входа, от слепящего и обжи­
гающего света.

— Все у нас хорошо, — сказал Славка, промакивая 
мокрое от пота лицо салфеткой, —- только жарко. 
Ну, нет нефти — так хотя бы климат был приличный! 
Как же, держи карман... Ты знаешь что, пиши-ка за­
явление в Союз, о приеме. А я тебе рекомендацию 
сочиню.

— Бумаги нет, — сказал Вадим Соловьев, хлопая 
себя по карманам. — Всегда ношу, а сегодня не взял, 
как назло.

— Без бумаги кисло заявление писать... — кивнул 
головой Славка Кулеш. — Как нет бумаги! А сал­
фетки!

— Оставь, Слава! — досадливо поморщился Рубин. — 
Какие салфетки! Не хватало еще на туалетной бумаге 
писать. Это все же Союз писателей!

— Тоже мне — Союз! — фыркнул Славка, раз­
глаживая салфетку перед Вадимом. — Федин ты, 
что ли? Это же колоссально для истории — Вадим 
Соловьев пишет заявление в Союз русских писате­
лей Израиля на пивной салфетке!.. Я рекоменда­
цию тоже на салфетке напишу. Я тоже хочу в исто­
рию, Сема!

Писали, потягивая пиво, похрустывая соленым 
печеньем. Сема Рубин сидел, откинувшись со стулом, 
поглядывал укоризненно.

— Ну вот, — сказал Славка Кулеш, закончив. — 
Теперь, считай, полупорядок. А порядка все равно не 
будет, он в Швейцарии живет, не в Израиле. Но со 
всеми этими бумаженциями, все же, проще: теперь 
книжку собирай, страниц на двести пятьдесят.

— Напечатают? — с сомнением, с надеждой спросил 
Вадим Соловьев. — Книжку?
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ка-другая богатых. Но литература от этого богаче не 
становится.

— А как же книга, — сказал Вадим Соловьев. — 
Ведь дают напечатать книгу. Ведь нигде в мире не 
дают — только здесь.

— Ну, бросили нам чиновники эту кость, — хмуро 
сказал Рубин. — Нате, мол, грызите, только отвяжи­
тесь! Но ни один из них не понимает, что спор чи­
новника с писателем неизбежно кончается победой 
писателя, даже если чиновник выгоняет его из ка­
бинета.

— Браво, Сема! — подняв кружку, сказал Славка 
Кулеш. — Еще немного, и ты бросишь писать письма 
и начнешь писать книжки.

— Знаешь, Слава, я тебе завидую, — глядя сердито, 
почти зло, сказал Рубин. — Тебе на все наплевать: 
Союз, письма, общественные дела. Ты своих сколько- 
то там страниц сделал в день — а потом хоть трава не 
расти.

— Ну да, — сказал Славка Кулеш. — Конечно. Так 
и должно быть.

И Вадим Соловьев подумал: ” Да, так и должно 
быть” .

А раз так, следовало немедля засесть за книжку, 
за эти двести пятьдесят страниц, обещанных Славкой 
Кулешом. ”Мощи” , ”Мост” , ’ ’Остановки Бульварно­
го кольца” да тройка свежих рассказов — вот и все 
эти страницы. Вот, собственно, и все, за что его вы­
швырнули из России, ради чего он оттуда уехал: жгу­
чая кислота правды, русской правды. Европа не жела­
ет ее; боясь прожечь пиджак, она уклоняется от 
встречи с ней. Америке вообще на нее наплевать, у 
великой Америки свои проблемы, и за чужой щекой
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Она постукала по папке короткими круглыми паль­
цами.

— Но почему? Ведь должна быть какая-то причина...
Вадиму не хотелось говорить с этой теткой о своей

прозе.
— Ждите... — недовольно сказала тетка и, надев оч­

ки, взялась листать и читать какие-то бумажки из пап­
ки.

Вадим ждал. После уличной жары ему было зябко в 
холодном ветре кондиционера. Надо было взять с со­
бой Славку Кулеша, он бы обрезал этой гнусной тетке 
ее ”ну” .

— В вашей рукописи нет еврейской темы, — сняв 
очки, сказала тетка. — Нам это не интересно. В Рос­
сии вы писали про русских. Теперь вы приехали 
в еврейскую страну, и нас тут интересует еврейская 
тема.

Она взглянула на Вадима Соловьева — все ли ему 
понятно.

Вадим глядел на свою рукопись, молчал, обдумы­
вая услышанное.

— Ну, кого это здесь может интересовать! — тетка 
брякнула по титульному листу рукописи пухлой 
ладошкой. — Вот рецензент пишет, что у вас тут даже 
ни одного еврейского имени нет.

Да, правда, нет еврейских имен. Значит, нет никакой 
ошибки. Книга не выйдет.

— Да, правда, — потирая пальцами переносицу, мед­
ленно сказал Вадим Соловьев. — Это не про евреев, 
это просто про людей... А какая, собственно, разница?

— Что? — брезгливо поморщившись, спросила тет­
ка. — Какая еще разница?

— Да, какая? — повторил Вадим Соловьев. — Не все 
ли равно, о ком пишет писатель — о евреях, о русских?
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От этого вещь ни хуже не станет, ни лучше. А если б я 
о евреях написал, вы меня напечатали бы?

— Да, — сказала тетка. — Я же вам объяснила.
— А если б о марсианах? — спросил Вадим Соловьев.
— Слушайте, до свидания, — сказала тетка, отъезжая 

от стола на своем стуле.
— Но это же бред, глупость! — сказал Вадим Со­

ловьев. — У вас же тут на доме написано ’ ’Комиссия 
по литературе” . Евреи, русские — какое это имеет от­
ношение к литературе! Я ведь не только для евреев 
пишу, каждый может взять книгу и прочитать. Ведь 
это какой-то литературный расизм, ужас!

— Ну-ну! — сказала тетка и погрозила Вадиму паль­
цем. — Вы можете сами напечатать вашу книжку, на 
ваши собственные деньги. Это нас не касается. Но 
давать вам деньги или не давать — это наше дело. 
Напишите другую книжку, и если там будет что- 
нибудь про евреев, мы, может быть, напечатаем... 
У вас есть профессия?

— Я писатель, — злобно прищурившись, Вадим 
взглянул на тетку, а потом потянул к себе папку с 
рукописью.

— Это не профессия, — пожала широкими плечами 
тетка. — Я, например, двадцать лет была педикюр­
шей — и это профессия. Теперь я государственная 
служащая. Это тоже профессия.

— Да, я вижу, — подымаясь, сказал Вадим Со­
ловьев.

— До свидания, — сказала тетка. — Напишете что- 
нибудь еще — приходите, мы почитаем.

С папкой подмышкой Вадим Соловьев плелся по 
улице Пророка Иеримиягу. Жара улицы как бы уже 
и не была жарой солнца и природы — как будто ули­
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каббалиста рабби Абоаба, а это сам рабби учит своих 
учеников. Сюда приходят учиться люди со всего све­
та. Вон тот, рядом с рабби, в сатиновых штанах — 
это курд, он недавно перешел в еврейство.

— Но ведь все раввины ходят в лапсердаках, — 
поделился со стариком Вадим Соловьев. — А этот...

— Рабби Абоаб не сидит с раввинами за одним 
столом, — перебил Вадима старик. — Раввины обходят 
синагогу рабби Абоаба стороной. Сюда идут те, кто 
хотят учиться мудрости, а не букве.

— А вы — тоже ученик? — спросил Вадим Соловьев.
— Нет, — сказал старик. — Но я хочу им стать.
На фанерной тумбочке закипел электрический чай­

ник, и старик достал из ящика поднос, стаканы и 
кулечек с коржиками, посыпанными сахарным песком. 
Споро заварив чай, старик разлил его по стаканам и, 
держа поднос на вытянутых руках, пошел к столу. 
Не прерывая учения и разговора, рабби и его ученики 
разобрали стаканы с подноса, и каждому пришлось 
по сахарному коржику.

— Он тебя зовет, — сказал старик, вернувшись с 
пустым подносом. — Пошли.

— Меня? — удивился Вадим Соловьев, а ноги сами 
подняли его со скамьи.

Они подошли к столу, и Вадим увидел лицо рабби 
Абоаба. Серо-седые, спутанные, не знающие гребня 
волосы выбивались из-под сдвинутого на затылок 
колпака шляпы и закрывали верх высокого прямо­
го лба. Густо-синие глаза рабби глядели не грустно 
и не скорбно, как у еврея, отягощенного многими 
знаниями, а радостно и чуть смешливо. В своем 
рваном пиджачке и ветхой чистой рубашке он был 
похож на пророка или на свободного художника.

Отложив книгу, рабби сказал что-то раскатистой
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тем самым свой сосуд, и коричневая жидкость била 
из длинного клюва цапли, из-за плеча старика, в под­
ставленный стакан. За воротами, на узкой и кривой 
улице, торг продолжался, только торговали теперь и 
вразнос, и в лавках, сплошь занимавших первые эта­
жи двухэтажных домишек улицы. Пекли блины на пе­
редвижных печках, похожих на турецкий барабан, 
торговали кожами и грушами, одеждой и транзистора­
ми, каким-то зеленым порошком и бедуинскими 
кинжалами. Толпа одета была бедно и пестро, неко­
торые женщины закрывали голову вместе с лицом 
черной сетчатой накидкой. Двое оборванных детей, 
положив на глубокий ящик на колесиках фанерный 
щиток, торговали густо обсыпанными тмином боль­
шими баранками; на дне ящика, свернувшись по- 
лисьи, спал их приятель. Возле одной из лавок, над 
входом в которую написано было по-английски ” ме­
няла” , Вадим Соловьев остановился. Из витрины гля­
дели на него с десятков ассигнаций Герцль и Ленин, 
Вашингтон и Делакруа, какие-то латиноамерикан­
ские генералы в парадных мундирах. Сквозь толстое 
стекло Вадим всматривался в лицо менялы. То был 
человек средних лет, восточной наружности, с тупым 
взглядом выпуклых темных глаз, с тонкими, плотно 
сведенными губами и кругленьким безвольным под­
бородком. Свесив жирные бабьи плечи, он сидел со­
вершенно неподвижно за высоким прилавком, в 
скупо и скучно освещенной комнате, и глядел в при­
открытую дверь, в месиво уличной толпы... Вадим 
Соловьев впервые в жизни видел менялу. Уже отхо­
дя от лавки, он представил себе Иисуса, яростно вы­
гоняющего этого неинтересного торговца деньгами из 
Храма.

Пройдя с километр по торговой улице, следуя ее
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цов, норовящих удалить, облепляющих лицо, и ты 
машешь руками, и шлепаешь себя по щекам и ругаешь­
ся, и прибавляешь шагу, и звенящее облачко остает­
ся позади... Сюда бы, сюда, во двор храма Иисусова 
гроба, хотя бы это российское лесное облачко, хотя 
бы его!

Вечером этого дня он сказал Нелли Цветковой:
— Здесь все разбито на квадратики, и в каждом квад­

ратике сидит свой паук за прилавком. А в России — 
трясина, ужас, все перемешано, хлябь. Но Бога, мне 
кажется, надо искать там, где совсем плохо. Там 
люди слушают.

Они сидели за столом, за бутылкой водки. В кон­
сервных жестянках серебрились генисаретские сар­
дины, алел маринованный перец. Нелли Цветкова не 
любила переводить время на хозяйство.

— Да, верно это, — сказала Нелли. — Но мы из Рос­
сии уехали сами, и все разговоры о ней — чистая 
теория. О ней только стихи осталось писать...

— Я не сам уехал, — перебил Вадим Соловьев. — 
Меня выслали. Один гад выслал, а другой, может, 
обратно впустит... Отсюда люди в Россию возвраща­
лись, были такие случаи?

— Редко, — подумав, сказала Нелли. — Несколько 
человек вернулось. Но они все ехали сначала в Вену, 
а там уже добивались.

— В Вену... — легонько постукивая ногтем по кра­
ешку рюмки, повторил Вадим. — В Вену...

— Оставайся лучше в Иерусалиме, ~  едва слышно 
сказала Нелли Цветкова. — Вот у меня тут жить мож­
но... Я тебя с нашими познакомлю, с христианами. 
А, Вадим?

— Если я даже на самой Виа Долороза поселюсь, — 
усмехаясь, сказал Вадим, — в мясной лавке там буду
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мальчиков и девочек, которых он не нашел ни в Ев­
ропе, ни в Америке, ни на Божьей земле, да еще к 
сотне скупых на похвалы его прозе, но думающих 
московских стариков и старух, которых он тоже 
нигде не нашел. Надо уходить, чтоб не свихнуться 
окончательно и не залезть в петлю в каком-нибудь 
историческом подвале.

— Так что — ’’только” ? — повторил Вадим.
— Ты некрещеный? — спросила Нелли.
— Какой там крещеный! — усмехнулся Вадим Со­

ловьев, вспомнив Киев, родителский дом, отца в рас­
шитой украинской сорочке.

— Тогда тебе надо будет креститься, — сказала Нел­
ли.

Слух о крещении Вадима Соловьева приполз в Тель- 
Авив с иерусалимских гор скоро и вызвал приглушен­
ный скандал. Чиновники из отдела абсорбции деятелей 
культуры поджимали губы, Сема Рубин сокрушенно 
покачивал головой и вздыхал. Славка Кулеш сел в 
свою ’’Альфа-Ромео”  и поехал в Иерусалим.

— Ну, поздравляю! — сказал он Вадиму, кося гла­
зом на Нелли Цветкову и выставляя на стол бутылку 
коньяку. — Выпить надо по этому поводу, мы ж, 
все-таки, не мусульмане, а бывшие русские люди... 
Нелли, есть селедочка закусить?

— Нет селедочки, — сухо сказала Нелли. — А хочешь, 
чтоб я вышла — ну, так и скажи.

— Ну да, — беспечально подтвердил Славка Кулеш. — 
Только за селедочкой.

Нелли вышла, и Славка свинтил крышку с бутылки.
— Ну, давай, — сказал Славка Кулеш. — За тебя. 

У нас там в Тель-Авиве все чуть с ума не сошли... 
Ты, правда — того? Перешел?
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мясо там сочней, и в армию не берут... Грустно все 
это, между нами говоря.

— Так ты, значит, считаешь, что я предатель... — 
полувопросительно сказал Вадим.

— Ты что! — сказал Славка Кулеш. — Ты — русский 
писатель, я ж тебе говорю. И если тебе здесь кто чего 
скажет — плюнь: дурья повсюду хватает... Ну, давай 
еще по одной!

Они выпили, зажевали хлебом.
— А Ешу из Нацерета был дивный человек, — ска­

зал Славка и с размаху двинул Вадима Соловьева по 
плечу. — Жалко, наши его никак не хотят признавать: 
упрямые, черти! Ну, да хрен с ними... Я вот еще что: 
мне тут деньги подсыпали, аванс английский. Давай 
по-честному поделим, пополам. Тебе деньги нужны: 
билет, то да се. Давай, бери, может, увидимся еще 
когда-нибудь, кто его знает.

Когда Нелли Цветкова явилась с селедочкой, конья­
ка в бутылке оставалось на донышке.

— Где здесь лавка-то? — спросил Славка Кулеш, 
подымаясь из-за стола. — Дай-ка я теперь за бутылкой 
сбегаю: дорого яичко да ко Христову дню... Уезжает, 
все-таки, человек...

Вадим Соловьев улетал ранним дождливым утром. 
Недоезжая аэродрома, его маршрутное такси сбило 
на дороге собаку — крупного, костлявого бродячего 
пса. Шофер, ругаясь, остановил машину на обочине и 
вышел поглядеть на помятое крыло и разбитый под­
фарник. Собаку отбросило ударом в кювет, и она ле­
жала там неподвижно. Глядя с отвращением то на 
шофера, ощупывавшего крыло, то на убитую собаку, 
Вадим дивился тому, что удар вышел таким сильным; 
ему никогда в голову не приходило, что большая
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машина может пострадать от наезда на собаку. Потом 
он вдруг вспомнил, как собаку, сбитую черной ’ ’Вол­
гой”  на Лубянской площади, затаскивали, закогтив 
пожарным багром, в ворота тюрьмы... Вадим поспешно 
отвел взгляд от собаки и от шофера, досадливо скри­
вил лицо: ’’Что это меня тянет в последнее время на 
воспоминания, да еще на такие гнусные!”

В верхнем зале аэропорта, глядя сквозь стеклянную 
стену на самолеты с красивыми знаками на хвостах, 
Вадим Соловьев не ощутил ни предотъездного облег­
чения, ни предотъездного беспокойства. Только стоя у 
сувенирного киоска и покупая дешевенький крестик 
из кипарисового дерева, он почувствовал нетерпение: 
скорей, скорей, ведь через несколько часов он от­
даст этот крестик Мыше.
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тоже был роскошным. Жена Степана Петровича, по 
всеобщему мнению, была женщиной роскошной, и 
именно это обстоятельство кое-как примиряло Уда­
лова с его дородной половиной и не давало распасть­
ся семье. Сам же Удалов, после двадцати лет совме­
стной жизни, видел в Татьяне Николаевне лишь втис­
нутое в роскошное белье и одежду беспредельно на­
доевшее ему тело, мерзко храпевшее по ночам. О мир­
ном же разводе с женой Степан Петрович не думал ни­
когда: это решительно затормозило бы его медлен­
ное, но зато верное восхождение по служебной дипло­
матической лестнице, столь богатой крутыми пово­
ротами. Второй советник посла СССР в Австрии Степан 
Петрович Удалов был человек оглядчивый, ловкий 
и отнюдь не дурак. Он был почти уверен, что, при его 
связях в Большом доме, через два-три года его ждет 
назначение послом в какую-нибудь маленькую афри­
канскую страну. В своей роскошной венской квар­
тире он терпеливо ждал этого назначения.

В не слишком широкий круг служебных обязан­
ностей Степана Петровича входил, по договоренности 
с начальником Еврейского отдела КГБ генерал-майо­
ром Лукомцевым, догляд за тремя сотнями евреев, 
эмигрировавших в разное время из Советского Союза 
и просящихся теперь обратно. Людей этих, обивавших 
порог советского посольства, следовало держать, 
по указанию Лукомцева, в постоянном напряжении, 
не говоря им ни ”да” , ни ’ ’нет” , а и говоря ”нет” 
оставлять, все же, малую надежду на грядущее ” да” . 
Их судьба целиком зависела, разумеется, от Москвы, 
но они желали видеть верховную власть в Степане 
Петровиче Удалове, и он с ними на этот предмет не 
спорил и снисходительно их не разубеждал. Все три 
сотни были послушны и преданы Степану Петровичу
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чрезвычайно. За один лишь туманный намек на полу­
чение въездной визы в СССР каждый из них готов был 
по указанию Степана Петровича совершить героический 
поступок: устроить общественный скандал, украсть, 
убить. Ради этого, собственно, их и держали на корот­
ком поводке в Вене, под рукой. Из десятка оператив­
ных планов по их использованию, разработанных ве­
домством Лукомцева, Степану Петровичу больше 
всего нравился вот какой: евреи с женами и детишка­
ми захватьюают американский культурный Центр, 
берут заложников и направляют Президенту посла­
ние с просьбой походатайствовать перед Брежневым, 
чтоб он учел их искреннее раскаяние, простил ошибки 
и пустил обратно в Россию. Текст обращения хранил­
ся в личном сейфе Удалова, в папке под кодовым на­
званием ’ ’Маятник” .

Подшефные евреи Удалова были в прошлом людьми 
торговыми, либо без определенных занятий, переби­
вавшимися в Вене с хлеба на воду. О каждом из них 
Степан Петрович посылал запрос в Москву, и через 
месяц-другой получал подробное досье, из которого 
можно было узнать о ходатае многое или почти все: 
где, чем и как торговал в СССР, имел ли судимости, 
состоял ли на психиатрическом учете, чем занимался 
после эмиграции — в Израиле или в Америке, не позво- , 
лял ли себе там высказываний или действий, направ­
ленных против Советской власти. Оперативные доне­
сения из стран иммиграции были многочисленны и 
подробны: Лукомцев с аппаратом не зря занимал 
целый этаж в Большом доме.

Досье Вадима Михайловича Соловьева, полученное 
с последней диппочтой, занимало Степана Петровича. 
’ ’Без определенных занятий, — читал Степан Петро­
вич, — распространялся в Самиздате ограниченно, по­
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Однако, и возможность положительного решения 
не следовало отметать категорически. Кто он такой, 
собственно, этот Середюк? Кто его поддерживает? 
Найдется, наверняка, какой-нибудь капитан, метя­
щий на его место. А если вся эта дурацкая история 
дойдет до Лукомцева — тут уж вовсе неизвестно, 
как обернется дело: вдруг гам, наверху, решат, что 
выгодно козырнуть перед американцами либерализ­
мом по отношению к творческой интеллигенции.

Поразмыслив, Степан Петрович решил встретиться 
с Вадимом Соловьевым у себя дома и потолковать с 
ним, так сказать, по-свойски, по-отечески.

Вадим явился точно в назначенное время — худой, 
длинный, в холодной, не по сезону, куртке. Раздев­
шись и тщательно вытерев ноги в передней, украшен­
ной оленьими рогами и гравюрами с изображением 
охотничьих сцен, он по блестящему паркету прошел 
в хозяйский кабинет.

— Присаживайтесь, Вадим Михайлович! — Удалов 
указал на массивное кожаное кресло перед письмен­
ным столом. — Заявление ваше я получил, навел кое- 
какие справки. Вы, значит, хотите вернуться на ро­
дину... Чаю, кофе? Рюмку коньяку? — он энергично 
потряс старинным настольным колокольчиком, 
вызывая служанку.

— Я хотел бы вернуться, если это возможно, — 
сказал Вадим Соловьев, старательно подбирая слова. — 
Я не по собственной воле уехал. Мне рассказывали, 
что несколько человек получили разрешения.

— Я понимаю вас... — Удалов наклонил голову к 
плечу, и Вадим Соловьев увидел на его макушке ак­
куратно причесанные рыжеватые волосы. — Конеч­
но, писатель должен жить среди своего народа. 
Я читал ваши ’’Мощи” — очень своеобразная вещь.
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Вадим Соловьев быстро, остро взглянул на Уда­
лова — не подлавливает ли его хозяин, не издевает­
ся ли. До озноба, до онемения пальцев страшно было 
слышать такие приятные вещи от советского началь­
ника, держащего в руках его, Вадима Соловьева, 
судьбу.

— Спасибо... — выдавил, наконец, Вадим. — Я, вооб- 
ще-то, пишу психологическую прозу, характеры...

— Да-да! — с подъемом поддержал Удалов. — Мы 
знаем, что вы не антисоветчик, Вадим... Можно про­
сто ’ ’Вадим” ? Не обидетесь? Ну и прекрасно.

— Вы думаете, мне разрешат вернуться? — спро­
сил Вадим Соловьев, стараясь говорить ровным го­
лосом.

— Мне потребуется проверить еще кое-какие фак­
ты, — поглаживая подбородок, неопределенно сказал 
Удалов, — навести дополнительные справки. За ошиб­
ки, разумеется, следует расплачиваться. — Вспомнив 
майора Середюка, он чуть заметно улыбнулся. — Но 
вы, сколько нам известно, уже хлебнули горя... Вы 
ведь много ездили, много видели, не так ли?

— Да, — вздохнув, согласился Вадим Соловьев. — 
Это было...

— Ну, вот видите! — оживился Удалов. — Ваша исто­
рия многим, многим может послужить примером. — 
Он снова вспомнил незадачливого Середюка и улыб­
нулся уже открыто. — Я бы на вашем месте написал 
статейку для газеты, для ’ ’Известий” , скажем, о вашем 
горьком опыте.

— Это обязательно? — поморщился Вадим Со­
ловьев. ~  Мне бы не хотелось...

— Это существенно облегчит ваше положение, — 
твердо сказал Удалов. — И кому ж писать, если не 
вам, писателю? — он протянул Вадиму хрустальную
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вы на это пошли бы? А? Если б у вас не было другого 
выхода?

— Не знаю, — сказал Вадим Соловьев.
Ему хотелось встать, уйти, и он знал, что этого не 

сделает.
— Пошли бы, пошли бы, — Удалов легонько похло­

пал ладонью по Вадимову заявлению. — Подумали — 
и пошли бы... Ну, вот и считайте, что статейка — это 
тоже, в своем роде, уступка реальной действитель­
ности. Советское государство предъявляет вам счет 
(счет этого идиота следователя, — добавил про себя 
Удалов), и вы должны платить... Между нами гово­
ря, — Степан Петрович понизил голос, как бы говоря 
нечто не совсем дозволенное и почти интимное, — 
это не страшней обрезания. А?

— Я бы хотел немного подумать... — сказал Вадим 
Соловьев, с тоской думая о том, как он сможет 
объяснить Мыше свое согласие. Это ведь, пожалуй, 
подлость — и статья, и то, что Удалов сравнивает 
ее с крещением, с обрезанием. А не подписать ее, 
отказаться — значит расписаться в получении отказа. 
Сколько времени уйдет на то, чтобы смыть с себя 
грязь, — год, два? Или так составить эту проклятую 
статейку, чтоб всем сразу стало ясно, что писал ее 
не он, не Вадим Соловьев?.. Ничего не надо об этом 
говорить Мыше.

— Если я сообщу в Москву, что вы просите время 
на обдумывание нашего предложения, — услышал 
он голос Удалова, — это будет истолковано не в ва­
шу пользу. Да и что тут думать, вы уже целый год 
думали!.. Вы — согласны?

— Согласен, — не подымая глаз на хозяина, сказал 
Вадим Соловьев. — А когда может прийти разреше­
ние?
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— Я постараюсь ускорить решение вашего вопроса, — 
искренне сказал Удалов и не без жалости к Вадиму 
подумал о том, что странное, все-таки, существо рус­
ский человек. По ошибке или не по ошибке — но вот 
уехал этот симпатичный паренек на Запад. Нет бы 
ему выучить какой-нибудь язык, пойти на курсы сче­
товодов или компьютерщиков, устроиться по-чело­
вечески, обжиться... Тянет его обратно в Россию, 
где его зашлют, наверняка, куда-нибудь в глухомань, 
под вечный надзор, а то и посадят на всякий случай, 
чтоб не сболтнул лишнего. Чего он добивается, этот 
совестливый дурачок? Или по черному хлебу со­
скучился, по березкам?

Доброжелательно глядя на молчащего Вадима Со­
ловьева, Степан Петрович с легкой досадой вспомнил 
о своей дачке под Москвой, в жидкой березовой рощи­
це, о том, что хорошо было бы, наконец, перенести 
уборную со двора в дом, и что, как ни велика его 
дипломатическая пенсия, плюс за погоны — этого всего 
никак не может хватить на приличную, привычную 
жизнь. Глядя уже сквозь Вадима, он вполне отчетливо 
видел лавку сельпо в своем дачном поселке, нефтя­
ную водку и тошнотворный портвейн на грязных пол­
ках, коричневые макароны в мешке и постное масло 
в бочке, и как продавщица, грубая и наглая баба, 
завертывает развесную селедку в газетную бумагу... 
Как жаль, как бессмысленно жаль, что его, Степана 
Удалова, лет двадцать пять тому назад не выкинули 
из России, как этого паренька,, упускающего свою 
удачу, свой единственный шанс в жизни. А теперь уже 
поздно, и страшно, и здоровье не то. А теперь только 
и остается назначение в эту гнусную Африку да устрой­
ство теплого сортира на даче. Дача, пенсия, ежеднев­
ная партия в шахматы с противным стариком Кузов-
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она его любила и думала о нем. Прежде его не занимала 
мысль о том, любит ли его женщина, которая спит с 
ним. А если он чувствовал, что — да, пожалуй, любит, — 
он испытывал неприятное беспокойство и стремился 
свести это знакомство на нет. Не находя в себе сил 
убрать из кухни третий стул, е г о  стул, и рассказать 
Мыше все то, что ему куда легче было бы написать, 
или просто сказать ” я тебя люблю” — он уже несколь­
ко раз собирался уйти отсюда, без прощания и без за­
писки. И не уходил, робко надеясь на то, что его уход 
огорчил бы Мышу и расстроил ее. Только разрешение 
на отъезд, на возвращение домой могло положить 
конец этой томительной неопределенности.

Отказ все смешал, все исказил. Ждать теперь стало 
нечего, и постой в Мышиной квартире сделался бы 
для Вадима невыносимым. Следовало уходить. Ухо­
дить было некуда.

Писать, просить, обжаловать отказ — это все было 
позорно и бессмысленно. Ехать в Америку или в 
Австралию было просто ни к чему: с тем же успехом 
можно шагнуть в окно или выпить две пачки снотвор­
ного здесь, в Вене. Остаться в Вене? Даже если бы Мы- 
ша полюбила его и они стали бы жить п р о с т о  т а к ,  
сторожа больных стариков и сочиняя платные проше-1 
ния на любой вкус — это не исправило бы его жизнь, ̂  
а только подправило, подмаслило. Существуя в за-1 
щищенной, теплой капсуле кухни, Вадиму Соловье-1 
ву не оставалось бы ничего, кроме как закрыть свою 
пишущую машинку навсегда, а если бы необходим 
мость писать когда и пробудилась в нем — единствен��  
ной его слушательницей оказалась бы Мыша. Вечер,; 
кипит чайник на плите, Вадим читает Мыше... Мало 
этого Вадиму Соловьеву.

Грязный снег Самотеки, Конура, пролежанный и
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