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ном языке. Пахло лесной свежестью и флоксами. Серо­
ватый сигаретный дымок, восходя к небу, казался здесь 
неуместным, чужим, но Влад не спешил гасить сигарету. 
Сидя на чемодане против ворот и калитки ворот, он во­
обще никуда не спешил. Он пришел, дорога привела его 
на Кавказ — красивый, ароматный, винно-шашлычный.

Эта дорога началась неделей раньше, в Москве.

В Москве было зябко, сыро. Хрупкий хребет весны еще 
не окреп и не закостенел, едкая пыль лета еще не кос­
нулась только-только выползших из чрева почек ново­
рожденных клейких листьев. Кое-где, в тени, сохранился 
ноздреватый темный снег, и зимняя жизнь уходила из 
него вместе с талой весенней водой. Зима сломалась, мо­
розец огрызался по ночам.

В жидкой очереди к окошечку военкомата перед Вла­
дом молча переминалась с ноги на ногу тройка молодых 
людей с озабоченными лицами — в военкомат по своей 
воле не идут, это понятно. От нечего делать Влад разгля­
дывал мающихся ребят перед собой, лениво гадал, что за 
напасть их привела сюда, в этот обшарпанный предбан­
ник с портретом Хрущева на стене. Сам Влад со своим 
«розовым билетом» в кармане не испытывал здесь беспо­
койства: в мирное время в армию он не призывался, в во­
енное — в предвиденном случае нападения на Советский 
Союз коварных капиталистических врагов — должен был 
вступить в борьбу в качестве рядового необученного.

Такое мудрое решение вынесла четыре года назад 
призывная медицинская комиссия, и Влад Гордин был 
совершенно им доволен. Нельзя сказать, что оно тогда 
слетело с небес само по себе, как жар-птица. Нет-нет, 
Влад птичку эту на медкомиссии старательно подмани­
вал и беззвучно выкликал. Он не хватал со стола пузырек 
с чернилами и не выливал его содержимое себе в рот, 
не размазывал канцелярский клей по голове: косить под 
психа было делом поверхностным и бесперспективным. 
Он пошел другим путем. Ненавязчиво пожаловавшись на 
неотпускающую головную боль и резь в глазах, он был 
посажен на высокий табурет и, сосредоточенно следуя
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В окошечке сидел пожилой лейтенант, на столе ря­
дом с его локтем лежали пачка «Беломора» и спичечный 
коробок.

— По какому делу? — нелюбезно спросил лейтенант.
— Я из Союза писателей, — изогнувшись в поясе, 

пустился в необходимые разъяснения Влад. — Комиссия 
по военной литературе. Тут у вас билет для меня должен 
лежать на завтра, я лечу на Камчатку.

— На Камчатку? — переспросил зачем-то лейте­
нант. — Ждите! — И свое окошечко захлопнул фанерной 
шторкой.

Ждать пришлось недолго. Из обшитой железным ли­
стом двери, ведущей внутрь помещения, выглянул под­
жарый щуплый майор со свинцовыми глазами и пома­
нил Влада Гордина. Шагнув за порог, Влад очутился в 
тесной комнате с зарешеченным окном. Стены комна­
ты были выкрашены в блеклый зеленый цвет, торцом 
к окну, к решетке, стоял конторский стол под зеленой 
скатертью в обязательных чернильных пятнах. Крепкий 
стул был сиротливо отодвинут. Со стены сыто и хитро 
глядел Хрущев. Майор по-строевому пробухал сапогами 
по полу, придвинул стул к столу и прямоугольно уселся. 
В руках у него оказался военный билет Влада, офицер 
листал книжицу, мусоля страницы.

— Гордон? — целясь во Влада из двух своих свинцо­
вых стволов, вдруг заорал майор.

— Гордин, — твердо поправил Влад. — И вы...
— А что ж ты тогда живой? — не обратив внимания 

на поправку, продолжал бушевать майор. — А? Отвечай!
— То есть как?.. — удивился Влад, почти не веря 

ушам.
— А так! — орал майор. — Мы тебя уже, считай, спи­

сали! Ты повестки наши получал?
— Не получал, — соврал Влад. Повестки он получал 

и, не распечатывая, выкидывал их в мусорное ведро: чего 
сюда ходить, в военкомат, если мир на дворе.

— Мы думали, ты сгнил уже от своего туберкулеза! — 
Майор с маху шмякнул ладошкой по столу. — Ты у меня 
под суд пойдешь!
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— Вокруг Земли, — дал справку Влад Гордин. — По 
кругу. — И указательным пальцем очертил кольцевой 
маршрут космонавта.

— Ну что ж, — сказала тетка. — Пускай летит. У нас 
тут редко кто летает, гляди, какие горы. Расшибешься, 
потом костей не соберешь.

— Понятно, — отозвался Влад. — А где у вас тут 
оформляются? Я больной.

— Тут все, сынок, больные, — вздохнула тетка. — 
Здоровые на турбазе живут... Иди в красный уголок, со 
двора. Там на дверке написано.

Влад Гордин обогнул корпус и толкнул дверку с над­
писью на стеклянной синей дощечке: «Красный уголок». 
Неожиданно просторная комната в три окна была пуста, 
стул с подушечкой для сиденья отодвинут наискосок от 
мощного стола. Со стены, из рамки, из зарослей бороды 
обиженно и строго пялился Карл Маркс. На другой стене 
висела стенгазета «Путь к здоровью»; под названием, вы­
писанным плакатным пером, чернело убедительное тре­
бование: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Были 
тут и застекленный шкафчик с какими-то папками, и 
тумбочка с обязательной электроплиткой и эмалирован­
ным чайником на ней. Влад огляделся и поставил свой 
чемодан посреди комнаты на пол. Никого нет — и не 
надо: придут, никуда не денутся. Вообще-то, должен тут 
кто-нибудь сидеть, раз красный уголок, но, может, у них 
свои порядки, да и спешить теперь уже некуда. А дверь 
просто забыли запереть, и красть здесь ничего не укра­
дешь, кроме основоположника марксизма. Влад подергал 
дверцу шкафчика с папками — заперто. Враг не дремлет, 
может все секреты прочитать про санаторий № 3. А вот 
стенгазету читайте на здоровье.

Читать было интересно. Заложив руки за спину, Влад 
Гордин читал, покачиваясь, как еврей на молитве. Ди­
ректор Бубуев в передовице медицинскую тему обходил 
стороной, нажимая на дисциплину и недостойные со­
ветского человека поступки. «Значит, поступки соверша­
ют, — решил Влад. — Хорошо». Главврач Пантеле­
ева Л. И. в мажорных тонах обещала обеспечить всех нуж­
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Пока Эмма ловила промелькнувшую в толпе Валю 
Чижову, Влад наклонился поближе к Семену Быковско­
му и спросил как о тайном:

— Тут вылечиться можно? Выходит отсюда кто- 
нибудь?

— На своих двоих, вы имеете в виду? — Семен отки­
нулся на спинку скамейки, глядел пыльно. — Выходят. А 
на следующий год возвращаются. И опять, и снова. Хро­
ника. Мы привыкли, и вы привыкнете: это наша жизнь. 
А бывает ведь намного хуже... У вас, между прочим, с 
вашей туберкуломой, есть шанс — один из тысячи. У 
меня его нет.

К «стекляшке», расположенной за турбазой, на берегу 
юркого ручья, вела нахоженная тропинка; заведение, 
стоявшее на отшибе, пользовалось популярностью. В са­
мом поселке работала еще и грустная столовка, где и в 
полдень было сумрачно, да распивочный буфет с раз­
ливным портвейном и заскорузлыми пирожками, да 
кафе «Минутка», при ознакомительном взгляде на кото­
рое человека поражала депрессия и клейкая хандра. Ни 
одна из этих точек общепита не могла выстоять против 
модерной «стекляшки» с ее никелированной стойкой и 
белыми пластмассовыми стульями. Кроме того, вид бы­
стротекущей воды за обзорными окнами примирял иных 
посетителей с тяготами жизни: они со вздохом проглаты­
вали свой стакан, качали головами и разводили руками в 
знак бессилия перед судьбой.

Владу Гордину на исходе этого дико прожитого дня 
здесь понравилось. Этого дня да еще почти что недели, 
отчеркнувшей его от нормальной привычной жизни, от 
Москвы и от Камчатки, где он в этот час должен был 
неизбежно, казалось бы, находиться среди сопок. Вме­
сто всего этого он оказался здесь, на берегу кавказского 
ручья; это не укладывалось в голове. Но при виде со­
средоточенно выпивающих за столиками почти истери­
ческое «не может этого быть!», бившееся во взбаламу­
ченной душе Влада, уступало место осознанному и тяж­
кому «может, может...». И в окружении новых знакомых
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— Нам, Верочка, как всегда, — обратился Семен к 
кудрявой буфетчице. — Стаканы прополощи получше на 
всякий случай. А то нам только гриппа не хватает.

— Черт вас не возьмет, — произнесла Верочка с боль­
шой убежденностью. — Всю торговлю мне своротили.

— Да они придут! — успокоил Семен Быковский. — 
Куда денутся?

— Сегодня уже не придут, — сказала буфетчица. — 
Боятся. Завтра только.

Горная темень куда гуще и краше темени степной или 
морской. В живом звездном свете очертания гор утра­
чивают перспективу, и человек оказывается в самом 
центре, в самой сердцевине дружелюбной горной без­
дны; рваные края скал величаво вздымаются, ты ка­
жешься не крупней песчинки рядом с ними, но и они 
лишь горстка щебня по сравнению со сквозным бездон­
ным небом над ними. А если обмылок луны заскользит 
в облачной легкой пене, горы становятся похожи на 
театральные декорации, вырезанные из черной фото­
бумаги.

В ночном лесу путника пугают лешие, кикиморы и 
шишиги, не говоря уже о бедовых людях с ножиком за 
голенищем сапога. В море врожденные опасения перед 
пучиной под ногами и неприятные примеры из истории 
мореплавания преследуют путешественника, особенно 
по ночам; вино притупляет тревогу — впрочем, и в лес­
ной чащобе тоже. А в горном мире, в замшевой песне 
ночи, человек к месту, как буква в строке.

Ручей в своей ложбинке не был различим в темно­
те, сколько Влад Гордин ни вглядывался. Шум от бега 
близкой воды достигал площадки на берегу, жидко под­
свеченной из «стекляшки» и заставленной столами и 
скамейками. Семен, Влад и Миша Лобов с бутылками 
и стаканами в руках расселись вокруг столика, а рыжая 
Эмма с Валей ждали у кухни, когда поспеют чебуреки в 
стреляющем раскаленным маслом казане.

История с плевками вышибла Влада из запекшей­
ся было колеи, сощелкнула с рукава милой надежды. А
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лицо: бедный мир, в мире стало чехом больше. Но мы не 
царапаемся и не бьемся: миру плевать на нас, а нам — на 
мир. Мы живем своей жизнью. Мы — племя сорвавших­
ся с цепи людей. Добро пожаловать к нашему костерку! 
Здесь, поверьте, не так плохо, как кажется. Вот и Валечка 
так думает.

— Ну да, — сказала Валя. — У нас тут хорошо. — И, 
наполовину опустив верхние веки на синие свои кружоч­
ки, поглядела на Влада Гордина без всякого как бы инте­
реса. Как бы вообще поглядела мечтательно мимо него, в 
темный кавказский ручей, населенный рыбой форелью. 
Влад такие взгляды ловил безошибочно и знал, что за 
ними следует. А кто не знает? Но вот ведь что удиви­
тельно: совершенно одинаково поглядывают синеглазые 
девушки на том свете и на эт ом — нет никакой разницы. 
Выходит дело, разделительный занавес не опустился до 
самого пола, осталась щель, и есть, видимо, общие черты 
по обе стороны проклятой занавески.

Со стаканом в руке Влад Гордин доверительно на­
клонился к Вале:

— А почему вы бутылочку вашу не показали? Там, в 
«стекляшке»?

— Плёвку, — легко уточнила Валя. — В тумбочке за­
была. В палате.

— Так вы ее не обязательно с собой, что ли, носите? — 
вкрадчиво наседал Влад.

— Ну да, — кивнула Валя. — Только вот когда идем 
куда-нибудь, как сейчас. Тогда беру.

— Как так? — не вполне понял Влад Гордин.
— Так у меня ж закрытая форма, — с улыбкой просве­

тителя объяснила Валя Чижова. — Мне плевка вообще 
не полагается.

— А у Эммы? — шепнул Влад, не уверенный, можно 
ли спрашивать.

— Закрылась, — сказала Валя. — Была открытая, а 
потом закрылась. У нас у всех здесь закрытые, но, конеч­
но, могут открыться.

Значит, вся эта дикая лажа в «стекляшке» — спектакль, 
цирк, без облегчения дошло до Влада Гордина. Ну и ну.
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родители пропали в тридцать седьмом, еще при Ежове, и 
осевшая в сибирской глухомани Майка казалась Семену 
семейным бастионом, надежным и крепким. Как бы ни 
сложилась судьба, каким бы боком ни повернулась — 
всегда можно было уехать в Тобольск, за тридевять зе­
мель, к Майке: стол под выцветшей клеенкой, картошка 
с постным маслицем, попахивающий сапожным дегтем 
чаек в выщербленных чашках. Родная семья.

Стопка писем росла, поездка в Тобольск откладыва­
лась...

Эта история — безотцовщина, постная картошка в 
Сибири, больной Быковский — была бы ничем не при­
мечательной, каких тьмы и тьмы в России, если бы не 
страсть Семена к рисованию. Водить карандашом по бу­
маге он начал на фронте, в условиях, казалось бы, самых 
неподходящих; такое иногда случается с людьми в тю­
ремной неволе и в сумасшедших домах. Но и гибельные 
обстоятельства войны, и нелепая насильственная смерть, 
непостигаемо сделавшаяся привычной, вызывают необ­
ратимые подвижки в иных душах, ведут человека к твор­
честву — в колени Бога. Обрывочные художественные 
занятия стали для Семена потребностью и радужным вы­
ходом из военного слепого тупика. Не вглядываясь в бу­
дущее, опасно висящее на жидкой нитке, он желал стать 
художником.

Будущее наступило в мае сорок пятого — Семен по­
шел учиться и художником стал. Вполне посредствен­
ным художником с дипломом художественного училища 
в кармане. Служба книжным графиком в геологическом 
издательстве «Недра» приносила ежемесячную зарплату, 
тихое место на общественной лестнице, в нижней ее тре­
ти, и — по профсоюзной линии — ежегодное лечение в 
туберкулезном санатории «Самшитовая роща». Даже и 
не лечение, собственно говоря, а подлечивание. Не по­
правка, а подправка.

И, подправленная болезнью, продолжалась жизнь. 
Была комната в коммуналке, почти в центре, невдалеке 
от Трубной, были праздники — день рождения, Новый 
год. И была Майка — эта башня, эта опора семейного
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фундамента в далеком Тобольске, почти мифическом, 
окрашенном в белоснежно-розовые сибирские тона.

Реальным домом, обжитым и теплым, стал туберку­
лезный санаторий на кавказской горе. Семен выходил 
из него в сопредельный двоюродный мир и жил там 
среди чужих, недопонимающих его людей — выходил, 
чтобы вернуться. Все они, обитатели санатория, испы­
тывали подобное чувство неразрывной привязанности 
к своему истинному дому, все без исключения. Уходи­
ли к чужим, возвращались к своим. Рыжая Эмма была 
Семену Быковскому куда ближе любой из тех вполне 
милых здоровых женщин, что заглядывали от времени 
до времени в его коммуналку на Трубной, и сидение 
в «стекляшке» под стрекот кавказских цикад — при­
ятней званых московских посиделок в кругу непричаст­
ных приятелей. А жизнь причастных объединяла общая 
тайна — как тайный договор объединял масонов с их 
секретными знаками или немногословных тамплиеров, 
скрытых для постороннего взгляда стенами своего ор­
дена.

Но первый день, день вхождения, был еще трудней 
последнего, прощального, уводящего навсегда в тот мир, 
где ни секреты, ни тайны как будто ни к чему.

— Мы пьем, — улыбнувшись над чебуреками, повто­
рил Семен. — А вы не замечаете...

— Ну и что ж! — вступилась за Влада Валя Чижова. — 
Может, просто задумался человек... Бывает же!

— Конечно, бывает, — благодарно подхватил Влад. 
Хорошая какая девушка Валя Чижова, все понимает. Что 
надо, то и понимает, и в этом, наверно, и есть счастье 
или, по меньшей мере, смысл жизни.

— «Ах, цыгане, прелестна ваша жизнь»! — приятным 
голосом пропела Валя. — Надо было гитару захватить, 
это я, дура, забыла.

— Странная все-таки штука эта жизнь, — сказал Влад 
Гордин и нахохлился над стаканом: заявление вышло та­
ким потертым, таким пустым. — А вы цыганские песни 
знаете? «Я проскачу по лучшей в мире дорожке, на луч­
шей в мире кобылке...» Лорка.
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понимаю? Если время мерить на минуты, то для меня 
вот эта самая минута — вечность. Или по крайней мере, 
жизнь.

— У нас же праздник, — сказала Эмма и, улыбнув­
шись, потерлась щекой о Семеново плечо. — Нас стало 
больше. Влад, за вас!

— Тогда давайте на брудершафт! — предложил Миша 
Лобов. — На «ты»! По закону!

Идея пришлась по вкусу, все потянулись к Владу ста­
канами, переплетали руки, чмокались. В который уже 
раз за сегодня Влад Гордин вспомнил железную ручку 
на двери диспансера и как он натягивал рукав пальто 
на ладонь. И воспоминание это без всплеска и без следа 
ушло под воду.

— Ну вот, — вскользь поцеловав Валю Чижову и не 
отстраняя лица, сказал Влад. — Считай, теперь уже все.

— Что все-то? — шепнула Валя и вильнула своими 
синими шариками сквозь подкрашенные ресницы.

— Да так... — тихонько, в тон Вале, сказал Влад Гор­
дин. — Все по новой!

Насчет «уже все» Влад несколько преувеличивал. 
Свою жизнь в санатории «Самшитовая роща» в новом 
качестве он начинал не с чистого листа: кое-что все же 
позвякивало и побрякивало, прикованное к щиколоткам 
легких плясовых ног. Не говоря уже о семейном круге, о 
кровном родстве, оставалась в Москве еще и Таня с раз­
ноцветными глазами, один ореховый, другой зеленый, — 
девушка из окололитературной среды, привязанная 
почему-то к эпистолярному жанру. Семейный же круг 
был, правда, надежно разомкнут, припорошенные вре­
менем связи ушли в разъем, и Влад не испытывал ров­
ным счетом никаких обязательств перед всеми этими 
двоюродными тетками и троюродными дядьками, да и 
энергичная мама, устроившая свою жизнь после гибели 
отца и уехавшая в Литву с новым мужем, не вызывала в 
нем ничего, кроме праздного любопытства. Из Самши­
товой рощи вся эта семейно-родственная колония вы­
глядела совершенно посторонне и пунктирно. Не то с 
эпистолярной Таней, которая наверняка сидит сейчас за
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письменным столом и наяривает страницу за страницей: 
«Мой любимый кареглазый король, мне страшно оди­
ноко без тебя в этой огромной московской клоаке. Все 
муки, которые ты испытываешь вдали от меня, синим то­
ком пронизывают мое тело, самые затаенные его уголки 
и переулки...» Нелегко иметь дело с окололитературной 
барышней, это ясно. Но и водоплавающая какая-нибудь 
Матреха из рыболовецкого колхоза «Красная мормышка» 
надоест через месяц-другой и станет поперек горла: каж­
дое сердечное предприятие имеет свой запас прочности. 
А эта Таня с ее затаенными переулками тихо и накатанно 
перешла к Владу Гордину от его приятеля, самиздатского 
прозаика Вадима Соловьева по кличке Пес. Случилось 
это на вечеринке у Пса, в его полуподвале, прозванном 
знакомцами хозяина для красоты слога «Конура». Ну Ко­
нура так Конура; не называть же псиное жилище Гнездом 
кукушки... Так вот, у Вадима Соловьева осталась тогда на 
ночевку одна девчоночка, приехавшая в столицу из Ка­
луги поступать в театральный институт, а эпистолярную 
Таньку взял на буксир Влад Гордин, довез ее до «Войков­
ской» да так там и остался в Танькиной однокомнатной 
квартирке, доставшейся ей от первого мужа — доброго 
человека и художника кино. Наутро, открыв глаза и обна­
ружив у своего плеча посапывающую Таньку, Влад Гор­
дин даже немного удивился: вчера то же место и то же 
пространство у плеча занимала совсем другая девушка. 
Правда, и вид комнаты вчера был совсем иной, и это 
многое объясняло... Так или иначе, но совершенно ни 
к чему было оставлять Таньке адрес санатория и вообще 
посвящать ее во все эти дела. Жила бы себе дальше и ни­
чего не знала, и никаким током ее бы не било. Надо было 
уходить по-английски, англичане ведь тоже не круглые 
дураки: ни тебе «спасибо», ни «до свидания». Но кто же 
мог догадаться, что в первый же кавказский вечер вот эта 
чудная Валя с закрытой формой будет с ним целоваться 
на брудершафт!

Всякое начинание подходит к своему завершению — 
скорее рано, чем поздно, — и в конце концов возвра­
щается ветер на круги свои. Заздравное вино было вы­
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меня на хате бутылка есть и закусить». Вот если б дело 
было в Киеве — на Подоле или на Спуске, — тогда дру­
гой разговор.

Семен заглядывал к Казбеку не часто, в неделю раз, и, 
войдя в дом, заготовленно произносил с порога одну и ту 
же фразу: «Если гора не идет к Магомету, Магомет идет 
к горе». Казбек в ответ на это улыбался в седые с чернью 
усы и цедил: «Магомет не Магомет, а все равно заходи, 
гостем будешь».

Казбек был человек со странностью: женщин в свою 
саклю он не водил никогда, храня тем самым верность 
своей покойной жене, умершей родами лет около деся­
ти тому назад, вместе с ребенком. В саклю не водил, а 
охотно водил спелых туристок-сорокалеток в шалашик 
на склоне горы, сухой, чистый и поддерживаемый в со­
стоянии постоянной готовности. Туристки шли. А тем, 
кто не без опаски интересовался, что это еще за шалаш 
такой, объяснял: ленинский шалаш. И опасенья в том, 
что дикий чучмек изнасилует, а потом зарежет или заду­
шит, отпадали сами собой: для советского человека упо­
минание хрестоматийного случая о сидении Ульянова в 
Разливе, в шалаше, звучало как забавная семейная по­
басенка. Злой человек, вахлак, не стал бы обращаться к 
ленинским примерам.

Иногда в приятных разговорах о Казбеке или же с 
ним самим проскальзывало и другое название его лесно­
го жилья — Ближний шалаш. В противовес этому, Ближ­
нему, шалаш Дальний не упоминался никогда; может, он 
и вообще не существовал в природе. Вполне может быть.

Живя один как бирюк, Казбек меж тем не страдал 
от одиночества. Вдумчивые специалисты по состоянию 
человеческой души, каких, впрочем, никто покамест не 
встречал, — такие специалисты определили бы одино­
кого Казбека как самодостаточную личность, и вовсе не 
потому, что приходился он отцом двоим сыновьям, один 
из которых служил в армии где-то на Дальнем Востоке, 
а второй отбывал тюрзак за разбойное нападение. Нет, 
не поэтому. Все дело заключалось в том, что Казбек был
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всецело природным существом, как дерево у воды на дне 
ущелья или горная птица. Сфера его размышлений была 
ничуть не уже, чем у Ньютона, или у Федора Михайло­
вича Достоевского, царствие им небесное, или на выбор 
у всякого другого смертного. Но ходом мысли Казбек, 
конечно, отличался от прославленных мыслителей.

— Садись! — сказал Казбек, придвинув ногою, обутой 
в мягкий кавказский сапог, деревянную скамеечку на 
коротких ножках, похожую более на приступку, чем на 
приспособленье для сидения. Сам он сидел на такой же, 
у низкого круглого стола, возвышавшегося на две ладони 
над земляным полом посреди сакли. Дождавшись, пока 
гость займет указанное ему место, Казбек достал из-под 
стола бутылку абрикосового самогона и, прикусив от­
менными зубами, с натужным скрипом вытянул из нее 
пробку. Вслед за спиртным на столе появился чурек с 
нежным брюшком и золотистой спиной, мед на блюдеч­
ке и горстка лущеных орехов. Разложив угощенье, Каз­
бек вопросительно взглянул на Семена Быковского.

— Ты вот мусульманин, а водку пьешь, — без укора 
заметил Семен. — Вам же нельзя.

— А почему? — легко спросил Казбек. И сам же дал 
ответ: — Все из-за страха. Человек всегда боится: Бога, 
папу родного или прохожего дурака с ножиком в карма­
не. Кто не боится, тот вообще не человек.

— А питье? — не отставал Семен. — Водка?
— Бог, наши старики говорят, пить не велел, — сказал 

Казбек. — Кто водку пьет, того Бог накажет. Понима­
ешь? Так... Мне, значит, не велел, а тебе можно. Но Бог- 
то у нас один на двоих, тут никто не спорит! Тогда как 
же это получается, что одному можно, а другому нельзя?

— Ну, как? — спросил Семен.
— У кого мозги как вареная картошка, — объяснил 

Казбек, — тот ничего не спрашивает, только боится.
— А ты чего боишься, Казбек? — спросил Семен.
— Что заболею, ноги по горам не будут ходить, — 

неохотно ответил Казбек. И добавил, упрямо голову при­
гнув: — А больше ничего. — И слюною сквозь зубы в 
угол цыкнул.
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— Как дорога? — мимоходом поинтересовался Семен 
тем самым тоном, каким в начале разговора накатанно 
интересуются состоянием здоровья собеседника или же 
погодными условиями, оставляющими, как правило, же­
лать лучшего.

— Да на кой она мне сдалась, — сердито свел брови 
на переносье Казбек, — кроме зарплаты! А тебе — не 
знаю, не скажу.

— Ну, мне-то она тоже ни к чему, — оправдался Се­
мен. — Я что? Я до «стекляшки» и так допрыгаю, с ка­
мушка на камушек.

— Дороги эти вообще, включая поезда, надо все от­
менить, — нажал Казбек. — На кой они сдались? Кому 
надо? Человек должен по земле ходить. А асфальт воня­
ет, и больше ничего.

— А если пешком далеко идти, — разведал Семен, — а 
машина не проедет?

— На лошади можно, — дал решение Казбек.
— Да у нас в санатории на лошади никто не умеет! — 

неведомо чему обрадовался Семен Быковский. — А пеш­
ком из Москвы не дошагать, и на поезде, ты говоришь, 
нельзя.

— На поезде нельзя, — стоял на своем Казбек. — На 
поезде ваши наших отправили отсюда в Казахстан, каж­
дого третьего уморили.

— Как же тогда быть-то? — выискивал справедливое 
решение Семен. — Ведь больные люди сюда никак иначе 
не доберутся, а у вас тут климат целебный.

— Ну и пускай дома сидят, — подвел черту Казбек. — 
От них одна зараза.

— А как же я? — с грустью спросил Семен.
— Ты — другое дело, — ободрил Казбек. — Ты друг... 

Держи!
Семен протянул руку. Самогон в граненом стакане 

был хорош, во всяком случае, крепок необычайно: спич­
ку поднеси — вспыхнет голубоватым пламенем. А что за­
пах смертоубойный, так ведь и деликатесный сыр-рокфор 
не всякому едоку по носу... Разговоры разговорами, но 
по низкому потолку сакли вился трубчатый змеевик, а в
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углу капало в трехлитровую банку из-под маринованных 
огурцов. И за такой аппарат, возьмись за дело милиция, 
можно было загреметь на зону: дерзкий Казбек со свои­
ми дикими лесными абрикосами однозначно нарушал 
государственную монополию на производство горючего. 
А что не он один гнал самогонку в Самшитовой роще, то 
это на судью не подействовало бы никак: ни в хорошую, 
ни в плохую сторону.

— Тост-то забыли! — смачно выдохнув, сказал Се­
мен. — Градусов под восемьдесят.

— Ну да, — согласился Казбек. — Считай, что за тебя. 
А то ты какой-то битый.

— Я не битый, — возразил Семен. — Дурной я сего­
дня.

— Это почему? — покосился Казбек. Глаз его, цвета 
черной черешни, не выражал ни тревоги, ни сочувствия — 
как глаз красивой хищной птицы.

— Новый к нам один приехал, — сказал Семен. — 
Молодой, совсем мальчишка... Жалко мне его почему-то.

— Ну, жалко! — плечом повел Казбек. — Плохо, что 
ли, его дело?

— Все мы подходим к шлагбауму, — не ответил Се­
мен. — И такого еще не было, чтоб шлагбаум этот за­
ело... Тускло, Казбек!

— Не было такого, чтоб он перед кем-нибудь не под­
нялся, — кивнул Казбек. — Все там будем... А ты его, 
этого парня, с кем-нибудь познакомь — у вас там девок 
вон сколько, сам знаешь. И ему будет занятие.

— Ты бабе палку дай, — горько сказал Семен, — она 
все груши посшибает!..

Ночная птица закричала за стеной сакли, и Казбек 
прислушался с удовольствием, как будто это далекий то­
варищ подавал ему добрый сигнал с гор.

— А ты не давай, — вернулся к разговору Казбек. — 
Палку — не давай. Пускай так сидит.

— Да я и не даю, — усмехнулся Семен. — У меня и 
бабы-то нет.

— Как нет! — снова покосился Казбек недоверчиво. — 
А рыжая твоя?
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хватит кормить нас бесполезными таблетками, хватит 
поддувать, как лягушек! Дайте стрептомицин! Мы тоже 
за здоровое общество. Стреп-то-ми-цин! Да здравствуют 
равные возможности для всех! Нет, это, пожалуй, не сто­
ит: смахивает немного на американский лозунг, за такие 
дела могут на Колыму укатать, в один конец. А если про­
сто взять и собрать санаторных человек десять, инициа­
тивную такую группу тубиков, на это никто и внимания 
не обратит. Собрать, придумать название, устав — и впе­
ред! Гимн придумать. И потихоньку связаться с други­
ми тубсанаториями, с больницами. Объединиться — не 
в профсоюз, конечно, а в закрытое, что ли, общество, в 
орден. Интересно поглядеть, кто рискнет без стука от­
крыть туда дверь и войти.

6

В маслянистом лунном свете Валя ступала уверенно. Ка­
менистая тропинка, попетляв, обогнула забор санатория 
и, как ручей в озеро, влилась в широкий отлогий склон, 
очерченный вдалеке горным лесом. Цикады глухо треща­
ли, их варварская музыка стлалась над ночным миром.

Высокая луна плоско высвечивала поляну, куда Валю 
и Влада Гордина вывела тропинка и по которой они те­
перь шагали. Поляна была коротко острижена, с пропле­
шинами. В светлое время здесь пасли скот, золотистые 
кругляки заскорузлых коровьих лепешек были разброса­
ны по коричневой земле. Поспевая за Валей, Влад не­
много досадовал, что луна светит так ярко и негде от 
нее укрыться: ни куста, ни камня. Шли молча. Посреди 
поляны Валя остановилась.

— Давай посидим, — предложила Валя. — Здесь хо­
рошо.

— Светло как... — пробормотал Влад, опускаясь на 
колючую землю.

— Все спят давно, — сказала Валя и улыбнулась без­
мятежно. — Или по кустам прячутся, кто не спит. — И 
круглым жарким плечом к Владу Гордину прислонилась.
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И стало Владу Гордину не до света, не до жизни и не 
до смерти.

И Валя была нежна и деятельна, ладони ее скользили 
по плечам Влада, голова его наполнилась медовым све­
том, медовым и яблочным.

И плавно покалывали спину сухие ости травы.
И плыла легкая лодка где-то выше земли, по тихой 

воде.
Лодка без гребца.

Страшней всего болезнь ударяет человечка в час своего 
прихода: «Вот я!» Грозное имя болезни нагоняет на душу 
ужас и тоску, пораженный ударом больше не чувствует 
себя ни венцом творения, ни царем природы — а толь­
ко случайной частицей плоти, захваченной болезнью, 
огромной и безграничной, как смерть.

А потом, если не уходит жизнь и время не превраща­
ется в Ничто, рана затягивается пленкой новой реаль­
ности и раненый существует в ней по своим правилам и 
по своим понятиям. Он тянется к таким, как он сам, и в 
этом замкнутом кругу, в этом тайном братстве с общим 
языком и общим знанием находит истинный родной дом.

«Самшитовая роща» и была таким братством и таким 
домом для трех сотен людей — молодых и постарше.

Болезнь сделалась как бы средой обитания, к ней 
привыкли — как человек привыкает к воздуху, рыба к 
воде. Все здесь было так или иначе связано с болезнью: 
утреннее кормление таблетками, обход врачей, процеду­
ры, послеобеденный «мертвый час», даже банный день 
раз в неделю в качестве обязательного гигиенического 
мероприятия. Всякое правило, само собою, вызывает 
противодействие и протест — больные упрямо уклоня­
лись от обязанностей и нарушали санаторный режим. И 
шла жизнь, не оставляя следов, — как Иисус по водам.

Были больные, были врачи. Врачи были как-никак 
начальниками, больные — подчиненными. Врачи знали 
что положено о больных и их беде: по историям болезни, 
по конвейерным встречам на обходах, в рентгеновских 
кабинетах и ординаторских. Болезнь была и для врачей
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ложенный кандидатский стаж, незаметно влилась бы в 
ряды полноправных членов КПСС и уже в этом качестве 
дожидалась без потрясений выхода на пенсию и на за­
служенный предсмертный отдых.

Интерес к Владу Гордину появился у Гали Старости­
ной в день его приезда: кого это еще подселили к негру? 
Простого человека, это понятно, не поселят в двухмест­
ную палату, да к тому же в женский корпус. Водворение 
Влада, таким образом, стало событием, маленьким, но 
событием в жизни санатория «Самшитовая роща»: здесь 
редко случалось что-либо заслуживающее внимания. И 
вот Влад Гордин появился, и это было отмечено вра­
чами, медсестрами, нянечками и, в меньшей степени, 
хозяйственной обслугой, озабоченной житейскими на­
сущными проблемами: приехал новенький, то ли сын 
какой-нибудь столичной шишки, то ли сам из началь­
ства. Откликнулись на событие и больные: женщины с 
суетливым любопытством, а мужики угрюмо и не без за­
висти. Всяк согласился бы вот так, за здорово живешь, 
переехать в женский корпус, к негру. А Галя Старостина 
в своем кабинете, в корпусе, достала из белого железного 
шкафчика папку с историей болезни новенького и вни­
мательно ее прочитала. Значит, журналист, как интерес­
но... Диагноз, поставленный московским специалистом, 
ничуть ее не обескуражил: встречались у нее такие боль­
ные, Гордин не первый. Полгода он тут пробудет обяза­
тельно, наберется сил, окрепнет, а потом уже в больни­
цу, для продолжения лечения.

Влад Гордин ничего не знал о том, что написано в 
истории его болезни, это был почему-то секрет, секрет 
страшный.

Самым главным хранителем секретов в санатории «Сам­
шитовая роща» был директор Реваз Бубуев. Такая осве­
домленность полагалась Бубуеву по должности: с меди­
цинским директорством он сочетал председательство в 
парткоме и являлся бессменным членом бюро райкома 
партии — как нацкадр и преданный коммунист. Его по­
баивались и больные, и врачи, он знал все или почти
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новленными и дышать чистой счастливой грудью... По 
нынешним временам скверна остается, а дыхание обнов­
ляется, если, конечно, перегрев и перепой не доводят 
купальщика до летального исхода. Но на миру ведь и 
смерть красна, особенно в праздник.

А солдаты! Как они маршируют с бодрою песней на 
устах и с бязевыми узелками под мышкой в баню из 
своих казарм! Как топают потом, после мойки, прямым 
ходом в консерваторию для проведения культурного до­
суга, чтобы праздничная атмосфера не сразу рассеялась 
и развеялась вместе с клубами пара! Ангелам, добрым 
небесным ангелам подобны голые люди в банном пару, в 
то время как едкий дым — обиталище чертей.

В банном корпусе, или, вернее, бараке, санатория 
«Самшитовая роща» не было ни пространщика с бутер­
бродами, ни мраморных скамей, ни лежанок «под мра­
мор». Оцинкованные шайки, те — да, были, несколь­
ко погнутые и битые. Был и пар, парок, плывущий от 
вкрученных в потолочную трубу круглых, как на лейке, 
насадок, из которых бежала, а временами даже и била го­
рячая вода. Барак не был разделен на кабинки, это было 
ни к чему. Моющиеся стояли тесно друг к другу, намы­
ливаясь или, напротив, смывая мыльную пену. То было 
коллективное действие, оставлявшее, однако, место для 
индивидуальных ощущений.

Банный день был назначен кем-то в отдаленные вре­
мена на пятницу, и так оно и шло. С утра мылись муж­
чины, а после обеда — женщины. В другие дни недели 
банный барак был заперт на замок. Почему мылись раз в 
неделю, а не дважды или даже через день, никто не знал. 
Надо сказать, что такой вопрос никому не приходил в 
голову.

Влад пришел мыться с утра, до завтрака. Впускали 
группами, на лавочках перед входом в барак дожидались 
своей очереди человек пятнадцать. Под мышками ожи­
дающих белели полотенца с завернутыми в них бельем 
и брусочками мыла. Сидя посреди народа, Влад Гордин 
оглядывался с любопытством: новые лица, молодые и 
постарше, настроение благодушное, как будто за по­
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— И еще Габдано, — добавил Мурад.
— А что Габдано? — насторожился Муса.
— Как «что»? — удивился Мурад. — Там ваххабиты 

сидят, они с нами пойдут.
— Не надо! — снова рубанув рукой чуть не со сви­

стом, решил Муса. — Мы против Москвы пойдем, а они 
пойдут за Ваххаба. — Он оборотился к Джабраилу. — Что 
скажешь, студент?

— Правда, — не задержался с ответом Джабраил. — 
Для них хоть русский, хоть китаец — одно и то же. Кто 
не за Ваххаба, тот никуда не годится.

— Нам богомольцы ни к чему, — продолжал Муса. — 
Они всегда в свою сторону тащат. Для нас Бог — свобода, а 
там поглядим. — И черту подвел: — Самим надо начинать!

— Мы в аулах тоже так думаем, — сказал Мурад. — 
Но с чего начинать-то?

— С оружия, — с большой убежденностью сказал 
Казбек. — Оружие есть у вас? Или нет?

— Есть кое-что, — доложил Мурад. — «Тулки» есть 
охотничьи, две малопульки. Кинжалы, конечно, у всех.

— Мало, — сказал Казбек, и взгляд его скользнул 
под топчан, легко прогулялся по снайперской винтовке, 
укрытой шкурами.

— План нужен, — сказал студент Джабраил. — Обя­
зательно.

— Мало! — повторил Казбек. — Оружие в отделении 
милиции лежит, в Гунибе, надо его украсть или отбить. 
Без этого дело дальше не пойдет. А, Муса?

Абрек не ответил, только плечами пожал: ясно и не­
разумному младенцу, что без оружия дело не сдвинется 
ни на шаг, о чем тут говорить.

— Надо офицера привлечь, — сказал Джабраил. — 
Майора или полковника. Должен же кто-то разбираться 
в современной войне!

Муса снова промолчал, только поглядел на Джабраи­
ла грозно, словно бы выстрелил в него в упор из дву­
ствольного гранатомета; получалось так, что разбираться 
необязательно и горская отвага перешибет русскую во­
енную науку.
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В кибитку с прохладного неба прилетел назойливый 
звук ревущего реактивного двигателя. Самолет шел под 
облаками, невысоко. Едва ли пилот, лейтенант или ка­
питан, разглядывал из своей кабины гору под собой, зе­
леную бурку леса на той горе и Дальний шалаш, надеж­
но укрытый той буркой. Но четверо мужчин в шалаше 
настороженно застыли, ощущая враждебное присутствие 
свидетеля их встречи.

— Раньше орлы летали над горами, — сказал Муса, 
когда звук рассеялся и вернулся покой, — а теперь рус­
ские.

— Мы мясо привезли, — сообщил Мурад, — и чеснок. 
Будете?

— Неси. — И Муса потянул из кармана узкий склад­
ной ножичек с бритвенно отточенным клинком — резать 
мясо.

9

— Хорошо бы куда-нибудь позвонить, — сказал Влад 
Гордин, угрюмо глядя. — Но звонить некому, и теле­
фона нет...

— Мне тоже иногда хочется, — откликнулся Семен 
Быковский, — просто до смерти. — И, поведя перед со­
бою рукой, обобщил: — Всем нам хочется.

Они шли на обед в столовый корпус — приземистый 
дощатый барак, стоявший в зарослях, в глубине дича­
ющего парка. Парило. Лучи солнца, бело-золотые, не 
пробивали свод листвы над дорожками парка, и зелень 
казалась темной, почти черной. Чем ближе к столовой, 
тем больше становилось на подходах мужчин и женщин, 
шагавших сосредоточенно — как будто не на древний 
праздник насыщения, а на обязательную ежедневную 
процедуру они направлялись: на подцуванье или болез­
ненный укол.

Раньше, в другой жизни, люди ели и пили для удо­
вольствия и отдыхали, когда усталость валила с ног; в 
той жизни одиночество не досаждало душе Влада Гор­
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желание, уходит в землю и лишь изредка вспыхивает 
мощно, высвечивает все до последнего закоулка души, 
нигде не оставляя целебной тени. И, ослепив и уйдя, 
оставляет после себя такой сплошной мрак, что и ближ­
него не различишь в шаге от себя.

Да и к какому телефону бросаться, если нет тут ника­
ких телефонов, по которым дадут позвонить! Кто ж даст, 
когда по междугородному надо дозваниваться часа три, а 
аппарат всего один — в конторе, в рабочее время. В Мо­
скву — три часа, а Тобольск не Москва, туда и за неделю 
не пробиться. Это не говоря уже о том, что у Майки в 
ее халупе вообще телефона нет. Воды — и то нет, какой 
уж там телефон. Так что дозвониться до сестры Семену 
просто невозможно, как будто не в Тобольске она жи­
вет, а в другом измерении. Да ведь так оно, впрочем, 
и есть.

И, укоренившись, эта мысль примиряла Семена Бы­
ковского с его подневольным положением: да, верно, в 
другом измерении, так уж вышло. И ничего нельзя пере­
делать и изменить.

Здание столовой крестообразно запирало асфальти­
рованную дорожку; пищеблок поглощал входящих. Кор­
межка только что началась, но зал был уже почти полон. 
Пахло вареной капустой. Люди сидели за столиками по 
шестеро, официантки, деловито балансируя в тесноте с 
подносами в руках, разносили постные щи с перловкой, 
полезные для здоровья. На столах, застланных серой 
клеенкой, крепкой, как брезент, розовели штампован­
ные пластмассовые корзинки с крупно нарезанными 
ломтями белого хлеба и горкой серого металла лежала 
дюжина алюминиевых ложек с вилками в расчете на всю 
шестерку едоков. Ножей не было: мяса сегодня не пред­
полагалось.

— Приятного аппетита! — сказал Семен Быковский, 
когда они с Владом нашли свободное местечко, сели к 
столу и официантка поставила перед ними тарелки со 
щами. — Вот паштет из зайца, свежие огурчики, капуста 
провансаль и гурьевская каша с абрикосами! Ешьте овощ 
с птичьим названием кольраби — почти как колибри!
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А это, кто не в курсе дела, нормандские устрицы, и не 
вздумайте их жевать, как бублик. На первенькое у нас 
луковый суп, не забудьте насыпать туда тертого сыру. 
Потом нам подадут свиные ребрышки и седло барашка 
под брусничным соусом, хотя у барашка нет никакого 
седла. Тяпнем по рюмке — и вперед! И не думайте о 
том, что перед вами пустые щи, заправленные машин­
ным маслом.

Влад Гордин, слушая Семена, разинул рот: он не 
ожидал от приятеля такого гастрономического красно­
речия над казарменным столом. Кольраби, это ж надо! 
Это вроде такая кудрявая шишка, зеленая. А застольни- 
ки реагировали на выступление Семена неодобритель­
но: какие там еще ребра, какие зайцы! Улыбаясь на­
тужно, они потянулись за ложками. Семенова красивая 
картина, хочешь не хочешь, бросала тень на юшку с 
капустным тряпьем, на которую они безропотно наце­
лились, да и самих едоков выставляла в оскорбительном 
свете. Действительно, вместо того, чтобы трескать со­
вершенно невообразимое баранье седло, они без шума 
и скандала готовы безответно хлебать эту овощную бур­
ду, от которой и у богатыря в кишках случится пере­
ворот.

Семен меж тем продолжал:
— На смену первенькому и вторенькому придет укра­

шение обеда — десерт. На этот раз нас ждет бланманже с 
профитролями и толчеными орешками. Вытрите получ­
ше, товарищи, ложки о штаны и приготовьтесь к приему 
пищи!

Над столом повисла совершенная тишина: бланманже 
вместо компота из сухофруктов сделало свое дело. Ше­
стеро едоков уныло сидели посреди гудящего зала, как 
потерпевшие кораблекрушение, задумавшиеся над тем­
ным ходом судьбы, сидят в своей жалкой лодке в диком 
океане.

Первым оклемался приземистый мужичок с кургу­
зым туловищем, с круглым дряблым лицом. Голова этого 
мужичка была обложена короткими и темными, как у 
императора Наполеона Бонапарта, вялыми волосами. Он
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— Рубцы из каши, — сухо ответила женщина и под­
жала губы: вопрос показался ей надуманным. — Не ви­
дите, что ли?

— Рубцы из каши, — не сводя улыбки с лица, в тон 
жующей повторил Влад Гордин. Багровые рубцы про­
оперированных, рассекающие тело от соска до лопатки, 
стегнули его по глазам, всплыли в тусклом пару душе­
вой. — Заяц из тыквы. — Одной рукою он обнял Семе­
на за плечи, почти повис на нем, то ли кашлем давясь, 
то ли смехом. — Кровавый бифштекс из моркови... А у 
вас, — снова оборотился он к женщине, — есть рубец?

— Хулиган, — твердо сказала женщина в халатике. — 
А еще культурный... Чего надо, то и есть!

Влад Гордин хохотал. Лицо его покраснело, глаза 
налились слезами. Весь столовый корпус представлял­
ся ему душевым бараком, и у всех этих людей здесь, у 
всех под рубашками и кофточками, и у этой тетки под 
халатиком, рдели рубцы справа и слева, от соска до ло­
патки. То был тайный знак туберкулезного братства — 
здесь, в «Самшитовой рощи», и под Уфой на кумысе, 
и в московских больницах, и в сибирских деревнях. 
Влад хохотал и не мог остановиться, как будто пониже 
ребер взялась разматываться у него какая-то пружи­
на и справиться с ней, остановить ее ход было никак 
не возможно. Семен Быковский поглядывал на него с 
грустью. Наконец он легонько шлепнул Влада ладонью 
по спине и сказал:

— Ну хватит, хватит. Успокойся...
А профсоюзный Пузырь встал на сторону Влада Гор­

дина:
— Смеется человек — ну и пусть смеется. Не кусается 

же! Может, смешно ему.
— Ему не смешно, — почти шепотом ответил на это 

Семен. — Ему страшно.
Влад расслышал.
— Братство, — пробормотал Влад Гордин, с нажимом 

вытирая глаза сведенными в щепотку пальцами. — Как 
монахи, как рыцарский орден Коха. Туберкулезные ры­
цари Самшитовой рощи.
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— Госпитальеры, — кивнул Семен Быковский. — А что...
— Вроде того, — сказал Влад. — Но рубцы я все равно 

не буду есть, ты уж извини. Не могу пока.
— Правильно, — одобрил Пузырь. — Лучше мне от­

дай, я съем.

«Стекляшка» оказалась закрыта. К двери заведения был 
пришпилен картонный прямоугольник с разъяснитель­
ной надписью: «Переучет». В помещении царил непри­
ятный мрак.

— Посадили их, что ли? — предположила Эмма, ку­
таясь в вязаную кофту, накинутую на острые плечи. — 
Никогда не закрывали, а тут закрыто.

— Ну, это проще всего... — возразил Семен Быков­
ский. — Хотя посадить, конечно, могли.

— Если переучет, то внутри должен же кто-нибудь 
быть, — настаивала на своем Эмма. — Не в лесу же они 
переучитывают.

— Нет, не в лесу, — не стал спорить Семен. — Во 
всяком случае, пока обошлось без конфискации — вон, 
столики стоят.

По берегу ручья действительно чернели надежно вры­
тые в землю дощатые столы и скамьи. Слушать дикие 
песни ручья, сидя за голыми столами, — это не привле­
кало никого, темный берег был пустынен.

— Учредительный съезд проведем под открытым не­
бом, — решил Семен. — Звезды пока на свободе, вон 
они висят. Пошли вниз!

Они спустились к ручью и расселись по обе стороны 
стола. Урчала бегущая вода, увлеченно трещали цикады. 
Небо мерцало, свет луны изменчиво скользил по бегу­
щим бесшумно облакам.

— Есть кворум, — сказал Влад.
— Кворум есть, а чебуреков нет, — дополнила Валя 

Чижова.
— Два рыцаря, две дамы, — сказал Семен. — Так вот...
— Нет-нет! — перебила Эмма. — Зачем разделять? Я 

за равноправие.
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— Временного, временного... — внес поправку Семен.
Выпили по глотку за временного. Рыжая Эмма свети­

лась изнутри нежным чахоточным накалом, а Вале Чижо­
вой было все равно, кто станет главным тубплиером, — 
лишь бы Влад не убирал под столом ногу от ее колена.

— Нас вон сколько по всей стране, — сказала Эмма, 
передавая бутылку Владу Гордину. — Прослойка — это 
здорово! И стрептомицин дадут.

— Ну да, — отозвался Влад Гордин. — Дадут. А потом 
догонят и еще добавят.

— Прослойка, — рассуждал Семен, — вот это точно. 
Но между чем и чем? В самом низу — между цыганами 
и зеками? Или повыше — между фэзэушниками и гоми­
ками? Надо ведь знать свое место в обществе, опреде­
литься...

— А пусть Влад устав напишет, — предложила Валя, — 
он может. И там все будет точно указано.

— Лучше бы ничего не писать, — остерегся Семен 
Быковский, человек с жизненным опытом. — Лучше бы 
все устно...

— Я напишу, — сказал Влад Гордин и, как бы при­
печатывая свое решение, шлепнул ладонью по столу. — 
Кто мы, что мы... Лет через сто, может, напечатают. Ког­
да все слои перемешаются.

«Слоисто небо, как рулет:
Желтый цвет, красный цвет», — писал Влад.
Кубинец Хуан, сосед по палате, глядел на него с на­

стороженным любопытством, как птица с ветки.
«Рыцари ордена тубплиеров, — писал Влад, — про­

питывают общество, но не смешиваются с ним. Тайна 
их не во владении Святым Граалем или копьем Лонгина. 
Их тайна в великолепном единстве, разрушить которое 
может только смерть. Незримая цепь Коха связывает их 
друг с другом — мужчин, женщин и детей, — и, лишь 
собираясь вместе, в своем кругу, они ощущают благо 
свободы. Покидая этот круг, рыцари возвращаются во 
враждебный и лицемерный мир, живущий по шулерским 
законам.
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Неверно, что советское общество сложено из трех 
составляющих: рабочих, крестьян и зажатой меж ними 
прослойки интеллигенции. Весь мир нашего окруже­
ния сшит из слоев, сбитых кастовыми или социальными 
интересами: партийные и беспартийные, колхозники и 
чиновники, военные и штатские, учителя, врачи, люм­
пенизированные заводские работяги, заключенные и 
вольнонаемные. Мы, рыцари ТБЦ, присутствуем во всех 
слоях, и наше тайное единство обусловлено клеймом на­
шей болезни».

— У тебя на Кубе, — обернулся Влад к Хуану, — знает 
кто-нибудь, чем ты заболел?

— Нет, конечно, — ответил кубинец. — Кроме врача 
и матери.

— А если б ты, — продолжал Влад Гордин, — подхва­
тил, скажем, сифилис, знали бы?

— Узнали бы, — подумав, сказал Хуан. — Сифилис — 
да.

— А почему? — с большим интересом спросил Влад.
— Туберкулез, — сказал Хуан, — это очень страшно 

для людей. И это — секрет.
— А сифилис — не страшно? — продолжал наседать 

Влад.
— Сифилис — позор, — объяснил кубинец Хуан. — 

Позор не может быть секретом. Позор — для всех, а се­
крет — только для себя.

«Мы объединяемся в орден тубплиеров, — писал 
Влад, — чтобы скрасить свою жизнь, омраченную в 
большей степени, чем у других людей. Мы ни в чем 
не провинились перед многослойным обществом, и 
мы не хотим жить в тени. Объединившись, мы обретем 
могущество и употребим его на то, чтобы государство 
снабжало нас всеми необходимыми средствами для об­
легчения нашей участи. Бойтесь нас, непосвященные! 
Узы беды связывают тесней, чем шелковые нити сча­
стья. Мы объединяемся, чтобы стать счастливыми на 
свой лад».

— Хуан, а Хуан! — Влад отложил ручку. — Тебе кто 
ближе: больные или здоровые?
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Прижимая пакет к груди, Влад отправился домой, 
на старую квартиру, заваленную коробками и тюками, 
приготовленными к перевозу. Голова его работала лад­
но, как счеты, разве что костяшки не пощелкивали. По­
лучалось, что, пропади этот самый пакет, следы Влада 
Гордина затеряются в чистом поле, в стороне от ком­
сомольского райкома, и никто об этом даже не догада­
ется: нет конца, нет и начала. Взбежав на свой третий 
этаж и отперев дверь, Влад прихватил спички на кухне 
и заперся в закутке уборной. Там он, не проявляя из­
лишнего любопытства, старательно поджег нераспеча­
танный пакет вместе с его содержимым. Горело плохо, 
пламя нехотя схватывало плотную бумагу и коленкоро­
вую обложку членского билета. Влад чиркал спичками. 
Наконец от пакета остался лишь пепел да обгорелые 
ошметки. Влад сбросил прах в унитаз и спустил воду, 
потом подождал, когда бачок наполнится, и снова потя­
нул за обколотую фарфоровую ручку на металлической 
цепочке. Вот теперь дело было сделано. Да здравствует 
цивилизация, подарившая столичным жителям механи­
ческий ватерклозет!

К слову, и во «внучатах Ильича» не побывал Влад Гор­
дин, и форменного пионерского галстука у него не было 
в школе. А когда класс выводили по красным числам ка­
лендаря на линейку — да, стоял там и он, но стоял как бы 
самозванцем, — никому и в голову не могло прийти, что 
Гордин — почти чуждый элемент, затесавшийся в ряды. 
И в подмосковные пионерлагеря он не ездил — пронес­
ло, и солнечный «Артек» ему не светил ни при какой по­
годе: дядья и по отцовской, и по маминой линии сидели 
по пятьдесят восьмой статье, семья никак не могла счи­
таться образцовой. Нельзя сказать, что, взрослея, Влад 
Гордин становился преданным врагом советской власти 
со всеми ее коммунистическими заклинаниями и смехо­
творным намерением перегнать Америку по надою моло­
ка, но эта власть его брезгливо раздражала, он привычно 
видел в ней досадную помеху всему приятному и добро­
му, что случалось под солнцем. Нет, не из таких рядовых 
ребят выходили на площадь беззаветные диссиденты-
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Влад любил грозу. Ему нравилось не бояться смутного 
восторга от прикосновенья к этой грохочущей вечности. 
Не смертельная сила молний его завораживала, а их кра­
сота. Ощущая свою крохотную малость рядом с хаосом, 
самодостаточным и непреклонным, он радовался тому, 
что жив.

— Влад, ты где? — услышал он Семена из сырой глу­
бины блиндажа. — Иди к нам!

Покосившийся и почти ушедший в землю блиндаж, 
сохранившийся на склоне горы со времен войны, напо­
минал заброшенную мансарду на зеленом скате крыши. 
Только силою воображения можно было представить 
здесь, в ветхой землянке, готовых к смерти людей — 
в солдатских гимнастерках, в раздолбанных сапогах, с 
винтовками. Может, наспех сколоченный из досок и 
жердей стол стоял посреди комнаты, может, камелек 
дымил — обязательное свидетельство недолгого челове­
ческого присутствия. Ничего не осталось: ни стола, ни 
огня, и те люди ушли или были убиты.

— Ну, ты где? — повторил Семен.
Влад выглянул за порог, в пустой дверной проем, за 

которым завесой стоял ливень, а потом повернулся и 
шагнул на зов. В помещении было сыро, но сухо; только 
в дальнем углу шлепали на разные лады капли воды по 
земляному полу.

— Так теперь и будем тут стоять? — кутаясь в вязаную 
кофту, спросила рыжая Эмма немного раздраженно. — 
Семен, а Семен!

— Дождь, — сказал Семен и улыбнулся Эмме. — 
Дождь! В каждом дожде, считай, есть капля Иордана. И 
мы, значит, сейчас проходим обряд очищенья. Или кре­
щенья — как кому больше нравится. — Он взглянул на 
Влада Гордина и ухмыльнулся чуть заметно. В сумраке 
землянки этого никто и не заметил.

Влад независимо пожал плечами. Креститься он и не 
думал, очищенье среди бела дня, под дождем, тоже его 
никак не привлекало. Иордан — это другое дело. Иордан 
вытекал как будто прямо из его сердца, на его травяном
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— Да, революцию, — упрямо повторила рыжая Эм­
ма. — Они там проверять не будут. Он скажет, Лобов 
этот: «Быковский устроил секретное собрание в лесу». 
Вот увидишь.

Семен знал: скажет, скорее всего. Донесет. Послед­
ствия доноса не вызывали у него опасений. Ну да, боль­
ные чахоткой тубплиеры, или рыцари короля Артура за 
своим столом, или хоть Рюриковичи в терему собирают­
ся вместе, пьют водку и шутки шутят для поднятия то­
нуса. Кому от этого плохо? Никому. Групповщину при­
шьют? Так сейчас вроде времена уже не те, когда за это 
дело десятку давали без сдачи. Сейчас все понято, и это 
даже хорошо: Рюриковичи — на здоровье, а Романовы — 
нельзя. Романовы — это монархизм, антисоветский 
заговор. Нельзя — и точка. Дураков-то нет. А Лобова 
надо назначить виночерпием, чтоб бутылки открывал. 
Прикормленный стукач — основа порядка и спокой­
ствия. У нас в отечестве каждый третий стучит, включая 
клинических психов. Так лучше уж один опознанный 
Миша Лобов в ордене, чем три или четыре неизвестных. 
Мы за него и доносы будем писать, Влад красиво на­
пишет.

Дождик накрапывал, вода уходила в потемневшие 
песчаные дорожки. Из подошедшего автобуса выбрался 
одинокий путник в синем плаще-болонье, с тяжелым че­
моданом в руке и брел теперь к корпусу.

— Заходите! — окликнул его из беседки Семен Бы­
ковский. — Согреться не согреетесь, зато не промокнете 
до нитки.

Путник охотно свернул к беседке, вошел и тяжело 
опустил свою ношу на пол.

— Очутиться в нужное время в нужном месте, — беспе­
чально сказал путник. — Иначе — тоска! — И представил­
ся, чуть щуря глаза под мокрыми стеклами очков: — Сер­
гей Дмитриевич. А можно Сергей, так проще. Игнатьев.

Познакомились легко, без запятых.
— А вы наш человек, — с приязнью предположил 

Семен Быковский. — Со стажем... Здесь бывали, в 
Роще?

104



7� N5./<� >.� 6;8)3-� 7� 10*3+*>93/2� �. A.B�� 7� �M)-�
	 ;?�� O+D>22� �13A)��N5./<�7�84. 8;.�� ��8;T

7� �0) 1D+3-� 7�108.0+3� �.?.>�� 7��� �5./<�*)*�51?)�
7��)D.�6.���*)*�-� 7� /*)�)3)� ;D)2�R??)�� �B�>.�0. =

4.31/<�4 +>20<�9:)/0+.�8� )�A181 .� /�>18.><*+?�
�. A.B� �A>)0<.8� 8;A325.3� 3.0� >)� /1 1*� /� 518./*1?I�

41D)39B-� 1>� 6;3�63+D.� *� 420+5./20+-� :.?� *� /1 1*)�� O1�
?1A31� .?9�1*)�)0</2� >)� 418. *9�+�0 +5P)0<� 420<� 41� 4)=
/41 09�� Q15� 8;/1*+?� +� * 90;?-� 16 ;8+/0;?� 361?� A39=
61*+.�A3)�)�/8.0+3+/<�/9E+?�0.431?�7�01�3+�41�4 +:+>.�
5 9D.3@6>1A1�E) )*0. )-�01�3+�10�03.@J.B�613.�>+�� O.=
613<,+.� *+/0+�  9*-� *101 ;.� 1>-� 149/0+8�:.?15)>-� 1/81��
61D5.>>1�410+ )3�15>9�1�5 9A9@-�103+:)3+/<�/18. ,.>=
/081?�+�* )/101B�3.4*+�

7� C01� 9� >)/� E1 1,1-� 7� �)?.0+3� �.?.>-� 7� 0)*� F01�
0.*9:./0<� *)5 18�� �5+>� 9,.3-� 5 9A1B� 4 +,.3�� O18;.�
3@5+-� >18;.� �>)*1?/08)�� O.� /*9:>1�

7� O+*)*1A1� �)/012-� 7� 01� 3+� 8� ,90*9-� 01� 3+� 8/. <.��
/1A3)/+3/2� �. A.B�� 7� O.� *)*�0)?���� 7� �>�418.3� A13181B�
*� �)61 9-� *� 813.�� 7� �)?� :01-� )T� �1/39D+8P.8� * 9D1*� /�
90 )�51�8.:. )-� 4101?�:0.><.�A)�.0;�8�0 )?8).-�4101?� �)=
4)E�/0+ *+�51?)�7�+�0)*�+�1�5>2�8�5.><�51�/)?1A1�O181A1�
A15)-�51�4 )�5>+*18�� C01-� >.�0)*T

7���9�>)/� �5./<�E9D.-� :.?�>)�4 )�5>+*.-� 7�415E8)0+3�
�.?.>� �;*18/*+B-� 7� �)01� 39:,.-� :.?� 8�0@ <?.�� �� :.?�
.J.�?1D.0�?.:0)0<�:.318.*T

7� O9-� 1� :.?���� 7� 4 +*+>93� �. A.B� �A>)0<.8�� 7� O)=
4 +?. -� 1� 8/.?+ >1B� /4 )8.53+81/0+�� �3+� 1� 413.0.� >)�
�.>. 9�� 	1?9�:01�613<,.�> )8+0/2�

7� �;�9:.>;BT� 7�4 .54131D+3)�R??)�� 7� �/0 1>1?T
�. A.B� �A>)0<.8� 1*)�)3/2� +/01 +*1?-� /4.P+)3+/01?

41�A)>�.B/*1B�01 A183.�
7�O1�9�?.>2� ./0<�15+>��>)*1?;B� )/0 1>1?-� 7� /*)�)3�

�. A.B�� 7� �)/�+>0. ./9.0�F0)�>)9*)T
7� O.�1:.><-� 7�108.0+3)�R??)�
�>+� /49/0+3+/<� +�� 6./.5*+� +� 41,3+-� 1A+6)2�39D+-� *�

*1 49/9�
7� 	)*� 8;� 59?).0.-� 7� 16. >93/2� �. A.B� *� R??.-� 7�

�1A�./0<T

���



7� O9-�8�16J.?�01-�>.0-� 7�4159?)8-�  .,+3)�R??)�
7� ��F010�?1B�018) +J-� )/0 1>1?-�59?).0-� :01� ./0<-� 7�

/*)�)3��. A.B��7����*1/?1/.�16+0).0�>.159,.83.>>)2� )�=
9?>)2� ?)0. +2-� 94 )832@J)2� 4 1P.//)?+� �/.3.>>1B�� 7�
F01�1>�>)4+/)3�

�.?.>� �;*18/*+B�4 +/39,+8)3/2�8>+?)0.3<>1�
7� �0 +P)>+.� �1A)-� 7� /*)�)3� �.?.>-� 7�F01��)639D5.=

>+.�?13151/0+�� O9�:01�/�>+E�8�20<-� /�F0+E�?1315;EL� 7� +�
8�A32>93�>)�R??9�

�;D)2� R??)� 93;6>93)/<� :90<� �)A)51:>1K� 1>)� 6;3)�
63)A15) >)� �.?.>9��)�01-� :01�1>�>.� 8;0./>2.0� ..� +��  )�=
A181 )�/�9?>;?�>18+:*1?�

7� �10�>+*1A5)�6;�>.�4159?)3)-� :01�8;� /4.P+)3+/0�41�
01 A183.-� 7� 4 +8.03+81� /*)�)3)� R??)�� 7� O1� 8;-� >)8. =
>1-� +�5 9A+.�8.J+� �>).0.�41�+/01 ++T

7���16J+E�:. 0)E����7�/1A3)/+3/2��. A.B��7���:01�8)/�
*1>* .0>1� �)>+?).0T

7� O)4 +?. -� 09643+. ;-� 7� /*)�)3)�R??)�
7� 	)*�*)*T� 7�>.� /* ;3�95+83.>+2� �. A.B� �A>)0<.8�
7� �1� ./0<� 0)?43+. ;-� 7� 414 )8+3)/<� R??)�� 7� O9-�

 ;P) +�� 	 ./01>1/P;�
�A>)0<.8� �>)3�*1.�:01�+�1� ;P) 2E�E )?18>+*)E�
7� �E� >):)3<>;B� P.>0 -� ,0)6-� +>;?+� /318)?+-�  )/=

413)A)3/2� 8� E )?.� �131?1>)� 8� �. 9/)3+?.-� 7� /*)�)3�
�. A.B� �A>)0<.8�� 7� R01� +>0. ./>)2� +/01 +2� +� 419:+=
0.3<>)2�� 	)*�+�8/.-� /16/08.>>1-� 8�+/01 ++�

7� ��?;�090���� 7�4 1513D+3)�6;31�R??)�� 7� �1� ./0<���
7� H9:,.� 6;� F010� ,0)6�  )/413)A)3/2� 8� E )?.� �8)>)�

+3+� *)*1A1�>+695<� G3.6)-� 7� 4. .6+3� ..� �.?.>�� 7� Q1=
/41*1B>.B�6;31�6;�>)�59,.�� ��01� �131?1>-� .8 .+���

7�R01�41>20>1-� 7�3.A*1�*+8>93� �. A.B�� 7� �8 .+�810�
9D.�58.�0;/2:+�3.0�415 25�8;�;8)@0�4151� .>+2�� O1���

7� �;�090�01D.�/16+ ).?/2�/0 1+0<�E )?-�7�415.3+3=
/2� �.?.>� �;*18/*+B�� 7� �10�8.5<�8�:.?�5.31���

7� Q .* )/>1-� 7� >./*13<*1� >)/01 1D.>>1� �)?.0+3�
�. A.B� �A>)0<.8�� 7� ���09A�� 7� F01�A5.�D.T� �� �)?,+0181B�
 1J.T�7��>�41/0)8+3�:.?15)>�>)��.?3@�+�4. .?.>+3� 9*9�

7�S )?�096. *93.�>+*18-�7�/116J+3)� ;D)2�R??)��7�
Q )85)-� �51 181T

���



— Орден тубплиеров, — чуть наклонив голову к плечу, 
с гостеприимной улыбкой сказал Семен Быковский. — 
Вход свободный...

— Уже вхожу, — отозвался Сергей Дмитриевич и дей­
ствительно шагнул вперед по мокрой дорожке.

II

Сергей Дмитриевич Игнатьев был непростой типус. К 
нему никак нельзя было прицепить инвентарный жетон 
с выбитой на нем надписью «Простой советский чело­
век», сокращенно ПСЧ. А ведь из таких ПСЧ в шестиде­
сятые годы прошлого века состоял, за редкими исключе­
ниями, великий и могучий советский народ, эта «новая 
общность людей», невиданная ни в какие времена попу­
ляция, обитавшая от Владивостока до Бреста и от Кушки 
до Амдермы.

Специалист по ганзейской торговле Сергей Игнатьев 
являлся именно таким исключением, так же как и его 
однокашники — дюжина писателей и ученых из круж­
ка поэтессы Лиры Петуховой, проживавшей с молодым 
мужем Микой Угличем в коммуналке на одной из ста­
ринных арбатских улочек, в комнате с разноцветными 
стенами — двумя белыми, бордовой и зеленой.

Лира не всю жизнь, не от рожденья была Лирой: 
когда-то, лет за сорок до описываемых времен, знако­
мясь с миром в деревеньке Шустрики на берегу речки 
Серебрянки, она охотно откликалась на другое имя — то 
ли Грунька, то ли Фроська. Таких Серебрянок в Рос­
сии сотни, а вот Шустрики вроде бы одни на весь край; 
когда-то водились там, еще до Анны Иоанновны, шу­
стрые люди, а потом помаленьку все перевелись от труд­
ностей хозяйственной жизни и превратились в дремучих 
угрюмцев на зеленой земле. И не стать бы Фроське Ли­
рой, не подайся ее отец, земляной человек Василий Пе­
тухов, в близлежащий городишко Крюков, в большеви­
ки — от тяжкой бескормицы и безвыходного положения 
вещей.
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В неделю раз, по субботам, ближе к вечеру, у Лиры 
Петуховой собирались друзья и сидели за круглым сто­
лом за разговорами и коньяком до поздней ночи. В дру­
гих домах вот так, по заведенному порядку, собираются 
близкие знакомцы, для того чтобы расписать пульку в 
преферанс, а у Лиры вдумчиво обсуждали обстоятель­
ства нашей жизни, помногу говорили о литературе и 
немного о политике. В нынешние времена такое при­
ятное сидение назвали бы «петуховская тусовка». Состав 
Лириных гостей не изменялся от раза к разу, появле­
ние новичка — а это изредка случалось — было событи­
ем экстраординарным, подобным явлению Колумба на 
американском берегу. С самого порога и микробиолог, и 
поэты с физиками-теоретиками, все эти ее постоянные 
мужчины — а женщины к ней никогда не приходили, — 
входя в комнату Лиры, чувствовали себя раскованно и 
немного приподнято, в своем кругу, как иные едино­
мышленники в час традиционной еженедельной встречи 
в русской бане.

Соседи по коммунальной квартире, набор из пяти 
семей широкого социального охвата, были неизбежным 
злом. Вовсе не общаться с ними не получалось никак — 
на кухне приходилось худо-бедно готовить и греть еду 
плечом к плечу с жильцами, да и то место, куда царь 
пешком ходит, не могло долго оставаться обойденным. 
Лучшую комнату коммуналки занимали школьный учи­
тель физкультуры с женой, двумя малыми детьми и ста­
рухой тещей, худшую — одинокий партизанский инва­
лид, глубоко пьющий человек, пропивший все, что уме­
щалось в поле его зрения, включая старинный паркет с 
пола его берлоги.

— Таким радикальным образом Терентий раз и на­
всегда решил половой вопрос, — посмеивалась Лира 
Петухова, и это было правдой: партизан ставил бутылку 
куда выше прочих удовольствий жизни.

Между партизанским инвалидом и физкультурником 
умещался еврей Яша пенсионного возраста с парализо­
ванной на одну сторону женой, татарин-дворник, пу­
скавший к себе ночевать приезжих сородичей из Казани
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беда. Здесь, среди своих, мы свободны вести себя как 
нам вздумается, и это облегчает душу».

— Это пока он там, — задумчиво покачивая коньяк 
в рюмке, сказал физик-теоретик. — Он вернется, и все 
это пройдет.

— «...Не один я так чувствую и думаю, — продолжал 
читать Мика Углич. — Это общее для всех нас — моло­
дых, старых, независимо мыслящих и бесповоротно тем­
ных. Никто никого здесь этому не учил — противопостав­
ленность внешнему здоровому миру так же естественна, 
как человеческое дыханье по обе стороны стены. Мы — 
социум, сбитый в союз не на профессиональной почве, 
а на основе медицинского приговора, не подлежащего 
пересмотру. Наше политическое устройство — тирания, 
во главе “Самшитовой рощи" стоит директор — сатрап 
Бубуев, над ним — секретарь райкома в Эпчике. Бубуев 
исправно платит налоги райкомовцам — бараниной, би­
той птицей, овощами из продуктового склада и милыми 
девушками из нашей народной среды».

— Как интересно... — в совершенной тишине заметил 
микробиолог. — Речь идет, несомненно, о больных с за­
крытой формой заболевания.

— «...Для украшения жизни, — держа письмо на от­
лете, продолжал Мика Углич, — мои товарищи по не­
счастью создали здесь нечто вроде тайного сообщества — 
орден тубплиеров. Тубплиеры! Я и сам, когда услышал 
это слово, не сразу сообразил, что здесь и тамплиеры- 
храмовники, и госпитальеры-туберкулезники в одном 
лице. Туберкулезные больные, строящие свой храм в 
Самшитовой роще. Ничего общего с масонами, Боже 
упаси! Скорее нечто родственное КВН».

— Вот это уже напрасно, — подал голос физик- 
теоретик. — Тайное сообщество — за это и в морге по 
головке не погладят. Остается только надеяться, что наш 
Сережа в этот орден не вступит.

— Верно, — обведя круг гостей своим судачьим взгля­
дом, согласился Мика Углич. — А то ведь и всех нас 
начнут таскать, какие уж тут шутки... — И продолжал 
читать: — «...Мне предложен пост летописца ордена с
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боватой в предвечернем свете рукой в сторону забора, 
как в направлении границы сопредельного сердитого 
государства.

Они сидели в круглой беседке, початая бутылка ко­
ньяка на фанерном ящике из-под макарон отсвечивала 
чайным янтарем. Кругом, в потемневших уже кустах, по- 
домашнему привычно трещали цикады.

— Даже не верится, — сказал Влад Гордин. — И 
забор-то — раз плюнуть: ни Карацупы, ни собачки его.

— Два мира, — подвел черту Сергей Игнатьев. — Вот 
и весь сказ...

— Два мира — два Шапиро, — пробормотал Влад.
Сергей Игнатьев расслышал и, коротко взглянув на

Влада Гордина, ухмыльнулся: он знал эту московскую 
шутку об американском корреспонденте Шапиро и его 
советском однофамильце.

— А помните, — спросила Эмма и дотронулась острым 
пальцем до колена Сергея Игнатьева, — вы, когда только 
приехали, сказали, что Бог — есть?

— Не совсем так, — любезно откликнулся Сергей. — 
Это я у вас спросил, есть ли Бог, и вы ответили, что в 
общем-то нет.

— Так вот, — твердо объявила рыжая Эмма. — Бог 
все же есть.

— Я тоже так думаю, — согласился Сергей Игнатьев. — 
Все же есть.

— Должен быть, — уточнила Эмма.
— Должен? — переспросил Сергей. — А почему?
Семен и Влад прислушивались внимательно.
— Ну, вот все это... — Эмма, ведя рукой, указала на 

беседку, круглый купол над беседкой и небо над круглым 
куполом. — Кто-то же должен был это все сделать.

— Все это... — повторил Сергей Игнатьев. — Значит, 
Все Это — и есть Бог?

— Ну, примерно, — сказала рыжая Эмма. — Можно и 
так сказать. Всё — и мы тоже.

— А как же Дарвин с его обезьянами на дереве? — с 
усмешкой спросил Семен Быковский. — Ты же Дарвина 
проходила в школе?
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возбуждало зависть и раздувало любопытство: что такое 
знают тамплиеры, что за тайну они хранят от широкой 
публики? Перешептывались и о Граале — кубке со стола 
Тайной вечери, и об окрашенном кровью Христа копье 
Лонгина, и даже о высушенной голове Иоанна Крести­
теля. Все эти святые предметы, по разумению обывате­
ля, могли принести владельцу успех во всех начинаниях, 
удачу в делах и большие деньги.

На этом интересном месте рассказ Сергея Игнатьева 
был прерван ревом и грохотом, прилетевшими с неба. 
Слушатели и рассказчик недоуменно вертели головами. 
Миша Лобов с охотою дал объяснение происшествию.

— Самолеты репетируют, — перекрикивая шум, ска­
зал Миша Лобов. — По радио передавали: завтра Ленина 
будут скидывать на перевале.

— Как скидывать? — выкатила свои голубые шарики 
Валя Чижова. — Ленина?

— Ну да, — подтвердил осведомленный Миша Ло­
бов. — Комсомольцы спустят его на парашюте и устано­
вят на перевале. Подарок ко Дню парашютиста.

Теперь картина прояснилась, все встало на свои ме­
ста. И грохот небесный укатил от Самшитовой рощи 
дальше в горы.

— Король крестоносцев Балдуин Второй, — продол­
жал, покачав головой, Сергей Игнатьев, — отвел там­
плиерам помещение в одном из крыльев разрушенного 
римлянами храма на холме Соломона, в самом центре 
Иерусалима. Храмовники там обустроились и взялись 
за раскопки — надо сказать, что холм был изрыт древ­
ними тоннелями, как муравейник. Никто не знает до­
подлинно, на что они там наткнулись под землей, на 
какой клад. Но дела их действительно пошли лучше не­
куда. Они, с одной стороны, были прекрасными воина­
ми и охраняли христианских паломников, хлынувших 
в Святую землю, с другой — основали международную 
банковскую систему: путешественники теперь не заши­
вали золотые монеты в полу, а сдавали свои деньги в 
отделение ордена в Европе и получали их, за вычетом, 
разумеется, комиссионных, в Иерусалиме, неподалеку от
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лудке с местным ужасным сучком, молоко образовало 
дурную среду, и сон по этой причине тоже проклюнулся 
дурной и дурацкий: неведомая холодная сила разогнала 
Влада Гордина и понесла его на провода электропере­
дачи, которые бы и рассекли его на кровавые пласты, 
не проснись он в самый последний момент. И на том 
спасибо...

Так сложилось, что отношение читающего человека 
Влада Гордина к русской литературе определилось в из­
рядной степени под влиянием снов героев и героинь за­
мечательных, кто бы спорил, произведений. «И снится 
чудный сон Татьяне». Достоевский с его сонным дядюш­
кой и бредовыми видениями Раскольникова. Граф Лев 
Толстой, патриарх мысли и зеркало революции, не избе­
жал соблазна нагрузить снами свою Анну. Еще в школе, 
продираясь сквозь классические литературные заросли, 
Влад Гордин спотыкался о сны, как о чугунные рельсы в 
траве. Четыре сна Веры Павловны в ее сползших чулках 
вначале неприятно насторожили Влада, а затем сделали 
его решительным неприятелем революции вообще и Ни­
колая Гавриловича Чернышевского в особенности. Едва 
уцелев в полете над сибирским коровником и уклонив­
шись от гибельного удара о провода, Влад вскоре отошел 
и успокоился: сны его больше не навещали и он был 
почти уверен, что это уже навсегда. Он даже немного 
гордился своим умением спать без снов, объясняя эту 
особенность организма крепостью нервной системы.

После рассказа Сергея Игнатьева о горькой судьбе 
тамплиеров, затянувшегося допоздна, тубплиеры разо­
шлись по своим палатам растревоженными и задумчи­
выми. Людская несправедливость беспокоила их сердца: 
благородных рыцарей оболгали, предали и вдобавок со­
жгли на костре — и все ради того, чтобы дотянутся до 
их денег. Это было подло, это было гнусно. Но с тех 
далеких времен мало что изменилось, и, будь у тубплие- 
ров карманы набиты золотом, их бы тоже ждал грабеж 
и, скорее всего, смерть в расстрельном подвале или си­
бирских лагерях. Выходило так, что советская народная 
нищета и полное безденежье служили им надежным щи­
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муся свой участи, — совсем не то. Можно его назвать в 
самом крайнем случае «другая рыба».

— Вот как... — сказал Иисус. — Не проще ли обозна­
чить его по имени — сом?

— Нет-нет-нет! — закричал Кривой и, бросив пле­
теную корзинку наземь, поспешно заткнул уши пальца­
ми. — Кто тебя тянет за язык! Сразу видно, что ты спу­
стился с гор, а не живешь у воды!

— Я утверждаю очевидное, — пожал плечами Иисус. — 
А ты, как говорят варвары, наводишь тень на плетень и 
морочишь голову честным людям.

— Ничего я не морочу! — возразил Кривой и при­
ступил к разъяснениям: — Рыбу, без пробелов обтянутую 
чешуей от головы до хвоста, можно есть в свое удоволь­
ствие в любое время и в любом виде. А это, — повел он 
головою в сторону злосчастного сома, лежащего на кам­
не особняком от своих собратьев по несчастью, как гой 
за забором еврейского кладбища, — вообще не покрыто 
чешуей, ни одной чешуйки там нет — оно все голое. И 
его нельзя есть, вот в чем дело.

— Зачем тогда прицениваешься? — строго спросил 
Иисус.

— Так ведь эта рыба вполовину дешевле окуня, а то и 
в три раза, — сказал Кривой.

— Значит, ты, — продолжал расспрашивать Иисус, — 
собираешься показывать ее тибериадцам и взимать с них 
деньги за погляд? Или хочешь с выгодой продать римля­
нам, которым, в отличие от нас, все равно, голая она или 
покрыта чешуей, как легионер?

— Не то и не то, — теребя сома веточкой, ответил 
Кривой. — Можно купить его по дешевке и съесть — но 
только не называть по имени! «Другая рыба» — а какая 
другая? Или «это» — что еще за «это»?

— Мошенничество! — определил Иисус намерения 
Кривого. — Грех!

— Ничего подобного, — отвел обвинения Кривой. — 
Голодные утолят голод, даже не подозревая, чем они на­
бивают кишки, и благословят меня. А я один буду знать, 
что «это» — сом (слово «сом» Кривой произнес шепо­
том), и к нему даже не притронусь.
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сти знаний о бродячем веселом племени Зворыкин был 
убежден, что цыганка по фамилии Трахтенберг не может 
существовать в природе. Удар получился чувствитель­
ным, включая и то, что, как следовало из приложенной 
Бубуевым истории болезни, эта самая Мара, страдающая 
хронической формой туберкулеза, успешно прошла курс 
профилактического лечения и отбыла в родные Бельцы. 
Ну Бубуев, ну член партбюро! Подвел проклятый чучмек 
капитана Зворыкина под карусель. Теперь понятно, по­
чему липовая цыганка оказалась такая тощая и костля­
вая: доска да два соска. Все туберкулезные, черт их по­
дери совсем, такие тощие по болезни. Успешно прошла 
курс лечения, это ж кому в голову взбредет! Успешно 
или безуспешно, а капитану надо бежать проверяться на 
туберкулез. Дай Бог, чтоб пронесло, — а вдруг подцепил! 
Очень даже может быть, что и подцепил, не в планета­
рии же устроили гулянку, а в самой что ни на есть бер­
логе неизлечимой болезни.

С возмущением изложив на бумаге профсоюзную за­
тею своих больных, доктор Бубуев просил разрешения 
приступить к решительным действиям: с пристрастием 
провести дознание и сурово наказать, вплоть до выписки 
из санатория, злостных нарушителей заведенных правил 
социалистического общежития. Место таким негодяям 
на капиталистической помойке, а не в советском лечеб­
ном учреждении! Приказав перепуганному доктору воз­
держаться от каких-либо оперативных действий и рта не 
открывать, капитан Зворыкин прошел в ведомственной 
поликлинике туберкулезную проверку Пирке и немно­
го успокоился: место надреза не воспалилось, ночное 
знакомство с Марой Трахтенберг никак не отразилось 
на состоянии его здоровья. Зато воспалилось жела­
ние разделаться подчистую с этим гнездом антинарод­
ных придурков, с этим гнойным санаторием, который 
только засоряет краснознаменный Эпчинский район! 
Райский край этот Кавказ, фруктовый, тишь да гладь, 
и вот, пожалуйста, приехали: великий вождь и учитель 
скинут среди бела дня с пьедестала, а в санатории со­
юзного значения действует контрреволюционное подпо­
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и сидеть там посреди заразы. Умное решение, кто бы 
спорил. И больше никаких советов — ехать, не ехать — 
полковнику давать нельзя ни при какой погоде, а то он 
может неправильно подумать.

— Вызови на завтра... — Шумяков полистал бумажки 
в папке. — ...Быковского Семена и этого нашего челове­
ка, Лобова. Проследи, чтоб они тут не пересеклись.

— Сюда или на квартиру? — уточнил капитан Зворы­
кин. — Вызвать?

— Сюда, — сказал Шумяков. — И подписку о нераз­
глашении отбери.

Полковник Шумяков, как и абсолютное большинство 
офицеров его ведомства, был уверен в незыблемой кре­
пости советской власти. Вся государственная система, по 
его разумению, держалась на густо внедренной в поднад­
зорное общество сети стукачей, как тяжкая масса бетона 
держится на арматуре. Ничто, таким образом, не могло 
представлять реальной угрозы высшему партийному ру­
ководству и его передовому отряду — Комитету государ­
ственной безопасности. Отлично отработанная система 
вербовки добровольных помощников — лишь единицы 
выскальзывали из рук — обеспечивала приток новых 
сил. Люди испытывали животный страх перед Большим 
домом и зачарованно шли на контакт. Случались и ис­
ключения из правил, ничтожные, впрочем, по масштабу, 
и тогда высококлассные специалисты из КГБ брали этих 
моральных инвалидов, этих уродов под колпак и тем или 
иным способом отсекали их от послушного общества.

Тяга советских людей к настойчивому потреблению 
веселящих напитков, прежде всего водки и самогона, 
учитывалась комитетчиками в их работе с населением. 
«Кто не пьет? Кому не наливают» — этот идущий от 
души, хрустально прозрачный двучлен комитетчики 
трактовали куда шире, чем доходчивую картинку: бу­
тылка, яма рта, стакан. Действительно, виночерпий в 
погонах может налить, а может и не налить. И вовсе 
не о содержимом бутылки идет речь, а об иных поо­
щрительных благах: повышении по службе, получении 
дополнительной жилплощади, разрешении на турпо­
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Вернувшись из Эпчика поздним вечером, Семен Быков­
ский отправился на поиски Влада. Найти Влада Гордина 
было нетрудно, мест, где он мог оказаться в этот темный 
час, во всей Самшитовой роще всего раз-два и обчелся: 
чебуречная, беседка, считаные лавочки в парке. «Сте­
кляшка» была уже закрыта, дорожки парка пусты, поэ­
тому Семен, подойдя к стене женского корпуса, к окну 
палаты на втором этаже, позвал:

— Влад! Выходи!
За два часа езды в тряском автобусе из Эпчика в Рощу 

Семен, казалось бы, успел присмотреться и принюхать­
ся к разговору с московским кагэбэшником со всех сто­
рон. Привольно сидя в кресле против съежившегося на 
стуле Семена, москвич слово за слово тянул из собесед­
ника жилы: что за профсоюз, да как звали дедушку по 
материнской линии, да зачем прикрываться древними 
монахами, и как собирались выстраивать связи с тубер­
кулезной больницей номер три в Кисловодске. Не со­
бирались? А с какой собирались? С номер два? А почему 
не с номер три? Вообще не собирались? Ну как же так, 
мы ведь все знаем: намеревались, просто еще не успели. 
Преступное намерение, за это у нас тоже по головке не 
гладят.

Горбясь и ерзая на своем стуле, Семен Быковский 
почти не вслушивался в вопросы Шумякова. Ответы — 
Семен уверенно это чувствовал — скорее развлекали 
следователя, чем настораживали его. А оправдываться 
перед ним было бессмысленно, да и не в чем было Се­
мену Быковскому оправдываться. Вот он и говорил лег­
кие слова, какие послушно приходили в голову и, ниче­
го не веся, не означали ровным счетом ничего. Не рас­
сказывать же этому вкрадчивому костолому о душной 
тоске туберкулезного мира или о последнем магистре 
ордена тамплиеров, сожженном на костре! И полков­
ник, кажется, был вполне удовлетворен ходом беседы — 
не кричал, не ругался и не грозил посадить за решет­
ку. Вдруг, без перехода, он заговорил о «Туберкулезной
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— Забудешь тут... — поморщился Влад Гордин. — А 
если забыл — напомнят! Ну да ладно. — Он потянулся 
за сигаретой, закурил. — Себя-то самого чего дурить. У 
кого это я читал: «Так уж вышло, что ничего не вышло». 
Точно сказано, в точку.

Из черных зарослей к корпусу вышел кургузый мужи­
чок в жеваном пиджаке, надетом на майку, и, не доходя 
входа, раздумчиво остановился в желтом свете фонаря. 
Влад узнал его: это был тот самый, что в банный день 
привел вислозадую тетку в кусты, уложил ее в траву и 
раздавил мышонка. Постояв, мужичок недоуменно по­
жал плечами, развернулся и пошел прочь от корпуса. 
Влад и Семен молча глядели ему вслед.

— Этого не выпишут, примерно-показательного, — 
сказал Влад Гордин. — Чего его выписывать? Про туб- 
плиеров он ничего не слыхал, зато уверен, что советские 
люди не умирают. Вот он и есть настоящий герой нашего 
времени, надо ему за это медаль дать.

— Кагэбэшник про Ленина тоже спрашивал, кто его 
скинул, — вспомнил Семен Быковский. — Это похуже 
тубплиеров будет.

— Кто скинул! — вдруг оживился Влад Гордин. — Да 
любой мог взять и скинуть! Хоть я! Скажу: это я скинул, 
дорогие товарищи. А что? Мне ведь все равно терять уже 
нечего.

— Есть, Влад, что терять, — сказал Семен. — С Ле­
ниным они сами пусть разбираются, а вот на солнце, от­
кровенно говоря, тебе нельзя, для тебя горное солнце — 
нож. На Джуйских озерах печет еще сильней, чем здесь: 
сплошной ультрафиолет.

— Вот и здорово, — ответил на это Влад Гордин. — Я 
купаться знаешь как люблю! Поплаваешь, потом на бе­
режку полежишь, позагораешь. Жизнь!

— А потом... — протянул Семен.
— А потом суп с котом, — отрезал Влад. — Другое 

измерение.

Эти озера, до которых было часов семь пешего хода и ко­
торые он решил определить тупиком своей жизни, пред­
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и не темнить, не обманывать, если правильно выбрать 
и расставить слова. Странно, странно! Одно слово — а 
как меняет всю картину по желанию художника! И кар­
тина не из камней, не из железных болванок. Картина 
из цветного воздуха, вздохни — и ее как бы уже и нет, 
она не существует в природе. Нет, существует! И тогда, 
выходит дело, сама наша природа составлена не только 
из булыжников и этих самых свинцовых чурок и картина 
слов сохраняется для тех, кто умеет различить ее. Одно 
слово — «влюблен», и все встало на свои места, и ника­
кого обмана. Вечная любовь засахаривается, как цукат, 
или сохнет, как муха в янтаре, а ветреная влюбленность 
проходит быстро и без следа. А потом? Никто не знает, 
что будет потом, и не надо спекулировать по этому пово­
ду: мы не на базаре.

А потом накатило серое мягкое облако сна, и в друже­
любном тумане слова и части слов вспыхивали и свети­
лись и таяли. То был какой-то бал слов, упорядоченное 
движение — без труб и скрипок, в живой тишине.

Как это ни странно, Сергей Игнатьев, ганзейский специ­
алист, не окончательно еще растерял веру в человека — 
в отличие от своих молодых сотоварищей-тубплиеров, 
такою верой не осененных отродясь. Это случается: я 
встречал немало людей, оттянувших на зоне по семнад­
цати лет по пятьдесят восьмой расстрельной статье, по 
десятому ее КРД-параграфу, — и, вышедши инвалида­
ми на волю, продолжавших верить в светлую справед­
ливость революции и ее закоперщиков, павших в борьбе 
роковой с рябым Джугашвили.

Нет-нет, это вовсе не означает, что ганзеец хотя бы 
теоретически приветствовал террористические методы 
управления с их «хорошими» и «плохими» вождями, с 
«железной рукой», на которую натянута «ежовая рукави­
ца». Вдумчивый историк, он был убежден, что вся вер­
хушка большевистского заговора против робкой русской 
демократии — это банда разбойников, будь то Ульянов, 
Бронштейн или тот же Джугашвили. Он много лет вы­
нашивал тайную мечту, мечту опаснейшую: написать
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Сидя торчком на узком деревянном стуле, Казбек 
поглядывал на полковника, утвердившегося по другую 
сторону стола, без особого интереса. А полковник Шу- 
мяков, не теряя времени, взял быка за рога:

— Кто сбросил Владимира Ильича Ленина в обрыв? 
Отвечай!

— Я, начальник, на дороге работаю, — пожал плечами 
Казбек, — ничего не знаю.

— По этой твоей дороге люди ходят, а не бараны, — 
привел аргумент полковник, — ты с ними разговоры ве­
дешь, то да се... Кто сбросил, я спрашиваю!

— Кто сбросил, у того и спрашивай! — отрезал Казбек 
и папаху, лежавшую на коленях, двумя руками водрузил 
на голову.

— Сними головной убор, — приказал полковник. — 
Ты в помещении находишься, а не в лесу.

Казбек не спеша подчинился и сидел молча, дожида­
ясь вопроса.

— Ты Мусу давно видел? — спросил Шумяков. — Он 
по твоей дороге ходит, нам это известно.

— Какого Мусу? — вопросом на вопрос ответил Каз­
бек.

— Бродягу, — разъяснил полковник. — Бродягу и 
преступника.

— Абрека Мусу? — снова спросил Казбек.
— На вашем языке, может, это так называется, — 

усмехнулся Шумяков. — А на нашем — бандит.
— Наш Муса пропал, — вздохнул Казбек и пальцем 

указал в потолок, в небо. — Совсем пропал.
— Как так? — искренне удивился Шумяков. — В ка­

ком это смысле?
— Люди на дороге говорят, — правдиво глядя, сказал 

Казбек, — галбац его растерзал.
— Какой «галбац»? — собрав лоб в складки, спросил 

Шумяков. — Что это?
— Волк, — ответил Казбек. — Но с гривой. Наш гри­

вастый волк.
Услышав эту новость, Шумяков приумолк. Охотой 

полковник не увлекался, предпочитая ей дачное ого­
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и пересажать! Но руководство проявляет зачем-то слаби­
ну, велит приглядывать за этими вшивыми писаками, но 
никого не трогать. Оттепель, видите ли, новый подход! 
А в оттепель все плывет, вся крепежка едет... Может, 
действительно приезжал корреспондент писать про эту 
зверюгу? У Николая Шумякова просто в голове не укла­
дывалось, что тупой как валенок дорожный рабочий из 
местных может пудрить ему, полковнику КГБ, мозги и 
издеваться, рассказывая интересные басни.

— А ты откуда про корреспондента знаешь? — хмуро 
осведомился Шумяков.

— Да он, начальник, мимо нас проезжал, — сказал 
Казбек, — спрашивал стариков про галбаца — не видал 
ли кто.

— Ну, видал кто-нибудь? — спросил полковник. Ему 
вдруг остро захотелось как можно скорей вернуться из 
этого дикого края в Москву, домой, на дачу, но и убе­
диться в том, что диковинный галбац вправду бродит 
здесь по горам, хотелось тоже. Зачем это ему понадоби­
лось, он не смог бы объяснить.

— Старик один видал, — сказал Казбек. — Ночью.
— Как он ночью мог что-нибудь разглядеть, — в по­

исках правды вновь повысил голос полковник, — этот 
старик!

— Он орехи грызет, — объяснил Казбек зоркость гор­
ного старика.

— Какие орехи? — с притаенным интересом спросил 
полковник Шумяков, испытывавший в последние годы 
нарастающую слабость зрения.

— Грецкие, — ответил Казбек. — Каждый день шап­
ку целую съедает, в лесу собирает и ест. От этого глаза 
становятся ясные, и он в темноте видит.

Отпустив Казбека, Шумяков отправил в Москву за­
прос на заключение эксперта: водится ли в горах Кав­
каза хищное животное галбац, похожее на волка, но с 
львиной гривой. Экспертиза была получена без задерж­
ки от известного ученого, доктора зоологии профессора 
Вадимушкина, по получении засекречена и приобщена 
к следственному делу. Вот она: «Наличие запрашивае­
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Потом Хозяин откинул свои мягкие кавказские са­
пожки, но верховный страх, внушенный им, никак не 
выветривался из поднадзорного, просеянного сквозь 
мелкое сито общества. Жить под знаком чистки трудно, 
но человек не собака, человек ко всему привыкает. И 
помаргивает в темном углу уголек надежды: авось беда 
пройдет мимо, все как-нибудь образуется...

Подъезжая к «Самшитовой роще», Бубуев с удоволь­
ствием прикидывал, что он немедля по приезде предпри­
мет, и рисовал картины одну ярче другой. Проще всего 
было бы устроить общее собрание коллектива — мед­
персонала и больных, проработать отщепенцев до самых 
костей и вычистить их — с позором выписать немедлен­
но. Но не зря же говорят — «простота хуже воровства», 
разговоры о таком собрании пойдут по району, а то и по 
области, и разразится скандал. И во всем станут винить 
директора, и Красное знамя отнимут наверняка. Нет, 
так дело не пойдет. Лучше организовать генеральную 
проверку, выявить виноватых и выписать их без шума, 
по всем правилам — с прощальными рентгеноснимка- 
ми, медицинскими заключениями и уведомлениями по 
месту работы с указанием причины выписки. Провести, 
другими словами, солидную чистку санатория. И чтоб 
все было как положено.

Первым попал под раздачу Пузырь — сызранский 
профсоюзник, ведавший в своем городе оформлением 
путевок в лечебные санатории. Скрупулезная проверка 
выявила, что Пузырь никогда никаким туберкулезом не 
болел, а путевки выписывал себе сам, чтобы хорошенько 
отдохнуть от канцелярских трудов и подышать свежим 
горным воздухом Кавказа. Год за годом он приезжал 
как неизлечимый хроник в «Самшитовую рощу» на три 
месяца, на казенные харчи. Липовая справка, много лет 
тому назад полученная по знакомству у главврача дис­
пансера, удостоверяла в том, что Пузырь страдает заста­
релым туберкулезом в совершенно неизлечимой форме 
и санаторный режим рекомендован ему для общего под­
держания сил. К сызранцу с его крокодильим аппетитом 
привыкли в «Роще», его приветливо встречали, а про­
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зусман культа личности. И благо советского человека, 
пусть даже и туберкулезника, превыше всего — если он, 
конечно, не сидит за решеткой, а чудесным образом на­
ходится на свободе.

Выписка Быковского Семена, художника, и всей его 
банды не составляла, таким образом, никакого труда. Бю­
рократическая процедура, хоть и была сведена к миниму­
му, никак не коробила наблюдателя и не вызывала со­
мнений в соблюдении установленного порядка. Решение 
о выписке, по указанию Бубуева, было передано приго­
воренным регистраторшей Региной с медовыми волоса­
ми под расписку. Вызывать тубплиеров на ковер для раз­
носа и беспечального прощания директор не пожелал — 
слишком много чести, а вот золотоволосую Регину вы­
звал и приказал ей передать выписные бумажки молча, 
без охов и без ахов, и вообще держать рот на замке.

И только в одном-единственном случае простое, ка­
залось бы, дело обросло сложностями: лечащий врач 
Галина Викторовна Старостина наотрез отказалась под­
писывать документы на выписку больного Гордина Вла­
дислава Самойловича.

— Что значит — отказываетесь? — брезгливо глядя 
мимо Старостиной, осведомился директор. — Кто вас 
спрашивает?

За своим директорским столом, на фоне переходя­
щего Красного знамени, Бубуев выглядел внушитель­
но. Со столешницы, покрытой листом толстого стекла, 
расположившись по соседству с чугунным чернильным 
прибором, неподкупно глядел на Галину Викторовну 
горный орел, вырезанный из дерева осетинскими умель­
цами. Коричневые перья орла были подогнаны одно к 
другому без пробелов, как рыбья чешуя. Вызванная для 
разъяснений Старостина оказалась в кабинете директора 
впервые.

— Мы готовим Гордина к операции, — сказала Галя. — 
Несвоевременная выписка ставит его жизнь под угрозу. Я 
не подпишу.

— Да вы знаете, что он натворил, этот Гордин? — Бу­
буев понизил голос до шепота: — Ваш больной занимал­
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так, что оттепель не достигла еще той жизнетворной�
температуры, при которой среда не препятствовала бы�
существованию вольнолюбивых тубплиеров. С другой�
стороны, перейди хлипкое тепло в палящий жар — и�
рыцари Самшитовой рощи обуглились бы в пламени по­
добно магистру Жаку де Моле и его несчастным сорат­
никам. Так что можно было благодарить судьбу за срав­
нительно благополучный поворот дела, тем более что�
вся компания выписанных отщепенцев намеревалась�
не тратя ни часа собрать купленные в магазинчике при�
турбазе рюкзаки и выступить в давно уже задуманный�
пеший поход через горы к морю, в Сухуми. Администра­
тивные меры никак не затрагивали бережно выношен­
ного плана тубплиеров: из Сухуми, полные приятных�
путевых впечатлений, все они собирались отправиться�
по домам. Все — кроме Семена Быковского. А Семен,�
задумавшийся-таки над превратностями бытия, склонен�
был изменить свой маршрут кардинально. Зачем, поче­
му? Да кто ж его знает: охота пуще неволи. И после отъ­
езда рыжей Эммы в Уфу, на кумыс, охота эта и тоска�
только усилились.

Слепая, казалось бы, судьба, посмеивались и рас­
суждали Игнатьев с Быковским, время от времени раз­
мыкает веки и демонстрирует отменное орлиное зрение.�
А как иначе объяснить тот факт, что и осведомитель�
Миша Лобов подвергся наказанию и был безжалостно�
выписан? Он-то в чем проштрафился? Но, как видно,�
и стукачам иногда приходится несладко. Оставалось не­
ясным, действовал ли тут Реваз Бубуев по собственному�
усмотрению или следовал указанию Галины Борисовны,�
прикрывающей своего агента от скандального разобла­
чения. И этот пикантный вопрос занимал тубплиеров.

Как бы то ни было, Мишу Лобова никто не собирался�
брать с собою в Сухуми: сексот по кодовой кличке Хобот�
уже сыграл свою роль в этой истории и теперь был волен�
идти, куда ему вздумается. Может, его пошлют на курсы�
повышения квалификации или премируют наручными�
часами «Победа» за двадцать четыре рубля. Черт с ним,�
с Лобовым.
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Подымайтесь и идите! Покидать обжитые места и 
уходить всегда немного тревожно. Тубплиеры без про­
волочек назначили час ухода: пораньше утром, тем бо­
лее что завтрак им уже не полагался. Решили идти без 
привала до Джуйских озер, а там остановиться на два- 
три дня в собственное удовольствие. Семен Быковский, 
ганзеец Игнатьев и Валя, да еще приятная пара мирно 
отбывших свой санаторный срок молодых свердловчан, 
Мирон и Лера, к ним примкнула, не убоялась связи с 
отщепенцами — вот и вся пешеходная группа. А Влад 
Гордин? С Владом Гординым выходило сложней: выпи­
ску его почему-то задержали, не успели оформить вместе 
с другими и теперь надо ждать. Сколько понадобится, 
столько и будут ждать: день, два дня — никто по этому 
поводу справок не давал. Можно и подождать, тубплие­
ры без Влада никуда уходить не собирались, но с но­
чевкой возникла неувязка: сегодня еще можно, а завтра 
в санатории ночевать ни за что не разрешат, тут нечего 
и просить, и на турбазу, это же понятно, туберкулезных 
на ночь тоже не пустят. Выход из положения нашел сам 
Влад.

— А на кой мне эта выписка? — безмятежно спросил 
Гордин. — На лоб я ее, что ли, прилеплю?

Тубплиеры спорить не стали: не хочет Влад ждать — 
не надо. Все равно он только до озер с ними пойдет, 
а потом вернется обратно. Проблема с ночевкой была 
решена, на душе стало теплей. Решили выходить завтра 
не позже семи утра.

А Влад Гордин, кивнув товарищам, вышел за ворота 
Рощи и зашагал через лесок, мимо Ближнего шалаша 
Казбека в местный колхоз «Орел Октября». Никто в кол­
хозе Влада не ждал.

Найти на усадьбе колхозного конюха не составило 
труда. Между мужчинами состоялся деловой дружелюб­
ный разговор, в завершение которого Влад вручил кол­
хознику несколько ассигнаций и членский билет Союза 
журналистов в придачу, в залог. Ни деньги, ни тем бо­
лее журналистский билет, по разумению Влада Гордина, 
скоро ему уже не понадобятся.
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— Никого они пока не поймали, — сказал Казбек. —�
Начальник-то уехал московский. Мусу велел ловить и�
уехал. А наши ловить Мусу ни за что не будут.

— Нет? — спросил Влад Гордин. — Почему?
— Мусу все уважают, — коротко объяснил Казбек. — У�

нас такого человека нет, который Мусу не уважает. На­
чальник уехал, теперь я поеду в Москву.

— Повезут, что ли, тебя? — уточнил Семен Быков­
ский. — Под конвоем?

— Сам поеду, — сказал Казбек. — Дело у меня там�
есть: в Мавзолей пойду.

— Да ты что?! — опешил Семен.
— У нас на партийном райкоме, — объяснил свое на­

мерение Казбек, — написано на стене: «Ленин жив!» А�
наши люди говорят: умер. Вот я и схожу, проверю. Если�
умер, зачем тогда врать?

— Ради такого дела стоит поехать, — согласился Влад. —�
Я бы тоже обязательно поехал: интересно ведь!

— А ты что, туда не ходил, в Мавзолей? — с усмешкой�
спросил Казбек. — Все ходят, а ты не был?

— Не был, — признался Влад. — Как-то в голову не�
приходило. И очередь большая.

Теперь смеялся Семен. Веселое получалось прощание�
с Казбеком.

— Я тоже, пожалуй, теперь схожу, — сказал Семен�
Быковский. — А то даже неудобно как-то...

— Вместе пойдем, — заключил Казбек. — Ты ведь в�
Москве будешь?

— Нет, — ответил Семен, — не в Москве. Мы завтра�
утром махнем в Сухуми, оттуда я к сестре поеду, в То­
больск. Тобольск — слыхал?

— Не слыхал, — покачал головой Казбек.
— Ну и не обязательно, — сказал Семен. — Сибирь�

это. Там у сестры домик, как твоя сакля, только дере­
вянный.

— Хорошо, — кивнул Казбек. — Маленький, зато�
свой. Никто не выгонит. Ни Бубуев, никто.

— Бубуев где хочешь найдется, — сказал Влад. — Без�
Бубуевых колеса не крутятся.
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— Верхом надо ездить, тогда колеса не нужны, — за­
метил на это Казбек. — А Бубуев этот — ишак, не наш 
человек. Только фамилия наша, а больше ничего нет.

— Поеду в Тобольск, — повторил Семен Быков­
ский, — отсижусь там. Знаешь, говорят, родные стены ле­
чат. Я к сестре который год собираюсь, никак не доеду.

— Сестра-то — хорошая? — заботливо спросил Каз­
бек. — Как зовут?

— Майя, — сообщил Семен. — Больше нас никого не 
осталось, из всей семьи: она да я.

— Ну и хорошо, — неизвестно почему решил Каз­
бек. — Я тебе бутылку абрикосового дам, будешь Кавказ 
вспоминать.

— Сестра не знает, что приеду, — продолжал свое Се­
мен. — Дверь откроет — а это я. Вот обрадуется!

— Давно не видались? — спросил Казбек.
— Лет семь или восемь, — ответил Семен Быковский. — 

Она в Москву не ездит, билеты дорогие. И дом бросать 
тоже, знаешь, не хочется.

— Правильно делает, — сказал Казбек. — Дома сидеть — 
лучше не бывает. А уедешь хоть на неделю, все растащат, 
унесут. Ищи по соседям потом...

— А ты в Москву поедешь — не растащат? — спросил 
Влад Гордин.

— У меня не утащат, — с уверенностью сказал Казбек. — 
Здесь горы, воровать нельзя, а в Сибири обязательно 
украдут: там рука не терпит. Сам не знаешь, что ли?

— Чего тут не знать, — беспечально отозвался Семен 
Быковский. — Бывает... У вас тут закон другой.

— Другой, — жестко подтвердил Казбек. — Раньше 
за воровство руку рубили, еще до дружбы народов... В 
Сухуми через перевал пойдете?

— На озера, потом на перевал, — сказал Семен. — 
Завтра выходим, с утра пораньше.

Наутро, вскоре после рассвета, собрались в полном со­
ставе у ворот. Санаторий спал. Угомонились цикады на 
исходе ночи, ветер повис бахромой на ветвях деревьев. 
Тишина стояла над миром на своих белых ногах.
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шить запрет — и поглядеть, что вслед за этим произой­
дет: обрушится ли на него кара, наступит хаос или нет.

Просыхая на берегу, наливаясь закатным золотым 
теплом, Влад Гордин опасливо думал о том, что ниче­
го здесь может и не произойти. Пройдет день, другой, 
ребята уйдут в Сухуми, а он, Влад, останется. Решение 
решением, и время выбрано верно — но вдруг что-то там, 
в левой верхней доле, не сработает вовремя! Он ведь не 
вешаться сюда пришел на суку, по часам. Результат-то, 
правда, один и тот же, но болтаться на веревке — нет 
уж, извините. Лучше немного подождать, тем более что, 
может, и ждать совсем не придется: вода здесь как лед, 
завтра с утра до ночи на солнце жариться плюс пьянка — 
от этого загнешься наверняка.

А если нет — висеть между небом и землей, пока 
твой Час за тобой не придет.

Шумный праздник много что списывает, почти как вой­
на. На празднике освободившихся, на пиру выбравшихся 
из сети только лошадь, разгруженная и стреноженная, 
сохраняла уравновешенное спокойствие. Прядая ушами, 
она пощипывала траву близ костра и не спешила жить. 
Возможно, она не ощущала безостановочного движения 
времени над луговиной и это примиряло ее с действи­
тельностью. А люди жгли время в костре, оно пострели­
вало в пламени вместе с сухими сучьями и взрывалось 
праздничными султанами искр. А люди пили и пели, и 
связный разговор не опоясывал их круг, согретый огнем 
костра. Время бежало и мчалось, нахлестываемое людь­
ми, и на горизонте их воображения проступал примор­
ский город Сухуми, оттуда тянулись дороги в Москву, 
Свердловск и сибирский Тобольск, где было уже гото­
во к погребению тело убитой обрушившейся потолоч­
ной балкой Майи Быковской. Люди пили и пели, но и 
бежали сломя голову от вчерашнего дня в завтрашний. 
Скорость их движения возрастала неприметно для глаза, 
и раскручивалось, крутилось чертово колесо, пока дей­
ствовал непостижимый механизм вращения — то ли зуб­
чатый, то ли коленчатый, то ли еще какой. Все это было
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— Давно, говоришь? — переспросил Путник, повер­
нув к Владу узкое лицо, на котором в подбровных впади­
нах светились молодые глаза. — Что значит — «давно»?�
Объясни!

— Ну, может, дней пять, — предположил Влад без�
особой, впрочем, уверенности. — Или неделю.

— Может, всю жизнь? — поинтересовался Путник. —�
Это тоже давно?

— Я не знаю... — доверчиво признался Влад.
— Тогда, значит, мы говорим о разных вещах, — ска­

зал Путник, поворачиваясь к Владу всем своим плавным�
корпусом. — Жизнь бывает долгая или короткая. Чем�
старше становится человек, тем короче ему представля­
ется его жизнь — и прожитая, и оставшаяся. А в молодые�
годы, вот как у тебя, каждый год жизни кажется долгим�
и медленным, медлительным, и хочется поторопить вре­
мя, чтобы заглянуть, что там — впереди.

— Значит, — спросил Влад, — «давно» тут никак не�
подходит?

— Никак, — подтвердил Путник. — Давно — это не�
«от» и «до», это куда шире. Попробуй, измерь — ничего�
у тебя не получится!

— А жизнь — моя, например — короткая? — с опа­
ской осведомился Влад.

— С воробьиный носок, — убежденно сказал Пут­
ник.

— А ваша? — тихонько спросил Влад, жарко желая�
узнать ответ и в то же время надеясь, что ночной со­
беседник не расслышит вопрос, звучавший дерзко. Но�
сидевший на камне расслышал.

— А вот я, можно сказать, появился давно, — ответил�
Путник. — Но зачем тебе это?

— Да так... — промямлил в ответ Влад, мучительно�
пытаясь определить, спит ли он, или этот Путник явился�
к нему наяву. — А вы за мной пришли?

— К тебе. — Путник выпростал руку из-под накидки,�
в которую кутался, и направил ее в сторону Влада, вы­
ставив указательный палец стволом.

— Ну, это-то все равно, — заметил Влад.
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— Нет, — снова убирая руку, сказал Путник, — не 
все равно. Ты решил и назначил себе приход смерти на 
эту ночь. Неосмотрительное, молодой человек, решение! 
Назначив и решив, ты вторгся в чужую область. Там на 
счетах с абрикосовыми косточками щелкают совсем дру­
гие пальцы — не твои.

— Я и не говорю... — то ли пробормотал, то ли по­
думал Влад. — Просто я знаю, чувствую. Вот поэтому...

— Ты решил, — с вежливой улыбкой повторил Пут­
ник, — ты знаешь... Ничего ты не знаешь, потому что 
твое знание не распространяется дальше сегодняшнего 
дня. Подумай сам!

— Но тогда во всем мире никто ничего не знает, — 
вяло возразил Влад Гордин. — Ни Галилей, ни Эйн­
штейн, ни даже Иисус Христос.

— Знания линяют, — не отвлекся на возражение ноч­
ной визитер, — а чувства выветриваются. Ты гадаешь, 
испытываешь будущее, которое еще не наступило и не 
стало прошедшим. Может, ты угадал, а может, ошиба­
ешься. Все может случиться в будущем, которым человек 
не владеет ни на шаг.

— Чем же он тогда владеет? — спросил Влад.
— Прошлым, — ответил Путник. — Только прошлым, 

больше ничем. В прошлом ты можешь двигать фишки, 
как тебе вздумается, по своему разумению и для собствен­
ного удовольствия. Прошлое — твой дом, там ты хозяин!

— Но тогда все нарушится! — возмутился Влад. — 
Ведь если что-то уже произошло — так навсегда.

— А чему мешают такие перестановки? — Путник 
вновь высвободил руку, теперь его палец был нацелен 
вверх, в темное небо. — Что они могут изменить? А сло­
вом «навсегда» пользуются только дураки: люди знать не 
знают, что случится в будущем через час-другой. Некото­
рые еще говорят — «навечно». Просто уши вянут слушать!

— А настоящее? — еле шевеля губами, спросил Влад.
— А настоящее, — сказал Путник, — это пограничная 

линия, шов между прошлым и будущим. Тропа шириной 
в ладонь. Справа обрыв, слева стена. Вот и танцуй как 
умеешь.
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— А вас выписали, — сообщила Регина. — За нару­
шение санаторного режима. Вещички ваши возьмите в�
камере хранения, там сейчас открыто. И на рентген схо­
дите — вам снимочек обязательно нужен для диспансера.

В рентгеновском отделении было пусто. Старик рент­
генолог в мятом халате с любопытством оглядел Влада,�
спросил:

— Где это тебя так отделали? Подрался, что ли? И�
грязный весь! Сними рубашку, встань вот сюда и не дви­
гайся.

Экран приятно холодил грудь. Влад стоял, задержав�
дыхание.

— Тебя тут обыскались, — щелкая какими-то рыча­
гами за спиной Влада, сказал рентгенолог. — Думали,�
домой уехал без выписки... Готово, дыши! Одевайся и�
подожди снаружи.

Влад вышел из кабинета и сел на деревянную лавку у�
двери. Зачем ему этот снимочек, зачем выписка? Но он�
не испытывал неприязни к рентгенологу.

— Зайди-ка, Гордин! — услышал он голос из кабинета�
и поднялся с лавки. — Там перед тобой никого не было?�
А? Ты уверен?

— Уверен, — с безразличием пожал плечами Влад�
Гордин. — Никого не было.

— Странно, странно... — повторял рентгенолог, по­
дозрительно глядя то на Влада, то — на просвет — на�
мокрый рентгеноснимок. — Становись снова, сделаем�
повторный.

Стоя у экрана, лицом к стене, Влад усмехнулся в тем­
ноте кабинета: ну что ж, хватанем еще дозу рентгена,�
хуже все равно не будет.

— Не дыши! — сказал рентгенолог. — Готово... По­
сиди снаружи.

Сидя на белой врачебной лавке, Влад Гордин испы­
тывал порывом ветра налетевшую тревогу. Что он там�
такое нашел на рентгене, этот старик? Он даже подумал,�
что снимок — чужой, что он кого-то другого просвечи­
вал, не Влада. Может, туберкулома уже взорвалась и от�
легкого осталась одна сморщенная серая тряпка?

���



— Заходи! — услышал Влад Гордин.
Старик рентгенолог сидел за столом, держа лосня­

щийся темный снимок над стеклянной, подсвеченной 
снизу столешницей. Вид у него был торжественно­
озадаченный.

— Твоя туберкулома рассасывается, — сказал старик. — 
Случай уникальный! Ты, можно сказать, родился под 
счастливой звездой. Теперь пойдешь на поправку.

Миновав узорчатые ворота санатория, Влад Гордин взва­
лил на плечо свой чемодан и зашагал к автобусной оста­
новке. До автобуса оставалось еще минут пятнадцать.
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