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о т  АВТОРА

Возможно, многих удивит, что я выбрал такую те­
му. До сих пор я писал о поэтах, писателях, полити­
ческих деятелях, но никогда еще не писал о людях 
науки, об ученых-исследователях. Пожалуй, уже од­
ной этой причины было достаточно, чтобы я, наконец, 
обратился к этой теме. В наш век, когда наука столь 
глубоко изменяет человеческое существование — как 
в лучшую, так и в худшую сторону, — вполне естест­
вен тот интерес, который возбуждает жизнь ученого, 
ход его мысли, сущность его исследований.

Но почему выбор мой остановился на Флеминге? 
Я бы мог сказать, и это прозвучало бы весьма прав­
доподобно, что мое решение было вызвано важностью 
сделанного Флемингом открытия. Однако в действи­
тельности главную роль здесь сыграла не моя воля. 
В ноябре 1955 года я получил от леди Флеминг пись­
мо, в котором она выражала пожелание, чтобы я опи­
сал жизнь ее мужа, умершего в начале того года. 
Письмо, взволновало меня. Я ответил, что готов об­
судить с нею ее предложение. "

Леди Флеминг приехала в Париж. Будучи сама 
врачом-бактериологом, она смогла довольно ясно из­



ложить мне проблемы, которые я должен буду затро­
нуть в случае, если соглашусь написать биографию 
Флеминга. Она обещала предоставить в полное мое 
распоряжение все рукописи и работы мужа Хотя го­
ворила она очень убедительно и меня соблазняла 
столь новая мне тема, все же я попросил дать мне 
время, впрочем очень небольшое, на размышления.

У меня были весьма серьезные причины для коле­
баний. С одной стороны, я считал, что ученый спра­
вился бы с этой задачей лучше меня; с другой сторо­
ны, характер самого Флеминга, человека молчаливого 
и замкнутого, представлял немалые трудности для 
писателя. Но всякая трудность — это своего рода вы­
зов, и мне показалось соблазнительным принять этот 
вызов. Меня еще подбодрили мои французские 
друзья; профессора Робер Дебре и Жорж Портман, 
знавшие Флеминга, а также доктор Альбер Делонэ 
из Пастеровского  ̂ института, который предложил 
снабдить меня всеми необходимыми сведениями по 
бактериологии.

Я начал свою литературную деятельность, создав 
в дни моей юности образ замкнутого шотландца в ро­
мане «Молчаливый полковник Брамбль». А что, ес­
ли в старости я напишу «Молчаливый профессор 
Флеминг»? Разве не может подобная симметрия 
доставить известное духовное удовлетворение? 
И Брамбль и Флеминг наделены были одними и те-, 
ми же, но по-разному проявлявшимися положитель­
ными качествами. Меня очень привлекало в них со­
четание скрытого юмора с лояльностью и независи­
мостью, их сдержанность и большой ум. Словом, я дал 
согласие.

И я об этом не жалею. Ближе ознакомясь с ме­
тодами работы ученых и с их образом жизни, я узнал 
для себя много нового. Кроме того, я вскоре обнару­
жил, что и этому, на первый взгляд такому спокойно­
му существованию не чужды общечеловеческие дра­
мы. Отношения между Флемингом и его учителем 
Алмротом Райтом содержали в себе все элементы 
подобной драмы. Жизнь лаборатории — это жизнь 
группы ученых. Я попытался ее описать. И чем лучше
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я узнавал своего героя, тем больше к нему привязы­
вался.

Без великодушной и постоянной поддержки леди 
Флеминг я не собрал бы все необходимые мне сви­
детельства очевидцев и документы. Благодаря ей 
я смог во время поездок в Лондон повидаться почти 
со всеми людьми, которые были как-то связаны 
с жизнью Флеминга: учеными, медиками, друзьями. 
Для меня было неожиданной радостью встретить сре­
ди них доктора Дж У. Б. Джеймса, которому доктор 
ОТрэди (из моего первого произведения) обязан 
столькими блестящими и парадоксальными идеями. 
Нити, из которых соткана наша жизнь, порой пере­
плетаются самым неожиданным, причудливым и бла­
гоприятным образом.

Если перечислить имена всех, кто любезно согла­
сился рассказать мне, либо записать или продикто­
вать для меня свои воспоминания, составился бы 
очень длинный список Я упоминаю их в книге вся­
кий раз, как привожу их слова. Выражаю им свою 
огромную признательность. Прежде всего и особо 
я должен горячо поблагодарить леди Флеминг, без 
которой эта книга никогда не была бы написана; 
затем мистера Роберта Флеминга, брата сэра Алек­
сандра, сообщившего мне ценные сведения о детстве 
и юности своего товарища детских игр и друга; док­
тора Роберта Флеминга, сына ученого, и, наконец, 
доктора Альбера Делонэ, который сперва терпеливо 
наставлял меня, а потом прочитал мою рукопись и 
корректуру.

В конце книги читатель найдет объяснение науч­
ных терминов.

А. М.



I. Ой рояйлся I  Шотлаздий

Как всякому истинному шот­
ландцу, мне с детства привили 
осторожность.

Флеминг

Шотландцы не англичане, отнюдь. Не раз бывало, 
что они управляли Англией; они дали Великобрита­
нии немало выдающихся людей и многих великих пол­
ководцев, но, несмотря на это, шотландцы считают 
себя другой нацией. И не без оснований. Шотланд­
ская нация представляет собой смесь кельтов, при­
шедших из Ирландии и Уэльса, а также англов, скан­
динавов, тевтонов и фламандцев. Шотландцы долгое 
время поддерживали самую тесную связь с Франци­
ей. Шотландия была сперва католической страной, 
затем пресвитерианской и всегда отказывалась при­
знать иерархию и ритуал англиканской церкви. Шот­
ландские дворяне, горожане и крестьяне подписали 
в XVI веке и возобновили в XVII веке в торжествен­
ной обстановке соглашение, так называемый «Кове­
нант», в котором они поклялись остаться верными 
своей церкви. В XIX веке по-прежнему еще жив был 
дух «ковенанторов». Пресвитерианская религия ста­
ла менее ограниченной, но оставалась все такой же 
строгой Суббота должна была соблюдаться неукос-



нительно. Шотландцу незнаком был свободомысля­
щий скептицизм английской аристократии XVIII века.

Бедность в сочетании со строгостью нравов фор­
мировали людей твердых и мужественных. Бедность 
объяснялась малоплодородной почвой, отсутствием 
средств сообщения и суровым климатом. Ферма мог­
ла прокормить всего лишь одну семью. Младшие дети 
отправлялись в город и поступали в университет. Их 
образ жизни там отличался большой воздержан­
ностью, они часто питались одной овсянкой, мешок 
которой привозили с собой. После университета они 
уезжали в Англию, где многие из них благодаря свое­
му трудолюбию делали блестящую карьеру. Суровая 
безденежная юность вырабатывала в них бережли­
вость. В Англии их скупость является предметом на­
смешек, так же как и их язык, в котором то и дело 
проскальзывают кельтские слова, а раскаты буквы 
«р» напоминают громыхание камней в горном пото­
ке. Англичане подтрунивают над тем, что у этих се­
верных иммигрантов якобы отсутствует чувство юмо­
ра. Они уверяют, что проходит немало часов, прежде 
чем до шотландца дойдет какая-нибудь шутка.

Это совершенно неправильное представление. 
У шотландцев свой особый юмор, не похожий на анг­
лийский. Англичанам нравятся пространные расска­
зы, чувствительные и в то же время насмешливые. 
Шотландцы любят юмор лаконичный, злой и хлест­
кий, заключенный всего лишь в одном слове, кото­
рое они произносят с совершенно непроницаемым ли­
цом. Их репутация скупцов тоже заслуживает боль­
ших оговорок. Шотландцы бережливы, когда у них 
мало денег, и щедры, как только становятся обла­
дателями миллионов, которые они часто наживают 
за счет англичан. В Шотландии гостеприимство ста­
ло благородной традицией. Суровому «ковенантору» 
можно противопоставить романтического шотландца, 
гв)роя Вальтера Скотта, с его bagpipes — волынкой, 
с его живописным костюмом: kilt — юбочкой из пест­
рой «шотландки», прославившейся на весь мир; 
gengarry — шапочкой с клетчатой каймой; с косма­
той sporrun — сумкой, которая носится поверх kilt.
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Шотландцы всегда были отважными и стойкими вои­
нами, еще со времен битвы при Баннокберне' и 
вплоть до их нынешних подвигов во время двух по­
следних мировых войн. В шотландцах горит внутрен­
ний огонь, который они стараются всячески замаски­
ровать.

Принято различать Highlanders — горцев север­
ной Шотландии и Lowlanders — жителей низменнос­
ти. По правде говоря, оба этих типа благодаря пере­
селениям и бракам смешались. Горцы, как и жители 
долины, эмоциональны, романтичны и горячо любят 
свой народ, однако больше всего на свете они боятся 
раскрыть перед другими свою душу. Поэтому они так 
упорно молчаливы и всячески избегают проявлять 
свои чувства, даже если это чувства сильные, особен­
но если они сильные. Вероятно, ироническое отноше­
ние к ним англичан еще больше усилило их природ­
ную скрытность. У Босуэлла приводятся высказыва­
ния одного знаменитого англичанина, доктора Джон­
сона, о шотландцах. При этом доктором Джонсоном 
скорее руководило желание насмешить, чем непри­
язнь. Однако подобные насмешки породили в душе 
шотландцев комплекс неполноценности. Их замкну­
тость и бесстрастность вызваны самозащитой. Этим 
же объясняется их несколько вызывающая манера 
держаться. Жители долины очень насмешливы. Они 
не любят расточать похвалы и охотнее замечают про­
махи, чем удачи. По их неписаному закону словам 
одобрения обязательно должна предшествовать хула. 
Они всегда чувствуют себя «связанными», этим от­
части и объясняется их пристрастие к виски, которое 
развязывает язык и чувства.

Короче говоря, шотландцы — прекрасный народ, 
возросший в суровых условиях, народ, у которого 
богатые своеобразные традиции, в душе очень роман­
тичный и настороженно-недоверчивый.

' Победой при Баннокберне (1314) закончились Войны за 
независимость, которые вели шотландцы против английского 
господства. — Здесь и далее примечания переводчика.
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Флеминг — фамилия, довольно распространенная 
в Шотландии. Ее, без сомнения, носили фламандские 
ткачи и фермеры, которые, спасаясь от религиозных 
преследований, переселились за море. Дед нашего 
Флеминга, Хью Флеминг, родился в 1773 году на при-' 
надлежавшей их семье ферме в графстве Ланарк, в 
Low Ploughland (низменной части Шотландии). Он 
женился на дочери соседнего фермера — Мэри Крейг. 
Крейги поселились в High Ploughland (Северо-Шот­
ландское нагорье), видимо, с давних времен, так как 
один из них нес знамя Авондала во время битвы при 
Дрёмклоге в 1§79 году.

Многочисленные дети этих землевладельцев рас­
сеялись по всей стране — одни уехали в Лондон, дру­
гие в соседние графства. Хью Флеминг, отец Алек­
сандра, арендовал у графа Лаудн ферму — Лок- 
филд-фарм — со ста акрами земли. Эта ферма нахо­
дилась неподалеку от пересечения границ трех 
графств: Ланарк, Эр и Ренфру — и была располо­
жена на территории Эршира; участок тянулся вдоль 
границы этого графства. Ферма одиноко стояла на 
холме. На тысячу миль в округе не было ни одного 
жилья, дорога обрывалась у самой фермы, так что 
прохожих здесь не бывало. Из-за сурового климата 
тут сеяли не пшеницу, а овес и кормовые культуры, 
разводили овец и коров, и это позволяло как-то про­
кормиться трудолюбивой семье. Дорога к ферме шла 
через зеленые холмы, между которыми извивались 
небольшие речушки. За Локфилд-фарм тянулись ве­
ресковые пустоши. Один среди этих бесконечных пус­
тынных просторов, человек невольно начинал ошу- 
шать всю беспредельность мира и свое собственное 
ничтожество.

Хью Флеминг был женат дважды. В первом браке 
он прижил пятерых детей, — один из них умер в ран­
нем возрасте. Оставшихся в живых звали: Джен, 
Хью (старший сын, который и должен был унаследо­
вать ферму). Том и Мэри. Овдовев, Хью женился 
в шестидесятилетием возрасте на Грейс Мортон, до­
чери соседнего фермера, и она родила ему еше четы­
рех детей: Грейс, Джона, Александра (которого на­
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зывали Алек), родившегося б августа 1881 года, и 
Роберта.

В памяти младших детей отец остался старым се­
довласым человеком, очень добрым, но тяжело боль­
ным; он обычно сидел в кресле, греясь у очага. У не­
го уже был удар, и он знал, что долго не проживет. 
Он с тревогой думал о том, что станется с семьей 
после его смерти. Хью-младший управлял фермой, 
ТолМ уехал в университет в Глазго, где учился на вра­
ча. Удастся ли получить образование Джону, Алеку 
и Роберту? Помогут ли им старшие братья? Зная 
шотландские традиции, отец мог не сомневаться 
в этом. Его вторая жена, женщина замечательная, 
сумела объединить своих детей и детей первой жены 
Хью в одну сплоченную, дружную семью.

Общий физический тип в семье был весьма при­
влекателен: ярко-голубые глаза, прямой открытый
взгляд. Алек был коренастым мальчиком с белокуры­
ми волосами, высоким лбом, мягкой, обаятельной 
улыбкой, которую унаследовал от матери. Он прово­
дил все время в обществе старшего брата Джона и 
Роберта, или попросту Боба, который был моложе 
Алека на два года. Детям была предоставлена полная 
свобода. Жизнь на этой большой ферме, со всех сто­
рон окруженной дикой природой, давала богатую 
пищу пытливому уму живых и любознательных маль­
чиков. Все свободные от школы часы они обследова­
ли долины и поросшие вереском пески — ланды. 
Природа, первый и самый лучший учитель, развива­
ла в них наблюдательность.

В реках этого края — Глен-Уотер и Лок-Берн — 
они ловили форель и узнавали привычки этой пугли­
вой рыбы. Лок-Берн всего лишь ручей, но его питает 
неиссякающий источник, форель любит такие речуш­
ки, потому что они никогда не пересыхают. На тоогз^ 
водились кролики и зайцы. Дети отправлялись на 
охоту без ружья, в сопровождении старого пса, ко­
торый выслеживал кроликов под толстым слоем дер­
на, где они прятались. Алек просовывал руку под

Торфяники, поросшие вереском (англ.).
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кочку с одной стороны, Боб — с другой; у них было 
условлено^ что добыча достается тому, кто первый 
схватит кролика за задние лапы. Такая охота на ма­
нер американских трапперов требовала исключитель­
ной быстроты и ловкости.

Они придумали еще и другой способ охотиться. 
В теплые летние дни кролики вылезали из своих нор 
и прятались в камышах. Мальчики неторопливо про­
хаживались вдоль зарослей. Обнаружив притаивше­
гося кролика, они притворялись, что не видят его, 
и продолжали разгуливать, высоко задрав голову. 
Они заметили, что кролик не убегает до тех пор, по­
ка не встретится глазами с человеком. Дойдя до 
зверька, мальчики внезапно падали на него. Взрос­
лый человек не смог бы играть в эту игру — он падал 
бы слишком долго. Дети были тогда еще маленьки­
ми, и не было случая, чтобы добыча ускользнула 
от них.

Холмы изобиловали птицами, но куропатки и 
grouse — шотландские тетерева — были неприкосно­
венны. Граф Лаудн получал не меньший доход, пре­
доставляя право охотиться в своих владениях, чем 
от сданных в аренду ферм. Весной прилетали ржанки 
и чибисы, которые вили свои гнезда на лугах. Маль­
чики заметили, что эти птицы предпочитают пастби­
ща для коров и избегают овечьих выгонов, оттого что 
овцы теряют шерсть, в которой запутываются лап­
ки птенчиков. Тетерева же, напротив, гнездились на 
овечьих выгонах, так как их птенцы были силь­
нее.

Никто не запрещал собирать яйца ржанок, и дети 
продавали их разъездному торговцу по четыре пен­
са за штуку, а тот отправлял их в Лондон, где они 
считались Весьма изысканной пищей. Таким образом 
мальчики добывали деньги на карманные расходы. 
Добыча яиц тоже требовала большой наблюдатель­
ности. Надо было знать, что птица, высиживающая 
птенцов, при появлении человека или животного, 
прежде чем взлететь, убегает от гнезда по траве, что­
бы скрыть, где оно действительно находится. Поэто­
му Джон, Алек и Боб искали гнезда на некотором
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расстоянии от того места, откуда вспорхнула птица. 
Они забирали из гнезда лишь часть яиц, чтобы сохра­
нить потомство.

Зима в Шотландии суровая. Ветры с Атлантиче­
ского океана гуляют по холмам, заметая дорогу сне­
гом, и, когда нужно ехать в город за провизией, при­
ходится лопатами разгребать сугробы. Если ночью 
ветер принимался завывать особенно яростно, это 
значило, что поднялась метель, и чуть только рассве­
тало, надо было отправляться на поиски занесенных 
снегом овец. Их удавалось спасти, обнаружив на сне­
гу желтоватое пятно — след от их дыхания. И снова 
природа была детям наставницей. Эти практические 
уроки приучили Алека Флеминга делать умозаключе­
ния из всего, что он видел, и поступать в соответствии 
со своими наблюдениями.

Когда Алек подрос, он стал принимать участие 
в стрижке овец. Для этой работы соседи переходили 
с фермы на ферму, помогая друг другу. Семь или 
восемь мужчин стригли, один подводил овец, а дру­
гой увязывал шерсть в тюки. Алеку иногда поручали 
стричь овец, иногда ловить их. Ему нравилась эта ра­
бота, она доставляла ему бесконечное развлечение. 
«У сельского жителя труд, пожалуй, тяжелей город­
ского, — говорил впоследствии Флеминг, — но зато 
у него человеческая жизнь. Он не выполняет изо дня 
в день одну и ту же работу».

В пять лет Алек пошел в школу. Примерно в миле 
от Локфилда была расположена небольшая школа 
ш я детей фермеров. Дороги к ней никакой не было. 
3 любую погоду мальчики спускались в долину, по 
д^евянному мостику без перил переходили через реч­
ку и взбирались на холм, где стояла школа. Однаж­
ды Джон и Алек во время метели сбились с пути. 
Алек позже вспоминал, что в сильные морозы мать 
давала каждому из них по две горячие картофелинЬ!, 
шебы. дети по дороге согревали себе руки, а придя. 
в шкеду, могли поесть. В дождь им вешали на шею 
НОСЯ! и ботинки, чтобы они могли их переодеть. 
В Яз^^ошую погоду они ходили в школу босиком. Им 
некого было стесняться. Из двенадцати-пятнадцати
14



)гчащихся девять были сами Флеминги или их родст­
венники.

Занятия со всеми детьми, независимо от их воз­
раста, вела одна преподавательница, лет двадцати. 
Алек помнил свою первую учительницу — Марион 
Стирлинг и вторую — Марту Эрд. Нужно было по- 
настоящему любить свою профессию, чтобы согла­
ситься поехать в такую глушь. Строгого расписания 
занятий не было. После завтрака, когда позволяла 
погода, учительница с детьми спускалась к реке. Ес­
ли школьники там чем-нибудь увлекались, она не об­
ращала внимания на время. Несмотря на это, обуче­
ние велось серьезно и давало хорошие плоды.

Время от времени в маленькую школу, одиноко 
стоявшую среди песчаных равнин, приезжал инспек­
тор экзаменовать детей. Его экипаж' видели издалека, 
и, если случалось, что школьники и учительница еще 
прохлаждались у реки, в то время как они должны 
были заниматься, они поспешно, окольными тропками 
поднимались в школу и влезали в класс через окно 
со Двора. Когда инспектор входил, все с самым серьез­
ным видом сидели за партами, а какой-нибудь маль­
чик у доски отвечал урок. Экзамены проходили ус­
пешно, и по сияющему лицу учительницы дети пони= 
Мали, что инспектор похвалил ее. Она преподавала 
чтение, историю, географию и арифметику.

Обычно в восемь-десять лет Флеминги поступали 
в школу в соседнем городке Дарвеле, но Алек всю 
свою жизнь утверждал, что самую важную роль 
в его образовании сыграла маленькая школа на тор­
фяниках да еще ежедневные прогулк» туда и обрат­
но. «Я думаю, мне очень повезло, — говорил он, — 
что я рос в многодетной семье, на ферме среди пес­
чаных равнин. У нас не было денег на расходы, но 
у нас не было и расходов. Мы сами должны были 
придумывать себе развлечения, а это было нетрудно: 
ведь у нас были домашние животные, рыбы, птицы. 
И мы, не замечая этого, узнавали массу вещей, о ко­
торых горожанин не имеет ни малейшего понятия». 
Городские мальчики учатся по книжкам; книгой ма­
леньких Флемингов была живая природа.
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в дарвелской школе Алек хорошо учился, хотя 
и не был первым в классе. Утром и вечером ему при­
ходилось проделывать по четыре мили. Эти прогулки 
воспитали в нем человека, не ведавшего усталости. 
После одного несчастного случая нос у него остался 
перебитым, как у боксера. Он обегал угол дома, в то 
время как другой ученик, Джексон, меньше его рос­
том, бежал ему навстречу, они столкнулись, и Алек 
Флеминг носом ударился о лоб товарища; у него ока­
зался переломан хрящ. Нос долго кровоточил, а ког­
да опухоль спала, обнаружилось, что лицо у Алека 
стало другим. Он не жаловался на боль, и поэтому 
его не стали показывать хирургу. Так Алек Флеминг 
остался на всю жизнь с переломленным, как у боксе­
ра, носом; это изменило его облик, но не обезобра­
зило его.

Лет двенадцати он окончил дарвелскую школу. 
Возник вопрос: останется ли он работать на ферме 
или продолжит учебу? Мать и старшие братья реши­
ли, что он должен поступить в среднюю школу .Кил­
марнока, крупного города графства Эр. Этот город 
славится своим музеем, памятником поэту Роберту 
Бёрнсу и знаменитой ярмаркой сыров. В те времена 
строилась железная дорога, которая должна была 
соединить Дарвел с Килмарноком, но она еще не была 
закончена, и Алек каждую пятницу вечером и каждый 
понедельник утром проделывал пешком десять кило­
метров, отделявшие конечную станцию от фермы. 
«Это помогло мне сохранить форму, — рассказывал 
он, — и пошло мне на пользу». Школа помещалась 
в большом здании, на вершине холма. Это была пре­
восходная школа, учащихся здесь часто экзаменова­
ли, и они все время были наготове.

«В классе было от пятидесяти до шестидесяти уче­
ников, и поэтому каждому в отдельности уделялось 
мало внимания, но учились мы хорошо. Доктор Дик­
ки, наш headmaster ’, считался пионером преподава­
ния естественных наук. В. течение года мы изучали, 
в основном теоретически, какие-нибудь две дисципли-

Директор школы (англ.).
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ны из следующих: неорганическая химия, магнетизм 
и электричество, тепло, свет и звук, физиология». Но, 
по словам одного современника Александра Флемин­
га, «преподавание наук велось примитивно, и интерес­
но было бы узнать, чем Алек обязан, например, уро­
кам химии в Килмарноке ‘». Ответ: очень малым.

Нельзя не отметить, что семья фермеров Флемин­
гов придавала большое значение образованию своих 
детей. Александр всегда учился в лучшей для его 
возраста школе, из тех, что находились поблизости. 
Шотландцы питают глубокое и искреннее уважение 
к образованию. Многим из них приходится покидать 
Шотландию и пробивать себе дорогу в Лондоне, 
поэтому они знают, как важно явиться в Англию с со­
лидным багажом знаний.

Старший брат Александра, Хью, вынужден был 
один вести хозяйство на ферме, другой брат, врач 
Томас (или просто Том), перебрался в Лондон. Вна­
чале он думал заняться практикой и снял дом на 
Мэрилебон-род, 144, около станции Бекер-стрит. Но 
пациенты что-то не спешили являться к нему. Как-то 
он познакомился с хирургом-окулистом, который уже 
не практиковал, и тот посоветовал ему посвятить себя 
офтальмологии и предложил подучить его. Том согла­
сился. Вскоре в Лондон приехал его младший брат 
Джон. Старый хирург подал ему мысль стать опти­
ком и устроил на фабрику, изготовлявшую очки. Вы­
бор фирмы оказался неудачным — она вскоре прого­
рела, но профессия, избранная Джоном, была превос­
ходной, Джон Флеминг и позже его брат Роберт 
добились на этом поприще блестящих успехов.

Когда в Лондон приехал Алек (ему было тогда 
тринадцать с половиной лет). Том только что прибил 
на своей двери дощечку: «Окулист». Но чувство при; 
верженности клану заставило его взять и этого млад­
шего брата на свое иждивение, хотя сам он еще не 
очень крепко стоял на ногах. Семья руководила его 
судьбой и подчиняла ее себе. Хью с матерью будут

' Из рассказов Агнесы Т. Смит и священника Гамильтона 
Деннет. — Прим, автора.
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вдвоем вести хозяйство на ферме до тех пор, пока 
Хью не женится. В их краях славились сыры миссис 
Флеминг, на них был большой спрос, и Локфилд-фарм 
могла некоторое время поддерживать обитателей 
Мэрилебон-род. Через год после Алека в Лондон дол­
жен был приехать Роберт. Тогда четыре брата: Том, 
Джон, Алек и Роберт — будут жить вместе в этом 
чужом мире и помогать друг другу без всяких пыш­
ных фраз. Одна из сестер, Мэри, будет вести хозяй­
ство.

Слишком резким был переход от речек, населен­
ных форелью, от кроличьих нор и птичьих гнезд 
к большому шумному городу, где деревья и трава 
встречались только в парках и скверах. В 1895 году 
приближалось к закату царствование старой короле­
вы Виктории. Подземная железная дорога, тогда еще 
паровая, каждые десять минут сотрясала дом на Мэ­
рилебон-род. По улицам сновали бесчисленные эки­
пажи: hansom cabs *, трамваи и омнибусы.-еше запря­
женные лошадьми. Изучая Лондон, Алек и Роберт 
Флеминги забирались на империал, рядом с кондукто­
ром, и постигали язык незнакомого им города, слу­
шая ругань, которой кучера обменивались между со­
бой или осыпали пешеходов. Братья осмотрели Тау­
эр, Вестминстерское аббатство, побывали в Британ­
ском музее, на художественных выставках. Им прият­
но было ходить вдвоем, но, верные традициям своих 
предков, они почти не разговаривали друг с другом, 
и если один из них замечал что-то интересное, он при­
влекал внимание брата жестом.

Вечерами Том вносил оживление в семью. Он лю­
бил организовывать всякие викторины — по геогра­
фии, истории и естественным наукам. Каждый из 
братьев ставил пенни, и тот, кто выигрывал, получал 
всю сумму. Эти игры были хорошей подготовкой к эк­
заменам. Как-то вечером Том принес боксерские пер­
чатки и вместо викторины затеял матч, но Мэри на-

' Двухколесный экипаж с местом для кучера сзади (англ)
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шла, что бокс внесет разлад в жизнь братьев, и вы­
бросила перчатки. Вскоре прогулки по Лондону и 
игры по вечерам, естественно, уступили место уси­
ленным занятиям. Алек, а вслед за ним и Роберт 
поступиди в Политехническую школу на Риджент- 
стрит. После того как Том в начале своей медицин­
ской карьеры с таким трудом пробил себе дорогу, он 
потерял вкус к свободным профессиям. И верил отны­
не только в деловую карьеру. Поэтому он поместил 
братьев на коммерческое отделение училища. Впро­
чем, там преподавались те же дисциплины, за исклю­
чением греческого и латинского языков.

Алек при поступлении был зачислен в соответст­
вующий его возрасту класс. Но он обнаружил на­
столько более глубокие знания, чем его сверстники, 
что через две недели был переведен сразу на четыре 
класса выше, и он оказался гораздо моложе своих со­
учеников Шотландский метод обучения себя оправ­
дал. Вначале над акцентом братьев Флемингов под­
трунивали, и это вселяло в них робость. Но впослед­
ствии они убедились, что англичане в общем-то в ду­
ше снисходительны и великодушны по отношению 
к тем, кому не посчастливилось родиться в Англии, 
и что легкий шотландский акцент имеет даже свои 
преимущества. Он, как физический недостаток, за­
бавлял и вызывал сочувствие к тому, кто от него 
страдал. Но любая экзотика хороша в меру. Эршир­
ский говор слишком своеобразен, и братья Флеминг 
выправили произношение, но все же по языку, духу и 
манерам остались истинными шотландцами.

К концу XIX века будущее семьи казалось вполне 
обеспеченным Клиентура Тома все возрастала, он 
снял дом попросторнее на Йорк-стрит, 29; братья пе­
реселились к нему. Мэри вышла замуж, и вместо нее 
приехала вести хозяйство самая младшая сестра 
Грейс. Алек поступил на службу в навигационную 
компанию «Америкен лайн» на Леденхолл-стрит. 
Компания владела четырьмя старыми, но довольно 
большими пассажирскими пароходами. Вначале 
Алек получал «роскошную сумму в два с половиной 
пенса в час». Он безукоризненно выполнял свои обя­
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занности, хотя они ему и не нравились, молча и му­
жественно мирился со своей участью. Джон и Роберт 
работали вместе на фабрике оптических приборов. 
Хью оставался в Локфилде. Ему больше была по вку­
су эта простая жизнь в деревне, чем жизнь, которую 
вели его братья в городе. Но и они тоже сохранили 
любовь к ферме, они проводили здесь свой отпуск, 
удили рыбу, охотились; однако, хотя братья и не за­
говаривали об этом, они строили всевозможные пла­
ны на будущее, и теперь уже не согласились бы про­
жить всю жизнь на этом уединенном холме.

В 1899 году разразилась англо-бурская война. Не 
прошло и трех лет с того дня, когда торжественно от­
метили шестидесятилетие царствования королевы 
Виктории, как на юге африканского континента две 
маленькие земледельческие республики* посмели про­
тивостоять одной из самых могущественных стран ми­
ра. У лондонских жителей эта неравная борьба спер­
ва вызывала улыбку. Толпа распевала песни, 
в которых обещала Крюгеру^, что они вместе отпразд­
нуют сочельник в Претории*. Но первые крупные по­
ражения породили в Англии серьезное беспокойство. 
Многие шли в армию добровольно. Джон и Алек, 
а позже и Роберт поступили в Лондонский шотланд­
ский полк, составленный из одних шотландцев. Боль­
шинство врачей и адвокатов служили там простыми 
солдатами, поэтому отношения между офицерами и их 
подчиненными были более простыми, чем в британ­
ской армии.

Состоявшие в Лондонском шотландском полку со­
четали военную службу с участием в спортивных 
клубах. Флеминги, будучи хорошими пловцами, вошли 
в команду ватерполистов Алек проявил себя замеча­
тельным стрелком. Его наблюдательность и здесь ему 
пригодилась. Он был рядовым солдатом и не мечтал 
ни о каком повышении. Его зачислили в роту Н — 
последнюю роту в полку, всегда находившуюся

* Трансвааль и Оранжевая республика. 
2 Президент Трансвааля.
2 Столица Трансвааля.
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в хвосте; до нее не доносился ни бой барабанов, ни 
звуки волынки, и пехотинцы держали шаг только 
благодаря усилию воли и вниманию.

«Солдаты роты Н, — писал Флеминг, — были 
упорными людьми, эгоцентриками, и признавали толь­
ко свой собственный закон». Но каково же было удиВ' 
ление батальона, когда рота Н выиграла «Celestial» — 
приз, присуждаемый на ежегодных стрелковых состя­
заниях. Этой победой рота отчасти была обязана 
Флемингу, которого уже несколько раз посылали 
в Бизли на национальные стрелковые соревнования. 
Спортивным успехам в Англии в любой среде при­
дается огромное значение. Отныне этот маленький 
молчаливый служащий с прекрасными глазами и пе­
реломленным носом стал любимцем всего полка.

Добровольцев оказалось гораздо больше, чем тре­
бовалось для экспедиционного корпуса, и многих из 
них так и не отправили в Трансвааль. Флеминг остал­
ся в Англии и продолжал жить с родными. Как-то он 
вместе с полком ездил в Эдинбург. В вагоне не хвата­
ло -мест, и его, как самого невысокого, пристроили 
в багажную сетку, где он и проделал все путешествие. 
Практика у Тома все увеличивалась, и он снял дом 
на Харлей-стрит, в районе, где жили врачи «с име­
нем». Хью женился и по-прежнему жил на ферме. 
Миссис Флеминг, овдовев, переехала в Илинг — пред­
местье Лондона, чтобы вести хозяйство Алека, Джона 
и Роберта. Для братьев было огромной радостью по­
селиться вместе с горячо любимой матерью. Том пре­
успевал, и это несколько примирило его со свободны­
ми профессиями. Он уже считал, что Алек напрасно 
растрачивает свои блестящие способности на работу, 
не имеющую будущего. Почему бы ему не поступить 
в медицинскую школу? Алеку было двадцать лет, ког­
да он, как нельзя более кстати, получил наследство 
от дяди Джона.

Дядя Джон, старый холостяк, всю свою жизнь 
прожил на ферме в южной части Шотландии. Он ос­
тавил все состояние своим братьям и сестрам и их де­
тям. По тем временам (для Англии) у него было до­
вольно значительное имущество, — во всяком слу-

2t



чае, восьмая часть, доставшаяся Алеку, приносила 
в год двести пятьдесят фунтов стерлингов дохода. 
Том посоветовал брату немедленно уйти с работы, 
а на унаследованные деньги и стипендию (если он ее 
получит) закончить медицинское училище. Правда, 
Алек поступит учиться несколько поздно, но он ни­
когда не пожалеет о тех пяти годах, которые прослу­
жил в компании. «Я не вынес оттуда никаких универ­
ситетских знаний, — говорил он, — зато я  приобрел 
общие сведения о реальной жизни. Это дало мне боль­
шие преимущества по сравнению с остальными сту­
дентами, которые поступили в медицинское училище 
прямо со школьной скамьи и ни разу не отложили 

. своих учебников, чтобы заглянуть в книгу жизни».
Он и в самом деле имел преимущество перед ос­

тальными студентами, но главным образом благодаря 
тому, что прожил четырнадцать лет на лоне природы, 
где дети, не прилагая к тому никаких усилий, учи­
лись наблюдательности и где суровый климат и при­
вычка к труду формировали людей, требовательных 
к самим себе. Алек еще совсем юным стал, сам того 
не замечая, естествоиспытателем, от взгляда которо­
го ничто не ускользало из окружающего его мира. Хо­
тя он и сознавал свое превосходство, он оставался все 
таким же осторожным, скромным и молчаливым шот­
ландцем. За этой сдержанностью скрывалось упорное 
стремление добиться самостоятельности й большое 
нежное сердце. Одной из добродетелей, наиболее це­
нимых им в человеке наряду с трудолюбием, было 
постоянство. Он был верен своей семье, своему полку, 
своей команде, Шотландии, Британской империи. 
В двадцатилетием юноше было еще много детского 
очарования, в нем сохранялись мальчишеские черты 
прилежного школьника, которому учиться легче, чем 
товарищам, и его небольшие успехи доставляли ему 
глубокую тайную радость.



II Повороты дороги

— я  рассмотрела бы сад го­
раздо лучше, — подумала Али­
са, — если бы я могла взобрать­
ся на вершину этого холма; 
здесь есть и тропинка... Но до 
чего же причудливо она изви­
вается.

Льюис Кэролл

Как И многие другие британские учреждения, ме­
дицинские учебные заведения возникали в Англии по 
воле случая, не сообразуясь с каким бы то ни было 
единым планом. Еще задолго до основания универси­
тета каждая из двенадцати лондонских больниц име­
ла свою собственную медицинскую школу. После от­
крытия университета медицинские школы при боль­
ницах тоже влились в него, но от времен их независи­
мого существования у них сохранилось право прини­
мать студентов без свидетельства об окончании сред­
ней школы, которое требовалось для поступления 
в университет. Эти студенты выпускались со специаль­
ным дипломом. Они могли заниматься врачебной 
практикой, но путь к ученым степеням для них был 
закрыт.

Флеминг не имел свидетельства, необходимого для 
поступления в университет, у него вообще не было 
никакого диплома, поэтому для того, чтобы попасть 
в медицинское училище, он должен был сдавать эк­
замены за среднюю щколу. Он взял несколько уроков
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и предстал перед экзаменаторами Педагогического 
колледжа. Можно было опасаться, что юный контор­
ский служащий, который вот уже пять лет, как пере­
стал учиться, не в состоянии будет выдержать весьма 
трудные экзамены. Но Флеминг получил основатель­
ную общую подготовку, которой был обязан неболь­
шой школе, затерянной в ландах, был наделен необы­
чайной памятью, пытливым умом исследователя, умев­
шим выбрать главное, и врожденным даром изложения. 
Он обладал способностью в блестящем и изящ­
ном стиле осветить какую-нибудь определенную проб­
лему. Флеминг был признан лучшим из всех претен­
дентов в Соединенном королевстве (июль 1901 года).

Получив свидетельство о среднем образовании, он 
мог поступить в любое медицинское училище. «В Лон­
доне, — писал он впоследствии, — двенадцать таких 
училищ, и жил я примерно на одинаковом расстоянии 
от трех из них. Ни об одном из этих училищ я ничего 
не знал, но в составе ватерполистской команды Лон­
донского шотландского полка я когда-то играл против 
студентов Сент-Мэри; и я поступил в Сент-Мэри». 
Может показаться странным выбор учебного заведе­
ния по каким-то спортивным соображениям. Но это 
решение открывает нам неизменную и весьма прият­
ную черту характера Флеминга: у него была потреб­
ность вносить в серьезные вопросы немного легкомыс­
лия и фантазии. Этому человеку чужда была какая 
бы то ни было напыщенность, интересы его отлича­
лись бесконечным разнообразием.

Сент-Мэри не принадлежала к числу старых боль­
ниц, она была открыта в 1854 году в Паддингтоне, 
который быстро разрастался, особенно после того, как 
там построили большой вокзал. Первый кирпич буду­
щего здания Сент-Мэри заложил принц Альберт. 
Александр Флеминг поступил в это медицинское учи­
лище в октябре 1901 года, одновременно он начал 
готовиться к университетским экзаменам, которые и 
выдержал в 1902 году без особого труда. После это­
го он участвовал в конкурсе студентов, окончивших 
самые различные учебные заведения, на присужде­
ние первой стипендии по естественным наукам. Опас­
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нейшим соперником Флеминга был К. А. Паннет, бле­
стящий студент, получивщий гораздо лучшее образо­
вание. Несмотря на это, Флеминг снова был признан 
первым, как всегда бывало на всех экзаменах и кон­
курсах. Паннет, в дальнейшем ставший его другом, 
так объяснял неизменный успех Флеминга: «С самого 
начала выявилась одна его особенность: Флеминг 
умел разбираться в людях и предугадать их поведе­
ние. Он никогда не делал бесполезной работы. Он 
умел извлечь из учебника только необходимое, пре­
небрегая остальным».

Флеминг внимательно слушал и тщательно запи­
сывал лекции тех профессоров, у которых ему пред­
стояло держать экзамены, и, что с его точки зрения 
было так же важно, изучал их характер. Поэтому он 
почти безошибочно предсказывал, какие ими будут 
заданы вопросы. Словом, он относился к педагогам, 
как к достойному наблюдения явлению при­
роды, а экзамены были для него лредметом особой 
науки.

' Но в этом крылись лишь второстепенные причины 
его успеха. Он утверждал, что легко самому найти 
правильный ответ в любой области науки, обладая 
здравым смыслом и серьезным знанием основных 
принципов. В течение всей своей университетской жиз­
ни он прибегал к этому простому способу и добивал­
ся успеха, которому не придавал никакого значения. 
Товарищей поражали его память и наблюдательность. 
Они мало что знали о нем. Флеминг был необщителен 
то ли от застенчивости, то ли из-за присущей ему 
сдержанности. Все же одно время он принимал учас­
тие в студенческой комедийной труппе и даже высту­
пал на сцене в женской роли; он играл француженку, 
соломенную вдову Фабрикетту в пьесе «Рокет» Пине­
ро, и изображал «эту безнравственную особу более 
соблазнительной, чем она того заслуживала». Вторую 
женскую роль играл К. М. Уилсон, ставший впос­
ледствии лордом Мораном и врачом Уинстона Чер­
чилля.

«Я почти не помню, как Флеминг изучал анатомию 
и физиологию, во всяком случае, казалось, что он уде­
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ляет этому мало времени. Однако, видимо, это было 
не так, — рассказывает Паннет, — ведь он считался 
одним из лучших студентов. Я не входил ни в коман­
ду пловцов, ни в стрелковую и поэтому не имел воз­
можности наблюдать Флеминга за этими занятиями, 
и сожалею об этом, так как, по свидетельствам, во 
время спортивных состязаний лучше всего раскры­
вался его характер. Он отличался во всех видах спор­
та, хотя и не был чемпионом; он очень быстро усва­
ивал основные принципы и всевозможные приемы и 
без особых усилий становился намного сильнее сред­
него спортсмена.

Я знаю, что он любил создавать дополнительные 
трудности ради одного удовольствия их преодолеть. 
Например, он предлагал сыграть в гольф с одной 
клюшкой на всех участников. В спорте он прибегал 
к тому же методу, что и в университетских занятиях: 
выявлял самое существенное, направляя на него все 
свои усилия, и с легкостью достигал цели. И именно 
потому, что он, как казалось, не утруждал себя, его 
можно было принять за дилетанта. Однако считать 
так было бы огромным заблуждением. Он был гораз­
до более одарен и гораздо серьезнее относился к делу, 
чем простой любитель, даже самый блестящий; но он 
умел со свойственной ему скромностью и каким- 
то изяществом не показывать, что это стоит ему уси­
лий.

Я не помню, чтобы он вел разговоры о филосо­
фии, истории или литературе. И я был очень удивлен 
позднее, когда обнаружил, что он читает стихи- и, 
естественно, больше всего шотландского поэта Бёрн­
са. Он никогда об этом не говорил. Даже к научным 
трудам он, казалось, относился несерьезно и лишь 
небрежно их просматривал, но з^ студенческие годы 
мы с ним много раз принимали участие в разн1ях 
конкурсах, и я неизбежно оставался на втором 
месте».

Все, кто учился тогда в Сент-Мэри, помнят двух 
непобедимых чемпионов — Флеминга и Паннета, ко­
торые неизменно завоевывали все медали. Александр 
Флеминг отличался во всех областях медицины:
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биологии, анатомии, физиологии, гистологии, фарма­
кологии, патологии, терапии. И в то же время в эти 
годы он всегда готов был вечером, сидя в семейном 
кругу, в любую минуту отложить книги и принять 
участие в развлечениях братьев: игре в бридж, или 
в шашки, или в настольный теннис. У него, казалось, 
никогда не бывало неотложных дел. «Когда он читал 
какую-нибудь книгу по медицине, — рассказывает 
его брат Роберт, — он быстро ее перелистывал и 
ворчал, если, по его мнению, автор ошибался, ворчал 
он часто».

По свидетельству доктора Кармальта Джонса, ко­
торый учился в одно время с Флемингом, в начале 
XX века больница Сент-Мэри выглядела весьма не­
приглядно. Больничные палаты «не могли порадовать 
глаз». Сама медицинская школа была еще хуже — 
грязная, с плохим освещением и нищенским оборудо­
ванием. Преподавание, к счастью, велось несколько 
лучше. Лекции профессора анатомии Клейтона Грина 
отличались четкостью, ясностью и часто были весьма 
занимательны. «Он входил в аудиторию, уже сменив 
пиджак на белый халат, ровно в девять часов. Свою 
лекцию он иллюстрировал чудесными рисунками, ко­
торые делал на доске разноцветными мелками. После 
этого мы переходили в анатомичку».

Пройдя определенную теоретическую подготовку, 
студенты допускались к работе в больнице. В отде­
лении неотложной помощи они учились вскрывать на­
рывы, производить зондирование, перевязывать раны 
и даже удалять зубы, что делалось тогда без местной 
анестезии. Они более или менее ловко справлялись 
с этими обязанностями при помощи практикантов, ко­
торые были не намного опытнее их самих. Медицина 
еще с трудом преодолевала рутину. У профессоров 
были свои причуды, которые для студентов имели си­
лу закона. Один из профессоров, с кем довелось ра­
ботать Флемингу, при пневмонии применял холод — 
клал на больную сторону пузырь со льдом. Но он 
ушел в отпуск, и его заменил врач, который лечил 
припарками. У больного к тому времени началось 
воспаление второго легкого, таким образом, с одной
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стороны у него лежал пузырь со льдом, с другой — 
припарки. И все же больной выздоровел.

В 1905 году Флеминг в течение месяца принимал 
роды на дому. Муж роженицы обычно приходил за 
доктором в больницу и маленькими улочками приво­
дил его в свою убогую квартиру, нередко состоявшую 
всего лишь из одной комнатушки. Пока мать рожала, 
остальные дети спали под ее кроватью. «К счастью, 
при родах в девяноста девяти случаях из ста лучше 
всего полагаться на природу. По крайней мере мы так 
считали», — рассказывает Кармальт Джонс.

В тот год, когда юный Алек изучал анатомию и 
физиологию, кто-то сказал ему, что было бы весьма 
полезно также сдать вступительные экзамены по хи­
рургии. Чтобы быть допущенным к испытаниям, тре­
бовалось внести пять фунтов. Флеминг, естественно, 
сдал экзамены. Однако хирургом он не стал, отчасти 
потому, что испытывал физическое отвращение к опе­
рациям на живом теле, но главным образом оттого, 
что обстоятельства направили его по иному пути. 
«Будучи истым щотландцем, я все время сожалел 
о напрасно истраченных пяти фунтах, — говорил 
он. — И даже подумывал, не попытаться ли мне сдать 
выпускные экзамены. Патологию я знал, но совершен­
но не знаком был с практической хирургией, и у ме­
ня не было времени этим заняться. Однако, чтобы 
держать эти экзамены, требовалось внести всего пять 
фунтов. Я решил попытать счастья».

К его крайнему удивлению, он выдержал испы­
тания, и это дало ему право ставить после своей фа­
милии следующие великолепные буквы; F.R.C.S. — 
Fellow Royal College of Surgeons'. Казалось, судьбу 
Флеминга определял целый ряд забавных случайнос­
тей. Он занялся медициной, потому что его старший 
брат был врачом; в Сент-Мэри, с которой была связа­
на вся его жизнь, его привело увлечение ватерполо; 
он стал членом Королевского хирургического коллед­
жа, чтобы не потерять даром свои пять фунтов; он по-

' Член Королевского хирургического колледжа (ангг.).

2д



святил себя бактериологии, которая должна была 
прославить его имя, по столь же странным и незначи­
тельным соображениям.

Алек и Роберт Флеминги продолжали числиться 
в роте Н Лондонского шотландского полка; братья 
ездили на лагерные сборы, ходили в походы, участво­
вали в соревнованиях по стрельбе. Алеку нравилась 
эта среда, здесь он мог держаться более непринуж­
денно, чем обычно, оттого, что в полку были шотланд­
цы из его родных краев. Много позже, в 1949 году, 
когда он уже был прославленным ученым, он сказал, 
председательствуя на собрании бывших солдат 
роты Н:

«На ваших собраниях председательствовали пол­
ковники, капитаны, старшие сержанты и многие дру­
гие, но впервые ваш председатель всего лишь скром­
ный солдат. В полку я всегда вел себя покорно, ни­
когда не оспаривал приказа сержанта или капрала. 
Ну, а что касается офицеров, то я занимал столь 
низкое положение, что, насколько я помню, непо­
средственно от них никогда не получал распоря­
жений.

Покорность имела боль'Шие преимущества. Вам 
не нужно было думать, д лишь выполнять то, что вам 
говорили. А вот офицеру приходилось думать, так 
как по большей части он совершенно не знал, как 
следует действовать, и, однако, вынужден был дейст­
вовать или же возложить это на старшего сержанта. 
Тот тоже знал не больше его, но, так как перепору­
чать было некому, он должен был отдавать приказ, 
все равно какой — умный или глупый. Ну, а сержан­
ты всегда были очень самоуверенны, особенно когда 
дело касалось вопросов, в которых они ничего не 
смыслили...

Это чудесно, оставаться вот так, в последних ря­
дах, глядя, как остальные лезут вперед, стараясь про­
биться. Делают они это разными способами, но все 
эти способы очень интересны для наблюдения. Когда 
меня зачислили в роту Н, она была на самом пло­
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хом счету. В полку говорили, что мы не умеем стре­
лять и не знаем, как обращаться с оружием. Прошло 
пять лет, и все увАдели, что мы многому научились. 
Помнится, в один из понедельников, в троицын день, 
презренная рота Н, встрепенувшись, неожиданно вы­
играла все призы, в то время как победительницей 
себя заранее считала рота Р.

Я не уверен, что семья Флемингов не несет ответ­
ственности за эту победу. В тот день мы, три брата, 
принимали участие в соревнованиях...»

Начиная с 1902 года одним из самых блестящих 
профессоров Сент-Мэри считался Алмрот Райт, уже 
известный тогда бактериолог. Он создал при больни­
це Бактериологическое отделение. У Райта, велико­
лепного оратора, любившего парадоксы, было много 
восторженных учеников. Среди них. обращал на себя 
внимание молодой доктор Фримен, с прекрасными 
вьющимися волосами, человек очень приятный и обра­
зованный. Хороший стрелок, он мечтал оживить дея­
тельность, стрелкового клуба при Сент-Мэри, кото­
рый долгие годы держал межбольничный кубок, а по­
том захирел. Набирая команду, он спросил:

— Среди студентов есть территориальные? *
Кто-то ответил;
— Есть один. Маленький Алек Флеминг из Лон­

донского шотландского полка.
— Что он собой представляет?
— У него довольно забавный акцент. Загребает 

все медали. А в остальном совершенно непроницае­
мый человек.

— Чем он собирается заниматься?
— Хирургией, но тогда ему придется уйти из боль­

ницы. Есть только одно свободное место, и оно доста­
нется Захари Копе.

— Флеминг хороший стрелок?
■ Солдатами территориальных войск назывались волонтеры, 

проходившие военную подготовку в таких полках, как, напри­
мер, Лондонский шотландский полк Поэтому среди них скорее 
всего можно было найти хороших стрелков. — Прим, автора.

30



— Превосходный.
И Фримену пришло в голову добиться зачисления 

Флеминга в Бактериологическое отделение и тем са­
мым сохранить этого снайпера в Сент-Мэри. Он по* 
знакомился с Флемингом и попробовал его заразить 
своим восхищением Райтом. Как-то после очередной 
блестящей лекции Райта Фримен, обращаясь к ск 
девшему рядом Флемингу, сказал:

— Райт просто великолепен!
Флеминг из духа противоречия холодно ответил:
— Мне нужны факты. А я слышал только голо­

словные утверждения.
Но все же, как только Флеминг получил диплом, 

Фримен предложил ему поступить в лабораторию 
Райта.

— Послушайте, я знаю, что вы хороший стрелок... 
Давайте работать в нашей лаборатории.

— Каким образом?
— Я похлопочу, чтобы вас приняли.
Флеминга тогда еще привлекала хирургия, и он 

колебался. Однако и он, как все студенты, был оча­
рован Райтом, и, кроме того, Фримен пустил в ход 
веские доводы. «Я сказал ему, что исследовательская 
лаборатория Алмрота Райта будет для него велико­
лепным временным пристанищем в ожидании хоро­
шего места хирурга. К тому же он убедится, что ра­
бота в лаборатории очень интересна, да и люди там 
симпатичные. Наша лаборатория в те времена поме­
шалась в одной комнате, и здесь мы все вместе друж­
но трудились, образуя своего рода братство».

Оставалось уговорить самого патрона — Райта. 
Фримен откровенно признался ему, что хочет создать 
стрелковую команду. Такой легкомысленный подход 
к серьезным вопросам был в духе Райта. К тому же 
Фримен утверждал, что у Флеминга ум ученого и он 
превосходная кандидатура. Словом, Райт дал свое 
согласие, и Флеминг пришел в его лабораторию, где 
и проработал до самой своей смерти.

Этот способ избирать себе жизненный путь может 
показаться невероятным, опрометчивым и свидетель­
ствующим о полном равнодушии ко всему. «Не ду­
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маю, чтобы Флеминг когда-либо заранее строил пла­
ны на будущее, — вспоминает Фримен. — Он доволь­
ствовался тем, что собирал факты и предоставлял 
судьбе полную свободу». Поскольку никто не спосо­
бен предвидеть, что получится из принятого им ре­
шения, это не такой уж плохой метод. Команда ва­
терполо определила выбор Флемингом училища Сент- 
Мэри; стрелковая команда заставила его выбрать 
бактериологию, и в обоих случаях выбор оказался 
удачным.

Много позже Флеминг, выступая перед студента­
ми, сказал:

«Есть люди, которые считают, что студенты долж­
ны все свое время посвящать медицине и отказаться 
от спорта. Я лично с ними не согласен. Студент, ко­
торый проводил бы все свое время за чтением учеб­
ников, может быть, в конце концов изучил бы их луч­
ше, чем его товарищи. Я говорю «может быть», пото­
му что я в этом не уверен. Он, вероятно, знал бы 
тверже термины, но не их значение.

Вы, наверное, уже поняли, что изучение медицины 
предполагает нечто гораздо большее, чем одни толь­
ко книжные знания. Надо понять людей и знать че­
ловеческую природу. А нет лучшего средства постичь 
человеческую природу, чем спорт, и особенно учас­
тие в спортивных командах.

Когда вы входите в команду, вы играете не за 
себя одного, а за весь свой коллектив. И это чудес­
ная тренировка для вашей будущей врачебной дея­
тельности. Потому что врач должен играть в игру 
жизни, думая не о себе, не о своем материальном ус­
пехе, а о благе своих пациентов, и неважно, выигры­
вает ли он при этом сам или нет. Все врачи составля­
ют единую команду. Те из них, кто играет эгоистично, 
нарушают сплоченность команды и принижают нашу 
профессию.

Занимайтесь спортом, и вы сможете лучше вос­
пользоваться сведениями, которые почерпнете из книг. 
Вам легче будет понять больных, и вы станете хоро­
шими врачами... Конечно, каждому из вас в дальней­
шем предстоит уделять особое внимание той или иной
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части человеческого тела, но никогда не забывайте, 
что ваш больной — живое человеческое существо». 

Вспоминая свою молодость, Флеминг добавил: 
«Спорт оказал на мою жизнь большое влияние. 

Если бы я не увлекался плаванием, я бы никогда не 
поступил в больницу Сент-Мэри, Алмрот Рант не 
был бы моим учителем, и, вероятнее всего, я бы ни­
когда не стал бактериологом».

Множество удивительных поворотов в его пути, и, 
однако, именно эта извилистая тропа должна была 
привести Флеминга на вершину славы.

3  Лндре Моруа



I. №

Не часто доводится работать 
бок о бок с мэтром, но судьба 
мне это уготовила.

Флеминг

Бактериологическое отделение начало свое су­
ществование в 1902 году и занимало тогда всего 
лишь одно небольшое помещение в старой Медицин­
ской школе при больнице Сент-Мэри. В 1906 году, 
когда Флеминг стал там работать, оно уже располо­
жилось в двух смежных комнатах, где должны были 
размещаться профессор с его ассистентами и проис­
ходить приемы инфекционных больных, которых на­
правляли сюда из других отделений больницы. Отпу­
щенных средств не хватало, и лаборатория существо­
вала только благодаря щедрости Райта. У него в те 
времена были богатые пациенты. Ни один английский 
аристократ или миллионер, если у него появлялся 
фурункул, или он заболевал тифом, или находился 
при смерти, не мог обойтись без консультации Райта. 
В его огромной приемной на Крищент-парк, 6 всегда 
толпилось множество народу. Большую часть своих 
гонораров он отдавал на содержание бактериологи­
ческой лаборатории, или, как ее называли, «лаб».

Алмрот Райт считал, что медику, ведущему науч­
но-исследовательскую работу, полезно и даже необхо-
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димо заниматься врачебной практикой, «чтобы стоять 
на земле обеими ногами». Изучение живого организ­
ма подтверждает или же опровергает результаты, по­
лученные in vitro*. Зрелище человеческих страданий 
пробуждает наряду с сочувствием и желание найти 
средство, могущее исцелить их. Вот почему Райт так 
настаивал на том, чтобы при его отделении была от­
крыта клиника. «Неплохо, когда исследователь ничем 
не брезгует, — говорил доктор Хьюгс, который впо­
следствии тоже работал в этом отделении. — Медики 
у Райта, помимо работы в лаборатории, занимались 
еще и врачебной практикой».

Райт поощрял своих ассистентов к занятию прак­
тикой. Кстати, это был их единственный источник су­
ществования, так как платил им Райт мало — сто 
фунтов в год. Он утверждал, что исследователи 
должны трудиться бескорыстно. «Мы не платим лю­
дям за то, что они занимаются наукой; вам необходи­
мо иметь дополнительную работу».

Жалованье и продвижение по службе целиком за­
висели от доброй воли Райта, всемогущего владыки. 
«Мое отделение — республика», — говорил он. В дей­
ствительности это был «просвещенный деспотизм». 
Властная и сильная индивидуальность патрона вызы­
вала не только уважение, но и преклонение. «Старик», 
как его называли сотрудники, безраздельно царил 
здесь, — строгий, но любящий отец. Вот как описы­
вает его Фримен:

«На первый взгляд он казался какой-то бесфор­
менной глыбой, с огромной головой, руками и нога­
ми. Можно было подумать, что он болен акромегали­
ей говорил его друг Вилли Гёллох. Движения его 
были медлительны и обдуманны. Он был высокого рос­
та, слегка сутулый, как все исследователи, которые 
работают, склонившись над столом. Короче говоря, 
он никак не походил на атлета... Он носил очки, над

' I n  v i t r o  (лат.) — под стеклом, в пробирке, в противовес 
in vivo — в живом организме. — Прим, автора.

2 А к р о м е г а л и я  — чрезмерный рост отдельных частей 
тела, особенно конечностей и лицевого скелета.
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которыми круто лезли вверх густые брови. Когда 
Райт над кем-нибудь подтрунивал или находил что- 
то забавным, брови его стремительно двигались вверх 
и вниз. Он почти мог разговаривать с помощью сво­
их бровей». Хотя движения его казались неуклюжи­
ми, он умел своими толстыми пальцами производить 
самые деликатные манипуляции.

Характер у него был сложный и довольно тяже­
лый. Но ученики обожали его, потому что он был та­
лантлив, потому что с. ним жизнь становилась уди­
вительно интересной и потому что, когда он говорил, 
его пыл, любовь к парадоксам, его огромная культу­
ра очаровывали собеседника. Перед разными людьми 
он представал в разных обликах. С одним он превра­
щался в поэта, с другим становился страшным озор­
ником. «Райт, вы невероятный человек, — говорил ему 
его друг, знаменитый Бальфур ’. — Поэтому-то мы 
все вас так любим». Мягкий и терпеливый с больны­
ми, он мог быть очень жестоким со своими коллегами. 
Споря с одним знаменитым хирургом, он с такой сви­
репостью уничтожил своего противника, что Бернард 
Шоу, знавший в этом толк, сказал: «Он не только от­
сек ему голову, но еще и поднял ее очень высоко, что­
бы все на свете могли увидеть, что она совершенно не 
содержала мозга».

Вся его жизнь была непрерывной борьбой. Он ро­
дился в 1861 году. Сын пресвитерианского священни­
ка и шведки — дочери профессора органической хи­
мии в Стокгольме Нильса Алмрота, Райт с ранней 
юности выказал непримиримую жажду независимости. 
«Алмрот — моя неудача, —- говорила его мать. — 
Я никогда не могла заставить его сделать то, что 
хотела. Он всегда шел своим собственным путем». 
Но она очень им гордилась, и ее другие дети утверж­
дали, что, если бы Алмрот совершил преступление, 
она сказала бы: «Вот это мужественный поступок». 
Отец его, Чарльз Райт, был пастором в Дрездене, 
потом в Булони, затем в Бельфасте, но всюду с Алм-

I Б а л ь ф у р  А р т у р  Д ж е й м с  (1848—1930) — англий­
ский государственный деятель.
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ротом занимались частные учителя, и он получил 
очень хорошее образование. Любовь к языкам сохра­
нилась у него на всю жизнь, он в шестидесятидвухлет­
нем возрасте изучил русский, а в восемьдесят лет на­
чал заниматься эскимосским.

Больше всего на свете Райт любил поэзию. Он 
знал наизусть почти всю библию, почти все произве­
дения Шекспира, Мильтона, Данте, Гёте, Браунинга, • 
Вордсворта и Киплинга. Однажды он подсчитал, что 
может прочесть на память двести пятьдесят тысяч 
стихотворных строк. Казалось, при таких склонностях 
он должен был избрать для себя литературное поп­
рище. Он сам об этом подумывал и даже советовался 
со своим преподавателем литературы знаменитым 
Эдмундом Дауденом, однако тот сказал: «На вашем 
месте я бы не бросал медицины; это наилучшая из 
всех возможных подготовок к вступлению в жизнь, 
а если в дальнейшем у вас обнаружится талант писа­
теля, приобретенный опыт явится для вас бесценной 
сокровищницей знаний». Дауден оказался прав. Райт 
стал крупным ученым и, кроме того, великолепным пи­
сателем, которому Бернард Шоу говорил: «Вы вла­
деете пером так же хорошо, как я». А это в его ус­
тах было самой большой похвалой и даже, пожалуй, 
единственной.

Но Райт, с его беспокойным характером и склон­
ностью к риску, не мог удовлетвориться размеренным 
образом жизни лечащего врача. Он изъездил Герма­
нию и Францию, посещал различные лаборатории, 
завязывая дружеские связи с немецкими и француз­
скими учены.ми. Он окончил юридический факультет 
и решил, что станет адвокатом. Потом он отправился 
в Австралию и преподавал в Сиднее. В конце концов 
его выбор остановился на научно-исследовательской 
работе. Его тянуло посмотреть, «что находится по ту 
сторону хребта», изучить новые неведомые миры. 
Ему повезло, он занялся медициной в эпоху, когда она 
претерпевала коренные изменения. Уже в предыду­
щие два-три десятилетия наметился переход от меди­
цины — предмета чистого искусства и медицины-ма­
гии к научной медицине.
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Еще до 1860 года некоторые ученые задумывались 
над тем, не вызываются ли инфекционные заболева­
ния микроскопическими существами, однако не смог­
ли дать никаких экспериментальных подтверждений 
этой гипотезы. Между 1863 и 1873 годами француз­
ский врач Давэн доказал, что одна из инфекционных 
болезней, а именно сибирская язва, связана с наличи­
ем в крови палочек, которые он называл «бактери- 
диями». Немец Поллендер сделал те же наблюдения. 
В период 1876—1880 годов Пастер во Франции и Кох 
в Германии открыли перед медиками новые обшир­
ные области для научных исследований. Пастер в те­
чение всей своей сверхъестественно плодотворной 
жизни доказывал, что возбудителями многих, до тех 
пор необъяснимых инфекций были микроорганизмы, 
присутствие которых можно обнаружить при помощи 
микроскопа в крови и тканях больного. Примерно 
в 1877 году Седильо ввел слово «микроб». Мало-пома­
лу ученые составили каталог основных микробов: ста­
филококки, стрептококки, бациллы брюшного тифа, 
туберкулеза и т. д. Особенно успешно разработала 
технику бактериологии немецкая школа: создание пи­
тательных сред для выращивания микробов, методы 
их окраски и исследования.

Благодаря великому английскому хирургу Листе­
ру открытия Пастера произвели коренной переворот 
в хирургии. В нашу эпоху трудно вообразить себе, 
что представляла собой хирургия во времена юности 
Листера. Тогда еще очень редко прибегали к хирурги­
ческому вмешательству, значительное число опериро­
ванных умирало от заражения крови, как, впрочем, 
и многие роженицы. Называлось это «больничной ин­
фекцией», и никто не знал, как против нее бороться. 
Венский врач Земмельвейс тщетно советовал соблю­
дать правила гигиены. После того как Пастер 
доказал, что всякая инфекция связана с наличием 
микробов, которые заносятся из воздуха, инстру­
ментами, руками и одеждой хирурга, Листер понял, 
что, обеспечив стерильность раны, то есть огра­
див ее от всяких септических микробов, можно из­
бавиться от «больничной инфекции», которая
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является следствием отсутствия мер предосторож­
ности.

Итак, источники инфекции отчасти были установ­
лены. Теперь надо было найти пути борьбы против 
них. Некоторые факты, известные еще с древности, 
могли бы указать ученым дорогу. Когда в Афинах 
свирепствовала чума, Фукидид заметил, что за боль­
ными и умирающими могли ухаживать «только те, 
кто уже переболел чумой, так как никто не заражал­
ся вторично». Было известно также, что натуральная 
оспа, одно из самых страшных бедствий человечест­
ва вплоть до XIX века, болезнь, которая ежегодно 
убивала или обезображивала миллионы людей, не 
повторяется. В Китае, Сиаме и Персии в течение бо­
лее тысячи лет применялись разные способы «варио­
ляции»: кололи определенные участки кбжи заражен­
ными иглами или же вводили в нос оспенные короч­
ки. В Белуджистане заставляли детей, предваритель­
но поцарапав им руки, доить коров, больных оспой 
(которая считалась тогда легкой формой натуральной 
оспы), чтобы таким образом предохранить детей от 
заболевания.

В Европе крестьяне тоже на опыте познакомились 
с подобными фактами. В конце XVIII века англий­
ский врач Дженнер обратил внимание на это явле­
ние. Он сказал одной женщине, которая пасла коров, 
что, судя по некоторым симптомам, она, возможно, 
заражена оспой, на что та ответила: «У меня не мо­
жет быть оспы, ведь я переболела коровьей оспой». 
Тогда Дженнеру пришла в голову замечательная для 
его времени идея — проверить путем ряда опытов 
обоснованность этих народных верований. Он решился 
даже заразить оспой предварительно вакцинирован­
ных здоровых людей и установил, что они обладали 
почти полным иммунитетом.

Это было явление необычайное. В плане практи­
ческом оно давало возможность избавиться от страш­
ного бича человечества — оспы, хотя пришлось 
столкнуться с яростным и нелепым сопротивлением. 
В плане теоретическом опыты Дженнера доказали, что 
люди или животные, которым вводили незначитель-
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ное количество опасного заразного начала, превра­
щались в особые существа, лучше вооруженные про­
тив него, подобно тому как народ, который часто под­
вергается нападениям, в состоянии лучше защищать­
ся, чем другие. «Существует память биохими­
ческая, — утверждает доктор Дюбо', — она не менее 
реальна, чем память интеллектуальная и эмоциональ­
ная, и, возможно, по существу не очень от них отли­
чается». Как полученная в детстве травма способна 
искалечить психику и создать стойкие комплексы, 
так и болезнь, даже в легкой форме, производит 
в организме глубокие и зачастую благоприятные из­
менения. Организм, поборовщий какое-нибудь забо­
левание, — это уже не прежний неискушенный орга­
низм... «Ты победил меня, ты уже стал другим».

Пастер много размышлял над великой тайной ин­
фекционных заболеваний и над |1ммунитетом, откры­
тым Дженнером. Его могучий ум не хотел мириться 
с тем, что прививка против оспы представляет собой 
уникальный случай. Должны существовать способы 
иммунизации и против других болезней. Но как най­
ти эквивалент коровьей оспы, который позволит бо­
роться против других микробов? Случай, который так 
часто приходит на помощь тем, кто не сидит сложа 
руки, в 1880 году дал Пастеру ключ к разгадке. 
Изучая куриную холеру, он установил, что: а) со вре­
менем вирулентность патогенного микроба ослабе­
вает, б) куры, которым ввели ослабленные микроорга­
низмы, приобретают иммунитет против вирулентных 
микробов.

Он сделал обобщающий вывод, что микроорганиз­
мы превращаются в «вакцины», если они предвари­
тельно были ослаблены длительным соприкосновени­
ем с воздухом. (В честь Дженнера Пастер расширил 
употребление слова «вакцина».) Как же действовали 
все эти вакцины? Они вызывали защитную реакцию 
или, вернее, образование в крови новых веществ — 
антител, которые в дальнейшем помогали организму

' Видный ученый из Рокфеллеровского института. 
автора.

Прим.
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бороться с неослабленными микробами. Угроза вызы­
вала мобилизацию защитных сил. В 1888 году Шан- 
темесс и Видаль доказали, что даже вакцина, состоя­
щая из убитых микробов, подготавливает кровь 
к борьбе против возбудителя брющного тифа. При­
мерно в то же время Ру и Иерсен открыли яд, точнее, 
токсин, выделяемый дифтерийной палочкой. Затем 
Беринг, ученик Коха, обнаружил антитоксическое 
свойство сыворотки животных (морской свинки, соба­
ки), которым неоднократно вводили в малых дозах 
дифтерийный или столбнячный токсины.

Казалось совершенно естественным призвать на 
помощь эту готовую бороться кровь, эту боеспособ­
ную сыворотку для защиты от инфекции; Беринг ре­
шил также попытаться превратить антитоксические 
сыворотки в лекарства для предупреждения и лече­
ния инфекционных болезней. Его метод основывался 
на совсем ином принципе, чем вакцинация. В орга­
низм больного вводили уже сформированные антите­
ла. После того как Беринг частично потерпел неуда­
чу, Ру снова взялся за решение этой проблемы и на 
этот раз добился блестящего успеха. На медицинском 
конгрессе в Будапеште (1894 год) он вызвал бурный 
восторг аудитории своим сообщением о том, что, если 
больному дифтерией ввести лошадиную сыворотку, 
он выздоравливает. Началась . эпоха серотерапии. 
Речь теперь уже шла не только о предупреждении бо­
лезни, но и о спасении больных.

В 1891 году Райт вернулся из Сиднея в Англию. 
После того как он в течение годр переходил с места 
на место, ему, наконец, посчастливилось получить ка­
федру патологии в Военно-медицинском училище, ос­
нованном при госпитале в Нетлее. Здесь он работал 
с группой молодых медиков, которых сумел заразить 
своей страстью к исследованиям, стремлением создать 
новую медицину, основанную на эксперименте и точ­
ном количественном изучении явлений.

Ученики восхищались его верой и воинственным 
характером. Вряд ли существовал другой человек, ко­
торый был бы настолько неспособен ладить с военной
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администрацией. Вскоре в Нетлее стали с восторгом 
рассказывать, как Райт отправился на парад за сер­
жантом, служившим у него в лаборатории, выволок 
его из шеренги и, держа за воротник, потащил за со­
бой, чтобы тот «занялся серьезной работой», как зая­
вил Райт пришедшим в ужас военным. Утверждали, 
что высшее начальство военного министерства прика­
зало ему поменьше говорить в своих лекциях о функ­
циях крови, которая в конце-то концов «составляет 
всего лишь тринадцатую часть веса тела», но он 
вопреки приказам произносил перед каждым очеред­
ным выпуском, покидающим училище, революцион­
ную речь о «физиологии религии».

Начав преподавать бактериологию, науку, нахо­
дившуюся еще в зачаточном состоянии, Райт уже тог­
да предсказывал, что в будущем инфекционные забо­
левания будут диагностироваться точными методами, 
а не простым выслушиванием больного и заявления­
ми наподобие того, которое сделал один известный 
в те времена врач: «Судя по звуку, это бацилла ин­
флюэнцы». Видаль и Грубер показали, что кровь ти­
фозного больного агглютинирует, склеивает микробы 
тифа, что это явление специфично, то есть происхо­
дит с одним только видом микробов, и поэтому поз­
воляет поставить диагноз. Райт доказал, что схожая 
реакция наблюдается при мальтийской лихорадке, 
очень тяжелом заболевании, которое передается че­
рез коз, весьма распространенных на Мальте. Это 
позволило позже Мечникову, который тогда работал 
в Пастеровском институте, шутливо сказать своим 
студентам, показывая на карту мира, где были отме­
чены области распространения мальтийской лихорад­
ки: эти районы принадлежат Британской импе­
рии... Это объясняется не пагубным влиянием англи­
чан, а тем, что одни они изучили мальтийскую 
лихорадку и умеют ее диагностировать».

Начиная с 1895 года Райт отдается главным обра­
зом изучению иммунизации против брюшного тифа. 
В те годы это была весьма опасная болезнь, часто 
смертельная, которая во время войны косила солдат, 
опустошая армии. Русский бактериолог Хавкин, ра-
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ботавший в Пастеровском институте и приехавший 
как-то в Петлей, подал Райту мысль о возможности 
оградить людей от тифа при помощи предохранитель­
ной вакцинации, подобно тому как Пастер ограждал 
овец от сибирской язвы. И в том и в другом случае 
нужно было вызвать образование антител и поступле­
ние их в кровь. Брюшной тиф не только кишечное 
заболевание, как это считали долгое время; микробы 
циркулируют в крови. Значит, если сделать кровь. 
больного смертельной для данного возбудителя, мож­
но предотвратить заражение организма.

Шантемесс и Видаль доказали, что можно вакци­
нировать животных против брюшного тифа при помо­
щи микробов, убитых нагреванием.' Райт изобрел 
очень простой способ, измерения бактерицидных 
свойств крови, который позволил ему установить, что 
после вакцинации кровь может уничтожить в десять 
и даже в пятьдесят раз большее количество микро­
бов и сохраняет это свойство в течение нескольких 
месяцев. Он заметил, что часто после прививки на­
ступает негативная фаза, когда кровь теряет бакте­
рицидные свойства. Эта фаза сопровождается недо­
моганием и повышением температуры, после чего 
наступает позитивный период. Словом, он провел 
очень точные исследования и, уверенный в получен­
ных им результатах, рекомендовал военному ми­
нистерству вакцинировать всех солдат, которые отбы­
вали военную службу за пределами Англии. Райт 
первым испытал в 1898 году противотифозные при­
вивки на человеке. В Германии примерно в то же 
время Пфейфер и Колле успешно применили ту же 
вакцину.

Несмотря на положительные результаты в Ин­
дии и в других странах, старые штабные доктора 
в позолоченных фуражках по-прежнему были настрое­
ны скептически. Во время англо-бурской войны Райт 
хотел добиться обязательной иммунизации в армии, 
но ему разрешили вакцинировать только тех, кто на 
это согласится добровольно. Таких оказалось из 
трехсот двадцати восьми тысяч всего шестнадцать 
тысяч. Этого было мало, да и как их наблюдать,
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чтобы получить какие-то статистические данные? Ког­
да в пЬлевых госпиталях спрашивали тифозных боль­
ных, были ли они вакцинированы, они неизменно 
отвечали «да» — из боязни получить выговор. При­
водили даже слова одного сержанта-санитара, кото­
рый в своих отчетах о каждом тифозном больном 
неизменно писал, что тот привит против тифа: «По­
скольку они больны брюшняком, это доказывает, что 
они были вакцинированы». Райт был настолько взбе­
шен беспомощностью официальных медицинских ор­
ганов, что оставил кафедру в Нетлее, как ни тяжело 
ему было с ней расставаться. Несколько позже, 
в 1902 году, он был назначен профессором патологии 
в Сент-Мэри.

Там он создал Бактериологическое отделение, где 
царил в течение сорока пяти лет. Вначале он препо­
давал не только бактериологию, но и патологическую 
анатомию и гистологию. Мало-помалу он сложил 
с себя эти обязанности и целиком отдался изучению 
иммунологии. Теперь он был совершенно убежден, 
что все инфекционные заболевания излечиваются 
вследствие действия антител, независимо от того, 
циркулируют ли эти антитела сами по себе в крови 
или усиленно поступают в кровь в результате стиму­
лирующего действия вакцинации или, наконец, вво­
дятся с сывороткой. В этом, по его мнению, заключа­
лось будущее научной медицины. «Врач будущего 
будет иммунизатором». Райта приводило в отчаяние 
бессилие традиционной медицины в борьбе против 
самых тяжелых заболеваний. Как-то, выступая на ве­
чере в одном из медицинских обществ, он закончил 
свою речь следующими словами: «Короче говоря, если 
врачи не научатся приносить какую-то пользу, они 
окажутся обречены на положение военных фельдше­
ров». Два врача встали и покинули зал.

Многие другие ученые также работали над тем, 
чтобы найти ответ на вопрос: «Как защищается орга­
низм в естественных условиях против патогенных мик­
робов?» Ведь человечество существовало задолго 
до открытия предохранительных прививок, и раз оно 
не вымерло, значит, людям удалось устоять в борьбе
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против микробов. Каким же образом? Русский уче­
ный Мечников, работавший в Пастеровском институ­
те, открыл основной механизм этой защиты; фагоци­
тоз. Когда он наблюдал в своей лаборатории про­
зрачные личинки морских звезд, у него зародилась 
мысль, что специальные клетки — жандармы орга­
низма организуют защиту живого тела против вторг­
шихся в него вредоносных микробов. Если догадка 
правильна, то инородное тело, попавшее в морскую 
звезду, должно быть вскоре окружено подвижными 
клетками. И действительно, шипы роз, которые Меч­
ников вводил в личинки морских звезд, сразу же были 
окружены и растворены. Этот опыт поразил Мечни­
кова сходством с явлением, которое происходит, когда 
в палец человека вместе с занозой попадает инфек­
ция. Образуется гной. Но что такое гной? При вос­
палительном процессе клетки, и презкде всего белые 
кровяные шарики, выходят из кровеносных сосудов, 
окружают микробы и «фагоцитируют», то есть «по­
жирают» их, и уничтожают.
. Как же фагоциты переваривают микробов? Это 
осуществляется под влиянием находящихся внутри 
клетки ферментов или амилазов, сходных с пищева­
рительными ферментами слюны или желудочного 
сока. В противовес этой «клеточной» теории иммуни­
тета немецкие ученые отстаивали «гуморальную» 
теорию. Они приписывали бактерицидное действие 
жидкостям организма и, в частности, сыворотке крови.

Райт, будучи другом Мечникова, а также многих 
немецких ученых, попытался примирить обе соперни­
чавшие теории: клеточную и гуморальную. Он заявил 
примерно следующее: в сыворотке крови и жидкос­
тях зараженного или вакцинированного организма 
появляются особые химические вещества (антитела). 
Эти вещества усиливают разрущительное действие 
фагоцитов, изменяя внешнюю структуру микробов, 
так как они оседают на их поверхности и «смазыва­
ют» их, отчего те становятся более «удобоваримыми».

Райт и его ученик из Нетлея капитан Дуглас, ко­
торый перешел вслед за ним в Сент-Мэри, провели 
ряд опытов и подсчитали количество микробов, по-
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глощаемых каждым фагоцитом. Сделать это было 
нетрудно. Под микроскопом фагоцит выглядит как 
серое пятно, а внутри этого серого пятна находятся 
черные точки — фагоцитированные микробы. Райт 
и Дуглас обнаружили, что поглощающая способность 
фагоцитов очень изменчива и зависит от того, как 
вещество, образовавщееся благодаря иммунизации, 
«смазало» микробы. Любимым развлечением Райта 
было производить новые слова от греческих корней. 
Он назвал приобретаемую кровью способность «сма­
зывать» микробы, чтобы фагоциты поглощали их 
с больщей легкостью, «опсонической способностью», 
от греческого слова «опсоно» — «приготовляю пищу 
для...», а вещество — «опсонином». В сыворотке, ли- 
щенной опсонинов, фагоцитарная реакция слаба или 
даже совсем отсутствует. Как только под влиянием 
инфекции или вакцинации содержание опсонинов 
в сыворотке увеличивается, фагоцитоз становится 
значительным.

Райт придавал этой теории первостепенное значе­
ние. Прежде всего она счастливо объединяла клеточ­
ную и гуморальную теории. Действительно, согласно 
этой теории, патогенные микробы уничтожаются фаго­
цитами, но только после того, как они «смазаны» 
и подготовлены гуморальными опсонинами. Затем 
теория Райта, как он считал, позволяла диагностиро­
вать больщую часть инфекций по усилению опсони­
ческой способности крови, по отнощению к возбудите­
лям данной инфекции и только к ним. (На самом же 
деле эти изменения, хотя они и происходят, настоль­
ко сложны, что их трудно объяснить.) и, наконец, 
измерение опсонического индекса' у данного индиви­
дуума предполагалось использовать при проведений 
рационального лечения вакциной или сывороткой, раз 
можно было в любой момент, определив процент фа­
гоцитированных микробов, установить, какое количе­
ство опсонинов содержится в крови больного, и сле-

' Отношение опсонической способности крови данного инди­
видуума к опсонической способности крови здорового индиви­
дуума, принятой за единицу. — Прим, автора.
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дить, увеличивается ли оно или нет под действием 
лечения.

Теория опсонического индекса, с блестящим крас­
норечием изложенная Райтом, выглядела гениальной. 
Медицина превращалась в точную науку. Так каза­
лось группе одаренных молодых врачей и исследова­
телей, привлеченных ослепительным сверканием ума 
мэтра и согласивщихся вести весьма суровый образ 
жизни, на который обрекал их учитель. Первоначаль­
но в эту группу входили: Стюарт Дуглас, перешед- 
щий сюда из Нетлея, Леонард Пун, Бернард Спил- 
сбери и Джон Фримен. Последний поступил в лабо­
раторию в 1903 году. Он обладал оригинальным умом, 
был блестящим автором многих -ценных научных 
трудов и стал одним из любимых учеников Райта, 
который называл его своим «сыном в науке». Фри­
мен до своей женитьбы жил у Райта на Лауэр Сей- 
мур-стрит, 7. Позднее группа исследователей попол­
нилась Флемингом (1906 год), Матьюсом, Кармальт 
Джонсом и Леонардом Кольбруком.
■ Была ли то просто группа? Скорее они образовали 

Некое братство, подобие религиозного ордена. Раз 
и навсегда было признано, что на них лежит важная 
миссия, что они посвящают всю свою жизнь служе­
нию науке и должны быть безоговорочно преданы 
Райту. Что же давало ему в их глазах такой авто­
ритет? Его личное обаяние, блеск его ума и его соб­
ственное страстное увлечение научно-исследователь­
ской работой, заставлявшее его порой засиживаться 
в лаборатории до трех-четырех часов ночи, а иногда 
и до зари. А почему сам он лишал себя всяких 
развлечений, радостей семейной жизни ради того, 
чтобы подсчитывать черные точки в серых пятнах? 
Из тщеславия? Возможно, отчасти и из-за этого. 
Он был властолюбив и мечтал о славе. Но прежде 
всего им руководили любознательность и страстное 
желание найти исцеление для человеческих страданий, 
потому что он был человеком сердечным и добрым.

Фримен рассказывает, что Райт из-за своей рабо­
ты настолько пренебрегал близкими, что его дочь 
Долли в сочинении на тему «Семейные радости» в за-
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ключение написала: «До чего же бывает приятно, 
когда в воскресенье папа находит время заехать 
посмотреть, как живет его семья...» Однажды, когда 
Райт, придя в больницу, повесил на крючок свою 
шляпу, Дуглас увидел, что за ленту заткнута белая 
бумажка. Он вынул ее и прочел: «Папа, вы уже три 
раза обещали, что наполните мои шарики газом, 
и забываете это сделать. Я кладу два пустых шара 
во внутренний карман вашего пальто; не забудьте 
на этот раз». Дуглас надул шары и привязал их 
к ленте шляпы. Так Долли Райт получила, наконец, 
свои шарики.

Восхищение, которое испытывали молодые ученые 
перед своим учителем, объяснялось не одной только 
их привязанностью к нему и преданностью. Многие 
прославленные люди, никак не связанные с работой 
его отделения, разделяли это чувство. Часто около 
полуночи в примыкавшей к лаборатории комнате 
подавался чай; сюда, чтобы послушать Райта, собира­
лись со всего Лондона и из разных стран знаменитые 
посетители: такие выдающиеся биологи, как Эрлих 
и Мечников; прославленные медики с Харлей-стрит; 
такие политические деятели, как Артур Бальфур 
и Джон Бернс, такие драматурги, как Бернард Шоу 
и Гранвиль Баркер.

На приемах у своего большого друга, знаменитой 
леди Хорнер, Райт познакомился со многими членами 
правительства и, в частности, с лордом. Холдейном, 
в то время военным министром, благодаря которому 
он стал сэром Алмротом Райтом. Фримен помнит 
содержание письма, в котором его патрону сообща­
лось о присвоении ему дворянского титула. По его 
словам, оно гласило примерно следующее: «Дорогой 
Райт, мы должны добиться, чтобы ваша прививка 
против брюшного тифа стала обязательной в армии, 
но я не в силах убедить в этом начальника Медицин­
ской службы. Вот почему мне необходимо превратить 
вас в важное официальное лицо. Первый шаг к это­
му — дать вам титул баронета. Вы будете возражать, 
но это необходимо. Холдейн». Райт сперва хотел было 
отказаться от титула и с отвращением говорил: «Они
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это напишут даже на моей могиле». Но в глубине 
души он был польщен.

Как-то вечером, за чаем, в присутствии Бернарда 
Шоу в лаборатории зашел разговор о том, чтобы 
принять нового больного. Фримен заявил;

— Мы и так уже перегружены.
Шоу^спросил:
— А что будет, если к вам обратится больше 

больных, чем вы в состоянии обслужить?
Райт ответил:
— Тогда мы подумаем, чья жизнь ценнее — наша 

или пациентов.
Шоу приложил палец к носу и сказал:
— Ага... Здесь я чую настоящую драму... Я чую 

сюжет для драмы...
Вскоре доктор Уилер, близкий друг Шоу и Райта, 

рассказал последнему, что Шоу сделал его героем 
своей пьесы. Так оно и было. Драма называлась 
«Дилемма врача», и трудно было не узнать сэра 
Алмрота Райта в герое пьесы сэре Коленсо Риджоне. 
В • одной из первых сцен Коленсо Риджон (он же 
Райт) спорил со старым, крайне скептически настро­
енным врачом.

С эр  П а т р и к .  Что вы обнаружили?
Р и д ж о н .  Я обнаружил, что прививка, которая 

должна спасать человека, иногда его убивает.
С эр П а т р и к .  Это я и сам бы мог вам сказать. 

Я уже испробовал эти современные прививки. Одних 
людей я с их помощью убил, других — спас, но я 
отказался от этого метода лечения, потому что никог­
да не знаю, которого из этих двух результатов смогу 
добиться.

Р и д ж о н  (протягивая ему брошюру). Когда у вас 
будет свободное время, прочтите, и вы поймете, отчего 
это происходит.

С эр  П а т р и к .  Да ну ее к черту, вашу писанину! 
О чем здесь практически идет речь? (Просматривает 
брошюру.) Опсонины? А это что за чертовщина?

Р и д ж о н .  Опсонины — это вещества, которыми 
вы смазываете патогенные микробы, чтобы их погло­
тили белые шарики.
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С эр  П а т р и к .  Это не ново... Белые шарики, как 
же фамилия этого человека... Боже, как его фами­
лия?.. Мечников... Он их называет...

Р и д ж о н. Фагоцитами.
С эр  П а т р и к .  Совершенно верно, фагоцитами... 

Так вот, я уже слышал эту теорию задолго до того, 
как вы вошли в моду. Кстати, они не всегда пожира­
ют микробы.

Р и Д Ж О Н .  Они их поглотят, если вы смажете их 
опсонинами.

С эр П а т р и к .  Сказки.
Р и Д Ж О Н .  Ничуть. Вот что происходит. Фагоциты 

не желают поглощать микробы, пока те не будут сма­
заны. Так. Пациент вырабатывает необходимую смаз­
ку; но мое открытие состоит в том, что эта смазка, 
которую я назвал опсонинами, выделяется организ­
мом в разных количествах, иногда в большем, иногда 
в меньшем. Прививка усиливает эту положительную 
или отрицательную тенденцию организма. Если вы 
производите прививку в отрицательный период, вы 
убиваете; если вы вакцинируете больного в положи­
тельный период, вы его излечиваете.

С эр П а т р и к .  А как же, разрешите спросить, вы 
узнаете, находится ли ваш пациент в положительном 
или отрицательном периоде?

Р и д ж о н .  Отправьте каплю крови вашего паци­
ента ко мне в лабораторию, и через четверть часа я 
вам скажу, каков его опсонический индекс.

Это утверждение Бернарда Шоу было слишком 
оптимистичным: на определение опсонического ин­
декса требовалось отнюдь не четверть часа, а гораздо 
больше времени. И когда бывал наплыв больных, 
юные послушники, посвятившие себя науке, труди­
лись до самой зари.



IV. Флеминг у Райта

Не мраморные вестибюли соз­
дают величие ученого, но его 
душа и ум.

Флеминг

Любопытно узнать, как выглядел Флеминг, этот 
молодой сдержанный шотландец, среди общительных 
ц талантливых товарищей по лаборатории. Он ни 
в чем им не уступал, прибыл сюда со славой выдаю­
щегося студента и имел несколько дипломов и ме­
далей, но был невероятно молчалив. «Столь красно­
речиво молчаливого человека я никогда не встре­
чал, — рассказывает Фримен. — Он всегда был очень 
сдержан. Случалось, что в припадке гнева я обзывал 
его идиотом или бросал еще какой-нибудь оскорби­
тельный эпитет. В ответ Флеминг только смотрел 
на меня со своей еле заметной улыбкой Джиоконды, 
и я знал, что в нашем споре победил он».

Оборудована была лаборатория довольно прими­
тивно: термостат, автоклав, чашки Петри, пробирки, 
стеклянные трубки и микроскоп. Флеминг привык 
обходиться всего лишь несколькими капиллярными 
трубками, мерными капельницами и всегда сам соби-
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рал свою аппаратуру. Он принимал участие в чае­
питиях, как ночных, так и дневных, вместе со всей 
«семьей», которая собиралась в маленькой комнатке, 
из вежливости именовавшейся «библиотекой», хотя 
в ней не было ни одной книги. Грузный, всклокоченный 
Райт в своем кресле играл роль властного отца. 
Он председательствовал за письменным столом, осталь­
ные теснились на диване или рассаживались на 
стульях вокруг него. Ученики относились к нему как 
к исключительному явлению природы. Французский 
доктор Робер Дебре во время своего пребывания 
в Сент-Мэри с изумлением наблюдал следующую 
сцену: Райт говорил, а в это время щуплый Флеминг 
с серьезным видом подошел к нему и, ни слова не 
говоря, очень искусно уколол августейший палец его 
величества, чтобы взять каплю крови для контроля. 
А Райт, не обращая ни малейшего внимания на этот 
ритуал, продолжал свою речь.

Эти беседы большей частью состояли из длинных 
монологов Райта. Он говорил, слегка наклонившись 
вперед, и выглядел страшноватым, но крайне привле­
кательным феодальным владыкой и абсолютным по­
велителем. Развивая какую-нибудь тему, он с лег­
костью и в большом количестве цитировад Канта, 
Софокла, Данте, Рабле, Гёте и даже приводил вы­
держки из «Мадемуазель Мопен» Теофиля Готье. 
Когда лабораторию посещали такие политические 
деятели, как Бальфур, один Райт участвовал в раз­
говоре и изредка Фримен. Флеминг по большой части 
молчал. Вначале его покорили страстный характер 
и универсальные знания Райта. Но Флеминг был на­
делен одним ценным и неудобным даром: он сразу 
находил уязвимое место. Так, он очень скоро понял, 
что красивые тирады патрона часто бывали основаны 
на весьма шатких посылках. Когда ночное чаепитие 
превращалось в метафизическую оргию, он долго 
молча слушал Райта, потом неожиданно, одним сло­
вом, спокойно опрокидывал всю трудолюбиво воздви­
гнутую систему. «Why?» — спрашивал он с притвор­
ным простодушием. «Почему?» Все переглядывались. 
Честно говоря, он прав. Почему?
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Райт ценил Флеминга за безупречность его рабо­
ты, за безошибочность суждений. Но молчание Фле­
минга он воспринимал как вызов и охотйо подтру­
нивал над ним. Вообразив, что юный шотландец, ко­
торый никогда не говорил о религии, «ковенантор» 
и верующий. Старик, желая вызвать на его бесстраст­
ном лице хоть какие-нибудь чувства, кощунствовал, 
подбирая, например, две строфы из разных мест еван­
гелия так, чтобы получился нелепый или даже непри­
стойный смысл. Или же спрашивал;

— Флеминг, как могла ^Вифлеемская звезда на­
ходиться только над одним домом? Ведь звезды от 
нас на таком расстоянии, что нам кажется, будто одна 
звезда стоит над всеми домами какой-нибудь деревни. 
Разве не так?

Флеминг молчал. Он знал, что слывет в лаборато­
рии молчаливым шотландцем, и добросовестно под­
держивал это мнение. ,

Райт любил приводить длинные стихотворные ци­
таты. Часто после какой-нибудь очередной тирады 
он поворачивался к Флемингу, который с непроницае­
мым лицом не сводил с него своих красивых голубых 
глаз, и спрашивал: «Чьи это стихи?» Вначале Фле­
минг, как истый шотландец, из принципа отвечал; 
«Бёрнса». Впоследствии, будучи человеком методич­
ным, он установил, что Старик черпает свои цитаты 
в основном из трех великих источников: из библии, 
из «Потерянного рая» Мильтона или из пьес Шек­
спира. С тех пор в ответ на вопрос Райта: «Флем, 
'откуда это?» — он неизменно отвечал: «Из «Потерян­
ного рая» — и в  одном из трех случаев оказывался 
прав.

После долгого трудового дня Флеминг наслаж­
дался веселой болтовней. Ему нравилось, что серьез­
ные вещи здесь не принимались всерьез. Он любил 
вводить элемент игры во все, даже в свою работу. 
Он не прочь был посмеяться над товарищами и не 
обижался, когда смеялись над ним. В играх, как 
и во всем остальном, он стремился одержать верх. 
С невозмутимым спокойствием он изучал игру и осва­
ивал ее правила. Но самая увлекательная и прекрас-
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ная игра состояла не в беседах, а в исследователь­
ской работе в лаборатории. И здесь Флеминг одер­
живал верх. Райт, несмотря на свои толстые пальцы, 
очень искусно производил всякие манипуляции, 
но Флеминг, или, как его нежно называли,
Р1ет — Маленький Флем, — проявлял еще большую 
сноровку и изобретательность. В его руках стекло 
становилось удивительно послушным. Приятно было 
наблюдать, как Флеминг с невероятной быстротой 
собирал, изобретая по ходу действия, какой-нибудь 
сложнейший аппарат. Он был подлинным артистом, 
и, говоря о его работах, инстинктивно употребляли 
термины, применимые к произведениям искусства: 
«Этот опыт Флема — настоящий шедевр». Именно 
благодаря этому он без всяких усилий сохранял связь 
с природой, столь ценную для того, кто ее изучает, 
связь, которую так часто утрачивает ученый, мысля­
щий абстрактно.

Райт был схоластиком и верил, что одной лишь 
силою ума — во всяком случае его ума — можно 
открывать законы различных явлений. В общем ему 
ближе был Фома Аквинский, чем Бекон, Декарт или 
Клод Бернар. В экспериментальный метод Райт, 
конечно, верил: он сам поставил множество велико­
лепных опытов, которым и был обязан всем, .что знал; 
но он никогда не мог принять без сопротивления от­
рицательный ответ, полученный от природы. «Пози­
тивный ум, — пишет французский философ Ален, — 
обуреваем страстями... Ответ, который дает нам окру­
жающий нас мир на наши требования и надежды, 
не всегда достаточно ясен, чтобы разбить наши хи­
меры».

Хотя Райт мудро и искренне проповедовал само­
критику, он был пристрастен при отборе и толкова­
нии полученных результатов. В словах таилась для 
него непреодолимая притягательная сила. И порой его 
рассуждения, уснащенные терминами греческого про­
исхождения или просто изобретенными им (катафи- 
лаксия, эпифилаксия, экфилаксия), уводили его ауди­
торию за пределы реального.

Флеминг восторгался гением своего учителя, воз-
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давал должное его честности, он знал, что даже если 
Райт иногда и заблуждался, то делал это с искрен­
ним убеждением. Однако с ранней юности Флеминг 
поставил себе за правило никогда не упорствовать 
в отстаивании предвзятой идеи, если опыт доказы­
вает обратное. Его друг, профессор Паннет, пишет: 
«Он не любил много разговаривать, и поэтому, когда 
он, наконец, решался высказать свое суждение, вы 
могли быть уверены, что оно будет в высшей степени 
умным. Проницательность и прозорливость Флеминга 
были вне всякого сомнения». Когда Райт в пылу 
красноречия слишком увлекался теоретическими вы­
водами, Флеминг спокойно говорил ему: «Нет, пат­
рон, так не получится». Райт с еще большим жаром 
продолжал свои рассуждения. Флеминг, не прерывая, 
выслушивал его, а потом просто повторял: «Нет, пат­
рон, так не получится». И в самом деле «так не по­
лучалось».

Хотя Флеминг своими односложными разящими 
репликами и прокалывал иногда слишком смело за­
пущенный пробный шар, он сознавал, что горячее 
воодушевление Райта вдохновляло и его. Неукроти­
мый, обаятельный, а порой свирепый ирландец вызы­
вал у внешне бесстрастного шотландца чувство без­
граничной преданности. Противоречить Райту в его 
присутствии — на что Флеминг изредка решался — 
это одно дело, но вот подвергать сомнению идеи 
патрона за стенами лаборатории — cáeceM другое 
и он на это никогда не шел. Он великолепно 
знал, что некоторые теории Райта были очень спор­
ны, и старался экспериментально обосновать смелые 
гипотезы учителя. Райт своей самоуверенностью, рез­
кой откровенностью нажил немало врагов среди уче­
ных. Его аппаратура подвергалась бесконечным на­
падкам. Флеминг с беспредельным терпением старал­
ся ее усовершенствовать. В тех случаях, когда он ве­
рил в оспариваемую теорию, он упорно ' работал над 
взятой темой и доказывал неверящим, что Старик прав.

В лаборатории Райта Флеминг многому научился. 
Одной из его больших жизненных удач было то, что 
он попал в школу такого ученого, но и Райту повезло.
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что рядом с ним работал этот удивительно беспри­
страстный и бесконечно преданный ему исследователь. 
Райт это знал. Хотя он, подобно многим крупным 
ученым, относился к уму своих учеников как к своей 
собственности и их работы включал в свои сообще­
ния, он неоднократно упоминал имя Флеминга и при­
знавал, что многим ему обязан.

Главными достоинствами молодого исследователя 
были сила его наблюдательности, благодаря которой 
ни одна мелочь не ускользала от него, умение глубоко 
постичь причины, вызывающие данное явление, и, на­
конец, способность отметать все лищнее, чтобы 
раскрыть сущность проблемы. Он щедро отдавал весь 
свой талант, чтобы отстоять опсонический индекс от 
нападок, которым тот подвергался со всех сторон. 
Говорили, что для правильного определения индекса 
требуется огромное множество подсчетов и что, даже 
если сам метод верен, применять его практически 
невозможно. «Нет, — возражал Флеминг, — опыт­
ному бактериологу, работающему с умом, совершенно 
не нужно подсчитывать столько же клеток, сколько 
и начинающему исследователю». Любую работу он 
делал с легкостью. Два случая, происшедшие в самой 
лаборатории, казалось, убеждали, что группа иссле­
дователей во главе с Райтом не зря возлагала на­
дежду на эту нашумевшую и спорную теорию.

Один из сотрудников лаборатории, Джон Уэллс, 
находясь в деревне в отпуске, написал, что у него 
инфлуэнца. Райт попросил его не приезжать до пол­
ного выздоровления. Через два месяца Уэллс снова 
написал: «Все-таки мне надо приступить к работе. 
Инфлуэнца, видимо, никогда не кончится». Он вер­
нулся, но с трудом бродил по лаборатории, явно 
больной; состояние у него было весьма угнетенное, 
его лихорадило. Однажды Флеминг взял у него кровь 
и вскоре принес Фримену два предметных стекла 
и попросил его:

— Подсчитайте, пожалуйста, мазки.
Он ничего больше не объяснил. Стекла были по­

мечены «А» и «Б». Фримен, тщательно подсчитав 
клетки, сказал;
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— кровь «Б» в два раза менее активна по отно­
шению к данному микробу, чем кровь «А».

— Я обнаружил то же самое, — ответил Фле­
минг. — «Б» — контроль, «А» — кровь Уэллса. Мик­
роб же — возбудитель сапа... У Джона Уэллса сап... 
Помните ту молодую женщину, у которой умер пони?.. 
Уэллс, наверное, неосторожно обращался с культу­
рой микроба, взятой у больного животного... Видимо, 
у пони был сап, и Джон Уэллс заразился...

Через полтора месяца диагноз подтвердился — 
Джон Уэллс умер от сапа, неизлечимой в те времена 
болезни.

Второй случай произошел с могучим краснощеким 
ирландцем, доктором Мэем, которого все называли 
Мэзи. Мэй, как и другие, давал кровь для контроль­
ных опытов — в лаборатории всегда был запас нор­
мальной крови. Кто-то поинтересовался, соответствует 
ли эта смешанная кровь в среднем крови каждого 
сотрудника? Тогда установили опсонический индекс 
смешанной крови и крови каждого донора. Мэй заме­
тил, что его кровь больше, чем у остальных, отли­
чается от смешанной крови. Райт объявил ему:

— Вашу кровь мы больше не будем брать, вы 
больны.

Мэзи продолжал регулярно определять свой опсо­
нический индекс и заметил, что тот все больше откло­
нялся от нормы. Райт сказал ему:

— Послушайте, вам придется покинуть лабора­
торию. Видимо, у вас какая-то скрытая форма ту­
беркулеза.

Мэзи рассмеялся, он чувствовал себя совершенно 
здоровым, но все же уехал в Южную Африку, где ему 
предложили более легкую работу. Когда этот случай 
стал известен в медицинском мире, многие патологи 
говорили: «Райт совершенно сошел с ума! У него 
в лаборатории парень — воплощенное здоровье, 
и только потому, что у того изменен опсонический 
индекс, Райт утверждает, будто он болен туберкуле­
зом. Никогда еще ничего более смешного не приходи­
лось слышать...» Не пробыл Мэй в Африке и двух 
месяцев, как врачи нашли в его мокроте палочки
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Коха. Таким образом, благодаря опсоническому
индексу бактериологический диагноз был поставлен 
на много недель раньше клинического.

Итак, судя по всему, эта огромная работа велась 
не напрасно, но она обрекала учеников Райта тру­
диться ночи напролет. Студенты Сент-Мэри знали, что, 
уйдя с какой-нибудь вечеринки в два часа ночи, они 
могли еще выпить кружку пива у Флеминга, который 
даже в этот поздний час работал, склонившись над 
своим микроскопом. Им доставляло удовольствие 
видеть здесь Флеминга: спокойного, невозмутимого, 
с аккуратно завязанным галстуком-бабочкой, с при­
липшей к нижней губе неизменной сигаретой, которую 
он не вынимал, даже когда говорил, отчего его еще 
труднее было понять; радущного, всегда готового тер­
пеливо выслушать все, что ему скажут.

Флеминг обладал еще одним даром: он умел из­
лагать факты с удивительной последовательностью... 
Лаже первые его сообщения поражают своим велико­
лепным и ясным научным языком. Райт, человек вы­
сокообразованный, требовательный и с больщим вку­
сом, признавал, что Флеминг писал хорошо и его йа- 
нера письма отличалась сдержанностью и точностью. 
«Мой коллега, доктор Александр Флеминг, в этой 
работе, к которой и пишется данное предисловие, 
превосходно изложил результаты, достигнутые отде­
лением вакцинотерапии Сент-Мэри...» Райт пере­
шел^ теперь от вакцинопрофилактики к вакциноте­
рапии. Следует объяснить, чем он руководствовался.

Иммунизировать — означает еще до всякой угро­
зы заболевания дать организму средства борьбы 
против возможной болезни. Прививки Дженнера 
и Пастера были профилактическими (предохрани­
тельными). Однако сам Пастер взялся лечить уже 
зараженных бешенством больных и добился успеха. 
Почему? Потому что человек, после того как его уку­
сила бешеная собака, заболевает не сразу. Организм 
в ответ на введение вакцины в инкубационный период 
вырабатывает защитные антитела для борьбы в пе­
риод, когда инфекция активизируется. Но это опять- 
таки разновидность предохранительной прививки.
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Райт с этого и начал. Нельзя ли пойти дальше? 
До сих пор «иммунизаторы» рассматривали заражен­
ный организм как нечто единое, нераздельное. Пра­
вильно ли это? Наблюдалось немало местных инфек­
ций, которые не распространялись на весь организм, 
не генерализировались. При туберкулезе коленного 
сустава болезнь может не распространиться на дру­
гие органы больного. Что это значит? А то, что лишь 
местные естественные защитные силы, и только они 
одни были побеждены врагом, что микробы овла­
дели плацдармом, но ничем больше. При этом общие 
защитные силы организма не были приведены в бое­
вую готовность.

Можно ли поднять их на борьбу? Да, отвечал 
Райт, при помощи аутовакцины. В случае местной 
инфекции следует точно установить природу возбу­
дителя болезни, приготовить из убитых микробов 
культуру, ввести ее человеку и проследить за его 
опсоническим индексом, с тем чтобы проверить дей­
ствие вакцины. Райт считал, что это только первый 
щаг на пути исследования огромных областей меди­
цины, что вакцинотерапию можно будет применять 
шире, например при сепсисе и инфекциях, сопровож­
дающих рак. Человек, воодушевленный какой-нибудь 
идеей, преданный ей, всюду видит возможность при­
менить ее.

Несомненно, Флеминг, как и его коллеги, верил 
в вакцинотерапию. И действительно, в Сент-Мэри 
наблюдалось немало случаев излечения больных. Этот 
новый метод наделал много шуму. Бактериологи 
всего мира приезжали к Райту, чтобы познакомиться 
с аутовакцинами и опсоническим индексом. В двух 
небольших каинатах лаборатории, где находилось 
шесть или семь помощников Райта, с трудом удава­
лось разместить человек пять-шесть гостей — ино­
странных ученых. Больные, прослышав о новом 
успешном способе лечения, все прибывали. Надо 
было брать у них мазки, находить возбудителя, гото­
вить вакцину, делать прививки, наблюдать за кровью, 
подсчитывая число микробов, поглощенных лейкоци­
тами. Это был тяжелый, изнурительный труд. Ко все-
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му еще не было ни подходящего помещения, 
ни денег.

В 1907 году дирекция больницы за неимением 
средств на оборудование верхних этажей недавно 
построенного флигеля (Кларенс Винг) предложила 
их Райту при условии, что он достанет субсидию. 
У Райта были состоятельные и весьма влиятельные 
почитатели; он обратился за помощью к таким лю­
дям, как лорд Айвиг, Артур Джемс Бальфур, лорд 
Флетчер Мултон, сэр Макс Бонн, и они очень быстро 
собрали необходимую сумму. Кроме того, как только 
закончилось оборудование лабораторий, крупная фар­
мацевтическая фирма «Парк, Дэвис и компания» 
предложила Бактериологическому отделению постав­
лять ей вакцины, сыворотки, опсонины и антиток­
сины. Таким образом, начиная с этого времени отде­
ление имело регулярный доход, но все средства шли 
на расширение клиники, .а сотрудники лаборатории 
по-прежнему оплачивались так же низко, как в наше 
время — подметальщики улиц.

Структура Бактериологического отделения была 
окончательно утверждена в 1909 году на заседании 
палаты общин под председательством Бальфура. От­
деление приобретало полную самостоятельность. Оно 
управлялось комитетом, который собирался только 
тогда, когда это находил нужным Райт. Для кворума 
достаточно было присутствия Райта и еще двух чле­
нов комитета. Благожелательная тирания Старика 
отныне стала узаконенной.

Женщины в лаборатории почти не бывали, 
за исключением тех дней, когда Райт подготовлял, 
как говорил его друг Эрлих, «программу для дам». 
Эти программы при помощи эффектных опытов зна­
комили леди Хорнер, миссис Бернард Шоу и других 
привилегированных дам с последними открытиями. 
Райт не скрывал своего полного презрения к женско­
му интеллекту, и нередко ночные чаепития бывали 
посвящены его женоненавистническим памфлетам. 
«Большей частью повышенное мнение о женском 
уме, — говорил Райт, — должно быть приписано 
свойственному мужьям пристрастному отношению
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к своим женам. На самом же деле всем известно, что 
любящая своего мужа жена слепо принимает его 
убеждения... Я слышал, как одна женщина говорила 
о своей дочери: «Она настолько привязана к своему 
мужу, что, если завтра он станет магометанином, она 
последует его примеру».

Райт утверждал, что любовь почти всегда вызы­
вается бактериальными токсинами. Его увлечение гре­
ческой терминологией привело его к тому, что он 
объяснял стремление женщин и мужчин обнять друг 
друга, обхватить любимого человека руками, поло­
жить ему голову на плечо «стереотропическим» 
инстинктом, то есть желанием опереться на что-то 
надежное. Рн написал целую книгу против избира­
тельных прав женщин, прав, которых яростно доби­
вались тогда суфражистки. Он собирал язвительные 
высказывания лучших писателей о слабом поле, начи­
ная с афоризмов Мишле: «Мужчина любит бога, жен­
щина любит мужчину», кончая Мередитом: «Я пола­
гаю, что цивилизация женщин будет последней зада­
чей, которую поставит перед собой мужчина», 
и' доктором Джонсоном: «Всегда найдется что-то 
такое, что женщина предпочтет истине».

Человек, который хочет осуществить свой великий 
замысел и работать не покладая рук, должен жить 
совершенно обособленно от женщин, учил Райт и сам 
строго соблюдал это правило. Свою семью он поселил 
за городом, а сам жил в Лондоне. Его семейным оча­
гом была лаборатория. «Прежде чем принять реше­
ние по какому бы то ни было вопросу, человек дол­
жен внимательно обсудить его со сведущими людь­
ми», — говорил Райт. Вот почему он окружил себя 
учениками. Одни, как Фримен, своими блестящими 
возражениями вдохновляли его. Другие, как Флеминг, 
помогали ему безошибочностью своих суждений, 
совершенной техникой, своим непоколебимым здра­
вым смыслом, а иногда и молчаливым бунтом.

Очень скоро Флеминг полностью освоил этот но­
вый мир, куда он попал совершенно случайно. Труд 
здесь превосходил границы человеческих возможно­
стей. Утром — работа в больничных палатах, так как
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Райт по-прежнему требовал, чтобы исследователи 
были и клиницистами. Во вторую половину дня шел 
прием в консультации, куда приходили больные, ко­
торых обычные доктора причисляли к «безнадежным». 
У них брали кровь и исследовали ее. Флеминг торо­
пился покончить с приемом, чтобы бежать в лабора­
торию и заняться своими предметными стеклами. 
После ужина все снова возвращались в лабораторию 
и принимались изучать бесчисленные пробы крови. 
Для контроля исследователи брали свою собствен­
ную кровь. «Наши пальцы напоминали подушечки 
для иголок», — вспоминает Кольбрук. Все это было 
еще сопряжено с опасностью заражения.

Флеминг, не прекращая этой изнурительной рабо­
ты, готовился к выпускным экзаменам. Он держал 
их в 1908 году, как всегда, занял первое место и по­
лучил золотую медаль Лондонского университета. 
Вспоминают, что одновременно он без всякой подго­
товки принял участие в конкурсе на звание члена 
Королевского хирургического колледжа и добился его. 
Наконец он написал работу «Острые микробные 
инфекции» на факультетский конкурс Сент-Мэри 
и тоже получил золотую медаль. В редакционной 
статье газеты, которую выпускали в Сент-Мэри, сооб­
щалось об одержанной им победе, и, в частности, 
было сказано: «Мистер Флеминг, недавно награж­
денный золотой медалью и, казалось, без всякого 
усилия завоевавший звание члена Королевского 
хирургического колледжа, — один из самых предан­
ных учеников сэра Алмрота Райта, и мы думаем, что 
его ждет славное будущее». Прозорливым автором 
этой статьи был Захари Копе, в дальнейшем полу­
чивший титул баронета и ставший известным хи­
рургом.

Работа Флеминга о микробных инфекциях и спо­
собах борьбы с ними как бы предвосхищала даль­
нейшую его исследовательскую деятельность, которой 
он посвятил всю жизнь. Он дал описание всего имев­
шегося тогда у врачей оружия для борьбы против 
микробов: хирургическое вмешательство в случаях, 
когда 0431 инфекции доступен; антисептики, обще-
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укрепляющие средства; препараты, воздействующие 
на определенные микробы: хинин при малярии, ртут­
ные препараты при сифилисе и т. д.; и, естественно, 
сыворотки и вакцины.

В своей работе Флеминг отводил почетное место 
вакцинотерапии Райта. Враги ученого иронически 
спрашивали: «Какой смысл вводить убитые микробы 
в организм, который борется против живых микро­
бов?» И ссылались на инфекционный эндокардит. 
При этом заболевании поражены клапаны сердца, 
и микробы беспрерывно поступают в кровь. По теории 
Райта, должна была бы происходить естественная, 
вакцинация, на самом же деле ничего подобного 
не наблюдалось и организм не вырабатывал никаких 
антител.

Флеминг, натолкнувшись на это препятствие, вы­
двинул следующую гипотезу: видимо, циркуляция 
микроба в крови не соответствует впрыскиванию вак­
цины. Но это требовало экспериментального под­
тверждения. Он не мог, да и не хотел, проделать этот 
опыт на одном из больных и решил произвести его 
на себе. По его просьбе ему ввели внутривенно ста­
филококковую вакцину. В те времена внутривенные 
вливания считались опасными, еще не известно было, 
какие последствия они могут вызвать, и Флеминг 
своим поступком выказал немало мужества. В суб­
боту ему ввели в вену сто пятьдесят миллионов уби­
тых стафилококков. В воскресенье у него появилась 
рвота, головная боль, повысилась температура. 
При таких симптомах можно было ожидать, что воз­
растет сопротивляемость крови — появятся антитела. 
Их вообще не оказалось. Если же те же сто пятьдесят 
миллионов стафилококков вводились под кожу, со­
противляемость организма резко повышалась. Значит, 
инокуляция непосредственно в кровеносное русло 
(а при эндокардите микробы циркулируют в крови) — 
неправильный метод лечения, дающий максимум ток­
сического действия и минимум иммунитета. Результат 
опыта подтвердил предположения молодого врача.

Работа Флеминга об инфекциях очень важна 
и тем, что она в самом начале его жизни дает общую
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картину всей дальнейшей деятельности ученого. 
Во всех своих исследованиях Флеминг стремился 
к одному: найти способ борьбы против инфекций, 
которые были тогда одним из самых страшных бед­
ствий человечества. Он чувствовал себя хорошо 
вооруженным для этих поисков. Он был прирожден­
ным естествоиспытателем и вполне отдавал себе от­
чет в своих преимуществах. Поэтому было бы заблуж­
дением считать, будто в этой изысканной и литера­
турно более образованной среде он испытывал нелов­
кость или раздражение. Он презирал озлобленных 
и вечно жалующихся людей. «Алек всегда был в ве­
селом настроении и работал очень искусно, — пищет 
доктор Холлис, один из его товарищей. — В нем ни­
когда не чувствовалось ни горечи, ни усталости... 
К своим исследованиям он, казалось, относился 
с юмором и в то же время серьезно». Профессор 
Крукшенк свидетельствует: «Видимо, его забавляли 
философские рассуждения Алмрота Райта. Хотя Фле­
минг почти не участвовал в этих дискуссиях, созда­
валось впечатление, что своими редкими высказыва­
ниями он с первых же дней внушил к себе уважение». 
Его отнюдь не огорчало, что сам он так мало говорит. 
Ему доставляло удовольствие слушать. И в этом 
была его сила. Райт своей яркой индивидуальностью 
затмевал остальных, но и спокойный Флеминг сумел 
заставить себя любить и уважать.



J¡̂ JU Пастер.
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V. Годы ученичества

Наука — оружие и доспехи 
разума, и разум найдет свое спа­
сение, не взывая к самому себе— 
что равносильно погоне за приз­
раком, — а избрав себе опреде­
ленную цель, которая станет для 
него опорой,

Ален

Райт И его ученики верили в вакцины, в опсони- 
ческий индекс и доказывали это, посвящая им дни 
и ночи. Другие ученые в других странах надеялись 
победить опасные микробы совсем иными способами. 
Немец Пауль Эрлих, друг Райта, ученый в очках 
в черепашьей оправе, человек с лучистыми глазами, 
шумным и веселым голосом, страстно, с твердым 
убеждением, что достигнет цели, искал «магическую 
пулю», которая способна была бы убить вторгшегося 
врага, не нанеся вреда организму хозяина.

Эрлих родился в 1854 году и учился в эпоху бур­
ного роста огромных немецких заводов красителей. 
В такой же мере химик, как и врач, он с ранней юно­
сти заинтересовался окраской тканей человека и жи­
вотных. Он установил, что окрашивание происходит 
избирательно, другими словами, определенный кра­
ситель фиксируется только определенными тканями. 
Например, нервную ткань окрашивала метиленовая
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синька и только она. Эта особенность давала воз­
можность исследовать расположение нервных клеток. 
Эрлих также заметил, что болезнетворные паразиты 
«впитывают» в себя некоторые красители лучше, чем 
клетки организма, в котором эти паразиты посе­
лились.

Почему? По той же причине, объяснял Эрлик, 
привыкший рассуждать, как химик, по которой диф­
терийный токсин поражает исключительно сердечную 
мышцу, а столбнячный токсин — нервные клетки; 
словом, потому, что между молекулами существует 
химическое сродство. Значит, если какие-нибудь мо­
лекулы, обнаружив химическое сродство к токсинам, 
будут соединяться с ними, нейтрализовать их, то это 
и будут целебные антитоксины.

В 1904 году Эрлих, руководивший тогда Франк­
фуртским институтом серотерапии, со своим асси­
стентом, японским врачом Шига, поставил огромное 
количество опытов. В борьбе против опасного пара­
зита, трипаносомы, он испробовал всевозможные кра­
сители. Вслед за Морисом Николем и Менилем он 
применил особенно активные красители — трипано- 
вый красный и трипановый синий — и получил до­
вольно обнадеживающие результаты. Несколько поз­
же Эрлих одержал самую свою крупную победу, 
но не над трипаносомами, а над бледными* трепоне- 
мами, или спирохетами,— возбудителями сифилиса, 
и не при помощи красителей, а при помощи сбеди- 
нений мышьяка. Тому, кто упорно ищет, часто удается 
что-нибудь обнаружить, хотя и не всегда именно то, 
чего он ищет. Эрлих попал в цель, но не в ту, в кото­
рую целился.

Парацельс уже в XVI веке пробовал применить 
мыщьяк в борьбе против сифилиса, но, видимо, 
не очень успешно, так как вскоре и надолго врачи 
перешли на лечение ртутью. В 1905—1907 годах 
химики выпустили препарат мышьяка — атоксил, ко­
торый оказывал эффективное действие и на трипано­
сому и на спирохету. К сожалению, препарат, несмот­
ря на его название, оказался токсичным. Эрлих ре­
шил преобразовать атоксил и создать из него новую



«магическую пулю». Эта работа потребовала неве­
роятного терпения. Для каждого производного аток- 
сила, которое получали химики под руководством 
Эрлиха, прежде всего нужно было определить С — 
минимальную дозу, способную уничтожить микроб; 
затем Т — максимальную переносимую организмом 
дозу. По соотношению С/Г можно было судить об 
эффективности или токсичности медикамента. В слу­
чаях, когда С было больше Г, новый препарат, есте­
ственно, нельзя было применять. Во время этой бит- 
Ьы были принесены в жертву тысячи мышей и мор­
ских свинок. В 1909 году препарат «418» обнадежил 
искателей, но только обнадежил. Эрлих, измученный, 
но полный энтузиазма, рьяно продолжал истреблять 
мышей. И, наконец, в мае 1909 года состав «606» 
уничтожил все трипаносомы, не убив при этом ни 
мышей, ни морских свинок. Несколько позже препа­
рат был испробован на зараженных сифилисом 
кроликах. Через три недели животные были совер­
шенно излечены. Итак, «магическая пуля» против 
одного из злейших врагов человечества отныне была 
найдена. И эта пуля била прямо по цели, уничтожая 
паразита, не нанося вреда тканям хозяина. Эрлих 
назвал этот препарат «сальварсаном» (спасающий 
мышьяком).

Райта привлекала в Эрлихе его неистощимая фан­
тазия, общительный характер и любовь поговорить. 
Немецкий ученый стал большим другом всей лабора­
тории. Когда он приехал в Лондон, чтобы сделать 
доклад о химиотерапии (которую Райт, как педантич­
ный лингвист, тщетно пытался назвать «фармакоте­
рапией»), он подарил немного сальварсана молодым 
ученым Сент-Мэри. Флеминг сразу же овладел спо­
собом применения этого препарата. Лечение саль­
варсаном было сопряжено с большими трудностями. 
Препарат очень быстро окислялся на воздухе. 
Внутримышечное введение сопровождалось острой 
болью. Новый ассистент Эрлиха, японец Хата, пора­
зительно искусно вводил сальварсан кроликам внут­
ривенно, но в 1909 году еще мало кто умел делать 
внутривенные вливания.
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Доктор Дж. У. Б. Джеймс вспоминает, что 
в 1909 году он с товарищем присутствовал при том, 
как Флем вводил больному препарат «606». Джеймс 
и его друг, оба студенты Сент-Мэри, знали Флемин­
га и восторгались им, потому что он получил золотую 
медаль. «Я отчетливо вижу его у постели в белом ха­
лате, он ставит сосуд, наполненный желтой жид­
костью, ловко вводит иглу в вену больного, с тем 
чтобы препарат попал непосредственно в кровь. Надо 
полагать, что для студента того времени внутривен­
ные вливания были чем-то новым и странным. Может 
быть, поэтому образ Флема навсегда запечатлелся 
в моей памяти с такой драматической силой. Эффект, 
произведенный на нас самим методом лечения, еще 
усилился благодаря скорому действию препарата 
«606», так выгодно отличавшемуся от медленно дей­
ствовавших ртутных препаратов, которые мы наблю­
дали в остальных отделениях больницы.

Помню, осмелев, я принялся расспрашивать Флема 
и захотел узнать, что это за желтая жидкость. Мане­
ры у него были резковатые, взглянув на меня своими 
голубыми глазами, он коротко бросил:

— Солянокислая соль диоксидиаминоарсенобен- 
зола.

Это мне ничего не сказало. Затем оц спросил 
меня:

— Чего вы хотите?
— Нам хотелось бы посмотреть...
— Что у него, по-вашему? — спросил Флеминг, 

указывая на больного с ужасными сифилитическими 
язвами.

Мы с товарищем ответили:
— Сифилис.
— Ну, и что бы вы сделали? Лечили бы ртутью 

да? Так вот, вы увидите, этот препарат действует 
гораздо быстрее.

Позже, узнав Флема поближе, я понял, что его 
леденящий лаконизм не был вызвдн неприязненным 
к нам отношением, просто таков был «стиль Флемин­
га». Кстати, он тут же доказал свою доброжелатель­
ность, пригласив нас с товарищем в свою маленькую
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лабораторию около лестницы и рассказав нам всю 
историю изобретения сальварсана, при этом он про­
явил энциклопедические, с нашей точки зрения, зна­
ния. Он был всего года на четыре старше нас, 
но в таком возрасте это большая разница. Нам ка­
залось, что мы открыли какого-то не известного 
никому Флеминга. И сейчас еще, возвращаясь мыс­
ленно к нашей встрече, я думаю, что oír действи­
тельно проявил большое радушие к двум жаждущим 
знаний юношам. Прощаясь с нами, он сказал: «При­
ходите завтра посмотреть на этого больного». 
Мы пришли. Язвы совершенно очистились. Мы бы­
ли поражены, и Флем наслаждался нашим изумле­
нием.

После этого, когда бы мы ни приходили, он всегда 
приветливо встречал нас. Его рабочий день, казалось, 
никогда не кончался. Если порой среди ночи нам 
вдруг хотелось выпить, ~  как это бывает в юные го­
ды, — но в этот поздний час все кабачки и гостиницы 
были уже закрыты, мы знали, что у Флеминга нас 
всегда ждет кружка пива и интересная беседа. Флем 
любил поспорить. Он ненавидел громкие слова и тот­
час же пресекал всякое проявление тщеславия и за­
знайства. Нам доставляло удовольствие часами 
наблюдать, как он для работы, а то и ради развле­
чения мастерил разные предметы из стеклянных тру­
бок. Размягчив на огне стекло, он делал пипетки 
и забавных зверюшек. Особенно запомнилась кошка, 
которая внезапно возникла из раскаленного докрасна 
стекла и̂  когда остыла, уставилась на нас совершенно 
живыми глазами. Потом он смастерил множество 
каких-то маленьких животных, в испуге убегавших 
от кошки.

Мы на всю жизнь остались друзьями. Флем был 
очень постоянен в своей дружбе. Его невозможно 
было оскорбить. Прямые и резкие слова, которые 
задели бы любого, его не трогали. Он не был обид­
чив. Позже, когда я специализировался по психиатрии, 
у нас с ним бывало немало стычек. В медицине он 
придерживался материалистических взглядов. Одно из 
двух — либо бактерии налицо, либо их нет. Чувство­
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валось, что он твердо решил считаться только с ви­
димыми и измеримыми фактами. Помню, как я пы­
тался объяснить ему роль подсознательного. «К чему 
говорить о бессознательном мышлении? — ответил 
он. — Оно не существует. Действуя бессознательно, 
вы не думаете».

Как-то, когда он упорно отстаивал это положе­
ние, я спросил его, какая часть айсберга видна над 
морем? Он ответил, что не знает. «Одна восьмая, — 
сказал я, — а семь восьмых айсберга не видны. 
Вот так же и с бессознательным мышлением». Флем 
лукаво взглянул на меня. Вы никогда не знали, пе­
реубедили вы его или нет; он спорил из удовольствия 
поспорить. По своему складу характера он способен 
был бросить вызов своему идеологическому против­
нику и при этом оставаться с ним в наилучших дру­
жеских отношениях. В своей области он был непобе­
дим. Его бактериологические познания были неве­
роятно обширны и основательны».

Действительно, Флеминг не мог отказать себе 
в удовольствии вернуть на землю собеседника, воспа­
рившего в «высшие» области, недосягаемые, с его 
точки зрения. Одному другу после спора о вселенной, 
о пространстве и времени он указал на свои часы 
и сказал: «Меня вполне устраивает вот это время». 
Его лицо всегда оставалось непроницаемым, и ни­
когда нельзя было понять, относится ли он к своим 
доводам всерьез. Только люди, хорошо изучившие 
его, угадывали по его смеющимся голубым глазам, 
что он шутит.

Флеминг и его коллега Кольбрук опубликовали 
в «Ланцете» статью — «Применение сальварсана при 
сифилисе». Препарат дал поразительные результаты, 
и с этого времени Флеминг стал возлагать большие 
надежды на химиотерапию. Райт же был настроен 
скептически. В начале своей карьеры он как-то ска­
зал: «Врач будущего будет иммунизатором». И он 
от этого не отступился. «Мои предсказания уже сбы­
ваются. Насколько мне известно, каждый, кто при 
местных бактериальных инфекциях прибегал к вак­
цинотерапии, всегда добивался успеха. Явно прибли­
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жается день, когда врач будет иммунизатором». 
И Райт, несмотря на свой честный ум и длительную 
дружбу с Эрлихом, недоверчиво относился к лечению 
химическими препаратами. В Клубе медиков он вы­
ступил с утверждением, что «химиотерапия инфек­
ционных заболеваний человека невозможна и никогда 
не будет осуществлена».

Его ученики были менее догматичны. Они уже 
стали признавать, что опсонический индекс, хотя 
и представляет большой интерес, практически непри­
меним, так как для его определения требовался сверх­
человеческий труд. Только личное обаяние и автори­
тет Райта способны были заставить этих талантливых 
молодых ученых ежедневно до поздней ночи сидеть 
в лаборатории и подсчитывать микробы. Многие 
из них, придя утром в больницу, с трудом боролись 
со сном. Но Флем даже после бессонной ночи, про­
веденной над микроскопом, сохранял работоспособ­
ность. Он являлся первым, всегда такой свежий и бод­
рый, словно только что провел отпуск в деревне. 
Некоторые из исследователей, и в частности Фле­
минг, Нун и Бринтон, вынуждены были, помимо 
работы в лаборатории, заниматься частной практи­
кой, чтобы заработать на жизнь. Фримен, снимавший 
дом на Девоншир-плейс, 30, предоставлял в распоря­
жение своих коллег кабинеты, где они могли прини­
мать пациентов.

Тогда в Англии Флеминг и Кольбрук были чуть 
ли не единственными, кто применял сальварсан, и они 
благодаря Эрлиху приобрели очень скоро большую 
популярность как врачи. В те времена препарат вво­
дили, растворив его в большом количестве воды. 
Флеминг сконструировал простое приспособление, со­
стоящее из двух флаконов, шприца, двух резиновых 
трубок и двух кранов с двумя патрубками. При по­
мощи этого аппарата он успевал ввести сальварсан 
четырем больным за то время, которое требовалось 
другим на одно вливание. В Лондонском шотландском 
полку, где он спас немало жертв бледной спирохеты, 
его прозвали «рядовой 606», и какой-то карикатурист 
изобразил его со шприцем в руке вместо ру)цья. Ему
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нравилось, что сальварсан дает такие эффективные 
результаты.

Он был хорошим диагностом. Профессор Ньюкомб 
приводит характерный случай: один больной с язвой 
на губе в течение шести месяцев лежал в клинике 
университетского колледжа с диагнозом туберкулеза. 
Были испробованы все методы лечения, но безуспеш­
но, и больного перевели в Сент-Мэри для вакцино­
терапии. Язва продолжала увеличиваться. Как-то 
Флеминг в течение суток заменял лечащего врача. 
Врачебная этика требует, чтобы заменяющий врач 
не менял назначенное лечение. Но Флеминг отнюдь 
не был ортодоксом и немедленно принял три преступ­
ные меры: взял у больного кровь, ввел ему сальвар­
сан и послал Ньюкомбу срез ткани с запиской: «Язва 
губы... Туберкул?»

«Ну что ж, — рассказывает Ньюкомб, — я поду­
мал: раз Флеминг пищет — туберкул, значит, так 
оно и есть... Однако я обнаружил множество плаз- 
моцитов и в ответ написал: «Туберкулезное пораже­
ние губы. Многочисленные плазмоциты объясняются, 
видимо, вторичной инфекцией». На следующий день 
за завтраком Флем торжествующе посмотрел на меня 
и сказал: «Странную туберкулезную язву я вам по­
слал, не так ли?» — Я ответил: «Да, необычную». — 
«Да, — подтвердил Флеминг, — очень необычную. 
Я ввел больному сальварсан, и он выздоровел. Какой 
странный туберкулез». Он мне часто напоминал 
об этой истории. Стоило мне в споре с ним повести 
себя вызывающе, как он говорил: «Не побеседовать 
ли нам о туберкулезных язвах, а?»

«Лучшим свидетельством хорошего характера 
Флеминга, — рассказывает доктор Фрай, — было то, 
что все его любили, хотя он неизменно оказывался 
прав. Обычно не любят людей, которые никогда 
не ошибаются. Но у него это получалось так мило, 
что на него нельзя было сердиться. Конечно, он не мог 
удержаться от соблазна и не сказать: «Я же вам 
говорил», — но у него это звучало как-то по-детски. 
В лаборатории, к счастью, мало было людей, лишен­
ных чувства юмора, иначе они не смогли бы работать
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с Райтом и Флемингом, любившими подтрунивать 
каждый на свой лад».

Иногда во время очередного чаепития в библио­
теке Флеминг наслаждался, лукаво объявляя вдруг 
о каком-нибудь факте, а его жертва, заикаясь и крас­
нея, оправдывалась. «Знаете, Старик, — говорил он, 
например, — ведь Джилес влюблен». Эти слова, ска­
занные в присутствии патрона и всех сотрудников 
лаборатории, производили такое же действие, как ка­
мень, брошенный в лужу. Флем испытывал удоволь­
ствие, наблюдая за реакцией аудитории. Его шутки 
никогда не бывали злыми, его просто забавляли заме­
шательство товарища и оправдания, которые тот 
приводил.

Никто не обижался на Флеминга, хотя его остроты 
бывали довольно язвительны. «Мы все были очень 
привязаны к Флему, — рассказывает Фримен. — 
Он был сдержанным человеком, но приветливым. От­
вечал он односложно и, как только в разговор вклю­
чались другие, замолкал. Мы говорили, что он типич­
ный шотландец и что он не разговаривает, а ворчит. 
Конечно, это не совсем верно. Это была наша «семей­
ная» шутка».

Он всегда готов был помочь товарищу. У Хайдена, 
одного из врачей Сент-Мэри, был паралич после по­
лиомиелита. Он не мог больше работать в больнице 
и впал в отчаяние, тем более что должен был содер­
жать семью. «Ноги не играют никакой роли в нау­
ке, — сказал ему Флеминг. — Если хотите заняться 
настоящей научной деятельностью, поступайте в нашу 
лабораторию». Флеминг без труда уговорил Райта 
взять к себе этого замечательного исследователя, 
который до самой смерти передвигался по лаборато­
рии в коляске. Они жили все дружно, одной сплочен­
ной счастливой семьей и всегда выручали друг друга. 
Когда Хайден умер, лаборатория, несмотря на свою 
бедность, приняла решение дать образование обоим 
его сыновьям.

Товарищеские отношения как в работе, так 
и в развлечениях придавали всему очаровательную 
непринужденность. По мнению доктора Портеуса, ко­
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торый поступил в Бактериологическое отделение 
в 1911 году и был самым младшим членом этого кол­
лектива, обстановка в лаборатории была очень бла­
гоприятной. «Некоторые изображали мне Флеминга 
человеком замкнутым и сухим, но я этого не нашел. 
Меня встретил радушный коллега, готовый прийти 
на помощь новичку. Он не прочь был посмеяться 
и даже сыграть какую-нибудь шутку над товарищем, 
например, положить ему под микроскоп кусочек «пла- 
стицина» и насладиться произведенным эффектом. 
Он действительно был застенчив, но его застенчи­
вость не была вызвана неуверенностью в себе. 
Он знал, что он знает, и это давало ему душевное 
спокойствие. Однако старые тормозящие рефлексы 
мешали ему проявлять свои чувства. А вот когда речь 
заходила о практической проблеме, он обсуждал ее 
с легкостью, без обиняков. Если товарищ или даже 
сам Райт отстаивал какую-нибудь техническую неле­
пость, Флеминг возражал, выдвигая очень убедитель­
ные доводы. Но делиться своими переживаниями 
он не мог, и ему ctaнoвилocь не по себе, когда это 
делали другие. Он находил напыщенными и слишком 
преувеличенными чувства, которые менее -строгий 
судья нашел бы просто человеческими».

Но все же, если его друг, которого он ючень лю­
бил, откровенно радовался встрече с ним, непрони­
цаемое лицо Флеминга оживлялось и на мгновение 
озарялось. Исчезало напряженное выражение и по­
являлась обаятельная улыбка, а взгляд голубых глаз 
становился поразительно мягким. Но это бывало ред­
ко и длилось недолго. Вообще в любой обстановке, 
несмотря на свой небольшой рост, который еще под­
черкивали его широкие плечи, он выделялся среди 
окружающих, но сам он об этом не догадывался 
и страдал от того, что невысок. Сын одного из его 
друзей готовился к экзаменам, и Флеминг ска­
зал о нем: «Ему нечего бояться экзаменов. Он вы­
сокий. Высокие люди мог.ут делать, что им вздумает­
ся, и лопасть куда захотят». Он ходил, слегка раска­
чиваясь, и при этом чуть надменно пожимал плеча­
ми, — возможно, его походка объяснялась привыч­
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кой носить шотландскую юбочку в те времена, 
когда он был в Лондонском шотландском полку, но 
она также выражала уверенность в себе и сво­
его рода вызов. Он удивительно владел своим телом 
и поэтому метко стрелял и проявлял сверхъестест­
венную ловкость в крокете, что приводило его в 
восторг.

Он завязал в Лондоне некоторые знакомства вне 
больницы и вне семьи. Австралийский врач Педж, 
проходивший практику в Сент-Мэри, представил его 
своим друзьям — Пигрэмам, у которых был дом 
в Варвик-гарден. Флеминг пришелся по душе этой 
семье, особенно двенадцатилетней Мэрджори Пигрэм. 
«Алеку, — пишет она, — было тогда около тридцати 
лет. Это был серьезный и молчаливый молодой чело­
век, с крупной головой, красивыми глазами, широ­
кими и сильными кистями рук... Для меня он был 
идеальным товарищем. Он был очень простодушен, 
и поэтому игра с девочкой ему действительно достав­
ляла удовольствие. Когда он затевал какую-нибудь 
игру  ̂ он это делал с неподдельным увлечением и ни­
чуть не свысока. Мы с ним играли в гольф по приду­
манным им правилам.

— Вот смотрите, — говорил он, — вы будете всю 
партию играть с короткой клюшкой, а я вас побью, 
играя с обычной.

Я знала, что он меня победит, и он всегда меня 
побеждал. Если шел дождь, он разрабатывал правила 
игры в гольф на ковре. Нужна была огромная лов­
кость, чтобы бросить мяч с таким расчетом, что он 
остановится на определенном рисунке ковра, но Але­
ку это удавалось.

Мои родители его обожали, а мать обращалась 
с ним, как с ребенком моего возраста. «Алек, не го­
ворите глупостей», — бросала она ему, когда он при­
нимался утверждать какой-нибудь вздор, лишь бы 
оживить разговор. Одним из его любимых «номеров» 
было рассказывать об очередном чудесном исцелении 
больного: «Да я здесь ни при чем. Больной все равно 
бы выздоровел», что неизменно вызывало возмущение 
моей матери. Если же его спрашивали, чем был болен
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человек, которого он спас, он отвечал: «Черт меня 
побери, если я знаю!»

Дядя Мэрджори Пигрэм, художник Рональд Грей, 
после несчастного случая страдал туберкулезом ко­
ленного сустава. Флеминг предложил применить вак­
цинотерапию, терпеливо лечил его и вылечил.

А вот с Мэрджори Пигрэм ему не удалось до­
биться успеха. Ее мучили припадки астмы. Флеминг 
испробовал на ней столько разных способов лечения, 
что родные прозвали ее «морская свинка Алека». 
Ей нравилось бывать в лаборатории. Она находила 
там все таинственным и привлекательным, восторга­
лась стеклянными пластинками с разноцветными 
пятнами.

«Однажды Алек сказал мне, что изобретен спо­
соб выявления повышенной чувствительности у аст­
матиков. Я обрадовалась и подставила ему ногу. AjfeK 
сделал на ней несколько царапин, которые он смазал 
разными веществами, говоря при этом: «Яйца...
перья... лошадиный волос... водоросли... рыба» — 
и так далее. После чего мы затаив дыхание ждали, 
когда вспухнет и покраснеет одна из царапин. Но нас 
постигло горькое разочарование: реакция, да Ъ то 
слабая, возникла только на водоросли, а они не могли 
быть причиной моей астмы. Когда я снова  ̂ встрети­
лась с Алеком, он спросил меня: «Вам было боль­
но?» — Я ответила: «Очень больно!» — «Я так 
и знал, — весело сказал он, — я резал вас как 
попало».

Он иногда вел себя манерно, что приводило меня 
в восторг. Например, он медлил с ответом на как.ой- 
нибудь вопрос и, отвечая, закрывал глаза. Шотланд­
ское гортанное «л» звучало у него как француз­
ское «р», и больной которому он говорил: — I must 
take а specimen of your blood', — ничего не по­
нимал».

Когда Флеминг лечил художника Рональда Грея, 
тот жил у миссис Хаммерслей, жены Хью Хаммер- 
слея, одного из компаньонов «Кокс и компания».

■ Я должен взять у вас кровь для анализа (англ.).
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банкирской конторы армии. У миссис Хаммерслей 
был очаровательный дом в стиле XVIII века и боль­
шой круг знакомых среди художников и писателей. 
У нее часто бывали Джордж Мур, П. У. Стир, Ро­
нальд Грей и велись оживленные и остроумные бе­
седы.

У постели Рональда Грея Флеминг познакомился 
с красивой и элегантной миссис Ричард Дэвис, не­
весткой антиквара с Бонд-стрит, знатока старинной 
французской мебели. Миссис Ричард Дэвис была 
женщиной блестящего ума и тоже принимала худож­
ников и писателей в своем прекрасном доме на Лад- 
брок-террас. Все эти люди полюбили Флема. Его 
познания в медицине вызывали у них восхищение. 
Его скромность и молчаливость трогали их. Проходя 
предписанный ему курс лечения, Рональд Грей два­
жды в неделю бывал в больнице Сент-Мэри, его 
сопровождала миссис Дэвис. Сэр Алмрот, любивший 
артистический мир, приглашал их к себе на чашку 
чая. Прирученный теперь Флеминг называл уже мис­
сис Дэвис «Дэвей» и, когда она приходила в лабора­
торию, говорил:'«Я очень рад вас видеть. Мне поза­
рез нужна ваша восхитительная кровь».

Новые друзья Флема решили, что ему необходимо 
больше выезжать в свет, развлекаться и научиться 
танцевать. Миссис Дэвис была близка с семьей Верт­
хаймер, известными целому свету богатыми антиква­
рами, щедрыми меценатами, чьи портреты писал 
Сарджент (теперь все эти картины висят в галерее 
Тэйта). Флеминг с удовольствием открыл этот новый 
для себя мир, о существовании которого он раньше 
и не подозревал. Дом Вертхаймеров был настоящим 
дворцом: прекрасная мебель, великолепные картины, 
редчайший фарфор, безупречное обслуживание, тон­
чайшие блюда и вина. Флемингу нравилась эта сре­
да, нравились люди искусства, с которыми он здесь 
встречался. У него был врожденный вкус. Впослед­
ствии, насколько ему позволяли его материальные 
возможности, Флеминг посещал аукционы и коллек­
ционировал антикварные вещи.

Вертхаймеры, у которых был бальный зал, раз
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3 неделю приглашали друзей своих дочерей потан­
цевать или, как тогда говорили в Англии, на «hop». 
На этих вечерах Флеминг был постоянным гостем, 
но хорошим танцором он так и не стал. Он впервые 
заказал себе фрак и при этом сказал портному: 
«Только сделайте меня похожим не на Карла Брис- 
сона, а на серьезного ученого». Карл^ Бриссон был 
в то время модным салонным певцом.

Рональд Грей ввел Флеминга еще в одно прият­
ное общество, которое сыграло большую роль в его 
жизни, в клуб художников в Челси, помещавшийся 
в старинном доме, в квартале города, издавна насе­
ленном художниками и литераторами. Этот клуб 
в принципе был открыт только для людей искусства, 
но в него входили также несколько почетных членов, 
и среди них был Флеминг. Он всю свою жизнь 
бесплатно лечил своих одноклубников и в случае 
надобности добивался, чтобы их поместили в Сент- 
Мэри. У него вошло в привычку в свободное время 
приходить сюда играть в «snooker» — сложную игру 
на бильярде, в которой следует белым шаром поло­
жить в лузу большое количество разноцветных ша­
ров. Он играл с большим увлечением, как сразу же 
отметили его партнеры, и пренебрегал верными уда­
рами. Он откровенно радовался каждый раз, когда 
ему удавалось загнать шар в лузу. Если кто-нибудь 
давал ему совет, как играть при данной комбинации, 
он несколько мгновений молчал, глядя на стол, а за­
тем играл по-своему совершенно не так, как следова­
ло бы, и иногда удачно. Больше всего он любил 
трудные шары. «Я много раз бывал его партнером, — 
рассказывает Меррей, — мы с ним выступали против 
лучших игроков и выигрывали: как истые шотланд­
цы, мы были полны решимости не дать каким-то 
англичанам побить нас».

Грей попросил Флеминга написать картину, чтобы 
оправдать его зачисление в клуб. Флеминг ответил, 
что, к сожалению, он не художник. Грей заставил 
его взять кисти и потребовал написать сцену на 
ферме. Флеминг с большой неохотой написал корову, 
которая совсем не была похожа на корову.
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— Спасибо, — сказал Рональд Грей. — Это ше­
девр и именно то, чего я хотел.

Через некоторое время он повел Флеминга на 
художественную выставку, где эта картина висела 
на видном месте. Автора «Портрета коровы» все это 
очень развеселило, тем более что несколько критиков 
хвалили художника за «искусную наивность». Он сам 
слышал, как две весьма благовоспитанные пожилые 
дамы обсуждали его картину.

— Может быть, вы и правы, — сказала одна 
из них. — Это новое искусство, видимо, имеет какой- 
то смысл, но я не могу уловить, какой именно.

Флеминг из опасения, что этого недостаточно, 
попросил одного друга, Э. Дж. Сторера, купить кар­
тину — оплатит же ее он сам, но, вспомнив, что пред­
стоит еще внести комиссионные за выставочный зал, 
он передумал. Тогда было решено, что Сторер только 
приценится к картине и откажется ее приобрести, 
заявив, что она слишком дорогая. Комитет удовлет­
ворился этой комедией, и Флеминг был избран по­
жизненно членом клуба. Он посещал его до самой 
смерти и познакомился там с большинством крупных 
художников своего времени. Новая среда нравилась 
Флемингу, и он тоже довольно быстро завоевал лю­
бовь своих новых знакомых.

Клуб Челси ежегодно давал костюмированный 
бал, и миссис Дэвис с Рональдом Греем решили по­
вести туда Флеминга. Но надо было найти ему даму. 
Художник Стир предложил пригласить очень краси­
вую девушку Лилли Монтгомери, которая ему пози­
ровала. Флеминг загримировался под негра и был 
в восторге от бала. В следующем году он пошел на 
бал со своим другом доктором Портеусом. Оба на­
дели красные короткие юбочки и черные чулки, пе­
рерядившись в маленьких девочек. Бактериологи 
порой умели развлекаться.

В лаборатории Флеминг, помимо обычной работы, 
продолжал свои собственные исследования. В 1909 го­
ду он напечатал в «Ланцете» прекрасную статью 
о причине появления угрей. Затем он внес усовер­
шенствование в реакцию Вассермана, применяемую
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для диагностики сифилиса, — он создал реакцию 
в миниатюре, пользуясь очень небольшим количест­
вом крови, взятым из пальца. Больше всего ему нра­
вилось мастерить всякие приборы, исправлять недо­
статки аппаратуры при помощи первого попавшегося 
под руку предмета, например брючного зажима для 
велосипедистов. Постепенно он вырабатывал для се­
бя свою собственную философию исследовательской 
работы. Никаких жестких планов. Необходимо про­
должать повседневную работу, стараясь не пропу­
стить ни одного необычного явления и вовремя оце­
нить его значение.

Патрон оставался гением, восседавшим на Олим­
пе. Одним из достоинств Райта было то, что он пре­
доставлял своим ученикам полную свободу действий 
в области научной работы. Сам же он продолжал 
разрабатывать новые сложные усовершенствования 
в технике исследований, как, например, то, которое 
он назвал стирка и полоскание. При помощи очень 
длинной пипетки, разделенной на равные отрезки, 
можно было получить все более и более ослабленные 
растворы инфекционных культур.

Когда Фримен и Нун по просьбе профессора Жю­
ля Борде продемонстрировали приспособления Райта 
в Пастеровском институте, Морис Николь сказал: 
«Все эти методы годятся для фокусников* или для 
развлечения детей». Он был соверщенно прав. Мето­
ды Райта требовали необычайной сноровки. Они вос­
хищали Флеминга. Он знал, что они слищком сложны, 
но знал также, что он скорее, чем кто-либо дру­
гой, благодаря своей ловкости сумеет ими пользо­
ваться. Кроме того, их защищал патрон, а Флеминг 
сохранял верность своему учителю. ^

Его верность достойна уважения, так как за сте­
нами лаборатории все более сильные враждебные 
течения стремились ее подточить. Нападки на Рай­
та множились. Некоторые собратья по профессии на­
зывали его «Sir Almost Right» \  Даже в самой боль­
нице Сент-Мэри многие врачи, работавшие в других

' Сэр Почти Прав (англ.).
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отделениях, не верили в вакцинотерапию. Вакцини­
ровать для предупреждения болезни — это понятно, 
но вакцинировать с лечебной целью — нелепо. «Райт 
повсюду вызывал бури, — рассказывает профессор 
Ньюкомб. — Некоторые ученые утверждали, будто 
вся его работа абсурдна. Флеминг твердо поддержи­
вал учителя и в это бурное время оставался на его 
стороне».

Светила Харлей-стрит, уязвленные презрением 
Райта к той медицине, которую он называл «ненауч­
ной», мстили ему, отказываясь считаться с результа­
тами, полученными в Сент-Мэри. Статистики, уже 
воевавшие против Райта во времена противотифоз­
ной вакцинации, снова набросились на него. Отвечая 
им, Райт утверждал, что при рассмотрении настолько 
несхожих между собой фактов, какими являются ме­
дицинские случаи, математическая статистика долж­
на уступить место «диакритическому суждению», как 
он это назвал, снова придумав свое собственное 
определение, то есть одному из высших свойств ра­
зума, которое позволяет оценивать явления по их ин­
дивидуальным особенностям, а не по их соответствию 
друг другу. И он добавлял: «Этого диакритического 
суждения лишены, как известно, женщины и Бернард 
Шоу».

Но даже учеников Райта иногда одолевали сомне­
ния. Кольбрук рассказывает: «Одержимые энтузиаз­
мом, мы придавали слишком мало значения vis me- 
dicatrix naturae» '. Вакцинотерапия или же сама при­
рода излечивали местные инфекции? Действительно 
язвы зарубцовывались, туберкулы исчезали, фурун­
кулы рассасывались. Бесспорно, бывали и неудачи, 
но тогда мы говорили себе, что инфекция распрост­
ранилась в организме, прежде чем было предприня­
то лечение. Сотрудников лаборатории Сент-Мэри 
упрекали и за то, что они продавали вакцины круп­
ной фармацевтической фирме. Но что тут было пло­
хого? Ведь полученные средства шли лишь на рас­
ширение лаборатории, а сами ученые, включая

’ Целительная сила природы (лат.). 
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н Райта, продолжали работать за смехотворную 
плату.

Райт приобрел себе также врагов — и очень крик­
ливых — своими нападками на суфражисток. Он 
упорно продолжал отстаивать взгляд, что между 
женским и мужским умом огромная пропасть. Коль- 
брук приводит его изречение о женщинах: «Мы их 
содержим и кормим с тем, чтобы они не могли выра­
жать своего мнения». Он написал целую книгу — 
«Обвинительная речь без всяких сокращений против 
голосования женщин». В этой книге он развивал 
мысль, что суфражистки — это неудовлетворенные 
женщины, которые мечтают об «эпицентрическом» 
мире (эпицен — от греческого эпикуанос — общее, 
одинаковое для обоих полов), где мужчина и женщи­
на были бы равными и трудились бы бок о бок, за­
нимаясь одной и той же работой. Однако, утверж­
дал Райт, как только эти условия будут выполнены, 
женщина получит всякие преимущества и помешает 
мужчине работать в полную силу. Эту доктрину он 
мог проводить в стенах своей лаборатории, но она 
вызывала бурное возмущение в женском мире, кста­
ти, очень могущественном.

Наконец, Райт развлекался политикой «разделяй 
и властвуй». Фримену он говорил, что он его «сын 
в науке» и после него будет руководить otдeлeниeм, 
но почти такие же обещания он давал и Флемингу. 
Пытался ли он посеять антагонизм между этими дву­
мя столь разными, но до тех П0 |р дружески настроен­
ными учеными — не известно. Пост начальника от­
деления, авторитет, который он завоевал своими 
трудами, личное обаяние и финансовая поддержка, 
которую он оказывал’ Бактериологическому отделе­
нию, обеспечивали ему полное единовластие. Лео­
нард Нун и Джон Фримен выкроили себе небольшое 
княжество, с внутренней автономией, в котором они 
изучали сенную лихорадку и вообще аллергии, и до­
бились значительных успехов. Флеминг же работал 
непосредственно с патроном.

Он об этом нисколько не сожалел и боготворил 
этого выдающегося ученого столь яркой индивиду­
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альности. Он восхищался Стариком, который в тече­
ние стольких лет, сидя за своим рабочим столом 
и «имея в своем распоряжении до смешного простей­
шие приспособления: несколько трубок, предметные 
стекла, Jllepныe капельницы, несколько резиновых 
трубок, стопку картона, кусок парафина и сургуча — 
и прибегая лишь к помощи неисчерпаемой изобрета­
тельности своего ума и ловкости своих рук, приду­
мал целый арсенал приборов для изучения инфекции 
и иммунитета». Эта трудная, однообразная, посвя­
щенная науке жизнь давала Флемингу глубокую 
внутреннюю радость.

Удастся ли и ему в будущем сделать какое-ни­
будь блестящее открытие, которое вознаградило бы 
его за трудолюбие и суровую жизнь? Вдыхая воздух 
лаборатории, «где аромат кедрового масла смеши­
вался с запахом расплавленного парафина», он ра­
довался, что родился в эту необычайную эпоху, ко­
гда революция за революцией переворачивали вверх 
дном медицину. За какие-то пятьдесят лет Пастер, 
который для Флеминга был идеалом ученого, Беринг, 
Ру и Райт коренным образом изменили методы пре­
дупреждения и лечения инфекционных болезней. Эр­
лих своим сальварсаном открывал новую эру — эру 
химиотерапии. Но что будет дальше? Препарат «606» 
убивал лишь небольшое число микробов. Большин­
ство оставалось непобедимыми. Флеминг считал, что 
решение этой задачи связано с естественной защитой 
живого организма: чем больше изучали все тонкости 
его механизма, тем яснее становилось, насколько чу­
десно он устроен.

Флеминг, однако, остерегался делать какие бы то 
ни было обобщения. Он излагал голые факты. Он 
сам себе мастерил приборы, был занят весь день, 
и ему некогда было разговаривать. В лаборатории 
по его приходу на работу проверяли часы. Для него 
искусно сконструированный аппарат — плод лабора­
торной изобретательности — был большим достиже­
нием, чем любая новая теория. В Райте его поражал 
не ум — он любил в своем учителе человека. В глу­
бине души Флеминг был чувствителен и привязчив.
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и его резкость объяснялась застенчивостью. Бывало, 
вечерами в библиотеке завязывался горячий спор, 
который постепенно отклонялся от основной идеи 
и увязал в песке. Флем сидел тут же, внимательно 
слушал и не вмешивался в разговор до тех пор, пока 
товарищи не начинали приводить совершенно безум­
ные доводы; тогда он кратким замечанием, стараясь 
сделать это как можно незаметнее, возвращал все 
эти великие умы на землю.

Многие преувеличивали результаты своих опытов, 
он же скорее их преуменьшал. Райт однажды сказал 
ему: «Исследовательская работа для вас игра. Вы 
развлекаетесь». И это правда, он развлекался. 
У Фрименов, где у Флеминга был кабинет для прие­
ма больных, ему доставляло большое удовольствие 
урвать свободную минутку между двумя приемами 
больных и поиграть с миссис Фримен: они целились 
монеткой в маленький квадрат посредине ковра 
в гостиной. Но в лаборатории его «развлечения» бы­
ли изобретательны, плодотворны и весьма ценны. Он 
с детства научился наблюдать и никогда ничего не 
забывал из того, что раз увидел.



VI. Война 1914-1918 годов

Самое большое безрассудство — 
верить во что-то только из же­
лания, чтобы это существовало, 
а не \ потому, что имели случай 
убедиться, что это есть в дейст­
вительности.

Боссюэ

— Для начала хватит и тачки.
— Тачки чего? — спросила 

Алиса.
Льюис Кзролл, 

«Алиса в стране чудес»

Однажды, это было в 1912 году, доктор Джеймс, 
окончив занятия и возвращаясь в Сент-Мэри, увидел 
на верхней ступеньке крепкого загорелого солдата 
в походной форме Лондонского шотландского полка. 
Это был Флеминг. Он приехал из военного лагеря. 
Джеймс был поражен, что такой опытный врач, уче­
ный-бактериолог проходил учебный сбор простым 
солдатом. «У меня тогда не было никакого военного 
опыта, — рассказывает Джеймс. — Меня приводила 
в ужас- мысль спать вшестером или всемером в па­
латке... Я осмелился спросить Флеминга, как ему 
удалось в дождь и грязь сохранить в безукоризнен­
ном виде свое обмундирование, винтовку и обувь. 
Он бросил на меня ледяной, строгий взгляд своих 
голубых глаз и со свойственной ему лаконичностью 
ответил: «Чудовищный труд!..»

От предыдущих встреч с Флемингом у меня со­
хранилось к нему восторженное отношение. И вот,
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когда я увидел, что мои герой превратился в солда­
та, я о многом задумался. Я не был верующим, но 
мне с детства привили убеждение, что воевать — 
преступное занятие и в армию идет только тот, у ко­
го нечистая совесть, что все офицеры в большей или 
меньшей степени похожи на безнравственных кава­
леристов гражданской войны, преследовавших пури­
тан. И вдруг убедиться в том, что человек старше 
меня, один из самых уважаемых мною, добившийся 
таких замечательных достижений в своей работе, го­
тов как простой солдат рисковать жизнью. Это за­
ставило меня пересмотреть свои взгляды на возмож­
ность возникновения войны».

Война разразилась лишь через два года, а Фле­
минг покинул Лондонский шотландский полк в апре­
ле 1914 года, так как военные сборы мешали его ра­
боте в больнице.

В первые же месяцы войны Райт получил звание 
полковника и был послан во Францию, чтобы соз­
дать в Булонь-сюр-Мер лабораторию и научно-иссле­
довательский центр. Он взял с собой Дугласа, кото­
рый имел чин капитана, Перри Моргана и Флеминга, 
носившего две звездочки лейтенанта Медицинской 
службы Королевской армии. Позже к ним присоеди­
нился Кольбрук; Фримен вначале отправился в Рос­
сию для изготовления вакцины против холеры, а по­
том тоже приехал в Булонь. Лаборатория была 
прикреплена к английскому военному госпиталю, 
размещенному в залах бывшего булонского казино. 
Вначале бактериологам отдали ужасный подвал, по 
которому проходила канализационная труба, напол­
нявшая помещение зловонием. Каждое утро в шесть 
часов сержант-лаборант заливал'трубу крезолом, но 
отвратительный запах не исчезал. Сэр Алмрот воз­
мутился — а он способен был проявить нужную рез­
кость— и добился, что исследователям отдали фех­
товальный зал, под самой крышей казино. Разумеется, 
в этом помещении не было ничего, что требова­
лось для лаборатории; ни столов, ни водопровода, ни 
газа. Тут изобретательность Флеминга сослужила 
большую службу. Бунзеновские горелки заправля­
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лись денатуратом; термостаты нагревались на керо­
синках. Для обработки стекла Флеминг сделал из 
резиновых трубок и мехов, надетых на бидон, очень 
хорошую горелку. Позже он говорил, что у него ни­
когда не было лучшей лаборатории.

Несмотря на войну, он оставался таким же невоз­
мутимо спокойным, каким был в мирное время. «Вот 
мои первые впечатления от лейтенанта Флеминга,— 
рассказывает его лаборант, — бледный офицер невы­
сокого роста, который не говорил лишних слов и вы­
полнял свою работу спокойно и безукоризненно. 
Однажды, когда капитан Дуглас заболел, нашим на­
чальником стал капитан Флеминг (он получил по­
вышение). Капитан Дуглас, обсуждая со мною 
вопросы службы, или шутил, или ругался; когда 
я в первый раз принес бумаги на подпись капитану 
Флемингу, рн работал, склонившись над своим мик­
роскопом. Я остановился, почтительно выжидая. Он 
поднял голову, взял карандаш и, не требуя никаких 
объяснений, подписал ордера. Часто, бывало, мне 
приходилось докладывать ему о создавшемся поло­
жении; он выслушивал меня с совершенно безучаст­
ным видом, но на самом деле мои слова его больше 
трогали, чем я думал. Он все запоминал, мгновенно 
разрешал вопрос и в заключение говорил: «Очень 
хорошо, сержант, можете сами это уладить».

В течение всей войны лаборатория вела огромную 
полезную работу. Речь шла уже не только о вакци­
нах. Правда, Райт, как и Венсан во Франции, про­
вел кампанию за то, чтобы противотифозные при­
вивки стали обязательными в армии, и они спасли 
тысячи жизней. Но, кроме этого, появилось множест­
во жгучих и безотлагательных проблем по оказанию 
помоши раненым. Райт и его ассистенты, поднимаясь 
к себе в лабораторию, ежедневно проходили через 
госпитальные палаты и видели страшные картины — 
результаты действия, с одной стороны, оружия, го­
раздо более мощного, чем в предыдущие войны, 
с другой — инфекции, занесенной в раны с землей 
и клочьями одежды. Хирурги с отчаянием показыва­
ли бактериологам бесчисленные случаи сепсиса.
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столбняка и особенно хангрены. Ежедневно прибы­
вали раненые с переломами, с рваными мышцами 
и разрывом сосудов. Через небольшое время лицо 
раненого приобретало землистый цвет, пульс его сла­
бел, дыхание становилось затрудненным. Начина­
лась газовая гангрена, которая неминуемо вела 
к смерти.

Как же бороться с этим злом? «В этой войне,— 
говорил сэр Альфред Кьог, начальник Медицинской 
службы армии, — мы вернулись к инфекциям средне­
вековья». Со времени Листера хирурги привыкли до­
верять антисептике и особенно асептике. За исклю­
чением некоторых случаев заражения при транспор­
тировке, поврежденные ткани, с которыми им 
приходилось иметь дело, бывали чистыми; и медики 
научились лечить раны, не заражая их. Листер обра­
батывал антисептическими средствами халаты, пер­
чатки, инструменты. Затем стали подвергать стери­
лизации при высокой температуре все, что могло со­
прикоснуться с тканями больного, и «больничная 
инфекция», казалось, была побеждена. Но во время 
ужасной бойни 1914 года солдаты поступали с ра­
нами, кишевшими микробами. Несчастный раненый 
падал где-нибудь на дороге или в поле, и здесь в ра­
ны попадали смертоносные бактерии. Флеминг ис­
следовал клочки одежды, попадавшие в раны, и на­
шел на них самые разнообразные микробы. В наво­
зе, лежавшем на полях, тоже было полно микробов.

Что же делать? При осмотре свежих ран Фле­
минг обнаружил поразительное явление: фагоцитоз 
в них бы.п активнее, чем в гнойных ранах мирного 
времени. Лейкоциты поглощали (и уничтожали) 
огромное количество микробов. Отчего так происхо­
дило? «В мирных условиях инфекции поражают ор­
ганизм, сопротивляемость которого по той или иной 
причине частично утрачена, — размышлял Фле­
минг. — Кроме того, микробы передаваясь от одного 
больного другому, могли приобрести устойчивость. 
В ранениях же, полученных на фронте, происходит 
следующее: в здоровый крепкий организм внезапно, 
механическим путем, проникают микробы, вирулент­
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ность которых ослаблена, так как они находились 
в неблагоприятных условиях. При этом фагоцитоз, 
естественно, протекает активнее. Почему же в таком 
случае фронтовые раны более опасны? Потому что 
осколок или пуля производят сильное разрушение 
в тканях. Омертвевшие ткани, являясь хорошей сре­
дой для роста микробов, мешают вместе с тем про­
никновению к ним фагоцитов пострадавшего». Отсю­
да следует первый совет хирургам: удалять, насколь­
ко это возможно, омертвевшие ткани.

Богатый опыт исследовательской работы привил 
Флемингу глубокое уважение к защитным средствам 
организма. Что же происходило в ране в том случае, 
когда она освобождалась от омертвевших тканей 
и бывала предоставлена природе? Лейкоциты масса­
ми проникали через стенки кровеносных сосудов 
в рану и очищали ее, поглощая микробы. Чем же 
был вызван этот «диапедез» лейкоцитов, или мигра­
ция белых шариков? Утверждать, что «положитель­
ный хемотаксис» притягивал фагоциты к токсинам, 
все равно, что говорить о снотворных свойствах опиу­
ма. Но какова бы ни была причина, факт оставал­
ся бесспорен. Итак, необходимо было дать возмож­
ность естественным защитным силам организма про­
никнуть к микробам.

Военные врачи обладали и мужеством и самоот­
верженностью, но они столкнулись с незнакомой 
проблемой и, не имея никаких на этот счет указаний, 
наносили на раны в большом количестве какие по­
пало антисептики. Их этому учили — как и самого 
Флеминга, — когда они были студентами. «Помню, 
что мне советовали, — вспоминал Флеминг, — обяза­
тельно накладывать повязки с антисептиками: карбо­
ловой, борной кислотами или перекисью водорода. 
Я видел, что эти антисептики убивают не все микро­
бы, но мне говорили, что они убивают некоторые из 
них и лечение проходит успешнее, чем в том случае, 
когда не применяют антисептики. Тогда еще я неспо­
собен был критически отнестись к этому методу».

Но в Булони Флеминг убедился, что антисептики 
оказались бессильны, микробы продолжали размно­
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жаться и раненые умирали. По свойственной ему 
добросовестности он, не доверяя априорным утверж­
дениям, проделал целую серию опытов, исследуя дей­
ствие нескольких антисептических растворов на раз­
ные инфекции. Его опыты показали, что антисептики 
не только не предотвращали возникновения гангре­
ны, но даже, видимо, еи^е и способствовали ее раз­
витию.

Конечно, в некоторых случаях, когда инфекция 
бывала поверхностной, имело смысл пользоваться 
концентрированными растворами антисептиков, что­
бы уничтожить микробы. Правда, такие растворы 
убивали одновременно и клетки организма, но так 
как все это происходило на поверхности, хирург имел 
возможность удалить омертвевшие ткани. Но случаи 
поверхностных заражений бывали очень редко. Со­
временное оружие наносило глубокие, тяжелые, рва­
ные раны. Вместе с пулей или осколком проникали 
в глубь раны клочья белья, верхней одежды и другие 
загрязненные предметы. Края ран были неровными, 
со множеством карманов и «закоулков», напоминав­
ших норвежские фьорды. Микробы скоплялись 
в этих извилинах. Известные в те времена антисепти­
ки не обладали способностью распространяться по 
тканям. Есть ли возможность стерилизовать рваные 
раны? В поисках ответа на этот вопрос Флеминг ре­
шил сделать муляж раны из стекла. Раскалив до­
красна закрытый конец пробирки, он вытянул не­
сколько пустотелых острий, напоминавших извилины 
раны. После этого он наполнил - пробирку сыворот­
кой, предварительно зараженной фекалиями. Это 
была хоть и схематичная, но довольно точная модель 
ранения, полученного на войне.

Флеминг поместил пробирку на ночь в термостат. 
На следующий день сыворотка, насыщенная микро­
бами, помутнела и начала издавать зловоние. Он вы­
лил сыворотку и наполнил пробирку раствором анти­
септика, достаточно сильного, чтобы уничтожить 
микробы. Через разные промежутки времени Фле­
минг опорожнял пробирку и наполнял ее незаражен- 
ной сывороткой. После инкубационного периода
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в термостате эта стерильная сыворотка становилась 
такой же мутной и зловонной, как и первая. Сколько 
Флеминг ни повторял этот опыт, он получал один 
и тот же результат. О чем это говорило? Раз сыво­
ротка, когда ее наливали, не была загрязнена, зна­
чит, в извилинах пробирки упорно сохранялись ми­
кробы. Флеминг сделал вывод, что фронтовые ранения 
невозможно стерилизовать при помощи общеупотре­
бительных антисептиков.

Снова встал вопрос: что делать? Предоставить 
свободу действия защитным силам организма, отве­
чал Райт, и помогать им. Лейкоциты, прорываясь 
сквозь стенки сосудов, формировали гной, действие 
которого оказывалось очень благотворным. Райт 
и Флеминг при помощи опытов доказали, что свежий 
гной способен уничтожать колонии микробов. Это 
бактерицидное свойство нормальных лейкоцитов без­
гранично при условии, если они достаточно много­
численны. Значит, наилучщих результатов можно 
добиться, найдя способ мобилизовать полчища лейко­
цитов и вызвать выделение максимального количест­
ва свежей лимфы. Прекрасно поставленными лабо­
раторными опытами Райт доказал, что для этого 
можно применять гипертонический солевой раствор. 
Флеминг подтвердил это, применив раствор при ле­
чении раненых.

Тем же самым объяснялись успехи, достигнутые 
на фронте Карелем при лечении жидкостью Дакена 
(гипохлорид натрия), которая, как и гипертонический 
солевой раствор, способствовала интенсивному выде­
лению свежей лимфы. Флеминг, зная, что антисеп­
тики при контакте с гноем и с тканями очень быстро 
теряют свои бактерицидные свойства, решил опре­
делить продолжительность действия жидкости Даке­
на в ране. Он обнаружил, что через десять минут 
после введения в рану этот антисептик уже не опа­
сен для микробов. «Жидкость Дакена, несомненно, да­
ет хорошие результаты, — заключил из этого Фле­
минг,— но только потому, что она помогает естест­
венным защитным силам организма, как и солевой 
раствор. Впрочем, очень хорошо, что она так быстро
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теряет свои антисептические свойства, — шутливо до­
бавлял он. — За десять минут она не может натво­
рить больших бед, а организм после этого за два 
часа отдыха, пока ему не мешают, восстанавливает 
свои силы».

Последующие открытия Флеминга затмили его 
работы военного времени, но понимающие люди, 
и среди них доктор Фримен, считают, что проведен­
ные им блестящие опыты, которыми он показал, 
какой вред тканям организма наносит неправиль­
ное применение антисептиков, — самая закончен­
ная и искусная из всех проделанных им 
работ.

Бернард Шоу был частым гостем в Булони; и он 
торжествовал. «Мы отдали себя в руки врачей, кото­
рые услыщали о микробах, как Фома Аквинский услы­
шал об ангелах, и вдруг сделали вывод, что все искус­
ство лечения сводится к следующему: найти микроб 
и убить его. Проще всего убить микроб, выбросив его 
в реку или оставив на солнце. Но врачи инстинктивно 
отметают все обнадеживающие факты и яростно со­
бирают доказательства, что, если кто-либо выживает 
в атмосфере, насыщенной патогенными микробами,— 
это чудо. По их мнению, микробы бессмертны, и их 
может уничтожить только очень опытный врэч каким- 
нибудь бактериоубивающим препаратом... В первый 
период этого яростного уничтожения микробов хирур­
ги окунали свои инструменты в карболовую кислоту, 
что, несомненно, было лучще, чем совсем их не мыть 
и употреблять грязными; но поскольку микробы так 
любят карболовую кислоту, что начинают молниенос­
но размножаться в ней, с точки зрения борьбы против 
микробов этот метод нельзя признать большой уда­
чей» ^ Шоу либо не понял, либо сделал вид, что 
не понимает, в чем тут дело. Инструменты, таким 
образом, действительно стерилизовались, потому что 
им уж, во всяком случае, сильно насыщенный раствор 
никак не мог повредить. Скальпели лишены уязви­
мых клеток.

Б е р н а р д  Ш о у .  Предисловие к «Дилемме врача».
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Хотя Шоу и шутил, ученые были этим возму­
щены. Райт с присущим ему пылом и умом отдавал 
все силы разрешению этой проблемы, от которой за­
висело столько человеческих жизней, он прочитал 
много лекций французским и английским медикам. 
В 1915 году он дважды выступал в лондонском Ко­
ролевском медицинском обществе и, хотя ему это 
было нелегко, старался в своих докладах строго при­
держиваться экспериментальных данных, не давать 
воли своему литературному таланту, избегать агрес­
сивного или иронического тона, с тем чтобы убедить, 
не вызывая раздражения. Но он в этом не преуспел. 
Люди способны отрицать бесспорнейшие факты из бо­
лезненного самолюбия. Президенту Королевского 
хирургического колледжа сэру Уильяму Уотсону Чэй- 
ну, который, как ученик и друг Листера, всю свою 
жизнь твердо верил в карболовую кислоту, казалось, 
что эти новые идеи в хирургии фронтовых ранений 
задевали его честь и честь его учителя (он был 
не прав: и Райт и Флеминг относились к Листеру с глу­
боким уважением, но изменились обстоятельства). 
Итак, сэр Уильям, пользуясь своим высоким поло­
жением, обрушился на Райта.

С его стороны это было неразумно, ибо Райт, когда 
его задевали, превращался в беспощадного полемиста. 
Шестнадцатого сентября 1916 года Райт напечатал 
в «Ланцете» великолепно написанный ответ, блестя­
щий памфлет. У него и его помощников был большой 
и совсем недавний опыт по лечению фронтовых ра­
нений, и он выступил авторитетно, со знанием дела. 
Сэр Уильям Уотсон Чэйн призндвал, что, если с мо­
мента внедрения инфекции прошло 10—12 часов, на­
дежды на успешное действие антисептиков почти 
не было. «А в военное время, — отвечал ему Райт, — 
раненый долго лежит на поле боя, потом его не спеша 
перевозят в лазарет, и он лишь в исключительных 
случаях попадет в руки хирурга в поставленный вами 
срок. Какова же ваша программа, если антисептики 
теряют свою эффективность? Насколько я понимаю, 
у вас ее нет. Вы занимаете следующую позицию: 
«Я раздвинул края раны, обеспечил дренаж, промыл
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рану слабым антисептическим раствором, наложил 
повязку, и теперь с этим вопросом покончено».

У меня же диаметрально противоположная пози­
ция, — писал Райт. (Здесь дается изложение его те­
зиса.) В вопросе стерилизации фронтовых ранений 
я разделяю убеждения тех врачей, которые имели 
во Франции такой же опыт, как я: тяжелые раны, 
полученные на поле боя, не стерилизуются антисеп­
тиками и по самой своей природе не могут быть ими 
стерилизованы. Вот почему я утверждал, что следует 
помочь организму побороть микробную инфекцию 
физиологическими методами. Искусственно повышая 
выделение лимфы, мы способствуем воздействию сы­
воротки крови на инфицированные ткани. Чем боль­
ше мы вводим свежей сыворотки раненому, тем боль­
ше усиливаем миграцию лейкоцитов и тем больше 
помогаем организму уничтожить инфекционные мик­
робы... Мне кажется, что сэр Уильям Уотсоц Чэйн 
закрывает глаза на все эти проблемы... Он не заметил 
даже башен того города, который мы ищем...»

Дальше Райт доказывал при помощи веских до­
водов, что его знаменитый оппонент, видимо, не имеет 
представления о том, что такое опыт. «А теперь пого­
ворим о качествах, необходимых исследователю...» 
Сэр Уильям ссылался на случай открытого лерелома, 
когда удалось добиться стерилизации раны методом 
Листера. «Эта часть статьи сэра Уильяма показы­
вает, какие ложные выводы можно сделать при 
сумбурности мыслей и отсутствии логики из верного 
клинического наблюдения...» Сэру Уильяму заметили, 
что, по-видимому, физиологическое лечение сэра 
Алмрота эффективно, раз вот уже в течение стольких 
месяцев многие врачи применяют его на фронте. «Я не 
имею никакого отношения к деятельности людей, ко­
торые находятся на фронте, — ответил сэр Уильям,— 
кстати, известно, на какую кнопку там нажимают,— 
на дисциплину...» Иными словами: раз Райт — пол­
ковник, в армии его всегда будут считать правым. 
Но Райт, напротив, призывал фронтовых хирургов 
вне зависимости от их чина обдумывать свои наблю­
дения и проверять на практике результаты опытов
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маленькой лаборатории в Булони, объективных, про­
стых и убедительных опытов.

Правда, хоть Райт и был индивидуалистом и гор­
дился тем, что никогда не подчинялся никаким при­
казам, все же он считал, что при таких серьезных, 
таких трагических обстоятельствах нельзя давать 
право любому полковому врачу применять свой соб­
ственный метод лечения. В мирное время врач рабо­
тает в привычной обстановке; на войне же, где он 
сталкивается с незнакомыми проблемами, он должен 
принимать немедленные решения. Вот почему необхо­
димо, чтобы начальники и другие ответственные лица 
помогли военному врачу применить результаты опы­
тов, проведенных другими медиками. Например, 
Райт был яростным противником быстрой эвакуации 
раненых в Англию. Путь их утомлял, и, когда они 
прибывали в госпиталь, они не в состоянии были 
перенести операцию, в то время, как если бы ее сде­
лали на месте, она могла оказаться успешной. «Мы 
посылаем хирургов во Францию, а раненых в Анг­
лию... Словно армия упорно стремится к одному — 
чтобы ни волк, ни коза, ни капуста не оказались на 
одном берегу...» Райт сожалел, что Медицинская 
служба армии, великолепно справлявшаяся со снаб­
жением раненых продовольствием и их перевозкой, 
неспособна была разрешить насущные вопросы, ка­
савшиеся наилучших способов лечения раненых.

Сам Райт прилагал все усилия, чтобы склонить 
людей к тому, что он считал правильным. В Булони 
он прочел доклад о «методах, дающих возможность 
оценить разные способы лечения». «Наша задача — 
обнаружить истину и заставить поверить в нее 
остальных. Медицинская организация нашей армии 
такова, что необходимо убеждать всех лечащих врачей. 
Недостаточно убедить одних только начальни­
ков, они все равно не отдадут необходимых прика­
зов...» Он пришел к выводу, что при военном мини­
стерстве следует создать медицинский научно-иссле­
довательский центр, который рассматривал бы все 
вопросы; и не только вопросы, связанные с лечени­
ем ран, но и с борьбой против эпидемической желту-
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XII, траншейной лихорадки, психических депрессий 
у летчиков, — и решения этого центра должны стать 
законом для всех. У Райта было много друзей в по­
литических кругах, и он отправился защищать свою 
точку зрения в Лондон, к военному министру лорду 
Дерби и к Артуру Бальфуру. Но это вызвало весьма 
враждебную и бурную реакцию в среде медицинско­
го руководства армии. Сэр Артур Слоггет — глав­
ный директор Медицинской службы — выступил 
с протестом, он заявил, что Райт должен ограничить­
ся работой в лаборатории, и даже потребовал, чтобы 
его отозвали. Этого он не добился, но и Райт тоже 
не добился того, чего требовал.

Доктор Джеймс, в то время батальонный врач, воз­
вращаясь из отпуска, зашел в булонскую лаборато­
рию и застал там Флеминга и Кольбрука. После гро­
хота сражений, грязи, зловония и напряженной ра­
боты фронтовых медицинских пунктов образцовая 
тишина лаборатории вначале вызвала в нем раздра­
жение. «Этим тыловым медикам недурно живет­
ся!» — подумал он. Райт в Булони занимал краси­
вый особняк па бз'льваре Дону; его обслуживала 
первоклассная французская кухарка Люсьена. Но 
Джеймс вскоре заметил, что Флеминг очень похудел 
и выглядел изможденным. Из разговора с ним 
Джеймс понял, что «тыловые медики» работали не 
покладая рук, охваченные страстным желанием по­
мочь фронтовикам. Флеминг с несвойственным ему 
красноречием, подтверждая свои слова результатами 
проведенных опытов, очень ясно изложил свои сооб­
ражения по поводу того, что необходимо сделать для 
окончательной победы над инфекцией — злейшим 
врагом раненых. «Мы ищем, — сказал он, — такое 
химическое вещество, которое, не причиняя вреда 
организму, можно было бы ввести в кровь, с тем 
чтобы оно уничтожило возбудителей инфекции, так 
же как сальварсан уничтожает спирохеты». Хотя это 
вещество еще не найдено, однако их группа уже со­
брала много фактов, имеющих большое значение. 
Они позволят врачам избежать наиболее пагубных 
ошибок и помочь организму раненого. Из булонской
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лаборатории Джеймс привез к себе в батальон но­
вые четкие и полезные указания о лечении ран.

В лаборатории всегда бывало много посетите­
лей. Несколько раз сюда приезжал Бернард Шоу. 
Они с Райтом, сидя у камина, ночи напролет спорили’ 
о сравнительной важности медицины и философии. 
Однажды вечером, когда они беседовали, в трубе за­
горелась сажа. Комната наполнилась дымом, Люсье­
на и Фримен поочередно выбегали на улицу, чтобы 
проверить, не воспламенилась ли крыша. Шоу и Райт 
невозмутимо продолжали разговаривать.

Знаменитый американский нейрохирург Гарвей 
Кушинг некоторое время жил у Райта. Несмотря па 
несходство характеров, они очень любили друг друга. 
У Кушинга был позитивный склад ума, как у Фле­
минга, однако он с огромным удовольствием слушал 
рассуждения Райта о женщинах, о католической 
церкви и о честности в сфере духовной деятельности. 
Огонь в камине затухал, и Райт кидал туда газету, 
а так как у него на любой случай имелась своя тео­
рия, он тут же принимался объяснять, что газета не 
вспыхнет и не улетит в трубу, если вовремя проби­
вать кочергой все почерневшие места бумаги. Ку­
шинга забавляла эта хирургия огня, он называл это 
«пункциями» Райта.

Кушинг был главным хирургом американского 
госпиталя, созданного Гарвардским университетом 
и недавно переведенного в казино Булони. Главным 
врачом этого госпиталя был Роджер Ли, тоже про­
фессор Гарвардского университета. Он слышал 
о Райте, завоевавшем известность своей противоти­
фозной вакциной. Во время испано-американской 
войны иа каждого убитого солдата приходилась ты­
сяча умерших от брюшного тифа. Роджер Ли провел 
большую лабораторную работу по изучению опсо- 
нинов. Он пришел в восторг, узнав, что знаменитый 
Райт работает в одном с ним помещении, и немед­
ленно отправился к нему. Он застал его' в окруже­
нии Флеминга, Фримена, Кейта и Кольбрука. «Мне 
с первого взгляда понравился Флеминг, — расска­
зывает он, — хотя он все время молчал». Симпатия
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оказалась взаимной, и Флеминг с Ли стали 
друзьями.

Бывали в лаборатории и Роберт У. Блисс, пред­
ставитель американского посольства в Париже, 
и французы: профессор Пьер Дюваль, Л<ак Кальве, 
доктор Тюффье. Райт ладил с французами, они, как 
и он, любили обобщения. Фримен, которому очень 
скоро надоело работать в Булони, переехал в Париж. 
Прощаясь, он сказал Флемингу: «Знаете, Флем, мы 
с вами должны были бы заниматься чем-то более 
продуктивным». В ответ Флеминг буркнул что-то не­
внятное. Он лично считал, что научно-исследователь­
ская работа, которая велась в Булони, могла спасти 
жизнь множеству раненых.

В период первой мировой войны англичане, в от­
личие от французов, не подходили к войне, как к ка­
кому-то священному обряду, торжественному жерт­
воприношению. Они считали своим долгом держаться 
непринужденно и делать вид, что ничем особенно не 
заняты. В нескольких километрах от передовой ли­
нии фронта офицеры ловили форель и купались 
в море. Один из очевидцев рассказывает, как капи­
тан Флеминг с другим ученым, «кажется, это был 
сам Райт, желая размяться, устроили состязания 
по борьбе. Когда оба катались по полу, раскрылась 
дверь и в лабораторию вошла французская делега­
ция, состоящая из военных врачей высокого ранга. 
Борцы вскочили и тотчас же завязали научную дис­
куссию. Но я никогда не забуду выражение лиц 
французских генералов при виде этой сцены».

Образ жизни этой небольшой группы ученых на 
редкость не соответствовал их военной форме. Райт 
настолько небрежно относился к своему внешнему 
виду, что лаборант-сержант Клейден каждое утро 
осматривал его, проверяя, не забыл ли начальник 
надеть пояс или еще что-нибудь.

«Однажды, — рассказывает Клейден, — я заме­
тил, что у него порваны сзади брюки и вылезла ру­
башка. Мне было неловко ему об этом сообщить. 
Я сказал об. этом капитану Флемингу и попросил 
его:
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— Обратите на это его внимание.
Капитан мне ответил;
— Скажите ему сами.
Тогда я подошел прямо к сэру Алмроту, встал на­

вытяжку и щелкнул каблуками, что у полковника 
всегда вызывало насмешливую улыбку.

— Сэр, — сказал я, — у вас порваны сзади 
брюки.

Он посмотрел на меня.
— Сержант, что за пустословие? Вы думаете, это 

может смутить санитарок? Что, по-вашему, я должен 
делать?

Я ответил:
— Сэр, я предлагаю послать к вам шофера за 

другими брюками.
Он ответил:
— Ну и голова у вас!
Капитан Флеминг и я усмехнулись, и все вер­

нулись к своим занятиям...»
По воскресеньям Флеминг с двумя своими кол­

легами — ирландцем Томсоном из Бельфаста и ка­
надским врачом Кейтом, — отправлялись в Вимрё 
играть в гольф. Дорожки для игры были расположе­
ны на песчаных дюнах, которые тянутся вдоль по­
бережья Ла-Манша. Поле для игры в гольф находи­
лось в четырех или пяти километрах к северу от 
Булони, но расстояние неспособно было остановить 
пехотинца Лондонского шотландского полка. Одна­
ко если встречалась пустая штабная' машина, три 
наших мушкетера просили их подвезти. Часто при­
езжал играть в гольф весьма чопорный полковник. 
Молчаливый и насмешливый Флеминг любил над 
ним подшутить, спрятавшись за какой-нибудь 
дюной, уложить мяч полковника в лунку. А полков­
ник торжествовал, считая, что он каким-то чудом од­
ним ударом загнал в ямку такой трудный мяч.

Сам Флеминг не часто одерживал победу. Как 
всегда, играя в гольф, он придумывал себе еще к 
другую игру. Обыкновенный способ ему ка­
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зался скучным, и он для разнообразия прибегал 
к необычным приемам. Например, ложился на траву 
и бил обратной стороной своей клюшки, как бильярд­
ным кием, или же поворачивался спиной к лунке 
и посылал мяч между ногами. Иногда у него это по­
лучалось удачно. Игроки упрекали его в плутовстве, 
но его это не трогало.

Канадец Кейт стал большим другом Флеминга. 
Кейт получил медицинское образование в Америке, 
и англичане считали его «янки». Ему нравился прак­
тический и действенный ум Флеминга. «Эта научно- 
исследовательская группа нам казалась особенно ин­
тересной, потому что она поддерживала постоянную 
связь с врачами и хирургами, лечившими раненых,— 
рассказывает Кейт. — Обмен наблюдениями был 
очень полезен и увлекателен. Булонь была транзит­
ным портом Британских экспедиционных войск, 
и в час чаепития в лаборатории всегда бывало пол­
но народу. Разгорались жаркие споры. Флеминг, 
хотя говорил он мало, своими правильными меткими 
замечаниями очень способствовал тому, чтобы раз­
говор не уклонялся от темы. Его суждения о рабо­
тах других исследователей, хотя и бывали весьма 
острыми, смягчались гуманной благожелатель­
ностью. Он отличался широтой взглядов, • которые 
напоминали мне взгляды некоторых наших лучших 
американских ученых, это сыграло большую роль 
в нашей с ним дружбе».

В 1918 году в Вимрё был основан специальный 
госпиталь — Стационарный госпиталь № 8 для лече­
ния открытых переломов бедра и таза. В частности, 
в нем должно было вестись изучение септицемии 
и газовой гангрены. «Я очень гордился, что меня за­
числили туда бактериологом и я буду работать под 
руководством Флеминга, который был назначен на­
чальником лаборатории, — рассказывал доктор Пор- 
теус. — Мы жили с ним в небольшой лачуге, а де­
ревянный сарай служил нам лабораторией. На стенах 
были развешаны диаграммы, рисунки, иаобра-
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жавшие фагоцитоз, и картинки из журнала «Париж­
ская жйзнь». Флеминг продолжал изучать антисеп­
тики и солевое лечение ран. Он изучал стрептокок­
ковую септицемию и вместе с Портеусом пытался 
создать условия, при которых можно было бы почти 
избежать ее. Он применял также усовершенствован­
ный им метод переливания крови. Полученные им ре­
зультаты были опубликованы в «Ланцете». В те вре­
мена переливание крови не было еще общеизвест­
ным и привычным способом лечения. Донорами были 
добровольцы, которых поощряли дополнительным 
отпуском. Чтобы поддерживать хорощее физическое 
состояние, Флеминг вырыл на лугу за домиком две 
лунки, и там вечером, в темноте, когда не было ветра 
и воздушных налетов, играли в гольф, поставив 
в ямки свечи.

В 1918 году разразилась эпидемия испанки, врачи 
буквально сбились с ног. Несмотря на все их усилия, 
больные умирали самым неожиданным образом, 
и это приводило в отчаяние. Санитары тоже выбыва­
ли из строя. Нередко Флемингу и Портеусу прихо­
дилось самим относить трупы на кладбище. Газовая 
гангрена продолжала косить людей, и в госпитале 
стояло зловоние. Мухи свирепствовали, пока Фле­
минг не додумался поливать их из шприца ксилолом. 
Он изучал бациллу Пфейфера, которая, как утверж­
дали, была возбудителем этого необычного гриппа.

В самом деле, эту бациллу находили у девяноста 
больных из ста, хотя вообще этот микроб считался 
малопатогенным. Флеминг недоумевал, почему вдруг 
бацилла Пфейфера стала вызывать этот смертель­
ный грипп. Он принялся со всех сторон изучать этот 
вопрос и установил, что существует несколько разно­
видностей бациллы Пфейфера и что у больных ис­
панкой обнаруживался то один, то другой вид этих 
микробов. Из этого он сделал вывод, что возбуди­
телем испанки был какой-то другой микроб, а бацил­
ла Пфейфера лишь сопутствовала ему.

Он оказался прав, но это не спасало больных. Его 
лаборант рассказывает: «У меня сохранилась в па­
мяти такая картина: небольшого роста офицер Ме­
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дицинской службы армии вносит в палатку ящик 
с пипетка1к̂ и, пластицином, платиновую петлю и 
спиртовку. Холодное зимнее утро, все вокруг покры-, 
то льдом и снегом, в палатке горит дровяная печка: 
Я провожу вскрытие на одном столе, а на другом ле­
жит еще один труп. В то утро мы вскрыли шесть 
трупов! Это был первый день рождества. Капитан 
Флеминг брал от каждого трупа срезы ткани».

Несмотря на все усилия, врачам госпиталя не 
удавалось предохранить раненых от газовой гангре­
ны. Флеминг был в отчаянии. «Глядя на эти зара­
женные раны, — писал он, — на людей, которые 
мучились и умирали и которым мы не в силах были по­
мочь, я сгорал от желания найти, наконец, какое-ни­
будь средство, которое способно было бы убить эти 
микробы, нечто вроде сальварсана...» Таким образом, 
он снова вернулся к проблеме, которую рассматри­
вал раньше в своей работе «Как победить инфек­
цию?». Но в это время маршал Фош нанес ряд не­
ожиданных и сокрушительных ударов по врагу, и 
в ноябре 1918 года война кончилась. А в январе 
1919 года Флеминга демобилизовали.



vil. о детях и взрослых

Дети привлекали его той ра­
достью, которую доставляют им 
самые простые удовольствия. Он 
очень любил природу, птиц, цве­
ты, деревья и хорошо их знал.

Профессор Крукшенк

Еще когда шла война, во время одного из своих 
отпусков Флеминг женился. Это произошло 23 декаб­
ря 1915 года. Когда он вернулся в Булонь и через 
некоторое время заговорил о своей «жене», друзья 
отказывались принимать это всерьез. Они не могли 
себе представить Флема женатым. Потребовали 
портрет миссис Флеминг; он выписал фотографию, но 
для ученых такое доказательство показалось недо­
статочным, и они решили дождаться конца войны, 
чтобы убедиться в этом невероятном факте. Флеминг 
действительно женился на Саре Марион Мак-Элрой, 
старшей медицинской сестре, которая держала част­
ную клинику в центре Лондона. Она принимала 
больных исключительно из аристократической сре­
ды, и все, кто хоть раз лежал у нее, ни в одну дру­
гую больницу не хотели ложиться.

Сара, которую все называли Сарин, родилась 
в Ирландии, в Киллала, недалеко от Баллины,
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в графстве Maño. Ее отец, Бернард Мак-Элрой, вла­
дел одной из самых крупных ферм этого района — 
Лейгеритэн-хауз. Это был превосходный человек, 
страстный любитель спорта; он находился в полном 
подчинении у своей жены, которая царила как на 
ферме, так и в семье. У них было много детей, в том 
числе две девочки-близнецы — Элизабет и Сара. Че­
тыре дочери стали учиться на медицинских сестер. 
Сарин, закончив образование, поступила в больницу 
в Дублине. Она работала с крупным хирургом сэром 
Торнби Стокером и в его доме познакомилась с из­
вестными писателями — .Джорджем Муром, 
У. Б. Итсом и Артуром Саймонсом. Но литературой 
она не интересовалась, и еще меньше — писателя­
ми. Она любила свою профессию и была человеком 
действия.

В то время, когда Флеминг познакомился с ней, 
Сарин была белолицей, розовощекой блондинкой 
с голубовато-серыми ирландскими глазами и очень 
выразительным лицом. Она привлекала своей необы­
чайной живостью, добродушием, веселым характе­
ром и уверенностью в себе, благодаря чему и доби­
лась успеха. Ей сразу понравился молодой шотланд­
ский врач, молчаливый, серьезный и сдержанный, 
такой непохожий на нее. Она сумела равглядеть 
в этом К|райне скромном и тихом человеке скрытый 
гений и прониклась к нему большим уважением. 
«Алек — великий человек, — говорила она, — но 
никто этого не знает».

Вероятно, вначале, когда он стал за ней ухажи­
вать, ей пришлось поощрять его, во всяком случае, 
она сохранила воспоминания о его робости. Он не­
способен был выразить свои чувства и удивлялся; 
что его не понимают. Много позже, когда Сара была 
тяжело больна и знала, что не выживет, одна подру­
га сказала ей:

— Нет, нет, вы не можете умереть!.. Что же ста­
нет с вашим мужем?

Сара ответила:
— Ну, он женится еще раз. — И с улыбкой до­
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бавила: — Но его будущей жене, какой бы она ни 
была, придется самой просить его руки.

Саре удалось пробиться сквозь стену молчания, 
за которой скрывалось горячее сердце этого стран­
ного человека, она полюбила его прекрасные голу­
бые глаза, в глубине которых искрилось благожела­
тельное лукавство.

Сара была католичкой-ирландкой, и поэтому ве­
ра ее была воинствующей. Но Флеминг никогда не 
подтрунивал над ее религиозностью. Он не только 
проявлял полную терпимость, но как-то даже сказал 
одной ее подруге: «Почему вы не берете Сарин с со­
бой в церковь к мессе?» Он находил католическое 
воспитание великолепным, особенно для девушек, 
и утверждал, что «девочки должны воспитываться 
в монастыре; это хорошо сказывается на их нравст­
венности».

Сестра Сарин Элизабет осталась вдовой после 
смерти своего мужа-австралийца. Вскоре она вышла 
замуж за Джона Флеминга, брата Алека и Боба, 
блестящего, очень веселого человека, столь же крас­
норечивого, сколь его братья были молчаливы. У сес­
тер были совсем разные характеры. Сара поражала 
своей жизнерадостностью, Элизабет была спокойной 
и, пожалуй, даже печальной. Сара — страстная 
спорщица, как все ирландцы — в том числе Шоу 
и Райт, — убивала противника презрением. В отли­
чие от нее Флеминг никогда открыто не проявлял ни 
недовольства, ни раздражения. Только близко знав­
ший его человек мог догадаться, обрадовало его или 
возмутило какое-нибудь событие. В этом он походил 
на большинство шотландцев. Его девиз, казалось, 
был: «Все во имя покоя». И он действительно готов 
был многим пожертвовать, лишь бы ему дали воз­
можность спокойно работать.

Сарин с уважением относилась к работе Флемин­
га, помогала ему, с ней в дом пришел некоторый до­
статок. Она продала свою клинику и уговорила мужа 
бросить частную практику, чтобы он мог целиком 
отдаться научной работе. Миссис Флеминг проявила 
при этом большое бескорыстие — их скромные дохо­
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ды не позволяли ей держать прислугу, и Саре при­
ходилось делать всю домашнюю работу самой; кро­
ме того, она сама обрекла себя на то, что будет мало 
видеть мужа — Флеминг проводил теперь все вечера 
в лаборатории. Она вынуждена была вести довольно 
одинокий образ жизни и ходить в театр одной или 
с друзьями.

Друзья мужа приняли ее в свою среду. В преж­
ние времена Флеминг часто бывал у Пигрэмов в их 
коттедже в графстве Суффолк и полюбил эти краси­
вые места. На часть денег, вырученных от продажи 
больницы, они с женой купили небольшой дом — 
«Дун» в Бартон-Миллс, очаровательной деревушке, 
неподалеку от той, где жили Пигрэмы. Старинный 
дом был окружен большим участком земли, на гра­
нице которого протекала речка. Пройдя по грубо 
сколоченному мостику, попадали на небольшой 
островок. В речке водились: щука, окунь, пескарь; 
и, конечно, Флеминг, этот неутомимый наблюдатель, 
быстро узнал повадки и убежища щуки.

Флеминг и Сарин разбили вокруг дома хорошо 
распланированный сад и богатый цветник. На освое­
ние целины у них ушло много лет, но они обладали, 
как говорят англичане, «зелеными пальцами» — та­
лантом садоводов. Они развели огород, виноградник, 
построили теплицы и посадили шпалерами персико­
вые деревья. На берегу речки вырос лодочный сарай, 
в котором стояла плоскодонная лодка. Обсаженная 
кустарником дорожка вела к чудесной резной бесед­
ке с двумя каменными скамьями.

Доктор и миссис Флеминг проводили в «Дуне» 
конец недели и отпуск. 18 марта 1924 года Сарин 
родила сына — Роберта. С тех пор она уезжала 
в «Дун» на все летние месяцы, забрав малыша 
и племянников. Флеминг оставался в Лондоне один, 
но приезжал к ним на субботу и воскресенье и жил 
там весь август. Он очень любил сына и часто среди 
ночи на цыпочках шел проверить, спит ли мальчик, 
не раскрылся ли он, как некогда на шотландской 
ферме приходила к нему самому его мать. Когда 
Роберт подрос, Флеминг забросил гольф и играл
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с сыном. Дети привлекали его тем, что им, как и ему, 
доставляли большое наслаждение самые простые 
вещи. Он страстно любил природу, цветы, птиц, де­
ревья и в своем доме в графстве Суффолк вновь 
вкушал радости своего детства, проведенного в де­
ревне.

Ему очень нравилось удить рыбу, плавать и осо­
бенно возиться в саду. Он любил необычные цветы; 
лисохвосты и тритомы. Ради забавы он сеял в то 
время года, когда специалисты не рекомендуют, 
и хотел доказать, что они ошибаются. «Садовод дол­
жен быть терпелив, — говорил он, — цветам нужно 
время, чтобы вырасти, и если вы начнете их торо­
пить, та  причините им больше вреда, чем пользы. 
Вы можете оберегать их от всяких бедствий, можете 
поить их и кормить, но, перекормив их или напоив 
слишком крепким питьем, вы их убьете. Они ценят 
хорошее отношение, они способны вынести невероят­
но тяжелые условия. Одним словом, они очень по­
хожи на человека». Этот своеобразный садовод 
добивался поразительных успехов. «Он отламывал ка­
кую-нибудь совершенно невообразимую ветку, вты­
кал ее в землю, и она пускала корни», — вспомина­
ет Мэрджори Пигрэм.

Сара была такой же изобретательной и такой же 
выдумщицей, как Флеминг. Он восхищался всем, что 
она делала: ее кухней, ее умением покупать, огород­
ничать. Они любили друг друга н уважали. У обоих 
было пристрастие к старинным красивым вещам. 
Они объезжали антикваров соседних городков и там 
выискивали обстановку для «Дуна». Флеминги были 
гостеприимны, и на субботу и воскресенье к ним 
приезжало много друзей. Сарин справлялась со всем. 
Она обладала какой-то сверхчеловеческой энергией. 
Она сама стригла газон, полола огород, сажала цве­
точные бордюры вдоль дорожек, полировала мебель, 
готовила еду. «На ней держится и весь дом и весь 
разговор», — смеясь, говорил Алек.

Сарин утверждала, что в этом и был секрет их 
супружеского согласия. Он не делал замечаний жене 
и никогда не выходил из себя. Знакомые с улыбкой
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наблюдали, как в этой семье сошлись столь несхо­
жие характеры Шотландии и Ирландии. Гости раз­
влекались рыбной ловлей или греблей, а неподалеку 
от дома находилась площадка для гольфа. Вечера­
ми играли в крокет, а когда темнело, играли при све­
чах, как это делал Флеминг в Вимрё. Но обыкно­
венный крокет его не мог удовлетворить. По сво­
ему обыкновению он придумывал дополнительную 
игру, изобретая каждый раз новые правила, и стро­
го их соблюдал. В «Дуне» всегда было очень ве­
село.

Женившись и став отцом семейства, Флеминг по- 
прежнему сохранял свою невозмутимость. «Я никог­
да не видел его взволнованным, — рассказывает 
доктор Герард Уилкокс. — Как-то в «Дуне» мы 
с ним и его малышом отправились на лодке удить 
рыбу. Неожиданно Флеминг подсек щуку. Ребенок 
в возбуждении вскочил и упал в речку. Флеминг 
остался сидеть, он следил, чтобы отчаянно бившаяся 
рыба не ушла, и наблюдал, как я вытаскивал маль­
чика. Удочку он так и не бросил...» Как-то вечером 
во время фейерверка в саду один из друзей Фле­
минга решил испытать легендарное самообладание 
шотландца и пустил ракету у него между ног. Фле­
минг, не вздрогнув, сказал ровным голосом: «Петар­
да взорвалась».

Сарин устраивала в «Дуне» детские праздники. 
Ее муж руководил играми и сам от всей души раз­
влекался. Он часто придумывал разные соревнова­
ния, присуждал призы, инстинктивно угадывал, что 
именно может позабавить детей, — ведь и оам он 
оставался большим ребенком. Он, несомненно, чувст­
вовал себя гораздо более счастливым с детьми, чем 
со взрослыми. Хотя у него был очень небольшой от­
пуск, он все же ежегодно посвящал несколько дней 
подготовке праздника для всех деревенских детей. 
Даже сейчас в Бартон-Миллс помнят об удивитель­
ных спортивных состязаниях, которые изобретал про­
фессор, и о счастливых часах, проведенных у него 
в гостях.

В Лондоне Флеминги сняли красивый коттедж на
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Данверс-стрит в центре Челси — района, с которым 
их уже до этого связывал клуб художников. Здесь 
их гостями были жившие по соседству художники. 
Сарин нравилось их общество. Она любила моло­
дежь и окружала себя хорошенькими женщинами. 
Она им не только не завидовала, но любовалась ими, 
как произведениями искусства, в которых научилась 
разбираться. Флеминг больше слушал, чем говорил, 
но видно было, что он не скучает, а внимательно сле­
дит за разговором, наслаждается им с присущим ему 
чувством юмора и все запоминает. Он ненавидел не­
приличные анекдоты (dirty stories), они его нисколь­
ко не смешили. Когда рассказывали скабрезный 
анекдот, он закрывал глаза и сидел так, пока гово­
ривший не умолкал. Вообще же он простодушно ве­
селился, охотно принимал участие во всех играх, 
и среди них — в бирюльки. Он удивительно владел 
своими руками, они у него никогда не дрожали, по­
этому он всегда выигрывал.

Бельгийский профессор Грасиа, будучи в гостях 
у Флеминга, видел, как тот прервал разговор не­
скольких крупнейших бактериологов и с самым серь­
езным видом предложил сыграть в* «пробки»*. 
«Я знал, что люди с мрачным характером насмеха­
лись над его очаровательной ребячливостью, — пи­
шет Грасиа. — Не была ли она скорее выражением 
силы народа, который способен брать на себя тяже­
лую и ответственную работу с улыбкой и отдаваться 
шутке с невозмутимо серьезным видом».

Сарин не стремилась к роскоши, но любила, как 
и ее муж, старинные вышивки, фарфор, хрусталь, 
и они у нее красовались под стеклом. Наряды ее 
мало интересовали, но она с увлечением их переши­
вала и радовалась, когда из старого вечернего 
платья получался домашний халат. Иногда она сама 
мастерила себе шляпку и, хвастаясь подругам, упре­
кала их за то, что они тратят деньги, заказывая себе 
головные уборы у мастериц. Того, кто плохо знал 
Сару, иногда удивлял ее решительный тон, тон жен-

Игра, при которой сбивают пробки с бутылок.
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щины, привыкшей командовать. Но она сразу поко­
ряла всех своим добродушием. Она была расчетли­
вой хозяйкой и в то же время проявляла необычай­
ную щедрость по отношению к своим племянникам, 
племянницам, друзьям, а также и к прислуге. Одним 
словом, Флемингов любили как в Челси, так и в Бар­
тон-Миллс, и личная жизнь Флеминга была и на са­
мом деле счастливой.

. Л вот на работе все было не так безоблачно. 
В 1921 году Райт назначил его своим помощником. 
Фримен, который поступил в лабораторию гораздо 
раньше Флеминга, был очень задет. Ведь сам Райт 
всегда называл его своим «сыном в науке» и гово­
рил, что он будет ему наследовать в лаборатории. 
Впоследствии Фримен понял, что пути Райта часто 
непостижимы. «Старик снова выкинул штуку», — 
говорили о нем. Но тогда и еще долгое время спустя 
Фримен искренне винил во всем Флеминга, хотя тот 
был непричастен к решению Райта. Это нарушило 
мир в лаборатории. - Фримен, чтобы обособиться от 
группы, целиком отдался' работе над проблемами 
аллергии, которую он после смерти Леонарда Нуна 
вел в одиночестве. Он добился в этой области заме­
чательных результатов, в частности при изучении 
пыльцы как аллергена.

В лаборатории образовались кланы. В этой неког­
да такой сплоченной дружной семье ученых страсти 
пробили брешь. Флемингу, который стал помощни­
ком патрона, работать было трудно. Он не выносил 
и не понимал ссор. Райт свалил на него всю админи­
стративную работу, но, как только один из его лю­
бимцев побуждал его к этому, немедленно отменял 
распоряжения своего помощника. Флеминг молчали­
во пытался примирить враждующие партии, не вызы­
вая неудовольствия начальника и не задевая своих 
коллег. Он старался, чтобы все забыли о его повы­
шении, держался скромно, незаметно, но, сознавая 
свою ответственность, следил за работой отделения 
и, будучи глубоко справедливым от природы, доби­
вался, чтобы правда восторжествовала. Ради право­
го дела он готов был выдержать гнев Старика. А те.
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кого он так защищал, если и узнавали об этом, то 
только случайно.

Доктор Дайсон приводит один подобный пример. 
У него были все основания предполагать, что Райт 
поступил с ним незаслуженно и несправедливо. 
Он пожаловался Флемингу. «Я надеялся, что он отве­
тит: «Вы правы, Дайсон, и я вас всеми силами под­
держу»...» Ничего подобного. Он молча выслушал 
Дайсона, и тот ушел от него полный возмущения. 
И только через много лет он узнал, что Флеминг 
втайне яростно его защищал.

Флемингу теперь предоставили крошечную, лабо­
раторию рядом с лестницей. Из окна открывался вид 
на кабачок на Фаунтин-аллее, на Пред-стрит, ули­
цу, где теснились антикварные лавчонки. Вместе 
с Флемингом работал доктор Тодд, великолепный 
исследователь и человек большой души. Вскоре 
к ним присоединился новый сотрудник, Эллисон. 
Здесь, в своей лаборатории, Флеминг забывал обо 
всех конфликтах и отдавался любимой игре — на­
учно-исследовательской работе. Время от времени 
между кланами разгоралась более или менее оже­
сточенная борьба. Флеминг оказывал пассивное со­
противление. Преданный секретарь отделения Крекс- 
тон до сих пор помнит, с каким удивлением и тоской 
Флеминг говорил: «Крекстон, до чего же есть труд­
ные люди!» Но его мрачное настроение длилось не­
долго, он снова принимался за работу. Эллисон 
часто слышал, как он напевал всегда одну и ту же 
песенку. «Я не помню точно слов, но содержание 
было такое: маленькая птичка тихо сидит в своем 
гнезде, на нее налетает сокол и начинает ее терзать». 
Видимо, любовь Флеминга к этой песенке объясняет­
ся тем, что он считал себя тихой птичкой, которой 
угрожает сокол, и не один, а несколько. Но горечи 
в этом не чувствовалось. Напевая, он посмеивался 
над самим собой и быстро приходил в хорошее на­
строение.

Во время войны впервые в училище Сент-Мэри 
были приняты студентки. Таким образом. Медицин­
ское училище не закрывалось, несмотря на отсутст­
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вие мужчин. Но по окончании войны присутствие 
девушек вызвало в училище бурю. Группа студентов 
потребовала, чтобы их  исключили. Несколько врачей 
нашли это несправедливым и написали протест. Сре­
ди них был Фрай, принятый в лабораторию по реко­
мендации Флеминга, который поэтому чувствовал 
себя ответственным за его поступки.

— Фрай, вы совершаете большую ошибку. Ста­
рик вам этого не простит. Он ненавидит студенток.

—*Не думаю, чтобы это его рассердило, — отве­
тил Фрай. — Во всяком случае, свою подпись 
я оставляю.

Флеминг проявил излишнюю осторожность. Райт 
не рассердился на еретика, а обрадовался возмож­
ности отчитать Фрая и высмеять его.

Медицинскому училищу необходимо было полу­
чить крупную субсидию от Лондонского университета. 
Здания обветщали, профессора так низко опла­
чивались, что не могли уделять много времени пре­
подаванию. К счастью, в 1920 году деканом избра­
ли энергичного человека, доктора Уилсона (позднее 
ставщего лордом Мораном). Ему прищлось дать 
серьезный бой. Члены университетской комиссии 
пришли осмотреть Сент-Мэри. Все шло хорошо, пока 
они не попали-в отделение Патологии и эксперимен­
та '. Здесь Райт с иронической улыбкой высказал им 
несколько суровых истин, и они в ужасе бежали.

Но все же талантливому декану удалось вески­
ми доводами убедить влиятельных людей, что подго­
товка врачей стала для Англии неотложной .зада­
чей. Один из его друзей, лорд Ривелшток, директор 
банка' «Беринг», пожертвовал на школу Сент-Мэри 
двадцать пять тысяч фунтов стерлингов. Другой его 
пациент и друг, лорд Бивербрук, побывал в больни­
це инкогнито, чтобы составить себе о ней собствен­
ное мнение. Он отправился в поликлиническое отде­
ление, в диспансер, потом прошел в столовую для 
больных, явившихся на прием.

' Новое название Бактериологического ртделения. — Прим, 
автора.
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— Сколько стоит булочка с изюмом? — спро­
сил он.

— Полтора пенса, — последовал ответ, — но ес­
ли это слишком дорого для вас, вы можете получить 
ее даром.

Видимо, этот ответ пришелся лорду Бивербруку 
по душе. Через несколько дней он попросил Уилсона 
зайти к нему и сказал:

— Насколько мне известно, вы собираетесь ре­
монтировать вашу школу. Сколько вам для этого 
нужно?

Декан взял карандаш и на конверте подсчитал:
— Шестьдесят три тысячи фунтов.
Лорд Бивербрук сразу же открыл ему кредит на 

эту сумму.
Еше до начала перестройки здания декан раз­

работал новые правила приема студентов. Среди 
бумаг Флеминга сохранилась следующая запись: 
«Сент-Мэри. 20-е годы слывут трудным периодом. 
Принимались только студенты, выдержавшие экзамен. 
Единственное требование: ловко составить письмен­
ную работу. Нельзя было похвастаться ни высоким 
уровнем студентов, ни их успехами. Потом новый де­
кан стал присуждать стипендии по принципу фонда, 
учрежденного Сесилем Родсом. У нас появились хо­
рошие спортсмены, и училище сразу улучшилось». 
Доктор Уилсон считал, что для отбора самых талант­
ливых студентов нужны не экзамены, а личная с ними 
беседа и рекомендации директоров школ. «Таким об­
разом, — пишет Захари Копе, — в училище хлынул 
поток студентов большого ума, исключительного 
характера и ловких во всех видах спорта». Дру­
гими словами, вполне отвечавших требованиям Фле­
минга.

В лаборатории мало-помалу налаживалась довоен­
ная жизнь. Но измерять опсонический индекс уже 
перестали. Райту опротивел этот метод, и он его 
осуждал с такой же энергией, с какой раньше увле­
кался им. Его по-прежнему волновали метафизические 
проблемы. «Я страдаю только двумя недугами, — го-
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ворил он, — крапивницей и философскими сомне­
ниями. Последний хуже первого». Он верил гораздо 
больше, чем это обычно свойственно ученым, в воз­
можность постичь истину путем логики и умозак­
лючений. Его образ мышления был необычен для 
англичанина. Райта любили, но лишь немно­
гие ему безгранично верили. Теперь мало кто из 
молодых иностранных ученых посещал его лабора­
торию.

Райт с Флемингом и Кольбруком еще долгое вре­
мя после.войны вели борьбу против антисептиков. 
В 1919 году Флемингу поручили торжественную речь, 
которая произносится ежегодно в память великого 
хирурга Гунтера в Королевском хирургическом кол­
ледже. Он избрал следующую тему: «Действие физи­
ческих и физиологических антисептиков на инфициро­
ванную рану», и мастерски осветил этот вопрос. 
«Во время войны существовало две школы лечения 
ран, — сказал он, — физиологическая, которая направ­
ляла свои усилия на помощь естественным защитным 
силам организма, и антисептическая, которая стреми­
лась уничтожить микробы в самой ране при помощи 
какого-нибудь химического вещества...» Он снова объ­
яснил, почему Алмрот Райт и его ученики принадле­
жали к первой школе.

Почему же? Потому, что опыт доказывает, что 
антисептики, хотя и великолепно предупреждают ин­
фекцию, бессильны в борьбе с нею. Об этом он уже 
говорил неоднократно, но он еще добавил, что даже 
в случае, если антисептики и безвредны (что в дей­
ствительности не так), они представляют психологи­
ческую опасность. «Хирургу трудно забыФь, что у него 
есть ценные помощники — антисептики, и он может 
менее тщательно обработать рану. А сознание, что 
путь отступления отрезан, помогает даже самым доб­
росовестным хирургам работать еще тщательнее. Уже 
хотя бы поэтому лучше с самого начала не прибегать 
к антисептикам. Лечебный эффект дает только хирур­
гическая обработка ран. Почему же хирург должен 
делить свою заслугу с антисептиками, польза которых 
более чем сомнительна».
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Однако, хотя Флеминг, как и его учитель, принад* 
лежал к физиологической школе, он знал лучше, чем 
кто-либо, что микроорганизму часто удается сломить 
естественные защитные силы организма, что хирургия 
порой бывает бессильна, и ему, как Эрлиху и многим 
другим, хотелось бы найти «магическую пулю», смер­
тельную для вторгшегося в организм врага и безвред­
ную для самого организма.
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У111. Перш надежда: лнаоциу

...бывает, что человек, обнару­
жив явление, не поразившее дру­
гих, сосредоточивает на нем вни­
мание и видит то, что остальные 
не замечают.

Лериш

Никогда не пренебрегайте ни 
тем, что кажется внешне стран­
ным, нн каким-то необычным яв­
лением; зачастую то ложная 
тревога, но это может послужить 
и ключом к важной истине.

Флеминг

«В 1922 году я поступил в Сент-Мэри, чтобы рабо­
тать в лаборатории с Флемингом, — пишет доктор Эл­
лисон.— Он сразу же стал подшучивать над моей 
педантичной опрятностью. Каждый вечер я приводил 
в порядок свои «матрацы» и выбрасывал все, что не 
могло больше пригодиться. Флеминг сказал, что я 
слишком аккуратен. Сам он сохранял свои культуры 
по две-три недели и, прежде чем уничтожить, внима­
тельно их изучал, чтобы проверить, не произошло ли 
случайно какого-нибудь неожиданного и интересного 
явления. Дальнейшая история доказала, что он был 
прав и что, если бы он был таким же аккуратным, 
как я, он скорее всего не открыл бы ничего нового.

Как-то вечером, это было через несколько месяцев 
после того, как я стал работать в лаборатории, Фле­
минг отбирал ненужные чашки Петри, которые уже 
стояли много дней. Взяв одну из них, он долго рас­
сматривал культуру и, наконец, показал мне, сказав:
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«Вот это интересно!» Я посмотрел. Агар покрылся 
большими желтыми колониями. Но поразительно 
было то, что обширный участок оставался чистым, 
за ним находилась зона, содержавшая прозрачные, 
стекловидные колонии, и, наконец, третья зона, где 
колонии еще не приобрели прозрачности, но уже на­
чали терять свою пигментацию.

Флеминг объяснил, что на этой чашке он, когда 
был простужен, посеял слизь из собственного носа. 
Зона, где была нанесена слизь, не содержала никаких 
колоний, стала стерильной. Он тут же сделал вывод, 
что в слизи находилось вещество, которое или рас­
творяло, или убивало находящиеся по соседству мик­
робы и, распространяясь, воздействовало на уже раз­
вившиеся колонии. «Да, это интересно, — повторил 
Флеминг, — надо это повнимательнее исследовать». 
Первым делом он окрасил культуру и увидел круп­
ные кокки желтого цвета, непатогенные и, видимо, 
занесенные через окно с улицы.

Затем он проверил действие носовой слизи на кок­
ки, но уже не на чашке Петри, а в пробирке. Он при­
готовил культуру этих микробов и добавил к ней но­
совую слизь. К нашему с ним удивлению, мутная от 
бесчисленного количества микробов жидкость через 
несколько минут стала совершенно прозрачной; «про­
зрачная, как джин», — сказал Флеминг. Он тут же 
испробовал действие слез в подобных же условиях. 
Капля слезы растворяла микроорганизмы в течение 
нескольких секунд. Это было поразительное и захва­
тывающее явление.

После этого в течение нескольких недель мои и 
его слезы служили основным объектом исследования. 
Сколько лимонов пришлось нам купить, чтобы про­
лить такое количество слез! Мы срезали с лимона 
цедру, выжимали ее себе в глаза, глядя в зеркальце 
микроскопа, после этого пастеровской пипеткой с за­
кругленным над пламенем горелки концом набирали 
слезную жидкость и переливали ее в пробирку. Мне 
нередко удавалось таким способом добыть полкуби- 
ческого сантиметра слез для наших опытов».

Посетители и посетительницы тоже вносили свой
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вклад. В газете Сент-Мэри был помещен рисунок, на 
котором было изображено, как дети за несколько пен­
ни давали лаборанту сечь себя, а второй лаборант 
в это время собирал слезы в сосуд с надписью: «анти­
септики». Весь технический персонал лаборатории 
подвергался пытке лимоном, им платили каждый раз 
по три пенса, они тщательно вели счет и в конце 
месяца получали деньги за все пролитые ими слезы. 
Однажды Флеминг, увидев, что у одного из лаборан­
тов очень красные глаза, сказал: «Знаете, если, вы 
поплачете как следует, вы скоро сможете уйти в от­
ставку».

Опыты показали, что в слезах содержится вещест­
во, способное растворять с удивительной быстротой 
некоторые микробы. «Это вещество обладает необы­
чайной активностью, — писал Флеминг, — до сих пор 
меня восхищало гораздо более медленное действие 
антисыворотки; если ее добавить в зараженный буль­
он и держать в водяной бане, проходит весьма значи­
тельное время, прежде чем микробы растворятся, 
да и то не все. Исследуя это вещество, я налил в про­
бирку густую «молочную» суспензию бактерий, доба­
вил туда каплю слезной жидкости и в течение 
нескольких секунд согревал пробирку в руке'— жид­
кость стала совершенно прозрачной. Ничего подоб­
ного я раньше не наблюдал».

Надо признать, что явление в самом деле было 
поразительным, и Флеминг первым его обнаружил. 
А помогло чудесное стечение обстоятельств: ведв та­
инственное вещество соприкоснулось именно с тем 
самым микробом, который был наиболее чувствителен 
к его воздействию. Оно обладало способностью рас­
творять, а значит, и убивать, с наибольшим эффектом 
желтые непатогенные кокки, и, кроме того, это веще­
ство вызывало лизис, хотя и в меньшей степени, дру­
гих микробов, в том числе и некоторых патогенных. 
Целой серией опытов Флеминг доказал, что оно обг 
ладает свойствами энзимов (естественных ферментов).

Как назвать найденное вещество? Вопрос, ко­
нечно, обсуждался в библиотеке, во время чаепития. 
Райт, как известно, увлекался созданием слов с гре­
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ческими корнями. Поскольку новое вещество напоми­
нает фермент (энзим), значит, его название должно 
оканчиваться на «цим», а раз оно растворяло,' или 
«лизировало», некоторые микробы, его окрестили «ли­
зоцимом». Микроб же, с такой легкостью поддающийся 
лизису, получил от Райта название micrococcus lyso- 
deicticus— от lysis (растворение) и deixein (показы­
вать), другими словами, микроорганизм, дающий воз­
можность наблюдать растворяющее действие.

Флеминг упорно продолжал свои исследования ли­
зоцима. В тот день, когда он его открыл, ему пришла 
в голову одна догадка, в которой он все больше укреп­
лялся. Почему естественные секреты организма обла­
дали такими бактерицидными свойствами? Явно для 
защиты уязвимых поверхностей. Так должно было 
быть, иначе все люди давно бы вымерли или в луч­
шем случае не смогли бы развиваться, так как с са­
мого рождения наш организм контактирует с бесчис­
ленным множеством микробов, которые содержатся 
в воздухе, воде и земле. Микробы все время попада­
ют на кожу, проникают в нос, в рот, в кишечник. 
Многие из микробов безвредны, некоторые даже по­
лезны, например те, которые помогают пищеварению. 
Организм терпит их присутствие, но противится их про­
никновению за пределы кишечника, а также чрезмер­
ному их размножению.

Кровь со своей армией фагоцитов частично обес­
печивает эту защиту. Но некоторые особенно воспри­
имчивые и легко поражаемые участки тела, такие, как 
соединительная оболочка глаза, слизистая полости 
носа и дыхательных путей, не защищены от попада­
ния микробов из воздуха. Кровоснабжение в этих об­
ластях слабое, они Не могут оставаться без защиты. 
Лизоцим, казалось, и является одним из таких естест­
венных защитных средств, и если бы гипотеза под­
твердилась, то это вещество- или другие сходные 
с ним по своей природе должны встречаться во всех 
частях организма животного, человека, птицы или ры­
бы, а также и в растительном мире.

Флеминг приступил к серии опытов с целью до­
казать, что лизоцим содержится в других секретах и
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даже тканях. Кусочек ногтя, соскоб ткани, капля слю­
ны, волос, помещенные в пробирку, оказывали то же 
чудесное растворящее действие. Флеминг, читая лек­
ции об естественных защитных силах организма, те­
перь неизменно предлагал своим студентам исследо­
вать собственные срезы ногтя, поместив их в микроб­
ную суспензию. Мгновенное их действие поражало 
студентов «тем больще, — писал Флеминг, — что они 
перед этим слушали лекции физиолога, где им внуща- 
ли, будто ноготь состоит из мертвой ткани». Флеминг 
продолжал свои исследования и обнаруживал лизо­
цим всюду: в полости рта, в сперме всех животных, 
в икре щуки, в женском молоке, в стеблях и листьях 
деревьев.

Были исследованы все растения сада. Тюльпан, 
лютик, крапива и пион — все содержали лизоцим. 
Очень значительное количество его было в репе. Но 
самым богатым источником лизоцима оказался яич­
ный белок. Флеминг продемонстрировал, что яичный 
белок, разведенный в воде в отношении 1 : 60 000000, 
сохранял способность растворять некоторые микробы. 
Значит, яйцо обладает сильными бактерицидными 
свойствами, что очень важно: ведь белок и даже жел­
ток яйца — великолепная среда для выращивания 
микробов. Яичная скорлупа для них не преграда. 
А вместе с тем яйца по нескольку дней лежат на при­
лавках, где они подвергаются воздействию всевоз­
можных микроорганизмов, и остаются стерильными, 
следовательно, они обладают защитными средствами. 
«Видимо, — сказал Флеминг своему коллеге Ридли,— 
области, больше всего открытые для проникновения 
инфекции, в то же время и лучше всего защищены. 
Например, слизь, которую выделяет дождевой червь, 
в высшей степени бактерицидна». Он обнаружил ли­
зоцим в крови, главным образом внутри лейкоцитов 
и в фибрине кровяных сгустков. «Открытые раны 
обычно покрываются слоем фибрина и лейкоцитов, 
богатым лизоцимом, не является ли это средством са­
мозащиты?» — говорил он.

В самом деле, лизоцим, казалось, играл роль 
естественного антисептика, первой линии обороны
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клетки против вторжения микробов. Флеминг имел 
право гордиться своей работой. Он открыл совершен­
но новое и очень важное проявление защитных сил 
организма, которое он упорно изучал и перед которы­
ми, как верный ученик Райта, всегда преклонялся. 
Еще раньше Мечников доказал, что специализирован­
ные клетки, фагоциты, защищают от вторжения мик­
робов. Флеминг установил, что в этих клетках содер­
жится лизоцим. Не означает ли все это, что лизо­
цим — один из видов оружия, которое пускают в ход 
лейкоциты против микробов?

Что касается кожи и слизистых, то Мечников счи­
тал, что они защищаются механическим путем. «При­
рода, — утверждал он, — для их защиты не употребля­
ет антисептиков. Жидкости, которые омывают сли­
зистую полость рта и поверхность остальных слизи­
стых, либо совсем не бактерицидны, либо бактери­
цидны в незначительной степени. Благодаря слущива- 
нию поверхностных клеток вместе с ними удаляются 
и микробы. Природа прибегает к этому механическо­
му способу, так же как хирурги, заменившие приме­
нение антисептиков полосканием соленой водой». 
В 1921 году это мнение разделяло большинство бак­
териологов.

Флеминг же доказал, что в этом пункте теория Меч­
никова должна подвергнуться изменению. «Приве­
денные опыты ясно показывают, — заявил он, — что 
все эти секреты и большая часть тканей обладает 
мощным свойством уничтожать микробы». Он сделал 
важнейшее открытие, но Флеминг никогда не употреб­
лял слово «открытие». Это громкое слово, а он не лю­
бил громких слов. Он всегда говорил: «мои наблю­
дения». Но все равно, было ли это открытием или наб­
людением, оно дало ему удовлетворение, как никакое 
другое. Сдержанный, рассудительный Флеминг по 
своему характеру, а также из протеста против стрем­
ления Райта все абстрагировать обычно отваживался 
говорить только о фактах; но на этот раз он был так 
упоен, что забыл о своей осторожности, и в первом 
сообщении о лизоцимах дал прорваться потоку пре­
красных гипотез.
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Действительно, это открытие было как бы вопло­
щением идей, которые он давно вынашивал. Много 
позже, в один из редких приступов откровенности, он 
сказал Ридли: «Во время войны 1914—1918 годов, ко­
гда я был еще молод, Старик занимался главным об­
разом изучением способности крови убивать бакте­
рии. Но я понимал, что все живое должно распола­
гать на всех своих участках действенным защитным 
механизмом, иначе ни один живой организм не мог 
бы существовать. Бактерии вторглись бы в него 
и убили». Ридли добавляет: Все живое должно быть 
защищено — вот та путеводная звезда, которая вела 
Флеминга во всех его исследованиях».

Против каких же микробов действен лизоцим? 
В поисках ответа Флеминг поставил остроумный 
опыт. На чашке Петри с агаром он вырезал ямку, 
или желобок, и заполнял агаром с лизоцимом, после 
чего он засевал определенный вид микробов ровны­
ми полосками под прямым углом к желобку или же 
радиально расходящимися от ямки. Некоторые мик­
робы росли вплотную к желобку или к ямке — они 
явно были нечувствительны к лизоциму. Другие же 
останавливались на большем или меньшем. расстоя­
нии от лизоцима, и по этому расстоянию определя­
лась их чувствительность к нему.

К сожалению, лизоцим, активно убивавший непа­
тогенные микробы, был значительно менее активен 
в отношении болезнетворных, или патогенных, микро­
бов. Флеминг нашел это вполне понятным. Какие 
микробы патогенны? Те, которые способны преодо­
леть защитные силы организма, вторгнуться в него 
и вызвать инфекцию. Если бы они были так же чув­
ствительны к действию лизоцима, как желтые кокки 
(1узо(1е1сисиз), они были бы уничтожены этими за­
щитными силами, не смогли бы обосноваться и, таким 
образом, были бы безвредны, что не оправдывало бы 
их названия.

«Может быть, в этом и кроется разница между 
патогенным и непатогенным микробом? — думал 
Флеминг. — Определенные микробы способны зара­
жать только определенные виды животных, только
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определенные ткани и не заражают другие. Подоб­
ная избирательность, возможно, определяется содер­
жанием и активностью лизоцима в организме этих 
животных или в этих тканях». Исходя из этого пред­
положения, Флеминг придумал, как всегда, очень 
простой опыт, который проникал в самую сущность 
проблемы.

Он испробовал действие человеческих слез на три 
группы микроорганизмов. В первую группу входили 
сто четыре вида сапрофитов, выделенные из воздуха 
лаборатории, во вторую — восемь видов микробов, 
патогенных для некоторых животных, но не патоген­
ных для человека; третья группа состояла из .микро­
организмов, патогенных для человека. Полученные 
им результаты соответствовали его предположе­
нию. Лизоцим оказывал очень сильное дейст­
вие на 75 процентов микробов первой группы и на 
семь видов (из восьми) второй группы. На 
третью группу он тоже действовал, но очень сла­
бо. Значит, если найти способ повысить 
содержание лизоцима в организме, возможно, удаст­
ся остановить рост некоторых болезнетворных мик­
робов. Б^лло над чем поработать.

Флеминг предложил доктору Эллисону вместе за­
няться этим вопросом, но, прежде чем приняться за 
новые опыты, он в декабре 1921 года сообщил о сво­
ем прекрасном открытии и о выводах, которые из не­
го сделал, в Медицинском клубе — старом научном 
обществе, основанном в 1891 году, влиятельном и 
единственном в своем роде. Флемингу оказали неве­
роятно холодный прием. Ему не задали ни одного 
вопроса, не - последовало никакой дискуссии. Такой 
прием встречали только сообщения, совершенно ли­
шенные интереса. Сэр Генри Дэл, присутствовавший 
при этом, писал: «Я очень хорошо помню его любо­
пытное выступление, помню, как мы все говорили: 
«Да это же просто очаровательно! Именно такого ро­
да наблюдения естествоиспытателя и нравятся Фле­
мингу...» Вот и все.

Ледяной прием, оказанный его собратьями по на­
уке столь оригинальному исследованию, глубоко огор-
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чил Флеминга, который, несмотря на свою внешнюю 
невозмутимость, был крайне чувствительным, огор­
чил, но не остановил. Он подготовил на ту же тему 
сообщение, которое Райт сделал в феврале 1922 го­
да Королевскому медицинскому обществу. Оно тоже 
не вызвало достойного внимания. Флеминг не пал 
духом и продолжал с помощью Эллисона изучать 
вещество, в значение которого он вопреки безразли­
чию других ученых продолжал верить. Между 1922 и 
1927 годами они с Эллисоном опубликовали еще пять 
блестящих работ о лизоциме. Они попытались выде­
лить чистый лизоцим, но ни тот ни другой не были 
химиками (Флеминг утверждал, что он бы не выдер­
жал простейшего экзамена по химии), а в лаборатори­
ях этого научно-исследовательского центра не было 
ни химика, ни биохимика! Им не удалось выделить 
лизоцим, хотя, как убедился Флеминг, спирт его 
осаждает, но не разрушает.

Обнаружив, что в яичном белке концентрация 
лизоцима в двести раз выше, чем в слезах, Флемияг 
и Эллисон стали пользоваться им для своих опытов 
и установили, что при концентрации, в два раза превы­
шающей концентрацию в слезах, это вещество ока­
зывает бактерицидное действие почти на все'патоген- 
ные микробы и, в частности, на стрептококки, стафи­
лококки, менингококки и на дифтерийную палочку. 
Они наблюдали даже, как действует яичный белок на 
стрептококки кишечника. Убедившись, что ферменты 
желудка не разрушают лизоцим, содержащийся 
в белке, исследователи прописали больному, в ки­
шечнике у которого было обнаружено очень много 
стрептококков, по четыре яичных белка в день. Коли­
чество стрептококков стало обычным; ободренные 
этим быстрым успехом, они рекомендовали подобное 
лечение нескольким больным с аналогичным состоя­
нием, которые жаловались на утомляемость и на миг­
рени. Состояние больных улучшилось. Флеминг и Эл­
лисон из осторожности и щепетильности объяснили, 
что «это может быть вызвано временным действием 
лизоцимов на стрептококки или же психологическим 
фактором».
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Флеминг продолжал изучать антисептики. Цель' 
оставалась прежней — побороть инфекции. В 1923 го­
ду совместными усилиями нескольких сотрудников 
лаборатории было создано новое приспособление, по­
зволявшее вести такого рода исследования. Эллиот 
Сторер, изобретатель этого приспособления, назвал его 
slide cell — предметное стекло, разделенное на ячей­
ки. Оно оказалось очень несовершенным. Райт одобрил 
метод и улучшил его. Дайсон внес еще одно усовер­
шенствование. Новое приспособление было как раз 
во вкусе Флеминга. Нужна была большая ловкость, 
и не требовалось никаких затрат. Кроме того, можно 
было обходиться небольшим количеством изучаемого 
материала, а это очень важно, когда приходится ис­
следовать кровь человека.

Приспособление состояло из двух стеклянных 
пластинок, разделенных пятью намазанными вазели­
ном бумажными полосками, расположенными через 
определенные промежутки, перпендикулярно длине 
пластинок. Таким образом, чиежду стеклами получа­
лось четыре ячейки, и на каждую из них можно бы­
ло нанести каплю крови. (Флеминг установил, что 
страницы. одного медицинского журнала по своей 
толщине идеально подходят для бумажных полосок. 
Описывая этот метод в своих лекциях, он с серьез­
ным видом говорил удивленным студентам: «А бу­
мажные полоски вырезайте из журнала «Эксперимен­
тальная патология».)

Маленькие ячейки заполнялись дефибринирован- 
ной кровью, зараженной исследуемыми микробами, 
после этого оба открытых конца заливались парафи-. 
ном и приспособление ставилось в термостат. Микро­
бы размножались колониями, которые легко было 
подсчитать в неглубоких ячейках. Так, например, 
смогли установить, что если в ячейку, где находилась 
нормальная кровь, добавить приблизительно сто ста­
филококков, лейкоциты убивают в среднем девяносто 
восемь из них; таким образом, в каждой ячейке раз­
вивалось только две колонии.

Флеминг нашел, что это приспособление изуми­
тельно подходит для всестороннего изучения дейст-
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ВИЯ антисептиков на лейкоциты. Он смешал кровь 
с растворами исследуемых антисептиков разной кон­
центрации и нанес эти жидкости на slide cell. Он уви­
дел, что чем выше концентрация антисептика, тем 
больше развивается колоний микробов. При высо­
кой концентрации антисептик убивал все лейкоциты, 
то есть всех защитников, в то время как все стафи­
лококки процветали. В каждой секции теперь насчи­
тывалось сто колоний вместо двух полученных в опы­
тах без антисептиков. Флеминг из этого заключил: 
«Проведенные опыты доказывают, что ни один из 
обычно применяемых антисептиков не может быть 
введен в ток крови с целью уничтожения бактерий 
при септицемии». Этим наглядным и простым опытом 
Флеминг неопровержимо доказал, что употребляв­
шиеся в то время антисептики уничтожали лейко­
циты при гораздо более слабых концентрациях, 
чем те, при которых они могли бы обезвредить мик­
робы.

В то же время, когда Флеминг и Эллисон вос­
пользовались slide cell для изучения действия яично­
го белка на фагоциты, они обнаружили, что «яичный 
белок в отличие от химических антисептиков не уни­
чтожает лейкоциты, а на бактерии оказывает'сильное 
подавляющее рост или смертельное действие». Они 
сделали кролику внутривенное вливание раствора 
яичного белка и затем измерили бактерицидные свой­
ства крови животного. Антибактериальное свойство 
крови определенно усилилось. «По-видимому, — 
писал Флеминг, •— в тех случаях, когда общая ин­
фекция вызвана микробом, чувствительным к лизо­
циму, можно с успехом прибегать к внутривенному 
введению яичного белка». Этот вывод имел большое 
значение. Флеминг — победоносный противник анти­
септиков — стал с тех пор утверждать, что у него нет 
никаких предубеждений против химиотерапии, лишь 
бы употребляемый препарат не уничтожал естествен­
ные защитные факторы крови.

Но для того чтобы внутривенные вливания не при­
чиняли вреда, следовало выделить лизоцим из яич­
ного белка. Как мы уже видели, Флеминг с Эллисоном
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тщетно пытались добыть чистый лизоцим. В 1926 го­
ду молодой доктор Ридли занялся научно-исследова­
тельской работой в лаборатории Райта. Ридлн не был 
профессиональным химиком, но знал химию гораздо 
лучше остальных. Флеминг попросил его выделить 
лизоцим. Тот попытался, но безуспешно. Флеминг 
был этим очень огорчен. «Как жаль, — сказал он 
Ридли, — ведь если бы мы получили это вещество 
в чистом виде, возможно, мы смогли бы поддержи­
вать в организме такую концентрацию лизоцима, при 
которой погибали бы некоторые бактерии».

В дальнейшем, как мы увидим, одному биохими­
ку удалось очистить лизоцим и получить его в кри­
сталлическом виде.

Флеминг был упорным человеком. Он продолжал 
изучать действие других препаратов на бактерицидное 
свойство крови in vitro. Он, например, решил изучить 
действие солевого раствора й выяснил, что если кон­
центрация раствора была выше или ниже, чем в орга­
низме, фагоцитоз понижался.
■ Каково же будет действие in vivo? Чтобы это вы­

яснить, он сделал кролику внутривенное вливание ги­
пертонического солевого раствора. В первый раз он 
ввел слишком насыщенный раствор. У кролика нача­
лись судороги, и он в течение нескольких секунд, ка­
залось, был в агонии. Через две минуты животному 
удалось оправиться от шока. Флеминг исследовал его 
кровь и выяснил, что вначале все время, пока концен­
трация соли в крови кролика была выше нормы, раст­
вор действовал так, как при опыте in vitro, ослабляя 
бактерицидные свойства крови. Но через два часа, 
когда концентрация соли упала до нормы, Флеминг, 
к большому своему удивлению, обнаружил, что бакте- 
рицидность крови повысилась и не уменьшалась в те­
чение нескольких часов.

Найдя в своих опытах такую концентрацию соле­
вого раствора, которая-лишь незначительно превы­
шала нормальную и не причиняла вреда животному, 
Флеминг испробовал гипертонический раствор на од­
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ном из больных. Внутривенное вливание привело к по­
вышению бактерицидности крови, не вызвав никаких 
осложнений.

Он повторял опыт еще на нескольких больных, 
когда ему разрешали это сделать его коллеги-клини­
цисты. Обычно ему доверяли только безнадежных, да 
и то очень редко. Один или два врача повторили его 
эксперименты, получили положительные результаты, 
но на этом и остановились. Флеминг очень ценил свое 
небольшое открытие и всегда сожалел, что им пре­
небрегали. Он не понимал, почему ие воспользовались 
совершенно безвредным и, по всей видимости, более 
действенным способом лечения, че.м вакцинотерапия.

Шестая работа Флеминга о лизоциме была напи­
сана в 1927 году. В ней говорится об одно.м важном 
явлении. При выделении микробов, не поддававшихся 
действию лизоцима, Флеминг получил штаммы жел­
того кокка и фекального стрептококка, в восемьдесят 
раз более устойчивые, че.м они были первоначально. 
Возросла ли устойчивость этих микробов не только 
к лизоциму, но также и к бактерицидному действию 
крови? Опыты дали положительный ответ. Почему же? 
Как мы видели, Флеминг нашел лизоци.м в фагоцитах. 
Раз увеличение сопротивляемости лизоциму сопро­
вождается увеличением сопротивляемости фагоцитозу, 
значит, действие фагоцитов объясняется отчасти, как 
он и думал, наличием в них лизоцима.

В этой работе, как и в своем первом сообщении, 
Флеминг поставил ряд вопросов. Патогенные микро­
организмы — опасные враги человека потому, что они 
побеждают его защитные силы. Не был ли лизоцим 
в доисторические времена могучи.м оружием, которым 
природа снабдила первобытного человека для защиты 
против всех, микробов? Не являются ли патогенные 
микроорганизмы потомками микробов, которые, со­
противляясь лизоциму, становились все более устой­
чивыми и в конце концов приобрели способность по­
беждать защитные силы организма? А если это так, 
нельзя ли путем отбора превратить непатогенный ми­
кроб в вирулентный? Такова была тема шестой рабо­
ты Флеминга.
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Почему же все эти прекрасные работы, открывав­
шие широкие и новые перспективы, вызвали так мало 
интереса у английских ученых? Было ли это связано 
с тем, что Райт сходил с арены и противники его шко­
лы с недоверием относились к работам его лаборато­
рии? Флеминг честно заявил, что сам виноват в своей 
неудаче — ему следовало познакомить с лизоцимом 
не врачей, а физиологов, которых этот вопрос взвол­
новал бы. И все же равнодушие медиков к его работе, 
которую он при всей своей скромности считал значи­
тельной, сделало его еще более замкнутым и мол­
чаливым.

Но это равнодушие придало ему силы. В своих вы­
водах он никогда не прислушивался к чужому мне­
нию. Ничто не способно было его охладить. Никогда 
'не оставлял он исследований, которым посвятил всю 
свою жизнь, поисков такого вещества, которое, уби­
вая микробы, не ослабляло бы действия фагоцитов. 
Вместе со своим учителем он искал его в вакцинах. 
Он надеялся, что нашел его в лизоциме; это вещество, 
будучи антисептиком, присущим самому организму, 
примирило бы физиологическую и антисептическую 
школы. Флеминг был упорным ученым, уверенным 
в доказанных им фактах, и он твердо продолжал на­
деяться, что его лизоцим в будущем сыграет большую 
роль.

Он не ошибся. Лизоцим и сейчас продолжает 
оставаться предметом многочисленных исследований. 
У бактериологов он вызывает интерес своим свой­
ством растворять муцин, покрывающий микробы, 
у промышленников — тем, что он предохраняет про­
дукты питания от гниения, русские прибегают к нему 
для консервирования икры; у врачей — тем, что до­
бавленный в коровье молоко, воспроизводит состав 
женского молока, кроме того, лизоцим применяют 
при глазных и кишечных заболеваниях.

Человечество получило это оружие потому, что 
однажды внимательный наблюдатель, перед тем как 
выбросить зараженную культуру, тщательно обследо­
вал ее и сказал: «Это интересно!» Открытие,
встреченное в 1921 году в Лондоне ледя1гым молча-
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нием, в последующие тридцать лет послужило пред­
метом для двух с лишним тысяч сообщений. «Наста­
нет день, и мы еще услышим о лизоциме», — твердил 
Александр Флеминг.

Все сотрудники лаборатории, не входившие в кла­
ны, высоко ценили своего молчаливого коллегу. 
Ирландец Мартли, обаятельный бородач, человек 
врожденного благородства, говорил в 1927 году Прай­
су: «Флеминг умнее всех... Если бы опыты с лизоци­
мом и многие другие проделал Старик, сколько было 
бы шума!» В 1930 году на I Международном конгрес­
се микробиологов председательствовал бельгийский 
ученый Жюль Борде, ученик Пастера. Открывая Кон­
гресс, он выразил в своей речи восхищение работами 
Флеминга над лизоцимом. Флеминг этого не ожидал. 
Это принесло ему большую радость.



I t  Плесневый ^льон

God took care to  hide that co­
untry till He judged His people

ready.
Then He chose me for His 

whisper and I’ve found it, and it’s
yours.

Rudyard Kipling K

Большинство крупных научных открытий сделано 
в результате продуманных опытов, но отчасти и благо­
даря везению. Пастеру, человеку на редкость воле­
вому, который добивался истины при помощи логиче­
ских рассуждений и опытов, иногда помогала и судь­
ба. Он взялся за решение случайных частных проблем, 
и они привели его к обобщениям. Если бы его не на­
значили профессором в Лилль, если бы местные вино­
куры и пивовары не обратились к нему за советом, 
возможно, он и не заинтересовался бы процессом бро­
жения; но он был гением и сделал бы другое откры­
тие. Флеминг издавна искал такое вещество, которое 
уничтожало бы патогенные микробы, не вредя клет­
кам больного. Это магическое вещество случайно за- •

• Бог позаботился, чтобы эта страна оставалась неизвест­
ной, пока народ ее не будет готов. Тогда он избрал меня своим 
посланником, и я нашел эту страну, и она стала общим досто­
янием (Редьярд Киплинг).
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летело на его рабочий стол. Но он бы не обратил 
внимания на незнакомого посетителя, если бы не ждал 
его пятнадцать лет.

Снова, как в начале своей научной деятельности, 
он составил опись имевшихся в распоряжении меди­
ков средств борьбы против инфекций. Они были не­
достаточными, но он не отчаивался. «Теперь, — писал 
он, — видимо, едва ли удастся найти антисептик, ко­
торый убивал бы все бактерии в кровеносном русле, но 
остается некоторая надежда создать такие химические 
вещества, которые будут избирательно действовать 
на определенные бактерии и убивать их в крови, 
оставляя интактными другие патогенные микробы...»

'  Он изучал новый антисептик — меркурохром, уби­
вавший стрептококки, но опять же при концентрации,, 
которую не мог вынести человеческий организм. Не по­
пробовать ли вводить в кровь этот препарат в более 
слабых дозах, размышлял Флеминг, может быть, 
тогда удастся найти концентрацию, при которой 
не будут уничтожаться ни клетки человеческого орга­
низма, ни стрептококки, но эти последние станут 
менее стойкими и более чувствительными к действию 
фагоцитов.

В маленькой лаборатории Флеминга было все так 
же тесно и темно... Повсюду стояли культуры, но Фле­
минг, несмотря на внешний беспорядок, моментально 
находил ту, которая была ему нужна. Дверь его'лабо- 
ратории почти всегда была открыта, и если кому-ни­
будь из молодых исследователей необходим был тот 
или иной микроб или какой-нибудь инструмент, его 
просьба немедленно удовлетворялась. Флеминг, 
не вставая протягивал руку, брал требуёмую куль­
туру, отдавал ее и тут же, обычно не говоря ни слова, 
вновь принимался за работу. Когда в комнатушке 
становилось душно, он открывал окно, выходившее 
на Пред-стрит.

В 1928 году Флеминг согласился написать статью 
о стафилококках для большого сборника «System" of 
Bacteriology», выпускаемого медицинским научно-ис­
следовательским советом. Незадолго до этого колле­
га Флеминга, Мелвин Прайс (ныне профессор Прайс),
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работая с ним, изучал инволюционные формы, «мута­
ции» этих микробов. Флеминг любил подчеркнуть за­
слуги начинающих ученых и хотел в своей статье 
назвать имя Прайса. Но тот, не закончив своих иссле­
дований, ушел из отделения Райта. Как добросовест­
ный ученый, он не желал сообщать полученные 
результаты до того, как проверит их еще раз, а на но­
вой службе он не имел возможности сделать это быст-

io. Флемингу пришлось поэтому повторить работу 
[райса и заняться исследованием многочисленных 

колоний стафилококков. Для наблюдения под микро­
скопом этих колоний, которые культивировались 
на агаре в чашках Петри, приходилось снимать крыш­
ки и довольно долго держать их открытыми, что было 
связано с опасностью загрязнения.

Прайс навестил Флеминга в его лаборатории. Он 
застал его, как всегда окруженного многочисленными 
чашками. Осторожный шотландец не любил расста­
ваться со своими культурами, пока не убедится, что 
они не дадут ему ничего нового. Его часто высмеивали 
за беспорядок в лаборатории. Но Флеминг доказал, 
что беспорядок может быть плодотворным. Он в ворч­
ливо-шутливом тоне упрекнул Прайса за то, что вы­
нужден из-за него вновь проделывать трудоемкую 
работу, и. разговаривая, снял крышки с нескольких 
старых культур. Многие из них оказались испорчены 
плесенью. Вполне обычное явление. «Как только вы 
открываете чашку с культурой, вас ждут неприятно­
сти, — говорил Флеминг. — Обязательно что-нибудь 
попадет из воздуха». Вдруг он замолк и, рассматри­
вая что-то, сказал безразличным тоном: «That is 
funny... Это очень странно». На этом агаре, как и на 
многих других, выросла плесень, но здесь колонии 
стафилококков вокруг плесени растворились и вместо 
желтой мутной массы виднелись капли, напоминав­
шие росу.

Прайс не раз наблюдал старые колонии микробов, 
растворившиеся по той или иной причине. Он решил, 
что плесень, несомненно, выделяла какие-то смертонос­
ные для стафилококков кислоты. Опять-таки обычное 
явление. Но, видя, с каким живым интересом Флеминг
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отнессяэтому явлению. Прайс сказал: «Точно так же 
вы открыли лизоцим». Флеминг ничего не ответил. 
Он снял платиновой петлей немного плесени и поло­
жил ее в пробирку с бульоном. И з '' разросшейся 
в бульоне культуры он взял кусочек площадью при­
мерно в квадратный миллиметр. Он явно хотел сде­
лать все, чтобы сохранить штамм этой таинственной 
плесени.

«Меня поразило, — рассказывает Прайс, — что юн 
не ограничился наблюдениями, а тотчас же принялся 
действовать. Многие, обнаружив какое-нибудь явле­
ние, чувствуют, что оно может быть значительным, 
но лишь удивляются и вскоре забывают о нем. Фле­
минг был не таков. Помню другой случ-ай, когда я еще 
работал с ним. Мне никак не удавалось получить одну 
культуру, а он уговаривал меня, что надо извлекать 
пользу из неудач и ошибок. Это характерно для его 
отношения к жизни».

Флеминг отставил в сторону эту чашку Петри 
и свято хранил ее до самой своей смерти. Он показал 
ее другому коллеге: «Посмотрите, это любопытно. 
Такие вещи мне нравятся; это может оказаться инте­
ресным». Коллега исследовал чашку и, возвращая ее, 
сказал из вежливости: «Да, очень любопытно».
На Флеминга не подействовало это равнодушие, он 
временно отложил работу над стафилококками и це­
ликом посвятил себя изучению необычайной плесени.

Что такое плесень? Это крошечный грибок, он 
бывает зеленым, коричневым, желтым или черным 
и вырастает в сырых чуланах или на старой обуви. 
Эти растительные организмы еще меньше красных 
кровяных шариков и размножаются при помощи спор, 
которые находятся в воздухе. Когда одна из этих спор 
попадает в благоприятную среду, она прорастает, об­
разует набухания, затем посылает во все стороны свои 
разветвления и превращается в сплошную войлочную 
массу.

Флеминг пересадил несколько спор в чашку с ага­
ром и оставил их прорастать на четыре или пять дней
134



йри комнатной температуре. Вскоре появилась пле­
сень, подобная первоначальной. Флеминг засеял тот же 
агар разными бактериями, расположив их отдельными 
подосками, лучами, расходящимися от плесени. По­
держав культуру какое-то время в термостате, он об­
наружил, что некоторые микробы выдержали сосед­
ство грибка, в то время как рост других начинал­
ся на значительном расстоянии от плесени. Плесень 
оказалась губительной для стрептококков, стафи­
лококков, дифтерийных палочек и бациллы сибир­
ской язвы; на тифозную палочку она не действо­
вала.

Открытие становилось необычайно интересным. 
В отличие от лизоцима, который был эффективен 
в основном против безвредных микробов, плесень, 
видимо, выделяла вещество, которое останавливало 
рост возбудителей некоторых самых опасных заболе­
ваний. Значит, она могла стать могучим терапевтиче­
ским оружием. «Мы обнаружили плесень, которая, 
может быть, принесет какую-нибудь пользу», — гово­
рил Флеминг. Он вырастил свой «пенициллиум» 
в большом сосуде с питательным бульоном. Поверх­
ность покрылась толстой войлочной гофрированной 
массой. Сперва она была белой, потом стала зеленой 
и, наконец, почернела. Вначале бульон оставался про­
зрачным. Через несколько дней он приобрел очень 
интенсивный желтый цвет. Надо было узнать, обла­
дает ли и эта жидкость бактерицидными свойствами 
плесени.

Разработанный еще в 1922 году метод исследова­
ния лизоцима великолепно подходил для данного 
случая. На чашке с агаром Флеминг вырезал желобок 
и заполнил его желтой жидкостью, затем засеял раз­
личные микробы (под прямым углом к желобку) по­
лосками, доходившими до краев чашки. Жидкость 
оказалась такой же активной, как и плесень. Разру­
шались те же микробы. Значит, жидкость содержала 
то же бактерицидное (или бактериостатичное) веще­
ство, которое выделяла плесень. Какова же была 
его сила? Флеминг испробовал действие раство­
ров, разведенных в двадцать, сорок, двести и пять­
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сот раз. Последний раствор все еще пбдавляЛ 
рост стафилококков. Таинственное вещество, находив­
шееся в золотистой жидкости, обладало, казалось, не- 

'^бычайной активностью. У Флеминга тогда не было 
возможности установить, что полезного вещества 
в бульоне приходилось не более одного грамма 
на тонну. Даже морская вода содержит больше 
золота.

Теперь следовало определить вид плесени. Есть 
тысячи ее разновидностей. Познания Флеминга в ми­
кологии (наука о грибах) были весьма поверхностны. 
Он взялся за книги и выяснил, что это был «пеницйл- 
лиум хризогенум» (pénicillium chrysogenum). В то вре­
мя К. Дж. Ла Туш, молодой ирландский миколог, 
работал в Сент-Мэри вместе с Фрименом, изучая 
астму. Фримен пригласил его, так как один 
голландский ученый утверждал, что многие случаи 
астмы у людей, живущих в сырых помещениях, вы- 
зва1̂ ы плесенью. Ла Туш был человек очень впечатли­
тельный и не ужился в неспокойной атмосфере, гос­
подствовавшей в отделении Райта. Но все же он успел 
убедить своих коллег в важной роли плесейи. Това­
рищи ласково называли его Old Mouldy (Старая 
Плесень).

Флеминг показал свой грибок Ла Тушу, тот иссле­
довал его и решил, что это «пенициллиум рубрум» (pé­
nicillium rubrum). Бактериолог поверил специалисту 
и в своем первом сообщении назвал эту плесень так, 
как сказал, ему Ла Туш. Два года спустя знаменитый 
американский миколог Том определил, что это «пе­
нициллиум нотатум» (pénicillium notatum), разновид­
ность, близкая к «пенициллиум хризогенум», за кото­
рый Флеминг и принял дту плесень. Ла Туш написал 
очень милое письмо, где он просил прощения у Фле­
минга за то, что ввел его в заблуждение. Л з  книги 
Тома Флеминг узнал, что «пенициллиум нотИтум»был 
впервые найден шведским фармакологом Вестлингом 
на сгнившем иссопе'. «Пресвитерианцу» Флемингу 
вспомнился 51 псалом. «Purge me with hyssop and

Полукустарниковое растение, содержащее эфирное масло.
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I shall be cleansed»' — первое упоминание о пеницил­
лине.

Опыты по изучению бактерицидного дей­
ствия этой жидкости убедили Флеминга, что он столк­
нулся с явлением антибиоза. Простейший живой орга­
низм — плесень — выделял такое вещество, которое 
убивало другие живые организмы — микробы. Мирное 
сосуществование этих двух видов невозможно.

Мир так и устроен, что все живые существа в борь- 
'бе за существование превращаются в смертельных 
врагов. Каждый из них отвоевывает для себя пищу, 
йоздух, пространство. Иногда они дополняют друг 
друга — один организм питается отбросами другого, 
и в таких случаях возможна совместная жизнь, или 
симбиоз. Часто бывает наоборот: присутствие одного 
организма губительно для другого. В 1889 году фран­
цуз Вюильмен впервые употребил слово антибиоз 
и определил его, так: «Когда два живых тела тесно 
соединяются и одно из них оказывает разрушитель­
ное действие на большую или меньшую часть другого, 
можно сказать, что происходит антибиоз».

Разительным примером этого явления служат па­
тогенные микробы, которые в большом количестве 
попадают в воду и в землю. Большинство' из них, 
к счастью, вскоре погибает, иначе ни люди, ни живот­
ные не могли бы существовать. Что же уничтожает 
эти микробы? В основном солнце, но также и воздей­
ствие других микробов, безвредных или даже полез­
ных. Уже в старых греческих рукописях свидетель­
ствуется о том, что некоторые эпидемические заболе­
вания заглущают другие.

В своих рабочих тетрадях (Commonplace Books, 
находящиеся в Королевском хирургическом коллед­
же) Листер 25 ноября 1871 года описал следующее 
явление: в стакане с мочой, оставленном открытым, 
оказалось множество бактерий, а также зернистые 
нити, в которых он узнал плесень. Заметив, что бак­
терии находились как будто бы в угнетенном состоя­
нии, он провел ряд опытов, чтобы узнать, не превра-

'  Вы опрыскаете меня иссопом, и я очищусь (англ.).
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щается ли жидкость после разрастания в ней плесени 
в неблагоприятную среду для бактерий. Опыты не да­
ли убедительных результатов, и он их прекратил. 
Но Листер отметил, что когда войлочная масса, кото­
рую он принимал за «пенициллиум глаукум» (pénicil­
lium glaucum), покрывала поверхность мочи, «микро­
бы становились совершенно неподвижными и чахли» *. 
Он предположил, что это происходит от недостатка 
кислорода: пенициллиум поглощал кислород из буль­
она и, закрывая поверхность, прекращал доступ воз­
духа к микробам.

В 1877 году Пастер и Жубер заметили, что если 
вместе с бациллой сибирской язвы ввести в организм 
животного некоторые непатогенные бактерии, то забо­
левания не возникает. В этом случае также имеет 
место антагонизм, и бацилла сибирской язвы оказы­
вается побежденной.

«У низших живых существ, — писал Пастер, — еще 
в большей степени, чем у высших представителей 
животного или растительного царства, жизнь убивает 
жизнь. Жидкость, зараженная организованным фер­
ментом, или аэробами, препятствует развитию друго­
го низшего организ|иа...» И далее, отметив, что самая 
обычная бактерия, посеянная в моче вместе с бацил­

* Когда через несколько лет лорд Уэбб-Джонсон, президент 
Королевского хирургического колледжа, золотая медаль кото­
рого была только что присуждена Флемингу, передал ему запи­
си Листера, Флеминг сказал- «Очень жаль, что опыты, прове­
денные в ноябре 1871 года, не были доведены до конца. Листер 
уже тогда набрел на мысль о пенициллине, но он выращивал 
либо неудачные плесени, либо неудачные бактерии, а возможно, 
и то и другое. Если бы ему улыбнулась судьба, вся история 
медицины изменилась бы и Листер при жизни увидел бы то, 
что он всегда искал: нетоксичный антисептик

Со времен Листера и Пастера ученые пытались убить один 
микроб другим. Идея была правильна, но для ее осуществления 
пришлось ждать дня, когда фортуна решила, что споры плесе­
ни заразят одну из моих культур, а потом, несколько лет спу­
стя, настал и другой день, когда химики занялись веществом, 
выделяемым этой плесенью, и дали нам чистый пенициллин.

Листер, несомненно, был бы счастлив, если бы такая удача 
выпала на его долю». («Анналы Королевского хирургического 
колледжа», т. VI, февраль 1950).
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лой сибирской язвы, не дает последней развиваться, 
Пастер добавляет: «Факт весьма замечательный, это 
же самое явление происходит в организме животных, 
наиболее восприимчивых к сибирской язве; выясни­
лась поразительная вещь: можно вводить животному 
сибиреязвенные бациллы в любом количестве, не вы­
зывая заболевания; для этого достаточно добавить 
обычные бактерии в суспензию сибиреязвенной бацил­
лы. Все эти факты, видимЪ, откроют большие терапев­
тические возможности».

В 1897 году лионский доктор Дюшен назвал свою 
диссертацию (ему подсказал эту тему профессор Габ­
риэль Ру): «Новое в изучении жизненной конкурен­
ции микроорганизмов. Антагонизм между плесенями 
и микробами». В заключение своей работы он писал: 
«Продолжив изучение фактов биологической конку­
ренции между плесенями и микробами, можно на­
деяться открыть новые факты, непосредственно при­
менимые в терапии». Но и эти опыты не были про­
должены.

Итак, антибиоз был известным явлением, но 
в 1928 году «климат» в научных кругах не был благо­
приятен для систематической исследовательской рабо­
ты над этим вопросом. И даже наоборот. Все преды­
дущие опыты показали, что любое вещество, губи­
тельное для микробов, разруша^ю также и ткани 
человека. Казалось, это не подлежало сомнению. Раз 
вещество токсично для определенных живых клеток, 
почему же оно не будет столь же токсично для дру­
гих клеток, таких же хрупких?

«Тот факт, что бактериальный антагонизм был из­
вестен, и хорошо известен, мешал, казалось, больше, 
чем помогал исследованию нового вида антибиоза», — 
писал Флеминг. Подобные явления не вызывали инте­
реса; они не порождали никакой надежды на новую 
терапию. В отделении Райта, в частности, атмосфера 
была скорее враждебной. Патрон был убежден, что 
единственным способом помочь защитным силам орга­
низма оставалась иммунизация. Сам Флеминг рядом 
блестящих работ доказал, что все антисептики потер­
пели неудачу. Он нашел ранее не известную естест­
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венную защиту — лизоцим. Он попытался увеличить 
концентрацию этого вещества в крови. Это не удалось. 
Если не считать более крупных паразитов (трипано­
сом и спирохет), «магическая пуля», о которой мечтал 
Эрлих, оставалась по-прежнему неосуществимой меч­
той. Райт имел полное право утверждать, как 
и в 1912 году, что «химиотерапия бактериальных за­
болеваний человека никогда не станет возможна...»

Но Флемингу несвойственна была предвзятость, 
и он увидел в непонятной действии своего бульона 
с плесенью луч надежды. Кто знает, а вдруг это и есть 
то вещество, котррое он искал всю свою жизнь? И как 
ни был далей и слаб этот огонек, он решил поста­
раться дойти до него. Ради этой работы он прекратил 
все свои остальные исследования.

И вот что он совершил.



X.

Судьба одаривает только под­
готовленные умы.

Пастер

И 'все-таки споры не поднялись 
на агаре, чтобы сказать мне: 
«Знаете, мы выделяем антибио­
тик».

Флеминг

Таинственная плесень, занесенная с Пред-9трит, 
вырабатывала вещество, останавливавшее развитие 
некоторых патогенных микробов. Прежде всего надо 
было выяснить: обладают ли другие плесени тем же 
свойством? Друзья Флеминга помнят, как у негсг в тот 
период при виде предмета, покрывшегося плесенью, 
в глазах разгоралось любопытство, помнят, как он 
всех одолевал 1̂ осьбами дать ему какую-нибудь ста­
рую позеленевП1ую обувь. Скульптор Дженнингс, член 
клуба Челси, вспоминает, как однажды Флеминг 
вдруг сказал окружавшим его художникам: «Друзья, 
если у кого-нибудь из вас есть заплесневелые туфли, 
мне бы очень хотелось, чтобы вы мне их подарили». 
Кто-то спросил, зачем они ему нужны. «Для одной 
моей лабораторной работы».

Опыты показали, что йи одна другая из исследован, 
ных Флемингом плесеней не выделяла антибактери­
ального вещества. Значит, его «пеницнллиум» -все
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больше заслуживал внимания. Для продолжения 
исследований Флемингу требовалось большое коли­
чество плесневого бульона.

С некоторых пор с ним работал молодой ассистент 
Стюарт Краддок. Флеминг просил его помочь 
в работе над меркурохромом и выяснить, нельзя ли, 
вводя этот препарат маленькими дозами, не убивать, 
а лишь угнетать микробы и таким образом облегчать 
работу фагоцитам. «Флеминг мне сто раз повторял, 
что единственным истинным антисептиком будет 
такой, который приостановит размножение микробов, 
не разрушая ткани, — рассказывает Краддок. — В тот 
день, когда будет найдено такое вещество, добавлял 
он, совершенно преобразятся методы лечения инфек­
ции». Это было лейтмотивом всей его жизни иссле­
дователя.

Вскоре Флеминг потребовал, чтобы Краддок не­
медленно прекратил исследования над меркурохромом 
и занялся производством плесневого бульона. Сначала 
они выращивали «пенициллиум» на мясном бульоне 
при температуре тридцать семь градусов. Но миколог 
Ла Туш сказал, что самая благоприятная для «пени- 
циллиума» температура — двадцать градусов. В поме­
щении, где работал Краддок, поставили большой чер­
ный тефмостат. Краддок делал посевы спор плесени 
в плоские бутыли, которые служили для приготовле­
ния вркцины, и на неделю ставил их в термостат. 
Таким образом, он ежедневно получал от двухсот 
до трехсот кубических сантиметров бульона с таин­
ственным веществом. Этот бульон он пропускал через 
фильтр Зейца при помощи велосипедного насоса. 
Словом, пользовался совершенно кустарным мето­
дом.

Флеминг изучал культуры, выясняя, на какой день 
роста, при какой температуре и на какой питательной 
среде он получит наибольший эффект от действую­
щего начала. Аппаратура, усовершенствованная им 
во времена работы над лизоцимом, давала возмож­
ность измерить активность и концентрацию культур. 
Он заметил, что если хранить бульон при температуре 
лаборатории, его бактерицидное свойство быстро ис­
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чезало. Значит, чудесное вещество было очень нестой­
ким. Он обнаружил, что оно становилось более стой­
ким, если щелочную реакцию бульона (pH 9) прибли­
зить к нейтральной (pH 6—8).

Наконец Флемингу удалось подвергнуть свой буль­
он испытанию, которое не мог выдержать ни один 
антисептик, а именно определению токсичности. К его 
великой радости, которую он, впрочем, не высказал, 
оказалось, что этот фильтрат, обладающий огромной 
антибактериальной силой, для животных, видимо, 
очень мало токсичен. Внутривенное введение кролику 
двадцати пяти кубических сантиметров этого вещества 
оказывало не более токсическое действие, чем введе­
ние такого же количества бульона. Полкубического 
сантиметра бульона, введенного в брюшную полость 
мыши, весом в двадцать граммов, не вызвали никаких 
симптомов интоксикации. Постоянное орошение боль­
ших участков кожи человека не сопровождалось сим­
птомами отравления, и ежечасное орошение конъюнк­
тивы глаза в течение всего дня* даже не вызвало раз­
дражения. In vitro это вещество, разведенное в шесть­
сот раз, задерживает рост стафилококков, но не нару­
шает функций лейкоцитов, так же как и обычный 
бульон.

Все это становилось в высшей степени интересным. 
«Наконец-то перед ним был антисептик, о котором 
он мечтал, — рассказывает Краддок, — он нашел ве­
щество, которое даже в разведенном виде оказывало 
бактерицидное, бактериостатическое и бактериолити- 
ческое действие, не причиняя вреда организму...» Как 
раз в это время Краддок страдал синуситом — воспа­
лением придаточных пазух носа. Флеминг промыл 
ему носовую пазуху пенициллиновым бульоном. В его 
лабораторных записях помечено: «9 января 1929 года. 
Антисептическое действие фильтрата на придаточные 
пазухи Краддока:

I. Посев из носа на агар: 100 стафилококков, 
окруженных мириадами палочек Пфейфера. В правую 
придаточную пазуху введен кубический сантиметр 
фильтрата.
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2. Посев через три часа: одна колония стафилокок­
ков и несколько колоний палочек Пфейфера. Мазки — 
столько же бактерий, сколько и раньше, но почти все 
•они фагоцитированы».

Итак, даже сильно разведенное, это вещество 
убивало почти все стафилококки. То, что оно не ока­
зывало действия н ап а л о чк и  Пфейфера, Фле­
минга не удивило, ведь они были из тех микробов, 
которые при первых же опытах проявили устойчи­
вость. Первая скромная попытка лечения человека 
неочищенным пенициллином дала неплохие резуль­
таты.

Краддок попробовал также выращивать пеницил­
лин на молоке. Через неделю молоко скисало, и пле­
сень превращала его в нечто вроде «стильтона» *. 
Этот сыр был съеден Краддоком и еще одним боль­
ным без дурных и без хороших последствий. Флеминг 
попросил разрешения у коллег по больнице испробо­
вать свой фильтрат на больных с инфицированными 
ранами. Первое человеческое существо после Краддо­
ка, кого Флеминг лечил своим бульоном, была жен­
щина. Она поскользнулась, выходя с вокзала Пад­
дингтон, и попала под автобус. Ее привезли в Сецт- 
Мэри с ужасной раной на ноге. Ей ампутировали 
ногу, но начался сепсис, и больную ожидала сйерть. 
Флеминг, к которому обратились за консультацией, 
нашел, что она безнадежна, но тут же сказал* 
«У меня в лаборатории произошло одно любопытное 
явление: у меня есть культура стафилококков, кото­
рых поглотила плесень». Он намочил повязку в плес­
невом бульоне и наложил ее на ампутированную по­
верхность. Он не возлагал на эту попытку серьезн1̂ х 
надежд. Концентрация была слишком слабой, а бо­
лезнь уже распространилась по всему организму. Он 
ничего не добился.

Но Флеминг по-прежнему был убежден, что сделал 
очень важное открытие. Сэр Александр Мак-Колл

* Сыр того же типа, что и рокфор Это сравнение, навер­
ное, не понравится ни сыроварам рокфора, ни стильтона. — 
Прим, автора.
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рассказывает: как-то в 1928 году «Алек и миссис Фле­
минг приехали к нам на воскресенье. Войдя в дом, 
Флеминг достал из кармана стеклянную пластинку, 
показал ее моей жене и сказал: «С этой пластинки 
сойдут вещества, которые заинтересуют весь мир». 
Моя жена, чтобы подразнить его, ответила: «Но это 
же просто грязное стекло b

Примерно тогда же Флеминг решил, что вещество, 
выделяемое плесенью в бульон, заслужило название. 
Он окрестил его пенициллином. Это слово «совершен­
но правомерно образовано, — объяснял он позже,— 
от pénicillium, как дигиталин от digitale». Не выделив 
антибактериальное действующее начало, он продол­
жал называть пенициллином неочищенный фильтрат, 
но, судя по всему, что он говорил, и по его сообще­
ниям, нет сомнений, что его интересовало именно 
антибактериальное вещество, содержащееся в филь­
трате. >

Теперь он мечтал экстрагировать это действующее 
начало. Следует напомнить, что сам он не был хими­
ком и в отделении Райта не было ни химика, ни био­
химика. Райт как-то изрек такой афоризм: «Биохи­
мики не настолько гуманисты, чтобы быть желанными 
коллегами». Правда, не существовало никаких причин, 
которые мешали бы биохимику быть замечательным 
гуманистом, тем не менее химия не имела своего пред- 
ставдтеля в лаборатории, если не считать молодого 
доктора Фредерика Ридли, который, хотя и не полу­
чил химического образования, все же проявил доволь­
но большие знания в этой области. К нему-то, убе­
дившись в его осведомленностей обратился Флеминг 
в 1926 году с просьбой выделить чистый лизоцим. 
И теперь опять Флеминг попросил Ридли попытаться 
вместе с Краддоком экстрагировать антибактериаль­
ное действующее начало.

«Нам всем было ясно, — рассказывает Краддок, — 
liTO пока пенициллин смешан с бульоном, он не мо­
жет быть использован для инъекций, его надо было 
очистить от чужеродного белка». Повторное введение 
чужеродного белка могло вызвать анафилаксию. 
Прежде чем начать серьезные испытания пеницилли-
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на в клинике, необходимо было' его экстрагировать 
и концентрировать. «Я всегда считал, — продолжает 
Краддок, — что -нужно экстрагировать и очистить 
пенициллин, чтобы употреблять его для инъекций. 
Поручая мне работу над меркурохромом, Флеминг 
сказал, что если он не будет токсичен, его можно 
будет когда-нибудь применять для внутривенных вли­
ваний. Я уверен, что и в отношении пенициллина 
у него были такие же намерения, при условии, что 
мы смогли бы добыть из бульона чистое и стойкое 
вещество».

И вот два молодых ученых, Ридли и Краддок, 
недавно закончившие медицинское училище, пустились 
в это трудное предприятие: отыскать решение хими­
ческой задачи, которая оказалась невероятно сложной. 
Поразительно, что они, сами того не подозревая, чуть 
было не добились успеха. «Ридли обладал основатель­
ными знаниями в области химии и был в курсе по­
следних достижений, — рассказывает Краддок, — но 
с методикой экстрагирования нам приходилось знако­
миться по книгам. Мы прочитали описание обычного 
способа: в качестве растворителей употребляются 
ацетон, эфир или спирт. Выпаривать бульон надо 
было при довольно низкой температуре, потому что, 
как мы уже знали, тепло разрушало наше вещество. 
Значит, процесс придется вести в вакууме. Когда мы 
приступили к этой работе, мы почти ничего не знали, 
к концу мы стали чуть более сведущими; мы занима­
лись самообразованием».

Они работали в узком коридорчике, где была 
раковина и где прежде, до того как лаборатория пе­
реехала в это здание,мыли и наполняли грелки и дер­
жали сосуды с мочой. Молодые ученые устроились 
в этом закоулке, потому что здесь был водопровод и 
вакуум-насос. Они сами собрали аппаратуру из 
имевшегося в лаборатории оборудования. Они выпа­
ривали бульон в вакууме, так как при нагревании 
пенициллин разлагался. После выпаривания на дне 
бутыли оставалась сиропообразная коричневая мас­
са, содержание пенициллина в которой было пример­
но в десять раз выше, чем в бульоне. Но эту «рас­
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плавленную карамель» нельзя было применять. Их 
задача состояла в том, чтобы добыть чистый пени­
циллин в кристаллическом виде.

«Вначале мы были полны оптимизма, — говорит 
Краддок, но проходили недели, а у нас получалась 
все та же вязкая масса, которая, помимо всего, была 
нестойкой. Концентрат сохранял свои свойства толь­
ко в течение недели. Через две недели он окончатель­
но терял активность». Позднее, когда в результате 
замечательных работ Чэйна был получен чистый пе­
нициллин, Краддок и Ридли поняли, что были очень 
близки к решению задачи. «Тогда же, естественно, 
мы не могли знать, что нам оставалось преодолеть 
последнее препятствие. Ведь у нас было столько ра­
зочарований! Казалось, он уже в наших руках, мы 
ставили его в холодильник, а через неделю он раз­
лагался. Если бы в тот момент появился опытный 
химик, мне кажется, он помог бы нам преодолеть 
это последнее препятствие. И мы бы опубликовали 
сообщение о нашей работе. Но специалист так и не  ̂
явился». Таким образом, попытки добыть чистый 
пенициллин прекратились.

Молодые исследователи отказались от дальней­
шей работы над пенициллином еще и по личным 
причинам. Краддок женился и поступил в лабора­
торию «Велком», где получал более высокое жало­
ванье. Ридли болел фурункулезом, он тщетно пытался 
вылечиться вакцинами и отчаялся. Он перестал за­
ниматься пенициллином и отправился в плаванье, 
которое, как он надеялся, вылечит его. Самое забав­
ное, что, если бы он получил чистый пенициллин, он 
избавился бы от фурункулеза! Вернувшись, он по­
святил себя офтальмологии и в дальнейшем работал 
в этой области. По правде говоря, совершенно естест­
венно, что Ридли и Краддок сложили оружие и не 
стали продолжать свои исследования. Они не были 
химиками и с огромным трудом в течение многих 
недель добывали «партию» пенициллина, который 
тут же разлагался. Это было очень непрактично, 
и лечение пенициллином больного, даже если бы оно 
стало возможным, стоило бы целое состояние.
10* 147



Флеминг не принимал активного участия в работе 
Краддока и Ридли. «Я бактериолог, — говорил он, — 
а не химик». Он поручил этим двум химикам-любите- 
лям добыть чистый пенициллин, а сам, полный надеж­
ды, ждал результатов. За это время он подготовил 
Сообщение о пенициллине я  прочитал его 13 фев­
раля 1929 года в Медицинском научно-исследователь­
ском клубе. Сэр Генри Дэл, который там присутство­
вал,' помнит реакцию слушателей — она была при­
мерно такой же, как на сообщении о лизоциме. 
«О да! — говорили мЫ. — Прекрасные наблюдения, 
совершенно в духе Флема». Правда, Флеминг вооб­
ще не умел подать свои работы. «Он был очень застен­
чив и крайне скромно рассказал о своем открытии. 
Он говорил как-то неохотно, пожимал плечами, слов­
но стремился преуменьшить значение того, 0 чем 
сообщал... Все же его замечательные тонкие наблю­
дения произвели огромное впечатление^. Возможно, 
это было так, но аудитория никак не выразила своих 
впечатлений и вела себя удивительно в^окомерно, 
чуть ли не враждебно.

Обычно, когда члены клуба находят сообщение 
заслуживающим внимания, они задают вопросы, ^  
гем больше вопросов, чем больший интерес это вы­
звало. Докладчик за кафедрой ждет вопросов, и, если 
их нет, он переживает мучительные минуты в этом 
безмолвном зале. Флеминг испытал такое же тяжелое, 
чувство в день сообщения о пенициллине, как неког­
да, когда он докладывал о лизоциме. Ни одного воп­
роса, в то время как следующее сообщение о «При­
роде неудач при вакцинации» вызвало длительное 
обсуждение. Флеминг был убежден, что сделал от­
крытие первостепенной важности, и его поразил этот 
ледяной прием. В 1952 году, когда он был уже в зе­
ните славы, Флеминг все еще вспоминал об этой 
«ужасной минуте». Но тогда, в 1929 году, он никак 
не проявил своего разочарования. Он знал себе цену; 
это придавало ему сил и позволяло оставаться внеш­
не невозмутимым.

После этого он написал для научного журнала 
«Экспериментальная патология» статью о пеницилли­
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не. Его первая работа на эту тему — шедевр по сво­
ей ясности, сжатости и точности. На нескольких стра­
ницах он излагает все факты: отдает должное ста­
раниям Ридли выделить чистое вещество: доказывает, 
что раз пенициллин растворяется в абсолютном спир­
те, значит это не фермент и не белок. Он утвержда­
ет, что это вещество можно безопасно вводить 
в кровь, что оно эффективнее любого другого анти­
септика и могло бы быть использовано для лечения 
инфицированных участков, что он сейчас изучает его 
действие при гнойных инфекциях. В заключение он 
повторяет основные положения, и в частности:

1. Определенный вад пеницидлиума вы­
рабатывает на питательной' среде 
мощное антибактериальное вещество... 
Пенициллин в огромных дозах не ток­
сичен для животных и не вызывает 
у них явлений раздражения... 8. В ка­
честве эффективного антисептика 
пред.'югается при.ненять его как. на­
ружное средство или д.ш обкалывания 
участка, инфицированного микробами, 
чувствительными к пенициллину.

Это заключение вызвало первую и, пожалуй, един­
ственную размолвку-между Флемингом и его учите­
лем. Раит, прежде чем дать разрешение напечатать 
статью, прочел ее (это «разрешение на выпуск 
в свет» было принято в отделении) и потребовал 
изъятия восьмого параграфа. Ведь Райт неоднократ­
но утверждал, что действенны только естественные 
защитные силы организма и вакцины! И разве они 
с Флемингом не установили, что антисептики — это 
враги? Но Флеминг, осторожный Флеминг, взвеши­
вавший каждое слово, прежде чем его произнести, 
Флеминг, который наивысшей похвалой бактериологу 
считал слова, сказанные им позже о Жюле Борде: 
«В те времена излагались чудесные теории, но часто 
беэ солидной научной основы. Борде, тогда еще мо­
лодой ученый, стал работать не над изобретением 
новых теорий, а над накоплением фактов», — тот са­
мый Флеминг упорно держался за свои наблюдения.
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и восьмой параграф остался в статье, которая появи­
лась в июне 1929 года.

В ожидании, когда врачи и хирурги больницы да­
дут ему возможность испытать свой пенициллин на 
больных (результаты этих .опытов он напечатал 
в 1931—1932 годах), Флеминг закончил свою работу 
над стафилококками. Она появилась в «System erf 
Bacteriology». Несколько позже он вернулся к этой 
теме в связи с «Бандабергской катастрофой». В Авст­
ралии в 1929 году в Бандабер^е (Квинсленд) детям 
сделали противодифтерийную прививку, и двенадцать 
из них через тридцать четыре часа умерли. Вакцина 
оказалась загрязненной очень вирулентным стафило­
кокком. ч

Тем временем один из лучших в Англци химиков, 
профессор Гарольд Райстрик, преподававший биохи­
мию в Институте тропических заболеваний и гигиены, 
заинтересовался веществами, выделяемыми пле­
сенями и, в частности, пенициллином. К нему присое­
динились бактериолог Ловелл и молодой химик Клет- 
тербук. Они получили шта.ммы от самого Флеминга 
и из Листеровского института. Группа Райстрика вы­
растила «пенициллиум» не на бульоне, а нц синте­
тической среде. Клеттербук, ассистент Райстрика, 
исследовал фильтрат с биохимической точки зрения, 
Ловелл — с бактериологической.

Райстрик выделил желтый пигмент, который окра­
шивал жидкость, и доказал, что этот пигл1ент не со­
держит антибактериального вещества. Целью, естест­
венно, было вйделить само й'ещество. Райстрик до­
бился получения пенициллина, растворенного в эфи­
ре, он надеялся, что, выпарив эфир, получит чистый 
пенициллин, но во время этой операции нестойкий 
пенициллин, как всегда, исчезал. Активность же са­
мого фильтра с каждой неделей становилась все 
меньшей, и в конце концов он полностью потерял 
свою силу.

Успех каждой научной работы зависит и от чело-, 
веческих судеб. Райстрик хотел продолжать исследо­
вания пенициллина, но во время несчастного случая 
погиб миколог группы; Клеттербук тоже умер сов-
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сем еще молодым. Потом бактериолог Ловелл пере­
шел из Института в Королевский ветеринарный кол­
ледж. «Но я ушел только в октябре 1933 года, — 
пишет Ловелл, — а моя работа над пенициллином бы­
ла приостановлена, не знаю точно почему, гораздо 
раньше. Я собирался испробовать пенициллин на за­
раженных пневмококками мышах, вводя его непосред­
ственно в брюшную полость. Убедившись в порази­
тельном действии вещества на пневмококки in vitro, 
я хотел проверить, не будет ли оно также активно in 
vivo. Некоторые работы Дюбо вдохновляли меня, но 
все это осталось лишь в проекте, и работа эта так 
и не была осуществлена» ‘.

«Во время всех ^тих исследований, — продолжает 
профессор Ловелл, — Флеминг интересовался тем, 
что мы делаем, и, насколько мог, помогал нам. Я не­
сколько раз звонил ему по поводу трудностей, кото­
рые у нас возникали в связи с летучестью «пеницил- 
лиума». Флеминг всегда охотно делился с нами 
опытом. В частности, он сообщил нам состав пита­
тельной среды, которой он пользовался. Он сказал 
мне, что добавляет какой-то солод, который достал 
в аптеке Сент-Мэри. Я понял, что он работал над 
этим вопросом скорее как художник, чем как химик. 
Ему не важен был состав продукта; его интересова­
ло только то, что он дает положительные результа­
ты. Флеминг предложил заказать этот солод в ап­
теке и прислать его мне.

Мы доказали, что плесень можно культивировать 
на синтетической среде и длительное время сохра­
нять в среде с кислой реакцией и, наконец, что пени­
циллин можно извлечь из фильтрата, экстрагируя 
его эфиром, — вот в чем была, как мне кажется, 
наша основная заслуга. Очень горько, что Клет­
тербук умер так рано. Он, по всей вероятности, 
обнаружил бы, что, если повторно пользоваться ще-

’ Группа Института тропических заболеваний я гигиены 
напечатала описание своей работы сперва в журнале «Общест­
во связи химии и промышленности», а затем в журнале «Био­
химия» в 1932 г, — Прим, автора.
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лочным pH, исчезнувший как будто бы пенициллин 
снова появляется, что открыла позже другая 
группа ученых, более настойчивая и более удач­
ливая...»

В самом деле, надо признать, что Райстрик и его 
помощники проделали полезную работу и в правиль­
ном направлении. Не удивительно, чго они, как до 
них Краддок и Ридли, пришли в отчаяние от не­
устойчивости вещества. «Мы убедились, — говорил 
Райстрик, — что эффективность пенициллина пада­
ла как в щелочной среде, так и в кислой и исчезала 
пр̂ и экстракции эфиром. С подобным явлением еще 
не сталкивался ни один химик. Эти трудности заста­
вили нас отказаться от дальнейших опытов и перейти 
к другой работе».

Те, кто осуждает ученых за то, что они прекрати­
ли поиски, забывают, что такие случаи происходят 
очень часто и объясняются либо неутешительными 
результатами, либо стечением неожиданных обстоя­
тельств. В работе над пенициллином сыграло роль и то 
и другое. Вещество было исключительно йестойким, 
кроме того, дважды коллективы ученых, способных 
добиться успеха, были разрушены смертью и бо­
лезнью. В научной работе от удачи или неудачи мно­
гое зависит. Тот, кого судьба заставляет останодиться 
на пороге открытия, сможет отнестись к этому хлад­
нокровно, только если знает, что сделал вс.е, что бы­
ло в его человеческих силах. Так было и с Райстри- 
ком и Ловеллом. «Я очень счастлив, — пишет Ло­
велл, — что внес свой вклад, как бы мал он ни был, 
в создание пенициллина и в ' то благое дело, какое 
он совершил».

Ученый получает удовлетворение от сознания, что 
трудился ради общего блага, не из тщесладия или 
зависти. «Ни одно исследование никогда не. бывает 
до конца завершено. Самое большое достоинство хо­
рошо выполненной работы в том, что о,на открывает 
путь другой, еще лучшей работе и тем самым при­
ближает'закат своей славы. Цель научно-исследова­
тельской работы — продвижение не ученого, а на­
уки».
162



Флеминг продолжал в больнице, свои опыты по 
местному применению пенициллина. Результаты бы­
ли довольно благоприятными, нО отнюдь не чудо­
действенными, так как в нужный момент пенициллин 
терял свою активность. «Я был убежден, — писал 
Флеминг, — что для широкого применения пеницил­
лина необходимо его получить в концентрированном 
виде». В 1931 году, выступая в Королевской зубо­
врачебной клинике, он снова подтвердил свою веру 
в это вещество; в 1932 году в журнале «Патология 
и бактериология» Флеминг опубликовал результаты 
своих опытов лечения пенициллином инфицирован-, 
ных ран. Его чрезвычайно-расстроилш неудача хими­
ков. Он не представлял себе, как трудно экстраги­
ровать вещество, и поэтому был убежден, что пос­
ле работ Райстрика, наконец, можно будет приме­
нять вещество в чистом виде. Все последующие годы 
Флеминг сохранял тайную нежность к «своему 
детищу». По рассказам многих очевидцев, Флеминг, 
несмотря на свою замкнутость, часто говорил о пе­
нициллине и не терял надежды увидеть его очищен­
ным.

Комптон, занимавший долгое время пост директора 
лаборатории министерства здравоохранения в Египте, 
рассказывает, что летом 1933 года он побывал у Фле­
минга. Тот вручил ему флакон фильтрата «пеницил- 
лиума нотатума» с просьбой испытать это вещество 
на больных в Александрии. Но в те времена Комптон 
возлагал большие надежды на другое бактерицидное 
начало, которое, ему казалось, он открыл; флакон так 
и простоял без употребления где-то в углу алексан­
дрийской лаборатории. Судьба не благоприятствовала 
Флемингу.

Ддктор Роджерс, работающий сейчас в Бирмин­
геме, будучи студентом Сент-Мэри, в 1932 или 1933 го­
ду заболел пневмококковым конъюнктивитом как раз 
накануне соревнований по стрельбе между лондон­
скими больницами, в которых должен был принимать 
участие. «В субботу вы будете здоровы», — ска­
зал Флеминг, вводя ему в глаза какую-то желтую 
жидкость и заверив, что она, во всяком случае, не

153



причинит никакого вреда. Ко дню соревнований 
Роджерс в самом деле выздоровел. Но действитель­
но ли его вылечил пенициллин? Он этого так  и не 
узнал.

Своему соседу по даче, лорду Айвигу, разводив­
шему коров, для которого борьба с  маститом, бо­
лезнью, вызванной стрептококком, была серьезной 
проблемой, Флеминг рассказал о грибке, задер- 
живаюш.ем развитие некоторых микробов. «Кто 
знает, может быть, настанет день, когда вы сможете 
прибавлять это вещество в корм скоту и избави­
тесь от мастита, который причиняет вам столько 
хлопот...» •

В 1934 году Флеминг привлек к работе по изго­
товлению антоксилов биохимика, доктора Холта. Фле­
минг показал ему опыты, ставшие теперь классиче­
скими,— действие пенициллина на смесь крови и ми­
кробов; в отличие от известных тогда антисептиков 
пенициллин убивал микробы, а лейкоциты оставались 
невредимыми, «Он великолепно сознавал, — расска­
зывает Холт, — какое огромное терапевтическое зна­
чение имеет пенициллин, и страстно мечтал, чтобы его 
получили в чистом виде, потому что, как он утвер­
ждал, это единственное вещество, способное убивать 
такие действительно устойчивые микробы, как стафи­
лококки, не действуя губительно на белые кровяные 
шарики...»

Холта поразили эффектные опыты, и он обещал 
сделать попытку выделить чистый пенициллин. Он 
дошел до того же, до чего дошел Райстрик, и оказал­
ся в тупике. Ему удалось перевести пенициллин 
в раствор ацетата, где это нестойкое вещество вдруг 
исчезало. После ряда неудач он отказался от даль­
нейших попыток. И опять, в который уже раз, надеж­
ды Флеминга рухнули. Однако, рассказывает Холт, 
«всем, кто тогда работал с ним в лаборатории, он 
твердил сотни раз, что терапевтическое значение пе­
нициллина бесспорно. Он надеялся, что когда-нибудь 
появится человек, который разрешит эту химическую 
задачу, и тогда можно будет провести клинические 
испытания пенициллина».
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Двадцатого декабря 1935 года в дневнике Флемин­
га, куда он переписывал иногда выдержки из статей, 
которым придавал важное значение, записано не­
сколько фраз из речи Листера. «ДолЖен признатьс51. 
что, как бы высоко я ни ценил все оказанные мне по­
чести, я считаю все существующие в мире награды 
ничтожными по сравнению с надеждой, что в какой-то 
степени мог послужить тому, чтобы уменьщить чело­
веческие страдания». Таковы были тайные чаяния 
Флеминга. Настал день, когда они осуществились, 
превзойдя все его ожидания.



я .  Н о т  ш ап рш ая п р ^ -с у л ь ф а и д а

Химик дает жизнь медикамен­
ту, но врач поддерживает его 
первые шаги.

Фурно

Благодаря лорду Бивербруку, дорду Айвигу и J^e- 
которым другим больница Сент-Мэри расщирилась. 
В 1931 году герцогиня Йоркская (впоследствии став­
шая королевой Англии, а теперь королева-мать) зало­
жила первый камень новой Медицинской школы. 
В 1933 году король Георг V торжественно открыл На­
учно-исследовательский институт патологии и Меди­
цинскую школу. В новом по.меЩении было прбсторно, 
имелись конференц-зал и настоящая библиотека, но 
многие грустили о том счастливом времени, когда ра­
ботали в тесноте. Именно та пора и была у них самой 
плодотворной. Знаменитые чаепития теперь происходи­
ли в большой библиотеке, но в них уже не было преж­
него очарования чаепитий в тесной комнатушке Бак­
териологического отделения. Впрочем, там на книж­
ных полках почти не было книг. «Если хочешь читать 
книги, — ворчал Райт, — надо их написать...» Ко­
нечно, он говорил это ради красного словца, он сам 
больше чем кто-либо, читал произведения классиков.
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в  новой лаборатории Флеминг мгновенно создал 
такой же организованный беспврядок. Здесь накап­
ливались веревки, резинки, пустые коробки из-под 
сигарет. Он приходил в ужас, если замечал, что кто- 
то прибирал у него на столе. Все необхрдимые ему 
инструменты, все колбы и пробирки должны были 
находиться под рукой. «Вытереть пыль и навести не­
который порядок мне удавалось только во время его 
отпуска или когда он уезжал, — рассказывает один 
из его лаборантов. — Пользуясь его отсутствием, мы 
отваживались хоть немного расчистить лабораторию 
и знали, что, вернувшись, он обязательно спросит: 
«Кто все переставил?» Он без конца твердил: «Спрячь­
те, Это может пригодиться».

Сбылась мечта декана Уилсона и Флеминга: те­
перь спорт был в чести в Сент-Мэри. После 1930 года 
в больнице появилось пятькоманд регбистов, которые 
отличились, завоевав несколько раз межбольничный 
кубок, четверо игроков из Сент-Мэри стали капитана­
ми сборной Великобритании. Флеминг, какая бы пло­
хая погода ни была, никогда не пропускал финал 
розыгрыша кубка регби и кричал, как все студенты: 
«Мэри!»

В новом помещении Медицинской школы был свой 
бассейн. В 1935, 1937 и 1938 годах Сент-Мэри завое­
вала межбольничный кубок по плаванию, а в 1938 — 
кубок по ватерполо. Эти успехи очень радовали вете­
рана спорта, ставшего профессором бактерио­
логии.

Само собой разумеется, стрелковый клуб по ста­
рой традиции был на высоте. ЕжегЬдно, проводился 
матч между студентами и преподавателями. Такие 
стрелки, как Флеминг и Фримен, давали профессуре 
шансы на победу.

Однажды, когда преподаватели пришли в тир, их 
встретил у входа студент, который властным голосом 
спрашивдл у каждого его возраст и записывал эти 
сведения.

— А какое это имеет значение?
— После сорока лет мы за каждый год даем одно 

очко форы, — снисходительно ответил студент.
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Студент вызвал раздражение у Флеминга, и тот, 
когда пришла его очередь, серьезно сказал:

— Девяносто лет.
Студент вздрогнул, но не решился отказаться от 

своих слов и записал: «Гандикап — 50».
Флеминг был уже вполне сложившимся человеком, 

но Райт и в новом институте продолжал относиться 
к нему покровительственно. «Этот молодой Флеминг 
недурно работает», — снисходительно говорил он оче­
редному посетителю. В 1928 году Флеминг был назна­
чен профессором бактериологии Лондонского универ­
ситета. В Институте по-прежнему лечение оставалось 
весьма произвольным и целиком было предоставлено 

'на усмотрение Райта. Основные средства Институт 
получал от производства и продажи вакцин. Но. вак­
цины и сыворотки, к сожалению, не разрешали всех 
проблем инфекционной патологии. Флеминг имел то­
му печальное доказательство — умер его брат Джон. 
Они вдвоем пошли на матч, на трибунах их продуло 
ледяным западным ветром. Назавтра Джон Флеминг 
слег с пневмонией. Через несколько дней он умер. 
Два года назад его спасла от этой же болезни про- 
тивопневмококковая сыворотка (типа 3). И на этот 
раз заболевание было вызвало пневмококком типа 3, 
но сыворотка не подействовала. «Магическая пуля» 
против пневмококков еще не была найдена. Она на­
ходилась в бульоне «пенициллиума», но никто не мог 
ее оттуда извлечь и использовать.

После потрясающей победы, одержанной сальвар­
саном над бледной спирохетой, научно-исследователь­
ская работа по химиотерапии продолжалась. Эрлих 
доказал сродство двойных азотных красителей с бак­
териями и показал их бактерицидные свойства in 
vitro. Химикам фармацевтической фирмы. «Байер» 
удалось синтезировать больщое количество подобных 
препаратов, и они поручили одному из коллег, До- 
магку, испытать их на зараженных мышах. В 1932 го­
ду Домагк открыл, что один из красных красителей 
спасал большинство мышей, зараженных стрептокок­
ками. Что происходило? Часть красителя, соединяясь 
с микробом, нарушала химическое равновесие, что



приводило к гибели микробов. Эти результаты были 
достигнуты при применении доз, намного меньших 
той, которая представляла опасность для клеток ор­
ганизма. Открытие, видимо, было значительным.

Домагк назвал чудодейственный медикамент 
«пронтозилом». Первой больной, которую он выле­
чил этим лекарством, была его собственная дочь; 
она заразилась в лаборатории, работая со стрепто­
кокковой культурой, и была спасена пронтозилом. 
В течение трех лет в Германии без всякого шума, 
чуть ли не секретно продолжались испытания нового 
лекарства. Наконец в 1936 году ученый мир был 
торжественно оповещен об этом открытии. Домагк 
приехал в Англию и выступил с докладом в Коро­
левском медицинском обществе. Флеминг вместе 
с доктором Юнгом пришел его слушать; цифры, при­
веденные Домагком, произвели на Юнга большое впе­
чатление. Флеминг после доклада сказал Холту: «Все 
это так, но пенициллин лучше». Он отметил, что, хо­
тя Домагк применял слишком большие дозы препа­
рата, его результаты менее «эффективны», чем те, 
которых добивался он, Флеминг. Все же открытие 
Домагка его очень заинтересовало.

Но Райт даже после сообщения Домагка прояв­
лял свой обычный скептицизм. Химиотерапия внуша­
ла ему непреодолимое отвращение. Слишком часто 
бывадо, что вещества, о которых говорили как о чу­
де, впоследствии оказывались или бездейственными, 
или вредными. Разве можно так быстро побороть 
бактериальное заболевание, говорил Райт, медика­
ментом, принятым внутрь? Немецкая статистика? 
Райт вообще не верил статистике.

А Флеминга лизоцим и пенициллин подготовили 
к подобным открытиям. У него не было предвзятых 
идей, и он всегда охотно признавал чужие опыты, 
если они были безупречны. Он сказал своему другу 
доктору Брину: «Мне кажется, что на этот раз появи­
лось нечто В-самом 'деле ценное — байеровский пре­
парат пронтозил». Брин недоверчиво спросил: «А вы 
не могли бы мне его раздобыть?» — «Постараюсь», — 
обещал Флеминг и через неделю дал Брину неболь­
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ш о е  к о л 11ч е с т в о  п р о и т о з и л а .  ' Б р и г г  и с п о л ь з о в а л  е г о  
н а  н е с к о л ь к и х  б о л ь н ы х  р о ж е й  и, к  с в о е м у  у д и в л е ­
н и ю ,  о ч е н ь  с к о р о  с о в е р ш е н н о  и х  в ы л е ч и л .  К а з а л о с ь ,  
в  с а м о м  д е л е  м е д и ц и н а  н а  э т о т  р а з  п о л у ч и л а  н е ч т о  
н о в о е .

В о  Ф р а н ц и и  ч е т в е р о  и с с л е д о в а т е л е й  и з  П а с т е р о в ­
с к о г о  и н с т и т у т а ,  р а б о т а в ш и е  в  о т д е л е н и и  к р у п н о г о  
у ч е н о г о  Э р н е с т а  Ф у р н о  и п о д  е г о  р у к о в о д с т в о м :  Т р е -  
ф у э л ь ,  г о с п о ж а  Т р е ф у э л ь ,  Б о в э  и  И и т т и  —  т о ж е  и з у ­
ч а л и  п р о н т о з и л .  О н и  о б р а т и л и  в н и м а н и е  н а  о д н о  
с т р а н н о е  я в л е н и е :  э т о т  м е д и к а м е н т ,  т а к  с и л ь н о  д е й с т ­
в у ю щ и й  в  о р г а н и з м е ,  н е  у б и в а л  м и к р о б ы  in  v i t r o .  
П о - в и д и м о м у ,  э т о  о з н а ч а л о ,  ч т о ,  п о п а д а я  в  ч е л о в е ч е ­
с к о е  т е л о ,  п р е п а р а т  р а з р у ш а л с я  и  п р и  э т о м  в ы д е л я л ­
с я  н е к и й  т о к с и ч н ы й  д л я  б а к т е р и й  э л е м е н т .  Т о  ж е  
с а м о е  п р о и с х о д и л о  с  а т о к с н л о м .  Э р л и х  д о к а з а л ,  ч т о  
в в е д е н н ы й  в о р г а н и з м  а т о к с и л  п р е о б р а з о в ы в а л с я  
в  в е щ е с т в о ,  с о д е р ж а щ е е  м ы ш ь я к ,  с м е р т е л ь н о е  д л я  
т р и п а н о с о м .

С и с т е м а т и з и р о в а н н о е  и з у ч е н и е  п р о и з в о д н ы х  п р о г  
д у к т о в ,  б л и з к и х  к  п р о н т о з и л у ,  п о к а з а л о ,  ч т о  б а к т е ­
р и о с т а т и ч е с к о е  д е й с т в и е  э т и х  с о е д и н е н и й  о б у с л о в л е ­
н о  т о л ь к о  о д н о й  ч а с т ь ю  м о л е к у л ы  —  п а р а а м и и о ф е -  
н и л с у л ь ф а м и д о м .  С о т р у д н и к и  П а с т е р о в с к о г о  и н с т и ­
тута ,^  в о з о б н о в и в  о п ы т ы  н а д  э т о й  ч а с т ь ю  м о л е к у л ы ,  
с р а в н и т е л ь н о  п р о с т о й ,  у в и д е л и ,  ч т о  и м е н н о  о н а  о б у с ­
л о в л и в а е т  д е й с т в и е  э т о г о  п р е п а р а т а .  Т о г д а  о н и  в ы ­
д в и н у л и  г и п о т е з у ,  ч т о  п р о н т о з и л  р а с п а д а е т с я  в  о р г а ­
н и з м е .  И х  п р е д п о л о ж е н и е  п о з ж е  п о д т в е р д и л о с ь  —  
п а р а а м и и о ф е и и л с у л ь ф а м и д  б ы л  о б н а р у ж е н  в к р о в и  
и м о ч е  б о л ь н ы х ,  к о т о р ы м  в в о д и л и  п р о н т о з и л .

Э т о  о т к р ы т и е  к о р е н н ы м  о б р а з о м  и з м е н я л о  с п о с о б  
п р и м е н е н и я  п р е п а р а т а .  П р о н т о з и л  б ы л  з а п а т е н т о в а н  
ф и р м о й  « Б а й е р » ,  и т а к и м  о б р а з о м  б о л ь н ы е  в с е г о  .ми­
р а  п о п а л и  б ы  в  з а в и с и м о с т ь  о т  э т о й  ф и р м ы ,  в  т о  
в р е .м я  к а к  с у л ь ф а м и д ы ,  у ж е  и з в е с т н ы е  в е щ е с т в а ,  м о г ­
л а  в ы п у с к а т ь  л ю б а я  х и м и ч е с к а я  ф а б р и к а .  С у л ь ф а ­
м и д ы  с  д а в н и х  п о р  у п о т р е б л я л и с ь  в  п р о и з в о д с т в е  
к р а с и т е л е й ,  п о т о м у  ч т о  и х  о ч е н ь  с т о й к и е  м о л е к у л ы  
п р и д а в а л и  у с т о й ч и в о с т ь  т е м  к р а с я щ и м  в е щ е с т ­
в а м ,  в  к о т о р ы х  о н и  с о д е р ж а л и с ь .  О н и  « ц е п л я л и с ь »
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Д е й с т в и е  
п е н и ц и л л и н а  
н а  к у л ь т у р ы  
б а к т ер и й .



Д е и с г и и е  
п е н и ц и л л и н а  
н а  к у л ь т у р ы  
б а к т ер и и .

— К о л о н и я  
п е н и ц и л л и н а .

— С т р еп т о ко к ки .
п о д а в л е н н ы е
п е н и ц и л л и н о .м .

— Н о р .м а л ь н ы е  
ст р еп т о ко кки .



з а  с т р е п т о к о к к и  т а к  ж е ,  к а к  з а  о к р а ш и в а е м ы е  п р е д ­
м е т ы .

М е д и к и  А н г л и и  и Ф р а н ц и и  . п у с т и л и  в  х о д  э т о т  
н о в ы й  в и д  о р у ж и я  д л я  б о р ь б ы  п р о т и в  и н ф е к ц и й .  
« Х и м и к ,  —  п и с а л  п р о ф е с с о р  Ф у р и о ,  —  д а е т  ж и з н ь  
м е д и к а м е н т у ,  н о  в р а ч  п о д д е р ж и в а е т  е г о  п е р в ы е  ш а ­
г и » .  В о  Ф р а н ц и и  в  П а с т е р о в с к о м  и н с т и т у т е  Р е н э  М а р ­
т е н  и А л ь б е р  Д е л о н э  д о б и л и с ь  у с п е х о в ,  к о т о р ы е  п о ­
т р я с л и  в р а ч е й .  В  А н г л и и  н о в ы й  п р е п а р а т  п о л у ч и л  
п р и з н а н и е  б л а г о д а р я  о ч е н ь  т щ а т е л ь н о м у  и з у ч е н и ю  е г о  
д е й с т в и я  п р и  р о д и л ь н о й  г о р я ч к е ,  п р о в е д е н н о м у  Л е о ­
н а р д о м  К о л ь б р у к о м  и М и в  К е н н и .  О б а  р а б о т а л и  
в  б о л ь н и ц е  к о р о л е в ы  Ш а р л о т т ы  ( к а к  у ж е  б ы л о  с к а ­
з а н о ,  д о к т о р  К о л ь б р у к  у ш е л  и з  С е н т - М э р и  в 1 9 3 0  г о ­
д у ) .  Х о т я  Л и с т е р  н е к о г д а  з н а ч и т е л ь н о  у л у ч ш и л  
р о д о в с п о м о ж е н и е  а с е п т и к о й ,  о д н а к о  п о с л е р о д о в а я  и н ­
ф е к ц и я  б ы л а  е щ е  ч а с т ы м  я в л е н и е м  в  б о л ь н и ц а х  Л о н ­
д о н а  и с м е р т н о с т ь  в  э т и х  с л у ч а я х  с о с т а в л я л а  о к о л о  
д в а д ц а т и  п р о ц е н т о в .  В  1 9 3 6  г о д у  К о л ь б р у к  и К е н н и  
н а  о с н о в а н и и  р е з у л ь т а т о в  л е ч е н и я  ш е с т и д е с я т и  ч е т ы ­
р е х  с л у ч а е в  р о д и л ь н о й  г о р я ч к и  с  п о л н ы м  п р а в о м  м о г ­
л и  з а я в и т ь ,  ч т о  п р о ц е н т  с .м е р т н о с т и  с н и з и л с я  д о  4 ,7 .  
К о н т р о л е м  с л у ж и л и  о с т а л ь н ы е  р о д и л ь н ы е  д о м а  Л о н ­
д о н а ,  г д е  с м е р т н о с т ь  о с т а в а л а с ь  п р е ж н е й  —  2 0 % -  
С в и д е т е л ь с т в о  к а з а л о с ь  н е о п р о в е р ж и м ы м .

В с к о р е  в о  в с е х  с т р а н а х  с у л ь ф а м и д  ( 1 1 6 2  Ф )  б ы л  
п р и з н а н  э ф ф е к т и в н ы . м  н е  т о л ь к о  п р о т и в  с т р е п т о к о к ­
к о в ,  н о  и п р о т и в  м е н и н г о к о к к о в ,  п н е в м о к о к к о в ,  г о н о ­
к о к к о в  и д а ж е  п р о т и в  н е к о т о р ы х  ф и л ь т р у ю щ и х с я  в и ­
р у с о в .  П о л е  и с с л е д о в а т е л ь с к о й  д е я т е л ь н о с т и  р а с ш и ­
р и л о с ь .  Х и м и к и  у с о в е р щ е н с т в о в а л и  э т у  « м а г и ч е с к у ю  
п у л ю » ,  е щ е  у м е н ь ш и в  т о к с и ч н о с т ь  с у л ь ф а м и д о в  ( н е ­
к о т о р ы е  о р г а н и з м ы  и х  п л о х о  п е р е н о с и л и )  и с о з д а в  
н о в ы е  с о е д и н е н и я ,  к о т о р ы е  д о л ж н ы  б ы л и  д е й с т в о в а т ь  
н а  л р у 1'и е  м и к р о б ы .

Ф у р н о  и  е г о  ш к о л а  д а л и  з а м е ч а т е л ь н о е  у к а з а н и е  
и с с л е д о в а т е л я м ,  в ы я в и в  п р и р о д у  г р у п п ы  а т о м о в ,  к о ­
т о р а я ,  ц е п л я я с ь  з а  б а к т е р и и ,  о к а з ы в а л а  т е р а п е в т и ч е ­
с к о е  д е й с т в и е .  Ч и с л о  с у л ь ф а м и д о в  у в е л и ч и л о с ь ,  и  и м и  
с т а л и ,  к а к  э т о  в с е г д а  б ы в а е т ,  ч р е з м е р н о  у в л е к а т ь с я .  
В с я к о е  ч у д о  в ы з ы в а е т  в о с х и щ е н и е ,  к  т о м у  ж е  и в  с а -
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MOM деле применение сульфамидов давало прекрас­
ные результаты. Смертность при цереброспинальном 
менингите упала с тридцати процентов до трех. Боль­
ные гонорреей в девяноста случаях из ста вылечива- 

' лись за десять дней. Итак, можно было сказать, что 
вслед за антипаразитарной химиотерапией Эрлиха на 
свет появилась антибактериальная химиотерапия. 
Однако в борьбе против некоторых микробов сульфа­
миды оказались бессильны, и клиницист оставался 
против них безоружным.

Кроме того, когда бактерии вторгались в омерт­
вевшие ткани или в гной, они становились недосягае­
мыми для сульфамидов. Тогда они выделяли защит­
ное вещество, которое тормозило действие сульфами­
дов. Флеминг, будучи бактериологом старой школы, 
так сказать, сжившийся со своими микробами и хо­
рошо знавший их «повадки», предупреждал, еще ког­
да только появились сульфамиды, что если при борь­
бе с гонококками, например, применять дозы, кото­
рые их не убьют, то появятся устойчивые штаммы. 
И действительно, вскоре «неустрашимые» гонококки 
оказали сопротивление сульфамидам. «Это может 
быть вызвано двумя причинами, — объясня.л Фле­
минг, — или медикамент уничтожил только самые 
восприимчивые микроорганизмы, а менее чувствитель­
ные выжили, продолжали размножаться и дали но­
вые устойчивые поколения, или же лечение было не­
достаточно энергичным и восприимчивый вначале 
микроб приобрел устойчивость».

Флеминг, как всегда, сдержанный и молчаливый, 
не мог отказаться от мысли, что настанет день, ког­
да его детище, пенициллин, станет более эффектив­
ным лекарством. Он упорно пытался найти химика, 
который выделил бы чистый пенициллин. Гинеколог 
Дуглас Мак-Леод' вспоминает, как он в 1935 году 
обедал с Флемингом в столовой Сент-Мэри. Они об­
суждали поразительные результаты лечения родиль­
ной горячки пронтозилом. Флеминг похвалил новое 
лекарство, но вдруг, повернувшись к собеседнику, 
сказал:

— Знаете, Мак, я нашел вещество гораздо
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лучше пронтозила. Но никто не хочет меня слушать, 
и я не смог найти врача, который бы им заинтере­
совался, и химика, который бы его очистил.

«Я его спросил, что это за вещество, — рассказы­
вает Мак-Леод. — Он ответил, что назвал его пени­
циллином. Я вынужден был признаться, что никогда 
о нем не слышал. Он пригласил меня подняться к не­
му в лабораторию, что я и сделал. Флеминг показал 
и дал мне образец плесени, который до сих пор хра­
нится у меня. Мы с ним обсудили возможность при­
менения пенициллина в гинекологии. Я высказал 
предположение, что его можно употреблять для вла­
галищных тампонов против некоторых инфекций. Мы 
договорились, что этот опыт будет проделан, но испы­
тания не дали желаемых результатов, так как филь­
трат очень быстро нейтрализовался влагалищными 
выделениями». Мак-Леод добавляет, что Флеминг 
спросил его, не знает ли он биохимика, который смог 
бы, наконец, выделить пенициллин. «Я ответил, что 
знаю одного очень способного химика, доктора Уор­
рена, но в тот момент я вел с ним работу по опреде­
лению пола ребенка до родов, и из этого ничего не 
вышло».

Доктор Брин рассказывает, как однажды в суб­
боту в клубе художников в Челси он сказал Фле­
мингу:

— Я где-то читал, что вы на собрании фармаколо­
гов говорили о своем открытии... Знаете, об этом ве­
ществе... Как вы его называете?

Вы говорите о пенициллине?
— Да, — ответил Брин. — Неужели он в самом 

деле может сделать все, что вы утверждаете?
Флеминг возмутился:
— Конечно. Я бы не стал говорить то, чего нет.
Брин дружески похлопал Флеминга по плечу:
— Вы же великолепно знаете, что я не это имел 

в виду. Я просто хотел спросить у вас: будет ли при­
менимо ваше вещество на практике. Смогу ли я им 
пользоваться?

Флеминг некоторое время молча смотрел куда-то 
в пространство, потом сказал:
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— Не думаю. Оно слишком неустойчиво. Его нуж­
но выделить в чистом виде, а один я этого не смогу 
сделать.

Доктор Мак-Эллигот, венеролог больницы Сент- 
Мэри, намного моложе Флеминга, был дружен с ним. 
Он чаото приходил к нему за советом, и не только 
по вопросам бактериологии, но также и по клиниче­
ским и административным. Ведь Флеминг был одним 
из первых, кто успешно применил против сифилиса 
эрлиховский препарат «606», в те времена когда этот 
метод считался весьма революционным. Он и сейчас 
еще продолжал наблюдать за некоторыми из бывших 
своих пациентов и с гордостью убеждался, что изле­
чил их полностью.

Флеминг, естественно, показал Мак-Эллиготу свою 
удивительную культуру «пенициллиума».

— Это вещество могло бы излечить многих ваших 
больных.

Они долго обсуждали, каким способом довести 
пенициллин до гонококков. Но кто решится ввести 
плесень в уретру с риском прибавить к гоноррее еще 
одну инфекцию?

«Время от времени, — вспоминает Мак-Эллигот,— 
он приглашал меня на чай в библиотеку Института, 
чтобы я встретился с Алмротом Райтом и послушал 
великого проповедника иммунизации. Помню, что 
я там поделился своими первыми результатами, по­
лученными при лечении гонорреи сульфамидами, пом­
ню, с каким недоверием Райт отнесся к достигнутым 
успехам. Ему было не по душе, это чувствовалось, что 
химический антибактериальный препарат оказался 
столь могущественным...»

Что же думал о сульфамидах Флеминг? У него 
были свои испытанные способы проверки действен­
ности антибактериального препарата и свое собствен­
ное твёрдое мнение о важности естественной защиты 
организма. Он решил выяснить, в какой степени лей­
коциты объединялись с сульфамидами в борьбе про­
тив микробов. В отличие от антисептиков, применяв­
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шихся раньше, против которых оц выступал во время 
войны и после нее, сульфамиды не оказывали токси­
ческого действия на лейкоциты, вернее, могли его 
оказать только при гораздо большей концентрации, 
чем та, которая нужна была для борьбы с микроба­
ми. И Флеминг, изучая сульфамиды, сразу же отнес­
ся к ним доброжелательно.

В ряде сообщений, сделанных в Королевском ме­
дицинском обществе, он показал, что:

1. Сульфамиды имеют свою специфику (то есть 
убивают определенные микробы и не оказывают ни­
какого действия на другие).

2. При наличии большого количества микробов 
сульфамиды малодейственны или даже совсем не ока­
зывают действия.

3. Их действие в основном бактериостатично, дру­
гими словами, они останавливают размножение мик­
робов и тем самым дают возможность лейкоцитам 
сыграть свою бактерицидную роль.

Свои опыты Флеминг проделал при помощи slide 
cells, чашек Петри, желобков в агаре. Прорезав два 
параллельных желобка, он наполнил один сульфамид­
ным препаратом, второй — пенициллином, а перпен­
дикулярно расположил культуры стрептококков 
в разных разведениях. Он увидел, что пенициллин 
действовал во всех случаях, в то время как сульфа­
миды, очень эффективные против слабых концентра­
ций микробов, не в силах были приостановить рост 
неразведенных культур. Значит, пенициллин — более 
сильное средство, но сульфамиды существуют в чи­
стом виде и они устойчивы. Пока что преимущество 
на их стороне.

А вакцины? Группа ученых Сент-Мэри продол­
жала их применять, и небезуспещно. Флеминг в своей 
статье, напечатанной в «Британском медицинском 
журнале», приводил случаи, когда удавалось добить­
ся излечения аутовакцинами. Он пытался создать 
вакцину против палочки Пфейфера и вируса гриппа. 
Насморк, хоть он чаще всего и вызван вирусом, про­
тив которого медики бессильны, во многих случаях 
еще усугубляется бактериальной инфекцией, так счи­
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тал Флеминг. Иногда даже простуда — чисто бакте­
риальное заболевание — должна быть отнесена за 
счет временного обострения хронического инфекцион­
ного состояния. В последнем случае она может быть 
излечена аутовакциной.

Флеминг советовал комбинировать вакцины 
с сульфамидами. Рассуждал он так: «Действие та­
ких сульфамидов, как 693 М и 693 Б, бактериоста- 
тично. Они облегчают борьбу лейкоцитов. Но лей­
коцитам помогает также присутствие антител. Поче­
му бы не вызвать при помощи вакцины появление 
антител? От этого сульфамиды станут только более 
эффективными». Вместе со своими коллегами Мак­
Лином и Роджерсом он ввел одним зараженным мы­
шам препараты 693 М и 693 Б без вакцины, другим 
вакцину без препаратов 693 М и 693 Б и третьим 
вакцину и препараты 693 М и 693 Б и сравнил смерт­
ность в этих трех группах. Он получил совершенно 
ясный ответ. Мыши выживали только в том случае, 
если им вводили и препараты и вакцину.

Подобные эксперименты доставляли удовольствие 
Старику. Значит, иммунотерапия сохраняет свое зна­
чение. Патрон был в отличных отношениях с Little 
Flem и продолжал над ним подтрунивать. Флеминг 
добродушно относился к его насмешкам и с самым 
серьезным видом прикидывался тем, кем, как он 
знал, его хотели видеть. Он тоже подшучивал над 
молодыми, и те любили его за то, что он всегда готов 
был им помочь, и за то, что он полон новых, ориги­
нальных и на первый взгляд экстравагантных идей. 
Даже в садоводстве он ратовал за самые необычные 
методы. Однажды перед отъездом в «Дун» он наку­
пил цветочных луковиц и уговорил своего друга лет­
чика, что лучше всего посадить эти луковицы, сбро­
сив их на разрыхленную землю с самолета. Они про­
растут где попало, и сад будет выглядеть естест­
веннее.

Когда он так же необычно строил планы своей 
лабораторной работы, его коллеги, смеясь, говорили: 
«Ну и оригинал же этот Флем!» Но он, не обращая 
внимания на их насмешки, с напускной чопорностью
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сидел за своим столом, понимая, что всегда будут 
смеяться над всем новым. «Вы сами убедитесь, что 
это в конце концов одержит успех», — говорил он. 
В большинстве случаев и в самом деле будущее по­
казывало, что он был прав.

Хотя он считал, что самое важное — наблюде­
ния, он все же любил рациональные объяснения, при 
условии, чтобы они были вдохновлены и подтвержде­
ны фактами. Ему пришлась по вкусу весьма «привле­
кательная» теория Филлеса, объяснявшая действие 
химических лекарственных препаратов. Она сводилась 
к предположению, что химиотерапевтические веще­
ства по своей химической структуре настолько сходны 
с веществами, необходимыми для питания микробной 
клетки, что она «принимает» первые за вторые. Мик­
роб «по ошибке» поглощает сульфамиды, «объ­
едается» ими и не может уже принимать вещества, 
необходимые ему для роста и размножения, что 
и приводит его к смерти или настолько ослабляет, что 
он становится легкой добычей естественных защитных 
сил организма. Блестящая теория и несколько не­
обычная!

В 1936 году состоялся II Международный конгресс 
микробиологов. Флеминг рассказал на нем о пени­
циллине и проделал на глазах у своих коллег опыт 
с желобком в агаре, к которому микробы не могли 
приблизиться. Но и на этот раз сообщение вызвало 
очень слабый интерес. Он напомнил об этом через 
одиннадцать лет, на IV конгрессе:

«Я говорил о пенициллине в 1936 году... но я был 
недостаточно красноречив, и мои- слова прошли 
незамеченными... Об этом явлении чрезвычайной важ­
ности было напечатано в, 1929 году, оно было проде­
монстрировано на конгрессе 1936 года, и все же в те­
чение многих лет на него не обращали внимания. 
Возможно, и на нынешнем конгрессе будет рассказа­
но о чем-нибудь подобном; постараемся же ничего 
не упустить».

На том же конгрессе в 1936 году Флеминг проде­
монстрировал опыты менее серьезные, которые он все 
же находил забавными. Приходило ли в голову ка­
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кому-нибудь бактериологу рисовать вместо красок 
пигментами микробов? Едва ли. Но вполне естест­
венно, что Флемингу нравилось это чисто профессио­
нальное развлечение. Многие микробы ярко окраше­
ны. Стафилококки — желтые; bacillus prodiglosus — 
красные; bacillus violaceus — голубые. Вот как опе­
рировал Флеминг этой живой палитрой. Он брал 
лист промокательной бумаги, рисовал что-нибудь — 
танцовщицу, мандарина, гренадера или флаг. Потом 
накладывал лист на агар, чтобы бумага превратилась 
в питательную среду, затем раскрашивал свой рису­
нок бульонами соответствующих культур. После этого 
оставалось только положить промокательную бумагу 
в термостат. В тепле микробы развивались и окраши­
вали рисунок. Иногда он разбивал также крошечные 
садики, где по земле стелился плотный войлочный 
ковер мха — «пенициллиума», — покрытого блестя­
щими цветами — колониями микробов.

Однажды перед осмотром больницы королевой 
Марией Флеминг подготовил небольшую выставку 
своих бактериальных фантазий. Среди экспонатов 
развевался усеянный культурами британский нацио­
нальный флаг. Королеву, видимо, необычайная вы­
ставка не позабавила, и она быстро прошла мимо. 
Возможно, она нашла, что эти фокусы слишком лег­
комысленны для ученого такого Института; возмож­
но, также, что, по ее мнению, микробы недостойны 
британского национального флага. Но Флеминг с дет­
ской страстью увлекался этим своеобразным искусст­
вом и продолжал выращивать садики, виньетки, на­
клеивал их на картон, вставлял в рамку и дарил 
друзьям.

Примерно в то же время он снова попросил 
Г. Берри, профессора фармакологии (ныне декан Фар­
мацевтического института), взяться за экстрагирова­
ние пенициллина. «К сожалению, — пишет профес­
сор Г. Берри, — и я всю жизнь в этом раскаиваюсь, 
я не сделал этой попытки и не понимал, почему он 
придает этому такое большое значение... Очень хоро­
шо помню наш с ним разговор. Он был совершенно 
убежден, что его открытие ждет большое будущее.
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я  помню, как он тогда предсказал, что, если полу­
чить это вещество в чистом виде, его можно будет 
вводить в организм человека».

Несколько позже, в 1937 году, Флеминг опять 
рассказал о пенициллине бывщему коллеге по лабо­
ратории доктору Дж. Г. Лайдлау, когда тот пришел 
с ним повидаться. «Никогда не забуду его спокойно­
го воодушевления. Настанет день, сказал он мне, ког­
да найдут способ выделять активное вещество и вы­
пускать его в массовом масштабе. И тогда мы увидим, 
оно будет широко применяться против болезней, вы­
званных теми микроорганизмами, которые, как 
я знаю, оно уничтожает».

Подобных свидетельств можно было бы привести 
множество. До чего же сильна была вера Флеминга 
в пенициллин, если он, несмотря на свою неизменную 
едержанность, предпринимал одну попытку за другой, 
чтобы претворять в жизнь свое открытие, если, не­
смотря на новые исследования, он все время возвра­
щался к своей работе 1929 года. Испытываешь под­
линное волнение, наблюдая, как этот застенчивый 
человек, глубоко убежденный в первостепенном зна­
чении своего замечательного открытия, не в силах 
был уговорить тех, кто имел возможность довести его 
работу до конца. Впрочем, их тоже нельзя осуждать. 
Каждый ученый ставит перед собой свою задачу, 
и ему трудно отложить ее ради решения чужой зада­
чи. Трижды у Флеминга рождалась надежда, и триж­
ды его постигало разочарование.

Совершенно очевидно, что Флеминг не мог обра­
титься к своему учителю Алмроту Райту с просьбой 
отпустить средства на эту работу и дать ему помощ­
ников. «Мне кажется, — пишет сэр Генри Дэл, — что, 
если бы Александр Флеминг работал в таком инсти­
туте, где антибактериологическая химиотерапия счи­
талась бы приемлемой и привлекала бы начальника 
отделения, все продвинулось бы гораздо скорее. 
В биографии Райта Кольбрук ясно говорит, что Ста­
рик не желал даже поинтересоваться сульфамидами; 
он отвернулся от этого открытия и не занимался им, 
словно оно и не было сделано». Райт по своим убеж­
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дениям был противником пенициллина. Но в то же 
время, если бы Флеминг не был сформировав Рай­
том, он не посвятил бы всю свою жизнь борьбе с ин­
фекциями; возможно, он не изучал бы ни антисеп­
тики, ни защитные силы организма и, возможно, не 
открыл бы пенициллина.

Даже в минуты самых горьких разочарований 
Флеминг не забывал, чем обязан своему старому 
учителю. Как-то доктор Дж. Тейлор сказал Флемингу; 
«Вам легко было заставить считаться со своими 
идеями. Вас поддерживал Райт». Флеминг еле слыш­
но ответил; «Нет. Наоборот». Но тут же умолк 
и улыбнулся Старику всепрощающе в ласково. Его 
молчаливость могла сравниться только с его умени­
ем ждать и не сдаваться.

Итак, он не сдавался и ждал. С предельной ясно­
стью он неутомимо объяснял, как следует проверять 
ценность химиотерапевтических лекарств. «Испыта­
ние нового медикамента, — говорил он, — напоми­
нает испытания, которым мы все должны были под­
вергнуться, когда были студентами, перед тем как 
нам давали право лечить людей. Мне кажется, что 
медикамент должен выдержать три экзамена.^

Первый экзамен; исследование способности дан­
ного препарата уничтожать микробы в организме че­
ловека. Лучший метод для этого — slide cell...

Второй экзамен; сделать инъекцию препарата или 
ввести его любым другим путем в организм человека 
и время от времени измерять антибактериальиые 
свойства крови...

Третий, выпускной экзамен: лечение инфекционных 
заболеваний сперва* у подопытных животных в лабо­
ратории, а затем у человека и определение токсич­
ности препарата для всего организма...»

После открытия сульфамидов ученые всего мира 
пытались иайти вещество, которое убивало бы опре­
деленные микробы в организме человека. В Рокфел­
леровском институте доктор Дюбо вел научно-иссле­
довательскую работу, направленную на получение
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антибиотика против гноеродных микробов. Он приду­
мал очень остроумный способ: заразил участок зем­
ли этими микробами, считая, что в процессе борьбы 
за существование в земле путем отбора разовьются 
какие-то микроорганизмы.

Из этой зараженной земли он выделил культуру 
и в самом деле обнаружил в ней бактерию bacillus 
brevis ^U, которая обладала мощным бактерицидным 
действием на многие патогенные микробы. Он сумел 
выделить нужное вещество и назвал его «тиротрици- 
ном», который, как потом Дюбо убедился, состоит 
из двух антибиотиков: грамицидина и тироцидина. 
К сожалению, и тот и другой токсичны для почек, 
но могут с успехом применяться наружно для мест­
ного лечения.

Так факел науки переходил с континента на кон­
тинент. Ученые шли по правильному пути.

К 1939 году Флеминг, профессор бактериологии, 
помощник директора Института, занимал в своей от­
расли науки весьма видное место. Но ему уже испол- 
нцлось пятьдесят шесть лет, и было мало вероятия, 
что он успеет до того, как уйдет в отставку, сделать 
еще какое-нибудь необычайное открытие. Правда, бы­
ла надежда на пенициллин, но, продолжая о нем 
говорить, сам он, казалось, уже отчаялся увидеть его 
когда-нибудь в чистом виде.

После грозного предупреждения 1938 года  ̂ каж­
дый прозорливый человек понимал, что война близ­
ка. В начале 1939 года Флеминг, встретив в коридоре 
Сент-Мэри одного из своих лаборантов, Питера Флу­
да, остановил его и с улыбкой сказал;

— Знаете, чем мы займемся, если начнется война?
— Нет, — с недоумением ответил Флуд.
— Так вот... Большинство будет прикреплено 

к скорой медицинской помощи. Остальные же, и сре­
ди них мы с вами, останутся здесь. Это будет не­
большая горстка, которая станет продолжать работу 
в лаборатории до тех пор, пока нас отсюда не выго­
нят бомбы.

' в  Ш38 году гнтжровцы вторглись в Австрию.
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Флуд в знак согласия кивнул головой.
— Не беспокойтесь, — продолжал Флеминг. — 

Место для работы мы найдем и будем трудиться все 
вместе.

Флуд сказал, что это его вполне устраивает. Лицо 
Флеминга озарила улыбка.

— Я и не ждал от вас другого ответа, — ска­
зал он.

Флеминга не пугала перспектива скромно закон­
чить свою карьеру в лаборатории, где он провел всю 
свою жизнь, а затем в шестидесятипятилетнем возра­
сте уехать в Бартон-Миллс, копаться в своем садике 
и жить там, окруженным уважением и любовью, но 
отнюдь не ореолом славы. Однако некоторые из тех, 
кто его знал (и среди них доктор Дайсон), говорят, 
что его подтачивала какая-то тайная печаль и он 
своим лаконизмом и острым юмором старался скрыть 
грусть, которую причиняла ему неспособность выра­
зить свои чувства, поделиться своими переживания­
ми. Но большинство людей считает, что Флеминг был 
по-своему счастлив. Профессору Прайсу он однажды 
сказал, что не понимает, как можно «свои лабора­
торные неприятности приносить в дом. Никогда ни 
одно огорчение не вызывало у него бессонницы. Его 
мучило одно — неумение раскрыть свою душу». Но 
таким он родился, таким его сделала Шотландия 
и исследовательская работа, и он мирился с этим.

Доктор Краддок, хорошо знавший его, так описы­
вает это весьма своеобразное счастье. «В своей рабо­
те он был немного дилетант. Он не был похож на тех 
ученых, которые в течение многих месяцев выращи­
вают сотни культур и топчутся на одном месте, выяв­
ляют незначительные изменения и за пять лет кропот­
ливого труда составляют классификацию вариантов 
одного и того же организма. Флеминг стремился к бо­
лее эффектным и более интересным результатам. Он 
хотел, чтобы работа доставляла ему удовольствие. 
Лизоцим привел его в восторг, пенициллин в еще 
больший. Это был новый мир, и он погружался в не­
го с наслаждением.

В повседневной жизни его привлекало все стран­
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ное и интересное. Помню, как-то мы с ним ехали 
в машине по шоссе, он обратил внимание на необыч­
ную ручную тележку, сделанную деревенским кузне­
цом. В ней возили тяжелые бидоны с молоком от 
фермы до дороги, где их забирал специальный гру­
зовик. Флеминг попросил меня остановиться и зари­
совал тележку, которая поразила его своим хитро­
умным устройством... Мой десятилетний сын построил 
из деталей своего конструктора подъемный кран, 
и Флем сфотографировал это сооружение, найдя, что 
оно ловко задумано... В нем вызывали острое любо­
пытство глиняные печи, которыми до сих пор поль­
зуются у нас на старинных фермах. Их топят хворо­
стом. Когда стенки печи раскалятся добела, из нее 
выгребают золу и ставят жарить мясо. Жар дают на­
гретые стенки печи. Этот простой метод, позволяю­
щий экономить топливо, вызывал у Флема восторг.

Назвав его дилетантом, я вовсе не думал сравни­
вать его с бабочкой, которая порхает с одного краси­
вого цветка на другой. Я хотел только сказать, что 
он тщательно выбирал тему, достойную его внима­
ния. Остановившись на чем-то, он уверенно и быст­
рее, чем кто-либо из тех, кого я знал, добирался до 
самой сути проблемы. Работал он безупречно. Ниче­
го не делал бесполезного. Он был поразительно ло­
вок. В Сент-Мэри рассказыбали, что в те времена, 
когда переливание крови было еще делом новым, 
один хирург никак не мог найти вену у ребенка и по­
просил вызвать Флеминга; тот без всякого труда 
сделал переливание в наружную яремную вену...

Он работал в лаборатории регулярно по шесть- 
семь часов в день, но был не из тех, кто охотно отси­
живает двенадцать часов подряд. Он соглашался на 
это только в молодости, когда вычисляли опсониче- 
ские индексы; к счастью, в этом уже больше не бы­
ло необходимости. Он не бездельничал и за шесть 
часов успевал больше, чем другие за двенадцать. Ле­
том он очень любил бывать в своем загородном доме, 
копаться в саду и уезжал туда в пятницу вечером 
с радостным сердцем. А в понедельник утром он то­
же был счастлив приняться за любимую работу».
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Так проходили годы.
В августе 1939 года Флеминг с женой поехали 

в Нью-Йорк на III Международный конгресс микро­
биологов. Там Флеминг познакомился с доктором 
Дюбо, чьими работами он восхищался. Дюбо спро­
сил Флеминга о дальнейшей судьбе пенициллина, это­
го вещества, которое, казалось, было столь многообе­
щающим. Флеминг рассказал, что он передал пени­
циллин крупнейшему лондонскому химику с прось­
бой выделить его в чистом виде, но тОт ответил, что 
вещество слишком нестойкое и с химической точки 
зрения «не заслуживает, кажется, никакого вни­
мания».

В Америке доктор Роджер Рид, работавший 
в Сельскохозяйственном колледже Пенсильвании, 
прочтя сообщения Флеминга, решил сделать их те­
мой своей диссертации. Он попросил у руководства 
колледжем сто долларов на свои опыты: он хотел 
испытать на зараженных пневмококками мышах плес­
невый бульон, а также ввести пенициллин коровам, 
больным маститом. Ему отказали в этой ничтожной 
субсидии, а профессору, который предложил финан­
сировать опыты, угрожали увольнением! На этом же 
конгрессе Флеминг встретился еще с одним американ­
ским медиком Элвином Ф. Коберном, который очень 
интересовался лизоцимом и микробами зева, прояв­
ляющими стойкость к слюне.

Флеминг был счастлив, когда узнал, что его рабо­
ты, проведенные с такой тщательностью в крошечной 
лаборатории Сент-Мэри, стали известны за океаном 
и заинтересовали американских ученых. Август был 
влажный и знойный, как это часто бывает в Нью- 
Йорке. Стояла предгрозовая погода. Но самой страш­
ной была та, другая гроза, которая собиралась 
в Центральной Европе. Третьего сентября была объ­
явлена война. Флеминг с женой сели на пароход 
«Манхеттен» и отплыли в Англию.



Я1. Окефордсш ф у ш

Новую тему открывает ученый 
один, но чем сложнее становится 
мир, тем труднее нам успешно 
завершить что бы то ни было 
без сотрудничества других.

Флеминг

К большому открытию приводит длинная цепь 
сложных событий. Флеминг открыл пенициллин. Он 
доказал бактерицидное свойство неочищенного веще­
ства, его безвредность. Он подал мысль использовать 
его для лечения ран, зараженных чувствительными 
к пенициллину микробами, и опубликовал благопри­
ятные результаты его применения. Он пытался до­
биться, чтобы химики выделили это вещество. Всякие 
препятствия и несчастные случаи не позволили нико­
му из них довести дело до конца. Но уже в 1935 го­
ду с двух отдаленных друг от друга точек земного 
шара двинулись к Оксфорду два человека, которые 
должны были вместе разрешить эту задачу.

Доктор Говард Флори был австралийцем, он ро­
дился в 1898 году в Аделаиде. С самого детства Фло­
ри проявлял живой интерес к наукам и, в частности, 
к химии. Будучи студентом-медиком, он женился на 
студентке мисс Этель Рид. Она хотела стать клини­
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цистом, он же — заняться научно-исследовательской 
работой. Флори присудили стипендию Сессиля Родса, 
и это позволило ему приехать в Оксфордский универ­
ситет. Здесь он занимался физиологией, а позже, 
в Кембридже, — патологией. Его привлекали все 
важные проблемы, и, наделенный большим и острым 
умом и волевым характером, он добивался успеха 
в любой области.

В 1925 году Рокфеллеровский фонд послал его 
в Соединенные Штаты, где он работал в разных ла­
бораториях. Там он приобрел немало друзей и среди 
них доктора А. Н. Ричардса из Пенсильванского уни­
верситета. Ричардс тоже сыграл свою роль в истории 
пенициллина.

В 1929 году Флори вернулся в Англию и познако­
мился с работами Флеминга о лизоциме. Он заинте­
ресовался этим удивительным веществом, которое.со­
держится и в слезах и в ногтях человека и обладает 
свойством мгновенно растворять некоторые микробы. 
В 1935 году Флори был назначен профессором пато­
логии в Оксфордский институт Уильяма Дена. Это 
было образцовое научное учреждение, расположен­
ное в большом прекрасном парке. Институт был ве­
ликолепно оборудован, и в нем работало гораздо 
больше ученых, чем в Сент-Мэри. Здесь имелось три 
лаборатории: экспериментальной патологии, биохи­
мии и бактериологии. В. этом институте Флори про­
должил изучение лизоцима. Он был всесторонне об­
разованным ученым и поэтому лучше, чем кто-либо 
был подготовлен руководить работой группы исследо­
вателей и ее координировать. Он поручил добыть чи­
стый лизоцим доктору Робертсу. В 1937 году Робертс 
и еще один молодой химик, доктор Абрагам, выдели­
ли лизоцим. Вскоре после того, как Флори получил 
свою кафедру, он пригласил к себе доктора Э. Б. Чэй- 
на, чтобы тот организовал и возглавил секцию био­
химии.

Чэйн родился в Берлине в 1906 году. Его отец был 
выходцем из России, мать — немкой. У отца был 
химический завод, и Чэйн с детства решил стать хи­
миком. Он поступил в Берлинский университет. Его
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особенно привлекала химия живых организмов (био­
химия), в качестве второй дисциплины он избрал 
физиологию. Он защитил докторскую диссертацию, 
но в 1933 году к власти пришли нацисты. Чэйн был 
евреем и уехал в Англию. Сперва он работал в Лон­
доне, затем в Кембридже, где директор Института 
биохимии сэр Фредерик Гауленд Гопкинс оценил его 
и очень заинтересовался его научными работами. 
Однажды сэр Фредерик спустился в подвал, где по­
мещалась лаборатория Чэйна, и спросил ученого, не 
хочет ли он перебраться в Оксфорд, где Флори, но­
вый профессор патологии, ищет биохимика.

Чэйн с восторгом принял это предложение. Он не 
надеялся получить подходящее место в Англии и со­
бирался переехать в Канаду или в Австралию. Он 
был тогда еще молод, ему было всего двадцать девять 
лет. Черноволосый, с горящими глазами и живым 
умом, он совсем не походил на англичан, но они по­
чувствовали в нем гения, и не без основания. Сэр 
Фредерик Гауленд Гопкинс, которого поразили спо­
собности Чэйна, рекомендовал его Флори. -

Чэйн явился к Флори, который сообщил ему, что 
на своей кафедре придает очень большое значение 
биохимии, так как в основе всякого патологического 
изменения лежат биохимические явления. Флори 
обещал Чэйну полную свободу действий и выбора 
темы своих исследовательских работ и подал ему 
мысль заняться изучением одного вещества, раство­
ряющего бактерии, — лизоцима, который, как сказал 
Флори, играет роль в защите организма против бак­
терий и, возможно, способствует заживлению язвы 
желудка.

В 1936 году Чэйн с Эпштейном, получившим Род- 
совскую стипендию, приступили к этой работе; в то 
же время они изучали биохимическое действие змеи­
ного яда. Прежде всего надо было проверить, являет­
ся ли в самом деле лизоцим ферментом, как утвер­
ждал Флеминг, то есть веществом, чье присутствие 
усиливает некоторые реакции и расщепляет некото­
рые молекулы. Если это так, то в бактериальной 
клетке есть такой субстрат, на который действует ли­
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зоцим, так как ферменты и субстраты настолько же 
прилажены друг к другу, как ключ к замку, что 
и объясняет специфические особенности ферментов. 
Опыты дали положительный ответ. Чэйну удалось 
выделить из желтого кокка micrococcus lysodeicticus 
вещество (полисахарид), которое распадалось под 
действием лизоцима и в данном частном случае яв­
лялось как бы замком.

Удачно осуществив свою работу, ученые, естест­
венно, рещили тщательно изучить всю литературу по 
этому вопросу, просмотреть все старые публикации 
и выяснить, что уже сделано в этой области. Чэйн 
обнаружил около двухсот сообщений о разных анти­
бактериальных веществах. Одни из этих веществ, напо­
добие лизоцима, оказывали лизирующее действие на 
микробы, растворяли их, другие же разными спосо­
бами убивали тот или иной микроб. Перед Чэйном 
открылось огромное поле для исследовательской дея­
тельности: микробный антагонизм. Флори и Чэйн об­
судили эту тему.

Из всего прочитанного Чэйн нашел самым инте­
ресным сообщение Флеминга о пенициллине, которое 
тот сделал в 1929 году. Из этого труда Чэйн узнал, 
что существует вещество, «наделенное многообещаю­
щими антибактериальными свойствами». Это веще­
ство имело перед лизоцимом то преимущество, что 
оно уничтожало болезнетворные микробы и к тому 
же, по утверждению Флеминга, не оказывало токси­
ческого действия на организм. Продолжая изучать ли­
тературу, Чэйн убедился, что были приложены серь­
езные усилия, чтобы выделить и очистить пенициллин, 
чего нельзя было сказать о других веществах. Но все 
усилия оказались тщетными.

Чэйн готов был взяться за эту работу, но она тре­
бовала довольно больших денег, а их не было. Как- 
то, пересекая с Флори прекрасный университетский 
парк, Чэйн спросил своего руководителя, нельзя ли 
получить из Рокфеллеровского фонда несколько ты­
сяч долларов. Английский Медицинский научно-ис­
следовательский совет предоставлял небольшие суб­
сидии в пятьдесят-сто фунтов, но это ничего бы не
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дало ученым. Флори сделал запрос и через некоторое 
время сообщил Чэйну, что, если представить инте­
ресный план биохимической исследовательской рабо­
ты, вероятно, можно будет добиться дотации. Чэйн 
ответил, что нет ничего легче, и сразу написал для 
Рокфеллеровского фонда меморандум, в котором он 
предлагал три темы: змеиные яды, факторы диффу­
зии * и бактериальный антагонизм. План был рассчи­
тан на десять лет.

Флори одобрил меморандум и через несколько ме­
сяцев радостно сообщил Чэйну, что фонд утвердил 
субсидию в пять тысяч долларов. Это была чудесная 
новость. Теперь работе лаборатории биохимии не 
угрожала остановка из-за отсутствия смехотворно 
маленьких сумм, необходимых для покупки требую- 
щейс-я аппаратуры. Чэйн приступил к исследованию 
пенициллина в начале 1939 года; летом он уехал в от­
пуск в Бельгию. Когда он вернулся, уже была объяв­
лена война.

Почему он начал с пенициллина? Флори с Чэйном 
решили, что будут изучаться три вещества: один из 
ферментов — пиоцианазу; антибактериальные веще­
ства, выделяемые актиномицетами (позже исследова­
ние этих веществ увенчалось открытие.м мощных анти­
биотиков, в том числе стрептомицина), и пенициллин. 
У пенициллина по сравнению с остальными ве­
ществами было много преимуществ. Его уже изучали 
во многих аспектах, выяснили, что он нетоксичен, и, 
хотя рн был нестоек и не поддавался очистке, его по 
крайней мере было легко добывать.

В Институте Дённа имелся штамм «пенициллиу- 
ма». Вот как он туда попал. В 1935 году, когда Чэйн 
только приехал в Оксфорд, как-то в коридоре на­
встречу ему попалась одна из лаборанток. Она несла 
бутыли Ру с плесенью. Чэйн не обратил особого вни­
мания на эти культуры, но сообщение Флеминга на­
вело его на мысль, что бульоны, которые были у ла-

■ Элементы, чья природа была в те времена неизвестна, вы­
зывающие распад некоторых химических составных частей осно­
вы конъюнктивы. Самый важный из этих факторов был открыт 
в 1939 году Чэйном. — Прим, автора.
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борантки, возможно, имели отношение к пеницил­
лину.

Он поговорил с лаборанткой, и она рассказала, 
чта была ассистенткой Дрейера, предшественника 
Флори, что Дрейер занимался бактериофагами — ви­
русами, обладающими способностью уничтожать бак­
терии, — и хотел исследовать, не является ли и пени­
циллин таким фагом. Он попросил Флеминга прислать 
ему штамм «пенициллиума», и тот, как всегда обра­
довавшись, что кто-то заинтересовался пенициллином, 
исполнил его просьбу. Дрейер вскоре убедился, что 
пенициллин не фаг, но сохранил его для других ис­
следований. Чэйн попросил сотрудницу дать ему этот 
штамм.

Тогда Чэйн ничего не знал о плесенях. Он с тру­
дом научился обращаться с этими капризными коло­
ниями. Казалось, нет возможности добиться опреде­
ленного результата. «Пенициллиум» то выделял пе­
нициллин, то не выделял. Дело в том, что штамм 
Флеминга подвергся изменениям. Чэйн убедился 
в чрезвычайной нестойкости этого антибактериально­
го вещества, но это лишь подогрело его любопытство. 
Химики, пытавшиеся до него выделить чистый пени­
циллин, говорили, что это вещество исчезает, «пока 
на него смотришь». Чэйн решил выяснить причину 
этой нестойкости; в своих исследованиях он пользо­
вался гораздо более тонкими методами, которыми 
обычно пользовались при изучении химической приро­
ды хорошо ему знакомых ферментов.

Было решено, что Флори проведет с пеницилли­
ном биологические опыты после того, как Чэйн вы­
делит его и изучит его структуру. Чэйн взялся за ра­
боту над пенициллином, а пиоцианазой попросил 
заняться одну из сотрудниц, миссис Шентал.

Чэйн предполагал, что пенициллин — это неустой­
чивый фермент. Как известно, разведенные ферменты 
при концентрировании выпариванием часто теряют 
свою активность, потому что неактивные до этого ве­
щества, концентрируясь вместе с ферментами, приоб­
ретают активность и разрушают их. Но в распоряже­
нии Чэйна был новый метод, неизвестный Ридли
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и Райстрику, а именно метод лиофилизации, широко 
применявшийся в лабораториях в 1935—1939 годах, 
в частности для консервирования плазмы крови.

В основу метода лиофилизации положен очень 
простой принцип: в вакууме замороженные водные 
растворы переходят непосредственно из твердого со­
стояния в газообразное. Это явление наблюдается 
в высокогорных местностях, там лед «сублимируется» 
(превращается в пар), не тая. Когда же водный 
раствор, содержащий разные вещества, заморажи­
вается, эти вещества в твердом состоянии перестают 
взаимодействовать (corpora поп agunt nisi fluida). 
Если же затем удалить воду сублимацией, то твердые 
вещества, образующие сухой осадок, очень долго со­
храняют свою активность. Этим способом можно бы­
ло предохранить пенициллин от разрушения.

Лиофилизируя жидкую культуру, Чэйн получил 
коричневый порошок, в котором вместе с пеницилли­
ном содержались всякие примеси (белки, соли), так 
что он был непригоден для инъекций. Можно ли, как 
надеялись предшественники Чэйна, извлечь пеницил­
лин, растворив его в абсолютном спирте? Он проде­
лал этот опыт, но безуспешно, и это его не удивило: 
ведь он считал пенициллин ферментом, а следователь­
но, веществом, не растворимым в спирте. Но все же, 
желая ничем не пренебрегать, он испробвал действие 
метилового спирта (или метанола), и неожиданно его 
попытка оказалась удачной. Часть примеси была уда­
лена. Однако растворенный в метаноле* пенициллин 
снова стал нестойким. Выход: развести раствор водой 
и снова прибегнуть к лиофилизации.

Чэйн получил, таким образом, частично очищен­
ный пенициллин, и ему не терпелось его испытать. 
Флори в это время был очень занят другими иссле­
дованиями, и Чэйн обратился к крупному испанскому 
хирургу Хосе Труэта, работавшему в Оксфордском 
институте этажом выше вместе с другим сотрудни­
ком, молодым англичанином Джоном Барнесом. По 
просьбе Чэйна Барнес ввел тридцать миллиграммов 
концентрированного пенициллина в вену мыши. 
К большой радости Чэйна и удивлению Труэта, кото­
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рый наблюдал за отапюм, яякакоб токсической реак­
ции яе последовало.

Флори, заинтересовавшись этим, сразу же повто­
рил опыт Чэйна на другой мыши, введя ей двадцать 
миллиграммов, и опять не было обнаружено никаких 
явлений интоксикации. Флори это настолько порази­
ло, что он решил даже, что яе попал в вену, и ска­
зал Чэйяу: «Дайте-ка мне еще одну дозу пеницилли­
на». В те времена получать пенициллин было нелегко. 
Чэйну с большим трудом удалось добыть еще два­
дцать миллиграммов, и Флори снова убедился, что 
никакого токсического действия пенициллин не ока­
зывает. Значит, так же как и неочищенный пеницил­
лин Флеминга, очищенный Чэйном пенициллин не 
был о'оксичен для организма животного и в то же 
время обладал мощным антибактериальным свой­
ством.

Ученые Оксфорда наконец получили в концентри­
рованном виде стойкое и частично очищенное чудес­
ное вещество, которое обладало поразительным свой­
ством: убивать микробы, не причиняя вреда клеткам 
организма. Флори попросил Чэйна взять себе в по­
мощники Хитли — молодого ученого, только .что вер­
нувшегося из Копенгагена и наделенного весьма дея­
тельным-и изобретательным умом. Чэйн и Хитли раз­
работали практический метод извлечения и очистки 
пенициллина.

Рассказ о бесчисленных трудностях, с которыми 
им пришлось столкнуться, занял бы слишком много 
времени. Основные требования заключались в том, 
чтобы: 1. Работать при низкой температуре. 2. Ра­
ботать при нейтральном pH. 3. Путем лиофилизации 
нейтрального водного раствора добыть соль пеницил­
лина в порошке. Важно отметить, что метод, разра­
ботанный Чэйном и Хитли, применялся для промыш­
ленного производства пенициллина вплоть до 1946 го­
да. Массовое производство пенициллина было неосу­
ществимо без лиофилизации. Чэйн одним из первых 
прибегнул к этому способу для изучения ферментов.

Флори поручил Хитли заняться бисиюгическими 
испытаниями, и тот для определения антибактериаль-
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кого действия пенициллина сперва воспользовался 
методом Флеминга (желобок, вырезанный в агаре 
чашки Петри, заполнялся пенициллином, и вокруг 
вето исчезали все чувствительные микробы). Позже 
он заменил желобок маленьким стеклянным или фаян­
совым цилиндром, погруженным в агар. Первые опы­
ты показали, что это частично очищенное вещество 
в тысячу раз активнее, чем совсем не очищенное, 
к в десять раз сильнее самых активных сульфамидов. 
(Когда удалось получить совершенно чистый пеницил­
лин, он оказался в тысячу раз активнее первых об­
разцов его, полученных Чэйном, то есть в миллион 
раз активнее вещества, выделенного Флемингом.)

Флори и его коллеги исследовали пенициллин на 
токсичность при однократном внутривенном вливании. 
После этого они вводили крысам внутримышечно по 
десять миллиграммов каждые три часа в течение пя­
тидесяти шести часов. Это не вызвало ни одного ле­
тального случая. Они изучили действие своего препа­
рата на кровяное давление и дыхание кошек. Они 
повторили опыты Флеминга с лейкоцитами. «Все на­
ши исследования, — писали они, — ясно доказывают, 
что это вещество обладает свойствами, которые дают 
право испробовать его для лечения».

Настал момент решительного испытания. Оно бы­
ло проделано 25 мая 1940 года на трех группах мы­
шей, зараженных — одна стафилококками, вторая — 
стрептококками и третья — clostridium septicum. 
Хитли с волнением вспоминает ночь, 1соторую он про­
вел в лаборатории, наблюдая за реакциями живот­
ных, и радость, испытанную им, когда он увидел, что 
контрольные зверьки умерли один за другим, а те, 
которым ввели пенициллин, выжили.

На следующий день утром Флори и Чэйн пришли 
проверить результаты. Даже сейчас еще Чэйн рас­
сказывает об этом с горящими глазами.

Июнь 1940 года, ^ о  было время наступления 
немцев, время Дюнкерка. Не подвергнется ли и Анг­
лия вторжению? Если это произойдет, Оксфордская 
группа решила любой ценой спасти чудодейственную 
нлесень, огромное значение которой теперь не под­
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лежало сомнению. Они пропитали коричневой жидко­
стью подкладку своих пиджаков и карманов. Доста­
точно, чтобы хоть один из них спасся, и он сохранит 
на себе споры и сможет вырастить новые культуры. 
К концу месяца в Оксфорде накопилось достаточное 
количество пенициллина, чтобы можно было присту­
пить к решающему опыту. Он был проведен I июля 
на пятидесяти белых мышах. Каждой из них была 
введена более чем смертельная доза: по полкубиче- 
ского сантиметра вирулентного стрептококка. Два­
дцать пять из них были оставлены для контроля, 
остальные подверглись лечению пенициллином, кото­
рый вводился им каждые три часа в течение двух 
суток. Флори и его ассистент Кент спали в лабора­
тории, и каждые три часа их поднимал будильник. 
Через шестнадцать часов все двадцать пять контроль­
ных мышей погибли; двадцать четыре животных, ко­
торых лечили, выжили.

Результаты походили на чудо. Экспериментаторы 
упоминали о них очень сдержанно в заметке, напе­
чатанной в «Ланцете» и подписанной Флори, Чэйном 
и Хитли, которые выделили пенициллин и первыми 
испытали его на животных, а также Дженнингсом, 
Абрагамом, Орр-Ювингом, Сандерсом и Гарднером, 
которых Флори пригласил присоединиться к группе 
с тем, чтобы быстрее и тщательнее изучить это маги­
ческое вещество. Гарднер занялся бактериологиче­
ским исследованием, подтвердил полученные Флемин­
гом результаты и обнаружил еще несколько чувстви­
тельных к пенициллину микробов, среди них микроба 
газовой гангрены, что в военное время имело перво­
степенное значение.

Так комплектовалась Оксфордская группа ученых. 
У Флеминга никогда не было группы, в которую вхо­
дило бы столько специалистов. Но, по правде говоря, 
чтобы совершить это открытие, вначале нодребовал- 
ся труд одного ученого, а затем уже целой группы. 
Чэйн писал: «Коллективная работа очень важна для 
развития какой-нибудь уже известной идеи, но мне 
кажется, что еще ни одна группа никогда не порож­
дала никакой новой идеи». Флеминг писал: «Чтобы
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родилось что-то совсем новое, необходим случай. 
Ньютон увидел, как падает яблоко. Джеймс Уатт 
наблюдал за чайником. Рентген спутал фотографиче­
ские пластинки. Но все эти люди были достаточно 
хорошо оснащены знаниями и смогли по-новому 
осветить все эти обычные явления». А сам Флеминг 
увидел, что плесень уничтожила микробы, и он был 
«достаточно хорошо оснащен знаниями», чтобы из 
этого наблюдения сделать выводы и предугадать его 
практические возможности. Оксфордская группа на­
шла пути и средства для претворения этих возмож­
ностей в действительность.

Для Флеминга первое сообщение Оксфордской 
группы в «Ланцете» было самой приятной неожидан­
ностью в его жизни. Он всегда знал и непрестанно 
об этом твердил, что настанет день, когда пеницил­
лин будет сконцентрирован, очищен и использован 
для лечения общих инфекций. Теперь им владела 
одна мысль: увидеть свое драгоценное вещество в очи­
щенном виде.

Флеминг поехал в Оксфорд, чтобы повидаться 
с Флори и Чэйном. Чэйн ему очень удивился, он-то 
считал, что Флеминг давно умер. «Он произвел на ме­
ня впечатление человека, который, должно быть, не 
умеет выражать свои чувства, но в нем — хотя он 
всячески старался казаться холодным и равнодуш­
ным — угадывалось горячее сердце», — рассказы­
вает Чэйн. Флеминг, конечно, пытался скрыть свою 
радость, поскольку его правилом было никогда не 
проявлять своих чувств. Он только сказал Чэйну: 
«Вы сумели обработать мое вещество». Краддок, ко­
торый видел Флеминга после его возвращения, пом­
нит, что он сказал об Оксфордской группе: «Вот 
с такими учеными-химиками я мечтал работать 
в 1929 году».

Ф л е м и н г  — Ф л о р и ,  15  н о я б р я  1 9 4 0  г о д а .

Весьма сожалею, что задержал присылку вам культуры 
«пенициллиума», выделяющего меньше желтого красителя. 
Вернувшись от вас, я засеял бульон большим количеством моих 
старых штаммов и выбрал те из них, которые, выделяя до­
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статочное количество векицилляна, не так сильно окрашивают 
жидкость в желтый цвет. Посылаю их и надеюсь, что они вам 
пригодятся.

Я сравнивал с сульфамидами сухой пенициллин, который 
вы мне дали, и он при равном весе оказывает гораздо более 
сильное действие на септические микробы, чем самый актив­
ный из сульфамидов. Вашим ноллегзм химикам остается толь­
ко очистить его действующее начало, затем его синтезировать, 
и сульфамиды потерпят полное поражение...

Д о к т о р  Э . У . Д ж . Т о д д  — Ф л е м и н г у .  Б е л ь м о н т с к а я  л а б о р а т о ­
р и я .  2 3  а в гу с т а  1 9 4 0  г о д а .

Дорогой Флем, я пришел в восторг, прочтя сегодня утром 
в «Ланцете» статью о пенициллине. Когда сможем мы начать 
его производство? Я здесь старательно работаю над антиток­
синами для борьбы с газовой гангреной, а пенициллин, по-ви­
димому, гораздо проще.

Я могу гордиться тем, что работал в одной с вами лабо­
ратории; когда вы сделали это великое открытие. Как вы ду­
маете, не дает ли это-мне право надеяться получить баронет­
ство, когда вы будете возведены в звание пэра?..

Теперь следовало испытать пенициллин на боль­
ных, но для этого требовалось очень много очищен­
ного пенициллина. Плесень же была крайне каприз­
ной, и обрабатывать ее надо было очень быстро. 
Хитли взял на себя выделение пенициллина. Чэйн 
и Абрагам — очистку. Для того чтобы рассказать 
здесь обо всех их трудностях и разочарованиях, по­
требовалось бы слишком много технических объяс­
нений. Но следует сказать, что они проявили огром­
ную настойчивость и великолепную изобретательность. 
Группа собиралась ежедневно за вечерним чаем, 
с грустью подводила итог своим неудачам, но никог­
да не падала духом. Цель стоила того, чтобы тру­
диться так самоотверженно.

После многочисленных промывок, манипуляций, 
фильтрования они получили желтый порошок — соль 
бария, содержавшую примерно пять единиц' пени-

’ Оксфордской единицей пенициллина называют минималь­
ное количество этого вещества, которое, будучи растворено в 
кубическом сантиметре воды, может задержать развитие золо­
тистого стафилококка с образованием стерильных пятен диа­
метром 2—Ъ сантиметров. — Прим, автора.
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циллина па один миллиграмм. Ученые добились 
хороших результатов: один миллиграмм жидкости со­
держал пол-единицы пенициллина. Но затем пред­
стояло осадить желтый пигмент. Последняя опера­
ция — выпаривание воды для получения сухого по­
рошка — представляла еще большие трудности. 
Обычно, чтобы обратить воду в пар, ее кипятят, но- 
нагревание разрушает пенициллин. Следовало прибег­
нуть к другому способу: уменьшить атмосферное дав­
ление, с тем чтобы снизить точку кипения воды. Ва­
куум-насос дал возможность выпарить воду при 
очень низкой температуре. Драгоценный желтый по­
рошок остался на дне сосуда. На ощупь порошок на­
поминал обычную муку. Этот пенициллин был еще 
лишь наполовину очищен. Однако, когда Флори под­
верг испытанию его бактериологическую способность, 
он установил, что раствор порошка, разведенный 
в тридцать миллионов раз, останавливал рост стафи­
лококков.

Казалось, наконец наступило время проверить это 
вещество на человеке. Самым целесообразным было 
бы испытать его при септицемии. Но сделать это бы­
ло нелегко. Во-первых, ученые располагали еще 
слишком малым количеством пенициллина и поэтому 
не могли ввести мощную дозу. Кроме того, в силу . 
своего ускоренного выделения препарат недолго за­
держивался в организме. Он очень быстро выводился 
почками. Правда, его можно было обнаружить и из­
влечь из мочи, с тем чтобы снова использовать, но 
это длительная операция, и больной за это время 
успел бы умереть. Введение пенициллина через рот 
было неэффективно: желудочный сок сразу разру­
шал этот препарат. Наиболее желательным казалось 
при помощи повторных инъекций поддерживать в кро­
ви такую концентрацию вещества, которая давала бы 
возможность естественным защитным силам организ­
ма убить микробы, благодаря действию пенициллина 
уже не столь многочисленные. Одним словом — мно­
гократные инъекции или же капельное вливание.

Отсутствие необходимого количества пенициллина 
еще усиливало естественную тревогу, которую испы­
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тывают при первом опыте на больном. Был риск, что 
не удастся закончить начатое лечение. Флори встре­
тился с руководителями крупного химического завода, 
сообщил, что у него есть вещество, которое, по-ви­
димому, обладает чудодейственными лечебными свой­
ствами, и, не скрывая всех трудностей этого пред­
приятия, спросил их, не смогут ли они организовать 
массовое изготовление пенициллина. Химики завода, 
подумав, отказались. Трудно их осуждать за это. 
Завод должен был выполнять правительственные во­
енные заказы. Кроме того, технология производства 
пенициллина, с таким трудом разработанная Оксфорд­
ской группой, была очень сложной. Предприятие под­
вергалось риску напрасно затратить больщие сред­
ства на оборудование, поскольку в это время какой- 
нибудь ученый мог осуществить синтез пенициллина 
и тем самым сразу снизить его себестоимость.

Итак, ученым Оксфордской группы оставалось 
рассчитывать только на себя. Флори возложил на Хит- 
ли следующую задачу: получать сто литров раствора 
культуры в неделю и извлекать из него пенициллин. 
С начала февраля 1941 года в лабораторном холо­
дильнике хранился небольшой запас желтого порош­
ка. В это время представился случай, который из-за 
полной безнадежности больного давал право прове­
сти смелый опыт. В Оксфорде от септицемии умирал 
полицейский. Началось с заражения ранки в углу 
рта. Затем последовало общее заражение крови зо­
лотистым стафилококком, микробом, чувствительным 
к пенициллину. Больного лечили сульфамидами, но 
безуспешно. Все тело его покрылось нарывами. Ин­
фекция захватила и легкие. Врачи считали, что боль­
ной обречен. Если его спасет пенициллин, это будет 
блестящим доказательством целебных свойств пре­
парата.

Двенадцатого февраля 1941 года умирающему 
ввели внутривенно 200 мл пенициллина, затем влива­
ли каждые три часа по 100 мл. Через сутки состояние 
больного значительно улучщилось. Новых гнойных 
очагов не возникало. Видно было, что приговоренный 
к смерти начинает выздоравливать. Продолжая инъ­
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екции, лечащие врачи сделали переливание крови. 
К сожалению, маленький запас пенициллина удру­
чающе уменьщался. Небольшое количество пеницил­
лина удалось добыть из мочи больного. Состояние 
полицейского продолжало улучшаться. Он уже чув­
ствовал себя гораздо лучше, начал есть, температура 
упала. Две вещи стали совершенно очевидны, являя 
собой трагический контраст: лечение пенициллином, 
если его проводить и дальше, спасло бы больного, 
но лечение нельзя было продолжать из-за недостатка 
препарата. Хитли проявлял огромную самоотвержен­
ность, но он вынужден был ждать, когда культуры 
дадут новый урожай. Вскоре пришлось прекратить 
инъекции; больной прожил еще несколько дней, но 
затем микробы, ничем не угнетаемые, одержали верх, 
и 15 марта полицейский умер.

Теперь Флори знал, что, если бы у него было до­
статочно пенициллина, человек был бы спасен. Но 
он не мог доказать то, что предполагал. Кроме того, 
быдо сделано переливание крови, и скептически на­
строенные люди могли этому приписать улучшение 
состояния больного. Итак, первый опыт частично ока­
зался неудачным. Желтый порошок, плод такого не­
утомимого труда, был израсходован безрезультатно. 
Ученые Оксфордской группы были огорчены, но не 
пришли в отчаяние. Когда удалось накопить новый 
запас пенициллина, его ввели трем больным. На всех 
троих сразу же сказалось быстрое и благотворное 
действие, препарата. Двое больных полностью выздо­
ровели. ‘Третьего — ребенка — удалось при помощи 
пенициллина привести в сознание. Он почувствовал 
себя гораздо лучше, но умер от внезапного кровоте­
чения. Теперь даже самые строгие судьи понимали, 
что медицина приобрела новый химиотерапевтический 
нетоксичный препарат небывалой силы. Первые инъ­
екции вызывали озноб, что объяснялось примесями, 
которые тогда еще содержались в препарате, но эти 
явления прекратились, после того как удалось совер­
шенно очистить пенициллин.

Можно ли было на основании этих первых удачных 
опытов добиться от британского правительства согла­
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сия предпринять серьезные усилия для промышлен­
ного производства чудодейственного лекарства? Фло­
ри очень скоро убедился, что' ответ будет отрицатель­
ным. В 1S41 году Англия подвергалась непрерывным 
бомбардировкам. Страна воевала и готовилась вое­
вать на всех фронтах. Повседневные задачи были на­
столько неотложны, что все остальное казалось не за­
служивающим внимания. Для людей, над которыми 
каждую ночь нависала угроза быть погребенными под 
развалинами своих же домов, борьба против микро­
бов не представляла первостепенной важности. Но 
Флори мог определить, какие эффективные результа­
ты даст применение пенициллина в массовых масшта­
бах, и предугадывал, какую это сыграет роль для 
лечения, поэтому он понимал, что промышленное 
производство пенициллина имеет военное значение.

Оксфордские ученые побывали почти на всех 
крупных химических предприятиях. Всюду они полу­
чали один и тот же ответ: «Конечно, доктор, вы сде­
лали важные наблюдения, но продуктивность вашего 
метода очень мала, и производство вашего препарата 
коммерчески не оправдает себя». Для лечения одно­
го больного требовались тысячи литров культуры. 
Практически это было, неосуществимо. Единственный 
выход заключался в увеличении производительности, 
в предоставлении средств для большой научно-иссле­
довательской работы. Но в трудное военное время 
английские заводы не в силах были пойти на такие 
расходы. Оставалось одно: обратиться к Америке.

В июне 1941 года Флори и Хитли выехали в Лис­
сабон, а оттуда в Соединенные Штаты. Они везли 
с собой штаммы «пенициллиума». Стояла жара, и они 
всю поездку волновались за драгоценную плесень, 
которая не переносит высокой температуры. В Нью- 
Йорке Флори встретился со своим американским дру­
гом, который сразу же направил его к компетентно­
му человеку, к тому самому Чарльзу Тому, который 
установил, что целебная плесень — это «пенициллиум 
нотатум». Теперь он был начальником отдела миколо­
гии в Северной научно-исследовательской лаборато­
рии в Пеории (штат Иллинойс). Эта лаборатория
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была создана для изыскания способов использования 
органических сельскохозяйственных субпродуктов, 
которые загрязняли реки Среднего Запада. Надо бы­
ло превратить эти отбросы в продукт полезного бро­
жения. Химики этой лаборатории сосредоточили свои 
усилия на производстве глюконовой кислоты, исполь­
зуя действие плесени pénicillium chrysogenum на 
сырье. Для этой работы в качестве источника азота 
им служил corn steep liquor *, побочный продукт при 
производстве кукурузного крахмала. В районах Сред­
него Запада этот экстракт накапливался в большом 
количестве, и ему не могли найти применения. Хими­
кам удалось выделить из него глюконовую кислоту 
методом глубинного брожения.

Переходя от ученого к ученому, Флори попал 
к доктору Когхиллу, руководителю отделения фер­
ментации в Пеории. Флори изложил ему свою проб­
лему. Надо сказать, что английские ученые (это от­
носится и к Флемингу, и к Флори, и к Чэйну, Хитли 
и Абрагаму) не оградили свое открытие никаким па­
тентом. Они считали, что вещество, которое способно 
принести такую пользу человечеству, не должно слу­
жить источником дохода. Это бескорыстие следует 
особо отметить и оценить. Они сообщили американ­
цам результаты всех своих длительных исследований, 
поделились своими методами производства и в обмен 
просили только наладить производство пенициллина, 
чтобы иметь возможность продолжить свои клиниче­
ские наблюдения.

ХитЛи остался в Пеории, чтобы принять участие 
в работах. Первой задачей было увеличить продуктив­
ность, то есть найти более благоприятную среду для 
культуры плесневого грибка. Американцы предло­
жили кукурузный экстракт, который они хорошо изу­
чили и употребляли в качестве питательной среды для 
подобных культур. Они очень скоро повысили про­
дуктивность в двадцать раз по сравнению с Оксфорд­
ской группой, что уже приблизило их к практическо­
му решению задачи. Становилось возможным изго-

' Кукурузный экстракт. — Прим, автора.
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топлять пенициллин хотя бы для военных нужд. Не­
сколько позже, заменив глюкозу лактозой, они еще 
более увеличили выход пенициллина.

И снова поражает счастливое стечение обстоя­
тельств. Если бы у американцев не было в избытке 
кукурузного экстракта, они бы не создали в Пеории 
лаборатории, а если бы не было этой лаборатории, ни­
кому бы не пришло в голову выращивать пеницил­
лин на кукурузном экстракте и лактозе, и коммерче­
ское производство пенициллина могло бы задержать­
ся иа иеопределеиньТн срок. С другой стороны, только 
благодаря английским ученым американская лабо­
ратория смогла выполнить возложенную на нее за­
дачу по применению сельскохозяйственных отходов. 
Никогда производство глюконовой кислоты не погло­
тило бы весь кукурузный экстракт, в то время как 
производство пенициллина придало ему ценность и 
значительно повысило его стоимость.

Американская лаборатория в Пеории внесла свой 
вклад не только предложением использовать новую 
питательную среду; микологи, работавшие в этой 
лаборатории, искали также более продуктивные 
штаммы плесени. Любопытно, что пенициллин 
как в Англии, так и в Америке происходил 
от первого штамма, того самого, который вет­
ром был занесен на «матрац» Флеминга. До 
1943 года, несмотря иа многочисленные иссле­
дования плесеней, ничего лучшего не было найдено. 
А в то же время едва ли этот грибок, не под­
вергшийся никакому отбору, был наиболее продук­
тивным. По просьбе американских ученых, при содей­
ствии военных властей, им присылали образцы пле­
сеней со всего мира. Все они оказались непригодными. 
В лабораторию наняли женщину, в обязанность ко­
торой входило покупать на рынке все заплесневелые 
продукты. Вскоре она стала известна под кличкой 
Mouldy Магу — Заплесневелая Мэри. Однажды, это 
было в 1943 году, она принесла в лабораторию пле­
сень типа pénicillium chrysogenum, проросшую в сгнив- 
uiefi дыне и обладавшую высокой продуктивностью. 
Методом постепенного отбора были выделены самые
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Флеминг в лаборатории
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ценные штаммы, и большая часть штаммов, которыми 
пользуются сейчас, происходит (после отбора) от гни­
лой дыни Пеории. Под самым носом ученых, как это 
часто бывает, росло то, что они тщетно разыскивали 
по всему миру.

Пока Хитли работал с химиками Пеории, Флори 
как паломник разъезжал по Соединенным Штатам 
и Канаде, посетил множество химических заводов 
и пытался заинтересовать промышленников массовым 
¡фоизводством пенициллина. В Америке обстановка, 
казалось, была менее напряженной, чем в Англии. 
В 1941 году Соединенные Штаты еще не вступили 
в войну. Правда, заводы получали огромные заказы, 
и большинство промышленников, с которыми разгова­
ривал Флори, без энтузиазма отнеслись к его пред­
ложению — оно представлялось им весьма сомни­
тельным и трудноосуществимым. По все же некото­
рые из них доброжелательно встретили планы Флори, 
и он уехал в Англию, получив обещание двух круп­
ных фирм выпустить по десять тысяч литров культу­
ры и прислать пенициллин в Оксфорд для испытания 
в клинике. Последний, кого повидал Флори, был его 
друг, доктор А. Н. Ричардс, с которым он познако­
мился еще в Пенсильванском университете. Ричардса 
только что назначили президентом Научно-исследова­
тельского медицинского совета. Благодаря своему по­
сту доктор Ричардс обладал большим влиянием и мог 
заинтересовать производством пенициллина амери­
канское правительство. Поездка Флори оказалась 
очень плодотворной.
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XIII. Война н слава

Если после Поражения ты мо­
жешь торжествовать Победу и 
одинаково принимать этих двух 
лгунов...

Редьярд Киплинг

В сентябре 1939 года Флеминг вместе t  ливер­
пульским бактериологом Алленом У. Дауни ехал 
в Нью-Йорк на «Манхеттене». Оба ученых почти все 
вечера проводили в курительной за кружкой пива. 
Они говорили о своей работе, о войне, о ранениях, 
об инфекциях. Дауни убедился, что Флеминг, в от­
личие от утверждений некоторых людей, был очень 
общителен, если встречал собеседника, которого ин­
тересовали те же проблемы, что и его самого; он 
становился совершенно другим вне стен Сент-Мэри, 
где вел себя в соответствии со сложившимся у его 
коллег мнением о нем. Миссис Флеминг и миссис 
Дауни упрекали мужей за то, что они беседовали 
ночи напролет.

В Англии Флеминг узнал, что его на время вой­
ны назначили патологом в Харфилд, в графстве 
Мидлсекс. Но'Флеминг не бросал и Сент-Мэри, счи­
тая, что принесет гораздо больше пользы, если снова
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займется темой, которую он так хорошо изучил во 
время прошлой войны: инфекциями, сопутствующими 
фронтовым ранениям. Молодые медики забыли, а мо­
жет быть, никогда и не знали того, что тогда с боль­
шим трудом удалось установить Райту и Флемингу. 
В Сент-Мэри стали поступать раненые, и Флеминг 
потребовал, чтобы после каждой хирургической опе­
рации на гнойных ранах ему передавали срезы тка­
ней. Он их исследовал под микроскопом и давал цен­
ные советы. Благодаря сульфамидам хирурги теперь 
были немного лучше вооружены, чем во время про­
шлой войны. Флеминг в лекциях часто говорил сту­
дентам о пенициллине, но они считали, что это веще­
ство представляет интерес только в рамках лабора­
тории. «Вы увидите, — сказал Флеминг доктору 
Реджинальду Хадсону, — что когда-нибудь в лече­
нии ран пенициллин вытеснит сульфамиды».

Время от времени Флеминг приезжал в Харфилд 
и вместе со своим заместителем Ньюкомбом (ныне 
профессором) осматривал лаборатории. В Харфилде 
была прекрасная аллея, которой Флеминг, как люби­
тель садоводства, восторгался. Профессор Д. М. Прайс, 
работавший под его руководством, рассказывает, что 
Флеминг приезжал без предупреждения и все были 
рады его видеть. Он давал дельные советы, помогал 
всем и никогда не унывал. Как начальник отделения, 
он обходил одну за другой все лаборатории, выслу­
шивал просьбы своих подчиненных и записывал 
их на .клочках бумаги, которые засовывал в кар­
маны ‘брюк в надежде, что позже вспомнит о них 
и сможет их удовлетворить, — совершенно в духе 
Райта.

В начале войны Флеминг со своей семьей жил 
в Челси. В сентябре 1940 года по соседству с его до­
мом разорвались бомбы и от воздушной волны выле­
тели все стекла. В ноябре на дом упали зажигатель­
ные бомбы. Роберт был в колледже, Алек и Сарин 
обедали у друзей. Когда они вернулись, пожарники 
уже заливали их квартиру водой. Им пришлось посе­
литься в Ричмонсворте у профессора Прайса. В мар­
те 1941 года они перебрались к себе, но в апреле как-
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то ночью, часа в два, упала мина между церковью, 
которая находилась на углу Ол'д Черч-стрит и Чейн- 
вок, и домом Флемингов. Произошел взрыв чудовищ­
ной силы. Алек, Сарин, Роберт, его двоюродный брат 
и сестра Сарин Элизабет спали. Разбуженные, они 
вдруг увидели, как на них двинулись окна и двери, 
рухнули потолки. Одна дверь упала на кровать, где 
спал Алек, и убила бы его, но, к счастью, она заце­
пилась за спинку кровати.

На следующий день Флеминг привел к себе в Чел­
си Дена Стретфорда, одного из своих лаборантов, 
чтобы он помог вытащить из-под развалин самые не­
обходимые вещи. Вот что рассказывает Ден Стрет­
форд. «Когда мы приехали, я увидел, что дома на 
этой улице сильно пострадали. В квартире все было 
покрыто известковой пылью и кусками упавшей с по­
толка штукатурки. В спальне было еще хуже... Дыра 
в потолке и перекошенное окно... Казалось, что здесь 
шел бой... Я сказал профессору:

— Наверное, было ужасно, когда взорвалась 
мина?

Он утвердительно кивнул головой и с улыбкой 
ответил:

— Когда я увидел, что на меня летят все окон­
ные рамы; я решил вылезти из постели.

Мы перенесли много вещей в Институт, и я по­
ставил его кровать в темном чулане. Он купйл себе 
приемник и, очень довольный, ночевал там».

Семья перебралась сначала в Редлетт к Роберту 
Флемингу, брату Алека. Несколько позже доктор 
Эллисон, которого посылали в другой район, предло­
жил Флемингам свой дом в Хайгете, и они там посе­
лились; при доме был участок, супруги-садоводы раз­
вели на нем огород, посадили цветы и ягоды. Вер­
нувшись после войны, Эллисон обнаружил, что повсю­
ду на участке растут цветы и ягоды, даже в самых 
неожиданных местах. Садоводческие «опыты» 
Флеминга удались. Почти все ночи Флеминг прово­
дил в больнице. Во время бомбардировок приходи­
лось дежурить на крышах. На этом опасном посту 
должен был дежурить лишь один человек, но Фле­
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минг, жадный до всяких зрелищ, услышав воздушную 
тревогу, лез на крышу.

Многие врачи и студенты спали на койках, постав­
ленных в подвале больницы, среди труб с горячей во­
дой, тут же висела их одежда, питались они в сто­
ловой училища. Профессор Флеминг не без тайного 
удовлетворения делил с ними эту жизнь. «В нем бы­
ло много холостяцких черт, он любил мужскую ком­
панию. Если какой-нибудь сотрудник засиживался 
в лаборатории, часто дверь внезапно открывалась 
и профессор входил к нему с неизменной сигаретой, 
приклеенной к нижней губе, с аккуратно завязанным 
галстуком-бабочкой. «Как бы вы отнеслись к кружке 
пива?» — спращивал он. При этом в глазах его све­
тилась надежда. Исследователь отрывался от микро­
скопа, и они с Флемингом шли в «Фаунтен» — со­
седний кабачок, где уже сидели остальные ученые из 
Сент-Мэри».

Флемингу нравилось бывать среди молодежи, ко­
торая относилась к нему с уважением и любовью. 
В кафе было оживленно, раздавался равномерный 
стук денежных автоматов и звон высыпающихся мо­
нет, когда кому-нибудь везло и он выигрывал. Фле­
минг заказывал иногда обыкновенное пиво, иногда 
«М and В» — смесь двух сортов пива — mild bitter, 
у бактериологов эти буквы ассоциировались с «Мэй 
и Бекер». Флемингу в кафе было приятно и спокойно; 
отдохнув, он через час возвращался в больницу или 
ехал домой с Эллисоном, у которого была своя ком­
ната в доме, где теперь жили Флеминги.

В Оксфорде, пока Флори так удачнр ездил по 
Америке, группа ученых под руководством Чэйна про­
должала усиленно трудиться и усовершенствовала ме­
тод экстрагирования. Здесь вырос настоящий завод, 
которым управлял доктор Сендерс. В холодных каме­
рах девущки, которых называли Penicillin girls, рабо­
тали в теплой шерстяной одежде и перчатках. Труд­
нее всего было избежать заражения культуры. Peni­
cillin girls старались не делать лишних движений,
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чтобы не поднимать пыли, следили, чтобы не было 
сквозняков; полы и скамьи смазывались раститель­
ным маслом, девушки закрывали рот маской; на две­
ри вешались портьеры, которые ежедневно чистились 
в вакууме, но все эти меры предосторожности часто 
не помогали. Один микроб способен был испортить 
целую партию пенициллина.

Но все-таки в холодильнике уже накапливался не­
большой запас драгоценного порошка. Его хранили 
для будущего применения пенициллина в клинике. 
Флори ждал из Америки обещанные ему десять ты­
сяч литров, но время шло, а пенициллин все не при­
сылали. Все же он не колеблясь отдал часть своих 
запасов для лечения заражения крови у раненых. 
Первыми, кого лечили пенициллином, были летчики 
Британских военно-воздушных сил, получившие 
тяжелые ожоги во время обороны Лондона. По­
том Оксфордская группа послала ртемного пеницил­
лина в Египет для «Армии пустыни» профессору-бак- 
териологу Палвертафту (он был тогда подполков­
ником).

сУ нас в то время, — рассказывает Палвертафт, — 
было огромное количество инфекционных ранении: 
тяжелые ожоги, зараженные стрептококками* перело­
мы. Медицинские газеты уверяли нас, что сульфамиды 
удачно борются с инфекцией. Но на своем опыте 
я убедился, что в этих случаях сульфамиды, как 
и другие новые препараты, присланные нам из Аме­
рики, не оказывали никакого действия. Последним из 
препаратов я испробовал пенициллин. У меня его бы­
ло очень мало, всего около десяти тысяч единиц, а мо­
жет быть, и меньше. Я начал лечить этим препаратом 
молодого офицера-новозеландца, по фамилии Нью­
тон. Он лежал уже полгода с множественными пере­
ломами обеих ног. Его простыни были все время 
в гное, и при каирской жаре стояло нестерпимое зло­
воние. От юноши остались только кожа да кости. 
У него держалась высокая температура. При тогдаш­
них условиях он должен был скоро умереть. Таков 
был в те времена неизбежный исход всякой хрониче­
ской инфекции.
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Слабый раствор пенициллина — несколько сот 
единиц на кубический сантиметр, так как его у нас 
было мало, — мы вводили через тоненькие дренажи 
в раны левой ноги. Я это повторял три раза в день 
и под микроскопом наблюдал за результатами. 
К огромному моему удивлению, я обнаружил после 
первого же вливания, что стрептококки оказались 
внутри лейкоцитов. Меня это потрясло. Находясь 
в Каире, я ничего не знал об удачных опытах, про­
веденных в Англии, и мне это показалось чудом. За 
десять дней раны на левой ноге зажили. Тогда я при­
нялся лечить правую ногу, и через месяц юноша вы­
здоровел. У меня оставалось препарата еще на де­
сять больных. Из этих десяти девять были нами вы­
лечены. Теперь мы все в госпитале были убеждены, 
что изобретен новый и очень эффективный препарат. 
Мы даже выписали из Англии штамм, чтобы самим 
получать пенициллин. В старой цитадели Каира воз­
никла небольшая своеобразная фабрика. Но, естест­
венно, у нас не было возможности концентрировать 
вещество...»

Между 1940 и 1942 годами об Александре Флемин­
ге почти не говорили. Его труды были забыты. Иссле­
дователи печатали сообщения об открытиях, которые 
они совершенно искренне считали своими, в то время 
как эти факты уже были описаны Флемингом. В авгу­
сте 1942 года Флемингу самому при весьма драмати­
ческих обстоятельствах пришлось впервые испытать 
очищенный в Оксфорде пенициллин на своем близком 
друге, находившемся в безнадежном состоянии. Это 
был один из директоров завода оптических приборов 
Роберта Флеминга. Больному было пятьдесят два го­
да. Его привезли в Сент-Мэри в середине июня уми­
рающим. Поставить диагноз было трудно. У больного 
имелись симптомы менингита, но при исследовании 
спинномозговой жидкости обнаружить менингококк 
не удалось. Флеминг тщательно изучал этот трудный 
случай и, наконец, обнаружил стрептококк. Он испро­
бовал против этого микроба сульфамиды, но безус­
пешно, затем пенициллин (вернее, неочищенный 
фильтрат — единственное, что у него было).
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Пенициллин на агаре уничтожал эти микро­
бы в окружности радиусом в одиннадцать милли­
метров. Но в Англии единственный запас чистого 
пенициллина, да и то ничтожный, находился в Окс­
форде.

Шестого августа Флеминг вызвал по телефону 
Флори и рассказал ему о больном.

— Если у вас есть немного пенициллина, я бы 
попробовал его применить.

Флори сказал, что пришлет препарат при условии, 
что этот случай будет включен в число наблюдений 
Оксфордской группы.

«Я связался с Флори, — пишет Флеминг, — и он 
был настолько любезен, что отдал мне весь свой за­
пас. В ночь с 5 на 6 августа 1942 года больной то 
впадал в беспамятство, то бредил. Он уже десять 
дней страдал неукротимой икотой. Вечером 6 августа 
было начато внутримышечное введение пенициллина 
(по пятнадцать тысяч). Через сутки наступило явное 
улучшение. Сознание прояснилось, икота исчезла 
и уменьшилась регидность затылка. Температура упа­
ла. Но при исследовании спинномозговой жидкости 
выяснилось, что пенициллина в ней не було или 
было очень мало.

Я подумал, не ввести ли пенициллин непосредст­
венно в спинномозговой канал, и посоветовался по те­
лефону с Флори. Он этого никогда еще не делал, но 
гак как случай был безнадежным и я знал, что пе­
нициллин безвреден для клеток организма, я ввел 
пять тысяч единиц в спинномозговой канал. Позднее 
в этот же день Флори позвонил мне и сообщил, что 
он ввел пенициллин в спинномозговой канал кошки 
и та умерла. Но мой больной не умер. Инъекция не 
причинила ему никакого вреда, и он очень скоро по­
правился. 28 августа он начал подниматься. У него 
исчезли все симптомы менингита. Девятого сентября 
он выписался из больницы совершенно здоровым.

Приговоренный к смерти человек через несколько 
дней после лечения пенициллином оказался вне опас­
ности. Этот случай не мог не произвести сильного 
впечатления».
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и  в самом деле это чудесное исцеление вызвало 
много шума как в Сент-Мэри, так и во всех меди­
цинских кругах. «Таймс» 27 августа 1942 года напе­
чатала редакционную статью под заголовком: «Пе- 
нициллиум». Газета говорила о больших надеждах, 
вызванных веществом, которое в сто раз активнее 
сульфамидов. Пока еще невозможно, писал аноним­
ный автор статьи, создать синтетический препарат, 
но это неважно, раз сама плесень вполне доступный 
материал. «Все согласятся с «Ланцетом», — продол­
жала «Таймс», — что ввиду ценных свойств пеницил­
лина необходимо как можно скорее найти способ про­
изводить его в большом количестве...» Это был со­
вет, чуть ли не приказ, обращенный к британскому 
правительству.

В статье не упоминалось ни о Флеминге, ни об 
ученых Оксфорда, но 31 августа в «Таймсе» появи­
лось письмо сэра Алмрота Райта.

Редактору <Таймса»

Сэр, в вашей вчерашней редакционной статье о пеницилли­
не вы никого не удостоили лавровым венком, который заслу­
жил тот, кто сделал это открытие. Мне бы хотелось, с вашего 
разрешения, дополнить вашу статью, указав, что, следуя изре­
чению «Palmam qui meruit ferat» ', венок должен быть присуж­
ден профессору Александру Флемингу, который работает в на­
шей научно-исслёдовательской лаборатории. Это он первым от­
крыл пенициллин и он первым предсказал, что это вещество 
может найги широкое применение в медицине.

Остаюсь преданный вам Алмрот Райт.

Бактериологическое отделение. 
Больница Сент-Мэри, 
Паддингтон, В. 2 28 августа

Так старый учитель требовал признания заслуг 
своего ученика. Бесспорно, ему надо было проявить 
огромное беспристрастие и порядочность (и сделал 
он это с больщим чистосердечием), чтобы публично 
признать успех химиотерапии. Но он все же продол­
жал верить или, во всяком случае, надеялся, что в ко-

' Кто заслужил пальму, тот ею и удостоен (лат.).
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вечном счете иммунизация одержит верх. И это с его 
стороны было естественным.

Райту уже был восемьдесят один год, он пересе­
лился за город, в Фарнхэм Коммон, и приезжал три 
раза в неделю в лондонскую лабораторию. Поезда 
часто опаздывали из-за воздушных бомбардировок, 
и Райт мог бы ездить на машине, но мужчины нахо­
дились в армии, шоферами были женщины, «а они 
бы всю дорогу болтали», — говорил Райт. Вот поче­
му он предпочитал опасную и утомительную поездку 
в поезде.

О Райте и Флеминге этого периода рассказывает 
миссис Бёкли, первый и единственный секретарь Фле­
минга. «Меня поражало, как непохожи друг на друга 
эти два человека — великий учитель и великий уче­
ник. Сэр Алмрот, человек сильно развитого интеллек­
та, был вежлив, весьма академичен, а профессор Фле­
минг, тоже наделенный огромным умом, относился 
ко всему как-то по-детски, даже к своей работе. У не­
го был удивительно простой подход ко всему, и мне 
думается, что именно эта простота и приводила 
его столько раз к правильному решению. Да, они 
совершенно по-разному воспринимали вещи, но про­
фессор оставался преданнейшим учеником сэра Алм- 
рота».

Райт по-прежнему любил поговорить. «Помню, мы 
пили у него чай, — рассказывает профессор Палвер- 
тафт. — Райт произнес большой монолог о Шекспире, 
которого он недолюбливал. Он утверждал, что Шекс­
пир был слишком уверенным, а истинный художник 
должен сомневаться. У Шекспира нет героя, которого 
терзали бы сомнения. Но тут я ехидно прошептал: 
«Быть или не быть, вот в чем вопрос». В ответ Райт 
только засопел и заговорил о другом».

Во время чудодейственного лечения, проведенного 
в 1942 году, Флеминг с Флори стали переписываться. 
Их переписка продолжалась и в дальнейшем. Оба 
считали, что настало время для массового производ­
ства вещества, способного совершать такие чудеса. 
В августе 1942 года Флеминг сказал своему другу 
Эллисону, у которого он жил: «Этот случай может
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очень помочь... Я повидаюсь с министром снабжения 
сэром Эндрю Дунканом. Он шотландец и дружески 
настроен. Вы же со своей стороны переговорите в ми­
нистерстве здравоохранения, чтобы там поддержали 
промышленное производство пенициллина». Флеминг 
явился к сэру Эндрю и сказал ему: «Теперь мы дол­
жны начать выпускать пенициллин. Что мы для это­
го предпримем?» На сэра Эндрю произвели боль­
шое впечатление чудесные результаты применения 
пенициллина, и он' ответил: «Я создам специаль­
ный комитет, и руководить им будет очень энергич­
ный человек, который сдвинет это дело с места». 
Сэр Эндрю вызвал Сесиля Вейра, генерального дирек­
тора отдела оборудования, замечательного организа­
тора.

— Флеминг говорил со мной о пенициллине, — 
сказал министр. — Он считает, и я с ним согласен, 
что пенициллин открывает огромные возможности для 
лечения ран и многих других болезней. Я прошу вас 
сделать все, что в ваших силах, чтобы наладить мас­
совое производство этого препарата.

25 сентября 1942 года Сесиль Вейр вызвал в Порт­
ленд Хауз для участия в совещании Флеминга, Фло­
ри, Райстрика, Артура Мортимера (своего замести­
теля), а также представителей химических и фарма­
цевтических предприятий — словом, всех, кого могло 
интересовать производство пенициллина.

Пять крупных фирм: «Мэй и Бекер», «Глаксо», 
«Велком», «Бритиш Драг Хаузис» и «Бутс» — еще 
в 194»1 'году организовали Научно-исследовательское 
терапевтическое общество, которому они обещали 
сообщать все полученные ими данные о пенициллине. 
С Оксфордской группой исследователей поддержива­
ли связь «Импириал кемикл индастриз», «Кембл» 
и «Бишоп». Последний завод безвозмездно передал 
партию пенициллина Флори за несколько дней до 
заседаний комитета.

Сесиль Вейр сказал, что все должны обменивать­
ся своими сведениями о пенициллине и его производ­
стве; у исследователей и промышленников одна цель: 
выпускать пенициллин быстро и в большом количе­
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стве. Его предложение было единодушно и с энтузи­
азмом одобрено. Все обязались делиться своими до­
стижениями и отдать свои знания и талант на служ­
бу общественным интересам. Флори сообщил, что он 
познакомил американские фирмы с методами, разра­
ботанными в Оксфорде. Он добавил, что взаимность 
должна быть полной, и выразил некоторые опасе­
ния по поводу патентов, взятых американскими ис­
следователями на способы производства. Научно- 
исследовательское терапевтическое общество заве­
рило, что все сообщения, полученные из Америки, 
будут немедленно передаваться английским уче­
ным.

Однако было условлено, что работа разных лабо­
раторий не будет централизована. Из-за воздушных 
бомбардировок неразумно было создавать единый на­
учно-исследовательский центр. Масштабы- производ­
ства не стали обсуждать, это было еще преждевре­
менно. Флори доложил собравшимся, что если на 
лечение одного больного менингитом или септицеми­
ей требуется большое количество препарата, то на 
лечение местных инфекций его. идет гораздо меньше. 
Так, опыт лечения ожогов показал, что десяти грам­
мов препарата в месяц хватит для всех инфициро­
ванных ожогов в Средневосточной армии. Доктор 
Максуэлл объявил, что Научно-исследовательское 
терапевтическое общество собирается построить за­
вод производительностью в миллион литров пеницил­
лина в год. У «Импириал кемикл индастриз» тоже 
был уже разработан проект предприятия. Флори 
высказал пожелание, чтобы распределение готовой 
продукции велось под контролем биологов в ка­
честве гарантии против опасных злоупотреблений, 
которые часто бывают при появлении нового медика­
мента.

В конце совещания Артур Мортимер прошептал 
на ухо своему начальнику: «Может быть, вы и не от­
даете себе в этом отчета, но это будет знаменатель­
ным собранием, и не только в истории медицины, 
но, возможно, и в истории мира. Впервые все, кто 
имеет отношение к производству лекарства, отда­
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дут все свои знания и свой труд не ради денег или 
славы...».

Производство было освоено очень быстро. Опера­
циями руководил Общий комитет по пенициллину под 
председательством Артура Мортимера (позже его 
сменил сэр Генри Дэл). Профессор Райстрик был на­
значен техническим консультантом и оказал огром­
ную помощь. Он и инженеры крупных химических 
фирм поехали в Америку, чтобы ознакомиться с ус­
пехами американской промышленности.

Массовое производство пенициллина в Америке 
началось не сразу'. Химики стремились получать пе­
нициллин методом глубинной ферментации, а пени- 
циллиум «предпочитал» жить на поверхности пита­
тельной среды... Кроме того, огромные трудности 
представляла борьба против заражения питательной 
среды. Большие усилия по производству пеницилли­
на были предприняты фирмой «Чарльз Пфайцер 
и К°». Завод этой компании раньше не выпускал 
фармацевтической продукции, но его специалисты 
имели большой опыт в области ферментации. Одним 
из руководителей завода был Джон Л. Смит, седой, 
небольшого роста человек с непроницаемым лицом. 
Он пытался сообща со своими химиками разрабо­
тать технологию промышленного производства пени­
циллина, но без особого успеха. Смиту довелось при­
сутствовать при воскрешении девочки, погибавшей от 
сепсиса, этот инфекционный случай раньше был бы 
признан врачами безнадежным.

Девочка страдала инфекционным эндокардитом. 
Она была при смерти. В июне 1943 года доктор Лё­
ве, врач еврейской больницы Бруклина, пришел 
к Смиту с просьбой дать ему для девочки пеницил­
лин Смит ответил, что распределять этот редкий 
препарат имеет право только Национальный научно- 
исследовательский совет и, кроме того, это вещество •

• P a u l  d e  K r u i f ,  Life among the doctors, HarcomI Brace, 
1949. ( П о л ь Д е  К р ю и ,  «Жизнь среди врачей»).

2 P a u l  d e  K r u i f .

205



при эндокардите не дает положительных результа­
тов. Лёве возразил, что, если его вводить вместе с ге­
парином, пенициллин даст эффект. Смит отправился 
обследовать девочку. Трудно не оценить этот необыч­
ный поступок загруженного работой руководителя 
предприятия. Состояние больной девочки его так 
взволновало, что он нарушил правила и дал доктору 
Лёве пенициллин. В течение трех дней золотистая 
жидкость капля за каплей поступала в вену малень­
кой больной. Смит ежедневно после утомительного 
дня работы навещал девочку. Когда ей стало лучше, 
Лёве ограничился внутримышечными вливаниями. 
Через месяц ребенок поправился.

После этого Лёве взялся за лечение других безна­
дежных больных. Смит продолжал ему помогать. Пе­
нициллин не был токсичен, и врач довел дозу до 
двухсот тысяч единиц в сутки. Но Национальный на­
учно-исследовательский совет ввел еще более суро­
вые правила. Лечение эндокардита пенициллином бы­
ло запрещено, по статистическим данным, оно «не 
оправдано», утверждал Совет. А больные продолжа­
ли поправляться, и Смит, несмотря на риск, которому 
он подвергался, продолжал снабжать Лёве пеницил­
лином. В октябре 1943 года Совет направил своего 
представителя в Бруклин для обследования больных, 
которых пенициллин поднял буквально из гроба. «По­
смотрите на меня, разве я не живая? — сказала 
одна женщина. Глаза ее блестели. — Но по стати­
стике я уже мертвая», — добавила она.

Каждый раз, побывав в больнице, Смит возвра­
щался на фабрику словно преображенный. «Вы спа­
сли еще одну жизнь», — говорил он своим инжене­
рам, бактериологам, микологам. И все они, вооду­
шевленные величием этой борьбы, не жалели ни сво­
его времени, ни труда. После многих попыток они до­
бились глубинной ферментации, в больших ча­
нах стерилизуя воздух. Это уже была бактериология 
в мире гигантов.

Во всех цехах висели надписи: «При работе со­
блюдайте осторожность... Загрязненный пенициллин 
может убить людей... Пенициллин должен быть абсо­
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лютно стерилен. Все ли вы делаете для этого? Боль« 
кые надеются, что вы их спасете, и полагаются на 
вас». Подобные призывы всегда находят, отклик 
в Америке. Вскоре пенициллин хлынул потоком, очи­
щая инфицированные ткани.

Артур Мортимер рассказывает, что в Соединенных 
Штатах некоторые специалисты пытались получить 
вознаграждение за найденные ими новые .способы 
производства. «Мы им ответили, что они могут предъ­
являть какие им будет угодно высокие требования. 
Они пришли в недоумение и спросили нас, чем вы­
звана наша щедрость. Мы им сказали, что с того 
момента, как они предъявят свои права, мы тоже 
предъявим свои права на всю продукцию пеницил­
лина, так как он был открыт в Англии, и полученная 
нами сумма будет ровно в два раза больше того, 
чего они могут добиться за применение изобретенных 
ими методов. После этого разговора болкше ни о ка­
ких правах вопрос не поднимался. Естественно, после 
войны на новые методы были выданы патенты, и с ни­
ми, конечно, считались. Но сам пенициллин так и 
остался незапатентованным, и никто на него не 
предъявлял никаких прав».

Осложнения возникли в связи с названием «пе­
нициллин»; некоторые фирмы требовали, чтобы, кро­
ме них, никто не продавал этот прерарат под таким 
названием. Пришлось вмешаться Флемингу. В 1929 го­
ду он создал это слово, которое стало научным тер­
мином и всеобщим достоянием. Никто не может при­
своить его себе. Флеминга поддержали правительства 
нескольких стран, и вопрос был решен положительно. 
Но все же необходимо было, даже в Англии, следить 
за применением этого слова. Как только разнесся 
слух об открытии чудодейственного лекарства, тут же 
появились всякие мази с пенициллином, глазные кап­
ли, лосьоны, таблетки, косметические кремы с пени­
циллином. Флеминга это позабавило, и он сказал 
Мортимеру: «Не представляю себе, что они еще при­
думают. Меня не удивит, если в продажу будет вы­
пущена губная помада с пенициллином». Мортимер 
ответил: «Очень возможно, а реклама будет такая:
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^Целуйте кого хотите, где хотите, как хотите, и вы 
избежите неприятных последствий (за исключением 
брака), если будете пользоваться нашей пеницилли­
новой губной помадой». Флеминг еле заметно улыб­
нулся и сказал, что это хорошая мысль, но что необ­
ходимо распространить на пенициллин закон о тера­
певтических препаратах во избежание злоупотреб­
лений.

В 1943 году заводы наладили производство пени­
циллина, и довольно большое количество этого пре­
парата смогло быть поставлено армии. Генерал-май­
ор Пуль директор Отдела патологии при военном ми­
нистерстве послал двух специалистов в Северную 
Африку. Они прибыли в Алжир в мае 1943 года, как 
раз после победы союзников у мыса Бон, и сразу 
же приступили к лечению раненых пенициллином. 
Раны, полученные во время этой кампании, были осо­
бенно тяжелыми. Мухи в Тунисе причиняли не мень­
ше зла, чем противник. Их полчища невозможно бы­
ло уничтожить даже при помощи ДДТ; они заражали 
раны микробами, откладывали в них яйца, превра­
щавшиеся в личинки. Чтобы обрабатывать такие 
раны, требовался пенициллин в огромных количе­
ствах.

Вскоре в Алжир приехал Флори. У него был боль­
шой опыт, и он смог дать хирургам полезные советы. 
Первые же результаты произвели на врачей такое 
сильное впечатление, что приходилось опасаться, как 
бы они не принялись лечить пенициллином всех ра­
неных и все болезни. Флори беспрестанно повторял, 
что пенициллин — не панацея от всех бед. Одни мик­
робы чувствительны к нему, другие — нет. В каждом 
случае прежде всего необходимо получить культуру 
микроба, которым заражен больной, и исследовать, 
чувствителен ли данный микроб к пенициллину. При 
положительном ответе можно вводить пенициллин 
и накладывать швы. Хирургам необходимо пересмот­
реть свои знания и старые методы. Большинство их 
отнеслись к новому способу лечения без предвзято­
сти и приняли его, но некоторые оказали сопротив­
ление. Бывает, что в ранах остается гной, возражали
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они. В самом деле, пенициллин не убивал гноеродные 
бациллы, но зато фагоциты, избавившись от других 
микробов, могли справиться с этим последним 
врагом.

Небольшое количество пенициллина отпускалось 
также рабочим военных заводов. Доктор Этель Фло­
ри и ее коллеги из Бирмингемской больницы скорой 
помощи доказали, что пенициллиновые повязки очень 
эффективны при открытых травмах рук, которые так 
распространены среди заводских рабочих. Пеницил­
лин давал поразительные результаты при лечении 
гонорреи, которую он ликвидировал в течение двена­
дцати часов. Госпитали были заполнены венериче­
скими больными, и в армии это свойство препарата 
имело весьма важное значение.

Внезапно Слава, эта богиня, чьи порывы никогда 
нельзя предвидеть, обрущилась на молчаливого шот­
ландца. Его захлестнул все увеличивающийся поток 
писем. Телефон звонил с утра до вечера. С Флемин­
гом хотели поговорить министры, генералы, журна­
листы всех стран мира. Неожиданная слава немного 
удивляла Флеминга, порой забавляла, хотя и достав­
ляла ему удовольствие, в то же время он постоянно 
напоминал о вкладе Флори и Чэйна.

Этот столь оригинальный и скромный человек 
стал любимцем журналистов и широкой публики. 
Вся история пенициллина носила несколько роман­
тический характер. Спора, которая влетела в окно 
и осела на культуру; открытие, о котором вспомнили 
в самый разгар войны, когда оно стало еще ценнее; 
чудесные сообщения, поступавшие из армии. Все бла­
гоприятствовало рождению легенды, в которой, кста­
ти, почти все было правдой. На Флеминга дождем по­
сыпались почести. В 1943 году он был избран членом 
Королевского общества, самого старого и уважаемо­
го научного общества Великобритании. Оно было об­
разовано в 1660 году из оксфордской «незримой кол­
легии», в которой собирались философы. Ньютон был
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президентом общества с 1703 по 1727 год. Райт был 
его членом. Для ученого стать членом этого общества 
означало удостоиться самой большой чести, которую 
могли ему оказать его коллеги.

В ознаменование этого события друзья Флемин­
га из Сент-Мэри — профессора и студенты, пода­
рили ему серебряное блюдо, ювелирное произведе­
ние искусства XVIII века. Хендфилд Джонс, один 
из крупнейших хирургов больницы, произнес речь 
в присутствии сэра Алмрота Райта. «Не существу­
ет другого члена нашего сообщества, которого мы 
ценили бы больше, чем профессора Флеминга. Он 
всегда был проникнут духом этого дома, не отде­
лял себя от нас; он иногда даже сходит со своего вы­
сокого пьедестала и выпивает кружку пива в «Фаун- 
тене».

Флеминг в ответ сказал: «На мою долю выпада­
ли небольшие удачи, которые доставляли мне ра­
дость, но я должен честно признаться, что сегодня 
самый знаменательный день моей жизни, потому что 
вы, мой учитель, вы, мои современники и студенты, 
собрались здесь, чтобы оказать мне почести». Он 
признался, что ему очень трудно связно говорить, ко­
гда он так взволнован. «Я мог бы вам много расска­
зать о стафилококках, о спирохетах и даже о пени­
циллине, но речь идет обо мне, а это совсем другое 
дело...»

Действительно, он весь день с ужасом думал, что 
ему предстоит отвечать красноречивому Хендфилду 
Джонсу. Обедая с доктором Мак-Леодом, он поде­
лился с ним своими Ьтрахами, а доктор Мак-Леод на­
помнил ему две строчки их соотечественника Роберта 
Бёрнса, выражавшие скромность, подобающую при 
таких обстоятельствах, строчки, которые могли слу­
жить заключительной частью речи.

Эти стихи очень понравились Флемингу, и он ре­
шил их процитировать и сказать: «Что мы действи­
тельно знаем о себе? Я — шотландец из Эршира. Сто 
пятьдесят лет назад великий уроженец Эршира Ро­
берт Бёрнс написал:
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Ах, если б у себя могли мы 
Увидеть все. что ближним зримо...'

Если другие меня видят таким, каким меня толь­
ко что описал Хендфилд Джонс, значит, я очень не­
дооценивал себя, но шотландское воспитание, полу­
ченное мною, привило мне осторожность, и я очень 
хорошо знаю, что лесть в подобных случаях, как и 
в некрологе, вполне допустима».

Но, выступая, он, растерявшись, сказал: «Когда-то 
здесь, в Сент-Мэри, нас было трое студентов. Теперь 
все трое стали членами Королевского общества. Раз­
ве тогда могли вы предполагать, что подобная вещь 
будет возможна? Бёрнс писал:

Ах, если б у себя могли мы 
Увидеть все, что ближним зримо...»

В таком контексте стихи Бёрнса приобрели смысл, 
обратный тому, который видел в них Мак-Леод, и эти 
строчки звучали отнюдь не скромно, а крайне гордо. 
Однако каждый мог впервые прочесть на лице Фле­
минга глубокое волнение, и это нечаянное искажение 
смысла стихов было встречено благожелательным 
смехом.

А лекса н д р  Ф лем инг  —  Р о на льд у  Трего

Вся больница была в сборе, мне преподнесли очень краси­
вое серебряное блюдо. Это было мило. Но гораздо менее при­
ятно было сидеть на сцене и произносить речь. Надеюсь, что 
я не был-смешон; ведь в таких вещах я мало-искушен... Газе­
ты продолжают заниматься пенициллином. Я получил из Аме­
рики просьбу прислать автографы и поздравительный адрес от 
муниципального совета Дарвела, городка, где я родился. Судья 
(он же мэр) услышал о пенициллине в Каире. В следующий 
четверг в восемь часов я должен выступить по радио для шве­
дов. Здесь все как обычно. Мы продолжаем, вот и все.

Третьего июля 1943 года он писал своему другу, 
бактериологу Комптону, который тогда руководил 
лабораторией в Александрии: •

• Из стихотворения Бёрнса «Насекомому, которое поэт 
увидел на шляпе нарядной дамы во время церковной службы». 
(Перевод С. Маршака.)
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Конечно, я был рад, что меня избрали в Королевское об­
щество, и мне приятно сознавать, что и мои друзья~тоже этому 
обрадовались..

У меня сейчас много работы в связи с испытаниями моего 
химиотерапевтического детища. Видимо, это вещество обладает 
необычайной силой. Когда в нашем распоряжении этот препа­
рат будет в достаточном количестве, он затмит сульфамиды. За 
последние две недели нам удалось вырвать из пасти смерти 
двух больных септицемией. СЗдин больной гонорреей был выле­
чен за сутки, наружное применение тоже дало замечательные 
результаты. Думаю, что эта работа займет у меня еще полгода, 
а может быть, и больше.

Мы все ждем крупных событий, но, как и вы, не знаем, во 
что это выльется. Возможно, когда вы получите мое письмо, 
положение на Средиземном море прояснится.

Моя жена чувствует себя хорошо. Она очень занята. Ро­
берт учится в Сент-Мэри. Мы все шлем вам наилучшие поже­
лания и заранее радуемся свиданию с вами, когда уничтожат 
Гитлера.

Искренне ваш Александр Флеминг

Спора, занесенная ветром, положила начало раз­
вивающейся с каждым днем промышленности как 
в Америке, так и в Англии. Уже в мае 1943 года аме­
риканская армия дала заказ на сто двадцать мил­
лионов единиц пенициллина. Англия отпустила на 
производство пенициллина три миллиона- фунтов 
стерлингов.

В 1944 году доктор Когхилл, работавший в Пео­
рийской лаборатории, представил американскому хи­
мическому обществу блестящий доклад, показываю­
щий необычайную быстроту развития промышленно­
го производства пенициллина в Соединенных Штатах. 
«Мало найдется вещей, которые, подобно пени­
циллину, вызвали бы такой живой интерес как в уче­
ном мире, так и в мире непосвященных. Вот уже два 
года, а может быть, и больше того, микологам, хими­
кам и инженерам всех англосаксонских стран оно 
представляется Золушкой. Это вещество, выделяемое 
невзрачной плесенью, которую раньше старались 
уничтожить, а вовсе не культивировать, внезапно чу­
десным образом преобразило заводы, которые оцени­
ваются в двадцать миллионов долларов, его обслу­
живают сотни лакеев, и его приветствуют бесчислен­
ными фанфарами. Пенициллин затмил своих сес­
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тер — сульфамидные препараты. Два года назад те 
из нас, кому поручили организацию бала, просыпа­
ясь среди ночи, с испугом спрашивали себя, а не ис­
чезнет ли это очаровательное видение, когда часы 
пробьют полночь, оставив в ваших руках лишь хрус­
тальный башмачок, после того как мы для него по­
строили столько заводов-дворцов? Но часы пробили 
полночь, и быль расходится со сказкой: наша Золуш­
ка не убежала и творит чудеса».

Этот ученый умел хорошо писать, и миф о Золуш­
ке удивительно соответствовал истории Флеминга.



xnf. Сзр Александр Флешнг

За последние годы моя жизнь 
стала довольно трудной.

Ф л е м и н г

Летом 1944 года на Лондон сыпались брмбы ФАУ, 
или летающие снаряды; их посылали с суши.' Они ле­
тели с прерывистым, наводящим ужас воем и двига­
лись настолько медленно, что можно было проследить 
за их направлением. В Сент-Мэри, как только разда­
вался вой сирен, на крышу поднимался дежурный и, 
если он видел, что один из doodle bugs ‘ летел к боль­
нице, давал сигнал тревоги. Второй звонок означал: 
«непосредственная опасность» и третий: «спускай­
тесь в убежище».

Часто при первой же тревоге Флеминг и его друг 
профессор Паннет выбирались на крышу и следили 
в бинокль за летающими снарядами, обсуждая, куда 
они упадут. Однажды, когда Клайден дежурил на 
крыше, он сказал Флемингу:

— К чему вся эта комедия? Вы посылаете меня 
сюда, чтобы я никого не пропускал на крышу, а сами

Самолет-снаряд ФАУ-1.
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приходите... Вы же знаете, что вы и профессор Пан­
нет весьма значительные люди и что без вас придет­
ся нелегко.

— Ничего, — возразил Флеминг. — Вы скажете, 
что мы проверяем посты.

Порой бывало, что он настолько увлекался рабо­
той в своей лаборатории, что не слышал тревоги. Его 
секретарь, миссис Элен Бёкли, рассказывает, что од­
нажды утром Флеминг диктовал ей какое-то важное 
письмо, когда раздался первый сигнал тревоги.

«Слегка встревоженная, я подняла голову. Дали 
второй звонок, и издалека донесся гул чудовища. 
Гул становился все сильнее. Раздался третий сигнал. 
Гул нарастал. Через окно я увидела ракету. Пот 
с моего лба струился прямо на блокнот, и я с трудом 
удерживала в руках карандаш. Я взглянула краеш­
ком глаза на профессора. Поглощенный мыслями, 
которые он хотел выразить, он казался невозмути­
мым. Наконец чудовище пролетело над нами, сотря­
сая все здание. Когда раздался четвертый сигнал, ко­
торый означал: «Тревога миновала», профессор вы­
шел из состояния задумчивости и резко крикнул мне: 
«Диск! Нагнитесь!» Он не слышал ни трех первых 
сигналов, ни воя ракеты».

Военные власти дали разрешение использовать 
пенициллин для лечения гражданского населения. 
Пьеса Бернарда Шоу «Дилемма врача» стала былью. 
Но все же каждый случай приходилось очень тща­
тельно изучать: ведь если применить пенициллин, вы­
пускавшийся еще в недостаточном количестве, для 
больного, которого способно излечить другое лекар­
ство, этого ценного препарата может не хватить для 
такого случая, когда один только он в состоянии бу­
дет принести спасение.

Иногда на решение врача оказывала влияние лич­
ность самого больного. Так, например, писателя Фи­
липпа Гедалу лечили, не считаясь с общими прави­
лами. «Я одно из тех животных, — говорил он поз- 
•же, — которому ввели спасительное вещество.
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Думаю, что в моем случае хотели попытаться воскре­
сить труп, и труп был воскрешен. Только благодаря 
выдающемуся открытию Флеминга я сегодня присут­
ствую среди вас. Я хочу засвидетельствовать со сми­
ренной благодарностью эффективность лечения, кото­
рое за полтора месяца смогло вырвать человека из 
царства теней и даровать ему достаточно сил, что­
бы оказать сопротивление трем министерским ведом­
ствам, которые хотели заставить его внести исправ­
ления в его книгу».

Флеминг получал множество писем, в которых 
родственники больных или сами больные умоляли, 
чтобы он помог вылечить их от туберкулеза и других 
болезней. И он делал все что мог. Ему присылали 
сотни писем, и он отвечал на каждое из них своим 
красивым, четким почерком. Но наивность некоторых 
просьб его огорчала. «Я никогда не говорил, что пе­
нициллин может излечить от всего; это утверждали 
газеты... Он оказывает поразительное действие при 
некоторых заболеваниях, а при других — никакого». 
Реклама, к которой он вовсе не стремился, преврати­
ла для обывателей пенициллин в «чудодейственное 
лекарство». Флеминг знал, что этот препарат, как 
и все другие медикаменты, обладал своей специфи­
кой, то есть действовал только на определенные мик­
робы.

«Для врача это свойство усложняет дело. Конеч­
но, он бы предпочел получить химическое вещество, 
которое можно использовать против любой инфекции. 
Но раз это неосуществимо, ему незачем терять свое 
время и время больных, применяя медикамент, к ко­
торому нечувствителен данный микроб. Это означает, 
что отныне врачи должны уделять бактериологии 
больше внимания, чем раньше. Пенициллин родился 
в лаборатории, он вырос в лаборатории. И лечение 
пенициллином может быть эффективным только при 
постоянной связи клиники с лабораторией».

Флеминг настаивал на нескольких основных по­
ложениях. Во-первых, пенициллин оказывает дейст­
вие на микробы лишь при непосредственном контакте 
с ними, при местном его применении или введении
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в кровяное русло. «Вам надо только выпустить чем­
пиона на ринг, а он уж сам справится со своим про­
тивником». Но нельзя вылечить фурункул пеницил­
лином, применяя его наружно, нанося на поверхность 
пенициллиновую мазь. Пенициллин не проникает 
в очаг инфекции. Не следует также применять пени- 
ииллин при несерьезных заболеваниях — таких, как 
воспаление горла, так как при этом может развиться 
устойчивость микробов к пенициллину. По той же 
причине Флеминг советовал при тяжелых заболева­
ниях вводить не колеблясь очень большие дозы пе­
нициллина. Это не представляет опасности, поскольку 
препарат не токсичен и позволяет избежать возмож­
ности сохранения в организме устойчивых штаммов. 
С микробами следует вести молниеносную войну — 
блицкриг.

Почести обрушились на этого человека, который 
не искал их и не мечтал о них; принимая их, он испы­
тывал такое же удовольствие, как когда-то в юности, 
когда ему удавалось лучше других провести какой- 
нибудь опыт или удачно пострелять в тире. Извест­
ность не вскружила ему голову. Он оставался прос­
тым и приветливым, и нередко знаменитые иностранцы, 
придя в Институт, чтобы его поздравить, с удив­
лением восклицали: «Как? Неужели это тот самый 
прославленный Флеминг?» Один молодой американ­
ский военный врач, просидев рядом с ним на фут­
больном матче полдня, пытался припомнить фами­
лию этого невысокого сердечного человека с галсту­
ком-бабочкой в горошек, так серьезно объяснявшего 
ему правила игры в регби. Он где-то его уже видел. 
Может быть, в Королевском медицинском обществе? 
Возвращаясь на машине в Лондон и глядя на раз­
рушенные бомбардировками улицы города, он по кон­
трасту подумал об этом жизнерадостном профессоре, 
который способен был в столь тревожное время с та­
ким увлечением следить за игрой. Он спросил у то­
варища, который правил машиной:

— Дэв, что это за профессор, который сидел ря­
дом со мной? Я забыл его фамилию.
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— Как? Да это же Флеминг, бактериолог из Сент- 
Мэри! Тот, что открыл пенициллин.

На молодого американского врача, на глазах 
у которого пенициллин справлялся с вирулентной 
септицемией, это сообщение подействовало так, слов­
но внезапно распахнулась дверь и на пороге появил­
ся какой-то легендарный герой. «Я продолжал ду­
мать об этом доброжелательном профессоре, но уже 
по-иному. Затерявшись среди толпы, никем не узнан­
ный и не стремящийся, чтобы его узнали, сердечный, 
человечный — таким предстал передо мной этот че­
ловек, чье имя будет так же прославляться на не­
бесах за все сделанное им добро, как имя Гитлера 
будет втаптываться в грязь за зло, которое он натво­
рил. Я видел, как англичане играли в самое тяжелое 
для них время войны, и причастился их душевного 
величия».

В июле 1944 года в газетах появился список лиц, 
которых король наградил титулами. Бактериолог из 
Сент-Мэри стал сэром Александром Флемингом, 
а его жена — леди Флеминг. Она проявила большую 
радость, чем он. Но не потому, что эта честь не до­
ставила ему удовольствия, просто он не умел выра­
жать своих чувств. «Я иногда почти жалею, что не 
родился ирландцем, — говорил он, — чтобы -уметь 
по-настоящему наслаждаться всем этим». На приме­
ре Сарин он давно уже убедился, что «у ирландцев 
вызывает восторг самый банальный комплимент, не 
говоря уже о заслуженных наградах»... Он, конечно, 
радовался оказанным ему почестям, это было ясно 
каждому, но он хотел сказать, что желал бы полнее 
и безоговорочнее отдаться этой радости.

Новому Knight bachelor предстояло получить свое 
звание в Букингемском дворце. Накануне Флеминг 
предложил Клайдену:

— А что, если мы завтра вечером организуем 
здесь прием?

— Чем же мы будем угощать? — спросил Клай- 
ден. — Сейчас ничего нельзя достать.

— Рядом, — сказал Флеминг и показал сигаретой 
на соседнюю дверь... — Здесь есть пять бутылок джи­
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на. Достаньте пива и остальное — все, что полагает­
ся. Когда я вернусь, мы устроим пир.

Церемония произошла во дворце, но для безопас­
ности ее перенесли в подвальное помещение, что огор­
чило Сарин. Флеминг вернулся в Институт к чаю. 
В библиотеке собралось всего восемь человек. Мно­
гие врачи находились в армии. Как раз в этот день 
Райт на несколько часов приезжал в Лондон, и он 
председательствовал на этом собрании, как делал 
это в течение сорока лет. Он был, казалось, в дурном 
настроении, грузно сел в кресло и до появления 
Флеминга не произнес ни слова. Тяжелое общее мол­
чание продолжалось еще несколько мгновений; потом 
Рант, демонстративно повернувшись спиной к Фле­
мингу, произнес сокрушительную речь о достоинствах 
иммунизации, вреде химиотерапии — этой лженауки, 
столь пагубной для подлинной научно-исследова­
тельской работы в области медицины.

Доктор Хьюгс сидел напротив Флеминга и на­
блюдал за ним. Он ждал, что выступление Райта по­
забавит или разозлит Флеминга, но его лицо остава­
лось бесстрастным. Наконец Старик начал задыхать­
ся и замолк. Секретарь Института Крекстон, пытаясь 
разрядить обстановку, попросил сэра Алмрота дать 
некоторые административные распоряжения. Тот в от­
вет прогремел:

— Не приставайте ко мне с вашими пошлыми де­
лами. Ими займется доктор Флеминг.

* Профессор сэр Александр Флеминг протянул руку 
за бумагами, встал и, ни слова не говоря, вышел из- 
за стола.

Райт уехал за город. Вечер прошел очень удачно. 
Пришел весь генеральный штаб госпиталя. За сэра 
Александра Флеминга было провозглашено много 
тостов, и известный хирург Захари Копе, который 
учился с Флемом, прочитал поэму «Баронету Алек­
сандру Флемингу»:

То achieve ап o u ts ta n d in g  success 
In  one’s chosen career.

To becom e a w orld-fam ous F . R. S.
W ith  a  m erit so clear;
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On a pedestal high to be raised.
With no fear of fall;

By the Commons and Lords to be praised, 
To be talked of by all;

Just to take in a leisurely stride 
The physician’s tor rank.

And to dream that Americans vied 
To put cash in one’s bank;

To be praised by the authors who write 
And the poets who sing;

To be given the title of Knight 
By Our Most Gracious King;

To know well that while still in one’s prime 
One has not lived in vain.

And that none has done more in his time 
To alleviate pain;

To imagine these Castles in Spain 
Is a dream of one’s youth,

But for you — one needs hardly explain — 
It is lesse than the truth *.

' Ты добился крупнейшего успеха.
Возможного на каком-либо поприще.
Стал членом Королевского общества.
С полным и явным признанием.
Вознесся ты на пьедестал высокий,
Без страха быть низвергнутым.
Ты в'осхвален в палате лордов,
В палате общин слава о тебе идет.
Ты с легкостью завоевал корону медицины.
Ты видишь, как бегут на счет твой в банк

доллары.
Писатели воздают тебе хвалу,
И поэты воспевают твой подвиг.
Король наш сильный, добрый 
Пожаловал тебя титулом баронета.
Ты еще не стар, но знаешь.
Что прожил не напрасно.
И знаешь — до тебя еще никто не сделал

большего.
Чтоб облегчить страданья.
Строить воздушные замки —
Свойственно мечтательной юности.
И не тебе объяснять.
Что истина — дороже всего (англ.).
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Когда гости разошлись, сэр Александр подошел 
к Клайдену, своему соратнику по обеим войнам и ор­
ганизатору вечера. Кл'айден пбжал руку Флемингу 
и сказал:

— Я чертовски рад, сэр.
— Это самое приятное, что я услышал из всего 

сказанного мне за вечер, — ответил Флеминг.
Оставалось немного пива, и друзья просидели 

вдвоем еще час, вспоминая о Булони, о Вимрё, о ста­
рых временах. Это был памятный вечер.

В августе 1944 года был освобожден Париж, 
а в сентябре — Брюссель. Флеминг написал своему 
другу Борде:

4 сентз!бря 1944 г.

Дорогой профессор Борде, сегодня мы узнали великую но­
вость: немцы, наконец, оставили Брюссель и вы освобождены 
от нацистской тирании Все английские бактериологи надеются, 
что вы, один из родоначальников этой науки, мужественно пере­
жили эти печальные годы и что у вас еще впереди много лет 
плодотворной работы. Мы радуемся долгожданному освобожде­
нию вашей родины...

Флеминг получил бесчисленное количество пригла­
шений не только из разных городов Англии, но и из 
Америки и Европы. Он был провозглашен почетным 
гражданином Паддингтона, района Лондона, где он 
проработал всю свою жизнь. В начале 1945 года он 
был назначен президентом только что созданного Об­
щества общей микробиологии. В своей речи на откры­
тии общества он сказал:

— Вы предлагали этот пост другим ученым, более 
заслуженным, чем я. Они проявили твердость харак­
тера и отказались, но я верен шотландской тради­
ции — никогда ни от чего не отказываться — и, когда 
пришел мой черед, дал согласие. И я был рад этому 
до того момента, когда пришло письмо от вашего 
секретаря, оповещавшее меня, что я должен буду 
произнести вступительную речь...
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Флеминг продолжал в таком же полусерьезном- 
полушутливом тоне Он сказал, что это общество в от­
личие от многих не должно служить трибуной, с ко­
торой ученые читают сообщения только для того, что­
бы «создать себе рекламу», оно должно стать местом, 
где бактериолог«, медики, промышленники, специа­
листы сельского хозяйства, микологи и биохимики 
будут встречаться и обмениваться информацией. 
Простая беседа может породить значительное от­
крытие.

«Мне кажется, — пишет доктор Клег, — мало кто 
знает, каким замечательным послом Великобритании 
был Флеминг за границей. Во время всяких церемо­
ний он вел себя скромно, даже, пожалуй, застенчи­
во; он не был красноречив и тем не менее произво­
дил на всех впечатление своей простотой и исключи­
тельным смирением. Вместе с тем он, как школьник, 
способен был радоваться самым простым удоволь­
ствиям.

— Я узнал, что вы уезжаете в Соединенные Шта­
ты, — сказал я ему однажды вечером в клубе.

— Да, — ответил он. — Чудесно, не правда ли? 
Ведь я увижу «Бруклин доджерс».

Эта бейсбольная команда интересовала его не 
меньше, чем все чудеса этой огромной страны.

Перед отъездом в Америку, в июне 1945 года, Беб 
Даниельс взяла у него интервью для радио.

Она рассказывает: «Я спросила в Би-би-си, не 
смогу ли я побеседовать с сэром Александром Фле­
мингом.

— О нет! — ответили мне. — Сэр Александр ни 
за что не выступит по радио.

— А я ему позвоню.
— Сэр Александр никогда не подходит к теле­

фону.
Мне это показалось странным. Я написала пись­

мо от руки, попросила моего секретаря Джоан Мёрри 
отнести это письмо в больницу и вручить лично сэру 
Александру. Когда она вернулась, я ее спросила:

— Как все произошло?
— Меня провели к сэру Александру, и он меня
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спросил: «Кто вас прислал? Мистер Черчилль?» Я от­
ветила. «Нет, Беб Даниельс».

Джоан Мёрри отдала ему мое письмо. Через пол­
часа мне позвонил сам Флеминг и сказал:

— Приходите ко мне завтра в час в Сент-Мэри.
В назначенное время я была на месте. Я думала, 

что меня встретят двадцать четыре секретаря, восемь 
человек охраны и еще бог знает кто. На самом же 
деле я натолкнулась в коридоре лишь на лаборанта 
в белом халате и спросила его:

— Где мне найти сэра Александра Флеминга?
— В конце коридора. Он готовит себе чай.
Засучив рукава, Флеминг кипятил воду на бунзе-

новской горелке. Он предложил мне: «Хотите чашку 
чая?» — и, прежде чем я успела ответить, в руках 
у меня уже оказалась чашка с чаем. После этого он 
сказал:

— Да, по радио мне интересно выступить... Вам 
хочется увидеть первую культуру?

■—  Э т о  б ы л о  б ы  ч у д е с н о .
Он исчез за грудой каких-то баночек, отыскал 

драгоценную культуру и показал ее мне.
— А какой у вас план? — спросил он. — О чем 

вы хотите, чтобы я говорил?
— Сэр, вам предоставляется полная свобода.
— Я ждал, что вы это скажете... Вот что я под­

готовил.
• Он мне прочел свое выступление; это было превос­

ходно. Сэр Александр обладал восхитительным чув­
ством юмора».

В июне, июле и августе 1945 года Флеминг совер­
шил триумфальное путешествие по Соединенным 
Штатам. «В Америке пенициллину, бесспорно, прида­
ют гораздо большее значение, чем в Англии», — пи­
сал он в своем отчете. Джон Камерон, состоявший 
на службе в британской миссии, был его гидом и про­
сил его давать свое согласие на все пресс-конферен­
ции, выступления по радио, речи в университетах, 
так как это послужит великолепной пропагандой для 
Великобритании. По правде говоря, Флемингу нрави­
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лось это занятие, и он очень хорошо со всем справ­
лялся.

Он побывал на пенициллиновых заводах и в ла­
боратории Пеории, благодаря которой и было нала­
жено производство пенициллина. Американская техни­
ка вызвала у пего восторг. В Пеории он жил у док­
тора Роберта Д. Когхилла. Там ои увидел настоящий 
музей разновидностей пепициллиума. Во всех своих 
выступлениях он беспрестанно напоминал, что эта 
мощная пенициллиновая промышленность была соз­
дана благодаря английским ученым, что Флори со­
общил в Пеории метод производства пенициллина, 
потом Америка усовершенствовала технологию и тог­
да смогла поставлять этот препарат Англии. Это яр­
кий образец взаимопомощи двух стран.

В Нью-Йорке фабриканты пенициллина устроили 
банкет в «Уолдорфе», «чтобы воздать почести и по­
благодарить того, — сказал председатель, — кого 
избрало Провидение открыть миру существование 
и свойства самого могучего оружия, которым сейчас 
обладает человек в борьбе против болезни... Никто 
до него не мог осуществить мечту химиотерапии: 
найти вещество, невероятно мощно действующее на 
вторгшиеся микробы и безвредное для тканей, под­
вергшихся вторжению». Передавая слово Флемингу, 
председатель процитировал евангелие от Иоанна: 

«Есть же в Иерусалиме у Овечьих ворот купаль­
ня, называемая по-еврейски Вифезда', при которой 
было пять крытых ходов;

в них лежало великое множество больных, слепых, 
хромых, иссохших, ожидающих движения воды;

ибо Ангел Господень по временам сходил в купаль­
ню и возмущал воду; и кто первый входил в нее по 
возмущении воды, тот выздоравливал, какой бы ни 
был одержим болезнью».

— Когда сэр Александр Флеминг впервые увидел, 
какое действие произвела па бактериальную культу­
ру случайно занесенная туда плесень, его ум, несом­
ненно, «возмутил» ангел, потому что взбаламученная

Дом ми.юсердия.
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Чэин ( с п р а в а )  и Крукс ставят опыты с пенициллином. 

Г. Ф.юри.



А. Флеминг — 
директор института

Г. Флори и 3. В. Ермольева в лаборатории.



купальня вылечила не одного больного, а мириады 
больных, — сказал председатель в заключение.

Бывало, что после выступлений Флемингу задава­
ли очень прямолинейные вопросы. В Бруклине, на­
пример, Джои Смит, глава фирмы «Пфайцер и К°», 
самого крупного в то время производителя пеницил­
лина в мире, спросил:

— Почему вы не взяли патент? Ведь вы и ваши 
близкие были бы обеспечены и вы жили бы, как по­
добает ученому, оказавшему такую услугу человече­
ству?

—  Я  никогда об этом не думал, — ответил Фле­
минг.

О том, что он посетит лабораторию Пфайцера, 
было объявлено заранее. Спешно были отполированы 
столы и начищена вся аппаратура. Осматривая про­
сторные помещения, где все блестело и не видно бы­
ло ни пылинки, Флеминг заметил:

— Если бы я работал в таких условиях, я бы ни­
когда не нашел пенициллина.

В одном из университетов какой-то профессор 
спросил его:

— Почему вы не продолжили работу и не очисти­
ли ваше вещество?

— А  вы почему этого не сделали? — парировал 
Флеминг. — Ведь все сведения были напечатаны.

Пресс-конференция в Вашингтоне вывела из себя 
самого нераздражителыюго человека на свете.

— Вы были боксером в юности?.. Если нет. то по­
чему у вас перебит нос?.. Кто оплачивал ваше обуче­
ние в Лондоне?

Обычно Флеминг сохранял спокойствие. Его уме­
ние молчать помогало ему во время подобных встреч. 
Когда он не хотел отвечать, он хмыкал и глядел 
в пространство. Но на этой пресс-конференции он 
в конце концов сказал Камерону:

— Мне надоело... Идем...
И Флеминг ушел.
В Ныо-Р1орке два репортера подстерегли его 

в холле гостиницы «Балтимор», когда он шел завтра­
кать в кафетерий.
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— о  чем вы сейчас думаете? Нам бы хотелось 
знать, о чем думает великий ученый, отправляясь 
утром завтракать?'

Флеминг совершенно серьезно ответил:
— Любопытно, что вы задаете мне этот вопрос 

именно сейч^. Я и в самом деле думал об очень 
своеобразной вещи.

— О чем же? — в волнении спросили журна­
листы.

— Well, я обдумывал, заказать ли мне два яйца 
или одно.

Джон Камерон, тоже шотландец, восхищался сво­
им соотечественником. Ему нравился его скрытый 
и лаконичный юмор, его скромность, его доброта 
(услышав в Йельском университете от дамы, у кото­
рой он гостил, что ее горничная-шотландка тоскует 
по родине, он предложил Камерону: «Пойдемте к ней, 
может быть, мы ее развлечем»). Крупные американ­
ские фирмы по производству химических продуктов 
во время пребывания Флеминга в США, объединив­
шись, собрали сто тысяч долларов и вручили их ему 
в знак благодарности. Флеминг сказал, что не может 
принять деньги, но будет очень рад, если эта огром­
ная сумма будет передана Отделению патологии 
Сент-Мэри на научно-исследовательскую работу. Так 
и поступили. Был создан фонд Александра Флеминга, 
и капитал и проценты предназначались исследова­
телям.

В глазах Флеминга кульминационным пунктом 
его поездки был Commencement Day ‘ в Гарвардском 
университете, когда он получил почетную докторскую 
степень. С этим университетом у него были связаны 
дорогие ему воспоминания — в 1916—^1917 годах 
в Булони с ним работала группа гарвардских ученых: 
доктор Роджер Ли, доктор Гарвей Кушинг и многие 
Другие.

В огромном дворе, где происходила церемония, 
собралось шесть тысяч человек. Когда доктор Ко- 
нант, президент Гарвардского университета, сказал:

День присуждения университетских степеней (англ.).

226



«На мою долю выпала большая честь представить сэра 
Александра Флеминга, изобретателя пенициллина»,— 
все присутствовавшие встали. Овация длилась три 
минуты, все это время Флеминг простоял у микрофо­
на, очень спокойный, склонив голову и украдкой 
улыбаясь Камерону. Когда аплодисменты затихли, он 
сказал ровным голосом:

— Я собираюсь рассказать вам историю, в кото­
рой судьба сыграла большую роль. Удивительно, до 
чего многое в нашей жизни зависит от случая. Реше­
ния, которые мы или другие зачастую принимаем без 
особых оснований, могут иметь огромное влияние на 
наш жизненный путь. Возможно, мы обыкновенные 
пешки, которые передвигают по шахматной доске 
жизни, в то время как мы наивно воображаем, будто 
сами решаем свою судьбу... Вот вам моя жизнь: я 
родился на шотландской ферме...

И Флеминг рассказал, что он был бы фермером, 
если бы близкие — мать и братья — не отослали его 
в Лондон; что он стал бы мелким служащим, если бы 
небольшое наследство не дало ему возможности 
учиться; что он не поступил бы в Сент-Мэри, если бы 
не был хорошим пловцом; что, окончив Сент-Мэри, 
он остался бы обыкновенным врачом, наподобие мно­
гих других, если бы Алмрот Райт не предложил ему 
работать в своей лаборатории.
, — Алмрот Райт, — добавил Флеминг, — один из
величайших людей мира, чья громадная работа пио­
нера микробиологии и наполовину не получила того 
признания, которого заслуживает.

После этого Флеминг рассказал об открытии ли­
зоцима и пенициллина. Он отдал должное «великому 
химику» Райстрику, потом Флори, Чэйну и их окс­
фордским коллегам, благодаря которым стало воз­
можно использовать пенициллин как лечебный пре­
парат.

— Я попытался показать вам, — сказал Флеминг 
студентам, — что случайные обстоятельства могут 
иметь удивительное влияние на вашу жизнь. И я могу 
только посоветовать каждому молодому исследовате­
лю не пренебрегать ничем, что кажется необычным.
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Может получиться и так, что из этого явления ничего 
нельзя будет извлечь, но бывает, что оно служит 
ключом к открытию. Это вовсе не означает, что мы 
должны сидеть сложа руки и ждать, когда вмешается 
случай. Мы должны работать, усердно работать и хо­
рошо знать свое дело. Совершенно правильны слова 
Пастера, которые часто цитируются: Судьба одари­
вает только подготовленные умы; в самом деле, не­
подготовленный человек не увидит протянутую ему 
судьбой руку. В общем в моих советах начинающим 
нет ничего нового: работайте усердно, работайте хо­
рошо; не перегружайте вашу голову старыми теория­
ми и будьте готовы встретить счастливый случай, ко­
торый пошлют вам боги...

Флеминг кончил речь, и раздались бурные апло­
дисменты. Бывший студент Гарвардского университе­
та, президент Смитовского колледжа, подбежал 
к Роджеру Ли и сказал:

— Роджер, Флеминг из Эршира и я из Эршира. 
Вы с ним знакомы, представьте- меня ему.

Профессор Роджер Ли познакомил их. Президент 
Нилсон сказал:

— Я родом из Эршира. Вы родом из Эршира.
— А у е — ответил Флеминг.
Они пожали друг другу руки. И все. Шотландцы 

лаконичны, даже когда они встречаются за океаном.
Что же '  полезного вынес Флеминг из этой по­

ездки?
а) Исследователям в Соединенных Штатах предо­

ставлялось больше прав и средств, чем в Европе, 
и поэтому они достигли больших успехов. «Расходы 
лабораторий, — писал Флеминг в своем отчете, — ни­
чтожны по сравнению с тем, что они дают промыш­
ленности и медицине».

б) Один американец, некий капитан Романский, 
предложил пенициллин более продолжительного дей­
ствия (смесь калиевой соли пенициллина с пчелиным 
воском и арахисовым маслом). Этот метод очень це­
нен тем, что он позволяет сохранять нужную концен-

■ Д а  (а н гл .) .
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трацию пенициллина, не прибегая к инъекциям каж­
дые три часа.

в) В США ведется работа большого размаха, ко­
торая подготавливает открытие новых антибиотиков. 
Один из них, стрептомицин, будет, несомненно, очень 
эффективен.

Джон Камерон, не покидавший Флеминга в тече­
ние этих двух мёсяцев, пишет: «Он меня совершенно 
очаровал. Ради такой дружбы, как у нас с ним, сто­
ит жить... Я по-настоящему узнал Алека и проникся 
к нему глубоким уважением».



XV. Нобелевская претя

Если верно, что великая 
жизнь — это осуществленная в 
зрелом возрасте мечта юности, 
то Флеминг останется в истории 
тем счастливым человеком, кото­
рый осуществил свою мечту.

Доктор Грасиа

В сентябре 1945 года Флеминг по приглаше­
нию французского правительства приехал во Фран­
цию. Это была его первая после войны поездка в Ев­
ропу. Французские медики и исследователи мечтали 
с ним познакомиться. Пенициллин попал во Францию 
во время войны через Испанию и Голландию. Фран­
цузскому ученому Пено, который в 1942 году приехал 
в Мадрид, испанский коллега дал «British Medical 
Journal» со статьей о чудесных результатах лечения 
пенициллином и подарил штамм этой плесени. Еще 
один штамм был получен из Голландии. Во француз­
ской армии были сделаны попытки добыть пеницил­
лин, но продуктивность метода была слишком низкой 
для промышленного производства этого препарата.

В Париже собирались устроить Флемингу торже­
ственный прием. Он вылетел из Лондона утром 3 сен­
тября и приземлился в Бурже в 12 часов 15 мйнут 
дня. Его встречали на аэродроме профессора Пастер
230



Валеря-Радо, Трефуэль (директор Пастеровского ин­
ститута), Пьер Лепин, представители министерства 
здравоохранения и армии.

Выйдя из самолета, он увидел человек пятьдесят 
репортеров, вооруженных фотоаппаратами, по своему 
обыкновению он держался позади всех пассажиров. 
Один из репортеров подошел к нему и задал какой-то 
вопрос. Флеминг ничего не понял, но, услышав свою 
фамилию, решил, что его спрашивают, не он ли Фле­
минг, и утвердительно кивнул головой. Фотографы 
немедленно ринулись снимать какого-то внушительно­
го бородача, который, как писал потом Флеминг, 
«гораздо больше меня походил на ученого». Репорте­
ры были удивлены и возмущены, когда официальные 
представители подошли' к знаменитому гостю. Ока­
зывается, вопрос, на который ответил Флеминг, не 
поняв его, был: «Тот бородатый человек и есть Фле­
минг?» Оправившись от изумления, фотографы сняли 
подлинного Флеминга, смеясь над своей оплошно­
стью.

Дневник Флеминга.

3 сентября 1945 года. Покинул Кройден в 10 ч. 30 м. Долетел 
до французского берега в 11 ч 30 м. Прибытие в 12 ч. 15 м. 
Грандиозная встреча. Пришлось выступать по радио. Отвезли 
в «Риц». Ленч. Сакре-Кёр. Пантеон. Нотр-Дам. Готовил речь.

4 сентября. Закончил свою речь. Завтрак (нет карточек, 
поэтому без масла). Гобелены. Мне подарили небольшой ков­
рик. Завтрак с Каминкером (переводчик). Прием в Медицин­
ской академии. Все встали. Речь. Потом шампанское и пирож­
ное, как на свадьбе. Когда уходил, овация.

В Медицинской академии он сказал, что счаст­
лив сознанием, что будет принадлежать к этой высо­
кой корпорации. «Меня обвинили в том, что я изобрел 
пенициллин. Ни один человек не мог изобрести пени­
циллин, потому что еще в незапамятные времена это 
вещество выделялось природой из определенной пле­
сени... Нет, я не изобрел пенициллиновое вещество, 
но я обратил на него внимание людей и дал ему на­
звание».
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5 сентября 1945 года. Во Франции всего 10 000 бутылей 
Ру пенициллина в день. У Англии есть возможность дешево 
оборудовать больший завод или помочь техническими советами. 
Послать Райстрика или кого-нибудь из «Бутса», «Глаксо», кто 
знает французский язык и знаком с производством. На их за­
водах методы интересны, но поверхность покрывается медлен­
но. Подарок —- 100 000 единиц.

Должен был повидать де Голля в 11 ч. 30 м., но отложено 
на 4 ч. 30 м. В Лувре принимал сам директор, знакомил меня 
с живописью и скульптурой.

1 ч. 30 м. обед в министерстве иностранных дел. Сидел 
справа от министра. Очень хороший ленч; дыня, рыба-соль, 
цыпленок, салат, сыр, десерт и кофе. Шабли, бордо, шампан­
ское, коньяк. Речи: министр иностр'анных дел, министр здраво­
охранения, президент Медицинской академии. Вынужден был 
отвечать... .1066 год ■ — века войны — затем союзники в двух 
войнах — залечивание ран... Пенициллин. Поблагодарил.

4 ч. 30 м. у генерала де Голля, улица Сен-Доминик, 14. 
В вестибюле: Трефуэль, Валери-Радо и еще около двенадцати 
ученых. Десятиминутная беседа. Затем провели к де Голлю, 
который наградил меня орденом Почетного легиона (повесил 
его мне на шею и поцеловал в щеки). Сказал спасибо и ушел. 
В 5 ч. в Пенициллиновом центре армии (около Дома инвали­
дов). По дороге в Пале-Рояль Каминкер купил мне орденские 
ленточки...

8 ч. 15 м. — ужин с Дюамелем в кафе на бульваре Сен- 
Мишель. Около сорока человек: доктора, писатели, политические 
и профсоюзные деятели. Ужин хороший. Речи длинные: Дюа- 
мель, доктор, затем профсоюзник. Пришлось снова выступить 
(перевод был сделан великолепно). Вернулся около полуночи.

Йа -ЭТОМ ужине, где председательствовал Жорж 
Дюамель, присутствовали, кроме многочисленных ме­
диков, также Жюльен Бенда, Поль Элюар, Клод Мор­
ган, Альберт Байе, Корбюзье. Дюамель вспоминает, 
что в своей речи он сказал Флемингу: «Мосье, вы шаг­
нули дальше Пастера...» Английский ученый возра­
зил: «Без Пастера я бы ничего не смог!»

Дневник Флеминга.

Четверг, 6 сентября. Прием в Пастеровском институте. 
Ленч; Дафф Купер, Бийу. Сидел справа от госпожи Трефуэль. 
Речь Валери-Радо (по-английски). Я ответил: 1) Похвальное 
слово Пастеру. 2) Похвальное слово Райту. 3) Пенициллин.

Дневник Флеминга.

Год завоевания Англии норманнами.
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Как его применять. Производство. Быстрота. Поблагодарил. 
Получил медаль Пастера. Осмотрел Пастеровскую больницу. 
Доктор Мартен... У него милая жена, говорит по-английски. 
Присутствовал при местном лечении фурункула. Очень мучи­
тельно. Был в Гарше. Рамон производит впечатление упрямца. 
По всей видимости, Рамон здесь ведет только исследователь­
скую работу и не руководит. Какой-то бородач занимается 
микросъемкой. Видел хороший фильм о фагоцитозе. Чай 
в гольф-клубе в Сен-Клу.

7 сентября. 9 ч. Детская больница. Профессор Дебре. Он 
говорит, я отвечаю. Видел много случаев лечения пенициллином. 
Менингиты — хорошо. Пневмонии — один из четырех умирает. 
Остеомиелит — хорошо. Если абсцесс прорывается и гной на­
чинает вытекать, рану зашивают, оставляя иглу, через которую 
вводится пенициллин. 11 ч. В больнице Клод Бернар: доктор 
Лапорт. Лечение абсцесса легкого при помоши местных инъек­
ций. Эндокардитов мало.

5 ч. 30 м. Прием в ратуше. Речи. Президент Академии наук 
говорит, что я буду академиком.

Суббота, 8 сентября. Отъезд. Дебре подарил мне ингаля­
ционный аппарат и книгу о живописи. Вылетел в 2 часа. Дома,

Интересны впечатления, которые сохранились от 
этого визита у французского врача, профессора Дебре. 
«В Флеминге поражала крайняя осторожность в суж­
дениях. И не оттого, что он был очень скромен. Он 
сознавал, что знаменит, и наслаждался этим. Но он 
больше всего на свете боялся зайти слишком далеко 
в своих выводах. Он ограничивал каждое явление 
рамкйми того, что видел. Когда мы ему демонстриро­
вали результаты, достигнутые во Франции благодаря 
применению пенициллина, он интересовался больше 
неудачами, чем чудесами. «Расскажите-ка мне еще 
про тот случай остеомиелита, который вы не смогли 
излечить». Он желал оставаться на земле».

Флеминг писал миссис Дэвис, с которой был дру­
жен в юности (теперь она жила во Франции):

Неделя в Париже была поистине необычайной... Какая раз­
ница по сравнению с тем наивным юношей, которого вы помог­
ли воспитать, — и все же я думаю, что никакой разницы нет. 
Теперь я встречаюсь со всякого рода великими мира сего, но, 
честно говоря, это не более интересно, чем видеться с обыкно­
венными людьми.

Торжественный прием, оказанный ему в Париже, 
повторился, с небольшими изменениями, в Италии,
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Дании и Норвегии. Флеминг становится разъездным 
послом английской науки. Он писал Роджеру Ли:

Я сяжалею, что пока не могу привыкнуть к этому беспо­
койному образу жизни, но думаю, что свыкнусь. Впрочем, по­
том, когда все., кончается, остаются очень приятные воспомина- 
кня, но ^о  время всех этих поездок я не могу избавиться от 
ощущения затравленного кролика.

Если это и пугало его, то он умел скрыть свои 
чувства и принимал хлынувшие на него почести во 
спокойным достоинством. С)н был счастлив, что сумел 
выдержать этот высший экзамен — славу. Огромным 
казалось расстояние от шотландской фермы и ма­
ленькой лаборатории до академий и королевских об­
ществ, с трибуны которых он теперь выступал. Но 
с его точки зрения весь этот немного утомительный 
шум был частью повседневной работы. Он сознавал, 
что всю жизнь усердно трудился и сделал все, что 
в его силах, поэтому награда ему казалась естествен­
ной. И он вполне сознательно, покорно и с чувством 
удовлетворения усваивал новые для себя привычки.

Из всех многочисленных писем, полученных им 
в то время, больше всего ему доставило радости 
письмо его учительницы из маленькой шотландской 
школы. Письмо пришло из Дёрбена (Нател), и под 
ним стояла подпись; Марион Стерлинг. Начиналось 
оно та К.-

Дорогой м о й  м а л е н ь к и й  А л е к ,

Простите, что я вас так называю, но, когда я вас знала, 
вам было не больше восьми или девяти лет и вы были милым 
мальчиком с голубыми мечтательными глазами... Я пишу, толь­
ко чтобы поздравить моего дорогого маленького друга давних 
времен и сказать ему, что я следила за его жизненным путем 
и радовалась его успехам. Я только что прочитала чудесную 
историю пенициллина, и мне кажется, что и я в ней немножко 
участвовала. Между прочим, ваши чудодейственные вливания 
вылечили мою молоденькую внучатую племянницу — Хейзел 
Стерлинг, которая сильно хворала Желаю вам всего наилучше­
го, продолжайте идти той же дорогой. Я прочитала, как вас 
чествовала Франция, и считаю, что она воистину прекрасная 
страна.
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в  Бельгии (в ноябре 1945 года) Флелганг побил 
свой собственный рекорд: трижды за два дня был 
удостоен звания доктора honoris causa в Брюсселе, 
Лувене и Льеже. В Лувене Флеминг произнес чудес­
ную речь. Этот университет после войны присудил 
докторскую степень трем англичанам: Черчиллю, 
Монтгомери и Флемингу. «Я надеялся, — сказал 
Флеминг, — что мы втроем приедем сюда. Я мог бы 
тогда послушать государственного деятеля и генера­
ла, они оба хорошие ораторы, оба руководят людьми, 
их обоих почитают на родине, и они этого заслужи­
вают, и вы бы почти ничего не ждали от меня, про­
стого лабораторного исследователя, который в белом 
халате играет с микробами и пробирками. Но все 
сложилось по-иному. Уинстон Черчилль уже приез­
жал и уехал. Монтгомери тоже приезжал и уехал. 
Остался я один. Моя профессия очень несложная. 
Как я вам уже сказал, я играю с микробами. И в этой 
игре, естественно, есть свои правила. Интересно их 
нарушать, доказывать, что некоторые из них непра­
вильны, и находить то, о чем еще никто не подумал...»

Ф лем инг  — Д ж ону К ам ерону  
(гиду Флеминга по Соединенным Штатам).

Я должен рассказать вам о своих приключениях. В ноябре 
я был приглашен в Бельгию, по-видимому, как гость правитель­
ства, так как мне оплатили билет и гостиницу. Вечером в день 
своего прибытия я ужинал с нашим послом. На следующий 
день обедал с принцем-регентом и был в университете, где 
мне присудили звание honoris causa. Церемония происходила 
в честь'меня одного Зал был переполнен. В первом ряду — 
отдельное кресло для королевы Елизаветы. Сбоку — двухмест­
ный трон для посла и меня. Можете себе представить, как 
я  выглядел.

25 октября Флеминг получил телеграмму из Сток­
гольма, сообщавшую, что ему, Флори и Чэйну при­
суждена Нобелевская премия по медицине. Ученый 
совет Нобелевских премий сперва предложил, чтобы 
половина премии была отдана Флемингу, а вторая 
половина сэру Говарду Флори и Чэйну. Но общий 
совет решил, что более справедливо будет разделить 
ее поровну между тремя учеными.
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Шестого декабря Флеминг вылетел в Стокгольм.

Ф лем инг  — Д ж ону К ам ерону.

Прибыл в Стокгольм в 10 ч. вечера. Лег спать. В 8 ч. утра 
отъезд в Упсалу. Возвращение ночью. На следующий день офи­
циальные визиты, с короткой передыщкой для покупок. 
(В Стокгольме можно купить сколько угодно паркеровских ру­
чек 57 и нейлоновые чулки.) Потом ужинал с нащим послом 
(теперь я  к этому стал привыкать). Назавтра вручение Нобе­
левских премий. Фрак и ордена. (Мне с большим трудом уда­
лось завязать вокруг шеи орден Почетного легиона, и я огра­
ничился одним этим орденом.) В 16 ч. 30 м. под звуки фанфар 
и труб нас вывели на сцену, где рядом с нами сидела вся ко­
ролевская семья. Оркестр, пение, речи, и мы получили из рук 
короля наши премии... Затем банкет на 700 персон. Я сидел 
рядом с наследной принцессой. Нам всем пришлось сказать 
несколько слов (я говорил об удаче), а после банкета студен­
ческий хор и танцы. Дома в 3 часа ночи. На следующий день — 
конференция и ужин у короля, во дворце. Можно было бы лечь 
рано спать, но, вернувшись в гостиницу, мы все отправились 
в бар и долго пили шведское пиво. С нами была одна арген­
тинская поэтесса, она тоже получила Нобелевскую премию, ио 
совершенно не умеет пить.

Еще одно отличие весьма обрадовало Фле­
минга: ему присвоили звание почетного гражданина 
Дарвела, маленького шотландского городка, где он 
учился в школе. Нет более приятного и редкого ощу­
щения, чем то, что тебя признали пророком в твоем 
отечестве. Из Лондона в Глазго Флеминг поехал 
поездом с женой, сыном Робертом, братом Бобом 
и невесткой. Чтобы скрасить путешествие, Флеминг 
придумал новую игру в карты. Дома Дарвела были 
украшены флагами. По улицам ходили музыканты 
в шотландских юбочках и играли на волынках. Мэр 
с советниками, а также репортеры и кинооператоры 
встречали Флеминга у ворот города. «Молитвы. Речи. 
Бесконечные автографы. Многие люди приходили 
сообщать, что они учились со мной в школе...» Он не 
удержался от соблазна подтрунить над своими сооте­
чественниками и сказал, что они о нем услышали 
только потому, что мэр Дарвела поехал в Каир. «Ког­
да ваш мэр был в Каире, он узнал, что я приобрел 
некоторую известность. Вернувшись, он предложил
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вашему муниципальному еввету послать мне поздра­
вительное письмо. Оно доставило мне большое удо­
вольствие, ведь вы впервые после моего отъезда из 
Дарвела поинтересовались мною».

Преклонение, окружавшее его всюду, куда бы он 
ни приезжал, всемирная слава не изменили его ха­
рактера, но он стал не то чтобы приветливее (он всег­
да отличался сердечной вежливостью), а, пожалуй, 
менее резким. Частые публичные выступления научи­
ли его держаться непринужденнее. Его друг Захари 
Копе, выслушав как-то его небольшую умную речь, 
сказал, когда они выходили;

— Вы произнесли блестящую речь.
— Да, — ответил Флеминг, — я это знаю.
Он очень хорошо говорил и в тот день, когда его 

друг, лорд Уэбб Джонсон, президент Королевского 
хирургического колледжа, вручил ему золотую ме­
даль колледжа — высокая и редкая награда, которая 
за сто сорок четыре года присуждалась всего два­
дцать раз. Вручение медали состоялось во время ужи^ 
на, на котором присутствовали члены королевской се­
мьи, премьер-министр и лорд-канцлер. После речей 
старый друг и коллега Флеминга, доктор Брин, подо­
шел к нему, чтобы его поздравить.
, «К моему большому удивлению, он прервал ме­
ня, — пишет Брин.

— Ради бога, не надо! — сказал он. — Лучше сы­
граем партию в бильярд.

, — Как, разве здесь есть бильярд?
— Нет, конечно, нет! — воскликнул Флеминг.— 

Пойдемте в клуб.
Он считал, что существует один только клуб — 

клуб художников в Челси, и мы поехали на своих ма­
шинах на Олд Черч-стрит. Это происходило вскоре 
после окончания войны, и к вечеру еще не переоде­
вались. Появление Флеминга в этот поздний час 
во фраке, белом галстуке, е лентой Почетного легио­
на на шее и множеством орденов на груди произвело 
сильное впечатление. Но это не помешало нам сыг­
рать партию в бильярд, и мы ушли только в два или 
три часа ночи».
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Флеминг по-прежнему любил бывать в этом клу­
бе, ему нравился большой светло-зеленый зал, где 
стояли два бильярдных стола, его привлекали непри­
нужденные манеры художников и скульпторов. Он за­
ходил сюда каждый вечер, часов в шесть, с наслаж­
дением окунался в знакомую обстановку, играл партию 
в бильярд, придумывая (как он это делал во всех иг­
рах) какие-то необычные удары. Иногда он из лю­
безности позировал кому-нибудь из художников, но 
никогда не хвалил свой портрет: это противоречило 
бы неписаным законам Lowlandeгs. Члены клуба бы­
ли потрясены, что их молчаливый одноклубник 
стал великим человеком. Когда на него обрушились 
почести, многие поздравляли его.

— Это ничего не значит, — говорил он и перево­
дил разговор на другую тему.

Нобелевская премия, присужденная Флемингу, 
сразу разрешила вопрос, стоявший столько лет 
в Сэнт-Мэри, о преемнике Райта. Флеминг стал прин­
ципалом Института (так теперь назывался директор). 
Райт ушел в отставку в 1946 году. Но еще до этого, 
во время одной из поездок Флеминга за границу. 
Старик поставил во главе всех отделов назначенных 
им руководителей. Таким образом у Флеминга не 
оказалось своей группы. Если он и страдал от этого 
последнего, диктаторского поступка своего старого 
учителя, то никогда на это не жаловался.

— Так уж создан мир, — говорил он.
Он предпочитал работать в общей лаборатории. 

Здесь он мог сразу же показать соседу какую-нибудь 
странную культуру. «Взгляните-ка... Я скажу вам, на 
что следует обратить внимание». С больщим трудом 
удалось его убедить, что, как руководитель Институ­
та, он должен работать в отдельной комнате, где он 
сможет вести важные конфиденциальные беседы. «Те­
перь, сэр Александр, — сказал ему Крекстон, — вы 
глава Института, и вам необходима своя собственная 
лаборатория». Флеминг вынужден был согласиться, 
но упорно отказывался оборудовать свою комнату



под кабинет. «Нет, — возражал он, — моя жизнь —■ 
в лаборатории».

Для тех, кто вел исследовательскую работу, он 
был великолепным руководителем. Чем бы он ни был 
занят, стоило одному из коллег постучаться к не­
му — а дверь его комнаты всегда была широко от­
крыта, — он отвечал; «Да! Войдите!» — и тут же вы­
слушивал рассказ о каких-нибудь затруднениях или 
о новом открытии. Он обладал ценнейшим качеством: 
умел мгновенно переключать свои мысли от того, что 
его занимало, на что-то другое и сразу уловить самую 
сущность представленной ему проблемы. Он в двух­
трех словах разъяснял ее, указывал направление 
дальнейших исследований и снова склонялся над сво­
им микроскопом. Проходило несколько минут, и в ла­
бораторию стучался другой молодой ученый, и опять 
его встречали с таким же вниманием. Иногда, дав 
совет, Флеминг говорил: «Вы мне изложили свои за­
труднения, а теперь скажите, что вы думаете об 
этом?» И показывал то, что его заинтересовало. 
У его коллег, как старшего поколения, так и начина­
ющих, не было ощущения, что они работают под его 
руководством; они работали вместе с ним, и его опыт 
помогал им находить правильные решения. Доктор 
Огилви рассказывает, как однажды сэр Александр 
взял его с собой на фабрику своего брата Роберта 
Флеминга, чтобы сделать прививку двумстам рабо­
чим, больным инфлуэнцей. «И хотя я был всего толь­
ко молодым ассистентом, — вспоминает Огилви, — 
он настоял на т(ш, что половину работы — стерили­
зацию шприцев, инъекции — выполнит он».

Флеминг редко кого-нибудь хвалил. «Думаю, что 
это неплохо» — вот самый большой комплимент, ко­
торый можно было от него услышать. Его одобрение 
выражалось в поддержке и содействии. Он помогал 
своим коллегам составить сообщение; устраивал со­
брание Общества патологов или другой организации 
ученых, чтобы познакомить их с аппаратом, изобре­
тенным каким-нибудь его молодым сотрудником. Ес­
ли, с его точки зрения, какая-нибудь новая идея за­
служивала внимания, он яростно ее отстаивал, если

239



же находил ее нестоящей, он уничтожал ее одним 
словом. «Отвратительно», — говорил он, и к этому 
вопросу больше не возвращались. ^

Многие считали, что разговаривать с Флемингом 
чрезвычайно трудно. Ждешь от него ответа, а он 
лишь хмыкнет, что-то невнятно буркнет или просто 
молчит. «Вы остаетесь в полном недоумении, разго­
вор повисает в воздухе, и вы не знаете, то ли вам 
продолжать его, то ли просто уйти. А в другой раз он 
может вести себя очень мило и всегда самым не­
ожиданным образом». Флеминг бывал гораздо при­
ветливее с простыми людьми, чем со знатными. Он 
выказывал невероятную доброжелательность какой- 
нибудь молоденькой медицинской сестре, по ошибке 
забредшей к нему в кабинет и оробевшей при виде 
такого большого начальника, беседовал с нею, про­
вожая ее по коридору до нужной ей лаборатории, 
и совершенно ее очаровывал. Но эта любезность ни­
когда не была преднамеренной, она возникала сти­
хийно.

Флеминг любил точность и краткость. «В меня 
всегда вселяли энтузиазм,—пишет Крекстон, секре­
тарь Института,— всякие пожертвования, которые де­
лались нашим научным, лабораториям. Как-то я рас­
сказал Флемингу об очередном пожертвовании и по­
казал ему написанное мною благодарственное письмо, 
в котором было около ста слов. Он прочитал его 
и с улыбкой сказал мне:

— Вы немало потрудились, Крекстон, но ведь суть 
в том, что мы благодарны за это пожертвование?

— Совершенно верно, — ответил я.
— Так почему вам не ограничиться этим и не из­

бежать излишнего труда».
Особенно высоко он ценил искусных лаборантов. 

«Бактериолог в наше время, — говорил он, — уже 
не способен выполнить даже самые простые техничес­
кие операции». Сам он всю свою жизнь справлялся 
с этими техническими операциями лучше лаборантов 
и тем самым завоевал их уважение. Он осуждал 
экспериментаторов, которые физический труд счита­
ют ниже своего достоинства.
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Многие научные работы Института велись по его 
совету или под его непосредственным руководством. 
Но потом он, проявляя огромное благородство, отка­
зывался ставить свою подпись под сообщениями, хо­
тя своей ценностью они в основном были обязаны 
ему. В тех случаях, когда он давал свою подпись, он 
говорил: «Поставьте мою фамилию последней, тогда 
они вынуждены будут перечислить всех. Если же вы 
поставите мою фамилию первой, они скажут просто; 
^Сообщение Флеминга и других», а мне это совер­
шенно не нужно».

Достигнув славы, о какой он и не мечтал, Флеминг 
теперь стремился выдвинуть своих коллег.

Сотрудники восхищались им как ученым и как 
руководителем. Его достоинства как администратора 
порой подвергались сомнению. Некоторые говорили, 
что его пугает борьба и он всегда идет по линии наи­
меньшего сопротивления. Но Крекстон, который, как 
секретарь Института, знал закулисную сторону всех 
конфликтов, придерживался другого мнения. «Пом­
ню случай, когда он, чтобы угодить большинству, 
принял административное решение вразрез со своими 
собственными взглядами. Это мучило его несколько 
недель, и он успокоился, только когда отменил преж­
нее решение и поступил так, как ему подсказывала со­
весть».

Доктор Брукс пишет: «Когда его мнение не сов­
падало с вашим, он превращался в опасного против­
ника. Если он был уверен в своей правоте, он ни за 
что не уступал». Когда он чувствовал, что сопротив­
ление слишком сильно, он откладывал решение. 
«Дайте любому вопросу отстояться, и он разрешится 
сам собой», — утверждал Флеминг.

Он никогда не спешил, сдерживал себя и не раз­
решал себе поддаваться чужой спешке. Неизбежные 
при общей работе разногласия, распри не задевали 
его. «Вы ведь знаете, — говорит его секретарь Элен 
Бёкли, — как люди одной профессии, да еще работа­
ющие в одном здании, могут завидовать друг другу 
и воевать между собой. Но в профессоре Флеминге 
я никогда не замечала ни малейшей зависти. Зависть
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бродила вокруг, не задевая его. Он по своей натуре 
был, бесспорно, благороднее, выше и лучше большин­
ства людей. Ему совершенно чужды были мелочность, 
низменный эгоизм, бесчестные мысли и поступки».

Элен Бёкли описывает, как Флеминг руководил 
Институтом. «Собеседник садился рядом с ним, 
и Флеминг с сигаретой в углу рта бросал: «Давайте!» 
Он с большим вниманием выслушивал все, что ему 
говорили, продолжая свою собственную работу. По­
том к нему с другой стороны подсаживался еще кто- 
нибудь и излагал свой вопрос. Он мог успешно зани­
маться одновременно двумя-тремя делами и, пораз­
мыслив, давал каждому дельный ответ».

Доктор Боб Мэй пишет: «С ним можно было без­
боязненно обсуждать личные дела. Мы знали, что он 
нас доброжелательно выслушает и по мере своих 
возможностей поможет». Он настоял, чтобы в коми­
тет ввели ученого, у которого недавно был припадок 
нервной депрессии. «Это ему поможет восстановить 
душевное равновесие, вернет уверенность в себе; он 
увидит, что люди верят в него и он еще нужный чело­
век». Но такие поступки он стыдливо скрывал от 
всех, а из застенчивости бывал подчеркнуто холоден, 
сдержан, резок.

Ему доставляло странное удовольствие выставлять 
себя в искаженном свете; этим отчасти и объясняет­
ся, почему его так плохо знали все, кроме его сотруд­
ников. Легенда, которая создавалась о нем, его забав­
ляла. Все измышления, появлявшиеся о нем в газе­
тах, также аккуратно вырезались, еохранялись, слов­
но они были правильными. По распоряжению Фле­
минга его секретарь и доктор Хьюг должны были все 
время пополнять'папку под названием «Миф о Фле­
минге».. И сам усерднее других он пересказывал все 
эти выдуманные истории и следил, чтобы они не за­
бывались.

Он был убежден в плодотворности свободных по­
исков и исследований и отстаивал это в Институте. 
«Исследователь должен быть свободен идти в том 
направлении, которое указывает ему новое откры­
тие... Каждому исследователю нужно иметь какое-то
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свободное время, чтобы осуществить свои замыслы, 
никого в них не посвящая (разве что он сам того по­
желает). В эти свободные часы могут быть сделаны 
открытия первостепенной важности». Он с иронией 
рассказывал историю небольшой химической фабри­
ки, которая наконец-то решилась обзавестись настоя­
щим исследователем. Он приступил к работе в поне­
дельник утром. Ему оборудовали лабораторию в по­
мещении, отделенном от директорского кабинета 
стеклянной перегородкой. Все утро руководители 
фабрики с любопытством наблюдали за работой уче­
ного в белом халате. В полдень, не выдержав, они 
вошли к нему и спросили: «Ну как, сделали вы какое- 
нибудь открытие?»

«Эта жажда немедленно добиться результатов 
свойственна людям, — говорил Флеминг, — но она 
приносит только вред. Действительную пользу может 
принести лишь длительная исследовательская работа. 
Бывает, что лаборатория не дает ничего практически 
применимого в течение нескольких лет, и вдруг не­
ожиданно ученые делают какое-то открытие — воз­
можно, совсем не то, на которое надеялись, но кото­
рое на сто лет окупит расходы на лабораторию». Он 
приводил в пример Пастера. «Люди говорили: «По­
чему подняли такой шум из-за небольшой асиммет­
рии кристалликов? К чему все это?» Можно ответить 
словами Франклина: «К чему новорожденный ребе­
нок?»

Флеминг снова побывал во Франции в ноябре 
1946 года, когда отмечали пятидесятилетие со дня 
смерти Пастера. Все ученые, приглашенные на это 
торжество, приехали в Доль специальным поездом. 
«В поезде, — вспоминает доктор ван ХеййиНген, — 
к нам подошла группа французских студентов. Они 
сказали, что будут нам служить переводчиками и ги­
дами. Они буквально преклоняли колени перед Фле­
мингом и говорили о нем как об одном из величай­
ших ученых всех времен. «Боже мой! — подумал 
я, — как неловко, должно быть, бедняге Флему. Тем
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более, что рядом с ним сидит коллега. Нелегкое ис­
пытание, посмотрим, как он из него выпутается...» 
И вот, представьте себе, он замечательно вышел из 
щекотливого положения, и я считаю, что по одному 
этому можно судить о человеке. Он держал себя без 
всякой напыщенности, оставаясь самим собой, гово­
рил с ними живым и образным языком, каким умел 
порой говорить». Он рассказал этим молодым людям 
о работе, которую вел в тот момент и которая его 
интересовала гораздо больше, чем прошлые его от­
крытия. Флемингу приятна была известность, кото­
рой он пользовался, но он ничуть не гордился этим. 
Он коллекционировал ордена, как школьник коллек­
ционирует марки, и радовался, когда ему вручали ка­
кой-нибудь редкий экземпляр.

Во время пресс-конференции он напомнил, как 
Пастер уже в 1877 году заметил, что какая-то 
плесень его культур уничтожала бациллу сибирской 
язвьц-он уже тогда предчувствовал, что какое-нибудь 
вещество вроде пенициллина сможет когда-нибудь 
быть использовано для борьбы с инфекционными за­
болеваниями. «Вот уже неделя, как я во Франции,— 
говорил Флеминг, — и совершаю паломничество по 
местам, где царит дух Луи Пастера: в Доле он ро­
дился, в Арбуа прошла его юность, в Париже он по­
гребен. Тело его покоится в Пастеровском институте 
в Париже, но гений его во всех странах мира вдохно­
вляет все серьезные работы в области микробиоло­
гии — науки, фундамент которой он заложил. Этот 
фундамент настолько прочно заложен, что ныне вы­
держивает здание, превосходящее по своему масшта­
бу и славе все, что предвидел даже чудесный гений 
самого Пастера». ,

Все страны мира приглашали Флеминга к себе, 
все его чествовали, но самую большую истинную ра­
дость испытывал он, живя среди своих близких, ко­
паясь в своем саду в графстве Суффолк. В нем чрез­
вычайно развит был семейный дух. «Он бывал в наи­
лучшем настроении, когда они все собирались вместе, 
что случалось часто», — рассказывает миссис Мак­
миллан. Флеминг очень любил своего сына, который
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потом стал врачом. Его жена, получив титул леди, ос­
тавалась такой же простой, верной своим старым 
друзьям; слава не вскружила ей голову. Она так хо­
рошо знала мужа, что уже не беспокоилась, когда 
вдруг на него находили приступы молчании, казав­
шиеся необъяснимыми. «Помню, — пишет профессор 
Круикшенк, — я присутствовал при его возвращении 
из очередной триумфальной поездки. Он вошел в дом, 
поставил чемодан и не произнес ни слова. Жена ска­
зала, что ужин готов, он сел и молча съел ужин. Он 
так ни о чем и не заговорил. Ему, несомненно, хоте­
лось рассказать о своем путешествии, но мешала ка­
кая-то непонятная скованность».

Сарин продолжала вести хозяйство в лондонском 
доме и в «Дуне» почти без посторонней помощи, хотя 
у них всегда гостило много друзей. Жизнь в «Дуне» 
была полна забавных и неожиданных происшествий, 
которые так любил Флеминг. В один из понедельни­
ков, отвозя в своей машине на вокзал друзей, кото­
рые провели у них субботу и воскресенье, он увидел, 
что опаздывает и друзья не попадают на поезд. «Ну, 
посмотрим!» — крикнул он и гнался за паровозом до 
следующей станции. Злосчастные пассажиры, кото­
рых бросало из стороны в сторону, цепляясь за сиде­
нья, подбадривали его веселыми возгласами; «Жмите, 
Флем, жмите!» Но вдт он резко затормозил, и маши­
на с душераздирающим скрежетом остановилась 
у станции, как раз в тот момент, когда подходил 
поезд. Друзья крикнули: «Ура! Здорово, Флем!» — 
и вскочили в вагон.

Старые привязанности, простые сельские радо­
сти— в этом находил он счастье. Другого он и не же­
лал. Один из его друзей как-то сказал ему: «Это по­
зор, что родина до сих пор не отблагодарила вас за 
то, что вы сделали для человечества, дав ему пени­
циллин. Могли бы вам дать такую осязаемую награ­
ду, как, например, сто тысяч фунтов, которую они 
дают после окончания войны генералам-победите- 
лям». — «А на что мне сто тысяч фунтов? — спро­
сил Флеминг. — У меня есть все, что мне нужно». 
Редко можно встретить человека, которого бы на­
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столько не испортила слава .̂ «Флем часто поражал 
меня, — пишет доктор Стюарт. — Он был воплоще­
нием редко встречающейся в наоии дни породы чисто­
кровного человека, в нем ничего не было ублюдочно­
го, ничего искусственного. До конца своей жизни, не­
смотря на многочисленные поездки, торжественные 
приемы, несмотря ни на что, он оставался точно та­
ким же, каким юношей приехал некогда из своей 
родной Шотландии в Лондон.

Как-то я познакомился с одной француженкой, за­
нимавшейся собаководством. Узнав, что я шотлан­
дец, она сказала, что у нее есть большой друг, тоже 
шотландец, — Александр Флеминг. Она- встретилась 
с ним несколько лет назад, и он ей понравился как 
человек, “̂сотя она не знала, что он знаменитый уче­
ный. «Это потому, что вы любите чистопородных со­
бак», — вырвалось у меня. Сперва она удивилась, 
но потом ответила: «Вы правы».



XVI. Чрезвычайный посланник

Национальной науки нет, как 
нет национальной таблицы умно­
жения.

Чехов

В 1946 году Британский Совет, как до войны, вы­
делил несколько стипендий для иностранных иссле­
дователей. Среди претендентов была одна молодая 
гречанка; доктор Амалия Куцурис-Вурека. Ее отец 
был врачом и учился в Париже и в Афинах. До вой­
ны 1914 года он практиковал в Константинополе. По­
сле начала войны он вынужден был бежать и вер­
нулся в Грецию. Его дом и клиника были конфиско­
ваны. Амалия Куцурис, его дочь, студентка-медичка, 
вышла замуж за коллегу своего брата, архитектора 
М'аноли Вурека. Во время второй мировой войны 
Амалия Вурека и ее муж принимали активное уча­
стие в движении Сопротивления греческого народа и 
оба были брошены оккупантами в тюрьму. После 
окончания войны все оказалось уничтожено — их 
дом, мастерская архитектора, лаборатория, где ра­
ботала молодая женщина. Амалия была разорена. 
Поскольку в военное время она не могла следить за
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успехами науки, ее обрадовала возможность поехать 
в Англию учиться. В Греции ее ничто теперь не 
удерживало, она уже около десяти лет фактически 
разошлась с мужем, хотя и была привязана к нему.

Стипендии Британского Совета присуждались без 
экзаменов. Кандидаты должны были представить 
свои дипломы, отзывы профессоров и свидетельства 
о своем поведении во время войны. С теми из кан­
дидатов, кто оставался в списке после отсева, бесе­
довал директор, историк Стив Ренчмен. Высший 
балл был присужден молодой гречанке за то, что на 
вопрос: «Почему вам нравится научно-исследователь­
ская работа?» — она ответила просто и искренне. Ее 
преподаватели тоже усиленно ее рекомендовали, и, 
таким образом, она оказалась первой в списке. Она 
окончила медицинский факультет и специализирова­
лась в области бактериологии.

В Грецию до освобождения о пенициллине дохо­
дили только нелепые слухи. Говорили, что англичане 
нашли какую-то маленькую медузу, -обладающую чу­
десным лечебным свойством. Ее будто бы давали 
глотать больным, и она, до того как ее успевали пе­
реварить, выделяла вещество, которое исцеляло от 
септицемий. После войны на смену этому новому ми­
фу о медузе пришли более серьезные сведения. Грек 
Аливизатос, профессор Амалии, который сам открыл 
явления антибиоза, хорошо знал работы Флеминга 
и восхищался ими. Он посоветовал своей бывшей 
студентке попытаться попасть в отделение этого шот­
ландского ученого. Запросили Флеминга, и он сооб­
щил, что согласен взять ее к себе на шестимесячную 
практику. Амалия Вурека выехала в Лондон.

Впервые она появилась в Сент-Мэри 1 октября 
1946 года; Флеминг принял ее в крошечном кабинете. 
Он спросил, над какой темой она хотела бы рабо­
тать. Она сказала: «Над вирусами». Он ответил, что 
в вирусологическом отделении нет свободного места. 
.Может быть, ее заинтересует аллергия? У Флеминга 
был низкий голос, говорил он с шотландским акцен­
том, не разжимая губ, удерживая сигарету в углу 
рта. Гречанка не очень хорошо знала английский
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язык и не поняла слово «аллергия» — он сказал его, 
не выговаривая букву «р».

Флеминг прочел на ее лице замешательство и 
решил, что она не хочет изучать аллергию. Его ли­
цо озарилось доброй улыбкой, и он тоном человека, 
который просит сделать ему одолжение, спросил, не 
пожелает ли она работать с ним. Она сразу согласи­
лась, чтобы покончить с этим мучительным для нее 
разговором, к тому же ее покорили лучезарная улыб­
ка и просиявший взгляд Флеминга. Казалось, с него 
вдруг слетела непроницаемая маска, и он предстал 
перед ней, полный бесконечной доброжелательности. 
«Почему он сперва надел эту маску? — подумала 
Амалия. — Сдержанность это, простое приличие, 
осторожность или хитрость?»

Она поняла, что при виде ее растерянности ему 
захотелось ей помочь, и была ему тем более благо­
дарна, что чувствовала себя очень одиноко в этой 
стране, столь не похожей на ее родину. Когда она 
вошла в кабинет, она увидела человека маленького 
роста, холодного и сурового. Но потом произошла 
удивительная перемена. И она вдруг обнаружила со­
вершенно иного человека, с необычайными глазами, 
живыми, умными, человечными. Может быть, в нем 
жило два человека, ^  тот, кем он был, и тот, кем 
он притворялся? При первой же встрече ее очарова­
ла эта его двойственность.

Когда она начала работать, Флеминг представил 
ее сэру Алмроту Ра^ту, который, хотя и ушел в от­
ставку, продолжал приезжать раза два-три в неделю 
подышать атмосферой лаборатории. На молодую 
иностранку Райт произвел впечатление доисториче­
ского мамонта, и не только своим обликом, но и по­
тому, что в ее воспоминаниях имя его стояло в учеб­
никах рядом с именами знаменитых ученых прош­
лого, рядом с Пастером, Кохом, Эрлихом. Она была 
первой женщиной, принятой в это отделение, где 
продолжал царить дух райтовского женоненавистни­
чества. Кстати, только после смерти Старика ей раз­
решили питаться в столовой больницы и приходить 
на чаепития в библиотеку. Флеминг поручил одному
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молодому доктору познакомить «новенькую» с лабо­
раторным оборудованием. Аппаратура в лаборатории 
очень хрупкая и, как известно, требует большой 
ловкости. Флеминг по-прежнему гордился тем, что 
он умеет орудовать ею искуснее всех. Амалия поду­
мала про- себя, и в этом она была права, что он со­
хранил мальчишеские черты.

Он часто приглашал ее в комнату лаборантов и 
учил делать"' микропипетки на газовой горелке. Она 
находила, что это очень сложно, а он смеялся, до­
вольный ее неудачами.

Вскоре Флемингу пришло в голову взяться за од­
ну научную работу вместе с доктором Вурека и Ро­
бертом Мэй. Он наметил тему (титрование стрепто­
мицина), составил план опытов и сам же потом на­
писал сообщение, но настоял, как он это делал почти 
всегда, чтобы его имя стояло последним. «Так будет 
лучше для вас, а мне не нaнecfeт никакого урона». 
Этот поступок, его простота в обращении, его добро­
та, его упорное нежелание относиться к себе всерь­
ез, необычайные достоинства его ума, его молчали­
вость — все это сделало из него героя в глазах гре­
ческой студентки.

Как приятно иметь учителя, дверь которого всегда 
открыта для учеников, с которым можно повидаться 
в любой час без всякого труда. Он, не вставая со 
своего вращающегося стула, поворачивался к вам, и 
его лицо выражало живой интерес и радостное 
ожидание. Вы его спрашивали, не помешали ли ему. 
«Нет, нет, — говорил он, — мне ведь нечего* делать». 
Вы ему излагали вопрос, над которым уже несколько 
дней тщетно бились. Ответ следовал сразу и прояс­
нял проблему. «Он-всегда умел, — вспоминает доктор 
Огилви. — по-новому осветить вашу проблему, найти 
к ней подход, который вам и в голову не приходил, 
и надоумить сделать ряд совершенно новых опытов». 
Даже если тема была, казалось, очень далека от то­
го, чем он занимался, он схватывал ее сразу. Дав 
совет, он поворачивался на стуле и снова принимался 
за работу. Он по-настоящему гордился своей способ­
ностью выполнять несколько дел сразу, и притом
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очень хорошо, и уменьем быстро найти нужное реше­
ние.

Амалия Вурека слышала однажды, как он обсуж­
дал с одним из коллег заслуги Коха и Пастера. Кол­
лега отдавал предпочтение Коху.

— Пасгер, — говорил он, — проводил слишком 
мало контрольных опытов.

— Пастер был гением, — сказал в ответ Фле­
минг. — Он наблюдал за явлениями и, что еще более 
важно, оценивал их и понимал, что они значат. Каж­
дый опыт Пастера был окончательным и стоил ста 
опытов. И вот вам доказательство этого — он мог 
его повторять сколько угодно раз и всегда так же 
успешно.

«Я подумала тогда, — пишет Амалия, — что и он, 
как Пастер, в высшей степени обладал даром поста­
вить именно тот опыт, который будет иметь решаю­
щее значение, и из случайных наблюдений сделать 
важнейшие выводы. В тот момент по блеску его глаз 
я поняла, что он это великолепно знает. Но как по- 
разному эти ученые относились к себе, подумала 
я. Пастер сознавал, что он гениален, и целиком от­
давался своим исследованиям; прервать их было бы 
преступлением. Для Флеминга же мир существовал 
и за пределами лаборатории. Рождение у него в са­
ду нового цветка вызывало в нем такой же интерес, 
как и его научная работа. Всё было важно, и все 
в одинаковой степени. Его глаза сохранили то же 
изумленное выражение, с каким он в детстве восхи­
щался бесконечными просторами ландов, красотой 
холмов, долин и рек родного Локфилда. Он и теперь, 
как некогда, будучи школьником, чувствовал себя 
незначительной частицей природы. Этим и объясня­
лось его нежелание выдвигать себя вперед, его от­
вращение к громким словам. Можно даже сказать, 
что он был гением поневоле и даже против воли».

Часто он уезжал в какое-нибудь далекое путеше­
ствие, во время которого собирал коллекции медалей, 
крестов и докторских степеней. Возвращаясь, он, 
поблескивая глазами, рассказывал Роберту Мэю и 
Амалии Вурека комические происшествия, которые
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произошли с ним во время его поездки. Их доброжела­
тельное, жадное внимание растапливало его стесни­
тельность. Каждое утро, когда он шел в лабораторию, 
Амалия с радостью слышала его бодрые моло­
дые шаги по кО|ридору. Его присутствие давало ей 
ощущение покоя, безмятежности и счастья.

Тридцатого апреля 1947 года после непродолжи­
тельной болезни умер сэр Алмрот Райт. Для Фле­
минга это было большим горем. Трудно было встре­
тить двух более непохожих друг на друга людей. По 
словам доктора Филипа Г. Уилкокса, «с Флемингом 
было легко сговориться. Он всегда был спокойным, 
и в нем не чувствовалось никакого нервного напряже­
ния. Мягкий, невозмутимый, он не был оторван от 
внешнего мира или целиком поглощен своей работой. 
В этом он был человечнее сэра Алмрота Райта, кото­
рый производил впечатление ученого огромного ума, 
с головой ушедщего в мир бактерий и мало интере­
совавшегося спортом и всякими развлечениями». Это 
верно. Райт был аскетом и эстетом, суровым филосо­
фом, истязавшим самого себя; он презирал всякую 
роскошь и находил удовольствие лишь в беседах 
с людьми равной с ним культуры, в музыке, в науке 
и в поэзии.

Кольбрук в статье, посвященной его памяти, на­
помнил, что для своих учеников Райт был не только 
ученый, но и друг и выдающийся человек.

«Мы все помним, как он спокойно входил в лабо­
раторию, чтобы приняться за свою повседневную ра­
боту, и обычное его приветствие: «Ну как, мрй друг, 
чему вы сегодня научились у нащей матери-науки?» 
Мы помним его строгий и простой образ жизни, его 
огромную доброту .и щедрость, которые он проявлял 
по отношению ко многим, хотя мало кто об этом зна­
ет, мы помним, как он в свободные часы обходил 
свой сад с мотыгой в руке; его характерное подмиги­
вание, когда он приводил новые доказательства несо­
вершенства женского ума или придумывал какое-ни­
будь новое слово. Помним мы его чудесный дар рас­
сказчика, его любовь к сокровищам поэзии, которая 
обогащала этот ум всю его долгую жизнь».
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Для Флеминга со смертью Райта кончилась делая 
эпоха. Учитель порой заставлял его страдать. Но 
Флеминг помнил только, что бесконечно многим обя­
зан ему. Флеминг любил показывать новичкам неко­
торые аппараты и рассказывал, что они были приду­
маны Райтом и навсегда связаны с его памятью. 
Наверное, оказавшись один во главе Института, Фле­
минг испытал такое же ощущение, как сын, который 
пбтерял отца и вдруг стал опорой семьи и главой 
нового поколения.

Когда потребовалось продлить срок стипендии 
Вурека, Британский Совет прислал Флемингу длин­
ную анкету, которая его очень позабавила. Ему до­
ставляло удовольствие подсмеиваться над молодой 
женщиной, то и дело входить в лабораторию и спра­
шивать: «Как я должен ответить на этот вопрос? До­
стигли ли вы чего-нибудь в этой области? Сомне­
ваюсь...» По своему обыкновению он говорил все это 
с самым серьезным видом. Невозможно было понять, 
шутит он или нет. Но он написал весьма похвальный 
отзыв, и стипендия была возобновлена.

Примерно в то же время Флеминг получил пись­
мо от американца эльзасского происхождения, кото­
рый очень щедро поддерживал научно-исследователь­
скую работу как в Америке, так и в Англии и во 
Франции. Звали этого замечательного человека Бен 
Мэй. Он начал свою карьеру с заработка в три дол­
лара в неделю, затем основал в Алабаме предприятие 
по сбыту леса и разбогател. Большую часть своих 
доходов он тратил на помощь исследователям в об­
ласти медицины в Америке и в Европе. В ноябре 
1947 года он написал Флемингу:

«Вы меня не знаете, но я один из тех, кто чув­
ствует себя обязанным вам. Мне хотелось бы про­
явить свою благодарность чем-то более существен­
ным, чем простые слова... Если у вас найдется сво­
бодное время, сообщите мне, много ли, по-вашему, 
в Англии хороших исследователей, которые испыты­
вают затруднения в работе из-за отсутствия средств... 
Каково положение во Франции?.. Мне лично, напри­
мер, кажется, что даже Пастеровский институт в Па­
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риже не имеет всего необходимого... Ответьте мне, 
пожалуйста, есть ли у вас стереоскопический микро­
скоп?.. Не стесняйтесь, сообщите, что вам нужно. Сде­
лав это, вы мне окажете услугу. Я не изобрел ника­
кого способа унести с собой деньги в загробный мир 
и не имею гарантии, что они будут в ходу по ту сто­
рону Стикса. Поэтому мне доставляет больше удо­
вольствия тратить их, помогая стоящему делу...» Бен 
Мэй предлагал выделить стипендию для какого-ни­
будь исследователя, предоставив выбор кандидатуры 
Флемингу.

Флеминг ответил, что стереоскопический микро­
скоп сослужит ему большую службу, и предложил 
кандидатом на стипендию Амалию Вурека, не спро­
сив ее согласия и даже не предупредив ее. Когда все 
было улажено, он поставил ее перед свершившимся 
фактом, посоветовал отказаться от стипендии Бри­
танского Совета и продолжать свою работу, поль­
зуясь субсидией Бена Мэя, которая давалась на более 
длительный срок.

Амалия стала частой гостьей в доме Флемингов 
в Челси. Ей нравились и этот район, с которым было 
связано столько литературных имен, и этот милый 
уютный дом. Она любовалась красивой мебелью, ста­
ринным стеклом и редким фарфором, стоявшими 
на застекленных полках, собранными с большим вку­
сом антикварными вещами. Но больше всего ей до­
ставляли удовольствие всякие выдумки Флеминга, 
который и в своей квартире использовал все, что было 
под рукой, подобно тому как он собирал лаборатор­
ную аппаратуру. Ему захотелось, чтобы у него на сто­
ле была электрическая лампа: он взял длинный шнур, 
не задумываясь, присоединил его к люстре спальни, 
опустил его на пол, просунул под дверь и протянул 
к столу. Люди запутывались в шнуре, декоратор 
нашел бы это уродливым, недопустимым, возмути­
тельным, но Флеминг гордился своим приспособле­
нием, а Амалию оно восхищало потому, что ни один 
человек в мире, кроме него, не способен был приду­
мать такое примитивное разрешение вопроса и нм 
удовлетвориться.
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Иногда Амалия служила переводчицей между 
Флемингами и их многочисленными иностранными 
гостями. Она бегло говорила на трех языках, и Фле­
мингу это казалось необычайным подвигом. В какой- 
то из вечеров она переводила слова одного грека, 
приехавшего из Испании; тот попросил, чтобы Фле­
минг подарил ему свою фотографию с автографом. 
Амалия воспользовалась этим и попросила и себе 
карточку. Флеминг сделал вид, что не слышит. Вме­
шалась его жена. «Алек, дайте ей вашу фотогра­
фию». Он ничего не ответил. Сарин наклонилась 
к Амалии и очень доброжелательно сказала, что муж 
часто говорит о ней. Флеминг явно смутился. Сарин 
настаивала: «Повторите ей то, что вы мне говорили». 
Он что-то пробурчал, достал карточку, подписал ее 
и протянул Амалии. Она поставила его портрет у сво­
его изголовья. Друзья подшучивали над ней; «Знае­
те, это настоящий викинг, великан с белокурыми куд­
рями...» Но насмешки ее не трогали, она относилась 
к своему учителю с большой любовью и восхища­
лась им.

Флеминг продолжал получать приглашения из 
разных стран. В 1948 году он снова поехал в Париж, 
где его избрали членом Северной академии, президен­
том которой был Жорж Гюисман.

Дневник Флеминга.

Пятница, 23 апреля 1948 года. В Бурже не было ослож­
нений, ни таможенных, ни других. Принят его преосвященством 
Детрезом, женой президента Северной академии мадам Гюис­
ман. До «Лютеции» в машине. Прогулка вдоль Сены. В лавоч­
ках много красивых вещей, особенно старинных, но цены очень 
высокие. Такси до ресторана «Людовика XIV» на площади Вик- 
туар. Шофер не мог найти ресторана, который оказался очень 
маленьким. На втором этаже пятнадцать членов Академии. 
Священнослужители, литераторы, ни одного медика. Великолеп­
ный ужин... Вынужден был произнести небольшую речь. Ухит­
рился поставить на место драматурга, который, прочтя одну из 
моих речей, утверждал, что он меня открыл. Сказал ему, что 
он себе льстит, так как моя жена за тридцать лет не смогла 
еще этого сделать.

Суббота, 24 апреля. Час гулял в Люксембургском саду. 
Очень весело. Настурции, алиссумы и анютины глазки. Вовсю 
цветут каштаны. Повезли к кармелитам на улице Шеффер.

255



Академики и кармелиты. Поль Клодель — старый и глухой. 
Адмирал д’Аржанлье, бывший командующий французским фло­
том в Англии, теперь стал монахом. Сидел между президентом 
Гюисманом (государственный советник, улица Мюэт, 1, XVI ок­
руг) и адмиралом, который говорит по-английски. Грандиозный 
завтрак, начался в 1 ч. 15 м. н кончился в 5 ч. Изобилие ре­
чей. Много приятных слов по моему адресу, но я ничего не 
понял.

Во время своего пребывания в Париже Флеминг 
позировал скульптору Барону, который должен был 
вычеканить медаль с портретом Флеминга для монет­
ного двора. Через несколько дней он получил письмо 
от Барона и фотографии медали.

Показал их I) Хыогу. Сказал: суровое лицо. 2) Мак-Лину. 
Сказал: боксер. 3) Мадам Вурека. Сказала: дикарь. 4) Макмил­
лану и Дженнингсу. Сказали: очень хорошо. Приложено письмо 
директора французского монетного двора с просьбой разрешить 
чеканить медаль.

Ответил: «Да».

В конце мая 1948 года Флеминг и его жена вы­
ехали в Мадрид, куда их усиленно приглашали. Круп­
ные испанские ученые — Бустнпса (из Мадрида) и 
Триас (из Барселоны) — организовали эту поездку, 
которая превратилась в триумфальное шествие. Куда 
бы Флеминг ни приезжал, на него обрушивался поток 
почестей, ставших теперь привычной частицей его 
жизни. В университетах Барселоны и .Мадрида ему 
присвоили, почетное докторское звание, избрали в ака­
демики, устраивали приемы, награждали орденами. 
Никогда еще не встречал он такого народного энту­
зиазма, такой горячей благодарности больных, кото­
рых он спас пенициллином. Они вставали перед ним 
на колени, целовали ему руки, преподносили подарки. 
У Флемингов сохранились бы самые чудесные воспо­
минания об этой поездке, если бы в Мадриде Сарин 
не заболела, и так тяжело, что у ее постели дежурила 
сиделка. По дневнику Флеминга видно, что он по 
своему обыкновению интересовался всем и был всем 
очень доволен.

Барселона, 27 мая 1948 года. Л̂ ы прошли метров триста 
по цветочному рынку. Узнали. Много аплодировали. Цветочни-
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Производстии пенициллина
( н а в е р х у —о цехе, в н и ­
з у  в заводской лабора­
тории).



A.wKcuHÛ/) Флеминг в лаГюритории.



цы нам дарят розы и гвоздики... В ратуше, чтобы посмотреть 
на процессию в честь таинства святого причастия. Мэр и совет 
нпкн во фраках, белых галстуках. Для нас выделена лржа 
Овация и приветственные крики. Очень неудобно. После про 
цессии приветствия в течение всего пути до са.мой гостиницы 
Такое впечатление, что я Уинстон или принцесса Елизавета 
Это мне внове. В нашем номере огромные букеты цветов.., 
Генеральный консул говорит, что он очень рад моему приезду; 
это будет во многом содействовать улучшению отношений. Мне 
кажется, что я скорее играю роль посланника, чем лектора-ме- 
дика... Виконт Гуэль, меценат (похож на Эдуарда VII).

29 мая. Интервьюировали для крупной газеты. Пришлось 
отвечать на такие вопросы; «Эффективна ли сыворотка Бого­
мольца?..», «Будет ли новая война?..», «Почему испанская наука 
отстает?..» Если бы я был болтливее, мне бы не избежать 
неприятностей. В II ч. отъезд в Монсеррат... Обед в полном 
молчании подавали монахи, и только один из них пел что-то 
на латыни. Настоятель представил мне старого монаха, выле­
ченного пенициллином (от септицемии)... Шерри, кофе, бене­
диктин. Этот бенедиктин, приготовленный в монастыре, слегка 
отличается от обычного. В кармане у меня была культура пе­
нициллина в медальоне. Я ее подарил настоятелю. Он пришел 
в восторг и отнес ее в сокровищницу монастыря... Ужин в ре­
сторане. Хозяин отказался от денег. Здесь, в Испании, впечат­
ление, что я герой.

30 мая. Бой быков. Снимался с тремя тореадорами. Когда 
садился на свое место, зрители с трибун устроили мне овацию. 
Массовая истерия. Лег в три часа ночи.

Подарки лились рекой. Сапожилк, которого спас 
пенициллин, подарил две пары обуви, одну из кроко­
диловой кожи — Флемингу, вторую — черную с зо­
лотом — леди Флеминг; портной — два костюма; 
исцеленная испанка преподнесла соболий палантин; 
благодарный оптик — очки в золотой оправе. С точки 
зрения коллекционера «случайных вещей» это было 
изумительное путешествие. Но пришлось дать тысячи 
автографов, произнести множество речей, которые пе­
реводчица переводила на испанский язык; прочитать 
лекции в больницах о применении пенициллина; ужи­
нать на открытом воздухе в Розалиде, где пожелала 
встретиться с Флемингом итальянская королева Ма- 
ри-Жозефииа.

Севилья. Прием у мэра. Группа красивых девушек исполня­
ет андалузские тайцы; очень грациозно. Любопытное хриплое пе­
ние, похожее на вс сточное. Избран почетным президентом ме-

17 Андре Моруа 257



дицинского общества Севильи. В 11 ч. 30 м. утра надел фрак 
для церемонии в Академии. Толпа народу — «God save the 
King» *. Речь президента. Золотая медаль. Затем прочитали по- 
испански мою лекцию об истории пенициллина. Это длилось 
три четверти часа, и я чуть не заснул.

В Севилье среди прочего Флемингу подарили сом­
бреро, которое оказалось ему мало, пришлось разы: 
скивать другое.

Толедо. ГреКо. Гойя... В машине до дома Мараньона. Вид 
на Толедо. Великолепный дом И очаровательная семья. Завтрак 
на открытом воздухе. Очень приятно. 'Очередные подарки' нож 
для разрезания книг (лезвие сделано в Толедо); кукла; огром­
ная сигара; книги и среди них стНхи Скотта...

Наконец после пребывания в Кордове и Хересе 
Флеминг приехал в Мадрид. Столица, естественно, по­
желала своим приемом превзойти Барселону. Много 
цветов. Королевские апартаменты в отеле «Риц». 
Ужин в гольф-клубе с герцогом Альба, «который был 
очарователен и утверждал, будто ужинал со мной 
в Оксфорде, но он ошибается».

Флеминг был награжден большим крестом Аль­
фонса X Мудрого и получил зв'ание доктора Мадрид­
ского университета, ему пришлось • облачиться в го­
лубые тогу, плащ и причудливый головной убор. Ему 
надели на палец кольцо, преподнесли белые перчатки, 
он поднялся на кафедру за человеком, который нес 
булаву, и произнес речь, а его друг Бустинса перевел 
ее на испанский язык. Когда Флfeминг вернулся в Лон­
дон и доктор Хьюг спросил его, какое из докторских 
званий доставило ему больше всего удовольствия, он 
ответил не колеблясь: «Мадридское... Мне там пода­
рили тогу и плащ».

В общем это было путешествие из «Тысячи и од­
ной ночи», но очень утомительное, так как они не име­
ли ни минуты передышки. Его жена уезжала из Лон­
дона нездоровой, а в Мадриде совсем слегла. В Лон­
дон они вернулись самолетом 14 июня. В последую­
щие ^месяцы состояние Сарин все ухудшалось. Она

' Английский национальный гимн.
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уже не могла сопровождать мужа в его путешествиях. 
А он вынужден был выполнять данные обещания.

Его избрали почетным гражданином Челси, и это 
доставило ему удовольствие. В своей речи он говорил 
об Уистлере^, о Т е р н е р е о  своем любимом клубе 
художников. «Челси нельзя себе представить без 
художников... Искусство, в самом щироком смысле 
этого слова, принадлежит к немногим действительно 
важным вещам. Премьер-министрам и министрам фи­
нансов отводится большое место в газетах, но, как 
только они уходят от власти, их забывают. Лишь че­
ловек искусства бессмертен».

В 1949 году Флеминг был избран членом папской 
Академии наук. Он поехал в Рим и был принят па­
пой. Вернувшись в Лондон, он вскоре отплыл на 
«Куин Элизабет» в Соединенные Штаты, где обещал 
присутствовать при учреждении Оклахомского фонда 
для научно-исследовательской работы. Он попытался 
отказаться от этой поездки, ссылаясь на то, что,уже 
немолод, а Оклахома слишком далеко, но потом со­
гласился, решив, что это его долг. Он не пожалел, что 
поехал — там он встретился со своими «старыми 
друзьями по пенициллину», был произведен в kiowa 
индийским вождем в национальном костюме и про­
изнес на открытии (фонда одну из своих лучших 
речей.

«Исследователю знакомы разочарования; долгие 
месяцы работы в неправильном направлении, неуда­
чи. Но и неудачи бывают полезны; если их хорошень­
ко проанализировать, они могут помочь добиться 
успеха. А для исследователя нет большей радости, чем 
сделать открытие, каким бы маленьким оно ни было. 
Оно дает ему мужество продолжать свои искания...»

^Затем'он заговорил о слишком благоустроенных 
зданиях научных учреждений. Он уже не раз осуждал 
ненужные украшения и мраморные дворцы. * *

■ У и с т л е р  (1834—1903) — американский художник.
* Т е р н е р  (1775—1851) — английский художник.
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«Переведите исследователя, привыкшего к обыч­
ной лаборатории, в мраморный дворец, и произойдет 
одно из двух; либо он победит мраморный дворец, 
либо дворец победит его. Если верх одержит иссле­
дователь, дворец превратится в мастерскую и станет 
похож на обыкновенную лабораторию; но если верх 
одержит дворец — исследователь погиб.

Вспомним, какую великолепную работу проделал 
юный Пастер на одном из парижских чердаков, 
где летом в середине дня становилось невыносимо 
жарко. Я сам наблюдал, как в начале века работал 
Алмрот Райт со своей группой"в двух маленьких ком­
натах больницы Сент-А4дри, а ведь их работа привле­
кала в крошечную лабораторию бактериологов Нью- 
Йорка, Колорадо, Калифорнии, Орегона и Канады. 
О моей собственной лаборатории одна американская 
газета писала, что она напоминает «заднюю комнату 
в старой аптеке», но я не променяю ее на самое боль­
шое и роскошное помещение... Я видел, как прекрас­
ная и сложнейшая аппаратура делала исследователей 
совершенно беспомощными, так как они тратили все 
свое время на манипулирование множеством хитро­
умных приборов. Машина покорила человека, а не 
человек машину».

Другими словами,' исследователю требуется * по­
лезное, эффективное оборудование, а отнюдь не ро­
скошное.

«Но я был бы огорчен, — добавил Флеминг, — 
если бы вы подумали, будто я против хорошего обо­
рудования. Лабораторные приборы для исследова­
теля — это орудия его труда, а хороший ра1̂ чий 
должен иметь хорошие орудия».

Флеминг сделал большие успехи в ораторском 
искусстве, и теперь его простые, убедительные выступ­
ления производили впечатление. Он вводил, в них свой, 
флеминговский юмор. «Иногда ’ находишь то, чего 
и не искал, — говорил он. — Например, один инже­
нер пытался синхронизировать движение лопастей 
винта со стрельбой из йулемета, а нашел чудесный 
способ воспроизводить мычание коровы». Или: «В те­
чение сорока восьми лет, проведенных мною в боль­
260



нице Сент-Мэри, я создал себе весьма полезную репу­
тацию самого отвратительного оратора на свете, счи­
талось, что мне нельзя давать слово на торжествен­
ном ужине, и поэтому меня никогда не просили 
выступать. Год назад газета «Обсервер» написала, 
что я слишком люблю правду, чтобы быть хорошим 
оратором. Прошу задуматься над этими словами всех 
блестящих ораторов, которых мы только что слы­
шали».

В Оклахоме ходил слух, ито одна пожилая дама, 
пожертвовавшая большую сумму в Фонд, удостоилась 
чести познакомиться с  сэром Александром и спросила 
его, чем он объясняет свой успех. Он будто бы отве­
тил; «Полагаю, что богу угодно было получить пени­
циллин, поэтол$у он и Создал Александра Флеминга». 
Когда ему пересказали этот анекдот, он ничего 
не сказал, но и не внес эту историю в папку «Мифы 
о Флеминге»; видимо, история была правдива. На об­
ратном пути из Оклахомы.' он побывал во многих 
лабораториях. Его познакомили с ауреомицином 
н хлоромицетином. Семья антибиотиков все разра­
сталась.

Вернувшись в Лондон, он застал жену в тяжелом 
состоянии. Своим друзьйм по больнице он горестно 
говорил: «Она не встанет». Миссис Макмиллан при­
шла проведать Сарин. Флеминг сам открыл дверь. 
«Я никогда не забуду, — пишет Макмиллан, — с ка­
ким выражением лица он сказал: «Самое ужйсное, 
что пенициллин не может ей помочь... Его еще не уме­
ли производить, когда умер Джон, а теперь его про­
изводят, но Сарин он бесполезен». Флеминг ухаживал 
за женой с бесконечной нежностью. Она умерла в но­
ябре 1949 года. Ее смерть была для Флеминга тяже­
лым ударом. Он сказал своему старому и любимому 
другу, доктору Юнгу: «Моя жизнь разбита». В тече­
ние тридцати четырех лет Сарин была его подругой, 
придавала ему бодрости в трудное время, вместе 
с ним работала в их саду и помогала ему стойко 
выдержать успех, когда, наконец, пришла слава.

Похоронив ее, Флеминг в тот же день пришел в ла­
бораторию и, как всегда во время чаепития в библио-
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хеке, занял свое место во главе стола. Он не говорил 
о своем горе, но постарел на двадцать лет. Глаза 
у него были красные. В течение нескольких недель 
он выглядел трогательным старичком с дрожащими 
руками. Он стал еще позже засиживаться на работе 
и закрывал щверь в свою лабораторию, чего раньше 
никогда не делал.

Каждый вечер он по-преж-нему бывал в клубе 
художников и оставался там дольше, чем раньше. 
В опустевшем доме ему было одиноко и тоскливо. 
Придя из клуба, он, чтобы скоротать вечер, с грустью 
перевешивал картины. Этажом выше жила сестра 
Сарин — Элизабет, вдова Джона Флеминга. Сестры- 
близнецы были очень похожи внешне, но совершенно 
разные йо характеру. Насколько Сарин до болезни 
была веселой, шумной и жизнерадостной, настолько 
Элизабет была меланхоличной, особенно после того, 
как потеряла мужа. После смерти Сарин она часто 
впадала в состояние депрессии. Флеминг, по своей 
доброте и преданности родным, предложил ей обедать 
вместе. Некоторое время с ним жили еще его сын 
Роберт и племяйник — оба студенты Сент-Мэри. 
Но затем Роберт стал проходить практику в боль­
нице, а позже, в 1951 году, уехал в колонии отбывать 
военную службу. Сэр Александр оказался в полном 
одиночестве. На субботу и воскресенье он уезжал 
в Редлетт, к своему брату, но всю неделю этот еще 
не старый человек с молодой душой все вечера про­
водил с пожилой и больной женщиной. К счастью, 
умная и преданная Алиса Маршалл — она вела хо­
зяйство с тех пор, как слегла Сарин, — прилагала все 
усилия, чтобы сделать для него жизнь, насколько это 
было возможно, спокойной и терпимой.

Одно придавало ему мужество и было ему опо­
рой — его работа. Он вместе с доктором Вурека, док­
тором Хьюгом и доктором Кремрром взялся изучать 
действие пенициллина на proteus vulgaris. Протей, 
выращенный в присутствии небольшого количества 
пенициллина, перерождался самым необычным обра­
зом, приобретал разные фантастические формы. 
Он был снабжен ресничками, которые давали ему
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возможность передвигаться. Эти реснички у нормаль­
ного протея невидимы, но у «уродливых» разновид­
ностей протея и под стереоскопическим микроскопом 
они были очень хорошо различимы. Флеминг изучал 
их движения с большим интересом, потому что Пиж- 
пер, очень известный бактериолог, утверждал, будто 
эти реснички — нити слизи, которая выделяется мик­
робом, когда он быстро двигается, и отнюдь не слу­
жат ему средством передвижения.

Однажды Флеминг показал доктору Вурека под 
микроскопом замечательную разновидность протея, 
наделенного большими «распростертыми крыльями», 
которыми микроб «яростно размахивал», чтобы уйти 
с того места, где он находился. Через несколько се­
кунд движение крыльев прекратилось. Флеминг огор­
чился и попытался уговорить микроб снова зашеве­
литься. «Ну, двигайся!» Но, естественно, ничего не до­
бился. В это время его вызвали в соседнюю лабора­
торию. Уходя, он сказал: «Заставьте его шевелиться».

Вурека пришло в голову переместить зеркало, ко­
торое отражало свет на изучаемый предмет. Какова 
же была ее радость, когда под воздействием света 
микроб задвигался. Она загораживала ладонью зер­
кало от источника света, потом быстро открывала его 
я этими движениями заставляла микроб то бить 
крыльями, то замирать.

Когда Флеминг вернулся, он очень обрадовался 
этому небольшому открытию. В течение многих не­
дель он «развлекался» этим явлением, отмечая, 
сколько времени микроб бьет крыльями и сколько, 
утомившись, отдыхает. Ему подарили магнитофон, 
который заменял ему ассистента. Флеминг вслух 
отсчитывал секунды, рассказывал о происходящем, 
и аппарат записывал все его замечания. Как известно, 
удрученный смертью Сарин, он первые'месяцы часто 
вопреки своим обычным привычкам запирался у себя 
в лаборатории. Проходивщие через вестибюль слы­
шали, как он считал своим хриплым и утомленным 
голосом. На тех, кто его знал и любил, это произво­
дило удручающее впечатление.

Но вскоре в нем снова проснулась" потребность
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делиться своими наблюдениями с коллегами.. Одна­
жды доктор Стюарт, недавно поступивший в Институт, 
вдруг увидел, что его патрон приоткрыл дверь и, вы­
сунувшись, спросил;

— Вы не делаете ничего такого, чего нельзя пре­
рвать?

— Нет, сэр, конечно, нет.
— Вы что-нибудь знаете о протее?
— Очень мало.
— Well, зайдите ко мне в лабораторию.
В лаборатории Флеминга Стюарт увидел три ми­

кроскопа. Между ними и разными источниками света 
были расставлены фильтры. Флеминг торопливо 
переходил от Одного микроскопа к другому, переме­
щая фильтры, следил за происходившими изменения­
ми и диктовал свои наблюдения на магнитофон. 
Он предложил Стюарту помочь ему, и- это преврати­
лось «в цирковой номер», как рассказывает Стюарт: 
они оба бегали от микроскопа к микроскопу, натал­
киваясь друг на друга. «Бациллы то поднимались, то 
опускались... Мы командовали: «Вверх! Вниз! Туда! 
Сюда! Стой! Марш!» Мы были так поглощены нашей 
работой, что не заметили, как в лабораторию зашел 
какой-то довольно важный посетитель. Когда он от­
крыл дверь и увидел, как Флеминг со своим ассистен­
том мечутся и кричат, он решил, ̂ что мы оба слегка 
тронулись»^

Ф лем инг  —- Т одду.

За последние шесть месяцев единственная небольшая ра­
бота, на которзгю я был способен, состояла из наблюдений под 
стереоскопическим микроскопом за протеем, выращенным На 
стеклянной пластинке на агаре с пенициллином. Он кружится, 
как часовая пружина, вращается в поле зрения микроскопа 
целый день, как огненное кольцо фейерверка. Мы имеем воз­
можность хронометрировать его движения, вызывать их, оста­
навливать и наблюдать за импульсивными движениями ресни­
чек микроба. Он превосходно реагирует на раздражитель; и мне 
начинает казаться, что даже микроб обладает какой-то прими­
тивной нервной системой.

В сентябре 1949 года щедрый американец Бен 
Мэй подарил Институту два изумительных аппарата.
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-чтобы дать возможность доктору Вурека проделать 
дополнительные исследования по ее работе, — микро­
манипулятор и микрогорелку, изобретенные француз­
ским-ученым, доктором Фонбрюном. Эта аппаратура 
давала возможность перемещать микробы невидимы­
ми невооруженным глазом инструментами. Доктор 
Чурека отлично владела французским языком. Фле­
минг послал ее в Пастеровский институт,'Чтобы она 

'освоила методы работы с новыми приборами.

Д окт ор В ур ек а  —  Б ен у  М эю , 14 сентября 1949 года.

Я разделяю ваше восхищение французским микроманипу- 
лятором. Это замечательный аппарат. Иногда мне даже ке ве­
рится, что мы делаем,такие крошечные инструменты и проводим 
такие тончайшие операция, это  похоже на волшебство. Мосье 
Фонбрюн мне очень помогает. Он занимается со мной ежеднев­
но от двух до семи часов вечера, знакомит с техникой своих

*антастических аппаратов и выделяет нужные мне бактерии.
[одумать только, что было время, когда я вам говорила: «Ах, 

если бы я могла взять вот эту», а теперь я это делаю мгно- 
.венно, и мне кажется, что это сон... Я согласна с вами, что 
французские приборы дают -возможность производить гораздо 
более обширные я  тонкие наблюдения, чем другие аппараты...

Б е н  М эй  —  сэру А ле кс а н д р у  Ф лем ингу.
Г

Доктор Фонбрюн сообщил мне, что доктор Вурека отличает­
ся от обычных «женщин-ученых», которых он знал. Что она не 
только ученый, но и человек, и личность незаурядная..

Доктор В у р ек а  —  Б ен у  М эю , 5  но р б р я  1949 года.

Дорогой мистер.Мэй, не знаю, слышали ли вы о кончине 
леди Флеминг? Ученый, который столько сделал для челове­
чества, не заслужил такого большого горя. Но он держится 
мужественно и работает как обычно. Вчера прибыло француз­
ское оборудование! К моей огромной радости, сэр Александр 
от него в восторге!.. Я довольна, что аппараты прибыли' имен­
но сейчас, они помогают ему отвлечься от печальных мыслей...

Флеминг, к счастью, сохранил любовь ко всяким 
превосходным игрушкам. Вопреки тому что он 
утверждал в Оклахоме, ему доставляли много радо­
сти и стереоскопический микроскоп, и микроманипу- 
яятор, и магнитофон.

Помимо исследовательской работы, ему помогли
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оправиться от горя еще и бесконечные поездки. Боль­
шую часть своей жизни он теперь проводил в само­
лете или на пароходе. Январь 1950 года: Дублин. 
Февраль: Лидс, где ему вручили медаль Эддингема. 
Март: Соединенные Штаты, на «Куин Мэри». Июнь: 
Милан, где он прочитал доклад о новых антибиоти­
ках. Август: Бразилия. Сентябрь: Рим. Ноябрь: Брюс; 
сель, где он должен был произнести^ речь от имени 
иностранных ученых на праздновании восьмидесяти- 
лётия бельгийского бактериолога Жюля Борде, кото­
рого он очень любил. Чтобы доставить удовольствие 
Борде, Флеминг решил выступать на французском 
языке. По его просьбе Амалия перевела речь и запи­
сала ее на пленку. И этот такой занятый человек ча­
сами заучивал свою речь на малознакомом ему языке, 
стараясь как можно отчетливее произносить каждое 
слово. В Брюссельском университете, выступая в при­
сутствии королевы Елизаветы, Флеминг восхвалял 
качества Борде, которыми он восхищался;

«Основное в работах Борде — простота. Простота 
подхода, простота техники... Он всегда скептически 
относился к фантастическим теориям, недостаточно 
опирающимся на опыт. Он проделал большую работу 
и открыл новые явления, которые всем нам очень по­
могли. В науке не каждому дано так дойго сохрайять 
мировую известность. Слава йе изменила Жюля Бор­
де. Он остался таким же скромным исследователем, 
каким был всегда. Борде — бельгиец, но медицина 
не имеет национальности. К счастью, в области меди­
цины обмен знаниями — свободный, и Жюль Бор­
де — ученый международного масштаба».

Когда Флеминг жил в Лондоне, он иногда при­
глашал «своего маленького греческого друга» сопро­
вождать его на вечер в Кородевскую академию либо 
на какой-нибудь другой торжественный ужин или 
церемонию. Дом, в котором жила Амалия Вурека, 
находился как раз по дороге от лаборатории к Дан- 
верс-стрит. Флеминг каждый вечер отвозил Амалию 
на своей машине. Он уходил из Сент-Мэри в полови­
не шестого, завозил Вурека и отправлялся в клуб 
Челси. Они оба очень любили бывать вместе и, про­
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езжая через Гайд-парк, откровенно беседовали о са­
мых разных вещах.

В октябре 1950 года Флеминг пригласил Вурека 
с собой на ужин Компании красильщиков. Этой ста­
риннейшей корпорации принадлежала треть всех ле­
бедей Темзы, другая треть была королевской соб­
ственностью, а третья — компании виноторговцев. 
Ежегодно дается торжественный ужин, и на серебря­
ном блюде приносят молодых лебедей. Здесь Амалия 
впервые увидела, как передавали по кругу «кубок 
любви». Она нашла все это необычным и очарователь­
ным. Давно она не видела Флеминга таким веселым. 
Казалось, ему было приятно, что она — его дама.

В декабре, когда Флеминг был в Стокгольме на за­
седании комитета по' Нобелевским премиям, она 
уехала в Грецию на рождественские каникулы.

Доктор Вурека — Бену Мэю.

Мне жалко одного — что я буду далеко от дорогой мне 
лаборатории Сент-Мэри.

В Греции ей предложили стать во главе лабора­
тории при афинской Евангелической больнице. Это 
была самая крупная больница в городе, в ней Ву­
река проходила практику, и ей казалось заманчивым 
вернуться туда в качестве начальника отделения. 
Она написала Флемингу, чтобы сообщить ему об этом 
предложении. Он ответил;

Дорогой доктор Вурека, я был рад получить от вас письмо 
и узнать о ваших делах Поздравляю вас с работой в новом 
Научно-исследовательском институте. Я знал, что вас куда-ни­
будь назначат, но иметь в своем ведении целый институт — 
это очень хорошо. Вы, наверное, уже получили «Ланцет». Там 
лестный отзыв о вас Я послал номер Бен Мэю в доказатель­
ство того, что его деньги не пропали даром.

Но все же ваш рабочий стол вас ждет.
’ Искренне ваш Александр Флеминг.

' Действительно, крупный медицинский журнал 
«Ланцет» только что напечатал работу доктора Ама­
лии Вурека о мутации некоторых микробов и посвя­
тил ее труду редакционную статью. Письмо Флеминга
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ее слегка разочаровало. Он не давал никакого совета. 
Ей казалось, что в словах «целый институт» скрыта 
ирония. Она-то писала об одной лаборатории. И по­
чему «но все же ваш рабочий стол вае ждет»? Про­
диктованы ли его слова сожалением, стремлением 
ее удержать? Так ей сперва показалось, но ойа тут 
же упрекнула себя в слишком большом воображении. 
Во всяком случае, назначение ее на этот посте Гре­
ции зависело от решения совета, который должен был 
заседать несколько позже. В ожидании этого решения 
она вернулась в Лондон продолжать свою работу.

В апреле 1951 года Флеминг уехал в Пакистан 
на конференцию ЮНЕСКО. В Карачи, как и всюду, 
его попросили публично выступить и предложили ему 
следующую тему: «Как дети Пакистана смогут стать 
исследователями будущего». Флеминг набросал кон­
спект.

Мы все мозкем, над чем бы мы ни работали, заниматься 
исследованиями, критически наблюдая все, что происходит во­
круг нас. Если мы замечаем необычное явление, мм должны 
обратить на него внимание и выяснить, что оно означает. Бу­
дущее человечества, бесспорно, в большой степени зависит от 
предоставляемой исследователю свободы. Если исследователь 
стремится к славе, это нельзя считать безрассудным тщесла­
вием, яо, если он занимается научной работой ради денег или 
власти, ему не место в лаборатории. Не все дети Пакистана 
смогут стать исследователями, но, если в них развивать, осо­
бенно с раннего возраста, наблюдательность, многие смогут до­
стичь этого почетного звания.

Флеминг побывал в мечетях, парках, засаженных 
розами; слетал на границу с Афганистаном; на шею 
ему надевали венки из цветов; его сняли на верблюде. 
Но самое^ большое удовольствие ему доставил ужин 
с бывшими товарищами по Лондонскому шотланд­
скому полку и то, что его провожали на аэродроме
ЕЮЛЫНЩИКИ.



XVII. И омаяш н профессор

We spoke to each other
about each other, 

Though neither of us spoke.
Em ily  Dirkinson^

Вернувшись из своей очередной поездки, Флеминг 
В один из июньских дней впервые пригласил Амалию 
Вурека провести с ним субботу и воскресенье в Бар- 
тоК'-'Миллс. Старая деревня, цветы, река, мир и ти­
шина, царившие вокруг, очаровали Вурека. Флемийг, 
показал ей мастерскую в саду, превращенную им 
в лабораторию и обставленную ветхими шкафами 
и стульями с продавленными соломенными сиденья­
ми, которые бьри куплены за два-три шиллинга 
ни аукционах. На столах красовались замечательные, 
дорогие аппараты — подарки от его почитателей, 
а рядом стояло самодельное оборудование, которое 
Флеминг сам смастерил из железных банок и прово­
локи. На деревянных стенах висели старые эстампы 
с изображением птиц, покрытые им лаком. Удочки

' Мы, говорили друг с - другом и друг о друге, хотя оба 
молчали. Э м и л и  Д и к и н с о н .
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упирались в потолочные балки, а у дверей лежала 
груда калош и сапог для ходьбы по мокрым лугам. 
Стерилизационный котел находился в сарае, метрах 
в пятидесяти от лаборатории; он нагревался элек­
тричеством — провода тянулись из дома прямо по га­
зону. Из больших окон открывался вид на яркий мно­
гоцветный сад. Все вместе точно отражало характер 
человека, который задумал и создал «Дун».

Гостье сразу пришелся по душе тихий и уютный 
дом. Амалия сказала Флемингу, что, если он 
когда-нибудь, уйдя в отставку, переберется сюда, она 
выдвинет свою кандидатуру на должность лаборанта 
и кухарки. Он принялся поддразнивать ее гораздо 
более почетным и высоким постом, который она толь­
ко что получила (административный совет единоглас­
но утвердил ее назначение в Евангелическую боль­
ницу), и сказал ей: «Уж, конечно, теперь -такое заня­
тие было бы недостойно вас». Но Амалия думала, что 
охотно променяла бы любой пост на право жить 
и работать здесь, в маленькой лаборатории, окружен­
ной садом, бок о бок с человеком, на которого, она 
чувствовала, можно полностью положиться. Спокой­
ствие, царившее здесь, в ее представлении олицетво­
ряло рай.

Флеминг собирался провести в «Дуне» весь август. 
Он предложил Амалии приехать к нему на неделю. 
Она сказала, что у нее уже поставлено несколько 
опытов. «А вы привозите сюда .ваши культуры, — 
возразил он ей, — и будете работать в моей лабора­
тории». Она приехала с ним в машине и провела 
в «Дуне» чудесную неделю. Она навела порядок в ма­
ленькой лаборатории, что до нее еще никогда никто 
не делал, помогла Флемингу срезать крапиву и сор­
няк новой машинкой, которой он очень гордился, уди­
ла рыбу в речке, осмотрела пагоду, построенную им 
собственноручно в саду, и гараж, в глубине которого 
он устроил себе мастерскую — там в дождливые дни 
он занимался всякими поделками при помощи элек­
трических пил и других инструментов. Амалия, ездила 
с ним на деревенские торги, где продавалось все, 
начиная от железного лома и кончая фарфором.
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Когда она работала в лаборатории, он ежеминутно 
входил к ней, чтобы проверить, как у нее идет дело, 
или поделиться какими-нибудь наблюдениями. Иногда 
бн говорил, глядя в сторону, с неестественно безраз­
личным видом: «А почему бы вам не остаться здесь 
на весь месяц?» Но она не верила, что он это предла­
гает всерьез. Амалия уехала, когда на смену сол­
нечному дню пришел вечер, озаренный сиянием луны. 
Через несколько дней она получила письмо.

Дорогая Амали (Sic!), надеюсь, что ваше имя нишется 
так, но я в этом не уверен... Нам очень тоскливо без вас. Вы 
вносили сюда оживление, а теперь некому помочь мне косить 
краииву. Вы уверяли, что в моей маленькой лаборатории вы 
успешно работали; поэтому лучше всего будет, если вы забере­
те все ваши культуры и приедете с ними сюда. Будьте мягко­
сердечны к мышам.

Ваш А. Ф.

Она ответила дружеским и веселым письмом. Она 
не проявила никакого мягкосердечия к мышам и уби­
ла восемнадцать штук. Все- ее опыты оказались 
неудачными.

С разбитым сердцем я временно расстаюсь со своими эн­
терококками... Побываете ли вы в Дондоне до конца отпуска? 
Шлю вам наилучшие пожелания.

Ваша А. Вурека.
Мое имя пишется: Амалия.

Она решила, что ей не следует принимать при­
глашение, которое было сделано, как она считала, 
в туманной форме и могло объясняться простой веж­
ливостью. Но следующей почтой она получила такое 
письмо.

Дорогая Амалия, только что пришло ваше письмо. Спа­
сибо. Лаборатория пустует, нужен лаборант, чтобы навести 
там порядок. У меня появилась лодка — мне ее прислали вче­
ра, и я уже сегодня утром катался в ней по реке... В следую­
щий вторник в Бери Сент-Эдмендс будут торги... Посылаю вам 
каталог; как вы можете видеть, будет продаваться много ста­
ринных изделий. Не соблазнит ли вас это? Если да, то приез­
жайте, и мы снова проведем день в поисках каких-нибудь ин­
тересных вещей. Если приедете, вызовите меня сегодня вече­
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ром по ‘телефону, и мы обо всем договоримся. Если же вы не 
приедете, вышлите мне обратно каталог. На понедельник вече­
ром мы пригласили несколько человек на коктейль; если вы 
приедете, мы вместе выпьем коктейль. Нам по-пр^нем у вас 
недостает.

Ваш А. Ф.

Она уже не сомневалась: он явно хотел ее видеть, 
И она приехала в «Дун» в тот вечер, когда там были 
гости.

Пока Флеминг наливал коктейли своим соседям 
и друзьям, Алиса Маршалл отвела Амалию в сто­
рону и сказала ей, что сэр Александр очень скучал 
без нее. «Во время вашего пребывания здесь он стал 
совсем другим человеком». Потом- вдруг добавила: 
«Это как раз то, в чем он нуждается; в доме нужна 
молодая женщина». Гостью удивили и взволновали эти 
слова. «Но он же старый, ему семьдесят лет», — 
прошептала она. Миссис Маршалл с жаром приня­
лась утверждать, что жизненные силы не зависят 
от возраста и что сэр Александр еще молод. Амалия 
пришла в полное замешательство и внезапно поняла 
все то, что она сама и Флеминг по свойственной им 
обоим застенчивости во^ уже год отодвигали в об­
ласть невысказанных слов.

На следующий день Флеминг повез Амалию 
на аукцион в очаровательную деревню Тюдор де Ла- 
венхем, подарил ей красивую старинную вазу и при­
гласил ее в старуку таверну. Во время обеда он спросил 
о ее семейных делах. Она поде.тилась с ним своими 
.разочарованиями. Пятнадцать лет назад они с му­
жем расстались, несмотря на искреннюю привязан­
ность, которую они сохраняли друг к другу, а сейчас 
произошел окончательный разрыв. Позже, за чаем, 
Флеминг читал газету и не проронил ни, ¿лова. Ама­
лия решила, что она ему наскучила рассказами о своих 
личных неприятностях, а у Алисы Маршалл роман­
тическое воображение, как, впрочем, и у нее самой. 
На обратном пути в Бартон-Миллс Флеминг сделал 
крюк, чтобы показать своей гостье прелестные дома, 
крытые соломой. По дороге он говорив о какой-то 
книге, д  которой боги стали жить и вести себя, как
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люди. «Даже у статуи человеческие чувства», — ска­
зал он. Амалия заставила ceJбя не вдумываться в за­
гадочные намеки Флеминга и через неделю уехала 
в Лондон.

Флеминг тоже вернулся туда 3 сентября. Сем­
надцатого сентября доктор Вурека должна была 
сделать сообщение в Манчестерском микробиологиче­
ском обществе. Флеминг ехал туда машиной и пред­
ложил Амалии присоединиться к нему. Перед этим 
он пригласил ее к себе поужинать вместе с его сы­
ном Робертом и племянником. Он только что полу­
чил гороскоп, составленный в Голливуде, который 
прислала ему Марлен Дитрих (он с нею несколько 
раз встречался, она была его горячей поклонницей). 
'Флеминг, естественно, не относился к подобным ве­
щам серьезно, но, открыв брошюрку на какой-то стра­
нице, попросил свбю тостью прочесть, что там ска­
зано. Амалия успела только просмотреть первые 
строчки, когда объявили, что ужин подан. Она отлб- 
жила гороскоп, и Флеминг никогда больше о нем 
не заговаривал.

Много позже, после смерти Флеминга, мысленно 
без конца возвращаясь к прошлому, Амалия вспо­
мнила об этом эпизоде, и ей захотелось узнать, что 
именно он дал ей прочесть. Она нашла эту страницу. 
Вот что говорилось в гороскопе: «Ваши чувства по­
рождены потребностью в душевном спокойствии, 
потребностью семейного очага, и поэтому ваша лю­
бовь верна и надежна. В этой области у вас повы­
шенная чувствительность, потому что то, к чему вы 
стремитесь, имеет для вас огромное значение; вы 
склонны скрывать эту сторбну вашей натуры в ожи­
дании, когда найдете объект, достойный вашей люб- 
,ви». ...Бесспорно, Флеминг и надеялся дать это по­
нять Амалии, но ему помешала пустая случайность: 
ужин был подан, и Амалия не успела прочесть то, 
что он ей показал.

По дороге в Манчестер Флеминг спросил ее, не,со- 
бирается ли она вторично выйти замуж. Она ответила 
(как она теперь говорит, «глупо»), что она замужем. 
Он стал еще молчаливее обычного. В Манчестере,
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пока Флеминг был занят в какрм-то комитете, один 
из докторов шутливо спросил Амалию; «А кто же ваш 
бог сегодня вечером?» В это время в комнату вошел 
Флеминг, и Амалия ответила: «Во'т и бог своей соб­
ственной персоной». Когда они вернулись в Лондон, 
Флеминг пригласил ее пообедать в ресторане под 
Виндзором, а потом пошел с нею в зоологический сад 
й сфотографировал ее перед клеткой со львом. 
Он поставил эту карточку в своей епальне и назвал 
ее: «Она и лев».

На вернисаже Академии художеств Амалия вос­
хищалась портретом Флеминга, написанным худож­
ником Джоном Уитли. Он ничего ей не сказал, но 
написал Уитли:

На последней выставке Академии висел написанный вами’ 
небольшой мой портрет. У вас ли он еще? Не продадите ли 
вы его, и если продадите, то сколько он стоит? Он мне понра­
вился, но я не влюблен в себя, просто человеку, который мне 
дорог, он тоже понравился, и если картина не очень дорогая, 
я бы ее приобрел для этого человека^.

Позже он послал этот портрет в Афины в виде 
прощального подарка.

Отъезд Амалии в Грецию был назначен на 15 де­
кабря, накануне Флеминг пригласил ее поужинать. 
В этот день он дал ей свою фотографию, надписав 
на ней; «¡Амалии Вурека, верному и очень любимому 
коллеге. Вас всем нам будет чрезвычайно недоста­
вать». Он принес ей еще снимок занесенной сКегом 
лаборатории в Бартон-Миллс и сказал; «Я хочу, что­
бы вы это увезли с собой; не забывайте маленькой 
лаборатории». На снимке он написал; «¡Маленькая 
лаборатория, которую вы любили и которая вас лю­
била, так как вы единственное суи^ество, которое со­
держало ее в чистоте».

Их прощальный ужин состоялся в шотландском 
клубе «Каледониен». Флеминг угощал Амалию шам­
панским, вспоминал проведенные вместе пять лет, 
говорил о предстоящей ей в Греции работе. Пить кофе 
он ее повел в гостиную, к камину. Сперва он сел 
в кресло рядом с Амалией, но вскоре встал и пересел
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в кресло напротив нее. «Я хочу вас видеть как сле­
дует, чтобы хорошенько запомнить». Несколько минут 
он разглядывал ее молча, потом сказал: «Как жаль, 
что эти годы уже позади...» Позднее он отвез ее до­
мой. Амалия подумала, что единственное предложе­
ние выйти замуж ей сделала Алиса Маршалл, 
в «Дуне».

Когда она прилетела в Афины, ее уже ждала там 
телеграмма от Флеминга. Пожелания и воспоминав 
ния. Дня через два-три она получила от него письмо. 
«В лаборатории № 2 как-то пусто. Мы-то знаем, по­
чему. Нам недостает вас». Затем пришло второе 
письмо. «Нам все еще недостает вас. № 2 совсе.м 
не та». И третье нисьмо. «Теперь я в одиночестве 
пересекаю парк. Мне не с кем поговорить. Вас по- 
прежнему нам недостает». В конце месяца пришло 
письмо, в котором чувствовалась уже некоторая по­
корность судьбе. «Нам все еще вас недостает, но мы 
привыкнем».
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XViH. А^льфийекий оракул

Но тот, кто в человеке любит 
благородство характера, полю­
бил на всю жизнь, потому что ом 
привязался к чему то незыблемо­
му

Платон. Пир 183

После отъезда своей греческой ученицы Флеминг 
казался каким-то растерянным. Он ни с кем не де­
лился своими переживаниями, но время от времени 
выражал какие-то неопределенные, туманные сожа­
ления, что непохоже было на него. Один из его дру­
зей, Д Дж. Файфф, описывает встречу g ним в тот 
период

«Мы с женой были на вечере в Королевской ака­
демии. Было еще более скучно, чем обычно, даже 
не подали никаких напиткон. Мы увидели, что среди 
толпы бродит Флеминг, и очень обрадовались, когда 
он подошел к нам.

— Неудачный вечер, — сказал он, — я ухожу 
домой

Я предложил ему поехать к нам и провести с нами 
вечер. Он отвез нас на своей машине. Я отыскал 
шампанское; моя жена приготовила яичницу с беко­
ном, и мы сели ужинать. С нами Флеминг всегда чув­
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ствовал себя свободно, видимо, потому, что мы шот­
ландцы. Разговорились, и он был общительней обыч­
ного. Он рассказал о своих первых шагах и о том, 
что ему в жизни удивительно сопутствовала удача. 
Ужин прошел очень ъесело. На Флеминге, как помню, 
был папский, очень редкий орден, и я посмеялся над 
его космополитскими наградами. Он вдруг стал очень 
серьезным

Он сказал, что вся эта «слава» пришла к нему 
слишком поздно и он наслаждается ею меньше, чем 
мог бы Случись это раньше, он успел бы воспитать 
в себе умение жить в обществе, чего ему недостает. 
Он приобрел бы «манеры», а теперь он часто даже 
не понимает, как следует вести себя. Он знал, что 
своими резкими словами обижает людей, и совершен­
но искреАне сожалел об этом. Флеминг говорил 

"с оттенком грусти, но, так как у него был трезвый 
и ясный ум, он мирился с действительным положе­
нием вещ^й, неизбежным следствием его тяжелой 
трудовой жизни».

Официальные поездки отрывали его от печальных 
размышлений. Он был назначен членом одной из 
комиссий ЮНЕСКО, на которой лежала оргшизация 
международных медицинских конференций, а именно 
Комиссии по международным научным конферен­
циям. Флеминг очень охотно ездил в Париж на засе­
дания С коллегами всех стран мира — и среди них 
с профессором Дебре — он находил общий язык.

Флеминг редко "выступал. «Они придают слишком 
■■большое значение моим словам; мне надо говорить 
осторожно» О людях он судил весьма здраво. «А. го­
ворит мало, но заставляет себя слушать. Б. говорит 
много, но никто его не принимает всерьез. X. молодой, 
энергичный, целеустремленный. Ц. мил, но лишен 
идеи, очень бесцветный».

Дневник Флеминга (сессия 1951 года)

Четверг, 27 сентября 1951 года Гостиница «Наполеон» Вы­
шел пройтись по Елисейским полям Выпил вермут в «Селек- 
те», только чтобы посидеть В кафе подавали горячие блюда 
Решил, что могу поужинать здесь, незачем еше куда-то идти
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Очень хороший ужин, но метрдотель и хозяин подошли к мое­
му столику и обвинили меня в том, что я открыл пенициллин, 
за что мне пришлось выпить рюмку эльзасской малиновой на­
стойки. Очень крепкая и очень вкусная. На Елисейских полях 
все витрины освещены. Как все это непохоже на Лондон! На 
улицах часто слышится английская речь. В гостиницу пришел 
около десяти...

Тридцатого октября 1951 года, в то время, как 
он находился на заседании Совета Сент-Мэри, его 
вызвали к телефону и передали следующую теле­
грамму:

^Согласитесь ли:'вы на назначение ректором Эдин­
бургского университета? Ответ дайте срочно».

Следует напомнить, что в Шотландии ректор изби­
рается самими студентами и его должность, в основ­
ном почетная, не требует постоянного присутствия. 
Однако ректор председательствует в Сенате универ­
ситета — высшем административном и финансовом 
органе. Эдинбургские студенты имеют привилегию 
выбирать того, кого они действительно уважают и счи­
тают своим учителем. Они этим пользую'>''7», чтобы 
воздать должное выдающимся людям, которыми они 
по тем или иным причинам восхищаются. Часть сту­
дентов отстаивает какого-нибудь политического дея­
теля, другие —.писателя, ученого или известного 
актера. Ожесточенная предвыборная борьба носит 
веселый, комический характер.

Каждого кандидата должна поддерживать группа 
не меньше двадцати студентов, которая ведет за него 
яростную кампанию, выпускает плакаты и лозунги; 
происходят даже организованные сражения по но­
чам, во время расклейки афиш. Фракция Флеминга 
состояла вначале в основном из студентов-медиков, 
пользующихся мощным влиянием в Эдинбурге — го­
роде славных и старинных медицинских традиций. 
Ничто не могло доставить большей радости шотланд­
скому юноше, который все еще жил в ученом со все­
мирным именем, чем это избрание ректором Эдин­
бургского университета.
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Ответил «да», и, когда я вернулся на совещание и сел 
рядом с лордом Мак-Гоуэном, он от души одобрил мое реше­
ние На следующее утро приехал студент (Джейн Саливан) 
получить от меня письменное согласие. В тот день присутст­
вовал на ужине Мануфактурного акционерного общества. Ко­
гда вернулся домой, Гарольд сказал, что звонили из Эдинбурга, 
они опасаются, что их посланца похитили, и просят прислать 
еще одно письменное согласие. Я пришел слишком поздно, но, 
видимо, посланец прибыл на место без всяких неприятностей, 
и я был выдвинут с соблюдением всех формальностей:

У '

Самым опасным соперником Флеминга (из вось­
ми кандидатов) был Ага Хан, имевший множество 
титулов, богатейший вельможа, могущественный 
и хитрый. Партия Ага Хана задумала похитить 
на станции Вейверли посланца сторонников Фле­
минга. Но партия Флеминга узнала обо всем и сорва­
ла этот заговор, сняв своего эмиссара с поезда и при­
везя его в Эдинбург на машйне.

Из всех афиш, выпущенных- во время кампании, 
самый большой успех имела та, на которой было 
только одно слово — ФЛЕМИНГ. Это было красно­
речиво и лаконично. Сэр Александр получил 1096 го­
лосов; Ага Хан — 660; остальные кандидаты остались 
далеко позади. Флеминг был в восторге,, что его из­
брали подавляющим большинством. Ему.*, пришлось 
поехать в Эдинбург на церемонию введения его 
в должность ректора. Гарольд Стюарт, сопровождав­
ший его, рассказывает: «Это было очень приятное 
путешествие. На вокзалу Кинг-Кросс Флеминг ска­
зал: «Helio!», — мы вместе вошли в купе; затем он 
сказал: «Good Ьуе» Эдинбургу». Rectoría brevitas^.

Одержав победу, он произнес свою первую рек­
торскую речь, которую, как полагается по обычаю, 
студенты прерывали возгласами, криками и песнями.

Сэр Александр Флеминг — Джону Мак-Кину, президенту 
<Пфайцер и К°» в Нью-Йорке.

Это было волнующее испытание, а когда вам за семьде­
сят, любое волнение не очень-то по душе. Помню, как я читал

’ Ректорская лаконичность (лат.).

Дневник Флеминга.
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первый свой труд в одном медицикск'ом обществе. Это было 
в 1907 году. У меня дрожали колени, но их за кафедрой не 
было видно, а лицо у меня оставалось невозмутимым, и никто 
ничего не заметил.'С тех пор у меня никогда не дрожали ко­
лени до того момента, когда я оказался в Эдинбурге и начал 
свою речь среди вавилонского столпотворения. Но в этот раз 
на мне была Длинная мантия и опять-таки никто ничего не за­
метил. Вскоре я привык к шуму, а  когда он заглушал мои сло­
ва, я занимался тем, что придумывал, какие места из моей речи 
можно безболезненно выкинуть. Все прошло хорошо.

Он твердо был намерен заставить себя слушать 
и, сохраняя хладнокровие н добродушное настроение, 
добился- своего. Кстати, его речь стоило выслушать, 
она была превосходной. Он избрал своей темой 
успех.

«Что такое успех? Можно определить это как осу­
ществление чаяний человека. Если мы согласимся 
с таким определением, то каждый человек в какой-то 
степени добивается успеха и ни один человек не до­
стигает полного успеха. Вы все осуществили свое 
стремление — попасть в Эдинбургский университет. 
l;io у вас есть еще и другие стремления. Всякий успех 
вызывает новые желания...»

Потом он рассказал о судьбах тех, кто как он 
считал, больше всего преуспели в истории человече­
ства — о, судьбах Пастера и Листера, — и снова 
доказал, что успеха добивается гениальный человек, 
HQ если ему при этом еще повезет. Флеминг считал 
Пастера самым выдающимся ученым. Однако, если 
бы .случай не привел его в Лилль и если бы к нему 
не пришли советоваться о ‘ процессе брожения, вся 
судьба Пастера была бы иной. Она все равно была 
бы блестящей, но привела бы его к другим научным 
открытиям.

«Луи Пастер достиг невиданного успеха. А как он 
его добился? Ответ, насколько мне кажется, прост: 
он упорно трудился, кропотливо вел наблюдения, 
у него был светлый ум, энтузиазм и чуть-чуть удачи. 
Многие люди трудятся упорно, некоторые из них 
кропотливо ведут наблюдения, но, не обладая свет­
лым умом, они не умеют правильно оценить сделан­
ные ими наблюдения и ничего не достигают».
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Рассказывая о своем собственном жизненном пути, 
Флеминг упомянул по обыкновению, что выбрал 
Сент-Мэри из-за того, что при этой клинике был 
очень активный клуб пловцов. В то, же время туда 
Поступил, поссорившись с военными властями, Алм- 
рот Райт, крупнейший английский бактериолог. 
И если бы не случайное стечение этих обстоятельств— 
его собственной страсти к плаванию й ссоры Райта 
с военным министерством, — он бы посвятил себя 
иной области медицины и не нашел бы пенициллина.

Что же касается самого открытия, то он первый 
приписывает его отчасти везению. Плесень пеницил­
лина влетела через окно. Она растворила бактерии. 
Он обратил внимание на это явление, продолжил 
опыты и открыл вещество, обладающее необычайны­
ми свойствами. И подумать только, сколько потребо­
валось для этого случайностей! Из тысяч известных 
плесеней лишь одна производит пенициллин, и из мил­
лионов существующих на свете бактерий только не­
которые восприимчивы к пенициллину. Если бы по­
пала на тот же микроб другая плесень, ничего б 
не произошло. Если бы плесень, образующая пени­
циллин, попала на любую другую культуру, тоже 
ничего бы не произошло. И если бы даже эта пле- 
асенъ попала на подходящие бактерии, но в неподхо­
дящий момент, не произошло бы никаких интересных 
явлений. Кроме того, если бы Флеминг в это время 
Ьыл> занят чем-то другим, он упустил бы свою удачу. 
Будь он в плохом настроении, он бы просто выбро­
сил испорченную культуру.

«Если бы я это сделал, меня бы здесь не было 
сегодня. Итак, ваше избрание меня ректс^ом было 
предопределено в действительности следующим; тем, 
что я был в хорошем настроении в то сентябрьское 
утро 1928 года, когда большинства из вас не было 
на свете. Но волей судьбы все произошло, как это 
требовалось, и пенициллин родился».

Он говорил, как всегда, о преимуществе коллек­
тивной работы. Если бы в Сент-Мэри с ним работала 
группа исследователей, они бы сумели выделить чи­
стый пенициллин, что удалось сделать лишь много
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позже Оксфордской группе ученых. Но многое мож­
но сказать и в пользу исследователя, работающего 
в одиночку.

«В изучении любого вопроса первые шаги делает 
исследователь в одиночестве. А уж дальнейшая раз­
работка ведется совместно с другими. Первая идея 
зарождается или исходит от отдельного ученого... 
Если бы в то время, когда случай занес ко мне пени­
циллин, я работал с группой, я, наверное, не обратил 
бы внимания на это случайное явление, которое 
не имело бы никакого отношения к изучаемой нами 
проблеме. К счастью, я тогда не входил ни в какую 
группу и имел возможность пойти по неожиданно 
открывшейся передо мной дороге».

Когда он кончил говорить, студенты окружили 
его, подняли на руки и среди невероятного шума — 
криков, пения, барабанного боя, визга гармоник 
и гула тромбонов — понесли его в студенческий холл, 
где всем был подан чай. Студенты нашли, что Фле­
минг перенес это нелегкое испытание мужественно 
и весело. Он был очень популярным ректором.

Триумфальные поездки продолжались. В 1952 го­
ду Флеминг принял участие в конференции Между^ 
народной организации здравоохранения в Женеве. 
До начала конференции он несколько дней отдыхал 
в Лозанне. В Грюйере ему подали обед, состоявший 
из одних сыров, — он нашел это забавным и прият­
ным. В Женеве он узнал, что в октябре в Афинах 
состоится заседание' Всемирной медицинской ассо­
циации и там должен присутствовать член Комиссии 
по организации международных научных конферен­
ций. Он высказал пожелание, чтобы послали его, «по­
тому что у него в Афинах есть дела». ЮНЕСКО охот­
но направил его в Грецию. Из Швейцарии он поехал 
на машине через Юру с остановкой в Доле, где выпил 
арбуасского вина в память о Пастере.

Шестого октября он вылетел в Афины и призем­
лился там с полуторасуточным опозданием в три часа 
ночи, несколько обеспокоенный, так как не знал даже.
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в кайую гостиницу ему ехать. Когда открылась двер­
ца самолета, он увидел на аэродроме Амалию с дру­
зьями, которые пришли его встретить. Он облегченно 
вздохнул и по своей привычке закрыл глаза; так он 
простоял неподвижно несколько мгновений, прегра­
див выход пассажирам. С этого момента ему ни 
о чем не надо было беспокоиться: план его пребыва­
ния был разработан тщательно и с большой любовью. 
Афинский университет поручил доктору Вурека орга­
низовать все — лекции,'собрания, визиты, экскурсии. 
Амалия была счастлива, что может служить ему ги­
дом и переводчицей. Она гордилась им и так же гор­
дилась тем, что может показать ему свою родину. 
Греция его очаровала. В первое же утро он записал:

Сияло солнце... Мне дали комнату с большим балковом Бы­
ло жарко. Не одеваясь, я вышел на балкон... Прямо передо 
мной возвышался Акрополь, первая радость в мое первое утро 
в' Афинах . нечто незабываемое.

Греция имела для него ту же притягательную 
силу, что и для всех жителей Запада, да к тому же 
интерес его к этой стране был подогрет рассказами, 
которые он в течение нескольких лет слышал от Ама­
лии, о красотах ее родины. «Она мне говорила о чу­
десной голубизне неба, о сверкающем солнце, о пе­
реливающихся, изменчивых красках гор. Я ждал очень 
многого и, хотя приехал только в октябре, убедился, 
что она ничуть не преувеличила красоту и очарова­
ние Греции».

Это была триумфальная поездка. Первую лекцию 
Флеминг прочитал в актовом зале Афинского уни­
верситета; зал был так набит, что туда не смогли 
п&пасть многие послы и другие официальные лица. 
Приехали слушать Флеминга архиепископ, премьер- 
министр, крупнейшие ученые и старые крестьянки 
в живописных головных уборах. Когда этим женщи­
нам вежливо объяснили, что они не поймут Флемин­
га, потому что он будет говорить по-английски, они 
ответили, что пришли из своих деревень посмотреть 
на него.

Ему доставляло неизменное 'живейшее удоволь­
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ствие позволять своей сотруднице и другу оказывать 
ему такой радушный прием в ее родной стране. 
Они ужинали на берегу моря. Вечером берег напо­
минал алмазное ожерелье. Амалия с Флемингом по­
летели в Салоники. Когда она ему сказала, что он 
должен послать визитную карточку архиепископу, он 
признался, что не захватил с собой карточек, но тут 
же попросил белый кусочек картона и так четко 
написал на нем свою фамилию, что она казалась 
напечатанной в типографии. «

Для поездки по северной Греции в распоряжение 
Флеминга была предоставлена машина. В этих пре­
красных и диких горах его сопровождал воистину 
королевский эскорт мотоциклистов. В Кастории он 
остановился у одного из именитых жителей города, 
и по греческим' законам гостеприимства ему подали 
чашку кофе, ложечку варенья, стакан воды и местный 
очень крепкий напиток «тсипуро». После этого при­
шли представиться ему все местные власти: мэр, 
епископ, начальник полиции и президент медицинско­
го общества. При появлении каждого нового посетите­
ля снова вносили поднос с кофе, вареньем, «тсипуро», 
и хозяйка из вежливости каждый раз угощала и 
Флеминга. Он же, считая, что/ это обязательный риту­
ал, мужественно все принимал. Потом надо было от­
дать визит епископу,, и там тоже пришлось выпить 
«тсипуро». После этого Флеминг очень нетвердо дер­
жался на ногах.

Он развлекался, как ребенок, удил в озерах рыбу, 
поехал осмотреть место пересечения трех границ — 
греческой, югославской и албанской. Часто, когда он 
проезжал мимо города, в котором не предполагалось 
остановки, жители, поджидая его, выходили на доро­
гу, задерживали машину и чествовали «человека, 
который открыл пенициллин». Наконец Флеминг вер­
нулся в Афины; здесь он был избран членом Афин­
ской академии. Он едва успел написать свою речь, 
которую доктор Вурека вынуждена была переводить 
уже в машине, пока они ехали на церемонию. «Меня 
приняли в Академию города, где родилась наука еще 
в те времена, когда жители моей страны были дика-
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рями и варварами, — вспоминал потом Флеминг. — 
Это была весьма значительная минута моей жизни. 
Еще больше меня взволновала преподнесенная мне 
ветка оливы, срезанная с того дерева, под которым 
проповедовал Платон. Я храню ее как святыню».

После этого торжества он снова отправился пу­
тешествовать по стране. Он был в Коринфе, осмот­
рел храм Эскулапа в Эпидоре, Аргос и Микены, 
Олимпию и Дельфы — шеститысячная история этого 
города, его храмы, оракулы и овеянная славой олив­
ковая роща привели Флеминга в восторг. Но в днев­
нике он записал только:

Осмотрел храм Чудесно расположен.. Видел руины там, 
где некогда находился оракул, и место в храме, котогрое позже 
занимала предсказательница. Был у фонтана, в котором люди 
мылись перед тем, как посоветоваться с оракулом Посидел там 
и выпил кружку пива ..

В Дельфах Флеминг попросил задержаться еще 
на день. «Снова побывал в храме. Во второй раз он 
оказался гораздо лучше». У камня, на котором не­
когда сидела Пифия, он попросил, чтобы ему описа- 
ли,̂  как она изрекала свои предсказания, потом вдруг 
сказал: «Дельфийский оракул...» Амалия не дала ему 
договорить. Показывая, как солнце, пробившееся 
скаозь тучу, озарило оливковую долину, она восклик­
нула: «Посмотрите, до чего это красиво!», но вспом­
нив, что она его перебила, спросила: «Вы что-то хоте­
ли сказать?» — «Нет, ничего», — ответил Флеминг.

Позднее он признался, что дельфийский оракул 
посоветовал ему жениться на его спутнице. «Это сде­
лала ваша старая Пифия, восседавшая на камне 
и утверждавшая, что она мудрая! Она уже в свое 
время причинила немало вреда людям и продолжает 
это делать». Оракул попытался помочь застенчивому 
шотландцу высказаться, но какой-то другой бог из 
ревности воспротивился этому.

По возвращении в Афицы Флеминг проделал 
в лаборатории при Евангелической больнице (той са­
мой лаборатории, которой руководила доктор Вуре­
ка) серию опытов по фагоцитозу и опсоничеЬкому
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индексу. Он вел длительные научные беседы с про­
фессором Якимоглу, а с Норой, его племянницей, 
серьезно говорил о ее куклах. В записной книжке, 
куда он заносил все значительные события дня, мы 
читаем; «Мэрула боится меня». И через два дня: 
«Теперь Мэрула настроена дружески». Мэруле, пле­
мяннице Амалии, было два года.

Флеминг получил приглашение на неофициальный 
обед с королем и королевой.

Дневник Флеминга.

В машине в летний дворец, к половине второго Приняла 
королева Фредерика — привлекательная молодая женщина. 
Очень живая. Вскоре вошел и король Аперитивы, потом обед. 
Нас было четверо, доктор Вурека, король, королева, Александр 
Флеминг Разговор общий... Сидели до без четверти четыре. 
Подарил королеве культуру пенициллиума. Кажется, была обра­
дована

Несколько дней он отдыхал на Родосе; после это­
го получил звание почетного гражданина Афин и ему 
вручили медаль города во время торжественной це­
ремонии в ратуше, украшенной английскими и грече­
скими знаменами. На этом закончилась чудесная по­
ездка. Флеминг почувствовал здесь любовь простого 
народа, его осыпали почестями; он оценил горячую 
преданность своей спутницы. Именно благодаря ей 
эта поездка получилась такой приятной, такой заме­
чательной. Десятого ноября Флемингу необходимо 
было уехать.

Вечером 9 ноября он пришел к Вурека, с тем что-, 
бы у нее написать прощальные письма, поблагода­
рить всех за оказанный ему прием, собрать свои бу­
маги, навести порядок в своих записях. Амалия вы­
глядела печальной и утомленной. Вдруг после этого 
напряженного месяца ею овладела усталость. Она по­
думала, что, возможно, никогда больше не увидит 
своего учителя, и испытала чувство мучительного оди­
ночества. Они вдвоем поужинали в последний раз, 
провели этот вечер тихо и как-то грустно. Прощаясь 
с Амалией, Флеминг пробормотал какие-то невнятные 
слова, которые она не расслышала. Помолчав, он 
сказал:
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— Вы мне ничего не ответили.
В полном изнеможении она проговорила:
— А вы что-то спросили?
Он ворчливо еле слышно пробормо^^ал:
— Я вас просил выйти за меня замуж.
Она посмотрела на него непонимающими глаза­

ми, но постепенно в голове у нее прояснилось, и ска­
занное Флемингом дошло до ее сознания. Она отве­
тила: «Да».

В записной книжке Флеминга 9 ноября 1952 года 
после нескольких чисто технических записей на от­
дельной строчке стоит одно только слово: «Да».

Флеминг вылетел из Афин 10 ноября. Он так и не 
смог поговорить с той, которая, произнеся это слово, 
стала его невестой. Все последнее утро к нему прихо­
дили прощаться врачи и студенты. В самолете он 
написал первое письмо своей будущей жене.

Из самолета. 10 ноября 1952 года.

Мы сейчас пролетели над последним греческим островом. 
Следующая страна, которую мы увидим, будет Италия Моя 
поездка в Грецию была очень удачной благодаря моему гиду, 
моей спутнице, у которой повсюду друзья, и благодаря еще 
многому другому этот месяц стал для меня неповторимым. 
Я пишу красными чернилами, потому что на большой высоте 
обычные ручки текут. Подо мной синее море, но не такое синее, 
как в Греции

Теперь вы вернетесь в Евангелическую больницу и попы­
таетесь нагнать потерянные тридцать три дня. Ваши молодые 
сотрудницы постараются скрасить для вас потерю вашего спут­
ника. Очень приятно было побывать во всех этих местах вместе 
с вами. Возможно, мы еще что-нибудь вместе повидаем. Мне 
было также очень радостно увидеть сегодня утром вашу улыб­
ку (извините за почерк, все время воздушные ямы). У вас была 
очень веселая улыбка, а вчера вечером вы были некоторое вре­
мя грустной.

Последующие письма полны любви и беспокойст­
ва — Флеминг не имел никаких известий от Амалии. 
Она же, удивленная и взволнованная его лаконич­
ным предложением выйти за него замуж, решила... 
прежде чем писать самой, дождаться письма от него.
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Моя чародейка, моя милая чародейка, по-прежнему от вас 
нет писем... Неужели вы так скоро меня забыли. Вы кому-ни­
будь уже рассказали? Я — никому. Надо вместе решить, когда 
мы объявим об этом, и сделать это одновременно. Хотите, что­
бы это произошло в Афинах? Если да, то сообщите мне, что 
нужно для этого предпринять... У нас мало времени. Первого 
февраля я уезжаю в Индию — вернусь первого апреля. Шестна­
дцатого апреля отъезд на Кубу... Возвращение десятого июня. 
Обдумайте.

Н а к о н е ц  о н  п о л у ч и л  с р а з у  д в а  п и с ь м а ;  б е с п о к о й с т ­
в о  е г о  у л е г л о с ь ,  и о н  н а п и с а л  р а с с у д и т е л ь н о е ,  т р е з ­
в о е  п и с ь м о ,  в  к о т о р о м  п р е д л а г а л ,  ч т о б ы  ц е р е м о н и я  
п р о и з о ш л а  в о  в т о р о й  п о л о в и н е  и ю н я  1 9 5 3  г о д а ,  п о с л е  
е г о  в о з в р а щ е н и я  с  К у б ы  и и з  С о е д и н е н н ы х  Ш т а т о в .

Сэр Александр Флеминг — профессору и миссис Роджер Ли,
6 января 1953 года.

•Дорогие друзья, ^
большое спасибо за ваше поздравление к рождеству... Двена­
дцатого мая мне предстоит прочесть лекцию в Бостоне, п я на­
деюсь задержаться там на день-два. Возможно, тогда я уже 
смогу вам представить свою жену, но прошу вас пока никому 
ничего нс говорить. Пожалуй, поздновато я решил снова же­
ниться, но .мне думается, что это стоит сделать...

О н  в ы л е т е л  в  И н д и ю  в н а ч а л е  1 9 5 3  г о д а  с  г р у п ­
п о й  м е д и к о в ,  с р е д и  н и х  б ы л  ф р а н ц у з  —  п р о ф е с с о р  
Ж о р ж  П о р т м а н  и з  Б о р д о ,  с  к о т о р ы м  Ф л е м и н г  п о д р у ­
ж и л с я .  П о п у т ч и к и  с р а з у  п о л ю б и л и  Ф л е м и н г а .  И м  
н р а в и л а с ь  е г о  п р о с т о т а ,  е г о  ш о т л а н д с к и е  ш у т к и ,  е г о  
м а н е р а  о с т р и т ь  с  н е в о з м у т и м ы м  л и ц о м .  И х  п о р а ж а ­
л а  м о л о ж а в о с т ь  Ф л е м и н г а .  В с е  н а з ы в а л и  е г о  п р о с т о  
Ф л е м .  Е г о  с п у т н и к о в  и в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  е г о  с а м о г о  
у д и в и л о  п р е к л о н е н и е ,  с  к о т о р ы м  в с т р е ч а л и  е г о  т о л п ы  
и н д и й ц е в  в  Б о м б е е ,  а  п о т о м  в М а д р а с е .  К о г д а  в ы с т у ­
п а л  Ф л е м и н г ,  з а л  в с е г д а  б ы в а л  п е р е п о л н е н .  Е г о  
в с т р е ч а л и  б у р н ы м и  а п л о д и с м е н т а м и .  О н  г о в о р и л ,  ч т о  
е м у  к а ж е т с я ,  б у д т о  о н  г о л л и в у д с к а я  з в е з д а ,  « н о  п о  
е г о  и н т о н а ц и и  ч у в с т в о в а л о с ь ,  ч т о  о н  н е  п р о ч ь  и в  с а ­
м о м  д е л е  с т а т ь  з в е з д о й » .

О н  у п р я м о  п р и н и м а л  у ч а с т и е  в о  в с е х  у т о м и т е л ь ­
н ы х  п о е з д к а х  и б ы л  о ч е н ь  н е д о в о л е н ,  к о г д а  ч е т в е р о

/7 ноября 1952 года.
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И н ъ е к ц и я  п е н и ц и л л и н а  
п о д о п ы т н о й  м ы ш и .

<Наша работа поможет раненым» (рекламный прос­
пект, рассылавшийся во время второй мировой войны).



Вручение Нобелевской премии. 
Лекция. ¡952 год, Афины. А.иалия ведет запись.



н о с и л ь щ и к о в  п о д н я л и  е г о ,  ч т о б ы  д о с т а в и т ь  к  о д н о м у  
и з  х р а м о в ,  к у д а  в е л а  о ч е н ь  в ы с о к а я  л е с т н и ц а .  О н  
в с е г д а  с т а р а л с я  д о к а з а т ь ,  ч т о  о н  е щ е  к р е п к и й  м у ж ч и ­
н а .  В  с в о и х  д о к л а д а х  о  п р е п о д а в а н и и  м е д и ц и н ы  о н  с о ­
в е т о в а л  и н д и й ц а м  о с т е р е г а т ь с я  в  л е к ц и я х  « f l i m  
f l a m m i n g »  ( е г о  л ю б и м о е  в ы р а ж е н и е ,  о з н а ч а в ш е е  
« п е р е л и в а н и е  и з  п у с т о г о  в п о р о ж н е е » ) .  О н  р е к о м е н ­
д о в а л  з а н я т и я  н е б о л ь ш и м и  г р у п п а м и  и и н д и в и д у а л ь ­
н у ю  н а у ч н у ю  р а б о т у .  В о б щ е м  б ы в ш е е  Б а к т е р и о л о г и ­
ч е с к о е  о т д е л е н и е  о с т а в а л о с ь  е г о  н д е а л о . м .  В е ч е р а м и  
в  г о с т и н и ц е  о н  п р и г л а ш а л  с в о и х  д р у з е й  н а  f r i g ,  к а к  
о н  н а з ы в а л  в и с к и ,  п о т о м у  ч т о  о н о  у  н е г о  в с е г д а  с т о я ­
л о  в  х о л о д и л ь н и к е .

Э н ы о р и и  Б и в е н ,  а н г л и й с к и й  д е п у т а т - л е й б о р и с т ,  
х о р о ш и й  о р а т о р ,  п р и е х а в ш и й  в т о  в р е м я  в  И н д и ю  н а  
д р у г о й  к о н г р е с с ,  п р о и з н е с  н е с к о л ь к о  п р е к р а с н ы х  р е ­
ч е й  о  с о ц и а л ь н о й  м е д и ц и н е  в  А н г л и и .  О н  о ч е н ь  у д и ­
в и л с я ,  к о г д а  у в и д е л  в  п е р в о м  р я д у  Ф л е м и н г а ,  т а к  к а к  
з н а л ,  ч т о  т о т  п р о т и в н и к  в с я к о г о  в м е ш а т е л ь с т в а  г о с у ­
д а р с т в а  в  э т и  д е л а .  В ы с т у п а я ,  Ф л е м и н г  с к а з а л ,  ч т о  
о н  н е  с р а з у  р е ш и л с я  в з я т ь  с л о в о ,  п о с л е  т о г о  к а к  у ж е  
в ы с л у ш а л и  о д н о г о  а н г л и ч а н и н а ,  д а  е щ е  и м е ю щ е г о  
п е р е д  н и м  п р е и м у щ е с т в о  х о р о ш е г о  о р а т о р а .  « К р о м е  
т о г о ,  я  в а м  г о в о р ю  т о л ь к о  п р а в д у .  Б и в е н  ж е  п о л ь ­
з у е т с я  с в о и м  в о о б р а ж е н и е м ,  ч т о  о п я т ь - т а к и  д а е т  
е м у  б о л ь ш и е  п р е и м у щ е с т в а  п е р е д о  м н о й » .  П о т о м  
Ф л е м и н г  р а с с к а з а л  и с т о р и ю  п е н и ц и л л и н а  и п о д е л и л ­
с я  с в о и м и  м ы с л я м и  о  п р и н ц и п а х  и с с л е д о в а т е л ь с к о й  
р а б о т ы .  О н  у ж е  с т о л ь к о  р а з  г о в о р и л  н а  э т у  т е м у ,  ч т о  
е г о  в ы с т у п л е н и е  б ы л о  п о ч т и  ч т о  к р а с н о р е ч и в ы м .  П о с ­
л е  е г о  р е ч и  с т у д е н т ы  у с т р о и л и  е м у  о в а ц и ю ,  о к р у ж и ­
л и  е г о  с  п р о с ь б о й  д а т ь  а в т о г р а ф ы .

О н  в с е  с  т е м  ж е  и н т е р е с о м  к о  в с е м у  н о в о м у  и  к р а ­
с и в о м у ,  в с е  с  т е м  ж е  н е у в я д а ю щ и м  у д о в о л ь с т в и е м  
о с м а т р и в а л  х р а м ы  и г р о т ы ,  п р и с у т с т в о в а л  н а  т о р ­
ж е с т в а х ,  л ю б о в а л с я  т а н ц а м и .  О н  с д е л а л  т ы с я ч и  с н и м ­
к о в .  Е м у  х о т е л о с ь  в с е  у в и д е т ь ,  в с е  п о н я т ь  и ,  к а к  
в с е г д а ,  с а м о м у  в о  в с е м  у б е д и т ь с я .

В т е ч е н и е  в с е й  п о е з д к и  с э р  А л е к с а н д р  п о к у п а л  
с а р и ,  ш а л и  и р а з н ы е  ж е н с к и е  у к р а ш е н и я .  О н  в ы б и ­
р а л  и х  с т а к и м  с т а р а н и е м  и л ю б о в ь ю ,  ч т о  е г о  с п р о с и -
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ли, для кого он покупает. «Сестре», — ответил он. 
Ему не поверили, но больше ничего от него не уда­
лось добиться. Личные чувства ему казались слиш­
ком священными, чтобы о них можно было говорить. 
Но все же, несмотря на его умение владеть собой, 
нельзя было не заметить волнения, с каким он поку­
пал эти вещи.

Он принял участие в охоте на леопарда и в состя­
зании по ходьбе. Обо всем этом он подробно писал 
своей будущей жене.

Насколько я понимай), вот уже полчаса, как я пишу вам 
письмо. Я превысил вашу норму. Я вас балую. Сейчас полови­
на седьмого, только начинает светать, и за моим окном, сидя 
на ветках деревьев, болтают тысячи воробьев.

С тех пор как он уехал из Греции, он писал ей 
ежедневно, а иногда и два раза в день.

Во время поездки его спутники привязались к не­
му. Они считали, что Флеминг «со своими сдержан­
ными, невозмутимыми спокойными манерами про­
явил наилучшие человеческие качества». Американ­
ский доктор Лео Риглер (из Дьюарта, Калифорния), 
который путешествовал вместе с ним, пишет; «Таким 
он мне навсегда запомнился; неизменная сигарета, 
приклеившаяся к губе, и этот скромный и естествен­
ный вид, с которым он принимал выражение всеоб­
щего преклонения».

В Лондон Флеминг прилетел 31 марта. Было ус­
ловлено, что Амалия приедет в Лондон сразу же, как 
только он вернется. Они поженятся и вместе поедут 
на Кубу и в Соединенные Штаты. По сравнению 
с первоначальным планом ей удалось выиграть три 
месяца.

Выйдя из самолета на лондонском аэродроме 3 ап­
реля в страстную пятницу, она поискала глазами 
своего будущего мужа, но не увидела его. А ведь, 
когда он прилетел в Грецию, Амалия добилась раз­
решения встретить его на летном поле. Но Флеминг 
всегда был очень щепетилен и никогда не просил ни 
о каком одолжении. В конце концов она увидела его, 
выйдя из таможни. Он стоял позади всех встречаю­
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щих. Она радостно бросилась к нему, но ее поразило' 
его замкнутое, словно каменное лицо. Рядом с ним 
стояла печальная, несчастная Элизабет, сестра Сарин. 
Амалия, оцепенев, в полном отчаянии, ничего не по-» 
нимая, смотрела на их, как ей казалось, неприязнен­
ные лица. Позже она научилась истолковывать ма­
лейший жест мужа и открыла тайные пружины, 
казалось бы, необъяснимых поступков; она поняла, ка­
кое порой сильное волнение скрывает эта полная не­
подвижность черт; она узнала, что за этой застыв­
шей маской шла мучительная борьба между противо­
речивыми движениями души и чувством долга.

Позже также она поняла, что он привез с собой 
золовку лишь по своей безграничной доброте. Он хо­
тел тем самым показать пожилой и больной женщи­
не, что ничто не изменится. Самые прекрасные добро­
детели часто переходят в свою противоположность, 
оборачиваются излишней щепетильностью, которая 
в свою очередь доставляет ненужные и сильные стра­
дания нежно любимым людям. У Флеминга были не­
достатки, порожденные его же достоинствами. Он был 
слишком честен и старался быть таким по отношению 
ко всем. Будучи чересчур чувствителен, юн оборонял­
ся замкнутостью. Он был слишком мудрым, слиш­
ком терпеливым, а порой излишняя терпеливость — 
опасное качество. По свойственной ему скромности 
он с трудом верил, что его могут любить. Безгранич­
но справедливый, он иногда из стремления к беспри­
страстности бывал несправедлив к себе и к тем, кого 
любил.

На следующий день, в субботу, Флеминг поехал со 
своей будущей женой в мэрию Челси, чтобы получить 
разрешение на брак. (Обязательная в Англии фор­
мальность, после этого полагается дать объявление.) 
Секретарь с полнейшей бесстрастностью, ни разу не 
подняв головы, записал его фамилию и адрес. Можно 
было подумать, что он никогда не слышал о сэре 
Александре Флеминге. Но, покончив с этим делом, он, 
по-прежнему не поднимая глаз и тем же официаль­
ным тоном, сказал: «Мне думается, сэр, что вы пред­
почтете избежать огласки. Я передам объявление
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в конце дня. Журналисты увидят его только во втор­
ник, в следующий наш рабочий день». Флеминг от­
ветил: «Спасибо». И тот и другой проявили высшую 
степень сдержанности и такта. Секретарь чуть ли 
не превзошел самого Флеминга.

Во вторник и в среду журналисты, прослышав обо 
всем, преследовали будущих супругов, чтобы узнать, 
когда и где состоится церемония. В среду в шесть 
часов Флеминг пошел в клуб сыграть очередную пар­
тию в бильярд. Он не сказал своим друзьям о пред­
стоящей свадьбе, но, уходя, буркнул: «Воз^уюжно, 
завтра я не приду; вообще, вероятно, мне придётся 
изменить свои привычки».

Его биржевой маклер и друг Ричи в тот же день 
получил записку, в которой Флеминг упоминал, что 
у него возникли серьезные дела: «кстати, вы о них 
прочтете в газетах». Ричи позвонил, чтобы узнать, 
что это за дела; Флеминг отвечал уклончиво и толь­
ко сказал: «Приходите ко мне после ужина».

«Видимо, о его женитьбе, — продолжает Ричи, — 
было объявлено в последнем вечернем выпуске га­
зет, а не в том, который я читал, вот почему я при­
шел к нему, ничего не зная. Вначале это вызвало не­
которое замешательство, я задавал вопросы, а он ду­
мал, что я в курсе дела и смеюсь над ним. Наконец 
недоразумение выяснилось, и мы очень мило одно­
сложно побеседовали с ним вдвоем за бутылкой вис­
ки с содой, покуривая сигареты. Он выглядел счаст­
ливым и довольным, чего не было уже много лет».

В четверг 9 апреля в одиннадцать часов состоя­
лось гражданское бракосочетание в мэрии Челси 
в присутствии всего двух свидетелей; религиозная 
церемония произошла в полдень в греческой церкви 
святой Софии, на Москоу-род. Здесь присутствовали 
родственники и несколько друзей. Затем в «Клерид- 
же» был дан скромный банкет. В этой гостинице 
Флеминги собирались прожить неделю до отъезда на 
Кубу.



XIX. Слишком короткое счастье

Тому, кто зачал и вскормил ис­
тинную добродетель, надлежит 
быть любимцем богов и, если это 
возможно для человека, самому 
стать бессмертным.

Платон. Пир 212а.

Богиня Фортуна неоднократно 
бывала очень благосклонна ко 
мне, и я постарался отблагода­
рить ее хорошей работой.

Флеминг

Друзья Флеминга одобрили его женитьбу. Бен 
Мэй писал из Америки: «У доктора Вурека есть ха­
рактер — то есть мужество, искренность и доброта. 
Она обладает большим умом и знаниями».

Вурека преклонялась перед Флемингом еще задол-, 
го до того, как вышла за него замуж. Совместная 
жизнь укрепила и усилила ее восхищение им. Он был 
человечным, человечным в высшем смысле этого сло­
ва. Он собственноручно переписал поэму Киплинга 
«Если», и мало к кому так подходила каждая строчка 
этих стихов, как к нему. Кто лучше него умел «после 
Поражения торжествовать Победу и одинаково при­
нимать этих двух лгунов», с  радостным удивлением 
и в то же время с искренним бесстрастием он при­
нимал почести, внезапно затопившие его простую 
жизнь. На вершине всемирной славы раскрылись все 
его душевные качества, он оставался все таким же 
скромным, все таким же застенчивым.
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Он не мог, не умел выражать свои сокровенные 
чувства, и это был единственной его недостаток. Вна­
чале его жена от этого страдала. Но как-то неожи­
данно вырвавшиеся у нее нежные слова застали 
Флеминга врасплох, и его просиявшее лицо выдало 
беспредельную радость — словно глубинные воды 
пробились сквозь льдины на поверхность. В те ред­
кие минуты, когда черты лица Флеминга теряли свою 
обычную невозмутимость, они отражали чувства столь 
искренние и сильные, что это служило ей вознаграж­
дением за тревожившую ее молчаливость и сдер­
жанность мужа. Он не напрасно называл ее «чаро­
дейкой, достигающей невозможного»; она действитель­
но добилась невозможного. Ей удалось пробить 
ледяную корку и, наконец, побороть злой рок, по воле 
которого этот привязчивый и отзывчивый чело­
век всю жизнь не мог показать себя таким, каким он 
был.

Шестнадцатого апреля они вместе вылетели на 
Кубу. На аэродроме в Гаване их встречали официаль­
ные лица и среди них молодая девушка Маргарита 
Тамарго; она была раньше стипендиаткой Британско­
го Совета в Институте Райта — Флеминга. На Кубе 
она служила Флемингам гидом и переводчицей, взяв 
на себя ту роль, которую играла Амалия в Греции. 
Очень непосредственная, восторженная, властная, но 
вместе с тем необычайной доброты девушка, она все­
ми командовала, и все ее любили.

В Сент-Мэри она была рьяной поклонницей Фле­
минга. Как-то она ужинала у доктора Вурека в об­
ществе нескольких институтских друзей. Будущая ле­
ди Флеминг рассказала, что переводит на француз­
ский язык одну из лекций Флеминга. Маргарита 
Тамарго молитвенно сложила руки и восторженно вос­
кликнула: «Ах, если бы он захотел дать мне что- 
нибудь перевести на испанский!.. Я сделаю для него 
все что угодно, все что угодно до полуночи!..» Кад 
этим ее «все что угодно до полуночи» немало смея­
лись.
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Маргарита Тамарго радовалась счастью своих 
друзей, она окружила их вниманием и любовью. По­
сольство Великобритании на Кубе сняло для них 
номера в «Каунтри клаб», рядом с площадкой для 
гольфа, потому что эта гостиница больше остальных 
в Гаване напоминала английскую. Сэр Александр, 
безропотно подчинявшийся всем решениям властей, 
остался бы в «Каунтри клаб», хотя она находилась 
далеко от моря и здесь было нестерпимо жарко. Но 
леди Флеминг с Маргаритой немедленно сговорились 
сделать все, чтоб съехать из этой гостиницы. За два 
часа они побывали в трех гостиницах и достали ком­
нату с великолепным видом на океан, приведя в смя­
тение посольство, которое не знало, где находится 
Флеминг. Почта, цветы и сановники переправлялись 
из гостиницы в гостиницу. Флеминга удивляла, пу­
гала, но в то же время забавляла смелость востор­
женной Маргариты и деятельной Амалии. Он возму­
щался их пренебрежительным отношением к офици­
альным распоряжениям и наслаждался атмосфе­
рой юности и веселья, гораздо больше подходившей 
ему, чем та, в которой обычно живут люди его воз­
раста.

Поездка на Кубу прошла с огромным успехом. Он 
прочел несколько великолепных лекций в универси­
тете, часто импровизируя и рассказывая не только 
о том, что он уже сделал, но и о том, что собирался 
сделать, о своих исследованиях, которые, он надеялся, 
доведут до конца другие ученые. Студенты были по­
корены его простотой. Он знакомил их с технологией 
лабораторной работы, дружески отвечал на все их 
вопросы. Флеминг осмотрел больницы и одно из свя­
щенных мест бактериологов — шалаш, где посели­
лись Уолтер Рид и Финли, чтобы подвергнуться уку­
сам комаров и таким образом изучить желтую лихо­
радку.

«В нем не было тщеславия, — вспоминает Марга­
рита Тамарго, — но что-то, чему я не могу подобрать 
названия. Его радовало все, что для него делали, что 
ему говорили, почести, которыми его окружали. И осо­
бенно он ценил любовь, которая светилась в глазах
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его почитателей. Как-то мы пошли в «Тропикана» 
(ночной кабачок), и он вел себя как мальчишка... 
Ему стало очень неловко, когда его узнали и присут­
ствующие ему зааплодировали.

К концу своего пребывания на Кубе Флеминги 
провели три дня в Верадеро, на вилле Альберто Сан- 
чи дель Монте — дяди и тети Маргариты. Флеминг 
там плавал, нырял, удил рыбу. Ему подарили боль­
шую соломенную шляпу и guayabera — рубашку, ко­
торую носят кубинцы. Он осмотрел сталагмитовые 
и сталактитовые пещеры, где он, как когда-то в ин­
дийском храме, решил одним духом взбежать по 
длинной лестнице, и его с трудом удалось удержать. 
Ему хотелось доказать, что его молодые спу^гницы 
выдохнутся раньше него. Он выглядел таким счастли­
вым, что Маргарита Тамарго предложила ему про­
длить их пребывание в стране. «Но, Маргарита, я же 
должен зарабатывать себе на жизнь», — возразил 
Флеминг. Это была правда.

Тридцатого апреля Флеминги отбыли в Нью- 
Йорк, захватив с собой' ящик с сигарами, который 
им подарили. Флеминг всегда курил только сигареты, 
но он ничего не выбрасывал и, получив такие велико­
лепные сигары, выкурил их.

В Соединенных Штатах, как и всюду, ¡расписание 
его поездки было изнуряющим. Лекции, выступления 
по радио, по телевидению, интервью. Вот, например, 
один из его дней; утром он выехал на машине из 
Дьюлута, прибыл в Сен-Пол, где был устроен обед 
с большим количеством приглашенных; сразу же 
после обеда выехал в Рочестр, чтобы повидаться со 
своим другом Кейтом (тем самым, с которым он рабо­
тал в Булони), осмотрел клинику Майо, где велись 
долгие научные беседы, ужинал у Кейтов и ночью 
вернулся в Сен-Пол. Леди Флеминг падала от уста­
лости, он же выглядел таким бодрым, словно все это 
время просидел в кресле.

Ему было очень приятно познакомить американ­
ских друзей и, в частности, профессора Гарвардского 
университета Роджера Ли со своей молодой женой. 
«Время от времени, — пишет Роджер Ли, — Алек са-
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д и л с я ,  в з д ы х а л  и  о б ъ я с н я л ,  ч т о  о н  н е  к а б и н е т н ы й
у ч е н ы й  и  н е  п у т е ш е с т в е н н и к ,  а  с о з д а н  д л я  л а б о р а т о р ­
н о й  р а б о т ы  и  м е ч т а е т  п о с к о р е е  в е р н у т ь с я  к  с в о и м  
к у л ь т у р а м .  Я  н и к о г д а  н е  м о г  п о н я т ь ,  к а к  о н  с о г л а ­
с и л с я  н а  т а к о е  с у щ е с т в о в а н и е ,  с о с т о я в ш е е  и з  с п л о ш ­
н ы х  п о е з д о к  и р е ч е й .  О н  б ы л  о ч е н ь  л ю б е з н ы м  ч е л о ­
в е к о м ,  и  в с е  е г о  л ю б и л и .  Я  п е р е п и с ы в а л с я  с  н и м  в  т е ­
ч е н и е  м н о г и х  л е т ,  н о  п о ч т и  в с е  е г о  п и с ь м а  б ы л и  о ч е н ь  
к р а т к и м и . . .  О н  с т а н о в и л с я  м н о г о с л о в н е е ,  к о г д а  п и с а л  
о б  А м а л и и » .

Ч е м  б о л ь ш е  А м а л и я  е г о  у з н а в а л а ,  т е м  б о л ь ш е  о н а  
в о с х и щ а л а с ь  е г о  п о р а з и т е л ь н о й  т р у д о с п о с о б н о с т ь ю ,  
е г о  о б х о д и т е л ь н о с т ь ю  и  п р е к р а с н ы м  х а р а к т е р о м .  О н  
н и к о г д а  н е  ж а л о в а л с я .  Ч а с т о ,  ч т о б ы  у г о в о р и т ь  е г о  
п р и е х а т ь ,  е м у  о б е щ а л и  т р и  д н я  о т д ы х а ,  в о  в р е м я  к о ­
т о р ы х  о н  с м о ж е т  у д и т ь  р ы б у  в  к р а с и в е й ш е м  о з е р е .  
И  х о т я  е г о  г о р ь к и й  о п ы т  м о г  б ы  н а у ч и т ь  е г о ,  ч т о  
п о д о б н ы е  о б е щ а н и я  н и к о г д а  н е  с д е р ж и в а ю т с я ,  о н  
к а ж д ы й  р а з  в е р и л .  Н о  л и ш ь  т о л ь к о  о н  п р и е з ж а л  о т ­
д ы х а т ь ,  к а к  е г о  п р о с и л и  п р о ч и т а т ь  д е с я т о к  л е к ц и й  
( э т о  в е д ь  б у д е т  т а к  п о л е з н о  д л я  с т у д е н т о в ) ,  п о б ы в а т ь  
в  н е с к о л ь к и х  к л и н и к а х  ( б о л ь н ы е  б у д у т  т а к  р а д ы )  
и  в ы с т у п и т ь  п о  р а д и о .  И з  л ю б е з н о с т и  и  « ч т о б ы  д о с т а ­
в и т ь  у д о в о л ь с т в и е »  о н  с о г л а ш а л с я  н а  в с е ,  и  у  н е г о  
н е  о с т а в а л о с ь  н и  о д н о й  с в о б о д н о й  м и н у т ы .

В о  в р е м я  п о е з д к и  в  А м е р и к у  А м а л и я ,  н а х о д я с ь  
в с е  в р е м я  р я д о м  с  н и м ,  о б н а р у ж и л а ,  ч т о  з а  г р а н и ц е й  
о н  м е н е е  з а с т е н ч и в ,  ч е м  о б ы ч н о .  В  А н г л и и  е г о  ч р е з ­
м е р н а я  с д е р ж а н н о с т ь ,  к а з а л о с ь ,  б ы л а  в ы з в а н а  о п а с е ­
н и е м  в с т р е т и т ь  н е б л а г о ж е л а т е л ь н у ю  р е а к ц и ю  у  о к р у ­
ж а ю щ и х .  П р е к р а с н а я  у л ы б к а ,  к о т о р у ю  о н а  з а м е т и л а ,  
в  т о т  д е н ь ,  к о г д а  п о з н а к о м и л а с ь  с  н и м ,  э т о  е д и н с т ­
в е н н о е  о к н о  в  е г о  с к р ы т ы й  в н у т р е н н и й  м и р ,  т е п е р ь  
п о ч т и  н е  с х о д и л а  с  е г о  л и ц а .

Е г о  ч у д е с н о е  н а с т р о е н и е  р е д к о  о м р а ч а л о с ь .  Н о  
н е к о т о р ы е  в е щ и  в с е  ж е  е г о  в о з м у щ а л и .  О н  б ы л  б е с ­
п р е д е л ь н о  с к р о м е н ,  н о  н е  п е р е н о с и л ,  к о г д а  к  н е м у  
п р о я в л я л и  н е у в а ж е н и е ,  д а ж е  е с л и  э т о  п о л у ч а л о с ь  
н е п р е д н а м е р е н н о .  В  т а к и х  с л у ч а я х  о н  н и ч е г о  н е  г о в о ­
р и л ,  с л е г к а  к р а с н е л ,  в з г л я д  е г о  с т а н о в и л с я  л е д я н ы м  
и  в ы р а ж а л  г л у б о к о е  и  б е с п о щ а д н о е  п р е з р е н и е .
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Они приплыли в Англию на «Куин Элизабет». Оба 
были счастливы, что вернулись в лабораторию. Ру­
ководство Институтом было по-прежнему сопряжено 
с разными трудными проблемами. В связи с новым 
законом о здравоохранении возникла необвддимость 
слиться с Медицинской школой или войти в министер­
ство здравоохранения. Флеминг, как некогда Райт, 
боялся, что при этом слиянии Институт потеряет свою 
автономию. Упорство Флеминга, его настойчивое 
стремление сохранить хотя бы некоторую незави­
симость выводило из себя дирекцию Сент-Мэри, 
но он был уверен в своей правоте и не уступал. 
В конце концов было найдено компромиссное реше­
ние: Институт Райта — Флеминга объединялся
с Медицинской школой, частично сохраняя автоно­
мию.

Амалия слегка переоборудовала квартиру на Дан- 
верс-стрит, и они жили там. Утром Флеминги уезжа­
ли в Институт, где оба работали; вечером он приво­
зил жену домой и уходил в клуб, который находился 
рядом, сыграть в бильярд и делал это даже в тех 
случаях, когда ему предстояло идти на званый ужин 
и перед этим переодеться. «Еще успеется» / — 
говорил он. Он уходил из клуба без де'сяти минут 
семь и всякий раз тверди.ч жене, словно он делал ей 
огромное одолжение: «Раньше я обычно возвращал­
ся только в половине восьмого». Он дарил ей сорок 
минут.

Флеминги почти каждый вечер либо куда-нибудь 
ходили, либо принимали у себя друзей. Когда они 
случайно оставались дома вдвоем, он садился в крес­
ло, она же на скамеечку у его ног. Если она говори­
ла ему что-нибудь лестное, он доказывал, что этого не 
заслужил. Сам он никогда не делал ей комплимен­
тов, но друзья замечали, что он смотрит на свою же­
ну с восхищением, однако стоило ей взглянуть на не­
го, как он сразу, чтобы не выдать себя, закрывал 
глаза.

Часто он сидел молча, положив руку на голову 
жены. В такие минуты она сильнее, чем если бы он 
выразил это словами, чувствовала его горячую лю­
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бовь. Ее охватывало ощущение счастья, радости и без­
мятежности. Приятно было сознавать, что он так 
близок ей умом и сердцем, что он такой «надежный» 
и верный; что кончились все ее сомнения и страхи и 
жизнь теперь, раз он с нею, не имеет никаких неразре­
шимых вопросов. Приятно было знать, что этот доб­
рейший, умный и мудрый человек с тобой, знать и 
твердить себе, что все это дано тебе надолго, навсег­
да. Иначе зачем было судьбе так стараться свести 
этих двух людей разных поколений, разной нацио­
нальности, разного круга? Флеминг всегда говорил, 
что Удача приняла деятельное участие в его жизни. 
Разве Амалия не могла тоже наконец-то довериться 
йвоей Удаче?

Флеминг помолодел. «Я стану старым, — говорил 
он, — когда жизнь потускнеет». А она отнюдь не бы­
ла тусклой. В загородном доме, где они с женой про­
водили субботу и воскресенье, а также и часть авгус­
та, он замучивал гостей — хотя многим из них было 
меньше тридцати лет — своей неистощимой энергией. 
Он не давал покоя: надо было полюбоваться удиви­
тельной клубникой, которую он вырастил на дне быв­
шего бассейна, посмотреть, как он строит новую 
теплицу для помидоров или чинит сломанный штопор 
на сконструированном им в гараже станке, который 
пилил, точил и шлифовал; или же он заставлял гостей 
вместе с ним искать в саду червей для наживки. 
И, конечно, он совершенно точно знал, где находятся 
самые лучшие червяки; он изучил их привычки и на­
правлялся прямо в ту сторону, где росла клубника, 
всаживал вилы в землю, и там на самом деле почва 
кишела изумительными червями.

«Таких нигде больше в саду не найдете, — гордо 
говорил он. — Самые лучшие собираются именно 
здесь».

Если он не уводил друзей к реке ловить рыбу или 
грести, то затевалась игра в крокет или в шашки — 
и Флеминг по-прежнему всегда выигрывал и по-дет­
ски радовался этому. Словом, в «Дуне» никто не без­
дельничал. «Давайте посмотрим хотя бы заголовки, — 
открывая газету, говорила какая-нибудь гостья, —

299



а то сейчас придет сэр Алек и вовлечет нас в новую 
игру».

В октябре 1953 года Флеминг должен был произ­
нести речь на открытии «Медицинских дней» в Ницце. 
За два дня до этого его утром сильно лихорадило. 
Он сам поставил себе диагноз: пневмония. Доктор 
подтвердил правильность диагноза и немедленно ввел 
ему пенициллин. В течение дня температура упала. 
Быстрота действия лекарства вызвала у Флеминга 
восторг. «Я не знал, — сказал он, — что оно та­
кое хорошее». Но об отъезде в Ниццу не могло быть 
и речи. Леди Флеминг позвонила организаторам, ко­
торые, естественно, взбунтовались. Они уже объявили 
о выступлении Флеминга. Им необходим был Фле­
минг.

— Это невозможно, — сказала она.
— Тогда, мадам, поезжайте вы.
Флеминг уговаривал ее дать согласие. «Не подво­

дите меня!» Она продолжала отказываться. Он сде­
лал ей комплимент — невиданное явление! «Никакая 
другая женщина не могла бы оказать своему мужу 
такую услугу».

Амалия полетела в Ниццу, прочла на конференции 
речь Флеминга и вернулась с букетом цветов. Но ре­
портеры Ниццы, увидев, что она приехала вместо му­
жа, потребовали объяснений, и ей пришлось все рас­
сказать. В Лондоне взволнованные журналисты по­
звонили на Данверс-стрит. К телефону подошел 
Флеминг:

— Разве человек не имеет права спокойно болеть?

Флеминг —  Роджеру Ли.

Я неожиданно заболел пневмонией, раньше это была опас­
ная болезнь Двенадцать часов держалась высокая температура, 
а после пенициллина все кончилось. Но врачи настояли, чтобы 
я не поднимался. В газетах ничего бы не появилось, если бы 
я не обещал выступить на конгрессе в Ницце... Моя болезнь 
имеет два, возможно, положительных резу.пьтата. Вот уже пол­
тора месяца, как я не курю, пока я считаю, что это, может 
быть, полезно для здоровья, но не для настроения. А второе — 
я, наконец, получил возможность увидеть разницу между пнев-
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монией в те времена, когда я был студентом, и тем, что она 
представляет собой сейчас, даже у старого человека.

Он пролежал в постели две недели и встал преж­
девременно — ему, как ректору Эдинбургского уни­
верситета, нужно было ввести в должность герцога 
Эдинбургского, назначенного туда канцлером. Герцог 
впоследствии председательствовал на чествовании 
Флеминга в больнице Сент-Мзри в 1954 году. Деся­
того мая 1929 года в «British Journal of Experimental 
Pathology» появилось первое сообщение о пеницилли­
не. 29 мая 1954 года в библиотеке Сент-Мэри было 
торжественно отмечено двадцатипятилетие этого со­
бытия. Коллеги преподнесли Флемингу подарки — 
серебряные старинные супницы. Герцог Эдинбург­
ский сказал, что такой аудитории ему ни к чему го­
ворить о заслугах сэра Александра Флеминга и что 
он желает ему не быть вынужденным воспользовать­
ся своим открытием. Герцог добавил, что «супни­
ца — самый подходящий памятный подарок о буль­
оне». Флеминг в своем ответе привел поговорку: 
«Могучие дубы вырастают из крошечных желудей». 
Из крошечной споры выросла мощная промышлен­
ность.

За несколько минут до начала торжества жена 
Флеминга увидела, что он забыл вдеть запонки в ман­
жеты. Она побежала в «Вулворт» и за несколько 
пенсов купила ему запонки. Флеминг не любил, когда 
церемония происходила в его честь, и от смущения 
забывал свою роль. Некоторое время спустя в Сент- 
Мэри приехала королева-мать заложить первый ка­
мень нового флигеля. Она должна была также вло­
жить в мраморную плиту культуру пенициллина, 
книгу сэра Захари Копе о больнице и хронометр, по­
казывавший время, за которое студент Сент-Мэри 
Роджер Баннистер пробежал одну милю. Королева- 
мать, стоя на возвышении, окруженная профессора­
ми, произнесла речь, в которой говорила о заслугах 
Флеминга. Все зааплодировали, включая и самого 
Флеминга, — он, видимо, задумался и не слышал 
своей фамилии.
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Флеминги провели аргуст в Бартон-Миллс, копа­
ясь в своем саду. В ноябре сэр Александр, как обе­
щал, поехал в Бордо, где деканом был его друг, про­
фессор Портман. Портман слушал леди Флеминг 
в Ницце и попросил, чтобы она перевела речь своего 
мужа и прочитала ее от его имени.

Д н е в н и к  Ф л е м и н г а .

С у б б о т а , Í 3  н о я б р я ,  1954  г о д а . Был принят в Бордо докто­
ром н мадам Портман. Отвезли к себе на другой конец города. 
Представили семье. Молодая мадам Портман очень хороша со­
бой. .Мадам Жорж Портман тоже очень привлекательна, у нее 
необычная улыбка. Раньше в этом доме изготовляли бене­
диктин.

В о с к р е с е н ь е ,  14  н о я б р я .  В  9  ч. 3 0  м . отъезд в Сент-Эмильон. 
На многие километры тянутся виноградники. Очень разнообраз­
ны осенние краски: начиная с интенсивного бронзового цвета 
и кончая приглушенным зеленым... Муниципальные советники 
в красных мантиях. Мэр читает длинную речь, надевает на меня 
красную мантию и производит меня в советники. Я сказал не­
сколько слов... Затем Пойак, где меня принимают в орден «Дру­
зей старого Медока». Ритуал: я должен попробовать вино, 
назвать марку и сказать, какого оно года. Провалился полно­
стью, хотя Портман мне подсказывал. Смог только сказать 
«Медок»... Обед в Мутон-Ротшильде. В прошлом году они мне 
писали по поводу яичного белка и лизоцима... Надо будет вер­
нуться к этим исследованиям. Великолепный обед, с винами, 
и одно из них 1881 года — года моего рождения.

П о н е д е л ь н и к ,  15  н о я б р я . ’ Обед в мэрии. Мэр провозглашает 
меня гражданином Бордо, выдает диплом и медаль. Обед кон­
чается только в 4 часа. Кратковременный отдых, так как в 5 ча­
сов в Гран-театре церемония присуждения мне докторской сте­
пени... Французские и английские флаги. Марсельеза и «God 
save the Queen». Речь Портмана. Речь ректора. Моя короткая 
речь п о - ф р а н ц у з с к и .

Потом Амалия читает лекцию об истории антибиотиков. 
Бурный успех. Ужин с советом университета.

Флеминг давно мечтал освободиться от руковод­
ства Институтом. Он гораздо больше был создан для 
свободной научно-исследовательской работы, чем для 
такого рода деятельности. Кстати, положительные 
черты его характера оказывали ему плохую услугу. 
Секретарь Института Крекстон рассказывает: «Он 
до такой степени ненавидел свои административные 
обязанности, что я почти уверен, что, если бы его
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освободили от них раньше, он был бы еше жив. Зная 
по опыту, насколько все это для него мучительно, 
я говорил о делах как можно реже и старался уре­
гулировать их сразу же, как только он приходил, 
с тем чтобы потом не прерывать его исследователь­
ской работы. Чаше всего он встречал меня с улыб­
кой, которой явно хотел прикрыть свое беспокойство. 
«Здравствуйте, Крекстон, — говорил он, — никаких 
неприятностей, надеюсь?» — и когда я мог ему отве­
тить, что все в порядке, он испытывал облегчение 
и его лицо сразу просветлялось... А ведь одним из 
его бесспорных достоинств было умение управлять 
справедливо. За всю свою жизнь я не встречал более 
справедливого человека, и я всегда думал, что, если 
бы он не избрал исследовательскую работу, он был 
бы юристом и завоевал бы не меньшую известность». 
Флеминг страстно мечтал, передать кому-нибудь 
бразды правления. В декабре 1954 года леди Фле­
минг писала Бену Мэю:

4  декабря 1954 года.

Алек чувствует себя очень хорошо. Я считаю, что у него 
хорошая супруга! К концу месяца он избавится от своей адми­
нистративной должности и сможет уделять больше времени 
научной работе. Я работаю над проблемой, которая меня очень 
увлекает. Все мои опыты по-прежнему неудачны. Но и неуда­
чам приходит конец.

В январе 1955 года Флеминг ушел с поста руко­
водителя Института, но лаборатория сохранилась 
за ним. На небольшом ужине в Сент-Мэри он произ­
нес короткую речь: «Я не ухожу; я остаюсь в боль­
нице. Это не прощание. Я еще пробуду здесь много 
лет. Не думайте, что избавились от меня». Крекстон 
от имени совета Института и сотрудников преподнес 
ему альбом с их подписями и сказал: «Все члены 
нашего коллектива искренне желают вам долгих 
и счастливых лет. Мы счастливы, что леди Флеминг 
и вы будете продолжать в Институте наушную рабо­
ту. Да приведет вас обоих добрый гений к новым 
значительным открытиям».

15 января 1955 года Микробиологическое общество
303



дало ужин в честь сэра Александра по случаю его 
ухода с поста руководителя Института. Отвечая 
на речи, Флеминг сказал; «Я не уезжаю в деревню 
выращивать капусту. Я предпочитаю выращивать 
микробы и еще не расстался с надеждой, что на од­
ном из ващих собраний зачитаю новое сообщение».

Он радовался, что освободился от административ­
ных обязанностей и отошел от всяких распрей, но его 
еще больше стали осаждать посетители. Многие хо­
тели, чтобы он снова занял место руководителя, дру­
гие рассказывали ему о своих личных делах. Все это 
его утомляло. Однажды в феврале, во время обсуж­
дения его отставки, ему стало не по себе; у него была 
рвота и незначительно повысилась температура. Ка­
залось бы, без всяких видимых причин. Желудочная 
форма гриппа — таков был диагноз. В воскресенье 
ему стало хуже, ио он не хотел беспокоить никого 
из своих друзей врачей.

«С этого дня, — рассказывает леди Флеминг, — он 
очень изменился и выглядел изможденным».

Но он продолжал ежедневно бывать в лаборато­
рии и поговаривал о совместной с женою работе, 
которую они подпишут «А. и А. Флеминги». Им пред­
стояло 17 марта вдвоем поехать в Ста.мбул, Анкару 
и Бейрут с заездом в Грецию. Амалия надеялась, 
что солнце восстановит здоровье мужа.

3 марта ¡955 года.

Зима для Алека была довольно тяжелой. В .ледяном, лишен­
ном солнца Лондоне он стал кашлять. Я надеюсь, что Греция 
пернет ему его прекрасный цвет лица.

Она очень радовалась предстоящей поездке в Афи­
ны и составила ул<е расписание их маршрута 
по дням. Флеминг спрашивал Амалию; «А где мы 
будем двадцать третьего?» Она без запинки отвеча­
ла, и он смеялся.

В одну из суббот, в начале марта, когда они уеха­
ли отдыхать в Бартон-Миллс, в полночь раздался 
телефонный звонок. Флеминг сиял трубку, и Амалия 
услышала, как ои сказал;
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— Да? А они что?.. Спасибо... Большое спасибо... 
Я завтра приеду.

Он говорил вежливым и признательным тоном. 
Вернувшись в спальню, он сообщил:

— Звонил полисмен. Он говорил из нашей квар­
тиры с Данверс-стрит... Нас обворовали.

Амалия спросила:
— А что же украли?
— Не знаю, — ответил он. — Я не спросил.
Утром они уехали в Лондон. Покидая «Дун», они

последний раз взглянули на свои владения. Среди 
деревьев на фоне снега чернела мастерская, в ко­
торой Флеминг оборудовал небольшую лабора­
торию. У Амалии мелькнула мысль, что их сад в 
этот день совершенно такой же, как на фотографии, 
которую он подарил ей, когда она уезжала в Гре­
цию, со словами: «Не забывайте маленькой лабора­
тории».

Шоссе было покрыто льдом. Шел снег. Все во­
круг выглядело мрачно. Проезжая мимо кладбища, 
Флеминг вдруг спросил знакомую, которая ехала 
с ними, не хочется ли ей осмотреть крематорий, она 
ответила отрицательно. Он глухо сказал: «Я хочу, 
чтобы меня сожгли». По приезде в Челси они узнали, 
что тревогу поднял сосед в тот момент, когда воры, 
взломав сейф, с невероятным грохотом выбросили его 
на улицу. Грабители скрылись, украв драгоценности 
леди Флеминг, несколько безделушек и фотоаппарат. 
Появились журналисты. Амалия рассказала им, что 
самое неприятное в этом происшествии — пропажа 
ключей от чемоданов. Эти ключики висели на печат­
ке, дорогой им как память об одной умершей подру­
ге. Сообщение об исчезновении печатки и ключей 
напечатала одна вечерняя газета. В час ужина леди 
Флеминг вызвали к телефону. Какой-то мужчина 
с незнакбмЫм, очень низким и неприятным, «гнусным 
голосом» сказал ей:

— Вам ведь очень хотелось бы получить эту пе­
чатку?

— Да, — ответила она неуверенно и с отвраще­
нием.
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— Где я вас »гог повидать наедине? — спро­
сили Амалию.

— Наедине меня не увидите. Оставьте себе 
печатку или пришлите по почте.

Низкий голос несколько раз повторил:
— Пришлю... Пришлю...
Амалия повесила трубку и рассказала мужу 

о странном разговоре.
— Сообщить в полицию? — спросила она.
Флеминг в это время проверял аппарат, который

давал возможность проектировать стереоскопические 
фотографии на стереоэкран.

— Посмотрите, — сказал он. — Просто удиви­
тельно. Если слегка отойти, цветы сходят с экрана 
и идут прямо на вас.

Эту новую «игрушку» он только что получил от 
оклахомских друзей. Сперва он, как обычно, проде­
монстрировал аппарат всем сотрудникам лаборато­
рии, а потом пршез его на машине к себе, чтобы 
«дома вечером поиграть», сказал он.

— Послушайте, — сказала она, — ведь я вам 
Вадала серьезный вопрос. Скажите, как посту­
пить?

Она не смогла оторвать Флеминга от его занятия. 
Он таким образом дал себе время обдумать свой 
ответ. В конце концов было решено, что, если вор 
будет вести себя «прилично», возвращая печатку, 
не следует устраивать ему западню.

Флеминг уже несколько дней поддразнивал Ама­
лию в связи с их поездкой на Средний Восток.

— Вы хотите, чтобы мы поехали? Ладно. Я там 
заражусь тифом и умру.

Амалия просила его сделать противотифозную 
прививку, но он уклонялся.

В четверг Комптон сообщил леди Флеминг, что 
ему, наконец, удалось сделать прививку сэру Але­
ксандру.

— Он не хотел спуститься в мое отделение, тогда 
я пришел к нему в лабораторию и сделал ему нрн- 
внвку, — удовлетаоренио сказал он.

Флеминг проработал в Институте весь де1н>.
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Он рассказал Фримену, как рад, чта избагаЕпся от 
ответственных обязанностей и может снова заняться 
настоящим делом, «стоять у рабочего- станка».^ 0и, ка­
залось, хорошо чувствовал себя, был в великолепном 
настроенни и радостно готовился к новой исследова­
тельской работе. После больницы о», как и всегда, 
отправился в клуб Челси сыграть п^тию в бильярд. 
Его старый друг доктор. Брил, встретив, его в  клу^, 
нашел, что он очень хорошо выглядят, и> сказал ему 
об этом. Флеминг ответил, что бодр!,' как никогда!,, 
и что его радует предстоящая поездка с женой 
в Грецию.

Еыйдя из клуба, Флеминг зашел за Амалией* 
и они отправились на каюой-то прием. После ужина 
к ним пришли его сын Роберт со своей невестой, ко­
торым продемонстрировали новый проекцонны» 
аапарат. Амалия падала от усталости; Флеминг был 
оживлен, заставлял восхищаться своей чудесной 
игрушкой и только время от времени почесывал руку, 
побаливавшую после прививки.

В пятницу 11 марта Флеминг проснулся очень ве­
селым. Его рассмешило, что Амалия е поспешностью 
принялась разбирать почту.

— Вы надеетесь, что вам пришлют печатку? 
Вы ее не получите.

Ему предстоял очень напряженный, но приятный 
день: обед в «Савое», ужин у Дугласа Фербенкса- 
младшего в обществе Элеоноры Рузвельт. Флеминг 
встал, пошел в ванною, но вернулся очень бледный 
и пожаловался на тошноту. Амалия в'испуге кину­
лась к телефону, чтобы вызвать врача. Флеминг 
яростно запротестовал:

— Это смешно, не следует беспокоить доктора 
по пустякам.

Но Амалия уже набрала номер, и доктор Джон 
Хен.т ответил:

— Приеду через час.
— Только через часГ — в* тревоге воскликнула она.
Флеминг твердил, что его просто вырвало и ее

волнения смешны. В общем он был прав, и она поду­
мала, что неплоха было бы ей поучиться у мужа
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невозмутимости и не беспокоиться по любому поводу. 
Ёспомнив об ужине у Дугласа Фербенкса, она хотела 
позвонить и сказать, что сэр Александр неважно себя 
чувствует и поэтому они не придут.

— Подождите, — остановил он ее. — Может быть, 
все еще обойдется.

Флеминг попросил, чтобы ему дали выцить горя­
чей воды, и принял соды. Он встал и походил по ком­
нате. Его здоровый, могучий организм пытался побо­
роть неожиданный недуг, не желая сдаваться. Но все 
же он вынужден был снова лечь.

Амалия вышла, чтобы .одеться, оставив его на 
короткое время с горничной. Доктор Хент, обеспо­
коенный взволнованным голосом леди Флеминг, по­
звонил по телефону. Флеминг настоял, что поговорит 
с ним сам.

— Это не терпит отлагательства? Может быть, 
мне попросить моих пациентов подождать и при­
ехать?

— Ничего нет спешного, — ответил Флеминг, — 
займитесь сперва вашими больными.

Амалия, вернувшись в спальню, увидела, что муж 
лежит тихо и спокойно. Она решила, что его недомо­
гание прошло, и, вспомнив, что ему накануне сделали 
прививку, спросила, не могла ли рвота быть вызвана 
запоздалой реакцией.

— Нет, — ответил он.
Его голос звучал очень серьезно. Помолчав, он 

попросил:
— Причешите меня.
Когда она это сделала, Флеминг сказал:
— Теперь у меня приличный вид.
Она хотела пощупать у него пульс. Рука оказа­

лась совершенно холодной.
— Да, — сказал он. — Я как лед и весь в поту. 

Не понимаю, почему у меня такая боль в груди.
Амалия испуганно спросила:
— Вы убеждены, что это не сердце?
— Нет, не сердце, — сказал он. — Боль идет 

по пищеводу и спускается в желудок.
Его голос звучал необычайно спокойно и серьез-
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но. Казалось, он о чем-то сосредоточенно думает, пы­
тается что-то понять.

Внезапно он упал лицом вперед. Александр Фле­
минг скончался. Так, из-за своей предельной скром­
ности и стремления никого не беспокоить, из-за твер­
дого решения никогда не пользоваться никакими пре­
имуществами человек, давший медицине самое мощ­
ное оружие против болезней, умер в центре Лондона, 
не дождавшись медицинской помощи. Он умер так, 
как он хотел бы умереть, — счастливым, полным сил, 
не утратив своих блестящих умственных способно­
стей. Он умер так, как жил, — скромно, мужествен­
но, молчаливо.



Эшиюг

Нужны совершенно исключи­
тельные ч^тоятельства, чтобы 
имя ученого попало -из науки в 
историю человечества.

Бальзак

Его похоронили в соборе св. Павла — честь, ко­
торой Удостоились лишь несколько очень прославлен­
ных англичан. Почетный караул несли студенты 
и медицинские сестры Сент-Мэри. Надгробное слово 
произнес профессор Паннет, друг Флеминга и его 
товарищ по работе — они вместе вступали на ме­
дицинское поприще.

«Пятьдесят один год назад, — сказал он, — 
в Медицинской щколе Сент-Мэри встретилось не­
сколько студентов... В тот день я познакомился 
с Александром Флемингом. Он б̂ыл несколько старще 
нас и более сложившимся, чем все мы. Это был 
спокойный человек с живыми голубыми глазами, про­
ницательным и решительным взглядом... Первые годы 
мы с ним были соперниками, потом наши дороги 
разошлись, но наша дружба никогда не ослабевала, 
потому что у Флеминга был твердый и сильный ха­
рактер — залог надежной дружбы... Он был исклю­
чительно постоянен. Друзья верили в него, и он оправ­
дывал их веру.
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в  то осеннее утро,, когда мы впервые встретились, 
никешу,. конечно>, не могло прийти в голову, что среди 
нас находится один из величайших людей нашего 
века. Мы были далеки от мысли, что настанет день, 
когда, оплакивая Флеминга, огромная толпа собе­
рется в этом прекрасном соборе, чтобы почтить па­
мять гения науки, признакного всем земным шаром... 
Общеизвестно, что он своими работами спас больше 
людей и облегчил больше страданий, чем кто-либо 
из живущих ныне на земле, а возможно, даже из жив­
ших когда-либо прежде. Это одно уже способно вне­
сти переворот в историю человечества.

Я не буду говорить о том, сколько раз он надеял­
ся, сколько он трудился, сколько раз разочаровы­
вался, терпел неудачи.« Путь, знакомый каждому 
ученому, и этим же путем шел Флеминг... Но в его 
судьбе есть одна особенность, которая менее известна. 
Окидывая взглядом весь его путь, мы замечаем, что 
в его жизни было много случайностей, на первый 
взгляд не связанных между собой, но, не будь любой 
из них, жизнь Флеминга не достигла бы такого апо­
феоза. Но этих случайностей было слишком уж мно­
го, и все они были направлены к одной цели, по­
этому мы волей-неволей приходим к убеждению, 
что их нельзя отнести целиком за счет одной только 
удачи.

Его выбор профессии, больницы, специализация 
в области бактериологии; его встреча с Алмротом 
Райтом; характер работы, которую он вел у него; 
неожиданное действие слезы; случайно занесенная 
спора, — нет, все это не может объясняться одной 
удачей. На каждом повороте его жизненного пути 
провидение указьшало ему правильное направление».

Рядом с монументальными могилами Нельсона 
и Веллингтона находится скромная плита, на кото­
рой начертаны инициалы А. Ф. — здесь покоится 
прах Флеминга. На соседней стене прикреплена пли­
та из греческого мрамора и на ней — чертополох, 
эмблема Шотландии, и лилия, эмблема Сент-Мэри. 
Этот памятник говорит о трех самых глубоких ир«- 
вязаииостях Флеминга
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Когда гроб спускали из нефа в склеп, его жене 
почудилось, что Алек лукаво, по-мальчишески взгля­
нул на все это и прошептал: «Вы только подумайте! 
Меня хоронят в склепе вместе с Нельсоном!»

Скоропостижной смертью Флеминга были потря­
сены не только Англия и Шотландия. Все страны 
мира прислали официальные соболезнования. Поток 
взволнованных писем от частных лиц свидетельство­
вал о народном горе. В Барселоне цветочницы высы­
пали все цветы из своих корзин у мемориальной до­
ски, прибитой в память посещения Флемингом города. 
Две девочки из Болоньи прислали цветы, купленные 
на деньги, которые они собирали весь год на подарок 
ко дню рождения своего отца. В городах именем Фле­
минга называли улицы и площади. В университетах 
собирали деньги, чтобы воздвигнуть ему памятники. 
В Греции были вывещены траурные флаги. Двое пу- 
тещественников, которые ездили по Греции на авто­
мобиле, с удивлением увидели, что в каждом городе, 
каждой деревне, по которым они проезжали, флаги 
приспущены. Неподалеку от Дельф они спросили 
старого пастуха:

— По ком объявлен траур?
— Как? — удивился старик. — Вы разве не знае­

те, что Флеминг умер?

В редакционной статье «British Medical Journal», 
вышедшей сразу же после смерти Флеминга, было 
сказано:

«Так недавно и стремительно был сделан ряд от­
крытий, что, наверное, мы не можем полностью оце­
нить переворот в медицине, который вызвало и про­
должает вызывать открытие Александра Флеминга. 
О медицинском прогрессе мир, естественно, судит по 
успехам в лечении болезней. Уже с одной этой точки 
зрения Александр Флеминг имеет право на бессмерт^ 
ную славу. И вслед за ним слава принадлежит сэру 
Говарду Флори и доктору Эрнесту Чэйну, которые 
через десять лет после открытия Флеминга нашли
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способ выделить пенициллин и претворить в жизнь 
надежды, которые на него возлагал Флеминг еще 
в 1929 году. Флеминг обладал наблюдательностью 
истинного естествоиспытателя и научным воображе­
нием, помогавшим ему сделать выводы — на осно­
вании наблюдаемых явлений, — наблюдательностью 
и воображением, которые могут быть только у чело­
века, предрасположенного к научной работе. Откры­
тие, о котором рассказал Флеминг в своем сообще­
нии, — это веха в истории медицины. «Пенициллин», 
который он открыл и окрестил, ближе любого другого 
медикамента к идеалу Эрлиха; therapia sterilisans 
magna» ‘.

С открытием пенициллина началась новая эра 
в лечении больных. Современным врачам трудно по­
нять, насколько бессильны были их предшественники 
в борьбе с некоторыми инфекциями. Им незнакомо 
отчаяние, овладевавшее докторами, когда они стал­
кивались с болезнями, смертельными в те времена, 
а теперь излечимыми. Некоторые из этих заболева­
ний даже перестали существовать. Пенициллин и все 
антибиотики, открытые после него, дают возможность 
хирургу производить такие операции, на которые 
раньше никто бы не решился. Средняя продолжи­
тельность жизни человека настолько возросла, что 
изменилась вся общественная структура. Только 
Эйнштейн — но в другой области — и еще Пастер 
оказали такое же, как Флеминг, влияние на совре­
менную историю человечества. Государственные дея­
тели трудятся изо дня в день над устройством мира, 
но лишь люди науки своими открытиями создают 
условия для их деятельности.

Почему этого скромного и молчаливого исследо­
вателя судьба наградила такой большой удачей? 
Потому что он терпеливо готовился принять истину 
в тот день, когда она обнаружит себя. «В науке са­
мое простое — найденное вчера и самое сложное 
то, что будет найдено завтра», — говорил Биот®.

' Большая стерилизующая терапия (лат.).
2 Б и о т  — французский физик и астроном XIX века.
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Наблюдения Флеминга могли быть сдеданы многими» 
но никто другой их не сдел1ал, — потому что ему осо­
бенно было присуще чувство сораамерности.

Цветок, который рос как-то ие со^ем обычно, 
в его глазах был таким же волнующим явлением, как 
любое другое, более ярко выраженное. Работа му­
равьев над созданием себе жилища казалась ему 
каким-то чудом, и сж внимательно следил за ней. Все 
в природе вызывало у шго живейший интерес еще 
с самого детства, вроведенного среди шотландских 
ландов. Если бы он учился в pubEc school^, он был 
бы, возможно, менее застенчив. Он уи^л бы красоч­
нее излагать свои идеи и описывать свои достиже­
ния и производил бы на окружающих более сильное 
впечатление. Но сохранил ли бы он свою удиви­
тельную свежесть восприятия?

ЧтО' дают человеку глубокого ума красноречие, 
апломб, вдешний блеск? Эти качества могут ^ х ь  ему 
очень полезны для достижепия личного счастья, для 
материального успеха-, для завоевания престижа. 
Но разве от них зависит важность достигнутых уче­
ным реальных результатов. Перед шгвш два челове­
ка: «Райт и Флеминг. Оба &яли в равной стененя 
преданы науке. Но Флемингу чуждо было ораторское 
искусство, он не умел поражать слушателей, что так 
великолепно удавалось Райту. Многие не любил» 
Райта, но даже враги, сталкиваясь с этой яркой инди­
видуальностью, признавали, что в нем немало вели­
чия. Каждый знал, что, оспаривая ценность трудов 
Райта, надо быть готовым выдержать натиск блестя­
щих и саркастических аргументов.. Куда как более 
соблазнительно верить в свое превосходства над этим 
маленьким мужественным и сдержанным человеком, 
который ничего не сделает, чтобы рассеять ваше за­
блуждение! Можно без всякой дд» себя опасности 
подвергать сомнению его ра(боту, ведь он никогда 
не нарушит своего упорного молчашся по столь незна­
чительному, с его точки зрения, поводу.

З а к р ы т а я  средняя: ш к о да  для  ыалышквв^
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«Гениальный чeж)вaí зачастую эгоист, — иисал 
лорд Бивербрук. — Если же он скромен и прост, что 
изредка бывает, люди склонны его недооценивать. 
Сэр Александр Флеминг был гением этой редкой ка­
тегории. Теверь, бесспорно, он всемирно известен... 
Но при жизни его заслуги признавались с большой 
неохотой на его же родине». Возможно, действитель­
но ему бы раньше отдали должное, будь он менее 
сдержанным и молчаливым. Но что в этом? Ведь 
именно он, несмотря на свою молчаливость, достиг 
цели.

Приведем еще одно суждение об этом ученом. 
«Он был великим врожденным исследователем, — 
сказал о Флеминге профессор Хеддоу, директор Ин­
ститута рака. — Он понимал, что необходимо рабо­
тать, и приложил немало усилий, чтобы осуществить 
большие замыслы, но его истинное величие было 
в умении «схватить» неожиданное наблюдение и рас­
познать его в тот момент, когда его истинное значе­
ние еще ускользает от обычного смертного... короче 
говоря, он обладал, даром выявлять коренные явле­
ния... Хотя его имя для всего мира (вязано с пени­
циллином, нельзя пренебрегать другими вкладами 
Флеминга в науку, теми важнейшими наблюдениями, 
которые он ценил не меньше пенициллина, и даже 
больше. Уже одних этих оснований достаточно, чтобы 
назвать его великим человеком. Но выше всего 
я ставлю его поразительную, спокойную мудрость как 
в его отношении к миру, так и к сущности исследова­
тельской работы. Его мудрость была настолько скром­
ной и тихой, что оставалась незамеченной большин­
ством людей, которые поверхностно знали Флеминга... 
Меня лично поражали в нем три вещи. Этот человек 
понимал, что важна работа, а не слова. Он умел за­
метить неожиданное и никогда не пренебрегал им. 
И третье — его философия, выражавшая отношение 
к сущности науки, а также, я часто об этом думвл, 
его восприятие мира в целом и изучение человека 
были основаны на очень мудрых и скрытых принци­
пах, о которых он никогда не говорил и о которых 
можно было только догадываться».
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Больше всего тронуло бы Флеминга то, как почти­
ли его память 10 октября 1957 года на его родине, 
в графстве Эршир. В тот день рядом с воротами Лок- 
филд-фарм был открыт очень простой памятник — 
на высоком гранитном камне начертана следующая 
надпись, лишенная всякой выспренности:

С Э Р  А Л Е К С А Н Д Р  Ф Л Е М И Н Г . 
И З О Б Р Е Т А Т Е Л Ь  П Е Н И Ц И Л Л И Н А ,
Р О Д И Л С Я  З Д Е С Ь , В Л О К Ф И Л Д Е ,

6 АВГУСТА 1881 ГОДА .

Из Дарвела по дороге, извивающейся среди лан- 
дов, на торжество прибыло несколько машин, и толпа 
пешеходов, которые прошли четыре мили от городка 
до фермы — путь, который некогда проделывал Але­
ксандр Флеминг, возвращаясь из школы. Когда с кам­
ня были сняты флаги с крестом св. Андрея, provost' 
рассказал о детстве Алека Флеминга, которое прошло 
на этой ферме. Здесь его родители Хью и Грейс Фле­
минг, оба превосходные люди, дали ему воспитание, 
которое наложило отпечаток на всю его жизнь. В этих 
долинах и на окружающих ферму холмах, играя 
и работая, он научился понимать и любить природу. 
Жена Флеминга смотрела на прекрасное осеннее не­
бо, на широкие просторы, на мягкие линии пологих 
холмов и думала, что высокое пренебрежение к сует­
ности жизни, которое ее так пленяло в муже, навер­
ное, было порождено ощущением величия мира 
и собственного ничтожества, которые испытываешь, 
когда останешься один на один с природой.

«В тот день, 6 августа 1881 .года, — продолжал 
мэр, — никто не подозревал, что беспомощное, кри­
чащее маленькое человеческое существо родилось для 
того, чтобы посвятить свою жизнь человечеству». Сам 
Флеминг однажды написал; «Нам нравится думать, 
что мы управляем своей судьбой, но, возможно, Шек­
спир был мудрее, сказав:

С удьба у п равляет  наш ей ж изнью .
Х отя мы ее зад у м ал и  совсем иной.

М эр в Ш отландии (а н гл .) .
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Каждый из нас может оглянуться на пройденный 
им путь и задать себе вопрос: что произошло бы, если 
бы он занимался не тем, чем занимался, — часто без 
всяких оснований. Перед нами всегда два пути; мы 
должны выбирать один из них, не зная, куда ведет 
второй. Может быть, мы выберем лучший; но воз­
можно также, мы никогда не узнаем, какой надо 
было выбрать».

Флеминг выбрал правильный путь, и судьба в ко­
нечном счете благоприятствовала ему.



Пвелеелоп»

Об А лександре Ф леминге, открывш ем пенициллин, без пре­
увеличения мож но сказать: он победил не только болезни, он 
победил смерть.

Немногие ученые-медики удостоились столь великой исто­
рической славы . «Н уж ны  соверш енно исклю чительные обстоя­
тельства, чтобы имя ученого попало из науки в историю  чело­
вечества» ( Б а л ь з а к ) .  И м я Ф леминга напечатано в  золо­
той книге медицины н ар яд у  с такими сверкаю щ ими име­
нами великих борцов з а  оздоровление человечества, как  П астер, 
Эрлих, Кох, М ечников, Л истер, П ирогов, П авлов, Рентген, Б ан ­
тинг и Бест, М айнот и др.

К аж ды й из них соверш ил переворот в медицинской науке: 
П астер  откры л мир микробов, что привело к установлению  при­
чин инфекционных болезней и их предупреж дению  и лечению; 
Э рлих синтезировал первый антимикробный химиопрепарат и 
этим залож ил  основы великой науки — химиотерапии инфек­
ционных болезней, он ж е благодаря  своей тонкой наблю датель­
ности обнаруж ил группы крови и поручил своему ученику Л анд- 
ш тейнеру детально  разраб отать  эту проблему; К ох обнаруж ил 
микобактерию  туберкулеза; М ечников впервые в науке показал
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м атериальяы К  субстрат  иммунитета —  д а  ящю т з ш п я е  о бо р ьб е  
органи зм а с  инфендаей быж> абстрактны м , р еал ьн о  неой<у1Э1мы«г, 
Л истер  О б^оп асил  дарургические операции от и я ф ек ц и о в ш х  
«слоаотений, приводивш их а  доантасептическую  эру  к  гибели 
многие и многие тысячи лю дей; П ирогов со зд ал  классические 
основы  клинической и воеино-полевой хирургии; П авл о в  зал о ­
ж и л  основы  точнейшей методики новой, эш лкрнм ентальной фи­
зиологии и возвел  одно из стройных и капитальны х зд а 1т й  
современной физиологической науки —  у чш и е  о  ф ункциях всех 
отделов нервной системы, до  высшей нервной деятельности  
вклю чительно; Рентген  сорвал  покровы с тайн многих болезней 
и этим о к азал  больному человеку неоценимые услуги; М айнот 
откры л способ излечения пернициозной анемии, приводивш ей 
в 100 процентах случаев к  смерти, а Б антинг и Бест открыли 
инсулин, изменивш ий судьбу миллионов больны х диабетом . 
К ак правильно писал «B ritish  M edical Jo o rn a l»  в своей редак­
ционной статье, выш едш ей сразу  после смерти Ф леминга, «о ме­
дицинском прогрессе мир, естественно, судит по успехам  в  лече­
нии болезней». Все эти великие борцы  за  ж и зн ь  человека в се ­
мирно известны, они вошли в историю человечества н ар яд у  
с  крупными политическими деятелям и, полководцам и, тениал>- 
яы м и поэтами, потому что масш табы  сотворенного ими были 
Не мейее "глобальны, чем масш табы  деятельности  великих поли­
тиков, полководцев и национальны х гениев литературы . В едь 
сделанное умом и рукам и П астера, Э рлиха, Л истера и  М ечни­
кова спасает еж егодно миллионы человеческих ж изней...

К  плеяде этих титанов медицины примкнул и А лександр 
Флеминг. Д есяткам  миллионов лю дей на земле (Ш у ^ е  сохранил 
ж изнь. П о «масш табности» благодеяний человечеству Ф леминг 
стоит на одном из первы х мест среди великих деятелей  м е­
дицины.

П остараем ся подтвердить это ф актам и. Ф леминг открыл 
пенициллин, который справедливо считается королем антибио­
тиков. Е сли остановиться тош>ко н а таком  заболевании, как  
пневмония, которой на земном ш аре еж егодно болеет более 
15 миллионов лю дей, мы долж ны  прийти к  вы воду, что пени­
циллин в течение 20 лет, с первых дней его применения до  н а ­
ш его врем ени, спас у ж е миллионы больны х воспаленяем  легких 
о т  неминуемой смерти. Беспрецедентное сниж ение детской см ерт­
ности в  наш ей  стране в  значительной м ере о б я зан о  почти нол- 
ной ликвидации смертности от  катаральны х пневмоний, часто



ослож нявш их детские инфекции. К ак у к азы вает  англо-ам ерикан­
ск ая  печать, сейчас в р яде  цивилизованных стран  детям  больш е 
угрож аю т не инфекционные болезни, а  несчастные случаи.

П енициллин в борьбе с инфекциями привел к ослаблению  
вирулентности микробов. Только отдельные ш тамм ы  их ещ е 
сопротивляю тся и усиливаю т свою вирулентность, основные ж е 
отряды  поверж ены  в прах МногНе болезни, к ак  пневмония, ме­
нингит, стали более легкими в своем течении.

Зар аж ен и е  крови и гнойные воспаления брюшины (пери­
тонит), от  которы х раньш е наступала нем инуем ая смерть, пере­
стали пугать врачей, вооруж енны х ам пулам и с пенициллином.

Человеческий ум устроен так , что его манит непостижимое, 
а  достигнутое становится обыденным, к ак  бы законом  жизни, 
аксиомой. Т акой «повседневной аксиомой» стало вы здоровление 
от  многих смертельны х болезней, и  в первую  очередь от  з а р а ­
ж ения к р о вк ,и  перитонита.

Есть т а к а я  болезнь, чащ е всего п о р аж ав ш ая  детей, — ост­
рый гематогенный остеомиелит (септическое гнойное воспаление 
костного м озга). Е щ е за  несколько месяцев до  откры тия пени­
циллина мне приш лось переж ивать гибель маленьких детей, 
заболевш их этой страш ной болезнью , внезапно вы зы ваем ой все­
ливш имся в  хрупкий детский организм  стаф илококком . Н ичто 
не могло спасти ж изнь детей; д а ж е  м нож ественны е трепанации 
костей и вы пускание гноя н аруж у  в 9 случаях  из 10 н е о твр а­
щ али  печального конца. А  к ак  стр адал и  дети  о т  этих операций! 
Р а д и  10-процентного ш анса на спасение ж изни  ребенка врачи  
ш ли на все.

И  вот через несколько месяцев приш ел пенициллин.
Я  ещ е Сейчас вспоминаю  лица этих детей . Они могли бы 

ж ить...
О тступили и другие смертельные враги  человечества. Э пиде­

мический менингит перестал страш ить нас, т а к  к ак  ненициллия 
д ает  почти 100-процентное исцеление от него, а  ведь  раньш е 
появление эпидемии этой болезни вы зы вало  у  родителей паниче­
ский уж ас. О ни знали, что 90 процентов заболевш их д о л ж ­
ны были бы ть принесены в ж ер тву  ненасы тном у Молоху 
смерти.

П еренесем ся с вам и, читатель, к  то н у  трагическом у дню  
27 ян в ар я  1837 года, когда в 6  часов вечера к  себе в  квартйру  
с  места дуэли  на Ч ерной речке в  обычной к ар ете  бы л доставлен 
А  С. П уш кин.
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З а  полтора часа д о  этого, в  4 часа 30 минут, во  врем я 
поединка с Д антесом  он получил слепое огнестрельное ранение 
в  ж ивот из дуэльного пистолета.

П уш кина лечили лучш ие хирурги П етербурга — лейб-медик 
им ператора Н. Ф. А рендт и профессор X. X. С аломон. Входное 
отверстие пули находилось на передней брю шной стенке. П робив 
все м ягкие ткани, пуля раздробила подвздош ную  кость с ее 
внутренней стороны, а затем  по касательной, повредив неглубо­
ко петлю  тонкого киш ечника, застр ял а  в  крестце.

Н а  этом  сухом протоколе вскры тия заканчиваю тся наш и 
сведения о драм е, разы гравш ейся за  46 часов 15 минут мучи­
тельной болезни — гнойного перитонита, наступивш его после 
ранения великого поэта.

А  ведь объективны й ан ализ клиники болезни приводит к вы ­
воду, что сегодня ж изнь П уш кина бы ла бы легко спасена — 
ведь он бы л доставлен  с места происш ествия очень быстро, крово- 
потеря не бы ла ф атальной , киш ечник не бы л пробит, и, следо­
вательно, операцию  мож но было успеть сделать преж де, чем 
инфекция распространилась на брю шину. Д остаточно бы ло бы 
извлечь пулю, налож ить наруж ны е ш вы на киш ку и ввести 
в брю шную  полость раствор пенициллина, а  затем  сделать не­
сколько десятков уколов пенициллина — и драгоценная ж изнь 
поэта бы ла бы  спасена.

П енициллин излечивает не только смертельны е болезни, но 
и многие тяж елы е заболеван ия , которы е ещ е недавно  делали  
человека инвалидом.

Он с успехом прим еняется при скарлатине и дифтерии. 
Он в несколько дней вы лечивает от  гонореи, уби вает  спирохету 
сифилиса, без осечки пом огает при всех воспалительны х процес­
сах, вы зы ваем ы х кокками...

С ейчас у ж е  оф ициально признано, что средняя продолж и­
тельность ж изни  в  цивилизованны х странах  резко повы силась 
бл аго дар я  пенициллину, победивш ему сам ы е злы е инфекции.

С редн яя  продолж ительность ж изни  человека равнялась 
в  Е вропе X V I века 21 году, X V II века —  26  годам , X V III ве ­
к а  — 34 годам , в Е вропе конца X IX  века —  50 годам . А теперь 
в  отдельны х стран ах  средняя продолж ительность ж изни чело­
века. достигает 60 лет  (в  наш ей ж е  стране, учиты вая ещ е благо­
приятны е социальны е условия, —  67 л е т ).

Т аковы  засл у ги  А. Ф леминга перед человечеством. Н о они 
не исчерпываю тся этим. Т1олучив пенициллин, Ф леминг открыл
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новую  эру  «  история шедицины —  эру антибиотическсЛ те­
рапии.

Собственно говоря, теоретически эта проблема бы ла у ж е  
достаточно разработана , и А. М оруа не ум олчал об этом ф акте 
(138— 139 стр .). О днако, сосредоточив все внимание на лично­
сти и работах  сам ого Ф леминга, писатель очень скупо говорит 
о его предш ественниках и при этом  соверш енно игнорирует 
работы  русских ученых, с которыми, по-видимому, А. М с^уа 
не имел возмож ности познакомиться. Э тот досадны й пробел мы 
постараем ся сейчас восполнить.

С праведливость и глубина излож ения проблемы требую т 
отметить преж де всего тот ф акт, что ф ундам ентальная теория 
антибиоза бы ла разраб отана  И. И. М ечниковым, а попытки при­
менения плесневых грибков с лечебной целью  на основе принципа 
антибиоза были предприняты  рядом  русских врачей в XIX  и 
XX столетиях.

И дея биологического антибиоза была вы сказана И. И. М еч­
никовым в связи  с его работам и о продлении ж изни  человека.

«Человек ум ирает преждевременно, до появления естествен­
ного инстинкта смерти», —  писал он. П ри этом И. И. М ечников 
создал  обменно-токсическую  теорию  киш ечного происхож дения 
преж девременного старения, то  есть  износа тканей  и атероскле­
роза. Он указы вает, что унаследованны е от млекопитаю щ их 
предков толстые киш ки являю тся средоточием колоссальной 
массы бактерий, сильно отравляю щ их своими ядам и организм, 
что ведет его к преж девременной старости.

И. И . М ечников на основе этой теории у к а за л  конкретные 
пути профилактики и «лечения» старости — систематическое 
питание простокваш ей, с которой вводятся  м иллиарды  молочно­
кислых бактерий, являю щ ихся врагам и  гнилостных микробов.

В дальнейш ем он возвел  эту идею в  один из ведущ их прин­
ципов лечения инфекционных болезней.

В ы ступая в  1909 году в  К ем бридж ском  университете, он ска­
зал , что идея Д ар вин а о борьбе за  сущ ествование, происходящ ей 
в мире ж ивотны х, м ож ет быть применена к м икробам  и что 
использование этой идеи помож ет найти новы е действенны е спо­
собы борьбы с возбудителям и инфекционных болезней.

Таким образом , И . И . М ечников откры л и сф орм улировал 
общ ий закон  естествознания — антагонизм  м еж ду микробами 
в  глубокой, принципиальной связи  с  эволю ционны м учением 
Д арвина.
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в  BacTosnyee в р ем я  изучение друж ественны х и враж дебны х 
отношений м еж ду микроорганизм ам и составляет предмет особой 
науки —  биоценологии. П оследняя определяет несколько видов 
соотношений м еж ду микробами — симбиоз (сож ительство), 
антибиоз (антагонизм ) и метабиоз (одни микробы  откры ваю т 
дорогу другим  д л я  н ападени я).

В  1869— 1871 годах известны е русские ученые- В. А. М аяас- 
сенн и А. Г. П олотебиов впервые в мире у к азал и  на лечебные 
свойства грибка P én icillium  и д а ж е  занялись изучением его 
культивирования.

В. А. М анассеин — выдаю щ ийся терапевт своего времени 
и передовой общ ественный деятель, А. Г. П олотебиов — осново­
полож ник русской дерм атологии, занялись глубокими исследова­
ниями антибиологических свойств зеленой плесени.

В 1871 году в «Военно-медицинском ж урнале»  появилась 
статья  В. А. М ан ассеи на «Об отношении бактерий к зеленому 
кистевику». С татья  эта бы ла ответом н а  опубликоваиные 
в  1'868— 1870 годах работы  А. F. П олотебиова. Спор, возникший 
м еж ду учеными, носил несколько теоретический характер, но 
интерес был не я  ‘̂ том, а в  тех  зам ечательны х наблю дениях, 
которыми ученые подкрепляли свои доводы .

Ц елью  В. Â. М анассеина было доказать , что  бактерии не про­
исходят из зеленой плесени, которуга> А. Г. ПОлотебяов считал 
общим родоначальником  ш х х  микробоя. Д л я  этого В. А. М анас­
сеин делал  посевы* зеленой плесени на особые среды. И  вот тут 
он  отм етил; что в этой' среда «никогда не развивалось бактерий». 
С ледовательно, он установил, что плесень препятствует росту 
микробов,

В. А. М анассеину феномен Ф лем инга бы л  известен 92 годэ 
н азад , или з а  57 лет до  откры тия Ф лем инга (1928 г .) . Хотя 
опыты Б . А. М анассеина отвергли теврн ю  А. Г. П олотебнова, 
тем не менее и последний зам етил, что бактерии не появляю тся 
в жидкости^ в которой бы ла посеяна зеленая плесень.

Т а к  о »  пишет; «Ж идкость при подобного- рода опытах 
остается  всегда прозрачной, обыкновенно она. не содерж ит в себе 
ни  одной бактерии».

А. Г. П одотебноя сд ел ал  практические (терапеятические) 
выводы  из своего наблю дения. Он стал  лечить целебным гриб­
ком язвы : « П ер евязы вая  эмульсией из спор с миндальным 
маслом язвЫк известные- в- дерматологии- под именем эктимьд 
я заметил« что они очень бы стро заж м ля. О стальны е две язвы
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y т<»ч> же больного, неревязывавшвеся не эмульсией, а цинковой 
мазью, не заживали в течение двух или трех дней».

Ободренный' таким результатом, А. Г. Полотебнов раздобыл 
плесень прямо из подвала лечебного учреждения, в котором 
работал, и применил ее для лечения.

«Этим же способом при посредстве только что описанного 
материала перевязывались раны у четырех больных. Из них двое 
имели сифилитические язвы, один — язву после вскрытия чирья 
и один — варикозные язвы на нижних конечностях. В сифили­
тических язвах при перевязке их плесенью наблюдались крайне 
интересные явления, сводящиеся к очищению дна язвы и умень­
шению инфильтрации по краям».

Но самое замечательное наблюдение А. Г. Полотебнов от­
мечает дальше' «В поверхностных и глубоких, иногда кровото­
чащих язвах кожи, в продолжение 10 дней покрываемых сплош­
ным слоем спор Pénicillium с примесью бактерий, не происходит 
никаких осложнений (рожа, дифтерия и др.); напротив, иногда 
при таких условиях в язвах наблюдается самое резкое улуч­
шение».

Свою работу А. Г. Полотебнов заканчивает следующими 
словами: «Результаты проведенных мной опытов могли бы, 
я думаю, позволить сделать подобные же наблюдения и над 
ранами операционными, а также над глубокими нарывами. 
Только такие наблюдения и могли бы дать экспериментальное 
решение вопроса о значении плесени для хирургии».

Таким образом, двое выдающихся русских ученых не только 
заложили основы замечательной идеи лечения антибиотиками, 
но подвели научную основу для открытия одного из могучих 
лечебных средств — пенициллина.

Большего сделать они не могли. Состояние химической 
науки в то время не позволило бы им приготовить лекарствен­
ный препарат.

В 1904 году русский ученый профессор М. Г. Тартаковский 
еще раз вернулся к грибку-исцелителю. Он изучил его действие 
на возбудителя экспериментального тифа кур. В своей работе 
М. Г. Тартаковский писал: «Я наблюдал, что под влиянием 
Pénicillium glaucum контагий экспериментального тифа кур 
погибал».

К сожалению, невнимательное отношение к истории отечест­
венной науки, нежелание порыться в архивах привело к тому, 
что работы в нашей стране не были продолжены и углублены.
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я  Облагаю, что для советского читателя эти краткие исто­
рические сведения представляют известный интерес. Однако — 
и это мы должны особенно подчеркнуть — А. Флеминг впервые 
перевел теорию на рельсы практики, из биологического феномша 
микробного антибиоза он сделал скачок к использованию борьбы 
между микроорганизмами для целей лечения. Он предложил 
новый, простой и наиболее эффективный способ борьбы с инфек­
циями — биологический. Он решил «столкнуть лбами» антаго­
нистов, антибионтов — патогенного микроба и его противника- 
грябка в больном человеческом организме; в этой борьбе че­
ловек выступал как 1егНиз gaudens («двое дерутся, а третий 
радуется»). Принцип Флеминга был быстро принят на вооруже?- 
ние. Ученые стремительно ринулись на поиски новых антибио­
тиков. Результаты оказались поразительными. Достаточно ука­
зать на стрептомицин, который полностью победил туберкулез 
я его смер1 ельное осложнение — туберкулезный менингит, — 
и который, безусловно, победил и легочную чуму. С открытием 
ауреомицина (отечественного биомицина) побежден сыпной тиф 
и многие септические инфекции. В комплексе антибиотики об­
ладают столь широким спектром деятельности, что, по сути, 
не осталось почти ни одной бактериальной инфекции, которую 
бы эти препараты не подавляли. Только вирусы еще чувствуют 
себя вне досягаемости.

Открытие Флеминга — одно из самых удивительных в нау­
ке. Оно, на наш взгляд, по своей значимости и масштабу вполне 
отвечает нашему атомному веку, и есть нечто глубоко спра­
ведливое в том, что оно пришло вместе с развитием атомной 
физики. Медикам, следовательно, тоже есть чем гордиться.

Надо особо подчеркнуть, что в нашей стране производство 
пенициллина быстро достигло широчайшего размаха. При этом 
было проявлено много инициативы и найдены оригинальные ре­
шения.

В этом отношении не только наша страна, во и мировая 
аитибиотикология обязана энтузиасту антибиотиков действи­
тельному члену АМН СССР профессору 3. В. Ермольевой. Пос­
ле открытия Флеминга, Чэйна и Флори 3. В. Ермольева вклю­
чилась в интенсивную, неустанную работу по изготовлению пе­
нициллина. Она получила собственные штаммы этого грибка и 
способствовала лабораторному, а потом и заводскому произ­
водству пенициллина в нашей стране. Шла война, надо было 
спасать сотни тысяч раненых. 3. В. Ермольева выехала вместе
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с бригадой у4еных-мед«к«в на фронт «  там в боевой обстанов­
ке проверяла яеиственвость советского пенициллина...

‘ Андре Моруа — опытный и известный писатель, создавший, 
немало блестящих биографий поэтов, писателей, крупных поли­
тических деятелей, — ныне всю силу своего таланта вложил 
в образ одного из выдающихся ученых и гуманистов вашего 
времени, н в этом, бесспорно, его огромная заслуга.

«В наш век, когда наука столь глубоко изменяет человече­
ское существование — как в лучшую, так и в худшую сто­
рону, — вполне естествен тот интерес, который возбуждает 
жизнь ученого», — пишет А. Моруа.

Моруа не только внимательно изучил документы о жизни 
и деятельности Флеминга, в процессе работы над образом своего 
героя он успел горячо полюбить его. Труд автора поэтому при­
обретает особую эмоциональную окраску, и невольно личные 
симпатии писателя передаются читателю.

Книга в этом плане вполне удалась Моруа. Он умеет соз­
дать реальный образ ученого, сделать его жизненным, ощути­
мым. Писатель, очевидно, долго «вживался» в образ Флеминга 
и, лишь когда он глубоко укоренился в его художествшюи 
созиании, начал его высекать.

Перед писателем стояла очень трудная задача — отобра­
зить все скрытые механизмы, все пружины, ведущие к великому 
открытию, дать творческую биографию Флеминга.

Не все удалось автору в одинаковой мере. А. Моруа, не бу­
дучи специалистом, не смог показать до конца, раскрыть всю 
серьезность и последовательность глубоких исследований Фле­
минга.

Но одно отлично сделал автор. Он показал, что путь вели­
ких достижений в науке тернист и драматичен.

Он разоблачил творимые некоторыми писателями легенды 
о случайности научных открытий. Об этом очень остроум*к> 
в свое время рассказал знаменитый паразитолог Рональд Росс.

Он пишет в своих мемуарах, что, к сожалению, некоторые 
думают о_ великих открытиях щтимерно так: «У ученого оста­
лось полчаса до < ^да . Он посмотрел на часы и сказал себе: 
«Ну что же, я, пожалуй, спущусь в лабораторию и сделаю 
открытие». Биографы должны посвящать читателя в сложные 
перипетии и невероятные трудности, котхфые предшествуют 
открытиям ученых.

Андре Моруа шждзал, чю  для научных мэфытнй требуется
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прежде всею тигд — труд б е ^ в е т н ь й , творческий, е роман­
тическим увлечением.

Труд Флеминга и был таким. Он пгонотиэацювал его со­
трудников.

Издание книг, подобных книге Моруа, помимо познава­
тельного, имеет огромнее воспитательное значение, и прежде 
всего для молодежи. Эти книг» прививают любовь к науке. 
«Помните, — писал И. П. Павлов нашей молодежи, — что наука 
требует от человека всей его жизни. И если бы у вас было две 
жизни, то их бы не хватило вам. Большого напряжения и ве­
ликой страсти требует наука от человека. Будьте страстны 
в вашей работе и в ваших исканиях». Н е дли успеха дела одной 
страсти ученого, мало. Необходима высбкая степень организо­
ванности творческого труда. И вот эту замечательную черту 
Александра Флеминга Моруа показал с большим" блеском. 
С первых до последних страниц Флеминг проходит перед нашим 
взором как исключителыю организованный, твхзрческн целе­
устремленный, всегда соб<ранный исследователь.

Поэтому его эксперименты безупречны по научной точности, 
•аключения" его объективны, он нетороплив в темпах и выво­
дах, но хватка у него, как у экспериментатора, железная — 
важное наблюдение он не выпустит из рук. Он не прошел мимо 
открытия лизоцима, ни тем более пенициллина... Он быстро 
ухватился за этот знаменитый случай с чашкой Петри, где зе­
леная плесень «забила» культуру стафилококка, превратила ее 
hi nothing. У кого из нас в раннюю пору занятия микробиоло­
гией не было таких неудач, но все мы проходили мимо подобного 
явления и с досадой выбрасывали такую чашку, забывая ука­
зания И. П. Павлова, что надо изучать не только то, что 
удается, но и то, что не удается.

Изучение причин неудачи эксперимента очень часто при­
водит великих мастеров науки к замечательным открытия».

Моруа удалось ярко отразить еще один важный, момент, 
характерный для научшя-о> созидании а  наше время; без кол­
лектива, охваченного творческим энтузиазмом, и без технюш- 
ского. оснащения трудно вродвигать до конца даже цеяные- 
научные открытия.

Мы. видели, что в  Англия идеи Флеминга не нашли необ­
ходимой материально-технической поддержки, ио в работу 
ммючилась эяаме1 м та 11т Оксфордская группа, возглавляемая
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биохимиком 9. Чэйном и австралийским патологоанатомом 
Г. Флори.

Без их остроумных технических предложений (Чэйн) и про­
верки в клинике (Флори) пенициллин как лекарство пблучить 
не могли.

Чэйну и Флори удалось, наконец, блестяще решить пробл’е- 
иу пенициллина как лечебного препарата.

В книге, к сожалению, эта решающая фаза исследований, 
научная, техническая сторона, не получила яркого и эрудиро­
ванного освещения; в основном все сводится к общим фразам. 
Зато житейская сторона (туристские поездки Флеминга, поведе­
ние друзей, описание приемов, встреч, оваций и т. п.) занимает 
довольно много места, описывается с излишними, на наш взгляд, 
подробностями.

Однако не следует забывать, что А. Моруа интересовала 
прежде всего личность А. Флеминга, и, как художник-масТер, 
создавший оригинальный жанр биографий великих людей, 
А. Моруа вполне справился со своей задачей: читатель, начав 
чтение книги о Флеминге, не может оторваться от нее, образ 
великого ученого-первооткрывателя эры антибиотиков с первых 
страниц захватывает его, описание сложных путей, приведших 
к великой находке, сделано увлекательно, интересно. Писатель- 
художник, пишущий о научных открытиях, смог мобилизовать 
воображение читателя, а «воображение помогает соображе­
нию», — пишет С. Я- Маршак о книгах этого жанра. «Книга об 
открытиях науки вернее найдет дорогу к уму п сердцу читателя, 
если ее пишет не равнодушный компилятор, преподносящий 
своей аудитории готовые, отработанные и уже остывшие мысли 
и выводы, а человек, который вместе с читателем сам постиг 
мир, решает трудные проблемы, ищет выхода их противоречий 
и радуется их разрешению. Пропаганда науки — искусство. Кни­
га, ставящая перед собой эту задачу, должна быть поэтической 
книгой».

Книга Моруа о Флеминге и его открытии глубоко поэтична.
И поэтому прощаешь автору отдельные медицинские неточ­

ности, например когда речь идет о механизме действия пени­
циллина (стр. 208) и несколько поверхностное в историко-биоло­
гическом плане освещение открытия пенициллина.

В июне 1961 года мне довелось встретиться в Париже с са­
мим автором замечательной книги.

Я застал его за пишущей машинкой, немного утомленным
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.после большого'дня непрерывной работы. Не выглядел он мо­
ложе своих лет, может быть, потому, что собран, подтянут, 
безукоризненно одет.

Моруа впечатлил меня своей глубокой вдумчивостью (вер* 
нее вдумыванием) в то, что он говорит и что слышит. Он не­
многословен, но слова его очень убедительны и весомы. Его 
серьезное лицо, вся его внешность как-то гармонируют с рабо­
чей атмосферой писателя, особенно с царством книг, окружаю­
щих его (в огромном зале стоят стройные ряды стеллажей его 
уникальной библиотеки).

Моруа весь в литературном труде, он — писатель, ушедший 
в свой титанический труд.

Он был очень рад узнать, что русский перевод его книги 
через несколько месяцев выйдет из печати (готовилось первое 
издание «Жизни Александра Флеминга»), и просил передать 
его советским читателям и почитателям горячий авторский при­
вет. Я пользуюсь случаем, чтобы исполнить его просьбу.

Действительный член  А М Н  С СС Р  
проф ессор И . К ассирский



С Л О В А Р Ь  е П Е Ц К А Л Ь И Ы Х  Т Е РМ И Н О В

Агар-агар. Вещество, содержащееся в морских водорослях и 
применяемое в бактериологии дли приготовления твердьнг 
или полужидких питательных сред для выращивания мик­
робов.

Анатоксины. Микробные токсины, лмпеяные токсичности п о й  
действием нагревания или формалина. Эти измененные ток­
сины примензоотся для прививок против многих заболева­
ний, таких, как дифтерия, столбняк и т. д.

Анафилаксия. Состояние повышенной чувствительности организ­
ма к тому или иному веществу.

Антисептика Способ уничтожения болезнетворных микроорга­
низмов при помощи химических веществ.

Антитела. Вещества белкового происхождения, которые выра­
батываются организмом в' ответ на введение антигенов и ко­
торые способствуют созданию в организме иммунитета.

Антигены. Животные или растительные белки, микробные 
токсины.

Асептика. Совокупность методов, предупреждающих попадание 
микробов в рану.

Аутовакцина. Вакцина, приготовленная из микробов, выделен­
ных из этого же организма

Бактериолиз. Растворение микробов.
Бактериолизины. Вещества, растворяющие микробы.
Бактериостатическое действие. Свойство препарата препятство­

вать размножению микробов.
Бактерицидность. Способность убивать микробы.
Бактерия. Микроскопический одноклеточный организм, размно­

жающийся делением, близко стоит к классу грибов. Основ­
ные две группы бактерий: кокки и бациллы.
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Бактероиды. Широкие и неподвижные бациллы. Самая извест­
ная из них — палочка сибирской язвы.

Бацилла. Микроскопический одноклеточный организм, имеющий 
форму прямой или изогнутой палочки.

Биохимик. Биолог, специализировавшийся в изучении химии жи­
вых существ.

Вакцинация. Метод создания активного иммунитета против ин­
фекционных болезней путем введения в организм бактерий, 
вируса или ослабленного микробного яда — анатоксина.

Вирусы Раньше, во времена Пастера, этим словом обозначали 
все инфекционные микроорганизмы и даже содержащую их 
жидкость. Теперь этим термином обозначают мельчайшие 
микроорганизмы, которые проходят через фаянсовые филь­
тры, задерживающие бактерии. Итак, есть ослабленные 
бактерии и вирусы. Вместе они составляют огромный мир 
микробов.

Гипертонический раствор. Раствор, концентрация соли в кото­
ром выше, чем в сыворотке крови.

Гонококки. Возбудители гонореи.
Гуморальный фактор. Фактор, действующий через тканевые 

жидкости.
Диапедез. Прохождение кровяных шариков через стенку сосуда.
Иммунизация Метод, преследующий цель сделать организм не­

восприимчивым к определенному микробу или микробному 
токсину.

Инокуляция. Внедрение в организм бактерии или вируса.
Кокки. Микробы шарообразной формы.
Лейкоциты Белые кровяные шарики.
Лимфа. Жидкость, проходящая по лимфатическим сосудам, 

желтовато-'белого цвета, без запаха, щелочная, содержащая 
много белых кровяных шариков и незначительное число 
красных, а также жиры и фибрин.

Миколог. Биолог, специализировавшийся на изучении грибов
Мутация. Всякое вновь возникающее наследственное изменение.
Опсонины Вещества, способству|^ие поглощению микроба фа­

гоцитом.
Патогенный. Болезнетворный.
Пенициллиум. Разновидность плесеви. Из одной из них — пени- 

ниллиум нотатум—Александр Фз^^инг извлек пенициллин— 
мощное лечебное средство протшв инфекционных болезней.
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— кокки, образующие 
виноградные гроздья, 

является вадбудителем

pH. Удобное условное обозначение, которое указывает на сте­
пень кислотности или щелочности раствора.

Протеины. Белки.
Септицемия. Общее заражение крови, вызванное проникновени­

ем в кровь бактерии или вируса.
Стафилококки. Шарообразные бактерии 

скопления клеток, напоминающие 
Часть стафилококков патогенна, 
фурункулеза и остеомиелита.

Стрептококки. Шарообразные бактерии — кокки, располагаю­
щиеся в виде цепочки.

Субстрат. Соединение, на которое действует фермент.
Сыворотка. Название жидкой части крови, которая остается 

после свертывания и не содержит форменных элементов 
крови.

Токсины. Вещества, выделяемые бактериями на питательных 
средах или в организме.

Трипаносомы. Простейшие из класса жгутиковых, паразитирую­
щие в организме позвоночных. Один из видов трипаносомы 
вызывает сонную болезнь.

Фагоциты. Название, присвоенное клеткам организма, способ­
ным захватывать и уничтожать инородные тела, и в част­
ности микробы.

Фермент. Вещество, катализирующее изменения органических 
соединений.

Фильтрат. Жидкость, пропущенная через фильтр (например, 
фаянсовый).

Хемотаксис. Притяжение или отталкивание организмов под вли­
янием химич'еских (органических или неорганических) ве­
ществ, которые влияют на направление движения клеточной 
протоплазмы. Выраженный хемотаксис присущ амебам и 
белым кровяным шарикам.

Химиотерапия. Лечение инфекционных болезней человека или 
животного синтетическими лекарственными препаратами.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
АЛЕКСАНДРА ФЛЕМИНГА

1881, 6  август а  — Родился Александр Флеминг.
1901 — Сдал экзамен за среднюю школу и поступил в Меди­

цинское училище при больнице Сент-Мэри.
1906 — Начало работы в Бактериологическом отделении боль­

ницы Сент-Мэри под руководством Алмрота Райта.
1908 — Окончил Лондонский университет с золотой медалью.
1914 — Работа в Булони (Франция).

'1915  — Женитьба на Саре Марион Мак-Элрой.
1918 — Назначен начальником лаборатории при стационарном 

госпитале в Вимре.
1921 — Открытие лизоцима.
1921 — к . Райт назначает А. Флеминга своим помощником.^
1928 — Открытие пенициллина.
1929, 13 ф евр а ля  — Делает первое сообщение об открытии пе­

нициллина в Медицинском клубе.
1932 — Публикация результатов первых опытов Флеминга по 

применению пенициллина для лечения инфицированных 
ран.

1936 — Выступление на II Международном конгрессе микробио­
логов с сообщением о пенициллине.

1941 — Первые опыты по применению очищенного пенициллина, 
полученного Чэйном и Флори

1943 — Начало заводского производства пенициллина.
1945 — Присуждение Нобелевской премии.
1949— Кончина Сары Флеминг .
1953 — Женитьба на Амалии Вурека.
1955, 11 марта — Скончался Александр Флеминг.
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