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Часть первая



Есть столько способов сказать правду, не высказав 
ее до конца! Разве полнейшая отрешенность от всех 
соблазнов помешает бросить взгляд издалека на те 
самые соблазны, от которых отрекаешься? И найдет­
ся ли человек, владеющий своими чувствами настоль­
ко, чтобы поручиться, что к нему в сердце никогда не 
закрадется сожаление, сыскав лазейку между сми­
рением, которое зависит от нас самих, и забвением, 
которое нам может принести только время.

Эжен Фромантен1

1 «Доминик», перевод А. Косс.



I

Вечер был мягким и мглистым. Они шли по алле­
ям Булонского леса, по ковру из опавших листьев, от­
зывающихся на их шаги шелковистым, приглушен­
ным шорохом. Эрве Марсена подумал, что стреми­
тельные движения, худощавая фигура, блеск в глазах 
делают его спутника неожиданно юным. Он попытал­
ся заговорить с ним о его книгах. Фонтен остановил­
ся и негодующе вскинул к небу трость:

— Ах нет, друг мой, нет!.. Оставим в покое эти не­
счастные творения. Вам может показаться это при­
творством, но я их почти все позабыл... Это же вполне 
естественно. Ведь что такое книга? Мысль, застыв­
шая в определенное мгновение... Автор... э-э... делает 
слепок своих чувств в некий момент X... Но человек, 
которого вы встречаете десять, двадцать лет спустя, 
это человек из времени Y или Z; с автором вашей лю­
бимой книги у него нет ничего общего, кроме воспо­
минаний детства, да и то... Тот Гийом Фонтен, что в 
убогой комнатке писал свои «Экзерсисы», которые 
вы изволите расхваливать, мне уже представляется 
неким незнакомцем... Отсюда и глубокое безразличие 
писателя к своему прошлому творчеству, невыноси­
мая скука, которую он испытывает, если вынужден пе­
речитывать свои книги... Вы потом в этом сами убе­
дитесь.

— И тем не менее, дорогой мой учитель, Бальзак 
любил рассуждать о своих героях.
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— Бальзак — это редчайший феномен: подлинный 
романист... А я... Я романист не в большей степени, 
чем Монтескье, а он-то отнюдь не был таковым.

— Но ваши романы...
— Друг мой, когда вы узнаете меня лучше, то пой­

мете, как появились на свет мои романы. Вам ведь 
приходилось слышать о безумных и пылких молодых 
особах, что приходят к мужчине, которым восхища­
ются, и заявляют ему: «Я хочу от вас ребенка!» Так 
вот... Представьте теперь, что некая женщина сказала 
мне: «Я хочу от вас роман», и вы окажетесь недалеки 
от истины. Я уступил, в таких случаях всегда усту­
пают. Роль Иосифа унизительна... Я, если можно так 
выразиться, несколько раз согрешил, и мои романы — 
это проявления моей слабости... Но не могу сказать, 
что эти мимолетные прихоти имеют для меня хоть 
какое-то значение.

— А что для вас имеет значение?
— Что имеет значение?
Гийом Фонтен вновь вскинул трость:
— Прежде всего, удовольствие от самого процес­

са размышления... Не для того, чтобы это описать... 
Но для себя самого, когда читаешь этих мыслителей... 
Что имеет значение? Бродить по библиотеке, взять 
наугад какую-нибудь книгу, переворачивая страницы, 
неожиданно наткнуться на фразу, которая приведет 
в восторг; перечесть автора, что был верным спутни­
ком юности; испытать радость оттого, что его ты на­
шел новым, а свои собственные ощущения все теми 
же... Что имеет значение? Дружба. Но не ревнивая 
дружба. Дружба, которая основана на взаимном ува­
жении, родстве чувств, особенно если это дружба меж­
ду мужчиной и женщиной, исполненная чувственно­
сти, но при этом не... э-э... не обожженная ревностью.

— Так вы не любите свою работу?
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— Люблю, разумеется... Вернее, мне хотелось бы 
за несколько лет плодотворной лености произвести 
на свет какой-нибудь короткий шедевр: «Кандид» или 
«Цветы зла»... Мне хотелось бы медленно накапли­
вать максимы и характеры. Все мы пишем слишком 
много. Не потому, что мы сами этого хотим. Нас к это­
му подталкивают. К тому же надо как-то жить... Вот 
представьте себе, мой дорогой друг, вы выбираете эту 
профессию — поскольку ныне это называют профес­
сией, — позвольте же мне обозначить некоторые мо­
ральные наставления... Вы не станете им следовать, 
я и сам не следую им, что не мешает им оставаться 
превосходными... Не стоит жить в Париже... Приез­
жайте сюда время от времени, чтобы изучать мир, ко­
торый вам следует все же знать, но работать надле­
жит в одиночестве. Никогда не встречайтесь лично с 
издателем или главным редактором газеты. Завяжи­
те с ними переписку, если в этом есть необходимость, 
но не принимайте в расчет их поступки или советы... 
Не стоит заботиться о рыночной стоимости книги. 
Буало отдавал свои книги Клоду Барбену, он их ему 
не продавал, и если он говорил о Расине:

Когда вы пишете и долго, и упорно,
Доходы получать потом вам не зазорно...1

так это благодаря... э-э... снисходительности друга, ко­
торый в глубине души осуждал это... Никогда не слу­
шайте советов супруги, любовницы, льстеца... Пуб­
ликуйте мало... Раскрывайте свою ладонь, только если 
она полна. И главное: заботьтесь прежде всего о фор­
ме... Фо-о-орма, друг мой, фо-о-орма... Лишь она од­
на порука тому, что произведение будет жить долго. 
Сюжет не значит ничего. Теокрит записывал разгово­

1 Буало Н. Поэтическое искусство. Перевод Э. Линецкой.
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ры обычных домохозяек, Цицерон выступал в суде, 
ведя пошлые административные тяжбы, Паскаль бе­
седовал с воображаемыми иезуитами, подобного ро­
да ученые споры давно ушли в прошлое. Всех этих 
авторов по прошествии стольких веков читают по- 
прежнему благодаря отточенной форме... Она одна 
лишь, уверяю вас, раскрывает индивидуальность че­
ловека... Лучше написать поэму, чем роман... Вот я, к 
примеру, пишу романы, которые отнюдь не являются 
поэмами. Так я их и не люблю, друг мой, знайте, что 
я их не люблю. Video meliora proboque...1

Всю эту тираду он произнес со страстью, растал­
кивая своей тростью камешки на тропинке.

— Как вы суровы! — воскликнул Эрве. — Ваши 
романы поэтичны, а что касается формы, их безыс­
кусную простоту я предпочитаю всем этим украша­
тельствам, когда каждое слово сияет собственным 
блеском, отдельно от прочих.

Они приближались к заставе Сент-Джеймс. Фон- 
тен остановился возле решетки, встав прямо перед 
молодым человеком, при этом его едва не сбил въез­
жающий в Булонский лес автомобиль.

-- Нет-нет! — запротестовал он. — Оставьте мне, 
по крайней мере, право самому осознавать свои воз­
можности.

— Но если таковы ваши ощущения, дорогой мой 
учитель, отчего бы вам не попытаться примириться 
с собой? Вы достаточно свободны, известны, богаты, 
чтобы ни от кого не зависеть. Разве вы не можете де­
лать все, что пожелаете?

— Мой добрый друг, — ответил Фонтен, — вы не 
знаете жизни. Это продажная девка с железным ха-

1 «Вижу доброе и сочувствую ему...» (У этого высказыва­
ния имеется продолжение: «...творю же худое».) (Здесь и далее 
прим, пер.)
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рактером. Она обуздает вас, как и всех прочих... И не 
надо думать, будто я богат!.. Напротив... Некогда я же­
нился, это правда, на богатой женщине, но с тех пор 
случилась война, и потом это падение франка, в об­
щем, Полина теперь бедна. Но ее вкусы и склонно­
сти остались вкусами и склонностями богатой жен­
щины, и, чтобы дать ей возможность жить так, как 
она привыкла, я вынужден продавать себя... Ну вот!.. 
Мы и пришли. Надо перейти улицу.

Дом, в котором Гийом Фонтен обитал в Нёйи на 
углу бульвара Ришар-Валланс и улицы де ла Ферм, 
находился посреди сада. Вычурная постройка с дву­
створчатыми окнами, причудливыми балконами, 
крыльцом с волютами: некая помесь поддельной го­
тики, поддельного ренессанса и слишком подлинно­
го стиля 1900-х. Фонтен пригласил своего спутника 
пройти в сад, который, словно сад префектуры, был 
засажен фиолетовыми и желтыми анютиными глаз­
ками на овальных клумбах. Подняв трость, он с от­
вращением указал на фасад.

— Полюбуйтесь! — произнес он. — Разве это 
можно назвать жилищем писателя? Такой богатый и 
такой... э-э... уродливый. Жить надо или в красивом 
месте, или в келье. Но где взять средства? Моя жена 
унаследовала это... строение от первого мужа... По­
рвать с прошлым трудно, даже невозможно... Войди­
те на минутку... Я вам покажу свое оборонительное со­
оружение. Ведь надо же как-то обороняться.

Он провел Эрве в вестибюль с колоннами, обли­
цованный, словно холл отеля, белым и черным мра­
мором, затем, спустившись на несколько ступеней по 
лестнице, они оказались в библиотеке. Там, выстро­
ившись в бесконечные ряды, сияли золотые перепле­
ты. Фонтен огляделся:

— Здесь, по крайней мере, я сам себе хозяин... Са­
дитесь в кресло, друг мой.
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После негромкого стука в дверь появился старик 
в белоснежной куртке, тучный, торжественный, хит­
роватый на вид. Он казался мягким и добродушным, 
как каноник из комедии.

— Мадам велела передать месье, чтобы он не за­
был: он ужинает в посольстве, сейчас половина вось­
мого, а на ужине нужно быть в смокинге.

Гийом Фонтен вздохнул, возвел глаза к небу и по­
вернулся к своему гостю.

— В смокинге, — повторил он. — В смокинге!.. 
Вот так-то я сам себе хозяин... Смокинг! Мое лакей­
ское одеяние... Словом, вам здесь оставаться еще ми­
нут пять, мой добрый друг... Алексис, ступайте, ска­
жите хозяйке, что здесь я повинуюсь музам и выйду 
отсюда, лишь когда меня заставят обстоятельства.

Алексис, мягко и снисходительно улыбаясь, не­
слышно направился к двери, а Фонтен вновь обра­
тился к Марсена:

— К черту посольства!.. Опоздание — вежливость 
художника... Ну да... В художнике ценят не только 
творчество, но и его протест против условностей. Он 
должен быть... э-э... воплощением свободы. Буржуа 
притворно гневается: «Однако же, что они такое го­
ворят, этот Верлен, этот Рембо!» А в глубине души 
весьма доволен... Кстати, конструктор автомобилей, 
который частенько приглашает меня на ужин... Как 
вы его называете? Ну, знаете, тот самый, у которого 
мы с вами познакомились?..

— Ларивьер?
— Да-да, Ларивьер... Так вот! Этот человек при­

знателен мне хотя бы за то, что я, несмотря на всяко­
го рода принуждения, налагаемые обществом или се­
мейной жизнью, по-прежнему непунктуален, ленив, 
непредсказуем, между тем как сам он таковым быть 
не решается... «Ваша работа!» — почтительно выра­
жается моя супруга... Работа! Работа — это святое!
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«Ты будешь зарабатывать хлеб свой написанием ро­
манов», — говорит Господь. Почему? А что, если пури­
тане ошибались? Что, если жизнь создана для удо­
вольствий? Пуритане богатеют, вместо того чтобы на­
слаждаться, они не наслаждаются своим богатством. 
Все это зиждется на ложных постулатах. «Суета су­
ет», — говорит нам Екклесиаст, но сам не верит ни 
единому слову... Во всяком случае, перечтите его... 
Вы убедитесь, что Екклесиаст был старым распутни­
ком, который на исходе жизни находил особое удо­
вольствие в том, чтобы сетовать и жаловаться.

Таким образом он рассуждал еще не менее полу­
часа и сдался лишь после третьего предупреждения 
супруги, которая явилась высказать его лично. В ве­
чернем платье, с обнаженными упругими плечами, 
бриллиантовым полумесяцем в волосах, выглядела 
она весьма величественно. Ее «бархатистые» глаза, 
которыми некогда так восхищались газетчики, по- 
прежнему торжествующе сияли. В ней привлекал не­
заурядный ум, а нарочитая бестактность, напротив, 
отталкивала. При взгляде на госпожу Фонтен вспо­
минались эти робкие высочайшие особы, которые бес­
сознательно причиняют боль. Она взглянула на Эр- 
ве с откровенной неприязнью:

— Прошу вас, сударь!.. Позвольте моему мужу 
одеться. Нам давно пора было выходить... Право же, 
Гийом, это неразумно...

— Полина, — сказал Гийом, — не будем приме­
шивать разум в дела, где ему вовсе не место... Ну, до 
свидания, друг мой, и до встречи!

— Да-да, — подтвердила супруга. — Приходите 
как-нибудь к нам обедать. Это будет наилучший спо­
соб увидеть Гийома, не мешая его работе.

При свете луны, поднявшейся уже высоко, выри­
совывались короткие резкие тени. Бледные уличные 
фонари вытянулись вдоль пустынного, бесконечного,
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унылого бульвара. Шагая к станции метро, Эрве Мар- 
сена размышлял о том, что скрывается за горьким 
шутовством Фонтена. Зарождающийся бунт или болт­
ливое смирение? И кто такая Полина Фонтен? Доб­
рая советчица или домашний тиран? Он сам не пони­
мал и удивлялся, как случилось, что он, причем так 
неожиданно быстро, оказался близок к человеку, ко­
торый прежде казался ему неприступным.

II

Эдме Ларивьер жила на набережной Бетюн, в об­
ветшалом доме, хотя и в приличной квартире. Эрве 
Марсена, который вот уже двадцать минут ждал ее 
возвращения, обратил внимание, что обивка крича­
щих расцветок, с резкими линиями и углами являла 
хорошо продуманный диссонанс с деревянными па­
нелями в стиле Людовика XV и белыми китайскими 
вазами. Между двумя окнами с драпировкой старин­
ного шелка два узора в виде красных амеб обрамля­
ли какой-то синий наклонный рифленый цилиндр. 
Эрве встал, чтобы прочитать заглавия книг на пол­
ках, и вновь почувствовал все тот же кисло-сладкий 
привкус.

«Моя кузина Эдме, — подумал он, — особа впечат­
лительная и утонченная».

Манеры этого высокого молодого человека, совсем 
недавно прибывшего из Лимузена, не имели ничего 
обпщго с манерами его современников: понимать лю­
дей ему было куда приятнее, чем их порицать.

Выгнутое полотнище, висевшее в дверном про­
еме, распахнулось. Вошла Эдме в светло-сером, отли­
чавшемся изысканной простотой костюме. В сорок 
лет она сохранила походку юной девушки. Свежий 
цвет лица, казалось, свидетельствовал о том, что ду­
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ша пребывает в мире и покое. Ее чистое, с правильны­
ми чертами лицо, светло-желтые глаза, звонкий голос 
и ясные представления о жизни Эрве находил весьма 
приятными, но ангельская строгость кузины всегда 
вызывала у него смутное беспокойство.

— Прости, Эрве, я опоздала.
— Ничего!.. Я любовался твоими картинами.
— У меня прекрасный Вламинк, не правда ли?.. 

Как твои дела? Ты уже подписал контракт с пресс- 
службой?

Она взяла на себя роль покровительницы и защит­
ницы провинциального родственника, делающего пер­
вые шаги в Париже.

— Да, все в порядке, — ответил он. — Все эти по­
священия мне дались непросто.

— Не утруждай себя, все равно их никто не чита­
ет. Ты уже получил письма?

— Только одно, но я от него в восторге: от Гийома 
Фонтена.

— Не может быть! Гийом тебе написал?
— Восхитительное письмо.
— Вот уж льстец... Наш Гийом не особо щедр на 

письма. Ты восхищаешься им? Мне казалось, он не 
особо близок вашему поколению.

— Восхищение — не совсем подходящее слово, 
скорее, некое родство.

— И что? Ты виделся с ним?
— Да, мы гуляли с ним по Булонскому лесу, я да­

же проводил его до дома.
— Откуда тебя тут же выставила его супруга?
— Нет, там она им вновь завладела... Расскажи 

мне о ней, Эдме.
Какое-то мгновение она помедлила.
— Полина Фонтен? Я знаю ее уже давно. Она при­

ходила к моим родителям, когда я была еще малень­
кой девочкой. В те времена она звалась мадам Берш,
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ее муж был банкиром, он финансировал папино из­
дательство... Красивая, влиятельная, властная... Что 
ты хочешь узнать о ней? Урожденная Полина Лан- 
глуа, из университетской среды. Ее отец был ректо­
ром в Нанси, философом. Папа опубликовал в своем 
издательстве «Философский словарь» Ланглуа... Она 
была воспитана в преподавательской среде, весьма 
«просвещенная», как говорят люди, которые таковы­
ми не являются... во всяком случае, очень начитан­
ная.

— Почему же она вышла замуж за банкира?
— А почему бы и нет? Я же вышла за конструк­

тора автомобилей. Я не слишком хорошо знаю исто­
рию их женитьбы. Это все происходило в Нанси... 
Берш, который был гораздо старше этой юной осо­
бы, предложил ей стать своего рода местной владычи­
цей. Должно быть, семейство Ланглуа очень давило 
на нее, и Полина, честолюбивая, амбициозная, усту­
пила... Впрочем, Берш был так мил, что умер почти 
сразу же после свадьбы, оставив двадцатидвухлетней 
вдове дом в Нанси, еще один дом в Нёйи (тот самый, 
где сейчас живут супруги Фонтен), загородный дом 
в Лотарингии и состояние, часть которого она тратит 
на меценатство: покровительствует литературе — вер­
нее, литераторам.

— Как она познакомилась с Фонтеном?
— Она часто принимала у себя писателей. Думаю, 

в этом был некий элемент «компенсации»; должно 
быть, брак с банкиром дочь ректора воспринимала как 
своего рода поражение. Она заполучила, возможно не 
к добру, несколько «литературных» знакомств, при­
чем с каждым разом ее гости становились все извест­
нее. Потом у нее в доме появился Гийом Фонтен, и 
был он таким ярким, что в сравнении с ним все окру­
жающие поблекли. Именно она открыла его и очень 
этим гордилась. Поначалу она привязалась к нему,
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потому что верила в его будущее. Любовь пришла 
только потом, и эта любовь стала главным в жизни 
Полины... Это вызывает к ней симпатию... Но она чу­
довищно ревнива. Нужно защищаться. Впрочем, дол­
жна признать, что она-то и создала того Гийома Фон- 
тена, которого все мы знаем.

— Создала! Это преувеличение, Эдме! Ему не ну­
жен был никто, кто бы его создал. Его талант проявил­
ся задолго до этой встречи.

— О святая наивность! Талант и слава вещи со­
вершенно разные. Бывает, что они совпадают, но за­
частую и расходятся. Есть каста неприкосновенных, 
стоит такому человеку написать что-то вроде: «Сего­
дня с утра небо было пасмурным; я решил надеть теп­
лые кальсоны», как все начинают кричать о его гени­
альности, и есть, напротив, гении, которых признают 
таковыми только после их смерти.

— Да, разумеется, потому что они сами не желали 
славы. Стендаль предпочитал строить романтические 
отношения с Матильдой Дембовской или болтать с 
Мериме, а не разглагольствовать на разных церемони­
ях. Он и получил то, что хотел. Все в конечном итоге 
получают то, что хотят.

— Именно... Гийом до Полины словно сознатель­
но избегал успеха. Он вел уединенную жизнь, посвя­
щенную поискам счастья, своего личного счастья, в 
его представлении это чувственность, безделье, чте­
ние, писал он очень мало... Впрочем, сам можешь по­
смотреть даты. Гийому пятьдесят восемь лет. Что бы­
ло известно о нем лет двадцать назад? «Диалоги» и 
«Экзерсисы», сложная литература... Внезапно ритм 
его жизни меняется: один-два тома в год. Он получа­
ет орден, потом другой, докторскую степень Оксфорд­
ского университета. Он станет членом Академии, ко­
гда Полина того захочет, но для начала ей нужна 
Нобелевская премия, и он непременно ее получит...
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Откуда все эти многочисленные почести? Гийом Фон- 
тен остался все тем же Гийомом Фонтеном, просто 
Полина все взяла в свои руки.

— А как ей это удалось?
— Она вела тонкую игру, призывала критиков 

подправлять эпитеты, убеждала тех, кто формирует 
общественное мнение, трубя о Фонтене, от этикетки 
талант перейти к этикетке гений. Привлекла профес­
соров, в этой среде ее семейство по-прежнему пользо­
валось авторитетом. Подключила Сорбонну. Поддер­
живала дружбу с иностранцами. Принуждала своего 
именитого, но бесхарактерного мужа писать статьи, 
путешествовать по свету. И вот так, постепенно, под­
данного муз превратила в знаменитость.

— Какая ты жестокая, Эдме, а на вид такая серь­
езная и мягкая. К тому же ты несправедлива, в том, 
что пишет Фонтен, нет ничего вульгарного. И потом, 
не он искал внимания публики, а, напротив, она са­
ма обратила на него внимание.

— Разумеется. Только не приписывай мне того, че­
го я не говорила. Наш Гийом отнюдь не глуп, иначе 
он не сумел бы стать тем, кем стал. Но в том, что он 
пишет сейчас, чего-то не хватает: чего-то волнующе­
го, загадочного... Говоришь, его романы хорошо напи­
саны? Да, вероятно. Вот только трогают ли они нас 
так, как его «Экзерсисы»? Не думаю... Заметь, Поли­
на отнюдь не заурядная особа. У меня есть несколь­
ко ее писем: они милы, изящны, искусны. Кроме то­
го, она не просто предана Гийому, она его боготворит. 
Но думаю, по поводу истинных интересов своего 
супруга она все же ошибается; она побуждает его по­
жертвовать... как бы лучше выразиться? ...пожертво­
вать глубиной ради внешнего блеска. А это противо­
речит истинной природе Гийома. Он начинает осо­
знавать, что это влияние уже мешает ему, искажает
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его суть, лишает индивидуальности, и порой он осме­
ливается бунтовать... Для нее это может стать опас­
ным.

— Вот-вот, на днях, когда мы расположились в 
библиотеке, жена стала наседать на него по поводу 
какого-то ужина, а тот упирался.

— Ну вот! Молодец!.. Видишь ли, мы, женщины, 
своими требованиями и капризами можем довести 
мужчину до грани, до той критической точки, за ко­
торой следует разрыв, но главное, вовремя остановить­
ся и не переходить эту грань. Иначе семье, какой бы 
она ни была, придет конец. Для Полины Фонтен крас­
ный свет еще не загорелся, но зеленый уже погас. Что- 
то произойдет, смотри внимательнее.

III

В течение следующих нескольких недель Эрве не­
однократно бывал у Фонтена под различными пред­
логами: взять книгу, попросить совета. В этих визитах 
он находил удовольствие, в котором главным было 
не тщеславие, а искренняя привязанность. Фонтен 
казался ему обеспокоенным, возможно, даже несчаст­
ным. Нет, он не жаловался молодому человеку. Сло­
ва его по-прежнему были ироничны, но трогательная 
учтивость, слегка чопорная и манерная, уже не мог­
ла скрыть усталость и даже отчаяние.

Все больше привязываясь к Фонтену, Марсена вы­
нужден был признаться себе самому, что чувствует 
некоторое разочарование. Когда-то давно знакомство 
с Гийомом Фонтеном представлялось вершиной его 
провинциальных устремлений. И вот внезапно оказа­
лось, что его божество принимает его как друга, почти 
как равного. Кого он увидел? Человека ироничного
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и вечно жалующегося, немного легкомысленного, ко­
торый, казалось, не способен вести за собой других, 
а сам нуждается в проводнике. Во что, собственно, ве­
рил Фонтен? Что думал он о жизни и смерти? Како­
вым было его моральное кредо? Политические, рели­
гиозные взгляды? Можно было выслушать его много­
часовые рассуждения, не узнав о нем ничего нового, 
потому что, делая шаг в одном направлении, он непре­
менно тут же делал шаг в направлении совершенно 
противоположном. Впрочем, читатели вполне благо­
склонно относились к этой его особенности, посколь­
ку Фонтен принадлежал к небольшому числу избран­
ных, чья нерешительность представляется загадочно­
стью, а непостоянство — изяществом.

Эрве давно уже поставил крест на приглашении на 
обед, которое когда-то, весьма неохотно, высказала 
госпожа Фонтен, не позаботившись к тому же уточ­
нить конкретную дату, и вдруг эта дата оказалась на­
значена, да не в каком-нибудь безликом пригласитель­
ном билете, а в письме, написанном собственноруч­
но Полиной: его приглашали в воскресенье отобедать 
«в узком кругу, дабы иметь возможность поговорить 
откровенно».

«Интересно, — подумал он, — о чем таком откро­
венном намеревается говорить эта женщина, плохо 
представляющая себе, что такое откровенность».

Приглашение он принял. Метрдотель с повадками 
каноника встретил его со сдержанной улыбкой, явно 
предназначенной не случайному посетителю, но дру­
гу дома. Фонтен, как обычно, был рад его видеть. Но — 
и это было нечто новое — лицо госпожи Фонтен то­
же озарила улыбка, когда Эрве появился на пороге. 
«Странно, — удивился тот. — Можно подумать, она 
хочет о чем-то меня попросить. Но что я, жалкое со­
здание, могу сделать для этого всемогущего челове­
ка?» Тем не менее он не ошибся; едва лишь они сели
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за стол в сумрачной — из-за витражей — столовой, как 
она заговорила:

— Мы пригласили вас одного, месье, потому что 
нам в голову пришла мысль, которая, надеемся, может 
вас заинтересовать... Один английский издатель напи­
сал моему мужу, что намеревается опубликовать ряд 
коротких биографий современных писателей. В эту 
серию он хотел бы включить нескольких французов, 
в том числе Гийома, а написать эти биографии мог­
ли бы молодые авторы... Сопоставить, так сказать, два 
поколения... что, в общем и целом, вполне удачная 
мысль. Мы подумали, было бы неплохо, чтобы книга 
о Гийоме была поручена именно вам, если, конечно, 
эта работа вас заинтересует. Мы уже имели возмож­
ность убедиться, что вы прекрасно знакомы с его твор­
чеством. А что же касается собственно биографии, 
я готова предоставить вам все необходимые сведе­
ния.

Фонтен, который до сих пор не принимал участия 
в разговорё, казался несколько смущенным. Он вски­
нул руку.

— Однако же, — обратился он к супруге, — одна­
ко же следует узнать, привлекает ли молодого чело­
века этот труд. Он и сам пишет книги. Не понимаю, 
с какой стати ему заниматься моей жизнью, тем бо­
лее делать это на заказ.

— О, в самом заказе, — сказал Эрве, — нет, по мо­
ему мнению, ничего плохого. Разве самые прекрасные 
ваши тексты не были написаны на заказ? Я просто 
сомневаюсь: возможно, профессиональный, признан­
ный критик лучше справится с...

— Речь идет не о критике, — живо откликнулась 
госпожа Фонтен. — Здесь нужен, скорее, портрет, впе­
чатления на фоне биографического очерка... Вот как 
я представляю себе эту книгу...

Фонтен нетерпеливо барабанил пальцами по столу.
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— Дорогая, — произнес он, — никому не интерес­
но, как вы представляете себе книгу. Если он согла­
сится ее написать, это будет его книга, и он напишет 
ее так, как сочтет нужным. Или вы намереваетесь рас­
поряжаться и им... тоже?

Смущенный оттого, что оказался свидетелем се­
мейной ссоры, Эрве впервые принял сторону госпо­
жи Фонтен и попытался перевести разговор на дру­
гую тему. Подвигнуть Фонтена на длинный монолог 
было весьма нетрудно: стоило лишь произнести имя 
одного из его любимых авторов. Эрве пробормотал 
что-то о Жубере, и гроза отступила, сменившись бе­
зобидным дождиком цитат и забавных историй.

Когда по окончании обеда в гостиную был подан 
кофе, Полина Фонтен сказала мужу:

— Гийом, не забудьте, вы обещали передать сего­
дня вечером для публикации ваш доклад о Ронсаре. 
Времени у вас в обрез.

— Боже мой! — воскликнул Фонтен. — Ну конеч­
но! К тому же Ронсар! Надо, чтобы все было безуко­
ризненно... Простите, друг мой.

Эрве остался наедине с госпожой Фонтен, имен­
но этого она и хотела.

— Так что же? — решительно произнесла она. — 
Вы согласны написать эту небольшую книжку?

— Если издатель — и герой книги — не против, то 
да, мадам. Творчество господина Фонтена оказало на 
мою жизнь такое серьезное влияние...

— Ваша кузина Ларивьер именно это мне и сказа­
ла. Вот увидите, когда вы узнаете Гийома получше, 
то убедитесь, что как человек он так же привлекате­
лен, как и писатель. В нем нет гордыни... Возможно, 
он слишком скромен. Впрочем, сейчас речь не об этом... 
Так вы согласны? Мы напишем эту книгу вместе.

Эрве подскочил. «Только не это, — подумал он, — 
я не желаю, чтобы она мной распоряжалась, как вы­
разился ее муж!»

22



Однако вслух он не возразил и подумал, что, воз­
можно, это сотрудничество станет поводом еще боль­
ше сблизиться с семейством Фонтен.

IV

В самом деле, начиная с того самого дня он полу­
чил привилегию регулярно бывать в доме. Часто По­
лина Фонтен звонила ему утром: «Я нашла несколь­
ко документов, которые вам пригодятся, приходите 
в шесть». Он находил ее в окружении писем и руко­
писей, которые она анализировала и комментирова­
ла с удивительной тонкостью. Она словно разбирала 
по винтикам все детали интеллектуального и чувст­
венного механизма своего мужа. От этого ее восхище­
ние им не становилось меньше: она верно служила 
ему, но и себе служила тоже.

Довольно скоро Эрве понял, чего она от него ждет. 
До женитьбы у Фонтена была долгая связь с одной 
молодой женщиной, с которой он познакомился в те 
времена, когда преподавал в Ренне. Судя по фотогра­
фиям, она была весьма очаровательна и трогательна 
и, если верить Полине Фонтен, обладала весьма не­
заурядным умом. После женитьбы возлюбленного эта 
несчастная Минни пыталась покончить с собой. Спа­
сенная хирургом, проявившим больше умения, чем 
сострадания, она покорилась судьбе.

— И что с нею стало? — спросил Эрве у госпожи 
Фонтен.

— Умерла два года назад. Она вернулась в Бретань 
и жила там со своей семьей.

Госпожа Фонтен выразила пожелание, чтобы в сво­
ей книге Марсена выступил против тех критиков, ко­
торые делят творчество ее мужа на два периода и при 
этом придерживаются мнения, будто его юношеское 
творчество, то есть творчество периода Минни, более
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оригинально и самобытно. Оставшись наедине с Фон- 
теном, Эрве попытался было затронуть эту тему.

— Ах, друг мой, — задумчиво произнес Фонтен, — 
если вы захотите изобразить времена моих литера­
турных дебютов, вам придется отдать предпочтение 
светлым и ярким краскам. В ту пору я не думал о все­
общей злобе, о тщетности наших усилий, о бессмыс­
ленности всего сущего. Я доверял всем, и прежде все­
го себе. Единственное, чего я хотел, это тщательно 
подбирать эпитеты, а еще сделать так, чтобы в глазах 
молодой женщины светилось счастье. А сейчас... Ис­
кусство? Ну да, конечно, меня это еще развлекает, вот 
только мою собственную манеру письма знает теперь 
каждый, я стал как все. Любой подражатель поделит­
ся с вами моим рецептом противопоставления эпи­
тетов. Вы сами станете Фонтеном, если пожелаете... 
Дружба? Чередование невзгод и удач слишком ясно 
показало мне удручающее непостоянство тех, кому 
я больше всего доверял.

У него бывали такие дни, когда он только и делал, 
что сетовал и жаловался.

— Вы неблагодарны, мой дорогой учитель. Если 
и есть на этой планете существо, которое не имеет пра­
ва жаловаться... Ваша жена живет только ради вас, ва­
ше творчество, похоже, вас переживет, ваши друзья — 
самые выдающиеся люди нашего времени. Чего же вы 
еще хотите?

— Я ничего не хочу, друг мой. Просто жизнь го­
рестна и пуста, вот и все... И все же! Мне осталось де­
сять, возможно, пятнадцать лет жизни. И как же про­
ходят эти неповторимые минуты? Я пишу книгу, в 
которую сам не верю, принимаю каких-то посторон­
них людей, которые меня не понимают, а мне бы хо­
телось мирно наслаждаться последними солнечными 
лучами, перечитывать любимых поэтов, философов и 
вновь обрести вкус к жизни, общаясь с молодыми.
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— Но теперь, — отозвался Эрве, — я вас не пони­
маю. Если вы и в самом деле этого хотите, за чем же 
дело стало? Пишите только ради собственного удо­
вольствия, а что касается молодых, неужели вы, хотя 
бы на моем примере, не видите, как они были бы ра­
ды общению с вами?

— Конечно, друг мой, конечно... Но мне не нужны 
ученики, я никогда не испытывал желания влиять на 
чьи-то мысли. Вы — другое дело, вы по доброте ду­
шевной готовы выслушивать мои жалобы и мечтания. 
Вот только вы принимаете меня таким, каков я есть, 
и не пытаетесь спасти от самого себя. Стараться воз­
родить меня к жизни могли бы только наивные суще­
ства, которые говорили бы обо всем и обо всех, толь­
ко не обо мне... Естественность, почти животная есте­
ственность, вот чего я жажду — и чего лишен.

В тот вечер он так жаловался и жалел себя, что на 
следующий день Марсена не удержался и описал гос­
поже Фонтен его состояние, намекнув, что перемены 
в жизни пошли бы на пользу ее супругу.

— Не беспокойтесь, — ответила она, едва заметно 
пожимая плечами. — Он всегда такой, когда закон­
чил одну книгу и еще не начал другую. Гийом страда­
ет маниакально-депрессивным психозом. У этого за­
болевания есть различные фазы. Когда он творит, то 
испытывает эйфорию. Но едва книга закончена, он 
начинает обдумывать новое произведение, и понача­
лу это весьма болезненное состояние. Мне столько 
раз приходилось от него выслушивать, что он стар, 
исписался, что ему нечего сказать, что новый сюжет 
ничего не стоит... Я просто слушаю и жду... В один 
прекрасный момент работа налаживается, настроение 
улучшается, пессимизм уступает место радостному 
возбуждению, кризис миновал.

Она говорила это с уверенностью психиатра, опи­
сывающего состояние своего пациента.
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— Вы знаете его лучше, чем я, мадам. Но не кажет­
ся ли вам, что ему бы следовало сменить обстановку, 
больше общаться с молодежью?

— Понимаю! — с горечью ответила она. — Ваша 
кузина Ларивьер наговорила вам, будто я чуть ли не 
лишаю его свободы, что я патологически ревнива, не 
даю ему общаться с молодыми женщинами и наношу 
вред его творчеству.

— Эдме не говорила мне ничего подобного!
— Не она, так ее сестра или кто-нибудь еще. 

Я знаю, о нашей семье рассказывают бог весть что... 
Если вы чуть лучше нас узнаете, то сами поймете, что 
они несправедливы. Да, признаю, в начале нашего за­
мужества я ревновала. Теперь Гийом уже немолод, мы 
женаты уже двадцать пять лет, я даю ему свободу дей­
ствий. Если он ей не пользуется, значит ему это не 
нужно. Порой он на какое-то мгновение позволяет 
себе фантазии, если вдруг получит письмо от какой- 
нибудь восторженной студентки, потом возвращает­
ся за письменный стол, где обретает свое истинное 
счастье, и ко мне, потому что я один из инструмен­
тов его работы, нечто вроде авторучки или словаря 
Литтре.

Госпожа Фонтен говорила еще долго, Эрве она по­
казалась весьма разумной и спокойной, он решил, что, 
если рассуждать здраво, его друг находится в надеж­
ных руках. V

V

У Ларивьеров часто можно было встретить одну 
молодую художницу, Ванду Неджанин, она делала ка­
рандашные портреты и была приятельницей сыно­
вей Эдме. Одевалась она с вызывающей простотой. 
Эдме, весьма строгая в своих оценках, уважительно
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отзывалась о рисунках Ванды и в знак того, что ее от­
зывы были искренни, даже повесила у себя дома один 
из ее портретов между работами Шагала и Дюфи.

— Серьезно, Эрве, ты не находишь, что эта деву­
шка по-своему гениальна?

— Со словом гений следует обращаться осторож­
но, — ответил Эрве, — но она, безусловно, очень спо­
собная. Откуда она?

— Откуда Ванда?.. Я знаю о ней не больше твое­
го... Ее семья, они русские, то ли из белых, то ли из 
розовых, эмигрировала в Париж в революцию. Ванда 
была воспитана полурусской, полуфранцуженкоц, по­
этому у нее есть легкий акцент... Такое раскатистое г... 
С тех пор как она начала работать самостоятельно, она 
съехала от родителей и живет в своей мастерской... 
На улице Ренн, в глубине двора... Я там была у нее... 
Она очень красива, поэтому у нее много заказов... Ей 
позировал Ларрак, патрон Франсуа, а всем известно, 
что ему не хватает терпения! Не думаю, что ее поклон­
никам что-то от нее перепадает... Несмотря на свое 
происхождение, в политике она, как выражаются мои 
дети, весьма «продвинута»... Честно говоря, думаю, ее 
протест продиктован скорее некими сентиментальны­
ми соображениями, а не идеологическими, но увере­
на, что нас всех она ненавидит.

Подтверждение этому диагнозу Эрве получил не­
сколько дней спустя. Обратив внимание, что Ванда 
отмалчивается во время разговора Эдме с подругами 
по поводу того, как трудно жить в современном мире, 
он сел с нею рядом и спросил:

— А вы почему молчите?
— Что, по-вашему, я должна говорить? Оскорблять 

их я не хочу. Но как Эдме Ларивьер и ей подобные 
могут рассуждать о том, как «трудно жить»? Она зна­
ет, что подпись внизу чека даст ей еду, одежду, укра­
шения, ей известно, что для того, чтобы перенестись
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из одной точки пространства в другую, ей достаточ­
но сесть в длинную белую машину, поданную прямо 
к двери, или нажать кнопку лифта... Ее жизнь — это 
цепочка чудес... Чтобы понять, как бывает «трудно 
жить», ей нужно подождать автобуса под дождем, 
подняться пешком на седьмой этаж, а под конец ме­
сяца считать и пересчитывать последние оставшиеся 
франки...

Свою тираду она произнесла вполголоса, со свер­
кающими от гнева глазами.

— Вы правы, — согласился Эрве. — Но похоже, 
вы сами тоже отнюдь не бедствуете.

— В этом году дела идут неплохо, — вынуждена 
была согласиться она. — Но перед этим два года бы­
ли ужасными... Просто жить не хотелось... В послед­
нее время снобизм окружающих дает мне средства к 
существованию... Надо этим воспользоваться. Это не­
надолго.

Эрве внимательно посмотрел на нее. Черты лица 
ее были безукоризненны. Черные волосы, причесан­
ные на прямой пробор, подчеркивали их чистоту и 
совершенство. Ему в голову пришла мысль: англий­
скому издателю для фронтисписа книги нужен порт­
рет Фонтена — так почему бы не заказать его Ванде?

— Гийом Фонтен? — переспросила она. — Я знаю, 
что он знаменитость, но не прочла ни одной его строч­
ки. Думаете, он хороший писатель? У меня такое впе­
чатление, что это должно быть что-то напыщенное 
и претенциозное.

— Вы высмеиваете снобизм, — возразил он, — а са­
ми в него впадаете. В вашем узком кружке Фонтен 
уже не так моден, как прежде, его так долго превозно­
сили, что отныне, похоже, любое новое мнение о нем 
кажется злословием. Но я знаю, и вы узнаете, если по­
трудитесь его прочесть, что он достояние французской 
культуры наряду с Шатобрианом или Флобером.

28



— Я не француженка и не люблю ни Шатобриана, 
ни Флобера.

— А кого вы любите?
— Я люблю своих соотечественников: Пушкина, 

Гоголя, Достоевского, Чехова... А из ваших?.. Пожа­
луй, Пруста.

— Прекрасный выбор, но Пруст восхищался Ша- 
тобрианом... и Флобером.

Она покачала головой:
— Возможно... Вообще-то, я не так уж и люблю 

Пруста. Он тоже из тех, для кого жизнь начинается 
за бульваром Мальзерб. Впрочем, если говорить об 
этом конкретном деле, мои вкусы совершенно ни при 
чем. Чтобы написать портрет человека, вовсе не обяза­
тельно им восхищаться. Организуйте все, Эрве, я бу­
ду очень рада.

— Есть одна проблема: вы слишком красивы. Гос­
пожа Фонтен будет нервничать... Послушайте, она 
принимает по воскресеньям. Пойдемте к ним вместе 
со мной.

В узком кругу любое новое лицо поражает, как не­
знакомая собака на улицах Комбре. Появление Ван­
ды вызвало любопытство. Алексис с немым осужде­
нием разглядывал черный свитер, приподнимающий 
высокую грудь. Но Полина Фонтен встретила деву­
шку благосклонно. Эдме, принявшая близко к серд­
цу идею этой английской биографии, заранее подгото­
вила почву, показав ей сделанные Вандой наброски.

— Они великолепны, — согласилась госпожа Фон­
тен. — Ваша подруга рисует очень точно и тщатель­
но... Она не из тех, кто станет нелепо уродовать лицо 
Гийома в угоду собственному тщеславию... Это очень 
хорошая мысль.

В эту первую встречу было решено, что Ванда бу­
дет рисовать портрет в Нёйи, в кабинете Фонтена,

29



чтобы не отвлекать своего натурщика от работы. Две 
недели спустя, встретив Эрве у Эдме Ларивьер, ху­
дожница поблагодарила его:

— Знаете, какая удача, что вы мне его нашли... 
Во-первых, он очень милый, говорит мне кучу компли­
ментов. Он так хорошо позирует, его застенчивость 
меня просто умиляет. И потом, вы представить себе 
не можете, каким авторитетом он пользуется среди 
моих приятелей.

— Легко могу себе представить, я же вам говорил.
— Да, знаю... Просто я не доверяла вашему вку­

су, милый Эрве... Но Боб и Бобби, у которых нюх на 
все самое современное и модное, пришли в восторг: 
«Ванда, какую крупную рыбину ты поймала, смотри 
не упусти».

— А что, эта рыбина пытается ускользнуть? Вот 
было бы странно.

— Честно говоря, и мне это было бы странно, — 
ответила она.

Она резко засмеялась. Он обратил внимание, что 
у нее довольно мощная шея, которая не соответству­
ет изящному лицу. VI

VI

Однажды утром в понедельник Полина Фонтен 
позвонила Эрве. В этом не было ничего необычного, 
но ее голос удивил молодого человека. Эта сильная 
женщина казалась взволнованной и встревоженной.

— Мы вчера не виделись — сказала она. — Гийом 
плохо себя чувствует. У него высокая температура, 
врач только что ушел, он сказал, что это, похоже, плев­
рит... Он уже кашлял в пятницу. А вчера вечером, в 
воскресенье, в такую ужасную погоду, ему непремен­
но понадобилось выйти из дома, он должен был ужи-
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нать с каким-то иностранным издателем на Монпар­
насе. Машину он не взял, потому что воскресенье, 
и долго бегал под дождем в поисках такси, в общем, 
вернулся совсем больной. Теперь лежит в постели, 
проболеет целую неделю, и все по собственной вине.

— Мадам, вы уверены, что это не опасно?
— О, во всяком случае, доктор Голен меня уверил, 

что нет. Он даже позволил Гийому принять вас, вот 
почему я звоню... Гийом очень настаивал, чтобы вы 
пришли именно сегодня. Было бы, конечно, разумнее 
переждать день-другой, но когда мой муж вобьет се­
бе что-нибудь в голову...

— Я приду днем, мадам. Никаких проблем.
Эрве нашел ее в библиотеке. Она уже получила ут­

реннюю почту и теперь отвечала на самые срочные 
письма, выводя строчки ровным мужским почерком.

— А! Я очень рада вас видеть. Он уже трижды 
справлялся, не пришли ли вы... Ведет себя как ребе­
нок... Гийом скверный больной... Идемте!

Она повела его на второй этаж, где ему бывать еще 
не приходилось. Проходя через переднюю, он рассмат­
ривал знаменитых Ватто из коллекции Берша.

— Пройдем через мою спальню, — сказала она.
По обе стороны широкой постели в стиле регент­

ства толстощекие золоченые амуры поддерживали 
парчовый полог. На стенах вызывающе розовый Бу­
ше и портрет Фонтена. Туалетная комната с мозаич­
ными стенами, решетчатыми панелями с ромбовид­
ным узором, где сверкали флаконы граненого стекла 
с массивными серебряными пробками. Ванна, закры­
тая чехлом с оборками, показалась Эрве нелепой. Гос­
пожа Фонтен постучала в дверь и открыла ее.

— Вот и он! — обратилась она к мужу.
Фонтен сидел в пижаме, он был плохо выбрит,

а волосы, примятые подушкой, топорщились во все 
стороны.
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— Здравствуйте, друг мой, — сказал он, кашляя. — 
Как любезно с вашей стороны, что вы согласились... 
Садитесь возле кровати... Полина, дайте ему стул и 
оставьте нас.

Она усадила Эрве, а сама облокотилась на край 
кровати.

— Что вы будете есть, Гийом? — спросила она. — 
Голен сказал, что...

Он нетерпеливо прервал ее:
— Мы поговорим об этом после! А сейчас я вас 

прошу нас оставить.
Он не мог говорить дальше из-за приступа кашля. 

Оскорбленная Полина Фонтен настаивать не стала.
— Если я здесь лишняя...
Она вышла через ванную, оставив дверь приоткры­

той. Эрве показалось, что она затаилась в соседней 
комнате. Он едва удержался, чтобы не закрыть дверь 
за портьерой, но подумал, что, если госпожа Фонтен 
и в самом деле там, его жест покажется невежливым 
и даже подозрительным. Гийом Фонтен, не заметив­
ший его смущения, сделал знак приблизиться. Он был 
возбужден то ли из-за температуры, то ли из-за вол­
нения, лицо раскраснелось.

— Садитесь ближе, друг мой, — сказал он впол­
голоса. — Еще ближе... Мне нужно, чтобы вы оказа­
ли мне большую услугу... Сегодня днем я должен был 
увидеться с нашей Вандой... Да, эта девушка кажет­
ся мне очень.умной и интересной, я встречаюсь с ней 
иногда... Сегодня я приглашен на чай в ее мастерскую. 
Как вы понимаете, я не могу пойти. Нужно ее преду­
предить... Но как?

— А в чем проблема? — удивился Эрве. — Госпо­
жа Фонтен не знает?..

— Разумеется, нет, она ничего не знает! Она не 
знает, что вчера вечером я ужинал с Вандой. Понима­
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ете, все это совершенно невинно, и я бы ей обо всем 
рассказал, будь на месте Полины другая женщина, 
но вы ее не знаете...

Марсена увидел, что Фонтен, возможно из-за ли­
хорадки, говорит слишком много, и попытался поло­
жить конец откровенным излияниям, которые могли 
бы поставить его в затруднительное положение.

— Конечно, дорогой учитель. Я выйду отсюда и 
сразу же позвоню.

— Спасибо, друг мой... Но это еще не все... Завтра 
у этой девочки день рождения, я купил ей в подарок 
небольшой рисунок Пикассо. Сегодня я должен был 
забрать его в галерее Эзек, вы знаете, это на улице 
Сены, за Институтом... Вы не могли бы зайти туда за 
рисунком и передать его Ванде?.. Я выпишу вам чек... 
Подайте мне, пожалуйста, чековую книжку, она в верх­
нем ящике комода, а ручка на столе.

Эрве поднялся и через приоткрытую дверь заме­
тил подол черного платья. Полина Фонтен в самом 
деле находилась в соседней комнате. Вновь усевшись 
рядом с больным, он, сделав таинственный вид, при­
ложил палец к губам, но Фонтен не понял намека,

— Вот, — сказал он, — я выпишу чек на ваше имя, 
чтобы избежать вопросов. Вы его «индоссируете», как 
они выражаются. Ведь вам приятно будет увидеть 
нашу очаровательную Ванду. Ах, друг мой! Вы даже 
не представляете себе, что это значит для меня: в мо­
ем возрасте вновь обрести... э-э... истинное наслаж­
дение. Смотреть на эту девушку, слушать ее... На про­
шлой неделе... — (очередной приступ кашля), — я на­
писал об этом стихи. Со мной такого давным-давно 
не случалось... Нечто вроде «Мариенбадской элегии»... 
Я потом вам прочту, когда мне станет лучше, но пуб­
ликовать, разумеется, не стану. «Эта книга — для доб­
рых, а не для злых». Как все же повезло нашему Гете!
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Мне бы хотелось перечитать его переписку с Бетти- 
ной...1 Ему семьдесят лет, ей девятнадцать... Для него 
это было удивительное возрождение духа... Но он был 
Гете, к тому же он был свободен... А я раб.

— Ну, не преувеличивайте, мой дорогой учитель!
— Увы, мой друг, вы... Вы не знаете, что такое гос­

пожа Фонтен! Не думайте только, что я недооцени­
ваю ее добродетели. Она отдала мне все, она жила 
только ради меня; естественно, что она много и тре­
бует. Очень долго она была для меня целебным сна­
добьем. Вот только со временем его действие утрати­
ло свою благотворную силу... Не забывайте, друг мой: 
женатый мужчина не может развиваться, следуя за­
конам собственной природы. Он имеет право изме­
няться, то есть жить, только если увлекает в эти из­
менения свою вторую половину, которая цепляется 
за его мысли...

Он закашлялся, стал задыхаться.
— Вы слишком много говорите, — сказал Эрве, — 

вам станет хуже, и потом...
— Постойте... Еще немного... Когда-нибудь вы это 

поймете. Вот наша эпоха... Нас ожидает ниспроверже­
ние всего и вся. Класс, к которому принадлежим мы 
с Полиной, обречен, как дворянство накануне Фран­
цузской революции... Я не говорю, хорошо это или 
плохо, я просто констатирую... Оставаться молодым — 
это значит чувствовать все так, как чувствовал в мо­
лодости. Принять настоящее — вовсе не означает от­
ринуть прошлое, это означает создать то, что завтра

1 Этими словами открывалось предисловие Беттины фон 
Арним к первой части ее книги «Переписка Гёте с ребенком». 
Возможно, Фонтен перепутал двух женщин: Ульрику, которой 
посвящена «Мариенбадская элегия» (72-летний Гете влюбил­
ся в 17-летнюю Ульрику фон Леветцов во время отдыха в пан­
сионате в Мариенбаде), и Беттину фон Арним, с которой поэт 
состоял в переписке.
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станет прошлым нового мира... Так вот, мне кажется, 
я готов к этому... Да-да, в самом деле, я нисколько не 
дорожу всеми этими почестями, богатством, достиг­
нутым общественным положением... Что мне нужно? 
Побеленная известью келья, матрас, брошенный пря­
мо на пол, питьевая вода и фрукты. Я уже созрел для 
того, чтобы стать аскетом, друг мой, или пророком... 
Но я накрепко привязан к каркасу нашего общества, 
привязан жемчужными ожерельями жены, красными 
и синими орденскими лентами, которыми она скру­
тила меня по рукам и ногам. У меня самого нико­
гда не было никаких амбиций! Но эта женщина... Ах, 
эта женщина... и умная, и ловкая, и верная, и гордая, 
и настойчивая... Она воспользовалась мной, чтобы до­
браться до вершины... Вершины чего? И что она там 
нашла? Эту разодетую толпу, которую она считает 
блистательной на том лишь основании, что все они 
сделали удачную карьеру... Карьеру, да, но как гово­
рил кто-то, в каком состоянии?.. Вершины... А что 
вершины... Вершины пустынны, холодны, покрыты 
вечными снегами... Если мне не удастся вырваться, 
я пропал.

— Если вы так чувствуете, дорогой мой учитель, 
вам надо поменять окружение... Если уж на то пошло, 
уходите из дому, как Толстой, в этом есть величие.

— Не могу, друг мой. Под каким предлогом? По­
лина просто идеальная, безупречная жена...

— Безусловно, — нетерпеливо произнес Эрве, — 
госпожа Фонтен ничего подобного не заслужила. Но 
она не заслужила и того, чтобы вы отравляли ей жизнь 
своим дурным настроением.

Молодой человек поднялся и вновь беспокойно 
покосился на дверь.

— Вы уже уходите? — сказал Фонтен. — Ладно. 
Только ничего не забудьте... Телефонный звонок, га­
лерея Эзек... Прощайте, друг мой... Жду известий!
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На площадке Эрве наткнулся на госпожу Фонтен, 
которая остановила его твердым, властным и одно­
временно мученическим взглядом.

— Пройдемте со мной.

VII

Они молча спустились по лестнице, она впере­
ди, он за ней; направились в одну из комнат первого 
этажа, размером чуть меньше, чем кабинет Фонтена. 
Стены были увешаны фотографиями, запечатлевши­
ми чету Фонтен на фоне разнообразных пейзажей и 
достопримечательностей: возле Пирамид, в Толедо, 
во Флоренции, в Оксфорде, где Фонтен позировал в 
докторской мантии, в Веймаре, на кладбище султана 
Эйюпа в Стамбуле. Самые старые снимки уже пожел­
тели, но на них можно было различить стройную и 
юную Полину, ее тонкие черты лица и вышедшую из 
моды прическу. На последних, более четких, фото­
графиях фигура Полины стала более грузной, в то вре­
мя как Фонтен, в тридцать лет выглядевший доволь­
но нелепо в своих укороченных пиджаках, с годами 
приобретал не только нынешние, знакомые всем чер­
ты, но и костюмы более качественного покроя.

Каждый раз, когда госпожа Фонтен увлекала его 
в это святилище, Эрве Марсена с печалью обозревал 
слияние двух их жизней, и зрелище это неизменно 
волновало его. Но сегодня он мог смотреть лишь на 
бледное, с искаженными чертами лицо стоявшей пе­
ред ним женщины. Она почти упала в странное до­
потопное кресло:

— Я все слышала.
— Я знал, мадам, и... позволю себе одно сообра­

жение...
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— Нет-нет, прошу вас... Я тоже знала, что вы зна­
ете. Я поняла это по вашим ответам, они были так 
осмотрительны, вы явно опасались... Возможно, вы 
мне не поверите, но, когда я оставляла вас наедине 
с Гийомом, у меня не было ни малейшего намерения 
подслушивать ваш разговор. Я хотела разобрать в ту­
алетной комнате лекарства, которые мне незадолго 
до этого принесли. Но, услышав начало этой немыс­
лимой исповеди, я просто потеряла голову; я поду­
мала, что, если открою дверь комнаты, Гийом услы­
шит шум, догадается, что я там, и придет в ярость. 
В общем, я не решилась... В такие моменты разве осо­
знаешь, что ты делаешь и почему?.. Как бы то ни бы­
ло, я все слышала. Можете себе представить, какое 
я испытала потрясение.

Она дрожала, ее нос с широкой переносицей казал­
ся вылепленным из воска. Эрве сочувствовал ей от 
всего сердца, но осознавал, что если в этом конфлик­
те он и должен проявить преданность, так это по от­
ношению к своему учителю.

— Все это весьма прискорбно, мадам. Но тут ни­
кто не...

Полина с отчаянием умирающей вцепилась обеи­
ми руками в руку молодого человека.

— Это просто ответственность! — воскликнула 
она. — Я сражаюсь за него, а не за себя. Мне совер­
шенно безразлично, общается он или нет с девицей, 
которая годится ему в дочери! Уверяю вас, если бы он 
сам мне об этом сказал, разве я стала бы ему мешать? 
Да, раньше я была ревнива, и даже очень... А сейчас 
совсем другое дело!

— Если это и в самом деле так, мадам, я не пони­
маю, что вас встревожило. Раз уж вы готовы с этим 
мириться...

— Я была готова мириться с тем, что стареющий 
мужчина проявляет чувственность, но не с тем, что
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он порочит наш брак! Меня потрясло, как он вам ме­
ня описал: амбициозная особа, которая воспользова­
лась им, чтобы добраться до бог знает каких вершин... 
Он все забыл!.. Когда мы познакомились с Гийомом, 
он был никому не известным преподавателем, кото­
рый тогда уже писал, конечно, и неплохо, но читате­
лей у него не было... Как вы думаете, будь я амбици­
озна, связалась бы я с этим человеком? При чем здесь 
амбиции? У меня все было. Я была молода и свобод­
на. Принимала у себя дома блестящих политиков и 
литераторов... Какой мне был прок от этого невзрач­
ного лицейского преподавателя, автора томика нерас­
проданных эссе?.. Но я любила его, я не связалась 
с ним, я предоставила в его распоряжение все, что у 
меня было: связи, влияние. Я стала его любовницей, 
еще не зная, намеревается ли он на мне жениться, 
а для женщины, воспитанной так, как была воспита­
на я, это было самым весомым доказательством люб­
ви, а это что-то значит, вам придется это признать... 
Он тоже меня любил... Он вряд ли об этом помнит, но 
я могу показать письма, которые он в ту пору мне пи­
сал...

Заметно волнуясь, она наклонилась над ящиками 
письменного стола. При этом движении волосы вы­
бились из-под черепахового гребня спутанными пря­
дями. В этой мятущейся, безумной женщине трудно 
было признать, безукоризненную, надменную госпо­
жу Фонтен.

— Ключи, — бормотала она, — где мои ключи?.. 
Ничего не вижу.

— Вот они, в левом ящике, мадам, но, право, не 
стоит...

— Не стоит?.. Вы только что выслушали речь об­
винения, извольте же выслушать подсудимую.

Из картонной папки она вытащила связку перевя­
занных ленточкой писем. Эрве узнал почерк Фонтена:
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изящный, наклонный, намеренно архаичный. Полина 
попыталась развязать ленточку.

— Не могу... Вот, месье, читайте...
Смущенный Эрве пробежал глазами несколько

писем. Это были банальные и возвышенные, как са­
ма любовь, излияния мужчины, который только что 
обрел возлюбленную и вдохновение.

Полина Фонтен с вопрошающим и умоляющим ви­
дом смотрела на молодого человека. Ему было стыд­
но читать при ней эти личные письма, и он вернул ей 
пачку. Казалось, она немного успокоилась и больше 
не дрожала. Она поднялась, посмотрелась в зеркало 
и воскликнула:

— Какой ужас! Волосы!.. Прошу прощения.
Она собрала их и скрепила пряди гребнем.
— Возможно, — сказала она, — Гийом в глубине 

души признает, что значит для него это прошлое. Что 
же до настоящего, он, похоже, старательно делает вид, 
будто я мешаю ему соответствовать своему времени!.. 
Это всего лишь отговорка, благовидный предлог, и 
он сам прекрасно это знает. Ему просто хочется ласк 
молоденькой девушки... Я что, консерватор? Реакцио­
нер? Какая глупость! Политика наводит на меня тос­
ку... Если бы я думала, что Гийом был бы счастливее, 
если бы вел жизнь скромную и уединенную, я бы са­
ма сбежала с ним подальше от Парижа... Но он ниче­
го подобного не хочет. Он вам сказал, что ему было 
бы достаточно «побеленной известью кельиА Это его 
любимая тема, но это неправда... Ему нужны все эти 
книги, а дом, заставленный книжными шкафами, со­
держать, уверяю вас, непросто... Своих вечерних гос­
тей он любит оставлять на ужин, но ужин не может 
появиться ниоткуда. Мужчины так же мало знают о 
тайнах кухни, как пассажиры парохода об угольном 
трюме... Я капитан корабля... Будем говорить пря­
мо: вся эта философия бедности, презрение к успеху,
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смирение — это все слова. Разве вы не понимаете, что 
это все его выдумки?

— Не знаю, мадам. Во всяком случае, он, похоже, 
сам не отдает себе отчета, что это выдумки... Он по­
лагает, что говорит искренне...

Теперь она была спокойна, и Горгона со взъерошен­
ными волосами опять уступила место госпоже Фон- 
тен.

— Искренне? Не уверена... Вот он жалуется на 
мои воскресные приемы, а сам любит встречаться на 
них со своими друзьями, любит блистать... И кстати, 
та самая девушка на Монпарнасе, она ведь как раз и 
устраивает для него все эти собрания... Да, от Доми­
ника, сына Эдме, я узнала, что эта «дева неразумная» 
на прошлой неделе устроила в своей мастерской кок­
тейль в честь Фонтена! А то, что ее друзья пьют джин, 
а не чай... Лотреамона читают больше, чем Бодлера... 
Вопрос времени. Эта мода тоже пройдет.

В этот момент по всему дому разнеслись трели ко­
локольчика, долгие и нетерпеливые.

— Это звонит Гийом, — вздохнула она. — Пойду 
посмотрю, чего он хочет... Идите выполняйте свое по­
ручение... И проверьте, не забыл ли он подписать чек. 
Такое с ним часто случается, и тогда бывают всякие 
проблемы. VIII

VIII

Пожилая мадам Эзек улыбнулась, когда Марсена 
протянул ей чек:

— A-а, для господина Фонтена. Ну я ему покажу!
Завладев рисунком, Эрве отправился на улицу Ре­

нн. Ванда открыла ему дверь, одетая в серые брюки 
и красную блузку, которая удачно оттеняла красивое

40



лицо и делала ее похожей па Шелли в женском об­
личье.

— Ванда, это всего-навсего я... Как я вам уже ска­
зал по телефону, наш друг болен... Он просит принять 
от него ко дню рождения этот рисунок.

— Держу пари, что это Пикассо от мамаши Эзек! — 
воскликнула она. — Очень мило. Входите же, Эрве, 
положите куда-нибудь пальто, на перила или прямо 
на пол, и садитесь... Да, это и в самом деле Пикассо... 
Какой душка этот Гийом! Мне так жаль, что он забо­
лел. А это, часом, не супруга заставила его заболеть?

— Уверяю вас, Ванда, когда я его видел, он метал­
ся в жару, кашлял так, что грудь разрывалась, и очень 
переживал, что не может встретиться с вами... Но раз 
уж вы сами заговорили о госпоже Фонтен, должен 
вам прояснить ситуацию.

— Какую ситуацию?
— Какую создали вы сами, когда вклинились меж­

ду двумя половинками этой четы... Да, милая Ванда! 
Вольно или невольно, но вы породили драму. Сего­
дня утром Полина Фонтен просто разрыдалась у ме­
ня на глазах, потому что услышала из соседней ком­
наты то, что говорил мне ее муж.

— А что он говорил? Какой вы сегодня стран­
ный, Эрве, изъясняетесь загадками. Скажите уж на­
конец то, что хотите сказать!.. Что именно вам гово­
рил Гийом?

— Жаловался на семейную жизнь, на то, что чув­
ствует себя чужим в этом мире, расхваливал вас, в об­
щем, наговорил кучу вещей, которые его жене непри­
ятно было слышать.

— Это наказание за то, что подслушивала под две­
рью.

— Нет, в самом деле... Уверяю вас, она меня очень 
растрогала.
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Ванда решительно зажгла сигарету:
— И что? К чему вы клоните?
— Это скорее у вас я должен спросить, к чему вы 

клоните? Зачем вам эта победа? В самом деле, не со­
бираетесь же вы, молодая и красивая, заставить шес­
тидесятилетнего Гийома Фонтена развестись и же­
ниться на вас?

— Вы же знаете, я вообще против официальных 
браков. Таких независимых, как я, еще поискать.

— Но в качестве любовника он вам тоже не нужен?
— Мой милый Эрве, скажу вам одну вещь, кото­

рая вас, вероятно, удивит: у меня нет никаких планов. 
Вы спрашиваете меня, зачем мне эта победа?.. Преж­
де всего, я не рассматриваю это как победу... Я знала, 
что нравлюсь Фонтену и ему приятно меня видеть. 
Не предполагала, что это может встревожить его жену. 
И если, как вы говорите, это победа, могу себя с ней 
поздравить.

— Но, Ванда, вы же не можете его любить!
— Любить? — переспросила она. — Какое неопре­

деленное слово! Оно означает все, что угодно: живот­
ную страсть, нежность, болезнь... И почему я не могу 
любить Гийома? Вы его не знаете. Когда мы наедине, 
он такой славный. Смеется, говорит мне комплимен­
ты... Мы ездим обедать за город, ужинаем в Париже, 
где-нибудь в бистро... Бедный Гийом! Он ищет разные 
предлоги, такие наивные, чтобы только оказаться ко 
мне поближе, взять за руку, обнять за талию... Как 
это мило. И потом, в нем есть что-то детское, просто­
душное, когда он растягивается у меня на диване и 
говорит: «Сделайте мне приятное», это очень трога­
тельно... Он благодарен за любую мелочь, которую от 
меня получает. И еще мне кажется, что я имею на не­
гр влияние. Я в самом начале сказала ему, что нена­
вижу взгляды его окружения. А он мне ответил, что 
это не его окружение. Когда он понял, что у меня

42



имеются некие политические пристрастия, он решил 
соблазнить меня именно этим... Нет, правда, Эрве, вы 
представляете, какой это будет потрясающий эффект, 
когда во время выборов такой человек, как Фонтен, 
вдруг выскажется о проблемах, которых прежде он 
и знать не знал... Это будет сен-са-ци-я. Вот этого я и 
пытаюсь добиться, и если его жена вздумает встать 
у меня на пути, я ее просто раздавлю.

— Вы хотите сказать, что пойдете даже на то, что­
бы отнять у нее мужа?

— Если бы могла, то да, конечно.
— Но это было бы преступлением. Этим вы на­

верняка убили бы ее, как если бы выстрелили из ре­
вольвера.

Она раздраженно вскинулась:
— Преступление? Да есть ли на свете нечто более 

мерзкое, чем престарелая супружеская чета? История 
Филемона и Бавкиды у меня вызывает отвращение! 
В тот момент, когда супруги перестают чувствовать 
друг к другу подлинное «вожделение», как сказал бы 
несчастный Гийом, им следует немедленно расстать­
ся... Знаете, я каждое утро встречаю одну пару, ко­
торая живет в нашем доме. Консьержка говорит, что 
они уже сорок лет совершают ежедневную прогулку 
по утрам!.. Честное слово, Эрве, когда я вижу, как эти 
две старые развалины молча тащатся по улице, меня 
просто тошнит.

— Вы полагаете, лучше, если бы каждый из них 
был одинок? Впрочем, Фонтен отнюдь не старая раз­
валина... Отнюдь... Вам, Ванда, не хватает человеко­
любия.

— Напротив! Мне-то как раз человеколюбия хва­
тает, а вот вы банальны и неискренни. Я русская, 
дорогой мой, потребность в искренности у меня в кро­
ви. А вы, французы, подавляете свои желания. Вы са­
ми скрываете от себя собственные чувства и стрем­
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ления. Да-да! Вы до последнего вздоха экономите 
«себе на старость». А когда наступает предсмертная 
агония, вы осознаете, что остались в дураках, что вы 
и не жили по-настоящему, а уже слишком поздно, все 
кончено... Вот от чего я хочу спасти Гийома.

— Убив его жену?
Наклонившись к Эрве, она вызывающе посмотре­

ла ему прямо в глаза:
— Да, я жестока, мой милый Эрве. Я ни секунды 

не стану колебаться, если придется причинить боль 
какому-нибудь ничтожному, с моей точки зрения, су­
ществу, когда буду уверена, что это поможет мне до­
стигнуть важной цели. О чем вы думаете?

— Я думаю, что вы, наверное, много страдали в 
своей жизни. Жестокость — это почти всегда реванш 
за что-то. Так мне кажется.

Она засмеялась:
—■ Эрве Марсена или исповедник!... Да, мой доро­

гой, я много страдала. Уверяю вас, мне нельзя было 
быть ни слабой, ни слишком чувствительной.

— А теперь?
— Теперь? Как он нетерпелив, этот Эрве! Он хо­

чет знать конец истории, которая едва началась... Вы 
увидите... Мы увидим... О том, что будет дальше, я 
знаю не больше вашего... А пока не хотите ли чашку 
чая? Я купила кекс для Гийома... Ввиду отсутствия 
учителя угостим ученика. Спишем это на счет общих 
накладных расходов предприятия.

Пока на крошечной кухне закипал чайник, Эрве 
жадно рассматривал библиотеку Ванды. У нее име­
лись великие русские авторы, переводы Хемингуэя, 
Фолкнера, Гете на немецком, Рембо, Лотреамон, Маль- 
ро, Сартр и на краю полки пять новеньких томиков 
Фонтена. Он открыл их: были разрезаны лишь пер­
вые страницы. Она вернулась.

Они сели пить чай.
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IX
Несколько иллюстрированных журналов опубли­

ковали портрет Фонтена работы Ванды. И фотогра­
фию: он позировал рядом со своим изображением. 
Одни сочли это забавным, другие нелепым. Мадам 
Фонтен, которая, как поговаривали, очень плохо се­
бя чувствовала, больше нигде не появлялась со сво­
им мужем и не отвечала на телефонные звонки. Не 
имея от Фонтенов новостей в течение трех недель, 
Эрве Марсена отправился на улицу де ла Ферм, где 
его встретил печальный Алексис.

— Месье сам увидит, дом очень изменился. Ма­
дам совсем нехорошо.

Когда Фонтен принял молодого человека, тот со­
общил ему, что почти закончил книгу для англий­
ского издателя.

— Ах, друг мой! Какая книга? Сейчас не до это­
го... Меня очень беспокоит Полина. Даже доктор Го- 
лен не понимает, что с ней. Вы скажете, что врачи 
никогда ничего не понимают, и вообще никто ничего 
не понимает, но все-таки люди искусства привыкли 
отводить каждой неприятности свою ячейку с эти­
кеткой, что само по себе успокаивает. Назвать дьяво­
ла по имени — это в каком-то смысле... его обезвре­
дить. А болезнь моей жены даже трудно идентифи­
цировать.

— Странно. А какие симптомы?
— Как вам это объяснить? Утром она встает и да­

же пытается одеться. Потом у нее начинает кружить­
ся голова, она опять ложится в постель и проводит в 
ней весь день. Когда она собирается поесть, ее тош­
нит. Я заказываю для нее самые лучшие блюда, ко­
торые она когда-то любила. Она не может есть вооб­
ще ничего и худеет на глазах... Все это так странно 
и прискорбно.

45



Он, казалось, был искренне опечален и пребывал 
в глубокой растерянности.

— А как ваша работа? — поинтересовался Эрве.
— И не говорите! Я слаб. Лишенный этого воле­

вого начала, которое меня побуждало, я больше не 
могу ничего делать... Я целыми днями бездельничаю 
среди моих любимых писателей... Вечером, чтобы за­
быться, я хожу по ресторанам, в театры, а наша юная 
подруга Ванда, сочувствуя моему одиночеству, любез­
но соглашается составить мне компанию.

— А госпожа Фонтен знает об этом?
— Только не от меня, друг мой!.. Я никогда ей об 

этом не говорю, надеюсь, что и другие не проявят жес­
токости и ничего не скажут. Впрочем, Полина нико­
го не принимает.

Когда Эрве передал этот разговор Эдме Ларивьер, 
та стала бранить обеих женщин.

— Мне жаль Полину, — сказала она решительно, — 
но она пожинает то, что посеяла. Она стремилась дер­
жать мужа на поводке, естественно, что он захотел 
сбежать. Будь у нее побольше юмора и снисходитель­
ности, она могла бы спасти главное. Но она решила 
заполучить все и сразу, а теперь рискует все потерять. 
Она это чувствует и будет разыгрывать козырную кар­
ту: болезнь, чтобы сочувствием к себе добиться того, 
чего ей не удалось добиться привязанностью и лю­
бовью.

— Но что ты говоришь, Эдме, госпожа Фонтен не 
разыгрывает комедию!.. Ее наблюдает доктор Голен, 
а он не шарлатан и не станет ей потворствовать, он 
весьма обеспокоен. Считает, что она серьезно больна.

— Я тоже так считаю. Как говорил Талейран: «Гос­
пожа де Дино приняла решение хорошо себя чувст­
вовать и выздороветь». А госпожа Фонтен приняла 
решение плохо себя чувствовать и болеть. Когда жен­
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щинам нужно, они заболевают «по-настоящему», как 
сказал бы Гийом. Они даже способны умереть из гор­
дости.

— А почему не сказать от любви ?
— В этом нет противоречия... Что же касается на­

шей милой Ванды, она тверда и несгибаема, как сталь­
ная балка. Она уверена, что Фонтен может быть ей 
полезен... Она бы предпочла более молодого челове­
ка, но случай предоставил ей Фонтена. Прекрасно! 
Фонтен — это ее козырь, и ничто не заставит ее пре­
кратить игру... В конце концов, мы тут ничего не мо­
жем поделать... Пожалуй, я рада, что ты рассказал мне 
об этом, я хочу, чтобы ты помог мне разрешить до­
вольно деликатную проблему... Бертье, ну, ты его зна­
ешь, журналист, с которым ты однажды здесь обе­
дал, хочет встретиться с Фонтеном. А я хочу оказать 
услугу Бертье, он в своих статьях по отношению к 
нам всегда очень корректен. Но вот в чем проблема: 
с тех пор как Полина перестала куда-либо ходить, 
Гийом, попав под чары своей юной красавицы, при­
нимает приглашения на обеды и ужины только в том 
случае, если приглашают и его возлюбленную тоже. 
Я считаю это проявлением дурного вкуса... Но это 
так... Я попыталась пригласить его без нее, так он 
придумал какой-то совершенно неправдоподобный 
предлог для отказа. А ведь он так привязан ко мне! 
И все его подруги: Элен де Тианж, Клер Менетрие, 
Изабель Шмитт, все они тоже получили отказ. Зато 
у Денизы Олманн, которая уступила его капризу и 
даже сама однажды появилась на улице Ренн, пароч­
ка обедала три раза за последний месяц! Я не одоб­
ряю его поведения, но что толку? Гийом такой, каков 
он есть... Впрочем, я хочу всего-то-навсеш принять 
малышку: она талантлива, у нее большое будущее... 
Вот только Полина... если она узнает, то никогда меня
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не простит и, в сущности, будет права. Мне кажется 
бесчестным воспользоваться ее болезнью, чтобы при­
гласить ее мужа с другой женщиной. Что ты об этом 
думаешь?

— Я думаю то же, что и ты: это не по-дружески 
по отношению к госпоже Фонтен, только, боюсь, ты 
все равно это сделаешь.

— Ты сообразительный, — рассмеялась она. — При­
ходи обедать во вторник с Фонтеном, Вандой и Бер- 
тье.

— Ты уже приняла решение? Тогда зачем тебе нуж­
но было мое мнение?

— Если бы ты отреагировал более резко, я бы не 
стала тебя впутывать, но твоя реакция оказалась впол­
не умеренной; не знаю, понял ты это сам или нет.

— Послушай, Эдме, что я, по-твоему, должен де­
лать? Вы все уступаете... И потом, ситуация доволь­
но непростая. Если бы я знал только мадам Фонтен, 
я бы отказался видеться с той, другой. Но с Вандой 
я знаком тоже, это моя приятельница. Как тут выби­
рать, на чьей я стороне?

— Мой славный Эрве, когда нужно оправдать дур­
ной поступок, уверяю тебя, аргументы всегда найдут­
ся. Я лично думаю, что признать собственное мало­
душие будет более честно.

— Это никакое не малодушие, — возмутился Эр­
ве. — В конце концов, из них двоих в этой супруже­
ской чете Гийом Фонтен для меня важнее.

Она засмеялась:
— Ох уж эти мужчины!.. Лишь бы не высказать 

правды.

Во время обеда Ванда говорила мало, но всякий 
раз, произнося какую-нибудь фразу, нарочитым мы 
подчеркивала свои права на Фонтена.
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-- Мы ужинали на площади Тертр... Завтра мы пой­
дем на выставку картин из коллекции Комарова...

Эрве поинтересовался, когда откроется выставка 
портретов, которые она должна была сделать для га­
лереи Эзек.

— Вернисаж будет восьмого июня, — гордо со­
общила она, — а предисловие к каталогу напишет 
Гийом.

— Я думаю, с его стороны это было бы большой 
ошибкой, — сухо заметила Эдме.

— Отчего же, позвольте узнать? — не согласилась 
Ванда. — Такое делали и Клодель, и Валери, и десят­
ки других.

— Это совсем другое дело, — ответила Эдме.
— Почему другое?
— Ладно, коль скоро вы настаиваете, буду откро­

венна: потому что всем известно, с каким восхищени­
ем относится к вам ваш друг. Все скажут, что он на­
писал это предисловие из любезности, от этого не бу­
дет хорошо ни вам, ни ему.

Ванда побледнела от гнева.
— Так вы полагаете, — спросила она, грассируя за­

метнее, чем обычно, — что Клодель или Валери не вос­
хищались художниками, которых восхваляли?

Эдме пожала плечами:
— Вы прекрасно знаете, слову восхищение мы при­

даем разный смысл.
После чего она поспешила сменить тему разгово­

ра. Ей не хотелось ссориться с парой, которая, похо­
же, расставаться не собиралась. Гийом Фонтен был 
во власти чувств и выглядел вполне счастливым, за 
исключением тех моментов, когда у него справлялись 
о здоровье Полины. Тогда он мрачнел, что вполне со­
ответствовало ситуации, и возводил глаза к небу.

Они с Вандой ушли, как и пришли, вместе.
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X

Полине Фонтен стало известно про обед у Ла- 
ривьер. Она имела бурные объяснения с Гийомом, а 
затем и с Эдме, которую пригласила на улицу де ла 
Ферм. В течение последующих нескольких дней Фон­
тен проявлял осмотрительность. Он продолжал нано­
сить визиты Ванде в ее мастерской, но уже не наста­
ивал, чтобы их приглашали вместе. Однажды вече­
ром он попросил Эрве Марсена навестить его в Нёйи, 
чтобы скрасить одиночество и разделить ужин. По­
сле ужина он увлек молодого человека в сад и там, 
под звездным небом, сделал грустное признание:

— Ах, друг мой! Представьте себе, я, эпикуреец, со­
вершенно не созданный для трагедий, оказался вдруг 
в... э-э... корнелевской ситуации. Да-да, именно кор- 
нелевской, другого слова не подобрать, ведь вы же по­
нимаете, только бессовестный, неблагодарный чело­
век может забыть подлинную преданность, любовь, 
которая если и была излишне требовательной, то 
лишь оттого, что не знала границ... Но все же какое 
отчаяние я бы испытал, если бы пришлось отказать­
ся от этого чувства, последнего сполоха пламени, оза­
рившего давно погасшее сердце. Право же, мой слав­
ный друг, о моих невзгодах мне следовало бы слагать 
стансы, столь же... патетические, как стансы дона Род­
риго, потому что препятствие — это моя супруга, а та, 
что ее оскорбляет, — моя возлюбленная.

— Но что произошло? Уверяю вас, я совершенно 
не в курсе ваших любовных дел.

— Увы! Это все непросто. Полине с каждым днем 
становится все хуже, нет никаких сомнений. Она от­
казывается от пищи и худеет, на нее больно смотреть. 
Она уже потеряла двенадцать, пятнадцать килограм­
мов... Это что-то ужасное... Доктор Голен не скрыва-
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ет от меня, что опасается худшего. Полина переносит 
все стоически, но меня не обманешь. Это, безуслов­
но, болезнь души, а не тела: стоило мне на прошед­
шей неделе отказаться от всех приглашений и не по­
кидать дома, доктора тут же констатировали некото­
рое улучшение, которое они, как и все представители 
их профессии, приписывают исключительно своему... 
э-э... умению. Но теперь Ванда приходит в ярость и 
предупреждает меня, что, если я по-прежнему буду ею 
пренебрегать, ей это надоест. А я не могу от нее отка­
заться. Это выше моих сил. С тех пор как она появи­
лась в моей жизни, я стал другим человеком. Давай­
те, друг мой, сядем на эту вот скамейку.

Росший рядом цветущий куст жимолости источал 
божественный аромат.

— Да, — продолжал Фонтен, — совершенно дру­
гим человеком... Не так давно я жаловался вам, что по­
терял интерес к работе. Теперь это прошло... Вы сами 
в этом убедитесь, когда я смогу прочесть вам длинную 
повесть, над которой, спасибо Ванде, я сейчас рабо­
таю... Знаете, прежде я никогда не был доволен тем, 
что пишу, а теперь это что-то новое, я уверен... Поче­
му вы морщитесь?

— Потому что опасаюсь, дорогой учитель, как бы 
из-за Ванды вы не стали увлекаться предметами, вам 
вовсе не свойственными. Четко выраженные идеи в 
повести или романе... нет ничего опаснее.

— Предрассудки, друг мой, предрассудки!.. Возь­
мем, к примеру, Толстого, разве он боялся четко вы­
раженных идей?.. А Джойс? А Пруст? Они не боялись 
вставлять в свои романы долгие литературные и да­
же политические дискуссии... Нет, эта нежная особа 
могла бы стать для меня источником молодости... Вот 
только я... страдаю. Я не хотел бы причинять боль ни 
той ни другой.
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— Это непросто.
— Непросто? Разумеется... Но вполне возможно, 

если вы мне поможете.
И так, прохаживаясь вокруг цветника, Эрве Мар- 

сена согласился предоставить алиби на всю вторую 
половину июньского дня, которую Фонтен провел в 
галерее Эзек на вернисаже выставки Ванды Неджа- 
нин. Ванда потребовала, чтобы он не отходил от нее 
ни на шаг. Эдме Ларивьер, быстро пробежав по залу, 
завела Эрве за кадку с пальмовым деревом:

— Теперь ты признаешь, как это нелепо?! Гийом 
изображает из себя хозяина дома. А это предисловие... 
Она заставила его упомянуть какого-то Неджанина, 
который был маршалом при дворе Екатерины Вели­
кой! Скорее всего, это неправдами потом, хотелось бы 
понять, хочет ли она быть товарищем Вандой или ве­
ликой герцогиней в изгнании... А как тебе эта фраза 
о ее необыкновенной простоте? Наверняка сама ее и 
продиктовала: «Всегда строго одета, в черное, без еди­
ного украшения...» Ладно, она и в самом деле ничего 
не носит, даже часов, поэтому, кстати, всегда и опаз­
дывает... Но «строго одета», вот уж нет!.. Во всяком 
случае, с тех пор, как она встречается с Гийомом...

— Эдме, какая страсть! Какой пыл! Что она тебе 
сделала?

— Она разрушила дружбу, которой я очень доро­
жила.

Критики между тем расхваливали портреты Ван­
ды. Боб и Бобби, близкие приятели Ванды, забавная 
чета гомосексуалистов, ликовали.

— Теперь все здорово! — сказал Боб Ванде. — Те­
бя приняли в высшем обществе... Ничего бы не бы­
ло, если бы не твой талант, но у тебя его полно, и это 
главное... Подружки поджидали тебя за углом, чтобы 
прикончить... Но ты победила, и они будут гордить­
ся тобой.
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Этот день Ванда, Фонтен, Эрве, Боб и Бобби ре­
шили завершить на Монмартре. Гийом был счастлив: 
оттого, что ему удалось сбежать из дома, оттого, что 
Ванда была с ним так приветлива и держала под ру­
ку, как супруга, оттого, что монмартрские кафе на от­
крытом воздухе прятались под кронами каштановых 
деревьев на маленьких площадях.

Через несколько дней Ванда уехала на юг. Ее при­
гласили Боб и Бобби, у которых имелся домик в Виль- 
франше.

— Если вы захотите к нам приехать, дорогой Гий­
ом, — сказала она расстроенному Фонтену, — они бу­
дут счастли-вы... Их вилла — это всего лишь рыба­
чья хижина, но лучшая комната будет ваша... Краси­
вые девушки на пляже... А я буду так рада пожить 
наконец с вами под одной крышей... Во всяком слу­
чае, вы хоть отвлечетесь... Мы вам устроим уголок 
для работы.

— Я предпочел бы, — сказал он, — чтобы вы оста­
лись в Париже... Моя жена...

— Мне очень жаль, — холодно ответила она, — 
я не могу пожертвовать своими тремя месяцами солн­
ца... Буду вас ждать.

Но Полина была не в том состоянии, чтобы поки­
нуть Нёйи, а Фонтену достало здравого смысла по­
нять, что оставить ее он не может. Эрве Марсена во­
зобновил привычку почти каждый вечер отправлять­
ся на улицу де ла Ферм. Госпожа Фонтен, зная, что 
Ванда находится далеко, более не выказывала подо­
зрительности и поощряла супруга к общению с моло­
дым человеком. Фонтен испытывал простодушную 
радость, посещая места, которые открыла ему Ванда, 
и спектакли, на которых они когда-то были вместе. 
Все, что она любила — картины, пластинки, фильмы, 
блюда, — сохраняло в глазах Гийома удивительное
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очарование. Лето было знойным, и молодые женщи­
ны за столиками кафе Монмартра одевались в легкие 
платья ярких расцветок.

XI

Миновало 14 июля, и четыре тысячи человек, ко­
торые, на том основании, что поздно ложатся спать, 
полагали, будто ведут светскую жизнь, разъехались 
по морским курортам и загородным имениям. Муже­
ственный и стенающий Фонтен оставался на своем 
супружеском посту. Его жена чувствовала себя луч­
ше. Она уже понемногу вставала с постели и лежала 
на диване, одетая в старинное домашнее платье, через 
прозрачную батистовую ткань просвечивала поблек­
шая позолота росписи по черному бархату. Она по- 
прежнему была болезненно бледна, но когда впервые 
после долгого перерыва приняла Марсена, тот пора­
зился, увидев ее: она напомнила ему актрис, которые 
после паузы в репетиции безо всяких усилий вновь 
обретают драматический настрой. Так и Полина лег­
ко и непринужденно вошла в роль женщины живой 
и блистательной.

— Добрый вечер, Эрве, — сказала она. (Она назва­
ла его так впервые.) — Я часто думаю о вас, и думаю 
с благодарностью. Вы остались в Париже из-за нас, 
как это мило... Очень мило... Вы, как никто другой, за­
ботитесь о Гийоме, пока я болею. Осталось недолго... 
Сегодня вечером доктор Голен сказал, что очень мной 
доволен. Он говорит, что на следующей неделе мне 
можно будет уже посидеть в саду. А пока уведите ку­
да-нибудь Гийома, пусть развлечется... Бедняга, ему 
выпало такое скучное лето!

Стояла душная ночь, без единого ветерка. Марсе­
на повел Фонтена в плавучий ресторан, переделанный 
из баржи. Вокруг говорили по-английски, по-немец­
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ки, по-испански. Фонтен жаловался. Как тяжело вы­
носить жару, говорил он, после отъезда Ванды он со­
вершенно не может работать.

— Но на юге жара еще сильнее, — ответил Эрве.
— Вовсе нет!.. На юге всегда дует ветерок с мо­

ря... Наша подруга написала мне, что ночи на берегу 
божественно прекрасны... Конечно, рядом с нею ночи 
могут быть только такими... Вот послушайте...

Он вытащил из кармана письмо. Эрве узнал реши­
тельный мужской почерк Ванды. Он прочел:

«Небо синее, море синее, моя душа синяя. Подавая 
мне поднос с завтраком, Боб сказал: „Тебе письмо". 
Через противомоскитную сетку я протянула еще не 
проснувшуюся руку Спустя несколько мгновений я 
покраснела, читая эти любезные, слишком любезные 
слова, что вы написали обо мне. Мое сердце тоже пол­
но вами, но я решительна и требовательна. Дорогой 
Гийом, может быть, вы все-таки приедете ко мне? Мо­
ре, шумный и грязный порт, обнаженные по пояс груз­
чики, все это примирит вас с жизнью, между тем как 
Париж, парижане в пиджаках и рубашках с застегну­
тыми воротничками — это так уродливо и нагоняет 
тоску. Удается ли вам, по крайней мере, работать? 
Вы закончили мою повесть? Я часто думаю об этом. 
Друзья насмехаются надо мной, потому что стоит мне 
открыть рот, как я произношу ваше имя: „Фонтен..." 
Как вам было бы здесь хорошо, особенно в этот час, 
когда взмывают белые паруса и по фиолетовому мо­
рю снуют катера с веселыми моряками. Приезжайте 
же, Гийом. Вы увидите, как я поджариваю спину, ру­
ки, ноги, грудь на знойной террасе. Приезжайте, жизнь 
прекрасна, и вы поможете мне ее полюбить».

Эрве Марсена представил себе — словно для того, 
чтобы сравнить, — больную в старомодном платье и 
обнаженную купальщицу.
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— Разумеется, — сказал он, возвращая Фонтену 
письмо, — разумеется, это было бы заманчиво, если...

В воздухе ощущалось приближение грозы, тяже­
лой, душной. Фонтен жаловался на мигрень.

— Гроза, которая все никак не может разразить­
ся, — сказал он, — это, представьте себе, состояние 
моей души... Гремят грозовые раскаты страстей, но, 
увы, столь желанные порывы урагана разгоняют ту­
чи, не давая пролиться дождю, которого я жажду, и 
мое старое сердце страдает от засухи.

Когда в ночи немного посвежело, настроение его 
изменилось.

— Если в течение недели Полине станет лучше, — 
произнес он почти с вожделением, — отпрошусь у нее 
ненадолго и поеду в Вильфранш... Совсем ненадол­
го, на несколько дней... но это будут... божественные 
дни.

— Вы не можете так рисковать, — с раздражением 
сказал Эрве.

Они надолго замолчали. Метеоры чертили светя­
щиеся линии на ночном небе. Фонтен думал о среди­
земноморской ночи, о пальмах, которые колышет мор­
ской ветерок, и ароматах юного тела.

— Вы ко мне суровы, — произнес он наконец, — 
очень суровы.

— Я? Я никогда не был привязан к вам более, чем 
сейчас. Просто я хочу, чтобы вы понимали меру от­
ветственности.

— Я понимаю, друг мой, понимаю. Но это ответ­
ственность по отношению к ним обеим. Моя жена для 
меня все. Если бы она умерла, я бы искал ее повсю­
ду, чтобы она меня утешила... Но Ванде я тоже не­
осмотрительно подарил надежду...

— Ну, за нее-то можете не беспокоиться, — отве­
тил Эрве, пожимая плечами.
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-  Кроме того, есть ведь и мои собственные чувст­
ва... Вы знаете Ванду так же хорошо, как и я. Если я 
не поеду в Вильфранш, она не примет это поражение 
и порвет со мной... А я не смогу этого вынести. Да-да! 
Вы должны признать, что это правда!

После долгих споров Фонтен решил проконсуль­
тироваться с доктором Голеном. Тот был категоричен.

— Нет никаких сомнений, — сказал он, — госпо­
жа Фонтен умрет от горя. Спрашиваете как? Меха­
низм до конца не изучен. Эмоции воздействуют на 
эндокринные железы, усиливаются разного рода вы­
деления, отсюда нарушения в работе главных жизнен­
ных органов. Вот приблизительно такая схема. Наш, 
как говорится, «верхний этаж» управляет почти всем, 
что происходит в теле. Какой именно орган будет по­
ражен? Самый слабый. Это зависит от каждого чело­
века конкретно. Я наблюдал множество случаев онко­
логии, вызванной, вне всяких сомнений, каким-либо 
несчастьем: смертью супруга, неприятностями, бан­
кротством. Что касается госпожи Фонтен, то не все 
потеряно. Она вопреки всему все еще надеется. Если 
вы порвете с ней, я убежден, она ослабнет настолько, 
что умрет. Я прошу прощения за свою резкость, но не­
обходимо, чтобы вы представляли себе ситуацию.

После консультации с доктором Гийом Фонтен на­
писал Ванде, что состояние здоровья жены делает не­
возможным его приезд в Вильфранш.

XII

Состояние больных, настигнутых психическим, 
а не физическим недугом, может меняться молние­
носно как в ту, так и в другую сторону. Стоило Полине
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Фонтен убедиться, что муж окончательно порвал 
с Вандой, она начала есть и стала набирать вес. Она 
ожила, посвежела, щеки округлялись с каждым днем, 
словно детский воздушный шарик, когда его надува­
ют. Доктор Голен, счастливый наблюдать результаты 
своего лечения, в разговорах с Эрве даже подтруни­
вал над этими изменениями, которые казались прос­
то удивительными.

— Женщины — страшные существа, — говорил 
он. — Они шантажируют нас своей смертью и всегда 
добиваются того, чего хотят.

Гийом Фонтен, казалось, был искренне тронут. 
В течение нескольких дней он испытывал довольство 
собой, которое рождается в результате осознанного 
самоотречения. Несчастье состояло в том, что, вновь 
обретя потерянные было силы, Полина не скрывала 
своего триумфа и не считала нужным проявлять такт 
и чувство меры. Похоже, она не понимала ни разме­
ров, ни природы жертвы, на которую пошел ради нее 
муж. Она была убеждена, что Гийом попал в руки ин­
триганки, а она, Полина, образумила его, оказав тем 
самым огромную услугу. Она не представляла себе, ка­
кая пылкая и мучительная страсть могла настигнуть 
этого мужчину, которого она сама некогда любила 
безумно, но который давно уже стал для нее не лю­
бовником, а соратником или механизмом для напи­
сания книг.

А для Фонтена эта вторая юность, которую он пе­
режил благодаря любви, стала за последние меся­
цы его надеждой и чудом. Покровительственный тон 
жены ранил и оскорблял его. Поведение Полины ка­
залось ему бестактным, как политика какой-нибудь 
партии, которая, добившись от противников благо­
родного компромисса, губит достигнутое примирение, 
злоупотребляя уступками и договоренностью и счи­
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тая слабостью то, что в действительности являлось 
мудростью и великодушием.

— Бедный Гийом! — говорила она Эрве с надмен­
ной, снисходительной улыбкой. — Наконец-то он осо­
знал, что ему скоро шестьдесят. И хорошо, что осо­
знал! Его нелепая самонадеянность вызывает состра­
дание.

— Позвольте мне сказать вам, мадам: «Будьте 
осмотрительны!» Господин Фонтен на удивление мо­
лод душой и телом. Я убежден, что он может еще нра­
виться женщинам. Разумеется, он отказывается от 
них из любви к вам, но...

— Не только из любви, но из необходимости! Вы 
же видели, как радостно красавица бросила его.

— Она почувствовала, как он привязан к вам.
— Бедный Гийом! Что бы он без меня делал? Он 

ничего не знает о жизни. Вы когда-нибудь видели его 
на вокзале или в банке? Бросается к каждому окош­
ку, как мотылек на свет.

Теперь она почти ежедневно прогуливалась под 
руку с мужем, и день ото дня прогулки становились 
длиннее. В тот день, когда она в Булонском лесу смог­
ла обойти небольшое озеро Сент-Джеймс, Фонтен с 
гордостью поведал об этом всем друзьям, попавшим­
ся ему навстречу. В том, что он любит жену «по-на­
стоящему», нельзя было усомниться. Но это «бедный 
Гийом!» раздражало его. Жалость — неприятное чув­
ство для того, на кого оно направлено, если речь идет 
не о каком-нибудь несчастном случае, а о самой при­
роде человека. Фонтен чувствовал себя слабым, рас­
терянным. Его недовольство стало еще сильнее и от­
четливее после визита молодого журналиста, Клема­
на Клеманти, который явился брать у него интервью.

Это был юноша лет двадцати двух — двадцати 
пяти с ангельским лицом, смышленый, напористый.
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С самого начала разговора он пошел в наступление и 
заговорил с Фонтеном высокомерным и презритель­
ным тоном:

— Вы помните, месье, Стендаль говорил: «У ме­
ня будут читатели и в тысяча восемьсот восьмидеся­
том году». Вы полагаете, у вас будут читатели в ты­
сяча девятьсот восьмидесятом?

— Какого черта мне это знать? — пробормотал 
Гийом Фонтен. — Вольтер не поверил бы, что мы се­
годня читаем «Кандида», и был бы весьма удивлен, 
что в театрах уже не играют «Заиру»... Кто мог бы 
предвидеть судьбу Бодлера?.. Стендаль думал, что 
с Расином покончено навсегда.

— Возможно, месье, но очевидно, что устаревают 
произведения, привнесшие в литературу нечто ори­
гинальное. Расин для своего времени был новатором. 
В тридцатые годы романтики обновляли одновремен­
но и сюжеты, и язык. Сюрреалисты займут свое мес­
то в истории литературы. А вы, месье... Вы один из 
последних оплотов традиции... традиции превосход­
ной и... устаревшей.

Рассказывая Эрве Марсена об этой встрече, Фон­
тен был встревожен и опечален.

— Однако же, — говорил он, — дерзость этого по­
коления переходит все границы приличия. Мне сле­
довало бы сказать этому варвару: «Позвольте, друг 
мой, вы слишком рано меня хороните, к тому же хо­
роните заживо. Вы тоже ничего не можете знать о бу­
дущем. Вполне возможно, что мои произведения еще 
будут читать в те времена, когда вы и ваши боги — 
колоссы на глиняных ногах — уже будете забыты... 
Потому что, как бы то ни было, суждение тысяч чита­
телей по всему миру — это в каком-то смысле... э-э... 
предвосхищение будущего». Разумеется, я ему этого 
не сказал. Наверное, боялся показаться тщеславным...
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Впрочем, не так уж он и не прав. Ах, друг мой, каж­
дый день я пытаюсь определить, что я теряю, живя 
в этом однообразном, ограниченном мире. Наша по­
друга Ванда говорила мне: «Женатый мужчина — 
это лишь половина мужчины». И не лучшая его по­
ловина.

XIII

Неудивительно, что, пребывая в подобном состо­
янии духа, Фонтен оказал радушный прием одному 
иностранному посетителю, которому после сотни на­
стойчивых ходатайств известных людей удалось про­
рваться к нему сквозь все кордоны, установленные По­
линой, по-прежнему энергичной и деятельной. Этот 
Овидий Петреску, несмотря на румынское имя, яв­
лялся гражданином Соединенных Штатов. В Нью- 
Йорке он возглавлял литературное агентство и бюро 
по организации публичных лекций, и то и другое про­
цветало. Его манера общаться напоминала бурный по­
ток в период половодья. Лавина слов, которая уноси­
ла за собой все. Собеседник заранее оказывался по­
бежденным, потому что не мог вставить ни слова. Во 
время штурма в ход шли любые доводы: патриоти­
ческие, финансовые, личные. Фонтен был очарован, 
польщен, закружен в вихре. Овидий Петреску хо­
тел, чтобы «мэтр» согласился выступить с лекциями 
в Южной Америке и завершить свое турне в Нью- 
Йорке, Бостоне и Филадельфии. Свой проект он из­
лагал весьма красноречиво, то патетично, то лириче­
ски-восторженно, а когда Фонтен отказывался пони­
мать свой «долг», осыпал его упреками:

— Мэтр, вы не знать, что вы есть там! В Бразилия, 
Аргентина, Чили, Венесуэла месье Фонтен — это есть
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Бог... Господь Бог!.. Все женщины, они читать ваши 
романы, они их знать наизусть, вас принимать как 
господин, А если вы не приехать, мэтр, то кто при­
ехать? Совсем маленький никто, и все думать, что это 
есть на прекрасный французский язык! Я, Петреску, 
это не позволить. У меня есть французский воспита­
ние, я говорить французски лучше, чем свой родной 
язык; я защищать французский во всем мире, и я вам 
говорить: «Надо подписать!»

— Но, друг мой, я не оратор, не путешественник. 
Я ничего не знаю об этих странах, я не говорю на их 
языках. И мне — увы! — необходим рядом врач, кото­
рый знает меня. Там другой климат, понадобится дру­
гое лечение. Если бы я вас послушал, это было бы 
опасно для меня...

Петреску грустно покачал головой:
— Мэтр, вам не надо сказать: «Если бы я послу­

шал...», ведь в ваше сердце вы уже согласиться. Да-да, 
в ваше сердце вы уже все подписать. Вы любите своя 
страна? Вы любите своя слава? Значит, вам надо ехать. 
Если вы заболеть, я вас буду лечить. Там есть много 
врачей. Мэтр, нам надо ехать: я уже все устроить, есть 
зал, есть афиши... ГИЙОМ ФОНТЕН... Женщины, они 
сойдут с ума, когда прочитать. Женщины, мэтр! Са­
мый красивые, самый нежные в мире... Я совсем не 
мэтр, но я знать одну...

Фонтен воздел руки к верхним полкам книжного 
шкафа, где дремали философы.

— А вот этого, — сказал он, — я как раз и не хо­
чу. В моем возрасте мне не нужны приключения, друг 
мой.

— Не надо приключения!.. Мэтр, вам о-пре-де- 
лен-но надо приключения. Ваш великая Колетт гово­
рил: «В двадцать лет не соблазняют, а соблазняют­
ся». А когда пятьдесят...

— Скоро уже шестьдесят, — вздохнул Фонтен.
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Петреску не преминул продемонстрировать лест­
ное для собеседника изумление.

— Это не есть возможно, — произнес он с непобе­
димой уверенностью.

Фонтену это доставило удовольствие.
Однако он долго не соглашался. Петреску терпе­

ливо приходил вновь и вновь, атаки следовали одна 
за другой, сминая очередной бастион. Этот румыно- 
американец стал в доме почти своим. Алексис гово­
рил с грустной покорностью: «Опять этот месье...» 
Госпожа Фонтен называла его «Маленький Никто». 
Фонтен, которого забавляло латинское имя этого гос­
тя, именовал его «Овидиус Назо»1. Эрве Марсена, ко­
торому довелось присутствовать при некоторых бесе­
дах Фонтена и Петреску, пытался предостеречь По­
лину:

— Если вы будете его принимать у себя, мадам, 
господин Фонтен в конце концов подпишет контракт. 
Наш Маленький Никто — это природная стихия, за 
его акцентом не всегда можно распознать ум, но, уве­
ряю вас, он весьма проницателен.

— Но почему бы Гийому и не отправиться пропо­
ведовать среди пингвинов? — отвечала она. — Это 
его развлечет, ну и впоследствии даст ему возмож­
ность испытать сладость возвращения в родной дом: 
«Один из них, тоскуя дома...»1 2

— Один из них? Так вы с ним не поедете?
— Разумеется, нет! — решительно сказала она. — 

Я только что оправилась после тяжелой болезни, мне 
нужен долгий отдых... И потом, это путешествие ме­
ня совсем не прельщает. Когда-то мне нравилось ез­
дить с Гийомом в Италию, Грецию, в Египет... Но эти 
новые континенты, где нет прошлого, нет истории...

1 Имя известного римского поэта.
2 Цитата из басни Лафонтена «Два голубя».
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— Нет прошлого? А инки? А майя?
— Не люблю кровожадных идолов, — ответила 

она. — Это не мое прошлое.
— А вы не боитесь, что, если отпустите господина 

Фонтена одного, у него там будет слишком много со­
блазнов? Говорят, местные женщины очень чувствен­
ны и нежны. Господин Фонтен будет там «знаменитым 
иностранцем». Его известность станет приманкой.

Она засмеялась:
— Этого я как раз не боюсь. Недавнее разочарова­

ние убедило Гийома, что он не создан для подобных 
игр. К тому же во всех этих городах он будет совсем 
недолго. Ни одна женщина не успеет его завоевать, 
тем более удержать при себе... И потом, даже если бы 
я и захотела, то не смогла бы отправиться в это путе­
шествие. Теперь, слава богу, я чувствую себя хорошо, 
но вы знаете, ценой каких усилий, к тому же прихо­
дится соблюдать строгий режим... Нет-нет, если Гий­
ом согласится на поездку, я останусь дома, буду раз­
бирать наши архивы, отдохну. После стольких лет ак­
тивной деятельности мне необходимы одиночество 
и покой... Через наших нью-йоркских друзей я наве­
ла справки об этом Петреску, это порядочный и на­
дежный человек. Так что...

Фонтен все еще колебался. История с Вандой по­
родила в нем неуверенность и недовольство собой. 
Он в порыве нежности и любви был готов вернуться 
к жене. Вот только она никак его не поощряла. Много 
раз во врехмя совместных прогулок он пытался вос­
кресить атмосферу прежних счастливых дней. Она до­
вольно резко опускала его на землю, начиная обсуж­
дать какие-нибудь бытовые вопросы, которые Фон- 
тену представлялись заурядными и бессмысленными. 
Он замолкал и вновь начинал пережевывать свои го­
рести.
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— Бодлер был прав, — сказал он однажды Марсе- 
на. — Человек может в течение двух дней обходить­
ся без пищи, а без поэзии нет. Я не желаю, чтобы ме­
ня постепенно засасывал быт. В сущности, условием 
нашего существования является неприятие того, что 
нас окружает. Согласие со всем — это смерть. Труп 
смиряется с тем, что он есть лишь то, что есть. Но это 
единственный пример.

Со скорбным выражением лица вошел Алексис:
— Пришел тот месье.
Фонтен, казалось, размышлял вслух:
— Да-да, Овидиус Назо... Может, это и выход, хоть 

на какое-то время?.. Видите ли, друг мой, к пятидеся­
ти-шестидесяти годам мы, словно панцирем, обраста­
ем долгом, обязательствами, ограничениями, и этот 
панцирь такой тяжелый и плотный, что нам стано-ч* 
вится тяжело его носить... Меня это удручает... Знае­
те, омары время от времени прячутся в какую-нибудь 
расщелину в скале и наращивают новую скорлупу. 
Мне было бы нужно преображение, линька, если вам 
угодно... Овидиус Назо, возможно, посланник Божий... 
Алексис, пригласите вестника богов.

Алексис сочувственно покачал головой и краду­
чись вышел.

В тот день Фонтен, не читая, подписал контракт, 
предложенный ему Петреску. Он брал на себя обяза­
тельство провести полтора месяца в Южной Амери­
ке, затем две недели в Соединенных Штатах. Уезжать 
из Франции надо было в начале августа, и для того, 
чтобы подготовиться к лекциям, оставалось совсем 
немного времени. О чем нужно будет говорить?

— О самых современных сужет, — посоветовал 
Петреску.

— Что вы называете современным, друг мой? Это 
запоздалые отзвуки спора о древних и новых. Если
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верить некоторым молодым людям, я совершенно не­
современен*

— Мэтр, вы вечный, — сказал Петреску... — Суже- 
ты? Там они любить все новое. Можно говорить про 
экзистенциализм... Или говорить о себе... Это не есть 
важно... Если я ставить на афиша: ГИЙОМ ФОНТЕН, 
даже без титул, все женщины бежать в театр... Три­
умф, мэтр, будет триумф.

Полина приняла это решение безропотно и да­
же с некоторым облегчением. Выяснив, какой в этих 
странах климат, она стала подбирать необходимую 
одежду. Петреску должен был сопровождать «мэтра» 
в поездке и заботиться о его нуждах. Эрве Марсена 
отправился вместе с Фонтеном в Бордо, где палом­
никам предстояло сесть на корабль. Фонтен показал­
ся ему взволнованным и довольно несчастным. Ка­
залось, он мечтал о прощальной сцене, а возможно, 
искал последний шанс отказаться от поездки. Госпо­
жа Фонтен сделала все возможное, чтобы не оставать­
ся с мужем наедине. В последний момент перед тем, 
как Фонтен ступил на трап, она позволила себя об­
нять, но выглядела при этом на удивление спокой­
ной. Стоя на причале, она крикнула:

— Вы не забыли свои авторучки, Гийом? А две па­
ры очков? А паспорт?

Опершись на леер, он раздраженно отвечал:
— Ну конечно, я вам уже три раза говорил.
Это были последние внятные слова перед отправ­

лением. Следующую фразу заглушил гудок сирены.



Част вторая



В чем ты преуспел? В том, чтобы убедить меня, что 
меня ещ е можно любить? Нет, ты пробудил во мне 
демона, который мучил меня в юности, ты возродил  
мои прежние страдания.

Шатпобриан



I

Когда около полуночи Гийом Фонтен вошел в холл 
отеля «Боливар» в Лиме, он внезапно почувствовал, 
что совершенно выбился из сил. Вот уже четыре не­
дели он перемещался из города в город то на самоле­
те, то по железной дороге. В Бразилии и Аргентине, 
в Уругвае и Чили он читал лекции, выступал перед 
журналистами, держал речь перед академиками. Чем 
больше проходило времени, тем явственней ощущал 
он бессмысленность всей этой суеты. В начале путе­
шествия его поддерживало то тепло, с каким его не­
изменно встречали, а также энтузиазм Петреску, ко­
торый беспрестанно повторял: «Триумф, мэтр! Я вам 
говорить: триумф». Постепенно похвалы стали его 
утомлять. Из-за того, что лекции и встречи следова­
ли одна за другой, он обречен был снова и снова по­
вторять банальности; при мысли об этом он покрас­
нел. Когда он оставался один, его, словно зубная боль 
после недолгой передышки, вновь начинали терзать 
воспоминания о любовном приключении. «Ах, Поли­
на, Полина! — думал он. — Если бы вы были чуть бо­
лее нежны со мной, ничего подобного бы не произо­
шло и мне не пришлось бы сейчас скитаться среди 
этих иностранцев, как изгнаннику!»

Петреску, который переводил для него приветст­
венные слова управляющего отелем, он устало про­
шептал:
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— Друг мой, главное, скажите ему, чтобы он не пу­
скал ко мне посетителей... Предупреждаю вас, эта пом­
пезность, которую я вынужден выносить, меня про­
сто убьет.

— Нет помпезность, мэтр... Здесь, Лима, вы отды­
хать... Мы здесь четыре дня и только две лекций.

— А сколько президиумов?
— Только одна, мэтр... Теперь — не надо меня ру­

гать — перед тем, как спать, надо пресс-конференций... 
Пять минут!

— Но зачем, друг мой, зачем? Чтобы назавтра в 
Лиме обо мне говорили то же самое, что уже говори­
ли в Монтевидео, в Сантьяго, в Вальпараисо? Зачем 
нам это? Этим тщеславным прикрасам я предпочла 
бы пепел..}

Петреску грустно покачал головой. Не может быть, 
чтобы француз готовил это всерьез, он просто не по­
нимает сам, что говорит.

— Принимать пресса — это важно, мэтр, она здесь 
очень много влияния... Но здесь, Лима, журналисты 
не говорить французски так хорошо, как Аргентина.

— И что же, друг мой? А я не говорю по-испан­
ски... О чем весьма сожалею. Если бы Корнель и Гю­
го не знали этого языка и этой поэзии, они не стали 
бы теми, кем стали... Но что есть, то есть.

— Знаю, мэтр... Я все устроить, у вас есть перевод­
чик. Она молодая актриса, быть у нас на гастролях год 
назад... Очень известная Южная Америка... Долорес 
Гарсиа... Она вам понравится, мэтр... Красивая, пре­
лестная... Вот она.

В комнату как раз входила молодая женщина, свет­
ловолосая, с непокрытой головой.

— Да, весьма прелестная, — согласился Фонтен. 1

1 Цитата из трагедии Расина «Эсфирь».
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Лицо с чуть выступающими скулами выдавало в 
ней индианку. Глаза цвета морской волны, обрамлен­
ные черными ресницами, были живыми и мягкими. 
Яркие губы изогнулись в кокетливой улыбке.

— Que ta l\ Lolita? — сказал Петреску. — Сеньора 
Долорес Гарсиа; мэтр Фонтен... Когда вы входить, Ло­
лита, мэтр на десять лет меньше.

— У поэтов нет возраста, — сказала Долорес.
Она говорила по-французски с едва уловимым ак­

центом. Фонтен отметил ее хорошее произношение.
— А я между тем ни разу не была во Франции и 

вообще в Европе, — ответила она. — Но я воспитыва­
лась во французском монастыре, Нотр-Дам де Сион, 
и читаю в основном французских писателей.

— Правда? А что вы читаете?
— Ваши книги, маэстро... Я могу так сказать, по?.. 

Правда, я актриса и читаю в основном драматургов: 
Клоделя, Ленормана, Жироду. Пытаюсь переводить 
пьесы... Еще я читаю поэтов: Лафорга, Валери, Мак­
са Жакоба, Аполлинера.

— А Расина, Мюссе, Бодлера?
— Clam que si...1 2 A вот и журналисты.
Она пошла им навстречу. Фонтен любовался, как 

легко и непринужденно она держится. Она объясни­
ла, что трое из критиков люди умные, и с ними гово­
рить будет легко, а вот у четвертого репутация...

Она задумалась:
— Cômosedice?3
— Надо держать ухо востро, — подсказал Фонтен.
— Вот именно. Нужно быть осторожным.
— Дорогая сеньора, вы будете очарованы гулкой 

бессмысленностью моих слов.

1 Как дела (исп.).
2 Конечно да (исп.).
3 Как это сказать? (исп.)
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Она рассмеялась и с самого начала разговора при­
нялась его подбадривать. Сидя в низком кресле, чуть 
наклонясь вперед, очень внимательная, она словно 
поддерживала Фонтена взглядом. Один журналист 
спросил, использует ли Фонтен персонажей из реаль­
ной жизни, когда пишет роман.

— Это химический процесс, не поддающийся опи­
санию, — ответил тот. — Исходная точка, она да, из 
жизни, а природные элементы... художник их... э-э... 
перерабатывает, превращает в некую особую субстан­
цию... Все персонажи романа — это в сущности... Тол­
стой говорил: «Я взял Соню, перетолок ее с Таней, и 
получилась Наташа...» Гете наблюдает за Гете, что­
бы вышел Вертер, но Вертер очень далек от Гете, по­
скольку Вертер не пишет «Вертера»... Представьте се­
бе, что Бальзак и Стендаль наблюдают за одними и 
теми же событиями, они написали бы об этом два со­
вершенно разных романа.

Долорес перевела, затем добавила по-французски, 
только для Фонтена:

— Это как художник, по?.. Их общая палитра — 
природа, но у каждого есть еще и своя. Нам известно, 
что Мари Лорансен всегда использует тот же блед­
но-голубой, тот же розовый, что у Эль Греко будут со­
вершенно нереальные зеленый и синий, а у Ренуара 
все женщины будут... сото se dice?.. такими радужны­
ми, по?..

— Браво! — воскликнул Фонтен. — Где, черт возь­
ми, вы смогли изучить этих художников, если нико­
гда не были в Европе?

— Из книг, у меня есть альбомы с репродукциями.
Они заговорили друг с другом, совершенно забыв

про журналистов, которые прислушивались, пытаясь 
выхватить хоть слово. Наконец недовольный Петре­
ску вмешался:
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— Лолита, надо говорить испански. Наш мэтр, вы 
его еще увидеть, а эти senores...

В разговор вступил «ухо востро». Он задал было 
вопрос, и Долорес резко осадила его по-испански. За­
тем она сказала Фонтену:

— Это вздор! Он спросил, принимаете ли вы нас 
всех за дикарей.

— Скажите ему, что мне, напротив, прекрасно из­
вестно, что ваша цивилизация — одна из самых древ­
них на планете, и я во время этого путешествия на­
мереваюсь изучать ваше искусство.

Долорес произнесла целую речь. Она развила то, 
что сказал Фонтен. Он смутно угадывал, что она го­
ворит о «природной энергии земли, предназначенной 
для поэзии», ничего общего с тем, что сказал он. Но 
он с удовольствием наблюдал, как серьезно она это 
говорит и как меняется упрямое выражение физио­
номии задавшего вопрос журналиста. Под конец он 
одобрительно кивнул.

Когда журналисты откланялись, Петреску сказал:
— Уф! Теперь, мэтр, он будет отдыхать... Muchas 

gracias*, Лолита.
— Минутку, — вмешался Фонтен, — минутку. На­

до, чтобы сеньора Гарсиа что-нибудь выпила с нами, 
чтобы отметить удачное окончание разговора, кото­
рый, если бы не она, превратился в неравную битву. 
Что вы посоветуете здесь выпить, сеньора?

— Прошу вас, говорите «Долорес»... Мое полное 
имя Мария де л ос Долорес, но все здесь называют ме­
ня Лолита... Долорес — это так чопорно... Местный 
напиток? Pizco, белый ликер, чистый, натуральный... 
Его пьют со льдом, думаю, вам понравится.

За стаканчиком ликера Фонтен и Долорес ожив­
ленно беседовали. 1

1 Большое спасибо (исп.)
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— Расскажите мне про Лиму, — попросил он. — 
Что здесь стоит посмотреть?

— Все! Лима — загадочный, чарующий город. Толь­
ко его нельзя посещать с официальными делегация­
ми. Позвольте мне повести вас bajo del puente, за мост, 
в старые испанские кварталы. Вы знаете, что здесь 
был вице-король?

— Разумеется, ведь в Лиме происходит действие 
«Кареты святых даров»1. Можно увидеть дом Пери- 
колы?

— Я вас туда свожу.
— Вы и есть Перикола?
— У нас есть что-то общее. Но она была веселой, 

а я грустная.
— Не сегодня.
— Нет, сегодня я счастлива... Soy feliz... Сама не 

знаю почему... Если бы у меня была гитара, я бы вам 
спела мелодии фламенко.

— Почитайте мне испанские стихи.
Она провела рукой по вьющимся волосам, и Фон- 

тен обратил внимание на ее длинные тонкие пальцы.

A m is soledades voy  
D e m is soledades vengo  
Porque para andar conm igo 
M e bastan m is pensam ientos...

— И что это означает?
— «Я иду к своему одиночеству, /  Я ухожу от сво­

его одиночества, /  Потому что, чтобы идти со мной, /  
Мне достаточно моих мыслей». Это Лопе де Вега... 
Есть только два по-настоящему великих испанских 
поэта: Лопе де Вега и Федерико.

— Федерико?
— Федерико Гарсиа Лорка. 1

1 Одноактная пьеса П. Мериме.
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— А Кальдерон?
— Он меня трогает меньше... Он богослов... Обо­

жаю Федерико, я здесь играла «Кровавую свадьбу»... 
После его смерти я повесила его портрет над крова­
тью... Вы читали его «Цыганские романсеро»? No?.. 
О, надо прочитать... Это самые прекрасные стихи на­
шего времени... Я вам переведу. Знаете, во мне есть цы­
ганская кровь! У меня огромная сила воли... Вы еще 
убедитесь.

— Нам столько еще всего надо сделать вместе! — 
воскликнул он. — Прогулки, чтение, переводы, само­
наблюдение.

— Да, maestro, в самом деле, столько всего.
Она посмотрела на него долгим взглядом, не гово­

ря ни слова. Петреску зевнул.
— Мэтр, это не есть разумно. У вас завтра трудный 

день, а сейчас больше два часа... Buenos noches\ Ло­
лита...

Она, не без сожаления, поднялась.
— Buenos nochesy maestro, — произнесла она заду­

шевно и доверчиво.
Фонтен смотрел, как она удаляется танцующим 

шагом.
— Какая чудесная девушка! — сказал он.
— Да, великая актриса, мэтр... Я возил ее до самый 

Мехико. Театры, они были слишком маленький... Bue­
nos noches, maestro.

II

Петреску организовал обед у дона Эрнандо Тава­
реса, председателя комитета по организации публич­
ных лекций. Молодой холостяк барон де Сент-Астье, 1

1 Спокойной ночи (исп.).
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поверенный в делах при посольстве Франции, заехал 
на служебной машине за Фонтеном и Петреску, что­
бы отвезти их на обед. Погода была теплой, небо об­
лачным.

— В этом городе самый странный климат на пла­
нете,— грустно сказал Сент-Астье. — В течение шес­
ти месяцев в году над Лимой висит это неподвижное 
облако, накрывая его, как крыша. Дождя не бывает 
никогда. Французский профессор, который препода­
ет географию в Университете Сан-Маркос, не может 
объяснить своим студентам, что такое дождь, если тем 
не приходилось путешествовать. Они знают только 
слово. Когда из-за тумана мостовая становится влаж­
ной, жители Лимы говорят: «Видите, какой дождь?» 
Когда температура падает на один градус, они взды­
хают: «Холодно». А летом шесть месяцев сияет солн­
це, сейчас вы могли бы увидеть солнце за городом, 
в тридцати километрах. Как жаль, что у вас не будет 
времени поехать в Анды.

— Сколько индейцев на улицах! — воскликнул 
Фонтен, разглядывая толпу на тротуарах.

— Ну да! Половина населения Перу — чистокров­
ные индейцы, они еще говорят на кечуа, Они живут 
на земле, здесь их опора, их стада лам. А вот Универ­
ситет Сан-Маркос, где вы сегодня будете выступать. 
Он самый старинный на всем континенте, да-да, он 
старше Гарварда или Вильямсбурга.

— Господин министр, -  спросил Фонтен, — вам 
знакома молодая особа по имена Долорес Гарсиа?

— Я не министр, — вздохнул Сент-Астье, — я все­
го лишь советник посольства и поверенный в делах 
в отсутствие моего начальника, который сейчас в от­
пуске в Париже... Лолита Гарсиа? Кто же не знает Ло­
литу?.. Она очень нам помогает. Когда на собраниях 
Альянс Франсез нужно, чтобы кто-нибудь почитал 
стихи, она нам никогда не отказывает.
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— Она очаровательна, — сказал Фонтен.
— Она талантлива, — отозвался Сент-Астье. — На 

прошлой неделе она играла на площадке перед цер­
ковью Святого Франциска, ауто*, то есть мистерию 
El Viaje del Alma, «Странствие души» Лопе де Веги... 
Это было прекрасно.

— Охотно верю, — согласился Фонтен.
Автомобиль катился по улочкам нового квартала.

Густые бугенвиллеи, красные и фиолетовые, оплета­
ли белые дома.

— Мы в пригороде Мирафлорес, — пояснил Сент- 
Астье, — здесь живет наш хозяин... Видите, глубоко­
уважаемый господин Фонтен, новые дома здесь стро­
ились одновременно в мадридском стиле — обратите 
внимание на эти выступающие деревянные балко­
ны — и в стиле модерн, с белыми пустыми простран­
ствами... Немного напоминает Марокко эпохи марша­
ла Лиотэ.

— Мэтр, — вмешался в разговор Петреску, — у дон 
Эрнандо будет Долорес Гарсиа. Я ее пригласить... для 
вас.

— Почему для меня? — спросил Фонтен. — Для 
радости всех нас.

— Сегодня вечером, — сказал Сент-Астье, — я бу­
ду счастлив послушать вас, глубокоуважаемый госпо­
дин Фонтен. Здесь, в десяти тысячах километров от 
Франции, мы очень ценим таких гостей, как вы.

— Вам тут скучать не приходится, — сказал Фон­
тен. — Жительницы Лимы такие красивые.

— У них, — ответил с удрученным видом Сент- 
Астье, — самые большие глаза и самые маленькие 
ножки на свете, но мужья их ревниво опекают. Это по 
преимуществу католическая страна, хотя у индейцев 1

1 Ауто — испанская короткая драма на религиозный сю­
жет X V I-X V II веков.
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есть еще странные поверья вроде религии солнца... 
Уверяю вас, это отнюдь не рай для холостяков... Вот 
мы и приехали.

Им навстречу вышел дон Эрнандо, солидный и ве­
личественный. Он по-французски представил гостям 
испанского посла с супругой и двух молодых жен­
щин: Мариту Мигес де Рока и Долорес Гарсиа. Лицо 
Фонтена озарилось радостью.

— Мой ангел-хранитель, — объяснил он. — Вчера 
вечером она спасла меня от хищных зверей, которым 
Овидиус Назо бросил меня на растерзание.

Он с юмором рассказал о своей вчерашней встре­
че с журналистами. За столом ему досталось место 
между хозяйкой дома, которая говорила только по- 
испански, и Долорес; с ней, как со старой знакомой, 
он незаметно для присутствующих обменялся дру­
жескими репликами.

— После обеда, — сказала она ему тихонько, — по­
старайтесь избавиться от Сент-Дстье и Овидия. Я хо­
тела бы показать вам Старый город.

Он заговорщически улыбнулся:
— Договорились, я сбегу.
И они присоединились к общему разговору. Дон 

Эрнандо, историк по образованию, хотел объяснить 
гостю, что между индейской и кастильской традици­
ями идет тайная война.

— В Мексике, — сказал он, — индеец одержал по­
беду над испанцем. У нас же борьба все еще продол­
жается, и сейчас в Перу по-прежнему правят старин­
ные испанские семейства. Но поскольку теоретически 
у нас всеобщее избирательное право, всякого рода де­
магогам ничего не стоит начать подстрекать индей­
цев.

— Почему демагогам? — взволнованно спросила 
Долорес. — Надо ведь что-то делать... бедных индей­
цев эксплуатируют владельцы асьенд.
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— Momentito, — сказал Таварес, — momentito... 
В Южной Америке на испанцев всегда клеветали, 
господин Фонтен, потому что англосаксонские исто­
рики первыми написали историю завоевания стра­
ны... Они, англосаксы, решили индейскую пробле­
му, уничтожив коренное население. А мы их спасли 
и обратили в христианство. Надо было бы написать 
«Жизнь Писарро»1, чтобы показать, что конкистадор 
отнюдь не был человеком лживым и жестоким, он 
сам чуть было не стал жертвой своей веры в Верхов­
ного инку.

— Я мало что обо всем этом знаю, — скромно ска­
зал Фонтен, — но помню, меня весьма тронула исто­
рия этого, как его... э-э... Атауальпы, который довер­
чиво пришел на встречу, а его заточили в тюрьму... 
Там есть сцена, достойная «Саламбо», когда он пове­
лел своим подданным наполнить золотом целую ком­
нату, чтобы купить свою жизнь. Но хотя выкуп был 
заплачен, конкистадор велел его задушить.

— Вы не так уж мало знаете, маэстро, — сказала 
Долорес. — Это печальная правда.

— Вы интересуетесь историей инков, господин 
Фонтен? — спросил Сент-Астье. — Мы покажем вам 
музей Магдалены.

Долорес наклонилась к Фонтену.
— Нет, — прошептала она, — его вам покажу я.
После обеда хозяин повел гостей смотреть кар­

тины:
— Вам следует знать, господин Фонтен, что по­

сле завоевания страны в шестнадцатом—семнадца­
том веках в Куско, древней столице инков, появилась 
школа художников, многие из них были индейцами.

1 Франсиско Писарро-и-Гонсалес (1475-1541) — испан­
ский конкистадор, завоевавший империю инков и основавший 
город Лима.
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Они хотели подражать испанской живописи, с ко­
торой познакомились благодаря конкистадорам, вот 
только сцены из Нового Завета у них были окраше­
ны местным колоритом: пальмы, бананы, гранаты и 
даже их бог солнца... Поскольку золота в Перу было 
в избытке, эти художники использовали его, чтобы 
усилить яркость красок, как в Византии, и даже еще 
больше... Вот посмотрите...

— Очень интересно, — согласился Фонтен. — Ко­
стюмы, как у инков, а краски, как у Эль Греко... Но 
какой мрачный мистицизм!

— Испанское искусство вообще мрачно, — серь­
езно сказала Долорес Гарсиа. — И Перу невеселая 
страна. Это облако над Лимой... Эта вулканическая 
природа... Представьте, маэстро, в наших церквях 
Иисуса Христа называют Nuestro Senor del Terremoto, 
Господь Землетрясения... А ведь был один период: Ли­
ма восемнадцатого века, Лима времен Периколы...

Она украдкой взглянула на Фонтена и взяла его 
за руку:

— Посмотрите, маэстро, вот акварели Панчо 
Фьерро... У дона Эрнандо есть просто чудесные... Вот, 
например, tapadas, индейские женщины восемнадца­
того века в мантилье, из-под которой был виден толь­
ко один глаз... Позже Церковь запретила этот голов­
ной убор.

— Я понимаю Церковь, — сказал Гийом Фонтен. — 
Нет ничего более опасного и возбуждающего, чем 
спрятанный глаз.

— Потом, — добавил дон Эрнандо, — случился 
бунт tapadas, которые пытались отстоять право вновь 
носить мантилью... Кажется, они одержали победу. 
Я видел, как Лолита играла «Motin de las tapadas»1.

1 < Бунт тападао (исп.).
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Этот костюм ей очень шел... Ты была неотразима, Ло­
лита. Впрочем, ты всегда такая.

Фонтена весьма удивило это внезапное обращение 
на «ты», и она это заметила.

— Вы не знаете, maestro, но у нас все сразу на «ты», 
как только познакомятся... Через два дня вы будете 
на «ты» со всей Лимой.

Когда Фонтен стал прощаться, Сент-Астье поднял­
ся и сказал:

— Минутку, уважаемый господин Фонтен, сейчас 
подгоню машину.

— Нет-нет, господин министр, благодарю вас... 
Мне хотелось бы пройтись... Обед дона Эрнандо тре­
бует mille passus post prandium.J Впрочем, если хо­
чешь по-настоящему узнать город, надо ходить пеш­
ком. Может быть, эта прекрасная Антигона, — про­
должал он, повернувшись к Долорес, — согласится 
напутствовать мою старость и мое невежество?

— С удовольствием, — отозвалась Долорес.
— Я бы тоже пройтись, — решительно заявил Пет­

реску.
— Нет-нет, друг мой... Вам нужно еще уладить ка­

кие-то вопросы с конференцией... Не беспокойтесь 
о нас. Если мы устанем, то возьмем такси.

Присутствующие переглянулись, но возразить ни­
кто не решился.

III

Такси, которое везло в город Долорес Гарсиа и Гий­
ома Фонтена, мчалось так быстро, что молодая жен­
щина все время валилась на своего спутника. Ее это 
забавляло. 1

1 После обеда надо сделать тысячу шагов (лат.).
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— Для водителей в Лиме, — сказала она, — про­
сто дело чести ездить с опасностью для жизни. Тут не­
далеко на площади есть памятник одному адмиралу, 
так его сбивали раз десять.

— Какая восточная улица! — воскликнул Фон- 
тен. — Эти открытые лавочки похожи на базар где- 
нибудь в Каире или Марракеше.

— Claro que я...1 Испания оставила здесь следы 
арабского и мавританского присутствия. Другой Вос­
ток, китайский, индийский, тоже бросил здесь свои 
семена, которые прекрасно прижились... Вы знаете 
наши песни фламенко? No? Они такие же андалуз­
ские, как и арабские.

Наклонившись к нему, она стала вполголоса напе­
вать какую-то грустную песню, и Фонтену очень по­
нравился хрипловатый тембр. Она смотрела на него, 
словно слова этой песни были адресованы ему. Он 
спросил, что они означают.

— Это признание в любви, любви необузданной 
и... сото se dice?.. сладострастной... Es bonito, по?1 2

— Да, bonito, но очень трагично.
— Конечно, — согласилась она. — Любовь всегда 

трагична. Для нас петь — это значит плакать. Наши 
песни — это плач и стон... Святая Дева здесь называ­
ется Богоматерь Тревог, Богоматерь Семи Мечей, Бо­
гоматерь Скорбей... Арабы привнесли в эти песни мо­
нотонность, бесконечное терпение, а цыгане какое-то 
новое и... сото se dice?.. глубокое звучание. Я в глуби­
не души цыганка!

Когда такси подъехало к старой площади Плаза 
де Торос, она велела шоферу остановиться.

— Теперь пойдем пешком... Я хочу вам показать 
небольшую часовню, куда приходят помолиться то­

1 Именно так (исп.).
2 Правда красиво? (исп.)
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реро, перед тем как убить или быть убитым. Вы лю­
бите корриду, rnaestro? No?Я заставлю вас полюбить. 
Но сначала надо полюбить Смерть. Мы, испанцы, все 
время думаем о своей смерти. Мы хотим, чтобы она 
была красивой и достойной. В бое быков нам больше 
всего нравится насмешливое изящество тореро перед 
этими смертоносными рогами... Nuestras vidas son los 
nos — Que van dar a la mar; — Que es el morir... «Наши 
жизни — это ручьи, /  Которые впадают в море, /  Мо­
ре по имени Смерть».

— Впадают в море — значит умирают , — попра­
вил он. — Так лучше. Это чье? Вашего любимого Фе­
дерико?

— Нет, это стихи гораздо более давние... Это Хор­
хе Манрике... Но смерть присутствует во всех стихах 
наших поэтов. Испанец и живет только ради смерти. 
Вот почему американцы обманываются, пытаясь на­
учить нас хорошо жить... Мы не хотим хорошо жить, 
мы хотим лишь хорошо умереть... Идите сюда... Эта 
дорога Alameda de los Descalzos1 ведет к монастырю 
Босых Монахов.

Она взяла Фонтена за руку и изобразила танце­
вальное па.

— Эти статуи под деревьями, — сказал он, — на­
поминают мне наш Люксембургский сад, который 
я надеюсь однажды вам показать. В сущности, мы, 
французы, классики, а вы... э-э... романтики.

— Нет, — возразила она, — наверное, мы все-таки 
люди Средневековья. У нас нет чувства меры, мы не 
понимаем, что это такое, этой жизнью, такой корот­
кой, мы хотим наслаждаться страстно, при этом опа­
саясь проклятия и вечных мук ада, но все равно на­
деясь, что достаточно мгновения раскаяния — и мож­
но обрести Божественную милость. 1

1 Аллея Босоногих (исп.).
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— Вы верующая? — спросил он.
Она удивленно посмотрела на него:
— Ну а как же иначе?
Она повела его к дому Периколы. Они шли по бед­

ному кварталу.
— Из-за землетрясений, — объясняла Долорес, — 

эти старые дома были построены из стеблей бам­
бука, canasta, залитых гипсом. Вместо крыши у них 
тонкие доски или вообще раскрашенные холсты. Го­
род-декорация. Даже церковные колокольни были из 
canasta, зато статуи святых из серебра, а их покровы 
из золота. Сколько индейцев, maestro, погибло в шах­
тах, чтобы извлечь оттуда эти металлы! И все это во 
имя Бога, который любит бедняков и сам родился 
в хлеву!.. Меня это поражает... А вас?

На окнах домов сушилось разноцветное белье. Сле­
пой нищий играл на мандолине.

— Забавно, — сказал Фонтен, — все эти нищие у 
Гойи, у Веласкеса... Здесь они совсем такие же.

— Нищие, — сказала она, — это часть нашей жиз­
ни. Быть кабальеро, идальго — это не зависит от об­
щественного положения, от полученного состояния, 
это просто... сото se dice?.. природное великодушие. 
У Кальдерона нищий попадает прямо в рай, человеку 
богатому и рабочему это сделать гораздо труднее... 
А вот и дворец Периколы. По крайней мере, так его 
называют... Это тот самый дом, в котором могущест­
венный вице-король поселил свою любовницу.

Фонтен восхитился архитектурным стилем — эда­
кий креольский Людовик XV, — где мраморные ко­
лонны заменили стволами бамбука. Дворец превра­
тился в казарму. Во дворе солдаты чистили лоша­
дей. По мощеной мостовой стучали копыта. Несколько 
мужчин прекратили работу, засмотревшись на Доло­
рес Гарсиа.
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— Mira, — сказал один из них, — esguapa1.
Она довольно рассмеялась:
— Крепко словцо; он хотел сказать, что я краси­

вая. Правильное слово было бы hermosa.
— По-латыни это formosa. Если бы я провел с ва­

ми месяц, я бы заговорил по-испански.
— Вы заговорите на нем завтра, — сказала она. — 

Итак, mira, Гийом, — она впервые назвала его по име­
ни, и ему показалось, что она приласкала его, — это 
была комната Периколы с кроватью под балдахином, 
расписанным наивными и чувственными картинка­
ми... Сюда приходил ее любовник. А рядом, в сосед­
ней комнате, молельня. Согрешив, она устремлялась 
прямиком туда, чтобы вымолить прощение у Госпо­
да... На столике миниатюрная золотая карета с празд­
ника Тела Господня... Es bonito, по?

— Миу bonito1 2, — ответил он. — Мне кажется, я 
слышу, как во дворе бьют копытом андалузские мулы.

— Посмотрите в окно, видите в ветвях дерева пле­
теный домик?.. Там вице-король отдыхал после обеда.

— Милый восемнадцатый век! — воскликнул Фон- 
тен. — Чудесная эпоха, когда великий страх еще не 
овладел правящими классами! Чудесное время, ко­
гда посланник его католического величества мог, не 
опасаясь скандала, жить с любовницей! Увы! После 
всех наших революций и реакций мы сделались мо­
ралистами. Но наша мораль не в сердце, что пошло 
бы ему только на пользу, а... э-э... в поведении.

— Ах! Гийом, — сказала она и вновь взяла его за 
руку.

Выходя из дворца, в какой-то лавчонке Фонтен 
увидел трости из необработанного дерева и непре­

1 Смотри, какая красотка (исп.).
2 Очень красиво (псп.).
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менно захотел купить такую. Мамаши, гуляющие с 
детьми по Аллее Босоногих, с удивлением смотрели, 
как он поднимает эту трость к небу и, остановившись 
посреди дороги, что-то долго говорит смеющейся До­
лорес. Еще погуляв немного, она вновь предложила 
взять такси и отправиться в музей Магдалены.

— Вы не против, Гийом? Там изумительное собра­
ние статуй, керамики и тканей, настоящая история 
доколумбийской цивилизации.

— Искусство инков? — спросил Фонтен. — Ра­
зумеется, я хочу в этот музей.

— Нет же, это не искусство инков, Гийом! Все так 
говорят, потому что Писарро и Альмагро1 нашли здесь 
инков, но ведь сами инки были завоевателями, ко­
торые покорили империю и разрушили гораздо бо­
лее древнюю цивилизацию... и вы сейчас увидите ее 
остатки... Сорок веков искусства, как в Египте. Я так 
рада, что первая покажу вам эту красоту... Уверена, 
вам понравится.

— Я тоже уверен, — ответил он.
В этот момент такси сделало смертельно опасный 

поворот, и Долорес, смеясь, ухватилась за колени сво­
его спутника.

«Как хорошо, — подумал он, — что по программе 
я задержусь в Лиме не больше трех дней. Это стано­
вится опасным».

Музей восхитил его. Он увидел вазы, такие же пре­
красные, как греческие, старинные скульптуры, зо­
лотые украшения. В ивовых корзинах лежали скрю­
ченные мертвецы, похороненные с оружием и в пла­
щах, цвета которых — ярко-зеленый, темно-синий, 
гранатовый — напоминали палитру Гогена.

1 Диего де Альмагро (1475-1538) — испанский конкиста­
дор, один из завоевателей Перу.
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— Я просто потрясен этим музеем, — выйдя на 
улицу, признался он. — Поразительно, на этом конти­
ненте, отрезанном и от Европы, и от Африки, найти 
излучину греческого и египетского искусства... Какие 
мы здесь видели вазы: примитивизм, потом класси­
цизм, потом реализм, потом декаданс... Если бы не 
вмешались конкистадоры, цикл бы возобновился. Вы 
понимаете, моя прекрасная подруга, величие этого бес­
престанного повтора? Цивилизации не просто смерт­
ны: они проживают свою юность, зрелость, старость. 
Мы не можем охватить взглядом весь контур нашей 
цивилизации, взгляд скользит лишь по касательной. 
Но когда в нескольких залах разворачивается полная 
панорама — воплощение этой цикличности, это прос­
то... э-э... эпическое зрелище.

— Вам понравилось, Гийом? Я очень рада... А те­
перь, увы, пора возвращаться в «Боливар»... Наверное, 
Петреску уже бьет копытом. Но только сначала зай­
дем на минутку в церковь Магдалены... Это моя лю­
бимая.

Маленькая барочная церковь очаровала Фонтена. 
От алтаря вверх тянулись тяжелые витые серебряные 
колонны, через опаловые окна проникал перламутро­
вый свет, Дева Мария и святые были одеты как пер­
сонажи Мурильо, но в настоящее сукно и парчу. Со­
трясаемая рыданиями, какая-то женщина молилась 
с такой горячностью, что даже не заметила вошедшую 
парочку. Долорес преклонила колени на плиты и про­
бормотала короткую молитву. С восхищением наблю­
дая за нею, Гийом Фонтен чувствовал, что его уносит 
в какой-то иной мир, поэтичный и страстный. Ему ка­
залось, что в его жизнь входит нечто огромное и пре­
красное. На него нахлынуло счастье.

Закончив молитву, Долорес вернулась к своему 
спутнику.
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— Судьба, — произнесла она вполголоса довери­
тельно и серьезно. — Судьба постепенно побуждает 
нас проникнуть в этот огромный неведомый мир.

Несколько мгновений они стояли молча и непо­
движно, словно не в силах нарушить красоту этого 
мгновения. Затем она медленно направилась к выхо­
ду Когда они вернулись к гостиницу, Петреску был 
уже вне себя от волнения:

— Мэтр, мэтр, какой безрассудный!.. Лолита, что 
вы делать с мэтром? Лекция через один час... Мэтр 
не смочь говорить...

Но он ошибался, речь, которую Гийом Фонтен 
произнес этим вечером, была лучшей за всю его по­
ездку.

IV

После выступления Сент-Астье пригласил Доло­
рес, Мариту и несколько молодых перуанских писа­
телей «выпить стаканчик в „Боливаре"», так что Фон­
тен, счастливый своим успехом, лег спать поздно. Он 
проспал несколько часов, и ему снилось, что Доло­
рес и Полина разговаривают о нем, как добрые прия­
тельницы. Затем Полина, во сне, принялась печатать 
на пишущей машинке, и ее стрекотание разбудило его. 
Это стучал в дверь Овидий Петреску. Фонтен пошел 
открывать.

— Buenos dtas, maestro... Я извиняюсь вас разбу­
дить. Я должен убедиться, что вы не исчезнуть на це­
лый день, как вчера... Не надо так делать, мэтр. Здесь 
вы не принадлежать сам себе, вы есть Гийом Фонтен, 
вы есть Франция... Сегодня вы обедать у президент 
республика, потом вы должны идти в Альянс Фран- 
сез, потом будем прием... В шесть часов министр Сент- 
Астье давать в честь вас коктейль в своем частный



дом... Я вам это говорить сразу, потому что Долорес 
Гарсиа уже звонила узнать, если вы будете гулять 
с ней... Я не знаю, что вы сделать с этой женщиной, 
мэтр! Она мне говорить: «Я никогда не встречать та­
кой интересный человек». Я знаю, если вы захотеть, 
она будег с вами. Но сегодня, мэтр, у вас есть ваш долг. 
Простите меня...

Петреску по-прежнему разговаривал с Фонтеном, 
одновременно и заискивая, и сурово пеняя.

— Друг мой, — сказал ему Фонтен, — мне очень 
лестно слышать то, что вы сказали по поводу этой мо­
лодой женщины, но мне не нужна ни она, ни какая 
другая. Мне это уже не по возрасту. Даже если допу­
стить, что она на мгновение потеряет голову, она про­
снется в объятиях старика. Наваждение рассеется, и 
я буду страдать. Вы скажете мне, что подобное стра­
дание стоит той цены, которая за него заплачена, но 
ведь и другие тоже будут страдать... Вы почти не зна­
ете госпожу Фонтен, она восхитительная женщина, 
и я люблю ее всем сердцем. Я не хотел бы смертель­
но оскорбить ее ради глаз, пусть даже таких восхи­
тительных, едва знакомой цыганки.

— Мэтр, — ответил на это Петреску, — вы делать 
то, что хотите. У меня есть контракт на ваш лекции, 
а не на ваш любовный победы... Но будь я — это вы, 
я бы взял то, что мне давать. Как сеньора Фонтен 
узнать, что вы делать в Лима?.. Но это ваш дела, not 
mine.,} Все, что мне надо, это чтобы вы быть готовы 
в полдень к обед у президента.

— Я буду готов, друг мой. Позвольте, я оденусь.
Едва Петреску вышел, как зазвонил телефон. Фон­

тен узнал низкий голос Долорес:
— Buenos dtas, maestro... Вы хорошо спали?
— Прекрасно, Долорес. Мне снились вы. 1

1 Не мои (англ.),

89



— Правда? Estoy contenta...* Послушайте, Гийом, 
я только что разговаривала с вашим Овидием. Он мне 
объяснил, что сегодня вы целый день заняты. Но мне 
бы хотелось вновь увидеть вас, и не в присутствии 
толпы... В шесть часов вы идете на коктейль к груст­
ному молодому человеку, Encargado dos Negocios?.. 
Сото se dice?.. Представитель дипломатической мис­
сии?.. Я тоже там буду... Вы могли бы сбежать часов 
в восемь-девять, по? Сбежим вместе, у меня будет ма­
шина, я повезу вас ужинать в Кантри-клуб. Согласны?

— Это будет замечательно, — согласился Фон- 
тен. — Вы споете мне песни фламенко, прочтете ис­
панские стихи и расскажете о себе.

— Никакой программы нет, — сказала она. — 
Я жду того, чего не ждешь. Не слишком скучайте сре­
ди великих мира сего. Hasta siempre, amigo1 2.

Оставшись один, он задумался. Почему она так 
им интересуется? Конечно, потому, что он француз, 
потому, что на четыре дня он сделался модной пер­
соной, может быть, потому, что она надеется поехать 
во Францию. Какова бы ни была причина, это было 
приятно. Долорес казалась ему бесконечно более по­
этичной и необычной, чем Ванда, пропитанная париж­
ским снобизмом.

День тянулся очень долго. На обеде в президент­
ской резиденции присутствовали генералы и адми­
ралы, с которыми он обменялся тостами в стиле па­
радных речей на праздновании Четырнадцатого июля. 
Их французский словарь был беден, его испанский 
просто никакой. Президент, человек весьма любезный 
и образованный, юрист, спросил его о конституции 
1875 года, которую Фонтен знал плохо. Он кое-как

1 Очень рада (исп.).
2 Прощай друг (исп.).
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выкрутился, рассказав несколько анекдотов о Мак- 
Магоне, позабавивших присутствующих. В Альянс 
Франсез он говорил о защите и распространении 
французского языка. Прием у Сент-Астье, на котором 
присутствовало много красивых женщин, стал для не­
го отдыхом. Долорес тоже там была, казалась очень 
оживленной, пользовалась успехом, но с ним говори­
ла мало и даже, казалось, избегала.

«Она, разумеется, не хочет, чтобы заметили нашу 
близость, — подумал он. — И она права».

Пару раз она дружески махнула ему издалека. 
У нее была странная манера морщить лоб, отчего меж­
ду глаз, над носом, появлялась забавная складка. Ка­
залось, она говорила: «Да, может показаться, что я 
далеко, а на самом деле здесь, совсем близко от вас». 
Он поджидал этих знаков и даже умудрялся отвечать 
на них так, что прекрасные незнакомки, разговарива­
ющие с ним о его лекциях, ничего не замечали. Око­
ло восьми к нему подошел Сент-Астье и вполголоса 
произнес:

— Глубокоуважаемый господин Фонтен, окажи­
те мне честь. Я прощу вас остаться, когда схлынет 
эта толпа. Я хочу пригласить несколько друзей на не­
большой ужин.

— Мне очень жаль, — ответил Фонтен, — но еще 
утром я пообещал госпоже Гарсиа, что поужинаю с 
ней.

— С Лолитой?.. Я буду счастлив пригласить и ее 
тоже.

— Вы очень любезны, господин министр. Увы! Это 
невозможно. Я хочу обсудить с этой молодой актри­
сой одну важную вещь: гастроли во Франции, пере­
воды...

Обиженный и уязвленный отказом, Сент-Астье 
холодно произнес:
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— Как вам будет угодно... Но я не министр.
Мгновение спустя Фонтен кивнул Долорес, и она,

сдвинув брови, кивнула ему в ответ. С наивной пре­
досторожностью, которая никого из присутствующих 
не обманула, он подождал, пока она не выйдет, и стал 
прощаться. Ее он настиг возле двери. Дом Сент-Ас- 
тье находился на краю большой оливковой рощи, при 
этом, как ни странно, в самом центре города. Вдаль, 
насколько хватало глаз, тянулись узловатые ство­
лы аккуратно высаженных деревьев. При свете луны 
блестели зеленые листья с белой, почти серебристой 
изнанкой.

— Какая греческая красота, — заметил Фонтен. — 
Можно подумать, что это античная роща, по которой 
бродили поэты, или, может, унылый, мрачный lucus\ 
где в преисподней встречаются влюбленные. У меня 
такое впечатление, что, если мы с вами углубимся в 
этот голубоватый сад, мы забудем прошлое и больше 
никогда не вернемся на землю. Наверное, где-то не­
подалеку протекает Лета... Она катит свои благотвор­
ные воды.

— А вот и моя машина, — сказала она. — Садитесь, 
Гийом. Молодой человек выглядел грустным, еще бо­
лее грустным, чем обычно, вам так не показалось?.. 
Цветы были подобраны просто божественно, и все- 
таки в доме чувствуется отсутствие женской руки...

— Он рассердился, потому что я оставил празд­
ник, чтобы последовать за вами. Он хотел, чтобы мы 
оба остались на ужин, но ни за что на свете я не со­
гласился бы лишить себя этого удовольствия: сбе­
жать вместе с вами.

— Querido1 2, — сказала она, положив руку на руку 
Гийома.

1 Священная роща (лат.).
2 Любимый (исп.).
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Она села за руль, и машина тронулась с места.

Кантри-клуб оказался особняком в испано-мав­
ританском стиле дворца Мирафлорес, утопающим в 
цветах. Долорес заняла столик на террасе. Народу бы­
ло не много. Фонтен, сидя напротив, чувствовал се­
бя спокойным, расслабленным, счастливым.

— Что вы будете есть? — спросил он.
— О, я ем так мало! Обычно красное мясо с кро­

вью и хорошее французское вино.
Он подумал, что гастрономическими пристрасти­

ями она походит на Ванду. Но если та набрасывалась 
на свой бифштекс, как тигрица, Долорес, съев два ку­
сочка, больше не прикасалась к мясу и тянула стакан­
чик бургундского. Фонтен расспрашивал ее о жизни, 
и она рассказывала про эстансиа, в котором она ро­
дилась, о том, как каталась без седла на лошадях, ло­
вила животных лассо, о мощенном мозаикой патио, 
где пели фонтаны. Потом ее отправили в монастырь. 
Одна очень красивая французская монахиня, сестра 
Анна, привязалась к девочке и предложила ей сыграть 
Эсфирь, что и определило ее призвание актрисы.

— Потом я ходила на спектакли всех французских 
трупп, которые здесь гастролировали. Денег у меня 
было не много, потому что я была младшей дочерью 
в большом семействе, как Золушка. Великая испан­
ская актриса, приехавшая сюда на один сезон, давала 
мне бесплатные уроки. Она уверяла, что у меня есть 
талант... Да-да, именно так она и говорила, очень доб­
рая женщина... Она умоляла меня посвятить жизнь 
искусству. Я вам уже говорила, что у меня... сото se 
dice?.. железная воля. Моя мать осталась вдовой и так 
плохо управляла поместьем, что разорила нас. Нуж­
но было как-то жить. Я выучила несколько ролей сво­
его амплуа и в восемнадцать лет попыталась пока­
заться в театре. Увы! Я быстро поняла, что без покро­
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вителей женщины в моей стране ничего не могут. 
Один женатый мужчина, не слишком молодой, но 
красивый и очень образованный, что меня и привле­
кало в нем, содержал театральную труппу. Он сделал 
меня своей любовницей. Эти богачи, Гийом, как я их 
ненавижу! Они заманивают в ловушку целомудрие, 
красоту, юность, они требуют от женщин добродете­
лей, а сами не считают нужным быть добродетельны­
ми... Вы знаете стихи Альфонсины Сторни?

— Кого?
— Альфонсины Сторни. Это крупнейшая поэтес­

са нашего континента... Она много страдала из-за муж­
чин и говорит об этом с такой скорбной красотой... 
Послушайте, Гийом...

Она запустила в волосы длинные пальцы и с воо­
душевлением продекламировала:

Tu me quieres Ыапса,
Tu т е  quieres casta,
Tu т е  quieres nivea...

— Переведите, Лолита!
— «Ты хочешь, чтобы я была чистой, /  Ты хочешь, 

чтобы я была целомудренной, /  Ты хочешь, чтобы 
я была белоснежной, /  А твои губы испачканы вся­
кой скверной, /  Ты требуешь, чтобы я была чистой 
(да простит тебя Бог), /  Ты требуешь, чтобы я была 
целомудренной (да простит тебя Бог)...» Это очень 
длинное стихотворение, я как-нибудь вам прочитаю... 
Но мысль такая: «Вы, мужчины, сначала отмойтесь 
от нечистот и тогда, став добродетельными, требуйте, 
чтобы я была чистой, чтобы я была целомудренной 
и белоснежной...» Вопйо, по?.. У меня в машине есть 
томик, я  вам дам. Бедная Альфонсина!.. Бедные мы!

Она содрогнулась от горьких воспоминаний.
— А потом? — спросил Фонтен после молчания, 

дождавшись, пока она одним глотком не осушила свой 
стакан.
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— Потом? — продолжила она. — Потом я работа­
ла и в конце концов победила. Страдание — это путь 
истины. Я стала актрисой, которая была нужна муж­
чинам, а мне, чтобы заниматься моим ремеслом, муж­
чины уже были не нужны... В двадцать два года я вы­
шла замуж за актера, которого считала великим, но он 
даже не был мужчиной. Я его бросила. С тех пор жи­
ла одна, жила ради искусства. Для меня были важны 
лишь персонажи, которых я играла... Вот так. Я ста­
ла одинокой, сильной и беспощадной... Вот я вам все 
и рассказала, Гийом, и хорошее, и ужасное... Я вну­
шаю вам страх?

Она посмотрела на него и с нежной улыбкой чуть 
откинула голову назад.

— Страх? Я никогда не был так счастлив, — отве­
тил он.

— Закажите мне ликер, — попросила она.
— Ликер из лесных ягод?
— S i V

V

Они поднялись из-за стола, и она провела его в 
пустую гостиную, где в камине горел огонь. Они усе­
лись в два соседних кресла. В зеркале на стене Фон- 
тен увидел два их отражения и был поражен, каким 
неожиданно молодым оказалось его лицо. Его глаза 
блестели, а выражение лица было таким спокойным 
и безмятежным, что две глубокие складки возле рта 
казались совсем незаметны. Впоследствии он так и не 
вспомнил, что же тогда говорил Долорес, кажется, что 
она сама поэзия. Она ничего не отвечала и смотре­
ла на него с ласковой нежностью, печальная и пыл­
кая. Он тоже замолчал, и они долго сидели, не гово­
ря ни слова, глядя в глаза друг другу. Время от време­
ни она качала головой, словно сама себе говорила
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«нет», а затем вновь устремляла на ц^го взор. Потре­
скивал огонь, это пело пламя. Фонтену казалось, что 
он в каком-то ином мире, его заколдовали и теперь он 
не может вспомнить, в каком городе находится. Не­
сколько раз она открывала рот, словно собираясь что- 
то сказать, но не произносила ни звука. Наконец на­
клонилась к нему и, улыбаясь, сказала, словно это бы­
ло что-то простое и не слишком важное:

— Мне кажется, я вас люблю.
Он был поражен, затоплен волнами счастья и спус­

тя мгновение прошептал против собственной воли:
— Я тоже вас люблю.
Она закрыла глаза и сказала «ах!», словно ее по­

разил удар в сердце. Каким-то озарением Фонтен по­
чувствовал, что в этом «ах!» было счастье, удивление, 
восхищение, страдание. «Какая великая актриса!» — 
подумал он. Вошел слуга, перемешал поленья в ками­
не. Казалось, Долорес вышла из оцепенения и резко 
поднялась:

— Пойдем на улицу.
Луны уже не было видно. В темно-синем небе си­

яли звезды. Фонтен поискал глазами Южный Крест, 
она ему показала. Они дошли до машины и сели в нее. 
Перед тем как завести мотор, она повернулась к не­
му и подставила губы:

— Сото te quieroK
Машина тронулась. Фонтен думал: «Это нелепо, 

но восхитительно». Еще он думал: «Испанцы говорят 
„Те quiero“, „Я тебя хочу", а не „Я тебя люблю"». Сим­
волично? Он не знал, где они, куда направляются. 
В темноте смутно вырисовывались цветущие сады, 
заросли утесника вдоль дороги, затем берег моря. На 
берегу Долорес остановилась, и на этот раз они цело- 1

1 Я тебя люблю (исп.).
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вались очень долго. Потом она обхватила ладонями 
лицо Фонтена и сказала:

— Мне кажется, у меня в ладонях все счастье мира.
В его голове едва слышный голос прошептал: «Ти-

тания».
— О чем ты думаешь? — спросила она.
— Извечный вопрос любой женщины любому 

мужчине.
— Но мужчины никогда не говорят, о чем они ду­

мают... Я вся твоя, а ты не весь мой... пипса seras todo 
mio.

— Как я могу быть твоим, Лолита? Я старый муж­
чина, отягощенный воспоминаниями. У меня есть моя 
страна, моя жена...

— Я запрещаю тебе говорить мне о жене, — реши­
тельно произнесла она.

Но мгновение спустя она вновь бросилась в его 
объятия.

— Спой мне какую-нибудь арабскую песню, — по­
просил он, — от твоего голоса мне и грустно, и хо­
рошо.

— Они не арабские, а андалузские. Слушай...
Приблизив губы к губам Гийома, она тихонько,

грудным голосом, с душераздирающими диссонанса­
ми запела какую-то мелодию. Так они стояли несколь­
ко минут или несколько часов. Был слышен лишь ти­
хий монотонный шум набегающих волн.

— Ироничный голос моря, — прошептала Доло­
рес.

Наконец Фонтен вздохнул:
— Увы, думаю, пора возвращаться... Овидиус На- 

зо будет меня искать и поднимет на ноги весь город...
— Он что, надзирает за тобой? Даже ночью?
— Нет, просто он, наверное, волнуется, что меня 

нет в отеле. И потом, завтра мне выступать...
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— Но разве ночь любви не бодрит? Меня да... 
Я люблю будоражить ночь... Но если настаиваешь, 
я тебя отвезу.

Голос был грустным и разочарованным. Когда они 
подъехали к «Боливару», она, приобняв Фонтена за 
плечи, прошептала:

— Мне подняться пожелать тебе спокойной ночи?
— Не искушай меня, querida, — (это слово он про­

изнес робко и неуверенно). — Любить меня долго ты 
не сможешь. Я стану ревновать, мучиться... И потом, 
я поклялся жене...

— Опять жена! — раздраженно воскликнула она. — 
Buenos noches, maestro.

Он хотел поцеловать ее, но она отвернулась. Едва 
он вышел из машины, она резко тронулась с места. 
Когда он оказался у стойки администрации (много­
численные ключи от номеров на гвоздях напомнили 
ему таблички с выражениями благодарности, выве­
шиваемые в церкви), ночной портье протянул ему 
письмо. Он открыл его в холле, это было письмо от 
Полины. Холодное, безликое письмо, отпечатанное 
на машинке. Описание полученной в его отсутствие 
корреспонденции, рассказ об ужине у Ларивьеров и 
о другом ужине, у супругов Сент-Астье: «Они сказа­
ли мне, что их сын — советник посольства в Перу, так 
что чуть позже я узнаю от них о том, как прошли ва­
ши выступления в Лиме».

«Вот так! — подумал Фонтен. — Лишь бы он не 
проболтался!.. А собственно, о чем он может расска­
зать? Ничего ведь не было, и, увы, ничего не будет».

Оказавшись у себя в номере, он тут же лег в по­
стель, но уснуть не мог. Этот вечер он вспоминал как 
прекрасный сон, внезапно обернувшийся кошмаром. 
Казалось, он чувствует в своих объятиях гибкое тело, 
светлые волосы у своей щеки, губы, прильнувшие к 
его губам. «Боже мой! — думал он. — Как же я был
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глуп! Если бы я пожелал, сейчас она лежала бы рядом 
со мной. Она стала бы моей, она говорила бы мне тро­
гательные слова, преисполненные нежной и трагиче­
ской поэзии. Как я мог отказаться от этих часов, по­
добных которым у меня никогда не будет?»

Он вспомнил женщину, которая когда-то говори­
ла ему: «Как же глуп тот, кто не умеет пользоваться 
мгновением!»

«И ради чего? Из преданности женщине, которая, 
и это очевидно, уже не придает никакого значения 
чувственной стороне нашей жизни? Находясь далеко 
от меня, она пишет мне холодное письмо без единого 
слова нежности, за исключением формальной вежли­
вости в конце... Разумеется, я люблю Полину, но раз­
ве я виноват, что она так изменилась? Разве я оскор­
бил бы Полину, если бы провел с этим божественным 
созданием восхитительную ночь, у которой все равно 
не было бы продолжения? Ведь через два дня я уез­
жаю. Безумец тот, кто не умеет пользоваться мгнове­
нием!»

В горячечном возбуждении он метался пр посте­
ли, напрасно пытаясь отыскать прохладное местечко.

«Пользоваться мгновением? Что это значит? Мгно­
вение не бывает единственным. Если бы я отведал 
это наслаждение, я бы пытался испытать его вновь и 
вновь. Я вернулся бы в эту страну или позвал До­
лорес во Францию. Я бы преследовал эту актрису по 
всему миру. И долго бы ты смогла терпеть меня, Ло­
лита? Ты любишь будоражить ночь, а я этого не смог 
бы. В твоей жизни появились бы молодые люди, по­
вели бы тебя танцевать. Вскоре ты вместо любви пред­
ложила бы мне дружбу, привязанность. Но я бы отверг 
их, потому что мне довелось познать твою любовь, 
между тем как сегодня то, что ты дала мне и что бы­
ло всего лишь невинным сновидением, кажется мне 
бесценным».
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Но он сам одернул себя: «Какое малодушие! Эта 
боязнь страданий... Она совсем другая... какая бесхит­
ростная смелость в этом даре, который она мне пред­
ложила! Но почему? Что могу я сделать для нее? 
Послезавтра я уезжаю навсегда... Она меня в самом 
деле любила? Этого не может быть... И все-таки...»

Он зажег свет и попытался читать. Лолита суну­
ла ему в карман небольшой томик стихов, он поис­
кал его, открыл наугад и был поражен, что без труда 
понимает эти испанские стихи. «Это чудо, подарен­
ное цыганкой, или я просто раньше никогда не пы­
тался?» Его внимание привлекло название одного со­
нета: «Ответ маркизы на стансы Корнеля». Странное 
совпадение.

Маркиза, я смешон пред вами,
Старик в морщинах, в седине,
Н о согласитесь, что с летами 
Вы станете подобны мне...1

Сонет был прекрасным, вывод горьким: «Ты го­
воришь мне, великий поэт, что моя красота увянет и 
мое имя быстро будет забыто, если в обмен на бес­
смертные строфы, которые меня воспевают, я отвер­
гну поцелуй старого рта... Ты так слеп, что веришь в 
бессмертие твоих стихов?»

— «Поцелуй старого рта»у — повторил он и со­
дрогнулся от отвращения.

Прости меня, старик, но юные лобзанья 
Мне больше по душе, чем песни и стихи.

Он подумал, что, подсунув ему этот «псалтырь ра­
зочарований», Долорес дала ему не только страдание, 
но и лекарство от страдания. Как, должно быть, она 
ненавидит его сейчас! Увидит ли он ее еще раз перед 
отъездом в Боготу? Без конца ворочаясь на постели,

1 Перевод М. Квятковской.
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он сочинял письмо для нее: «Я осмелился вас отверг­
нуть лишь потому, что восхищаюсь...» Нет, любое сло­
во, означающее предложение и отказ, было бы оскор­
бительным... Сделать вид, что не понял намека? Или 
вообще ничего не писать и попытаться забыть? Увы! 
Разве можно когда-нибудь позабыть эти минуты? Ему 
удалось заснуть лишь на рассвете.

VI

На следующее утро одновременно с завтраком ему 
принесли письмо Петреску: «Мэтр, я ждал вас до двух 
часов утра. Мне было абсолютно необходимо вас уви­
деть, потому что в программе произошли изменения. 
Мне позвонили из комитета Боготы, я должен немед­
ленно отправиться туда для решения срочных вопро­
сов, это по поводу театра. Мне необходимо уехать 
(одному) сегодня, самолет отправляется в шесть ча­
сов. Мне осталось спать три часа. Вы присоединитесь 
ко мне, как и было условлено, завтра утром. Ваш би­
лет у консьержа, а также паспорт, виза, все. Мэтр, умо­
ляю, вы не должны задерживаться из-за кого бы то 
ни было. Под угрозой моя репутация: зал уже зака­
зан, афиши напечатаны, места распроданы заранее... 
Ваша вторая лекция в Лиме состоится сегодня в шесть 
тридцать в Национальном театре. Эрнандо Таварес 
в курсе всего. Ложитесь спать не слишком поздно, 
потому что вы должны выехать в аэропорт из отеля 
„Боливар" в пять часов утра. Если вы не приедете, я 
обесчещен. С почтительным поклоном, Овидий Пет­
реску».

Мысль о том, что придется путешествовать одно­
му, очень встревожила Фонтена. Во Франции он ни­
когда этого не делал, к тому же не он сам, а Поли­
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на всегда заказывала для него билеты, нанимала но­
сильщиков, занималась всякими формальностями. 
«Бедная Полина! — вздохнул он. — Деспотичная и 
незаменимая». Затем он вновь принялся мысленно 
переживать необыкновенный вчерашний вечер.

«Увы! Нет никаких сомнений, я влюблен...»
Эта мысль показалась ему нелепой, но избавиться 

от нее он не мог. Почему эта чудесная девушка пред­
ложила себя старику? Он подошел к зеркалу, стал 
наивно вглядываться в свое отражение и был удив­
лен, увидев такое счастливое лицо. «Фауст? — поду­
мал он. — Мне стоило бы заключить сделку с дьяво­
лом?.. Слишком поздно... Вчера вечером я совершил 
непоправимую ошибку, отказался от того, чего желал 
сильнее всего на свете, а завтра я должен уехать, все 
кончено... „Ироничный голос моря", — сказала она... 
И это нежное обращение на „ты“..> Потом он начинал 
убеждать себя: «Так лучше. В любом случае с моим 
отъездом наваждение бы рассеялось. По крайней ме­
ре, вернувшись, я смогу честно посмотреть в глаза 
Полины».

Когда телефон зазвонил, он, стоя в халате, начи­
нал уже укладывать чемоданы. Неужели она все по­
няла и простила его? Он подбежал к аппарату. Зво­
нили из французского посольства:

— Господин Фонтен?.. Минутку, с вами будет го­
ворить временно исполняющий обязанности дипло­
матического представителя...

Он вспомнил, как забавно Долорес произносила: 
«£7 senorEncargado de Négocies». Потом услышал голос 
Сент-Астье:

— Глубокоуважаемый господин Фонтен, нам ста­
ло известно, что ваш импресарио сегодня утром 
уехал... Вы остались одни. Не будет ли вам угодно в 
компенсацию за вчерашний ужин пообедать со мной 
сегодня?
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После небольшой паузы он добавил:
— Я пригласил Лолиту Гарсиа и некоторых ее дру­

зей.
— Она согласилась? — спросил Фонтен с трево­

гой, которая, должно быть, показалась юному Сент- 
Астье весьма смешной.

— А почему бы ей не согласиться? — ответил дип­
ломат, не скрывая иронии. — Ведь я ей сказал, что 
обед будет организован в вашу честь... Могу я на вас 
рассчитывать?

— Разумеется, господин министр... Вы чрезвычай­
но добры.

— Тогда в половине второго, глубокоуважаемый 
господин Фонтен... Только я не министр.

Необыкновенная радость, смешанная с беспокой­
ством, охватила Гийома Фонтена. Значит, она соглас­
на увидеться с ним вновь. Не для того ли, чтобы про­
демонстрировать ему свое презрение? «Не важно, — 
подумал он. — Главное, что я еще раз могу испытать 
это наслаждение: увидеть ее и почувствовать власть 
ее обаяния. Должно быть, она прекрасна даже в гне­
ве». Все утро он перечитывал стихи, которые она ему 
оставила; он находил их прекрасными и сам не мог 
различить, кем восхищается больше: поэтессой или 
дарительницей. В час дня он вызвал такси и, охва­
ченный волнением, вновь проделал путь до оливко­
вой рощи.

Гостями Сент- Астье были: супружеская чета из по­
стоянного состава дипломатической миссии, ректор 
Университета Сан-Маркос с супругой, Эрнандо Тава­
рес и очаровательная Марита. Фонтен с волнением 
обнаружил, что Долорес нет. Она явилась с большим 
опозданием и извинилась, объяснив, что задержалась 
из-за формальностей с визой.

— С визой? — переспросил Таварес. — Ты уезжа­
ешь?
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— Я должна лететь в Боготу, мы ставим там ауто, 
которое играли здесь... Мы обсуждали это уже месяц, 
а сегодня утром я получила телеграмму... Завтра у ме­
ня самолет.

— У меня тоже, — удивился Фонтен. — В шесть 
утра.

— Ну да, в шесть утра. Как хорошо, maestro, что 
мы путешествуем вместе! — воскликнула она с есте­
ственной непринужденностью.

— В самом деле, какое счастливое совпадение, — 
бесстрастно произнес Сент- Астье. — А то мы беспо­
коились, что господин Фонтен, который не говорит 
по-испански, вынужден лететь один. Вы будете его 
переводчицей, Лолита. Мы вам его доверяем.

Она шутливо поклонилась:
— Senor Encargado de Negodos, я в вашем распоря­

жении.
— Я тем более доволен, — продолжал Сент-Ас­

тье, — что на прошлой неделе госпожа Фонтен ужи­
нала у моих родителей в Париже и передала для ме­
ня некоторые рекомендации по поводу здоровья гос­
подина Фонтена... Ваша печень не пострадала из-за 
нашего климата?

— Вовсе нет, — ответил Фонтен, — никогда еще я 
не чувствовал себя лучше.

— Не помню, говорил ли я вам, —сказал Таварес,— 
что наши журналисты удивляются, как вы молодо вы­
глядите.

Лолита не смотрела на Гийома, но, когда гости са­
дились за стол, он оказался рядом с нею и тихо спро­
сил:

— Вы не сердитесь на меня?
Еще произнося эту фразу, он чувствовал, как не­

ловко она звучит, но Долорес ответила с искренним 
удивлением:
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— Я?.. Но за что мне на вас сердиться?
После обеда, весьма оживленного, где Фонтен всех 

очаровал своими рассказами о путешествии в Бра­
зилию и Аргентину, Лолита, которая по просьбе Se- 
norEncargado de Negocios принесла гитару, стала петь. 
Гийом Фонтен не понимал слов, но она смотрела на 
него и, казалось, пела только для него. Сент-Астье и 
Марита незаметно обменялись улыбками, Лолита за­
метила это, а Фонтен нет. Когда ректор с супругой 
откланялись, Сент-Астье предложил отвести Фонте- 
на в «Боливар». Он не стал отказываться.

— Тогда до завтра? — сказал он Лолите.
— Да, завтра в шесть в аэропорту, если только вы 

не согласитесь, чтобы я заехала за вами в гостиницу.
— Позвольте, глубокоуважаемый господин Фон­

тен, послать за вами машину посольства, — предло­
жил Сент-Астье.

— Спасибо, господин министр, принимаю ваше 
предложение. Не хочу осложнять отъезд госпожи 
Гарсиа.

Вернувшись в гостиницу, он нашел три пакета и 
записку от Долорес Гарсиа. Там были: женское сереб­
ряное стремя, старинное, украшенное с большим вку­
сом, сборник пьес Федерико Гарсиа Лорки и фото­
графия Лолиты, окутанной покрывалом, в образе не­
прикаянной души, с таким посвящением: «Гийому 
Фонтену, comporterai. Его очень тронуло, что в день 
отъезда она собрала столько предметов, которые мог­
ли бы доставить ему удовольствие. «А это путешест­
вие, о котором она прежде не говорила, — думал он, 
тщетно пытаясь застегнуть чемоданы, — она приду­
мала его, чтобы полететь со мной?.. Что же она то­
гда сказала, выходя из церкви?.. Судьба постепенно 1

1 Подруга (исп.).
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побуждает нас проникнуть в этот огромный неведо­
мый мир... Мне кажется, она делает все, чтобы помочь 
судьбе... Но зачем? Чего она от меня хочет?»

За обедом ректор говорил о Дон Кихоте и Пансе, 
излюбленная тема в Испании. «Во мне, — думал Фон- 
тен, — живет такой Санчо, он питает недоверие к чу­
десному приключению и боится быть нелепым ста­
рикашкой в глазах грустного юноши, а еще больше 
боится того, что тот напишет во Францию... И потом, 
есть еще рыцарь-романтик, у которого по-прежнему 
сердце двадцатилетнего и ему бы так хотелось усту­
пить этому вихрю страсти, который его подхватил и 
уносит... Будь что будет! Там посмотрим...»

Пора было отправляться в Национальный театр. 
В зале среди довольно многочисленной публики сиде­
ли Таварес и Сент-Астье, Лолиты не было. Это было 
вполне понятно, ей ведь тоже нужно было собирать­
ся. Но ему стало грустно, всем показалось, что этим 
вечером он говорил хуже, чем в первый раз. Он по­
прощался с Сент-Астье, который извинился, что по 
причине слишком раннего времени не сможет завт­
ра приехать проводить его в аэропорт, и вернулся в 
гостиницу, чтобы закончить приготовления к отъез­
ду. Серебряное стремя никак не влезало в чемодан, 
он пытался упаковать его, когда трель телефонного 
звонка заставила его подскочить.

«Долорес, — подумал он. — Она не придет...»
Это и в самом деле была Долорес.
— Buenos noches, querido. Хороших тебе снов. 

Я только хотела тебе сказать: Seras тго у  soy tuya. Ты 
понимаешь, по?

Каким-то чудом он все понял. Она уже повесила 
трубку.

«Ты будешь моим, я буду твоей». Нельзя сказать, 
чтобы он решился на это неожиданное приключение
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с легким сердцем. После истории с Вандой он поклял­
ся быть верным мужем. И вот он оказался вовлечен 
в ситуацию опасную, двусмысленную, в которой нико­
гда не сможет быть искренним до конца. Хотел ли он 
этого? Он сам не знал и, повторяя: «Будь что будет», 
он заснул.

VII

На взлетном поле было еще совсем темно. Видне­
лись лишь дрожащие огоньки вдоль взлетной полосы 
и бортовые огни немногочисленных самолетов. Но- 
силыцик-индеец взял у Фонтена чемоданы и произ­
нес какие-то непонятные слова. Гийом поискал глаза­
ми Долорес. Ее еще не было.

— Богота, — повторял он молодому человеку за 
стойкой в серо-голубой униформе, когда на его плечо 
нежно легла ладонь. Ласкающий голос Долорес про­
изнес:

— Buenos dtas, Гийом... Вам помочь?
Фонтен не стал сопротивляться и вверил себя ее 

заботам. Молодые люди в униформе, казалось, пре­
вратились в послушных пажей, счастливых исполнять 
приказы Долорес Гарсиа. Таможенник даже не посмот­
рел багаж. Служащий паспортного контроля попри­
ветствовал их. Начальник аэропорта велел стюардес­
се выделить два соседних места сзади.

— А вы здесь популярны, — обратился Фонтен к 
Лолите. — Не то чтобы меня это удивляло, просто ва­
ше мо1ущество, похоже, не знает границ.

— Они меня все видели в какой-нибудь роли, — 
весело объяснила она. — Я им даю билеты на спек­
такли. Они мне признательны.

Затем приблизилась к нему, наморщив носик:
— Мы больше не на «ты»?
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Ничего не изменилось. Голос из громкоговорите­
ля позвал пассажиров на рейсы до Кито, Кали, Бого­
ты. Минуты спустя он уже сидел рядом с нею в сало­
не самолета, гудели винты. Еще более, чем когда-ли­
бо, все происходящее казалось ему сном. Может, он 
летит в свадебное путешествие с феей? За ними си­
дела супружеская пара из Лимы, они узнали Лолиту 
и стали расспрашивать ее о путешествии. Она пред­
ставила Гийома Фонтена. Женщина присутствовала 
накануне на лекции, она сказала:

— Я вам очень благодарна.
— Бедный Гийом, — лукаво прошептала Доло­

рес, — тебе невозможно путешествовать инкогнито. 
Как я тебя понимаю.

Через проход какой-то священник читал свой треб­
ник и время от времени украдкой поглядывал на До­
лорес.

— Ты для него развлечение, — сказал Фонтен.
— А как мне развлечь тебя!
— Меня? Я мог бы молча смотреть на вас всю 

жизнь... И был бы абсолютно счастлив.
— Ах!
Такие «ах!» он называл прихотью сердца. Затем 

она поправила его: «Смотреть на тебя», и Гийом из­
винился.

Она прижалась к нему:
— Как мне хорошо! Мне кажется, я знаю тебя всю 

жизнь...
— Любовь, — сказал он, — словно по волшебст­

ву, рождает воспоминания о чудесном прошлом, хотя 
прошлое вовсе не обязательно было чудесным.

Парочка сзади наблюдала за ними и перешептыва­
лась. Когда самолет стал взлетать, Долорес перекрес­
тилась.

— Не хочу умирать до, — сказала она. — В Боготе 
мы будем жить в одной гостинице: «Гранада».
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— Откуда ты знаешь?
— Я звонила.
— Мы сможем ходить друг к другу в гости, — роб­

ко произнес он.
Она с нежностью посмотрела на него:
— Надеюсь... Но только не сегодня, сегодня мы 

прилетим очень поздно вечером и будем совершенно 
без сил. А вот завтра... Ты только не принимай ника­
ких официальных приглашений на этот вечер, это бу­
дет наш вечер. Изволь со мной считаться!.. Я ведь цы­
ганка: я знаю ужасные проклятия.

Ее подвижное лицо приобрело трагическое выра­
жение, а брови нахмурились. Он засмеялся:

— Ты во все это веришь?
— Не смейся, — взволнованно отозвалась она. — 

Если ты когда-нибудь меня разлюбишь...
Она опять сделалась ласковой и веселой, загово­

рила о пьесах, в которых играла:
— Ты не можешь себе представить, как любая роль 

меня преображает. На неделю, на две недели я станов­
люсь этим персонажем. Знаешь, когда я была Силь­
вией в пьесе Бенавенте1 «Игра интересов», я, даже вне 
сцены, ощущала себя чистой и нежной девушкой. Ко­
гда я играла «Тессу» вашего Жироду, я была грустной 
и задумчивой, в «Йерме»1 2 я чувствовала, что способ­
на убить... Если ты хочешь, чтобы я стала той жен­
щиной, которая тебе нужна, напиши для меня роль. 
Из собственных плоти и крови ты создашь Лолиту, 
которая будет тебе по душе, понимаешь? А я прожи­
ву эту роль ради тебя... Но автор, который мне ближе

1 Хасинто Бенавенте - и -Мартинес (1866-1954) — испан­
ский драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе 
(1922).

2 Пьеса Ф. Г. Лорки.
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всех, это Федерико. Он как раз понимал, что испан­
ская женщина в большей степени мать, чем супруга 
или любовница. Ей нужен сын, который продолжит 
род и, если понадобится, сможет отомстить. Для нее 
худшее из несчастий — это бесплодие. За отца своего 
будущего ребенка она цепляется изо всех сил.

Внезапно страстно сжав руку Фонтена, она вонзи­
ла ему ногти в ладонь:

— Я хочу от тебя сына, Гийом!
Пораженный, слегка напуганный, Фонтен ниче­

го не ответил. Вставало солнце. Через иллюмина­
тор видна была пустыня розового песка, вдалеке — 
океан.

— В вашей стране, — сказал Фонтен после доволь­
но долгого молчания, — на мораль оказали влияние 
одновременно и мавры, и Католическая церковь. Цер­
ковь осуждает удовольствия и благословляет произ­
ведение на свет потомства. Господу нужно поклонять­
ся, а для этого нужны живые существа.

— Claro que si> — серьезно ответила она.
В самолете становилось все теплее. Долорес скло­

нила голову на плечо Фонтена и задремала. Он был 
счастлив и смущен. Молодой священник украдкой 
бросал удивленные взгляды на эту странную пару. 
Перуанское семейство сзади, приятели Долорес, ти­
хонько разговаривали по-испански, и несколько раз 
Фонтен с беспокойством услышал собственное имя.

«Надо бы как-нибудь побороть в себе социальный 
инстинкт, — подумал он, — и просто наслаждаться 
этой чудесной свободой... Удивительная девушка! Ге­
ниальная и наивная...»

Когда самолет, подлетая к Кито, стал снижаться, 
она открыла глаза:

— Ты был в Кито? No? Как жалко. Мне бы хоте­
лось показать тебе город.
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Во время этой промежуточной посадки Фонтена 
обступили журналисты, которых предупредил Петре­
ску. Долорес стала переводить.

— А вы кто? — поинтересовались они у нее.
Она повторила вопрос Фонтену:
— Что им ответить? Секретарша? Comportera?
Он поднял глаза к небу:
— Нет-нет, это слишком!.. Скажи правду: мы не 

путешествуем вместе, мы случайно встретились в са­
молете и вы были так любезны, что согласились по­
мочь бедному невежде, который не говорит по-испан­
ски.

— Гийом, — сказала она, погрозив пальцем, — ты 
стыдишься меня!

— Нет, просто опасаюсь журналистов... Еще бы! 
Если слухи докатятся до Парижа...

— И что, если выяснится, что тебя любит молодая 
женщина, ты будешь опозорен?.. Так, по? Странные 
у тебя во Франции друзья!

Она объяснила репортерам, что летит в Боготу по 
своим собственным делам, и назвала себя. Раздались 
восхищенные возгласы:

— Долорес Гарсиа! Ну да, конечно, мы же вам ап­
лодировали тысячу раз!.. Мы просто вас не узнали... 
Все-таки у сцены своя оптика... А вблизи вы еще кра­
сивее...

Она явно интересовала их больше Гийома Фонте­
на, и, пока не объявили посадку, журналисты оживлен­
но беседовали с актрисой. В самолете, вновь сев на 
соседнее с Фонтеном место, она помогла ему застег­
нуть ремень, потому что он никак не мог отыскать по­
ловинку:

— Бедный Гийом! Что бы ты делал без меня? Зна­
ешь, что написал один из этих мальчиков: «Прекрас­
ная актриса скрашивает осень писателя...» Хорошо, 
что я вовремя заметила и велела стереть. Что бы ска­
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зали в Париже?.. И что скажут в Париже, если я ко­
гда-нибудь там появлюсь? Знаешь, Гийом, это мое 
самое сильное желание.. Mira, guerido... Я столько ду­
мала о Париже, изучила план города, столько посмот­
рела картинок, что, если бы я приехала туда, мне не 
нужен был бы никакой гид... Слушай, я бы посели­
лась в отеле на Вандомской площади...

— Неплохо, — сказал он.
— Выйдя из отеля, я  повернула бы направо, на 

улицу де ла Пэ...
— Нет, на улицу Кастильоне, но, в общем, вы пра­

вы: одна улица является продолжением другой.
— Ты прав, — уточнила она. — Потом я бы попала 

на улицу Риволи. Идя по ней под аркадами вдоль са­
да Тюильри, я бы дошла до площади Конкорд. Я бы 
увидела Сену, Елисейские Поля и весеннее солнце в 
дымке... Может быть, пошла бы в квартал Сент-Оно- 
ре и разглядывала бы витрины... Мне хочется всего 
сразу...

— А рядом с тобой, — сказал он, — будет влюблен­
ный старый господин, который все тебе станет поку­
пать.

— Он совсем не старый, Гийом, не хочу, чтобы ты 
дурно отзывался о моем возлюбленном... Он напишет 
для меня пьесу, которую поставят в театре на Ели­
сейских Полях, и я стану знаменитой на всю Евро­
пу... Es bonite, по?

За этой ребяческой болтовней они не заметили, 
как прилетели в Кали, и даже эквадорская жара, вверг­
шая прочих пассажиров в бесчувственное оцепене­
ние, показалась им не такой тягостной. Здесь они пе­
ресели на другой, маленький самолет, летевший до 
Боготы. За окнами иллюминаторов расстилался кра­
сивый пейзаж, хотя лететь было страшно. Самолет 
почти задевал остроконечные горные вершины, сколь­
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зил между склонами скал, преодолевал все более вы­
сокие хребты.

— Богота находится на высоте тысяча восемьсот 
метров над уровнем моря, — пояснила она. — В про­
шлый раз, когда я здесь была, то едва могла играть 
сложные роли, я просто задыхалась.

Когда самолет приземлился, их встречали две груп­
пы людей. Фонтена приветствовал Петреску, секре­
тарь французского посольства и представитель Ми­
нистерства иностранных дел Колумбии Мануэль Ло­
пес; а Долорес Гарсиа встречали директор театра, 
артисты, драматурги, все они целовали ее, дружески 
похлопывая по спине:

— Qué tal, Lolita?
Каждое мгновение щелкали фотоаппараты, и на 

время короткой вспышки становился виден прита­
ившийся фотограф. Деловитый, суетливый Петреску 
уже договаривался о пресс-конференции в «Гранаде», 
несмотря на протесты Фонтена, падающего с ног от 
усталости.

— Только пять минут, мэтр... Мануэль Лопес нас 
отвести на машине... Он будет переводить.

Овидий казался раздраженным и даже позволил 
себе упреки:

— Лолита? Мэтр, мэтр, вам не надо беспокоить­
ся больше Лолита, у нее тут мужчины, который о ней 
беспокоиться.

От этих слов на душе у Фонтена стало тревожно. 
Молодой секретарь посольства передал несколько со­
общений, приглашение на обед и на ужин, и то и дру­
гое на завтрашний день, а это было воскресенье. Фон- 
тен сказал, что надо бы устроить выходной день, и по­
просил представителя посольства перенести первый 
прием на вечер понедельника.

— Ах, мэтр, мэтр, — вздохнул Овидий. — Я знать, 
что это за выходной.
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В машине Мануэль Лопес, который сам был по­
этом, принялся читать наизусть Бодлера. «Вот уви­
дишь, в Колумбии больше говорят о поэзии, чем о 
политике», — еще в самолете говорила ему Лолита. 
В первый же вечер Фонтен убедился, что так оно и 
есть.

VIII

Он уснул глубоким сном без сновидений, как бы­
вает от усталости. Проснулся он бодрым и отдохнув­
шим, с гор дул свежий ветер. С улицы раздавался ко­
локольный звон, призывающий на воскресную мес­
су. Он распахнул ставни, увидел огромную площадь, 
утренние толпы, берущие приступом трамваи, а над 
крышами купола высоких гор, словно перечеркнутые 
фиолетовыми облаками. В его гостиничном номере 
было две комнаты: спальня с простой мебелью — ши­
рокая медная кровать, комод, кресло, и более простор­
ная гостиная с письменным столом и большим дива­
ном. Его первой мыслью было: «Прекрасно. Я смогу 
принимать Долорес у себя в гостиной, и не будет ни­
какого скандала».

Где была она, comportera? Ему захотелось услышать 
ее голос, и он взглянул на часы. Наверное, уже про­
снулась. Как бы это выяснить? Он снял телефонную 
трубку и, когда соединился с коммутатором, спросил, 
говорит ли кто-нибудь по-французски.

— Francès? — переспросил женский голос. — Мо- 
mento.

К аппарату подошел мужчина. Фонтен спросил, в 
отеле ли сеньора Долорес Гарсиа и как можно ей по­
звонить. Он выяснил, что она занимает номер 19, и че­
рез секунду услышал ее сонный ласковый голос:
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— Quién habla?.} О, это ты, Гийом?.. Здравствуй, 
любовь моя... Да, ты меня разбудил, но это даже хоро­
шо... Мне нравится, что твой голос меня будит... Ты 
уже готов? No? Я тоже еще нет!.. Я голая. Дай мне не­
много времени, я приму ванну, разберу чемоданы, оде­
нусь и потом постучу в твою дверь... Слышишь эти 
колокола, любимый? Bonito, по? Я должна пойти к 
мессе. Ты пойдешь со мной... Hasta pnmto! До скорого.

Час спустя в дверь гостиной осторожно постуча­
ли. Гийом пошел открывать и увидел Долорес с по­
крытыми мантильей волосами. Вид у нее был задор­
ный и шаловливый.

— Можно войти на минутку?
Когда он закрыл дверь, она бросилась ему в объя­

тия.
— Ты великолепен этим утром, — сказала она. — 

С каждым днем ты моложе на десять лет... Теперь да­
вай подумаем, что будем делать сегодня. Ты свобо­
ден?

— Собой владею я, и мир покорен мне1 2. И даже не­
много больше... Мне удалось этого добиться с боль­
шим трудом. Овидиус Назо очень рассердился. Он при­
готовил для меня целую программу. Он тебя не лю­
бит!

— Он полюбил бы меня, если бы я сама этого за­
хотела, — сказала она, показывая белые зубки. — Пусть 
остерегается! В общем, ты свободен... Итак, mira, Гий­
ом. Вот что я тебе предлагаю. Мы вместе пойдем на 
мессу. Потом прогуляемся по городу и пообедаем у 
доньи Марины. Это... сото se dice? не совсем ресто­
ран.

1 Кто говорит? (исп.)
2 Цитата из трагедии П. Корнеля «Цинна» (перевод Вс. Рож­

дественского).
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— Таверна?
— Да, что-то вроде... Такой испанский ресторан­

чик, и хозяйка просто очаровательная. Там обедают 
художники, поэты, тореро... Только не смейся, я за­
прещаю тебе, тореро тоже поэты... Сегодня вечером 
здесь, в Боготе, будет коррида mono а татю, только два 
тореро... Мне вчера вечером сказали, что это два ис­
панца, очень хорошие тореадоры... Я хотела бы схо­
дить туда с тобой. Почему ты морщишься, любимый?

— Не люблю подобные зрелища. Я надеялся про­
вести этот день с тобой, здесь.

— Сото te quiero!1 Этой ночью мы будем одни, я 
тебе обещаю, но я очень хочу пойти на корриду вме­
сте с тобой, как мне хотелось бы играть перед тобой 
Лорку... Я тебе уже говорила, коррида для меня — это 
чувственное удовольствие. А после ужина мы будем 
делать все, что ты хочешь.

Идти по улице рядом с ней было счастьем. Она 
цеплялась за его руку, изображала танцевальные па, 
останавливалась перед витринами, рассекала угрюмую 
толпу женщин монашеского вида, в черных манти­
льях и юбках. Окна с выпуклыми решетками напо­
минали Лиму и Севилью. По узким улочкам струил­
ся поток автомобилей и пешеходов. Мужчины смот­
рели на Лолиту. Фонтен удивился, когда в церкви она 
бросилась на колени на плиточный пол и долго оста­
валась неподвижна. Когда она поднялась, глаза ее бы­
ли полны слез. Под конец мессы она еще помолилась 
в приделе Святой Марии, в золоте и пышных укра­
шениях, а затем потерла о церковную раку ключи, ко­
торые вынула из сумки.

— Надо благословить ключи, — серьезно произнес­
ла она, — чтобы они открыли дверь, ведущую к сча­
стью и спасению души... Ты не знал?

1 Как я тебя люблю! (псп.)
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Донья Марина была испанкой, приехавшей сю­
да по не совсем понятным причинам, выглядела она 
внушительно и величественно. Писателя и извест­
ную актрису она приняла за влюбленную парочку, 
что успокоило Фонтена. «Значит, я не выгляжу как 
ее отец», — подумал он. Лолита и хозяйка щебетали 
по-испански так быстро, что он не понимал ни сло­
ва. После одной фразы Лолиты хозяйка посмотре­
ла на него с одобрительным видом и произнесла ка­
кие-то слова.

— Она говорит, что тебе повезло, но и я сделала 
хороший выбор.

Плаза де Торос походила на испанские арены. 
Длинные вереницы мужчин и женщин осаждали 
окошки касс. Лолита подвела Фонтена к человеку, 
который, стоя чуть в отдалении, очень дорого про­
давал забронированные места.

— Я люблю сидеть поближе, — сказала она, — что­
бы каждый жест был виден. В этих движениях бедер, 
развороте ступней — такая красота.

Она купила два места на теневой стороне. Напро­
тив, на солнечной стороне, копошился простой народ 
в одежде ярких цветов. Оркестр громко играл танце­
вальные мелодии. Над ареной возвышались горы, ска­
листые конусы чередовались с зелеными склонами, 
перечеркнутыми облаками — от розовых до фиолето­
вых. На одной из вершин вырисовывались белые очер­
тания церкви, такой странной и неожиданной здесь, 
светлой и воздушной.

— Монсеррате, — пояснила Долорес.
Когда на арене в сопровождении альгвасилов по­

явился пасео и с традиционными приветствиями по­
дошел к распорядителю, чтобы попросить у него клю­
чи от загона, она, дрожа от радости и возбуждения, 
положила свою ладонь на ладонь Гийома.
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— Как я счастлива.
Фонтен с облегчением увидел, что пикадоров на 

арене нет. Значит, он будет избавлен от бойни с раз­
вороченными тушами быков. Умерщвление быка де­
лалось процедурой более сложной, но тореадоры 
были ловкими и умелыми, а быки не очень. На сол­
нечной стороне группа афисъонадос, любителей кор­
риды, что-то дружно скандировала. После первого 
быка, когда матадор под рукоплескания толпы делал 
круг почета, приветствуя зрителей, мужчины стали 
бросать на арену шляпы. Лолита кричала, опьянен­
ная радостью.

— Если бы у тебя было жемчужное колье, — спро­
сил Фонтен, — ты бы ему бросила?

— Да, — ответила она, — люблю храбрость.
— И ты не испытываешь отвращения, когда из 

ноздрей несчастного животного начинает хлестать 
кровь?

— Отвращение? Я обожаю это! Посмотри на Род­
ригеса... Какой красивый мальчик, мужественный 
профиль.

Второй бык защищался лучше, и она закричала: 
«Bravo, toroh  Она завязала оживленный разговор с 
людьми, сидящими рядом с ними на ступеньке амфи­
театра; они, признав в ней особу компетентную, гово­
рили страстно и увлеченно. Внезапно, когда Родригес 
убил своего второго быка (а всего с начала корриды 
это был третий), она схватилась за грудь и, задыха­
ясь, сказала:

— Гийом, уведи меня отсюда... Мне нехорошо.
Он очень испугался, вскочил с места и подал ей

руку. Солдат помог им пройти сквозь толпу. Оказав­
шись на залитой солнцем пустынной площади, она 
на мгновение оперлась о стену. Облака, расцвеченные 
солнечными лучами, казались сполохами над Андами.
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— Не бойся, ничего страшного, — сказала она. — 
Со мной такое уже было, причем в этом же самом го­
роде. Наверное, из-за большой высоты, или пыль с 
арены, может, запах быков...

— Но в чем дело, Лолита? Это сердце?
— Нет, не сердце. Что-то вроде астмы на нервной 

почве... У меня лекарство в гостинице. Вызови такси, 
querido, поедем скорее в «Гранаду».

Когда они приехали в отель, она задыхалась.
— Иди к себе в номер и жди меня, — сказала она. — 

Я приму лекарство и приду к тебе...

IX

Через десять минут Лолита постучала в дверь гос­
тиной. Она переоделась в брюки и голубой свитер. 
Гийому она показалась еще красивее, чем обычно, но 
ходить ей было трудно.

— Садись на диван, — сказала она. — Обними ме­
ня и расскажи что-нибудь или почитай стихи... Лекар­
ство довольно сильное, меня от него трясет и трудно 
говорить... Но мне нравится сидеть рядом с тобой и 
слушать.

Лолита расслабилась у него в объятиях, словно 
больной ребенок, закрыла глаза. Он, по ее просьбе, 
стал читать стихи. Он знал наизусть Мейнара, Ронса- 
ра, Корнеля, Расина, Бодлера, Верлена. Когда он про­
чел: «Не знаю, чем меня околдовали вы...»1, она от­
крыла глаза и улыбнулась ему:

— Ты так добр ко мне... Знаешь, я к этому не при­
выкла... Когда мне плохо, я почти всегда остаюсь од­
на, это так страшно.

1 Цитата из трагедии П. Корнеля «Полиевкт».
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К вечеру приступ, похоже, прошел.
— Гийом, ты никогда не писал стихов? — спроси­

ла она.
— Нет. То есть писал, лет в двадцать, как все, но 

это не мой способ выражения.
— Я хочу, чтобы ты написал для меня стихи.
— Они будут, увы, недостойны тебя... Ты пойдешь 

ужинать?
К немалому удивлению Фонтена, она сказала, что 

сейчас оденется и они вместе отправятся в «Темель», 
один изысканный ресторан в Боготе. Как только она 
ушла, появился Петреску. Он пришел сообщить пла­
ны на завтрашний день:

— Мэтр, ваша лекция, она в шесть часов... Ману­
эль Лопес вас приглашать обедать на водопад Текен- 
дама. Вы должен соглашаться, мэтр. Это великолеп­
ный, а эти славный люди очень хотеть показать вам 
страну. Они обидеться, если вы не согласиться. Я знать, 
почему вы хотите быть один, то есть вы не один... 
Не спорьте, мэтр, Петреску не дурак, он не слепой... 
Я знаю... Но другие, они не знать... Еще не знать... Се­
годня я им говорил: он устал от путешествия, а за­
втра?

— Друг мой, — сказал Фонтен, — я охотно согла­
шусь, если вы пригласите Долорес тоже.

Петреску тяжело вздохнул, принял страдальческий 
вид и пообещал, что Долорес будет приглашена тоже.

— Итак, мэтр, выходить в одиннадцать часов... Мо­
жет, сегодня вечером ужинать с...

— Нет, друг мой, — решительно сказал Фонтен, — 
на сегодня я ничего не хочу, только покой.

После ухода Петреску он долго ждал Долорес, на­
конец сам отправился к ней и постучал в дверь. Она 
сидела в кресле и, казалось, дремала. По всей комна­
те была разбросана одежда.
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— Прости, Гийом, я слишком долго?.. Когда я при­
чесывалась, у меня опять заколотилось сердце, но я 
готова... Пойдем...

В ресторане она, по своему обыкновению, заказа­
ла бифштекс и «хорошего французского вина», съела 
пару кусочков мяса и выпила всю бутылку. Затем 
она выкурила много сигарет, несмотря на протесты 
Гийома, который утверждал, что табак усугубляет 
удушье.

— Tesom\ не надо пытаться заставлять меня жить, 
как живешь ты или кто-нибудь еще. Я Лолита. Я все­
гда мало ела и много пила, я всегда курила... Ни ты, 
ни кто-либо другой не сможет меня переделать... 
Я люблю то, что люблю, и хочу иметь то, что люблю... 
Я хочу жить... сото se dice?.. безумно, зная, что живу 
в грехе, достойна проклятия, но что божественное ми­
лосердие бесконечно, и обрету спасение... Ты пони­
маешь?

— Нет, — сказал он. —'Но я готов это принять.
Он хотел как можно скорее вернуться в гостини­

цу и отвечал рассеянно. Раз десять она прикурила но­
вую сигарету от прежней.

— Закажи мне ликер, Гийом, ликер из лесных ягод.
— Это неразумно, любовь моя. Уже поздно, и...
— Ты торопишься вернуться, по? — спросила она, 

сжав в ладонях лицо Гийома, не обращая внимания 
на окружающих. — Querido, ожидание счастья прекрас­
нее самого счастья... Ты ведь это знаешь, по?

Она залпом, на русский манер, выпила свой ликер 
и встала. Гостиница была недалеко. Они вернулись 
пешком по узким темным улочкам. Перед дверью она 
обратила его внимание на двух индейцев, совсем ма­
леньких, словно пигмеи, они спали прямо на ступень­
ках. Их сомбреро свалились с головы и валялись ря- 1

1 Сокровище (исп.).
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дом, образуя яркий контраст с лицами цвета терра­
коты.

— Mira... Сколько нищеты на свете!.. Гийом, ты 
должен написать для меня пьесу о Флоре Тристан...1 
Жестокую пьесу... Я ее сыграю.

Держа его за руку, она бодро шагала рядом, стуча 
высокими каблучками по мостовой. Когда они при­
шли в гостиницу, он робко спросил:

— Ты не слишком устала? Зайдешь ко мне на ми­
нутку?

— На минутку? — переспросила она. — На всю 
ночь. Ступай к себе... Hastapronto!1 2

Он подумал: «Жребий брошен». Чуть позже раз­
дался легкий стук в дверь, который он уже так хоро­
шо знал. Она вошла, укутанная в меховую накидку:

— Я набросила, чтобы выйти в коридор.
Прямо у двери она скинула туфли. Он устремил­

ся к ней, чтобы снять накидку.
— Какая ты красивая! — вырвалось у него.
— Тебе нравится?
Он подхватил ее на руки и отнес в комнату, где 

положил на кровать.

— Почему ты говорил, что стар, любовь моя?
— Потому что я еще не знал тебя.
Она лежала, вытянувшись рядом с ним на посте­

ли, и он не мог наглядеться на совершенные изгибы 
ее тела. Он восхищался красотой ее груди, бедер, длин­
ных ног.

— Ты все, о чем я мечтал, все, на что я даже не смел 
надеяться: поэзия, воплощенная в женщине, чувствен­
ность и ум. Я люблю твои порывы и твою безмятеж­
ность.

1 Флора Тристан (1803-1844) — французская писательни­
ца-феминистка.

2 До скорого (исп.).
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Когда, восхищаясь ею, он находил особо красивые 
фразы, у нее словно из глубины сердца вырывался 
вздох.

— Скажи мне еще что-нибудь прекрасное, — про­
сила она.

Она была дерзкой любовницей, но не такой искус­
ной, как он предполагал, и это тоже ему нравилось. 
Около двух часов ночи он прошептал:

— Тебе надо вернуться к себе. Необходимо все же 
хоть немного поспать, и потом, вдруг тебя утром уви­
дят у меня.

Казалось, она была раздосадована:
— Ну и что? Мне все равно... Ты правда хочешь, 

чтобы я ушла? Мне так хорошо рядом с тобой.
Он поискал ее туфли, меховую накидку и протя­

нул ей. Она недовольно нахмурилась:
— Это не любовник, за которым я поехала в Бого­

ту... Это Золушка.
С прежней очаровательной улыбкой она сказала: 

«Buenos noches, mi sefior», и балетным шагом выскольз­
нула из комнаты.

Когда Гийом Фонтен остался один, его охватило 
беспокойство: «Я влюблен, — подумал он, — как не 
влюблялся с юности. Чем это все закончится?.. Че­
рез несколько дней я потеряю эту женщину. Какая 
она была трогательная этим вечером в моих объяти­
ях, едва дышала, и такая доверчивая...» Душа его бы­
ла в смятении, зато тело казалось легким и умиро­
творенным, а сердце билось ровно и спокойно.

X
Он обещал Лолите разбудить ее в девять. Но са­

мого его колокола Боготы пробудили ото сна гораз­
до раньше. На церковных часах глухо и размеренно 
пробило семь. Спал он мало, но чувствовал себя легко
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и бодро. «Это от горного воздуха? — подумал он. — 
Или от радости?..» Пожилая женщина принесла ему 
desayunoK Наконец он позвонил в номер 19. Ему отве­
тил сонный голос. Он представил себе Лолиту: с по­
лузакрытыми глазами, растрепанными волосами, она 
длинными пальцами сжимала телефонную трубку.

— Здравствуй, любовь моя, — произнесла она. 
(Это становилось уже ритуалом). — «Es la voz de mi 
serior»...

— Что ты сказала?
— Я сказала: «Это голос моего господина». Ты же 

мой господин, по?.. Как тебе спалось? Ты не устал?
— Я никогда не чувствовал себя лучше, чем сей­

час.
— Ты удивительный, — сказала она.
Она заставила себя подождать, что тоже стало ри­

туалом, и пришла к нему, одетая для прогулки. Затем 
они спустились в холл, сначала Гийом, затем, пару 
минут спустя, Долорес. Он сам настоял на этом. Он 
встретил ее внизу у лестницы и сказал: «Buonas dias, 
senora», сказал нарочито громко, специально для по­
сыльного и кассира, которые, однако, их не слушали. 
С некоторым, впрочем вполне приемлемым, опозда­
нием появился Петреску, затем Мануэль Лопес с же­
ной, красивой брюнеткой по имени Тереза, и, нако­
нец, незнакомый человек лет сорока, которого Лопес 
представил: «Педро Мария Кастильо», а Долорес при­
ветствовала его с искренней радостью и сердечно­
стью. Фонтен недоверчиво разглядывал этого чело­
века с умным лицом, залысинами и очень уверенным 
видом.

— Педро Мария, — оживленно объяснила Доло­
рес, — лучший поэт-драматург Латинской Америки. 
Я играла одну его пьесу в Лиме, но самого его нико- 1

1 Завтрак (псп.).
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гда прежде не встречала. Для меня это огромное удо­
вольствие!.. Правда огромное, Педро Мария! Я так 
давно об этом мечтала.

К большому удивлению и недовольству Фонте- 
на, Долорес решительно направилась к длинному аме­
риканскому автомобилю Кастильо. За ней последо­
вал Овидий Петреску. Хотя Тереза Лопес была очень 
оживленной и веселой, Гийом долго молчал. Он ни­
как не мог пережить разочарование: «Почему она так 
поступила?» Потом ему пришло в голову, что она, ра­
зумеется, просто хотела избежать пересудов. Он об­
ратился к спутнице:

— Что вы скажете о Кастильо?.. У нас поэты не 
ездят на «кадиллаках».

— В Колумбии, — объяснила Тереза, — не все по­
эты достигают уровня Кастильо, но все пишут стихи, 
в том числе и владельцы «кадиллаков». Мой муж Ма­
нуэль пишет сонеты, мой отец писал стихи, я тоже 
иногда пишу, наш друг Педро Мария одновременно 
и великий поэт, и банкир.

— Раз он банкир, то понятно, откуда у него такая 
машина, — сказал Мануэль Лопес, который сидел ря­
дом с шофером и слышал разговор. — Машина и все 
остальное... В доме у Педро Марии много картин, он 
интересуется искусством.

— А еще он живо интересуется танцовщицами, — 
добавила Тереза.

— Прямо какой-то Барнабу1, — сказал Фонтен.
— Нет, — отозвался Мануэль, — Кастильо.
Автомобиль выехал из города, и Тереза показала

огромную дикую равнину, которая простиралась во­
круг, ровная и гладкая, как спокойное море:

— Посмотрите, это саванна!
— Как будто озеро. 1

1 Герой романа французского писателя В. Ларбо.
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— Это и было озеро. Согласно индейской леген­
де, в те времена, когда луна была влюблена в солнце, 
однажды она заревновала. От досады решила убить 
всех мужчин и пустила на землю воды, чтобы они 
слились в огромное озеро. Это длилось много веков, 
пока однажды не явился некий дух, он собрал все во­
ды, расколол скалу и через водопад, который мы с ва­
ми сейчас увидим, опустошил озеро, так образовалась 
саванна.

Тереза говорила по-французски даже лучше, чем 
Лолита.

— Но как вам, живя в вашей стране, удается так 
хорошо выучить французский?

— Я воспитывалась в монастыре Сакре-Кер, а Ма­
нуэль учился во французском лицее... Мануэль соби­
рается переводить на испанский Валери.

— Не всего Валери, — сказал, повернувшись к ним, 
Мануэль, — только «Кладбище у моря» и несколько 
коротких стихотворений.

Дорога начала петлять между крутыми горными 
склонами, поросшими лесом. Это напоминало бы аль­
пийские пейзажи, если бы не маленькие кактусы, ко­
торые придавали подлеску довольно экзотический 
вид. Внезапно перед ними открылись высокие скалы 
и каньон с крутыми, отвесными стенами. Вдалеке по­
слышался шум падающей воды, и взору Фонтена 
предстал деревянный домик посреди леса, прямо на 
краю пропасти.

— Вот здесь мы и будем обедать, — сказал Ману­
эль, — но сначала пойдем взглянуть на водопад.

Подъехала вторая машина, следовавшая за ними 
на расстоянии двухсот метров. Из нее вышла сияю­
щая Долорес и направилась прямо к Фонтену. Изда­
лека она дружески подмигнула ему, и дурное настро­
ение, одолевавшее его всю дорогу, мигом улетучилось.
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Она взяла его за руку и увлекла к решетчатым пери­
лам, забрызганным пеной:

— Гийом, идите сюда. Это так красиво.
Потом, когда они оказались довольно далеко от 

остальных, она воскликнула:
— Сото te quiero!
Водопад казался живым. Со всех сторон били струи 

воды, они устремлялись вперед, истончались, словно 
дерзкий наконечник стрелы, затем умирали. Это бы­
ло похоже на фейерверк, пущенный с небес на землю. 
Падающая вода была бледно-желтая, слегка золоти­
стая, а пар, что поднимался из ущелья, расплывался 
мглистой лиловатой бахромой.

— Об этом водопаде есть легенда, — сказала До­
лорес. — Говорят, что это воплощение женщины.

— В этой воде есть много от женщины, — согла­
сился Фонтен, — грация и безумие.

— Ты считаешь, что я безумна, любовь моя?
— Самая грациозная и самая безумная, — отве­

тил он.
К ним присоединились остальные гости. Лопес по­

вел Фонтена взглянуть на надпись у подножия водо­
пада:

«D ios omnipotens 
dame me licencia de volver 

a ver esta maravilla de mundo»

— Вы понимаете, месье Фонтен?
Повернувшись к Долорес, Гийом перевел:
— «Господь всемогущий, позволь мне еще раз уви­

деть это чудо света».
Все воскликнули: «Браво!» Лолита сморщила но­

сик, а Петреску, наблюдавший за ними, возвел глаза 
к небу. Обед прошел очень весело. Педро Мария Кас­
тильо не знал французского, но Фонтен с помощью 
обеих женщин пытался говорить по-испански.
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— Будьте осторожны! — серьезно сказала Долорес 
Терезе. — Скоро он будет понимать все.

Петреску дал сигнал к отъезду. Он настаивал, что­
бы перед лекцией Фонтен отдохнул хотя бы час. До­
лорес предложила Петреску ехать в машине минис­
терства, с Мануэлем, а Фонтен сел в «кадиллак» с 
женщинами. Дорога назад была чудесной. Долорес 
и Тереза пели, то по очереди, то вместе. Они играли, 
как две кошечки, сидя по обе стороны от сияющего 
от радости Фонтена. Но его радость омрачилась, ко­
гда по прибытии в гостиницу Долорес спросила:

— О чем ты будешь говорить сегодня, Гийом?
— О том же, о чем в первый вечер в Лиме.
— Это то, что я уже слышала? — уточнила она. — 

Тогда я составлю компанию Педро Марии, который 
все равно ничего не понял бы.

Они стояли возле машины. Она заметила, как из­
менился в лице Фонтен, и потянула его за руку:

— Не обижайся, querido... Мне нужно поговорить 
с Кастильо... В театральном мире он человек очень 
влиятельный... Мы увидимся в «Гранаде» сразу после 
твоей лекции. Потом поужинаем у доньи Марины и 
вернемся к тебе. Ладно?

— Ладно, — ответил он, изображая хорошее на­
строение.

Он был угнетен. Утром, ожидая Лолиту, он доба­
вил пару абзацев к тексту своей лекции, которые для 
нее одной имели бы двойной смысл. Что делать? На­
стаивать, чтобы она пошла с ним? Вокруг было слиш­
ком много посторонних. К тому же имеет ведь она пра­
во заняться своей карьерой!

После лекции ему с большим трудом удалось от­
биться от приглашений на ужин. Он сделал вид, что 
плохо себя чувствует и выбился из сил. «Это из-за вы­
соты», — объясняли со всех сторон, и каждый счел сво­
им долгом предложить лекарство или доктора. Нако­
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нец он освободился, отослал несчастного Петреску, 
который умирал от беспокойства за своего подопеч­
ного, и один вернулся в «Гранаду». Проходя мимо ба­
ра отеля, он увидел со спины изящную фигурку Ло­
литы и массивную Кастильо, они сидели у стойки на 
высоких табуретах. Удивленный и недовольный, он 
приблизился к ним и услышал, как Лолита говорит 
по-испански (Фонтен, увы, все понял):

— Мне кажется, Педро Мария, я знаю тебя всю 
жизнь.

Голос был возбужденным и счастливым. Услышав 
за спиной шаги, Долорес обернулась и при виде Фон- 
тена не выказала ни удивления, ни смущения.

— А! Гийом! — воскликнула она по-французски. — 
Все прошло хорошо? Я и не сомневалась... Хотите мар­
тини?

Он сухо ответил:
— Нет, спасибо. Я отдохну в своей комнате. Ко­

гда вы закончите беседу с сеньором Кастильо, будьте 
любезны меня известить.

XI

Поднимаясь по лестнице отеля, Фонтен внезапно 
вновь почувствовал себя старым. Настроение измени­
лось, как меняются деревенские площади: их ненадол­
го преображает праздник, но, едва он закончится и 
на землю упадут последние ракеты фейерверка, они 
опять становятся бедными и угрюмыми, с валяющи­
мися на земле каркасами догоревших огненных шу­
тих. Он чувствовал унижение, стыд и ярость. «Та же 
фраза! — думал он. — И сказанная тем же тоном... 
Актриса!..»

Он сел в кресло спиной к двери с мыслью: «Все 
кончено. Как я мог поверить в эту нелепую мечту?
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Какое тщеславие...» Затем он сказал себе: «Ладно, все 
к лучшему... Я смогу ее забыть и с чистой совестью 
вернуться к Полине, она моя единственная радость. 
Человеку отпущено определенное количество неж­
ности, а я расходовал ее впустую».

Впервые с момента своего приезда сюда он заме­
тил, как уродлива эта гостиная. Уродливая мебель — 
деревянные каркасы с обивкой цвета хаки, уродливые 
гравюры, лубочные картинки с пошлыми сюжетами. 
До сих пор он этого не замечал. «Любовь, — думал 
он, — освещает все своим собственным светом, как 
Вермеер озаряет поэзией своих служанок... Удаляет­
ся художник, и вместе с ним уходит любовь. Служан­
ка вновь становится служанкой, рай — гостиничным 
номером, а Долорес Гарсиа обычной кокеткой».

Он горестно вздохнул, затем гневно ударил кула­
ком по ручке кресла: «Как странно чувствовать такую 
острую ревность, когда юность уже прошла! Сопро­
тивляться невозможно... Это сладостная мука одер­
жимого!»

Он тщетно пытался читать. «Актриса!.. Актри­
са!» — повторял он. Наконец раздался знакомый стук 
в дверь, он не ответил. Потом он услышал, как скрип­
нула дверь, но не обернулся.

— Tesoro, — произнес голос Лолиты, — я зашла к се­
бе, и вот я готова... Пойдем ужинать к донье Марине?

— Как хочешь, — устало ответил он. — Я не голо­
ден.

— Что с тобой, Гийом? Ты болен?
— Болен? Нет... Мне все надоело, жизнь, ты, всё...
— Я?.. Ты с ума сошел, Гийом?
Она закрыла дверь, обошла кресло вокруг, села воз­

ле ног Фонтена и попыталась взять его за руки, но он 
их отнял.

— Да что с тобой, Гийом?.. Это потому, что я не по­
шла на твою лекцию?.. Но, любовь моя, я ведь ее уже 
слышала в Лиме! Я просто подумала...
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— При чем здесь лекция! — трагическим тоном 
произнес он.

— Но тогда в чем дело?.. Моя совесть чиста, мне 
не в чем себя упрекнуть.

Он пожал плечами:
— В самом деле?.. А что ты делала с тех пор, как 

мы расстались?
— Безобразничала, Гийом: ходила в клубный бас­

сейн с Терезой и Кастильо... Только не изображай из 
себя командора, любовь моя, тут нет ничего особен­
ного. Я обожаю плавать... Но вода была не очень теп­
лая, и мы отправились в бар «Гранады», чтобы выпить 
мартини и согреться немного, а еще подождать тебя. 
Потом Тереза вернулась домой. Все в высшей степе­
ни невинно и безобидно.

— И так же невинно было говорить: «Мне кажет­
ся, Педро Мария, я  знаю тебя всю жизнь»? В точно­
сти то же самое ты говорила и мне... И давно вы на 
«ты» с Барнабу? Сегодня утром ты увидела его пер­
вый раз в жизни!

— Как ты его называешь?.. Но, бедный Гийом, я же 
тебе уже говорила: по-испански мы сразу же пере­
ходим на «ты», и никакой это не признак близости. 
И это правда, у меня было ощущение, что я давно его 
знаю: я ведь читала его стихи, я знаю их наизусть, я 
играла в его пьесах. Это ведь никакая не связь, по?

Поднимаясь, она произнесла грустно и покорно:
— Так это все, Гийом? Я тебе больше не нужна? 

Мне уйти?
Он тоже встал, заставив себя улыбнуться:
— Нет, я не буду таким суровым. Перед тем как 

обречь себя на вечные муки ада, ты имеешь право на 
пару кусочков мяса с кровью и бутылку красного 
вина.

Она взяла его за руку:
— Я не хочу ни мяса с кровью, ни красного вина. 

Я хочу твоей любви... Ты мне ее дашь?
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И поскольку он не ответил, она повторила:
— Гийом, ты дашь мне свою любовь?.. Если нет, 

я ухожу.
— Ты сумасшедшая, — сказал он, — ты ведь сама 

знаешь... Просто я ревную.
— И мне это нравится, — ответила она. — Если бы 

ты не ревновал, ты не был бы влюблен... Soy feliz.
Отправляясь в ресторан, они снова были добры­

ми друзьями, и каблучки Лолиты весело стучали по 
кремнистым тротуарам Боготы. Донья Марина радуш­
но приняла их. Когда Долорес выпила свою бутыл­
ку вина и выкурила целую пачку сигарет, она стала 
грустно каяться.

— Гийом, — серьезно произнесла она, — ты сейчас 
принял мои объяснения, но это все неправда... Я дей­
ствительно кокетничала с Кастильо.

— Ты всегда кокетничаешь, — сказал он. — В этом 
нет ничего плохого, это обычная форма вежливости.

Но ей необходимо было исповедаться:
— Не будь таким снисходительным, Гийом... Я не 

просто кокетка, я скверная, порочная. Я могу насме­
хаться над людьми, которые меня любят, и пытаться 
сделать им больно. Да, даже тебе... И это не моя вина, 
просто со мной в жизни так плохо обращались! Мой 
первый мужчина был страшный эгоист. Муж, которо­
го я хотела полюбить, меня развратил. И я стала жес­
токой. Ты был со мной таким нежным и ласковым, 
а я предала тебя, о! только в мыслях, но все равно это 
ужасно...

Он вновь начал тревожиться:
— Что же ты сказала этому мужчине? И почему ты 

кокетка? Это так прекрасно, единственное в своем 
роде чувство.

В этот момент в ней словно произошел резкий над­
лом. С едкой иронией она передразнила его:
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— «Это так прекрасно, единственное в своём роде 
чувство». «7ы хочешь, чтобы я была чистой, /  Ты хо­
чешь, чтобы я была целомудренной, /  Ты хочешь, что­
бы я была белоснежной», — так, да? А мне бы очень хо­
телось увидеть, Ъиеп hombre\  письма, которые ты сей­
час пишешь своей жене! Ты, конечно, уверяешь ее в 
своей любви, пишешь, как тебе не терпится ее увидеть, 
ты ничего не пишешь про опасную Периколу, кокет­
ливую и лживую, с которой сейчас проводишь дни и 
ночи, по?.. Так по какому праву ты проповедуешь вер­
ность и преданность?

Фонтен с восхищением выслушал ее великолеп­
ную тираду и в очередной раз подумал: «Какая вели­
кая актриса!» Он не мог знать наверняка, что именно 
она сказала Кастильо, что она обещала, возможно, это­
му мужчине, но сейчас, в эту самую минуту, она, близ­
кая, плачущая, казалась ему такой прекрасной, что же­
лание было гораздо сильней, чем гнев. Он подумал, 
что уже поздно, а они теряют драгоценное время.

— Ты зайдешь на минутку ко мне? — спросил он.
В глазах Лолиты, затуманенных слезами, промельк­

нуло торжество.
— Закажи мне еще ликера, — попросила она, — 

и мы пойдем.

XII

Весь следующий день Долорес провела в театре 
с директором и режиссером. Гийом Фонтен постарал­
ся успокоить Овидиуса Назо: он согласился пообе­
дать у весьма любезного французского посла, который 
выражал признательность за благотворное воздей- 1

1 Добрый человек (исп.).
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ствие его выступлений; он поужинал у министра ино­
странных дел, человека очень образованного, кото­
рый преисполнился к нему симпатией; он выступал 
по национальному радио, а в университете прочитал 
лекцию о Поле Валери, она очень понравилась этим 
людям, каждый из которых сам был поэтом. Вече­
ром он был весьма доволен собой и думал: «В сущно­
сти, этот славный Овидиус совершенно прав. Я здесь 
для того, чтобы делать свою работу, я старый про­
фессор, и только...» Прощаясь перед театром, Ману­
эль Лопес передал ему просьбу министра, чтобы за­
втра Фонтен отправился в Медельинский универ­
ситет.

— Вы не пожалеете, господин Фонтен. Это очень 
быстро, на самолете. Вы выступите перед молодыми 
людьми, которые страстно любят французские кни­
ги, театр, фильмы. Это будет очень полезно для вас и 
вашей страны... Единственное неудобство: придется 
очень рано вставать. Мы заедем за вами в отель в пять 
утра.

И после небольшой паузы добавил:
— Мы попросили Долорес Гарсиа полететь с нами. 

Она очень популярна у студентов.
Мануэль Лопес был весьма тактичен.
Было еще совсем темно, когда мужчины и Тереза 

Лопес спустились в холл «Гранады». Кастильо много 
путешествовал, как и большинство колумбийских пи­
сателей. Не хватало только Долорес. Ночной портье 
сказал, что видел, как она около часа назад уходила 
из гостиницы пешком.

— Ничего не понимаю, — тревожился Кастильо. — 
Мы же договорились, что я отвезу ее в аэропорт.

Лопес посмотрел на часы и решительно заявил, что 
пора отправляться. Фонтен выглядел весьма обеспо­
коенным, но Тереза уверила его, что накануне Доло­
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рес говорила с ней об этой поездке и непременно бу­
дет в аэропорту. Но как? Это была загадка. Лолита 
любила загадки. В самом деле, когда все три машины 
прибыли на летное поле, она уже находилась там и 
гордо встречала их. Кастильо, который с некоторым 
раздражением спросил у нее, в чем дело, она ответи­
ла что-то невразумительное, потом, уведя Фонтена за 
колонну, прошептала:

— Не говори больше, что я кокетка, любовь моя... 
Я на многое готова ради тех, кого люблю... Слушай! 
Вчера вечером Педро Мария сказал мне об этой поезд­
ке в Медельин и предложил заехать за мной утром, 
потому что в министерской машине места для меня не 
было. Я согласилась, это и в самом деле было удоб­
но. Но потом я подумала, что тебе это было бы непри­
ятно, ведь ты способен ревновать из-за совершенно 
невинных вещей. И вот я встала в четыре утра и при­
шла сюда пешком... Мило, по?..

Фонтен был смущен и чувствовал себя виноватым. 
Как он был несправедлив, сомневаясь в этой девуш­
ке, такой гордой и независимой! Он едва успел сказать 
ей об этом, как их окликнули, пора было садиться в 
самолет. Долорес и Фонтен по молчаливому согласию 
выбрали места далеко друг от друга. Соседями Фон­
тена оказались один весьма забавный поэт, который 
шутил всю дорогу, и грустный, ироничный философ, 
которого представил ему Лопес. Пассажиры в салоне 
перебрасывались из ряда в ряд стихотворными строч­
ками, сонетами, рондо. Небо было очень чистым, свет­
ло-фиолетовым, а горы на его фоне выделялись резко 
и четко, как в Греции. Пилот лавировал между горны­
ми вершинами с такой дерзостью, будто выполнял 
фигуры высшего пилотажа, а не управлял пассажир­
ским самолетом. Внизу струилась голубая лента Маг­
далены.
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— Большие корабли, — сказал Лопес, — перевозят 
пассажиров до порта Баранкилья. Это многодневный, 
весьма живописный спуск по реке. В каждом городе 
судно останавливается, чтобы погрузить на борт поч­
ту и взять новых пассажиров; капитан приносит но­
вости. Совсем как пароходы на Миссисипи времен 
Марка Твена.

В Медельине самолет встречали ректор универси­
тета и префект. Здесь было теплее, чем в Боготе, и воз­
дух казался необыкновенно легким. Вокруг расстила­
лись поля цветов.

— Здесь, — пояснил префект, — выращивают са­
мые красивые орхидеи в мире.

Перед лекцией в университете администрация ор­
ганизовала официальный прием, с шампанским и при­
ветственными речами. В глубине зала Фонтен увидел 
Долорес, стоящую между Кастильо и Лопесом. Он по­
шел прямо к ней и негромко сказал:

— Или ты сморщишь носик, или я вообще не ста­
ну разговаривать.

Она засмеялась и смешно наморщилась. Чуть позд­
нее она даже поблагодарила его за эти слова:

— Мне нравится, когда ты такой: молодой, дерз­
кий и несешь вздор... Знаешь, мне польстило, что ты 
бросил этих важных особ и подошел ко мне.

Между лекцией и обедом оставалось еще время, 
и Долорес решила поплавать в бассейне гостиницы. 
У супругов Лопес и Кастильо тоже имелись с собой 
купальные костюмы. Сидя в полотняном шезлонге, 
Фонтен смотрел, как они плавают. Успокоенный по­
ступком Лолиты нынешним утром, он уже больше не 
ревновал и просто наслаждался грацией и изящест­
вом русалок. После очередного заплыва Долорес, еще 
влажная, выходила из бассейна и растягивалась на тра­
ве у его ног. Одеваться она отправилась в пристрой­
ку при бассейне. Вернувшись, она улыбалась.
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— Знаешь, — сказала она Гийому, — в этом заве­
дении перегородки между женской и мужской раз­
девалкой такие тонкие. Когда мы с Терезой переоде­
вались, то все время болтали, и в какой-то момент 
Кастильо крикнул: «Я слышу обнаженные голоса...» 
Es bonito, по?

— А по-моему, пошлая шутка, — возразил он.
До обеда оставалось еще полчаса, и Лолита, «что­

бы взбодриться», решила вместе с Гийомом и Лопесом 
посмотреть на поля орхидей. На обратном пути их 
настигла гроза, и платье Лолиты превратилось в бес­
форменную тряпку. Вернувшись в гостиницу, она по­
просила у инструктора по плаванию полотняные брю­
ки и морскую тельняшку с горизонтальными сини­
ми и белыми полосами. В таком виде она и явилась 
на обед, высоко, выше колена, закатав брюки. Каких- 
нибудь важных персон это могло бы шокировать, но 
здесь все присутствующие, и поэты, и чиновники, бы­
ли очарованы. Ведь дело происходило в Колумбии, 
где все чиновники — тоже поэты.

Лолита была в ударе, как никогда. За столом она 
всячески демонстрировала свою близость с Фонте- 
ном, улыбаясь ему и обмениваясь с ним репликами. 
Сидящий напротив Кастильо сказал Лолите по-ис­
пански:

— Я присутствую на великолепно разыгранной 
комедии.

— Какой комедии? — возмутилась она. — Я ни­
когда еще не была так искренна.

Кастильо скептически усмехнулся, а Фонтен на 
мгновение усомнился, не было ли ее возмущение на­
пускным. Что могла рассказать она тогда этому че­
ловеку? Он был покорен ее актерским мастерством, 
в котором все могли убедиться после обеда. Лопес 
велел зажечь огонь в камине. Она стала танцевать в 
его отсветах, попросила гитару и запела, затем прочла
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несколько стихотворений Кастильо, очень красивых, 
усмирив таким образом единственного критика из их 
компании. Потом, упав к ногам Фонтена, она стала 
бормотать колдовские заклятия.

— Да ты и в самом деле колдунья, — сказал ей 
Кастильо. — Ты превратишь нас в свиней?

— Нет, — ответила она, — я превращу вас в лю­
дей.

Сегодня и впрямь казалось, что в нее вселился 
бес, но бес этот был хитрым и умным. Фонтен не мог 
скрыть восхищение. «Я никогда больше этого не уви­
жу», — думал он.

Лететь обратно оказалось очень опасно. Разрази­
лась гроза, и огромные градины гулко стучали по кор­
пусу самолета, который мотало из стороны в сторо­
ну между горными вершинами. Большие черные ту­
чи наплывали на серые, словно закопченные, горы. 
Время от времени среди туч проглядывал яркий лос­
кут ультрамарина. Самолет вибрировал, падал кам­
нем, затем резко останавливался, как будто натыкаясь 
на слои более твердого воздуха. Долорес подошла к 
Фонтену и села рядом.

— Тебе не страшно? — спросил он.
— Мне никогда не бывает страшно, — ответила 

она. — Все равно нам предстоит умереть, и если свою 
жизнь мы отдадим Господу прямо сейчас, то будем 
квиты... À ты, tesero, ты думаешь о смерти?

— Никогда, — ответил он. — О смёрти думать 
нельзя.

Она стала возражать, но в этот момент внизу, слов­
но рисунок Гюстава Доре, появился город, прекло­
нивший колени перед Альпами, белый на чернильном 
фоне. Вспыхнуло солнце. Гроза кончилась.

— Это климат Боготы, — сказал Лопес. — Нрав из­
менчивый, но прекрасный.
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XIII
На часах торжественно пробило девять. Загудел 

колокол монастыря. Гийом Фонтен сказал в телефон­
ную трубку: «D ie d n u e v e и с волнением услышал 
сонный голос:

— Здравствуй, любовь моя... У меня к тебе есть 
прекрасное предложение. Вчера ты сказал министру, 
что хотел бы пообедать в каком-нибудь индейском 
ресторанчике. Есть один, очень известный, неподале­
ку от Боготы, в Торке, в самом сердце саванны... Слу­
шай, Гийом: Мануэль даст нам машину, сам он поехать 
не может, у него дела в министерстве, а Тереза по­
едет... Что ты на это скажешь?

— Скажу, что двое — это компания, а трое — уже 
толпа.

— Какой ты капризный! С тобой поедут две моло­
дые женщины, две для тебя одного, я ты ворчишь.

— Я не ворчу, — ответил он, — Тереза очень мила, 
но все-таки...

Когда он оказался между двумя очаровательны­
ми девушками в машине, которая катилась по ровной 
прямой дороге саванны, жаловаться ему не пришлось. 
По обеим сторонам широкой равнины из высокой 
травы выглядывали камыши. Бледная зелень эвка­
липтов гармонировала с нежной зеленью ив. То там, 
то здесь в редких оазисах экваториальных зарослей 
пальм, алоэ, лиан прятались небольшие фермы. Лоли­
та и Тереза не стали изменять своей милой привычке 
и всю дорогу пели и оживленно болтали. Они догово­
рились беседовать по-французски, но то и дело поне­
воле сбивались на испанский. Тереза объясняла, что 
Кастильо собирается писать «Дон Жуана». 1

1 Девятнадцать (псп.).
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— Но он будет отличаться от «Севильского обо­
льстителя»1 и не похож на Соррилыо, понимаешь, 
Лолита?

— О юная эрудитка, — взмолился Фонтен, — со­
благоволите просветить чужеземного странника, что 
такое Соррилья?

— Соррилья? — переспросила Долорес. — Ты что, 
не знаешь?.. Это автор романтического «Дона Хуа­
на Тенорио», где в конце герой спасается благодаря 
любви Иньес, которая уводит его с собой в рай... Ис­
панцы относятся к этой пьесе с эдакой ироничной 
нежностью и играют ее каждый год на День поми­
новения усопших, потому что часть действия проис- 
ходит на кладбище. В Аргентине я играла в этой пье­
се донну Анну. Стихи такие торжественные и звуч­
ные.

— Mira, Лолита, — заговорила Тереза, — Педро 
Мария считает все эти пьесы совершенно нелепыми, 
потому что в них с самого начала Дон Хуан — вуль­
гарный бабник и волокита. Кастильо считает, что, будь 
он и в самом деле таким, он бы не решился навлечь 
на себя вечные муки ада и у него не хватило бы силы 
духа обратиться в другую веру. Истинная трагедия 
Дона Хуана в том, что он домогался тысячи и одной 
женщины как раз потому, что не мог найти одной- 
единственной, достойной внушить великую страсть. 
Понимаешь?

— И что об этом думает senor froncés?1 2 — спроси­
ла Лолита.

— Я думаю, что это слишком удобно: оправдывать 
потребность... э-э... гоняться за юбками... поисками

1 «Севильский обольститель, или Каменный гость» — дра­
ма Тирсо де Молины.

2 Господин француз (псп.).
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идеала, — ответил Фонтен. — Не могу поверить, буд­
то на пути вашего волокиты донна Иньес стала пер­
вой женщиной, достойной любви... Нет, правда, если 
тысяча предыдущих оказались бы обычными кокет­
ками, в чем была бы трагедия?.. Не слишком верит­
ся, что профессиональный любовник смог достичь 
зрелого возраста, не познав... э-э... величия женской 
любви.

Он отстранился от обеих своих спутниц, чтобы 
поднять к небесам воображаемую трость.

— Гийом верит женщинам, — объяснила Лолита 
Терезе. — Очень мило, по? Тереза, ты знаешь стихи 
моей любимой Альфонсины о Доне Хуане?

Тереза их знала, они по очереди прочли несколь­
ко строф и перевели их Фонтену:

N octam bulo m ochuelo 
Рог fortuna tu  estas 
Bien dorm ido en el suelo  
Y no despertaras...

«Ночной филин, /  К счастью, ты /  Крепко заснул 
в земле /  И не проснешься...»

— Почему к счастью? — спросил он.
— Потому что, если бы он проснулся, Гийом, ему 

было бы слишком грустно видеть нашу эпоху... Ры­
цари без славы, плаща и безрассудства... Я испанка! 
О extremada о nadal Все или ничего!.. А вот и наш 
ресторанчик.

На краю дороги стояла большая трогательно-прос­
тая хижина из плетеного тростника. Рядом под наве­
сом размещалась большая земляная печь, в которой 
несколько служанок-индианок пекли хлебцы юкка, 
приятно солоноватые на вкус. Столики были выстав­
лены на воздух; Фонтен удивился: здесь оказалось 
теплее, чем в Боготе.
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— У нас климат «вертикальный», — объяснила Те­
реза. — Нет никаких времен года. Когда в Боготе зи­
ма, здесь, в Торке, весна, а в Баранкилье знойное ле­
то... Завтра двадцать первое сентября, и официаль­
но это первый день весны, но в действительности к 
временам года это не имеет никакого отношения.

— Надо же! — воскликнула Лолита. — Двадцать 
первое сентября? Выходит, завтра мой день рождения.

— Вполне естественно, что ваше рождение стало 
предвестником весны, — сказал Фонтен. — Это до­
стойно легенды.

— No despiertas, Дон Хуан, — перебила Тереза.
Она заказала соленую свинину с гарниром из ги­

гантских бананов.
— Попробуйте, это очень вкусно.
Молодые женщины уже обкусывали поджаренную 

корочку.
— Mira, Гийом, все молодые люди за соседними 

столиками поглядывают на тебя с завистью. Они ду­
мают: «Две женщины для одного этого иностранца — 
это слишком».

В течение всего обеда не смолкали стихи, песни 
и смех.

XIV

Глухой звук башенных часов показался Гийому 
мрачным и скорбным. Он возвещал зарю последне­
го дня. Это был конец мечты. На следующее утро он 
должен был лететь в Соединенные Штаты, где пред­
стояло выступать две недели, затем возвращался во 
Францию. Он чувствовал, что его раздирают надвое. 
Радовался, что вновь увидит Полину, друзей, вернет­
ся к своей работе и книгам; и горестно вздыхал, вспо­
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миная дивные мгновения, которые довелось пережить 
здесь.

— Больше никогда! — повторял он.
Без всякой радости он выполнил необходимые ут­

ренние ритуалы, позвонил Долорес, затем просмот­
рел почту, только что принесенную посыльным. Там 
было письмо от Полины, весьма остроумное и, как ему 
показалось, ироничное. В девять часов в дверь посту­
чала Лолита и вошла в его номер со словами:

— Можно мне на минутку?.. Я не хочу превращать 
последний день в похоронную мессу, querido, но мне 
так грустно и тревожно.

— Сегодня мне хотелось бы сходить вместе с то­
бой за покупками, — сказал он. — Ты говорила, что 
сегодня твой день рождения. Я хотел бы купить тебе 
какую-нибудь вещицу, которая будет напоминать те­
бе обо мне. Может быть, тебе чего-нибудь хочется?

Лицо Долорес просияло. Она запрокинула голову 
и взъерошила пальцами локоны:

— Как это мило с твоей стороны, Гийом!.. Да, мне 
уже давно хочется золотой крестик, чтобы носить на 
шее, мне было бы приятно получить его от тебя в по­
дарок. Я видела вчера такой, большой, очень краси­
вый, в витрине ювелирного магазина «Calle Real». Да­
вай сходим туда вместе?

Они, по обыкновению, разыграли спектакль для 
посторонних, появившись в холле гостиницы порознь, 
с интервалом в пять минут. Спускаясь по лестнице, 
Фонтен размышлял: «Заблудшая душа! Она искрен­
не верит, для нее это естественно, как дышать, и так же 
естественно получить в подарок от случайного любов­
ника религиозный предмет... Перикола! Только еще 
больше актерского обаяния...»

Когда он увидел ее внизу у лестницы, глаза его 
наполнились слезами. «Больше никогда», — вновь
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подумал он. Затем произнес вслух специально для 
кассира, который, впрочем, не слушал:

— Buenos dias, senora.
Прогулка по многолюдным, шумным улицам с кри­

ками индейцев: «Que talL Hombre/», затем поход к 
ювелиру на какое-то время развеяли их печаль. Ло­
лита выбрала простой, без украшений, массивный 
крест. Она тотчас же надела его на шею и благодар­
но взглянула на Гийома. Когда они оказались на ули­
це, она крепко уцепилась за его руку:

— Я так хочу быть с тобой, Гийом, гулять, ходить 
по магазинам, вместе обедать, никогда не расставать­
ся... Ты правда не можешь остаться еще недели на две? 
Ну хотя бы на одну? Ректор Медельинского универ­
ситета приглашал тебя читать лекции студентам. Со­
глашайся. А я постараюсь сделать так, чтобы мы там 
были вместе. Мы проведем две восхитительные не­
дели, по? Не надо упускать возможность быть счаст­
ливым, querido; жизнь предоставляет нам не так уж 
много этих возможностей.

Он был искренне тронут, но грустно ответил:
— «Задержите приход старости?..» Увы, Лолита, 

это невозможно. Петреску уже договорился о датах 
моих выступлений в Нью-Йорке и Филадельфии, и 
потом, во Франции меня ждет жена... Знаю, ты не лю­
бишь, когда я говорю о ней, но тем не менее...

— Не надо верить тому, что я говорю. Мне даже 
нравится, что ты любишь и ценишь свою жену... Ино­
гда я сердилась, но я еще больше уважаю тебя, ты не 
стал мне жаловаться, что несчастлив в семейной жиз­
ни, в отличие от большинства женатых мужчин, ко­
торые ухаживали за мной... Я должна тебе сказать кое- 
что, о чем ты, возможно, не догадываешься: ты лю­
бишь и почитаешь свою жену больше, чем меня.

— По-другому, — поправил он. — И возможно, ты 
права: больше.
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— Спасибо, что ты честен со мной.
Днем он должен был присутствовать на официаль­

ном обеде, поэтому им пришлось расстаться, но вече­
ром она тоже оказалась приглашена на прощальный 
ужин, который давал Мануэль Лопес вместе, как он 
выразился, «со всеми поэтами министерства». Ужи­
нали у доньи Марины, атмосфера была сердечной и 
немного грустной. За эти несколько дней между Фон- 
теном и этими людьми возникла искренняя привя­
занность. Даже несколько неуместное присутствие До­
лорес их не столько шокировало, сколько очаровало. 
Чувствительные к красоте и таланту, они полюбили 
comportera. В этот вечер донья Марина превзошла са­
мое себя и после каждого блюда, подсев к их столу, 
принимала участие в разговоре, восхищая гостей сво­
им грубоватым остроумием. Разумеется, читали мно­
го стихов, Долорес пела фламенко, и лишь ближе к 
полуночи «поэты» отвезли Фонтена и его подругу 
в гостиницу. В холле она громко, чтобы слышала кон­
сьержка, сказала:

— Buenos noches, maestro... — Затем тихонько до­
бавила: — Мне пойти с тобой или ты хочешь вы­
спаться?

Он пожал плечами:
— Выспаться? Ты думаешь, я буду спать?
— Разве ты не Золушка?
Улыбаясь, она ушла, но минут через пять уже сту­

чала в его дверь.
— Я хочу провести эти последние часы в твоих 

объятиях, — сказала она, — как в тот день, когда у ме­
ня случился приступ удушья. Помнишь, какой ты был 
милый?.. Но сегодня задыхается моя душа, а это го­
раздо больнее.

Он выключил свет во всем номере, оставив толь­
ко ночную лампу, сел на диван, а Долорес легла, по­
ложив голову на грудь Гийома.
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— Ах, Лолита, — вздохнул он. — Все кончено... 
Твои прекрасные глаза больше не утонут в моих, ни­
когда не будет тех прекрасных вещей, от которых би­
лось мое сердце...

— Да благословит тебя Господь за все, что ты мне 
дал! — воскликнула она.

— Я? Но я не дал тебе ничего. Это ты мне подари­
ла столько всего. С тобой было так хорошо говорить 
и молчать. Я любил твой смех и твои слезы, твои бе­
зумства и твое благоразумие. Идти рядом с тобой, за­
ходить в книжный магазин, обедать в индейском рес­
торанчике — все было восхитительно... Как мне будет 
не хватать тебя! Мое тело и моя душа будут искать 
тебя. Ах, Лолита!

Он увидел, что ее глаза наполнились слезами.
— Ты быстро забудешь меня, — сказала она — Мир, 

в который ты возвращаешься, это твой мир, мне там 
места нет... Entras en tu mundo, querido, un mundo que 
yo desconosco... У меня плохие предчувствия, Гийом.

— Лолита, разве можно забыть нежность весны, 
жар солнца и озноб наслаждения?

Так они просидели несколько часов, разговаривая 
и мечтая. Лолита плакала, затем он попросил спеть 
его любимую песню. Еще они говорили о будущем. 
Удастся ли им еще встретиться? Она хотела приехать 
в Париж, устроить там сезон испанского театра. Фон- 
тен покачал головой:

— Несмотря на все твое дарование, публика не 
придет. Париж, когда-то зародившийся на одном из 
островов Сены, по-прежнему островной город. И по­
том, я там не буду свободен. Здесь наша любовь была 
невинна, мы никому не причиняли зла. А в Париже...

— Ах, Лолита! — повторила она.
Он предложил встретиться в Испании. Может 

быть, она смогла бы получить ангажемент в Мадриде 
или в Барселоне? Он мог бы посодействовать. Или
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он еще раз приедет в Латинскую Америку. Оеидиус 
Назо сможет это устроить.

Часы на церковной башне пробили четыре утра.
— Ты уже собрал чемоданы? — спросила Лоли­

та. — Тебе помочь? Тебе есть что читать в дороге?
— Да, Стендаль, «Пармская обитель»... Я купил ее 

вчера, потому что именно сейчас, как никогда, чувст­
вую Стендаля...

— Из-за меня?
— Из-за тебя.
— Soy fe liz .
Когда вещи были собраны, она вернулась в его 

объятия. И только гулкий звук колокола привел их 
в чувство.

— Пять часов! — произнесла она. — Мне нужно 
спускаться... А ты подожди пару минут... Querido, пом­
ни... Я показала тебе все: и хорошее, и плохое. Две 
недели, что мы провели с тобой, — это лучшее в моей 
жизни.

— Ты тоже не забывай, — отозвался он. — Ты про­
сила написать для тебя роль. Вот тебе роль: Безутеш­
ная.

— И долго ее нужно будет играть? — спросила она 
уже на пороге.

Она исчезла вместе со своей улыбкой.

XV

Когда Фонтен в сопровождении услужливых, жад­
ных до чаевых носильщиков спустился в темный холл 
гостиницы, Лолита уже беседовала с Терезой. Ему 
навстречу вышли Лопес и Петреску, негромко поздо­
ровались с ним, с видом сердечным и трагическим, 
словно на похоронах. «Последнее утро приговорен­
ного к смертной казни», — подумалось ему. Дорога
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до аэропорта тоже была невеселой. Все молчали. Да­
же Лолита, обычно такая оживленная, казалась по­
давленной.

— Ваша поездка, многоуважаемый мэтр, прошла 
весьма успешно, — сказал наконец Лопес. — Надеем­
ся еще увидеть вас в Боготе.

— Друг мой, — ответил Фонтен, — если бы это 
зависело только от моего желания, я бы вернулся не­
пременно.

Когда они прибыли в аэропорт, Петреску занялся 
билетами, таможенными формальностями, обменом 
валюты. Сам он должен был остаться в Боготе, что­
бы произвести необходимые расчеты и заняться ор­
ганизацией очередных поездок. Прибыло несколько 
колумбийских писателей, а также секретарь фран­
цузского посольства, так что Фонтену пришлось вы­
нести бесконечную череду приветственных и благо­
дарственных речей. Лолита стояла в группе провожа­
ющих напротив него и время от времени корчила 
умильную гримасу. Позже ему удалось приблизиться 
к ней. Склонившись к нему, она прошептала:

— Ах, Гийом!
Сеньора Лопеса по громкоговорителю вызвали к 

телефону. Вернувшись после разговора, Мануэль ска­
зал:

— Это министр. Он спрашивал, не может ли туман 
помешать полету, но в авиакомпании меня заверили, 
что нет. Он сейчас прибудет. Вы можете гордиться, 
мэтр, обычно министр лично провожает лишь своих 
иностранных коллег.

Фонтен смотрел на Долорес. «Какого черта я ре­
шил улететь? — думал он. — Я мог бы телеграфиро­
вать в Нью-Йорк, перенести свои лекции и отправить­
ся с ней в Медельин. Какой же я дурак!..»

Перед аэровокзалом остановилась длинная маши­
на. Мануэль Лопес поспешил к министру. Несколько
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пассажиров, узнавших последнего, воспользовались 
нежданной удачей и поприветствовали влиятельно­
го политика. Это было весьма некстати, но министр 
не имеет права быть невежливым, и ему пришлось 
задержаться. Затем он присоединился к группе лю­
дей, окруживших Фонтена, и стал благодарить его за 
визит.

— А вы, сеньора Гарсиа, насколько мне известно, 
еще остаетесь здесь, и в скором времени нам предста­
вится счастливая возможность аплодировать вам.

Она заговорила с министром о своих планах, и 
говорила очень хорошо (слишком хорошо, подумал 
Фонтен, которому нравилось думать, что и она тоже 
удручена предстоящим расставанием). Время отлета 
неумолимо приближалось. Оставалось не более пяти 
минут. Петреску отвел Фонтена в сторону, чтобы об­
судить финансовые проблемы. Фонтен нетерпеливо 
заметил:

— Это все совершенно не важно, друг мой, по­
звольте мне попрощаться... Я заранее признаю, что ва­
ши расчеты справедливы. Вы потом напишете мне во 
Францию...

— Мэтр, надо объяснить... Ваш билет в Майами, 
пятьсот доллар, он за ваш счет, зато...

Дальше Фонтен не слушал. Из репродуктора до­
неслось: «Los senores pasajeros para Barranquitta, Pa­
nama, Miami..>*

Министр взял руку Фонтена в свои ладони и сер­
дечно сжал ее. Вспышки фотокамер высветили взвол­
нованное лицо. Лопес, Петреску, другие мужчины дру­
жески хлопали его по спине:

— Adios, amigo.J И помните: вы обещали вер­
нуться. 1 2

1 Господа пассажиры, вылетающие рейсом в Барранкилью, 
Панаму, Майами... (йог.)

2 До свидания, друг... (исп.)
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Что они с Лолитой могли сказать друг другу в та­
кой толпе? Он подошел к молодой женщине и молча 
положил ей руку на плечо. Она закрыла глаза и улыб­
нулась, но губы ее дрожали, словно она вот-вот рас­
плачется. На посадку выстроилась очередь.

— Мэтр, мэтр, — повторял Петреску и торопливо 
совал Фонтену в руки пачку разноцветных бумажек, — 
вот ваши билет, вот квитанция для багаж, и паспорт... 
Adios, maestro, и спасибо. Нарру landing!1

— Прощайте, друг мой, спасибо за все, — ответил 
Фонтен и встал в очередь.

Уже ступив в самолет, он обернулся и увидел Ло­
литу, которая в последний раз состроила ему трога­
тельную гримасу. В следующее мгновение он был уже 
в салоне самолета и с трудом пытался застегнуть ре­
мень кресла. На помощь ему пришла стюардесса. Это 
была веселая темноволосая американка.

— You must be a big shotf — сказала она. — They 
made a lot o f fuss about you2.

Но Фонтен так плохо говорил по-английски, что 
она утратила к нему интерес. Все быстрее и быстрее 
крутились винты. Когда самолет набрал высоту, Фон­
тен бросил взгляд в иллюминатор. Он увидел уще­
лья и пики гор, озаренные утренним солнцем, и дале­
ко на равнине серебряную ленту Магдалены. И тогда 
он с горьким сожалением вспомнил полет в Медель­
ин. Каким юным и счастливым ощущал он себя тогда! 
Он наугад открыл «Пармскую обитель» и сразу же 
наткнулся на фразу, которая заставила его грезить. 
Речь шла о графе Моска: «Этот министр, вопреки его 
легкомысленному виду и галантному обхождению, не 1 2

1 Хорошего приземления! (англ.)
2 Должно быть, вы важная персона. Вокруг вас такой ажио­

таж (англ.).
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был наделен душой французского склада: он не умел 
забывать горести...»1 Довольно сурово по отношению 
к французам, и справедливо ли? После периода боль­
ших потрясений, связанных с Минни, у Гийома бы­
ло не много любовных «горестей». Его жизнь с Поли­
ной вплоть до последнего времени была в целом спо­
койной и счастливой. Ванда заставила его немного 
пострадать, но тут он как раз явил доказательства 
души вполне «французского склада» и довольно бы­
стро позабыл ее. В этот же раз, напротив, чувствовал, 
что тронут глубоко и всерьез. «Испытываю ли я у гр ы ­
зения совести? Нет... Неужели сегодня утром я в по­
следний раз видел эту прекрасную, необыкновенную 
девушку?»

В глубоком кармане спинки впередистоящего 
кресла имелась карта, меню и лист голубой бумаги, 
предназначенной для заметок пассажира. Он достал 
карандаш, положил этот листок на томик «Парм- 
ской обители» и почти бессознательно принялся пи­
сать на мотив грустной мелодии, которую напевала 
Лолита:

Придет минута расставанья,
Н о мной не будет позабыта 
Ч ерез года и расстоянья 
М оя Лолита!

Так он настрочил десяток куплетов.
«Я возвращаюсь в детство, — подумалось ему. — 

Как смешно и трогательно».
— Phase fasten your belts1 2, — раздался голос стю­

ардессы.
Самолет приземлился в Барранкилье. Взлетная 

полоса дышала зноем; одетый во все белое префект,

1 Пер. Н. Немчиновой.
2 Пожалуйста, пристегните ремни (англ.).
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предупрежденный министром, по-испански произнес 
приветственную речь. Фонтен, внезапно утративший 
способность понимать этот язык, думал: «Теперь со 
мной нет моей прекрасной переводчицы». Эти десять 
минут невразумительной беседы показались ему не­
скончаемыми. Вновь заняв свое место в самолете, он 
достал из кармана голубой лист бумаги и перечел 
то, что написал незадолго до этого. «Стихи влюблен­
ного школяра, — подумал он. — Неужели я отныне 
подобен какому-нибудь заколдованному волшебни­
цей сказочному персонажу, который внезапно вспо­
минает, кем был прежде?.. Боже мой, да какая разни­
ца, коль скоро это ребячество доставляет мне такую 
радость?»

Он попытался было опять погрузиться в чтение 
«Пармской обители», но каждая страница возвраща­
ла его к событиям этих дней, ярким и сладостным. 
Выйдя из задумчивости, он достал еще один листок 
бумаги и на этот раз написал:

М гновенья счастья!
Короткий сон  
Любви и страсти.
Д а был ли он?

П од дальним небом  
Тебя узнал.
В мечту и негу 
Твой голос звал.

Тот образ женский 
В ночной тиши 
Лишь отраженье 
М оей душ и.

Тот вечер в Торке.
Пустынный пляж...
Н еуж то только 
М ечта? М ираж?
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В ночи ль безликой,
При свете дня,
Ты, Эвридика,
Ведеш ь меня.

Н еуж то это 
Всего лишь сон?
В лучах рассвета 
Пусть длится он.

Любовь наполнит 
Всю жизнь мою.
Я буду помнить 
Тебя в раю.

Когда ему удалось облечь свою ностальгию в не­
кую форму, он почувствовал умиротворение и закрыл 
глаза. Поскольку перед этим он провел бессонную 
ночь, ему все-таки удалось заснуть. Ему снилось, что 
он в Нью-Йорке, стоит в огромной аудитории, где 
ему предстоит читать лекцию, и в последний момент 
вдруг осознает, что совершенно не знает, о чем гово­
рить. Он внезапно проснулся, охваченный тревогой. 
Хорошенькая стюардесса трясла его за плечо.

— М у! You are a good sleeper! — говорила она. — 
This is Panama\

В Майами ему пришлось сразиться с безжалост­
ным американским таможенником из-за серебряно­
го стремени.

— Мне это подарили в Перу... Это исключитель­
но сентиментальная ценность.

— Yeah? — иронично вопрошал таможенник. — 
Sentimental it is? But ifs  also solid silver and an antic... 
Sentimental silver, a ?1 2

В конце концов все уладилось.

1 Вы хорошо выспались. Уже Панама (англ.).
2 Да? Сентиментальная? Но это довольно тяжелое сереб­

ро, к тому же старинное. Сентиментальное серебро? (англ.)
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XVI

Долорес Гарсиа Гийому Фонтену 
Отель «Гранада»,
Богота
Я  смотрела, как вы уезжаете, и глаза мои завола­

кивало слезами, когда внезапно самолет поглотил вас. 
Все было кончено... Прощай, твой прекрасный взгляд, 
прощай, твои чудесные слова. Я  словно зависла в про­
странстве, как насыщенное дождем облако, меня пе­
реполняли тоска и грусть. Я  кусала губы, и боль по­
мешала мне разрыдаться. Приходилось что-то гово­
рить, произносить банальные слова. К  счастью, мне 
на помощь пришел Мануэль Лопес. Он взял меня за 
руку и с деликатностью, которую я не могу забыть 
до сих пор, отвел меня к машине и говорил о тебе, го­
ворил очень тепло... И  теперь я осталась одна в ком­
нате со своей смертельной тревогой, со своим стра­
данием. Возможно, напрасно я выбрала такой тон 
для письма к тебе? Но я  страдаю потому, что люблю 
тебя, и благодарю Небеса за это страдание. Твоя вы­
тянутая рука, твоя ладонь на моем плече, и этот 
последний взгляд, преисполненный любви... Да благо­
словит вас Господь, дорогой Гийом, за все, что вы мне 
дали.

Долорес

Гийом Фонтен Долорес Гарсиа 
Отель «Пьер»,
Нью-Йорк
Сегодня утром я получил твое первое письмо, Ло­

лита. Столько воспоминаний при одном лишь взгляде 
на твой почерк! Я  вновь вижу твое лицо, тонкую та­
лию и эту складочку нахмуренных бровей, которая
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даже среди людской толпы кажется некой связую­
щей нитью между нами, тайной и сокровенной.

В Лиме, мне незнакомой,
Повстречались с тобой.
Ты — моя Перикола.
Д а  простит меня Бог!

И  в Боготе прекрасной 
Стала статуей ты,
Безрассудной, прекрасной,
Воплощенье мечты.

И  когда выходила 
И з бассейна ко мне,
Ты была как Ундина 
В океанской волне.

Но Ундина Медузой  
Обернулась потом...

Стрит ли продолжать?.. Или же это недостойно 
тебя — и меня тоже? Как я сожалею, что не решился 
поехать в Медельин и провести там с тобой две не­
дели. Ты бы постучала в мою дверь и спросила: «Ямо­
гу побыть здесь немного ?» В наших комнатах стояли 
бы огромные снопы орхидей, и я бы пополнял запасы 
воспоминаний на зиму. Ах, Лолита!

Долорес Гарсиа Гийому Фонтену
Получила два твоих письма, Гийом, одно из само­

лета, другое из Нью-Йорка. Писать легко и просто. 
И  все же мне кажется, будто в руках у  меня все сна - 
стье мира. Со дня твоего отъезда меня не покидала 
тревога, и вот твои письма вернули мне надежду. Ты 
рад, что совершил это чудо, по? Это божественное 
пришествие слов из твоей души прямо в мои глаза, 
эти чувства, которые не могут быть притворными, 
вот что ощущаю я в этих листках. Должна при­

155



знаться тебе: я столько раз читала и перечитывала 
твои стихи, что выучила их наизусть. Возможно, это 
ребячество, но так оно и есть... «Ундина...» Я  вновь 
пережила это мгновение, и меня словно переполнила 
красота, осенившая этот день. Подумать только, все 
это было! Это редчайшая привилегия, Гийом, пере­
жить подобные часы, и мы были избраны. Hasta pron- 
to, tesofo. Я  существую, потому что я люблю, и если 
бы ты был суров со мной, я могла бы умереть. Я  смот­
рю на собственное тело, преображенное этим чудом, 
и ласкаю свое лицо, ведь оно принадлежит тебе. Сей­
час я отнесу это письмо и уже заранее завидую его 
участи. Думай обо мне, как я думаю о тебе. Это все, 
что я могу просить у  тебя.

Долорес
P. S. Неужели я  так хорогиа?

Гийом Фонтен Долорес Гарсиа

Я  уж е вовеки не забуду,
Что Лолита сделала со мной,
Ты мне подарила это чудо:
Осень жизни, ставшую весной.

Но сентябрьских роз горька планида: 
Суждено им скоро облететь.
Как боюсь я  декабря, Лолита,
Как хочу я  больше не стареть.

Нью-Йорк, 19 декабря, воскресенье, полное одино­
чества, страстных мечтаний, сожалений и тоски.

Долорес Гарсиа, Гийому Фонтену
Я  в одиночестве проделала этот долгий путь по 

пустынной дороге из Боготы в Лиму. Я  искала на се­
бе твой взгляд. У меня было огцущение, что я  играю 
некоего персонажа: страдающего, несчастного, изму-
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ценного, персонажа, который не должен был бы най­
ти свое воплощение на сцене, и я  пыталась сыграть 
его хорошо, без излишней аффектации. Не сомневаюсь, 
что ты понимаешь меня. Сейчас я  уже вернулась 
в Лиму. Позвонил грустный молодой человек, потом 
Эрнандо Таварес пожелал узнать, как прошло твое 
путешествие, затем звонила милая Марита Мигес. 
Сколько вещей и сколько людей будет мне отныне на­
поминать о тебеI Пиши мне, Гийом, пиши свои пись­
ма, tiernas у enamoradas1, и помни, что здесь, в этом 
странном и таинственном городе, живет женщина, 
чья жизнь переменилась благодаря чуду любви.

Долорес 
Лима, пятница, 5 часов.

Гийом Фонтен Долорес Гарсиа
Лолита, завтра я возвращаюсь во Францию. Вче­

ра в Филадельфии состоялась моя последняя лекция. 
Я  говорил о Корнеле. В действительности же я гово­
рил о нас. Ах, если бы ты была со мной! Правда, ты не 
присутствовала бы на этой лекции. Ты отыскала бы 
здесь, в Филадельфии, какого-нибудь драматурга, чье 
влияние было бы столь же сильным, что и мотор его 
«кадиллака»... Это я злюсь, потому что сердце мое 
полно тобой. Я  так полюбил твои письма, «tiernas у 
enamoradas». Твой французский прекрасный, потому 
что очень простой. Я  «ласкаю свое лицо, ведь оно при­
надлежит тебе», как хорошо сказано...

Сегодня, как и в тот наш последний, печальный 
вечер в Боготе, мне нужно собирать чемоданы. Увы! 
В спальне я  больше не вижу твоей белокурой голов­
ки. Из своего окна на двадцать первом этаже я смот­
рю, как сменяются на перекрестке зеленые и красные

1 Нежные и влюбленные (исп.).
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огни светофора, изумрудные и рубиновые. Носишь ли 
ты мой золотой крестик, querida? В этот момент, 
когда настала пора вновь возвращаться в мир, столь 
отличный от заколдованного кокона, в котором мы с 
тобой прожили две недели, мне случается произнес­
ти подобно тебе: «Подумать только, все это было!» 
Но эта яркая тонка становится моей вселенной.



Часть третья



Загляни в сердце ближ него твоего — собственное 
сердце, — но не обращай внимания на всю ту грязь, 
которой много в любом человеческом сердце. И ди  
дальш е и не останавливайся, пока не отыщешь не­
винность и нужду...

Поль Валери



I

Из газет Эрве Марсена узнал, что Гийом Фонтен 
прибывает 27 октября на лайнере «Иль-де-Франс». 
По телефону он поинтересовался у мадам Фонтен, не 
желает ли та, чтобы он поехал с ней в Гавр.

— В Гавр? — переспросила она. — Зачем? Там, на 
корабле, будет ужасное столпотворение, мне вряд ли 
удастся поговорить с мужем. А потом еще возвращать­
ся в Париж, в купе с чужими людьми... Нет, я буду 
встречать его на вокзале Сен-Лазар. Этого достаточ­
но... Вам тоже Гийом будет очень рад.

Ее голос казался усталым и равнодушным. Разве 
так должна была говорить женщина, которой предсто­
яло увидеть мужа после столь долгого отсутствия? 
Марсена пришел к поезду на вокзал Сен-Лазар и уви­
дел там сидящую на скамейке мадам Полину Фонтен, 
усталую и раздраженную. Встав перед ней, Эрве за­
говорил о том, какую радость она, должно быть, испы­
тывает сейчас; она отвечала осторожно и сдержанно 
и ловко перевела разговор на посторонние вещи: за­
говорила о последнем романе Бертрана Шмитта, о ге­
неральной репетиции у Леона Лорана, о новой маши­
не, которую получила наконец у Ларивьера, как раз 
к возвращению Гийома. Ее неестественный тон обес­
куражил Марсена, и когда он увидел, что толпа ри­
нулась бежать по платформе, то почувствовал облег­
чение. На вокзал торжественно прибывал трансатлан­
тический состав. Эрве с трудом прокладывал путь для

161



госпожи Фонтен. Из вагонов хлынули пассажиры, 
приходилось пробираться против течения. Наконец 
издалека он увидел человека, который растерянно 
оглядывался по сторонам и пытался привлечь вни­
мание носильщика, потрясая тростью. Эрве подбежал 
к Фонтену и нашел, что тот прекрасно выглядит, по­
молодел и загорел.

Марсена подвел его к Полине. Супруги обнялись 
и принялись разглядывать друг друга со скрытым 
изумлением, которое испытываешь, когда после дол­
гой разлуки вновь видишь близких людей.

— Вы опять похудели, Полина, — сердечно сказал 
Фонтен. — Пора мне всерьез позаботиться о вас.

— Да, — ответила она, — самое время!
— Ах, друг мой, — обратился Фонтен к Эрве, — 

какая поездка! Овидиус Назо организовал все прекрас­
но, просто великолепно... А что за континент! Это 
будущее рода человеческого. Римские традиции, но 
приправленные пикантным Востоком, обновленные 
американскими влияниями... А какая тяга к француз­
ской культуре! Представьте себе, там молодые жен­
щины знают наизусть Лафорга, Макса Жакоба, Апол­
линера!

— Выскажете свой энтузиазм чуть позже, Гийом, — 
остудила его пыл мадам Фонтен. — Сейчас нужно 
пройти таможню.

Ее холодный тон, словно ледяным дождем, ока­
тил присутствующих. II

II

В период, последовавший за возвращением Фон- 
тена, супруги не проявляли друг к другу ни вражды, 
ни неприязни, но в их отношениях ощущались нелов­
кость и напряженность. Полина вела себя нарочито
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сдержанно и со свойственной ей проницательностью 
внимательно изучала слова и поведение мужа. В по­
водах для подозрительности недостатка не было. Гий­
ом Фонтен возвратился из этого путешествия совер­
шенно другим человеком. Он рассказывал о своей по­
ездке с восторженностью, которая удивляла, а порой 
и шокировала его друзей.

— Я готова поверить, что Богота — обитель бо­
гов, — говорила Эдме Ларивьер, — но Гийом никогда 
не отзывался так ни о Флоренции, ни о Толедо!

Еще она отмечала, что он охотно заговаривает о 
любви, рассуждает о ней уверенно и со знанием дела. 
И в то же время с недомолвками, что весьма забавля­
ло его более молодых собеседников. Если в театре он 
присутствовал на представлении «Береники», то, вы­
шагивая по коридорам, повторял: «Прекрасно! Право 
же, разве это не прекрасно?» — и с чувством декла­
мировал:

Навек! Подумай же, как страшно, как сурово 
Для любящих сердец немыслимое слово!
Да сможем ли терпеть неделю, месяц, год,
Что между нами ширь необозримых вод,
Что народится день и снова в вечность канет,
Но встречи нашей днем он никогда не станет 
И нас соединить не сможет никогда?1

Ничего удивительного в том, что он хвалил пре­
красное, но почему же он цитировал эту тираду, слов­
но собственное откровение, словно он, Гийом Фонтен, 
стал этим Титом, оплакивающим Беренику, с которой 
его разлучила «ширь необозримых вод»?

Полина Фонтен была слишком проницательна, 
чтобы не понимать подобные нюансы. Еще она заме­
чала, что ее супруг при каждом удобном случае вос­
хваляет плотскую любовь. «Нет истинной красоты без

1 Перевод Н. Рыковой.
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истинной чувственности» — это стало одной из его 
любимых тем для разговора. Он страстно интересо­
вался испанской литературой и решительно отправил 
на чердак сотню французских книг, чтобы освободить 
подле себя место для Лопе де Веги, Кальдерона, Ф е­
дерико Гарсиа Лорки. На расспросы о его следующей 
книге он отвечал, что это будет нечто вроде драмы 
про Авигею-сунамитянку, согревающую старость ца­
ря Давида1. Иногда он говорил о «Фаусте». А самое 
главное, теперь он, сгорая от нетерпения, подстерегал 
почтальона. Алексис, который никогда его таким не 
видел, меланхолически удивлялся.

— Зачем месье звонил вам? — спрашивала его По­
лина.

— Мадам, — отвечал Алексис, воздевая глаза к не­
бу, — месье уже в третий раз спрашивает меня, не при­
ходил ли почтальон!

Эдме Ларивьер пригласила Эрве Марсена к себе, 
на Бетюнскую набережную, и принялась расспраши­
вать:

— Тебе известно о проказах твоего учителя там, 
на другом континенте?

— Нет... Ты о чем?
— Мамаша Сент-Астье показала мне письмо сы­

на. Он был исполняющим обязанности дипломатиче­
ского представителя в Лиме как раз тогда, когда там 
находился Гийом. Похоже, его похитила одна хоро­
шенькая актриса, я забыла ее имя, и сопровождала 
всю поездку.

— Не может быть!
— Именно так.
— Только бы мадам Фонтен ничего не узнала!
— Ну как она может не узнать? — ответила Эд­

ме. — Это знает половина Парижа. Нет никого болт­

1 А. Моруа путает двух библейских персонажей: Авигею 
(Абигайль) и Ависагу.
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ливее дипломатов; им кажется, что знать все — это 
дело чести. Они совершают одну оплошность за дру­
гой: ловко, добросовестно, сознательно — постоянно. 
А у Полины, увы, есть не только друзья. Своими вос­
кресными приемами она оттолкнула стольких жен­
щин, они ей этого не простят!.. Только не делайте та­
кой трагический вид, малыш. Эта интрижка не похо­
жа на то, что у него было с мадемуазель Неджанин. 
Ванда жила во Франции, была его постоянным ис­
кушением. А эта на другом конце света. Впрочем, го­
ворят, она совершенно очаровательна... Я вот думаю, — 
мечтательно добавила Эдме, — почему она вцепилась 
в Гийома?

— Он интересный человек, известный.
— Да, но ему все же около шестидесяти, и потом, 

что может он дать актрисе?.. Театром он не занима­
ется... Нет, я понимаю, там в течение нескольких не­
дель он был гвоздем сезона, знаменитостью... В сущ­
ности, мы, женщины, всегда чувствуем потребность 
приподняться за счет чего-то или кого-то... Нам нуж­
ны яркие камни или яркие мужчины. Почему? Да по­
тому, что мы не так давно освободились из рабства и 
еще не слишком уверены в своем положении в обще­
стве. Это, если угодно, наша слабость. Нас постоянно 
нужно успокаивать и одобрять, и только мужская за­
щита может усмирить наши страхи.

На это Эрве ответил, что многие мужчины испы­
тывают такую лее потребность казаться выше и зна­
чительнее, они гоняются за орденскими лентами так 
же, как женщины за бриллиантовыми колье, и что на­
ивные мужские амбиции зачастую объясняются ком­
плексом неполноценности.

— Это совсем другое, — не согласилась она. — 
Амбициозный мужчина пытается блистать благода­
ря своим трудам, через свои труды. А женщина стре­
мится сиять отраженным светом. Вот вам пример: эта
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перуанка, покорившая нашего Гийома. Говорят, она 
прекрасная актриса, даже очень известная. Казалось 
бы, что ей еще нужно? А ей нужна была эта приезжая 
знаменитость... Впрочем, все это не важно. Гийом вско­
ре утешится, и обещаю тебе, что если кто и откроет 
глаза Полине, то уж, во всяком случае, не я.

Но Эрве почувствовал, что она слегка встрево­
жена из-за этого вторжения посторонней женщины 
в жизнь друзей.

III

Откровенные признания — совсем как женщины: 
те, которых мы слишком сильно желаем, избегают нас, 
а те, которых мы опасаемся, напротив, нас преследу­
ют. В этой авантюре Эрве Марсена меньше всего хо­
тел бы становиться наперсником Гийома Фонтена; 
оставшись с ним наедине, он чувствовал, что разру­
шительное признание вот-вот разразится, словно за­
паздывающая гроза. В доме на улице де ла Ферм во­
царились прежние порядки, возобновились воскрес­
ные приемы, но мадам Фонтен оставалась озабоченной 
и задумчивой, а ее муж все никак не мог приступить 
к работе.

Однажды, когда юный Марсена обедал в Нёйи,, 
а Полина Фонтен ушла сразу же после обеда, он по­
нял, что ему не удастся избежать участи, которой столь 
страшился. С каждой фразой Фонтена тайна приот­
крывалась, и лишь демонстративное нежелание Эрве 
понимать, о чем идет речь, пару раз остановило от­
кровенные излияния Фонтена. В конце концов тот 
перестал сдерживаться и заговорил напрямую:

— Друг мой, мне нужно поговорить с вами об од­
ном деле, которое меня очень беспокоит. Обязатель­
ство молчать лишь усиливает мою тревогу, а вы, я уве­
рен, меня не предадите. Дело вот в чем...
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Он рассказал Эрве то, что тот уже слышал от Эдме 
Ларивьер: на берегу Тихого океана он встретил луч­
шую из женщин, это сама поэзия, она сопровождала 
его в поездке. К несчастью, с тех пор, как он вернул­
ся в Париж, он не получал от нее известий и тщетно 
пытался объяснить себе ее молчание:

— В Нью-Йорк она писала мне самые прекрас­
ные письма на свете... Прекрасные! Самые красивые, 
самые трогательные... А здесь ничего. Может, она опа­
сается, что мою почту проверяют? Или неправиль­
но записала адрес? А я пишу все время, почти каж­
дый день, пишу пылкие эпистолы, в которые вставляю 
стихи, ведь она, кажется, их так любит... Я понимаю, 
они такие неумелые, пусть даже откровенно плохие, 
я ведь, увы, не поэт в прямом смысле этого слова. Но 
они идут из глубины души, как «Песнь о Короле Ан­
ри»... Вот, друг мой, прочтите...

Испытывая одновременно и отвращение, и любо­
пытство, Эрве прочел:

ЖАЛОБА ТОГО,
КТО БОЛЬШЕ НЕ ПОЛУЧАЕТ ПИСЕМ

Когда закончится страданье?
Я словно ядом опоен.
Как затянулось ожиданье,
И не приходит почтальон.
Когда закончится страданье?

Когда закончится ненастье?
Лолита, вспомни обо мне!
Я больше не узнаю счастья.
Тебя увижу лишь во сне.
Когда закончится ненастье?

Когда закончится молчанье?
Н о ты со мной не говоришь.
Мучительное ожиданье
Накрыло тучею Париж.
Когда закончится молчанье?
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Эрве Марсена молча вернул листок Фонтену. Он 
испытывал сочувствие, любопытство и смущение. 
Фонтен сложил письмо и засунул его в конверт авиа­
почты, который аккуратно запечатал.

— Пойдемте со мной, друг мой. Купим марки и до­
верим это несчастное стихотворение воздушной поч­
те... «Облачная почта», как говорила она... Да-да! 
Я не могу просто оставлять эти письма в своей кор­
респонденции. Полина непременно поинтересуется, 
что это за сеньора Долорес Гарсиа. Так что раз в два- 
три дня под любым предлогом я теперь сам отношу 
эти письма на авеню Нёйи. Это даже приятная про­
гулка.

По аллеям Булонского леса они дошли до малень­
кого озера Сент-Джеймс и теперь медленно шагали 
по его берегу. На островке посреди пруда пылали зо­
лотистые косматые кроны осенних деревьев. По чер­
ной глади вод медленно плыл лебедь, оставляя за со­
бой двойной след. Потом они углубились в сосновый 
лес, и выстроенные правильными рядами стволы де­
ревьев напомнили Фонтену оливковые рощи в Лиме. 
Он попытался описать их Эрве:

— Эта бледная листва при свете луны... мне каза­
лось, она омыта каким-то... э-э... необыкновенным све­
том. Ах, друг мой! За эти несколько недель я испытал 
больше, чём за всю предыдущую жизнь. Разве истин­
ное течение времени не измеряется образами, кото­
рые оставляет оно в нашей памяти? Для меня каж­
дый день, проведенный с Долорес, стоит целого года.

Эрве заговорил о том, как опасно предаваться по­
добным воспоминаниям. Зачем поддерживать пере­
писку, если и расстояние, и здравый смысл препят­
ствуют ей? Рано или поздно, но мадам Фонтен неиз­
бежно обнаружит эти страстные письма. И что она 
тогда сделает? Некоторые ее приятельницы уже про­
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слышали об этом приключении и теперь вовсю о нем 
судачат. Почему бы не положить конец этой интриж­
ке? Да, прелестной, но ведь у нее нет будущего!

— Странно, дорогой мой учитель, что такой скеп­
тик, как вы, готов испортить себе жизнь, и даже жизнь 
другой женщины, ради столь хрупкого, недолговеч­
ного чувства.

— Недолговечного! Не говорите так, друг мой. 
Мой скептицизм, как вы изволили выразиться, лишь 
усиливает эту привязанность. Если жизнь, как уверя­
ет ваш друг Констан, есть причудливое видение, без 
будущего и без прошлого, тогда ради чего и ради ко­
го жертвовать этим шансом на счастье?

— Отвечу вам фразой того же Бенжамена: «Вели­
чайшая драма в жизни — это боль, что мы причиня­
ем другим, и никакая самая хитроумная философия 
не оправдает человека, который терзает любящее его 
сердце».

Фонтен, тронутый до слез, остановился и поднял 
к небу трость.

— Как красиво! — сказал он. — И слишком пра­
вильно!.. Разумеется, ничто не может оправдать боль, 
которую мы причиняем... Но если приходится делать 
выбор между двумя сердцами, которое терзать, то или 
это? Как по собственной воле расстаться с той, кому 
обязан самыми прекрасными моментами своей жиз­
ни? Нет, друг мой, есть вещи, которыми жертвовать 
невозможно, если только тебя к этому не принудят 
насильно.

— Мой дорогой учитель, но вы уже принесли жерт­
ву И случилось это в тот день, когда вы расстались.

— Не надо так говорить... Мы поклялись встре­
титься вновь. Это возможно. Она может приехать со 
спектаклями в Испанию, я моту опять прочитать в Ла­
тинской Америке цикл лекций... Все возможно, когда
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этого очень хочешь. Расстояние не способно убить 
столь сильное чувство, оно его только укрепляет и... 
э-э... очищает.

— А как же госпожа Фонтен?
— Но, друг мой, к моей жене это не имеет никако­

го отношения; я ни в коем случае не хочу, чтобы она 
страдала; я сказал об этом Долорес, и она поняла. Все 
это протекает в таких высоких эмпиреях.

Под ногами шуршали опавшие листья, и это шур­
шание, шелковистое, приглушенное, унылое, напом­
нило молодому человеку первую прогулку год назад, 
под теми же желтеющими деревьями, с тем же спут­
ником. В ту пору Гийом был в его глазах таким важ­
ным, таким загадочным. Теперь он видел его слабым 
и неуверенным. И от этого любил еще больше.

IV

Желая отметить возвращение Фонтена, Эдме Ла- 
ривьер решила устроить ужин. Она пригласила су­
пругов Сент-Астье, которые желали получить послед­
ние новости о сыне, Бертрана Шмитта, громогласно­
го журналиста Бертье и, к великому удивлению Эрве 
Марсена, Ванду Неджанин, как оказалось, по настоя­
тельному требованию Полины Фонтен. Бертье встре­
тил Фонтена дружескими упреками:

— Дорогой мой учитель, вы заставляете меня за­
видовать. Вы только что проделали тридцать тысяч 
километров, а выглядите моложе, чем при отъезде... 
Это просто возмутительно! Вы заключили договор 
с князем тьмы!

— В самом деле, — сказала госпожа Сент-Астье 
резким голосом, — сын написал нам, что вы поразили 
всю Америку своим юным видом... Вы ведь видели 
в Лиме нашего Жоффруа?
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— Видел, мадам, он был так любезен, что на опуш­
ке священного леса организовал для меня много ин­
тересных встреч...

— Так он нам и сказал! — оборвала его госпожа 
Сент-Астье, и по тону ее было понятно, что она наме­
кает на некие обстоятельства, так что мужу пришлось 
сжать ей руку, чтобы призвать к порядку.

— И как вам понравились эти страны? — поинте­
ресовался он у Фонтена.

— Гийом думает, что рай находится на побережье 
Тихого океана, — едко заметила Полина Фонтен. — 
Не правда ли, Гийом?

— Я этого никогда не говорил; я просто сказал, 
что эти страны меня очаровали. Они бы и вас очаро­
вали, если бы вы доставили мне удовольствие и со­
гласились сопровождать меня.

Эдме пришлось предпринять энергичные усилия, 
чтобы развести присутствующих по разным углам 
комнаты. Эрве оказался рядом с Вандой.

— Подумать только, Эрве, этот ваш Гийом!.. И сто­
ило ли стараться отваживать его от такой безобидной 
девушки, как я, чтобы отдать в руки обольстительни­
цы в тысячу раз опаснее.

— Как? — изумился Марсена. — Вы тоже слыша­
ли эту историю?

— Представьте себе, — сказала она, — я пишу 
портрет одного молодого чилийского писателя, Паб­
ло Санто-Кеведо... Он по политическим соображени­
ям вынужден был бежать в Европу, он такой пылкий, 
своеобразный, он такой... В общем, там, у себя, Паб­
ло был любовником некой актрисы, Долорес, фами­
лию не помню, в которую влюбился Гийом и похи­
тил ее. Представляете? Похитил! Ох уж эти дети.

— И что Пабло говорит про эту женщину?
— О! Пабло плохой судья, он же ее любил... По его 

словам, она само очарование и гениальная актриса.
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Но, как он утверждает, самая опасная женщина на зем­
ле. Говорят, она разрушила множество браков, мучи­
ла собственного мужа, сводила с ума молодых людей, 
которых тут же бросала, как бросила Пабло, когда он 
перестал ей нравиться... Он считает, что если она и 
вправду захочет Гийома, то заставит его развестись.

— Не говорите глупостей, Ванда. Эта женщина на­
ходится на другом краю земли. И зачем ей нужен Гий­
ом, я вас спрашиваю?

— Не знаю, мой маленький Эрве. Пабло уверяет, 
что, если она решит вернуть Фонтена, он бросит все, 
а если захочет приехать в Европу, правительства всех 
стран будут счастливы оказать ей услугу и организо­
вать эту ее поездку... Пабло человек суеверный, он го­
ворит, что в этой Долорес течет цыганская кровь, что 
она умеет накликать порчу, околдовать и всякое та­
кое... Никогда ни один мужчина не мог ей сопротив­
ляться, так говорит Пабло... Вот в какие руки вы от­
дали своего учителя, Эрве, когда отвадили его от ме­
ня. Прекрасная работа, лучше не бывает.

После ужина Полина Фонтен села на диванчик 
возле госпожи Сент-Астье:

— Я знаю, ваш сын был очень любезен с Гийо­
мом, — поблагодарите его от нас двоих.

Госпожа Сент-Астье откашлялась:
— Жоффруа был очень рад успехам господина 

Фонтена, чей талант прекрасным образом служил пре­
стижу нашей страны... И все же... Послушайте, доро­
гая. Полагаю, мы, женщины, должны поддерживать 
друг друга. Не позволяйте мужу туда возвращаться.

— Он и не собирается. А к чему вы это говорите?
— Дорогая, я ненавижу сплетни, и Жоффруа от­

ругает меня, если я повторю то, что он доверил мне 
конфиденциально... Но полагаю, мой долг — предо­
стеречь вас. В Лиме вашего мужа постоянно сопрово­
ждала одна приятельница моего сына, которая, впро­
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чем, лучшая актриса этого континента... Заметьте, 
я ни на что не намекаю, просто сигнализирую вам об 
опасности, вот и все.

Полина сделала вид, что ничуть не обеспокоена 
сказанным:

— Не волнуйтесь за меня. Мы женаты уже два­
дцать пять лет. Гийом любит женское общество. Я са­
ма отказалась его сопровождать. Ему нужна была пе­
реводчица, спутница. Все это вполне естественно.

— Вы не знаете, что это за женщина! Жоффруа го­
ворит, она настоящая колдунья!.. Дорогая, мужчинам 
в этом возрасте доверять нельзя. Я никогда не позво­
ляю Гектору путешествовать одному... На вашем мес­
те я бы поговорила со своим супругом.

Чуть в отдалении Гийом Фонтен в окружении не­
скольких женщин разглагольствовал об испанском те­
атре. Глядя на него, Полина думала: «Боже мой! Он 
выглядит таким счастливым... Стоит ли мне опускать­
ся до этих гадостей, которые тут наговорила старая 
дура». Но она страдала. V

V

Гийом чувствовал, что в его отношениях с женой 
все меньше и меньше близости и доверительности. 
В этих переменах он обвинял Полину. Он не думал, 
что она хоть что-то знает о Долорес, и радовался 
осмотрительности, с какой ему удавалось скрыть свою 
страсть.

Он даже не осознавал, с каким простодушным, не­
прикрытым энтузиазмом говорит об искусстве доко- 
лумбийской эпохи, о саванне и об Андах, с какой пыл­
кой радостью бросается навстречу любому латино­
американцу, оказавшемуся в Париже, не мог оценить, 
как странно смотрится со стороны фламенко во время
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концерта в Театре Елисейских Полей. Поэтому он и 
не мог понять, почему Полина выглядит печальной, 
молчит и тяжело вздыхает, когда они остаются наеди­
не за обеденным столом. Он пытался успокоить ее, 
осыпал подарками, которые выбирал любовно и тща­
тельно, но получал в ответ лишь слабую тень улыбки.

Однажды днем в воскресенье, когда выглянуло 
бледное ноябрьское солнце, он предложил ей прогу­
ляться вокруг озера Сент-Джеймс. Она согласилась. 
Деревья уже сбросили свою осеннюю листву, и само 
озеро казалось мелким.

— Какую важную роль это озерцо сыграло в нашей 
жизни! — воскликнул он. — Оно видело нас счастли­
выми и печальными, юными и старыми, здоровыми 
и больными. Наверное, и состояние нашего здоровья 
можно оценивать по тому времени, которое нам тре­
буется, чтобы обойти его.

Полина остановилась под плакучей ивой, чьи вет­
ки трепетали в воде, и обернулась к нему:

— А сейчас? Какими мы себя ощущаем? Расста­
лись навсегда или все еще пытаемся сохранить ви­
димость семейной жизни?

— Я вас не понимаю, — пробормотал он.
— Я тоже, Гийом. Я не понимаю, чего вы хотите. 

У вас была любовница-перуанка или нет?
Изумленный и взволнованный, он на какое-то 

мгновение помедлил с ответом, посмотрел на воду, на 
небо, потом медленно произнес:

— Да, во время этой поездки я встретил женщи­
ну, которую полюбил.

— Благодарю вас за то, что, по крайней мере, отве­
тили честно. Я решила, что если вы мне солжете, то 
расстанусь с вами сегодня же вечером.

Сильнейшее волнение, которое он почувствовал 
в этот миг, позволило ему осознать, насколько он до­
рожит Полиной. Ему казалось, что земля уходит у не­
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го из-под ног. Помолчав немного, они вновь зашага­
ли рядом по тропинке вдоль озера.

— Но как вы узнали? — спросил он. — Я делал 
все, чтобы...

— Делали все? А ваши странные слова, наивная 
гордость? Каждый раз, стоило вам открыть рот, Гий­
ом, вы просто кричали о своей любви! Все ваши дру­
зья это заметили, это было так смешно и нелепо. Да­
же если бы мне не рассказали, я бы все равно дога­
далась.

— Но вам все-таки рассказали.
— Какой же вы ребенок! Вы дожили до таких лет 

и даже не знаете, что все становится известно, что 
злобные языки никого не щадят, а дурные вести раз­
носятся быстро? Есть люди, которые счастливы лишь 
тогда, когда заставляют страдать других... Я еще из 
Боготы получила два анонимных письма, в которых 
сообщалось, что вы завели любовницу. В одном из 
них имелись вырезки из газет. Я не знаю испанского 
языка и поняла не все, но там были три фотографии, 
сделанные в разных местах, и на них рядом с вами 
находилась одна и та же юная особа, одетая каждый 
раз по-разному... Вот это я поняла.

Он остановился и поднял к небу трость:
— Анонимные письма! Какой негодяй мог...
— Как знать? Какой-нибудь брошенный любов­

ник, другая женщина, ревнивый спутник или просто- 
напросто чудовище... Мало ли таких на свете.

— Так вот почему вы были со мной так холодны 
в день моего приезда!

— Я не знала, как себя вести... Я задавалась вопро­
сом, серьезно это у вас или нет, настоящая страсть или 
интрижка. Я все еще надеялась. Но ваше возбужден­
ное состояние быстро мне все объяснило. И даже воз­
вращение домой, огромное расстояние не заставило 
вас ее забыть. От Алексиса я узнала, что вы караулите

175



почту. Он даже показал мне один конверт с маркой 
Лимы, с вашим адресом, выведенным прописными 
буквами... Если она хотела таким образом отвлечь 
внимание, то результат получился противополож­
ный...

Фонтену захотелось защитить Долорес, которую 
его жена представляла наивной и глупой:

— Нет, это не потому... э-э... не для того, чтобы 
скрыть почерк, просто так более четко.

— А как отвечали вы, Гийом? Мне ни разу не по­
падались ваши письма среди корреспонденции на от­
правку.

— Я сам относил их на почту через день, — сказал 
он, словно ребенок, уличенный в дурном поступке.

Она снова остановилась, дрожа от негодования:
— Вы это делали? Вы, который никогда ни о чем 

не заботится, никогда не ходит за покупками, и вы, 
раз в два дня... ради женщины, которую едва знаете...

— Ну не то чтобы я ее едва знаю, это моя хоро­
шая приятельница.

— Да, конечно, мамаша Сент-Астье рассказала мне 
тогда, у Ларивьеров, что вы вместе путешествовали... 
Гийом, как вы могли вести себя так легкомысленно?

Они дошли до конца тропинки. Какой-то ребенок, 
проехав между ними на самокате, заставил их ото­
двинуться друг от друга.

— Но не думаете же вы, Полина, что я отправил­
ся в Латинскую Америку на поиски приключений. 
Как раз наоборот. После вашей болезни я решил на­
всегда отказаться от тех невинных дружеских отно­
шений, которые, похоже, так вас огорчили. Но кто мог 
сопротивляться этой женщине? Красивая, молодая, 
талантливая, столько очарования...

— И вы полагаете, что она, такая красивая, такая 
талантливая, полюбила вас?.. Ну полно, Гийом...
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— А зачем же она полетела со мной в Боготу?.. 
Я согласен, это поразительно, не могу отрицать оче­
видное.

— Бедняжка, — произнесла она, — как же вы лег­
коверны! Мамаша Сент-Астье, признавая, что ваша 
возлюбленная очень талантливая актриса, сказала мне 
также, что она кокетка, и в жизни, и на сцене...

— Полина, эти высказывания пристали мамаше 
Сент-Астье, но никак не вам, если я и легковерен, то 
читать-то я умею. Я уверяю, что только... э-э... влюб­
ленная женщина могла писать такие восхитительные 
письма, которые я получил.

— Так она писала вам восхитительные письма! 
Как бы мне хотелось их увидеть! — с воодушевлени­
ем воскликнула она. — Послушайте, Гийом, я согла­
шусь продолжить нашу совместную жизнь лишь при 
одном условии: вы расскажете мне все об этом вашем 
приключении. Чего я не могу выносить, так это пре­
дательства, того, что вы что-то скрываете от меня, при­
творяетесь и ломаете комедию. Если вы обо всем мне 
расскажете откровенно, я не буду чувствовать себя 
обманутой и, возможно, когда-нибудь, со временем, 
смогу вас простить... Скажите, как ее зовут?

— Но не значит ли это предать ее?
— В чем предать? Если я захочу, то узнаю ее имя 

хоть завтра. Мамаша Сент-Астье спросит его у Жоф- 
фруа... Впрочем, мне рассказывали, что как раз сей­
час в Париже находится один молодой чилиец, кото­
рый задолго до вас был любовником этой вашей Дуль- 
синеи.

Фонтен был поражен, но тут же взял себя в руки:
— Возможно... Долорес никогда и не уверяла, что 

является девственницей, и не говорила, что верна од­
ному мужчине... Но она мне призналась, что три не­
дели, проведенные со мной, были...
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— Самыми счастливыми в ее жизни?.. Неуже­
ли вы в вашем возрасте так наивны, что верите фра­
зам, которые стары как мир? Вы сказали, Долорес. 
А дальше?

— Долорес Гарсиа, — признался он с тяжелым 
вздохом.

По улице де ла Ферм они подошли к своему дому.
— Дайте мне ее адрес, Гийом. Я хочу ей написать.
— Написать ей?! — испуганно воскликнул он, тол­

кая решетку. — И что вы ей скажете?
— Уверяю вас, мне многое нужно ей сказать... Что 

не слишком красиво заводить роман с женатым муж­
чиной, даже не задумываясь о том, что причиняешь 
боль другой женщине; но если она искренне привя­
зана к вам, пусть она вас получит, я не стану проти­
виться разводу.

Они вынуждены были замолчать на какое-то вре­
мя, потому что Алексис открыл им дверь. Как только 
он принял их верхнюю одежду, Гийом поспешил при­
соединиться к Полине в ее комнате.

— Развод?! Но об этом нет и речи... Я никогда не 
обещал ей, не предлагал жениться. Напротив, я все­
гда расхваливал вас. Говорил ей, что наша женить­
ба — это самый гармоничный союз на свете, что я не 
мог бы обойтись без вас.

— И она это принимала? И вы еще утверждаете, 
что она вас любит?

— Она не принимала. Она мне говорила: «Я не хо­
чу, чтобы ты рассказывал мне о жене».

— Как? Она с вами на «ты»? Я не могу позволить 
себе это после двадцати лет брака, а она через три не­
дели...

— Это зависит от языка... по-испански все друг с 
другом на «ты»... Поймите, Полина, я никогда не пы­
тался проводить между вами каких-либо сравнений,
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вы не соперницы друг другу. Вы были и остаетесь мо­
ей женой, после этой поездки я был так счастлив вер­
нуться к вам. Поверьте, в тот момент, когда мы с До­
лорес расставались, она была готова поехать со мной 
и провести вместе две недели в какой-нибудь уединен­
ной гостинице, но я сам не захотел откладывать воз­
вращение во Францию... Мужчина так устроен, черт 
побери! Он имеет право время от времени позволить 
себе несколько дней прожить в мечте...

— Мечты у вас какие-то плотские, — с горечью 
сказала она.

В этот момент Алексис принес чай, вид у него был 
удрученный, но сдержанный, как у старого друга, ко­
торый все понимает, но не смеет вмешиваться.

VI

После этого признания жизнь четы Фонтен стала 
не то чтобы более счастливой, но более похожей на 
ту, что вели они прежде. Гийом дал жене адрес Доло­
рес Гарсиа. Едва супруги оставались наедине, Поли­
на засыпала его вопросами:

— Как вы познакомились? Что она вам сказала? 
Кто из вас сделал первый шаг к тому, чтобы друж­
ба превратилась в любовь? Когда она пришла в вашу 
спальню?.. Что вы потом делали?

Фонтен, воображение которого работало лучше, 
чем память, пытался заполнить лакуны в воспомина­
ниях, но Полина с ее безжалостными уточнениями 
мгновенно находила нестыковки:

— Гийом, не лгите! Вы говорите, что Сент-Астье 
пригласил ее на обед вместе с вами, хотя вы никогда 
ему о ней не рассказывали. Почему тогда он ее при­
гласил?
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— Но откуда мне знать? Я что, сторож этому Сент- 
Астье?.. Наверное, потому, что у себя на родине она 
довольно известная актриса.

Поскольку он на целый день закрывался в библио­
теке, Полина зачастую начинала свои ужасные рас­
спросы лишь около десяти вечера и с маниакальным 
упорством продолжала их до двух-трех часов ночи. 
Она намеревалась буквально по минутам восстано­
вить события тех роковых дней.

— А этот Кастильо, как он себя вел с вами? Ревно­
вал или, напротив, торжествовал?

— Думаете, я помню? Я в отличие от вас не спо­
собен с такой точностью воспроизводить совершенно 
бесполезные подробности прошлого... Иногда даже 
про Долорес я не могу вспомнить все.

— Так, значит, вы пытаетесь ее вспомнить?
Часто, сидя перед ней, он просто молчал, опустив

голову, словно преступник, на которого давит слиш­
ком настойчивый следователь. Затем, после пяти-шес­
ти оставшихся без ответа вопросов, он начинал умо­
лять:

— Полина, вы меня убиваете! Это просто кошмар!
— Но вы, надеюсь, осознаете, что для меня это еще 

ужаснее? — отвечала она.
Гийом, измученный бессонницей, тщетно пытался 

прервать допрос. Если он намекал на позднее время, 
она говорила:

— Я уверена, что когда вы развлекались с любов­
ницей, то не подсчитывали часы.

— А вот тут вы ошибаетесь! Она даже называла 
меня Золушкой, потому что я отправлял ее к себе в 
полночь.

— А что она делала потом? Как возвращалась 
в свою комнату?.. Кто-нибудь видел, как она выхо­
дила от вас?
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В конце концов он каждый раз униженно бор­
мотал:

— Но я правда не знаю,.. Не знаю...
Поскольку по ночам он спал всего несколько ча­

сов, то утром просыпался усталым и совершенно не 
мог работать. Даже письма от Лолиты не утешали его. 
После трех недель ожидания он вновь стал получать 
их регулярно. «Какова же была причина столь долго­
го молчания?» — с тревогой задавал он себе этот во­
прос. Долорес рассказывала о поездке в Анды. Она 
путешествовала одна? Сейчас она репетировала пье­
су Кастильо. Порой какая-нибудь ее фраза вновь про­
буждала страсть Фонтена: «Твои стихи, прилетев на 
мои губы, подарили им улыбку, она так и осталась 
там навсегда».

Он написал ей на следующий же день после роко­
вого объяснения на берегу озера, чтобы прояснить си­
туацию и предупредить, что вскоре она получит пись­
мо от Полины, но ответа не было целых две недели, 
и он не знал, какова будет реакция Долорес. Он опа­
сался, что она возмутится й положит конец связи, у 
которой нет будущего. Однако он полагал, что посту­
пил «лояльно», потому что в этом письме превозно­
сил Полину и говорил, что ей следует простить не­
которую несдержанность выражений, причиной ко­
торой являются ее сильные чувства.

Единственной женщиной в Париже, с которой он 
мог свободно говорить об этом переломном моменте 
в своей жизни, была Эдме Ларивьер. Она дала ему 
понять, что осведомлена обо всем и, хотя не одобря­
ет произошедшего, готова выслушать его признания. 
Он проводил у нее долгие вечера, находя в этих ви­
зитах большое удовольствие, потому что всегда при­
ятно поговорить о предмете любви, и тем более при­
ятно поговорить об этом с очаровательной женщиной.
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Фонтен полагал, что это романтическое приключение 
возвысило его в глазах Эдме. Правда и то, что она 
сама стремилась к подобным беседам. За неимением 
самой любви женщины хотят почувствовать ее аро­
маты, услышать отголоски, увидеть отражение.

— Ах, — говорил он, — я знаю, что должен дать 
Полине отпущение всех грехов, потому что сам нуж­
даюсь в этом от нее, но есть же пределы человеческих 
возможностей. Эти ежедневные и еженощные вос­
произведения обстоятельств преступления... В конце 
концов, зачем Полина заставляет меня снова и снова 
повторять рассказ о событиях, которые причиняют 
ей столько страданий, тем более что память подво­
дит меня и в этих рассказах все больше противоре­
чий?..

Эдме демонстрировала ангельское терпение:
— Нам, Гийом, нужно во всем как следует разо­

браться и подвести черту, поэтому мы не устаем ана­
лизировать ситуацию или чувства. Для вас же, муж­
чин, важнее всего действия, да-да, и для писателя то­
же. Для него действие — это написать роман... Мы 
подолгу смакуем счастье и несчастье... Я прекрасно 
понимаю Полину.

— Увы! — отвечал он. — А я должен признать, что 
больше ее не понимаю. Чего она хочет? То она дает 
мне свободу и пишет Долорес длинные послания, в 
которых, как я полагаю, есть все: и оскорбленное са­
молюбие, и величие души; то она уверяет, что мое 
счастье — это ее счастье и она не станет препятство­
вать новым встречам, она просто хочет, чтобы ее не 
обманывали и продолжали считать надежным дру­
гом. Я приблизительно представляю, что она могла 
написать Долорес: «Вам нужен мой муж? Он ваш. 
Вы моложе, красивее, я уступаю. Приезжайте к нему 
и выходите за него замуж...» Должно быть, несчастная
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Лолита была поражена. Она ни о чем подобном не 
просила... Да, разумеется, я был бы безумно счастлив 
вновь увидеть ее, например в Севилье, в Гранаде или 
в каком-нибудь райском уголке в Андах. Но Долорес 
в Париже? Развод? Новая женитьба? Об этом нет и 
речи.

— Ну и слава богу, — отвечала Эдме. — Не пред­
ставляю вас, дорогой Гийом, мужем актрисы, чтобы 
вы, ревнивец, болтались за кулисами какого-нибудь 
театрика!.. И потом, есть Полина. Не стройте иллюзий 
по поводу ее отречения от вас, это всего лишь види­
мость. Полина могла бы из гордости уступить вас дру­
гой женщине, но она умрет от этого. Вчера я встрети­
ла ее у Менетрие, видно, что горе ее сломило. Не за­
бывайте, Гийом, ее любовь к вам — это удивительное 
чувство. С тех пор как она познакомилась с вами, для 
нее перестали существовать другие мужчины. А та­
кое, Бог свидетель, встречается не часто!

— Я просто раздавлен, — говорил он. — Я уверен 
в одном: больше мы так жить не можем. Что делать?

— Будьте более жестким, — сказала Эдме. — Не­
льзя давать женщинам слишком много свободы. Ими 
нужно управлять.

После ухода Фонтена к ней заявилась Клер Мене­
трие, которая, как и она, живо интересовалась этим 
приключением.

— Полина ведет себя как львица, у которой отня­
ли детенышей, — сказала Клер. — Она рыщет в поис­
ках правды. Чтобы разузнать хоть что-то о своей со­
пернице, она отправляется на охоту, даже не забо­
тясь о том, как при этом выглядит. Представьте себе, 
она напросилась на чаепитие к Ванде! Да, дорогая, и 
все ради того, чтобы встретить у нее того самого чи­
лийца, который когда-то был любовником Долорес 
Гарсиа.
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— Надо же! — воскликнула Эдме. — Так вам из­
вестно имя этой дамы?

— Разумеется, — отвечала Клер. — Я ведь тоже за­
хотела познакомиться с чилийцем. Он очень милый 
и безумно любил ту женщину.

— Похоже, она и в самом деле такая, какой ее опи­
сывал Гийом... А почему чилиец от нее отказался?

— Достаточно поговорить с ним пять минут, что­
бы понять: он не отказывался... Нет, просто он понял, 
что длительное счастье с ней невозможно, по крайней 
мере для него, и у него хватило мужества держаться 
от нее на расстоянии... Он очень славный мальчик.

— А как он объясняет эту связь с Гийомом?
— То, что он говорит, весьма умно и похоже на 

правду. Он думает, что, будучи прежде всего актри­
сой, она проживает каждую любовь, словно играет 
новую роль и пытается сыграть ее безукоризненно. 
И поскольку она ощущает себя на сцене, ей удает­
ся поверить в своего персонажа. Так, с Фонтеном ей 
захотелось стать юной подругой зрелого писателя, 
влюбленной поклонницей. Она идеально выстроила 
роль и была просто восхитительна. Так что впечатле­
ния Гийома были абсолютно верными, но юный Сан- 
то-Кеведо думает, что после отъезда Гийома она мог­
ла встретить другого мужчину и так же превосходно 
сыграть для него совершенно иную роль.

— Понимаю, — ответила Эдме. — Однако непохо­
же, чтобы она тут же забыла Гийома, совсем недавно 
он читал мне ее письма, такие волнующие, очарова­
тельные.

— Почему бы и нет? В эту минуту она играла роль 
женщины, которая пишет волнующие и очарователь­
ные письма своему далекому возлюбленному.

— Несчастная Полина! Нам, обыкновенным супру­
гам, так непросто соперничать с актрисами. У них та­
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лант, профессия, обаяние... И потом, искусство все­
гда кажется более подлинным, чем сама жизнь.

— Разве не все женщины актрисы? — спросила 
Клер.

— Да, но не все из нас обладают талантом... Впро­
чем, думаю, что окончательная победа все же будет 
за Полиной... Если только она не испортит игру сво­
ей вспыльчивостью. А сейчас Гийом горячо раскаи­
вается, его угрызения совести столь искренни, что он 
заслуживает снисхождения. Однако его раздражают 
эти сцены, которые жена устраивает ему каждый ве­
чер, иногда молча, иногда осыпая упреками. Не бу­
дем забывать, что если Долорес Гарсиа прежде все­
го актриса, то Гийом прежде всего писатель. А писа­
тель, который больше не может писать, приходит в 
ярость.

— Мужчины испытывают страсть, — вставая, по­
дытожила Клер. — Они не умеют любить. VII

VII

Гийом Фонтен все меньше и меньше понимал ре­
акцию и поведение жены и любовницы. Теперь По­
лина почти ежедневно писала Долорес и посылала ей 
подарки: какое-нибудь украшение, расшитый шар­
фик. Долорес спрашивала у Гийома: «Наверное, нуж­
но ответить и поблагодарить? После того, что ты рас­
сказывал мне о своей жене, я всегда чувствовала ува­
жение и восхищение. Мне больно думать, что по моей 
вине кто-то будет страдать», но затем в письме сле­
довали фразы «tiemas у  enamoradas». Итак, разрыва 
она не хотела. Он посоветовал ей поблагодарить. И в 
начале марта Полина не без гордости продемонстри­
ровала мужу конверт, украшенный штемпелем Лимы
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и надписанный красивыми крупными буквами, на 
этот раз письмо было адресовано мадам Гийом Фон- 
тен. В тот день она опять до глубокой ночи говорила 
Гийому о том, что готова уступить ему «Окситанку». 
Именно так, в память о последней любви Шатобриа- 
на, стала она именовать Долорес, что было совершен­
но неправильно. От всего уставший, измученный, раз­
битый, он чувствовал, что еще немного — и он очнет­
ся эдаким отрезвленным Санчо Пансо между двумя 
странствующими рыцарями.

Однажды утром Алексис с таинственным видом 
сообщил о том, что «какой-то иностранный месье хо­
чет увидеть месье».

— Я позволил себе побеспокоить месье, — оправ­
дывался он, — потому что этот месье уже однажды 
приходил, это он прошлым летом организовал для 
месье поездку. И я подумал...

— Вы поступили совершенно правильно, Алексис. 
Я приму его... Овидиус! Здравствуйте, друг мой. От­
куда вы? В последний раз мы виделись в Боготе, это 
место погибели и наслаждений... Чем вы с тех пор за­
нимались?

— О, я остаться немного Богота. Потом летал об­
ратно: Лима, Сантьяго, Буэнос-Айрес, Монтевидео, 
надо было организовать турне... Потом заехать в свой 
бюро в Нью-Йорк... Потом я был Италия, Греция, Еги­
пет... Вы знать Египет, мэтр?.. Это есть страна, где вас 
обожают. Ах, когда говорить: «Гийом Фонтен», жен­
щины оборачиваться... Это не лесть, это правда. Я вам 
должен делать турне: Александрия, Каир, а обратно 
через Афины, Рим... Вы будете иметь триумф...

— Нет, друг мой, нет... Несмотря на всю вашу не­
вероятную энергию и ваше красноречие, поистине... 
э-э... цицероновское, вам больше не удастся увлечь ме­
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ня на эту стезю. Прежде всего, вряд ли мне удастся 
найти время. Этой зимой я мало работал, потом, же­
на не очень хорошо себя чувствует... А если когда-ни­
будь я и поддамся соблазну, то, скорее всего, захочу 
вернуться на этот континент, который вы мне откры­
ли и о котором я сохранил... упоительные воспомина­
ния: Да, если бы вы мне предоставили возможность, 
я охотно бы вновь посетил, нет, не завтра, конечно, 
когда-нибудь потом, Перу, Колумбию...

Петреску нетерпеливо перебил его:
— Мэтр, вас, конечно, очень полюбить в эти стра­

на, но вы не можете ехать туда каждый год... Публика 
хотеть новый имена, новый идеи... Может быть, через 
два или три года... И лучше пусть это Аргентина и Бра­
зилия, а не Перу и Колумбия, где мало публика, ко­
торая понимать французский... Я потерять много де­
нег...

На что Фонтен ответил тоном скромным и дове­
рительным:

— Если я упомянул Перу, друг мой, так это пото­
му, что по-прежнему состою в переписке с этой оча­
ровательной особой, вы меня познакомили с ней в Ли­
ме: Долорес Гарсиа. Она пишет мне очаровательные 
письма.

Петреску против обыкновения отреагировал до­
вольно жестко:

— Как? Это все еще продолжаться? Ах, мэтр, мэтр...
Потом он спросил, может ли выразить свое почте­

ние госпоже Фонтен. Гийом представил себе, какой 
шквал вопросов обрушит на собеседника его жена.

— Нет, друг мой, — ответил он, — лучше не сто­
ит... Как я уже сказал вам, госпожа Фонтен нездоро­
ва и никого не принимает.

Вид у Петреску был сочувствующий и несколько 
разочарованный.
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— Я сожалеть, мэтр, я ужасно сожалеть, потому что 
испытывать к мадамэ Фонтен большая симпатия.

«Похоже, он преподал мне урок», — подумал Фон­
тен и распрощался с собеседником довольно сухо.

Чуть позже Полину Фонтен позвали к телефону, 
это был Петреску. Он собирался было объяснить, кто 
он такой, но она перебила его:

— Я помню вас, месье. Что вам угодно?
Он сказал, что хотел бы с ней поговорить наеди­

не, чтобы «мэтр Фонтен» не знал.
— Извините, что я настаивать, мадамэ Фонтен, но 

это есть очень важно, не для меня важно, а для мэтр 
и для вас... Я хотеть вас предостеречь от большая опас­
ность.

Полина испытывала слишком острое любопытст­
во ко всему, что касалось «роковой поездки», так она 
выражалась, поэтому убедить ее оказалось несложно. 
Она лишь заметила, что в их доме на улице де ла Ферм 
любой посетитель неизбежно повстречается с ее му­
жем.

— Значит, надо встречаться в город, — ответил 
Петреску. — Это просто. Есть один маленький бар 
улица Тронше, я часто туда ходить. Там вы не встре­
тить никого знакомых, особенно утром... Может, за­
втра, одиннадцать часов?

Поколебавшись секунду, она согласилась.
На следующий день Полина велела таксисту оста­

новиться у магазина «Прентан», прошла через торго­
вый зал, затем стала искать бар, указанный ей Петре­
ску. Она была взволнована, обеспокоена, заинтриго­
вана и чувствовала себя не в своей тарелке. Никогда 
в жизни она не ходила на такие тайные свидания и 
заранее опасалась того, что может ей рассказать этот 
человек, чье имя было связано для нее с самым боль­
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шим несчастьем в ее жизни. Но с маниакальной реши­
мостью она, приняв непринужденный вид, вошла в 
узкий темный зал, где вдоль стен выстроились дере­
вянные столики и скамейки, причем каждый столик 
был отделен от соседнего перегородкой. За первым 
сидели двое молодых людей, они разбирали и пе­
редвигали марки, записывая какие-то цифры на двух 
листках бумаги. Едва сделав несколько шагов, Поли­
на заметила Петреску, тот, увидев ее, встал, подошел 
к ней, поцеловал руку, пригласил сесть за отдельный 
столик и спросил, что она будет пить.

— Ничего... Я не привыкла... особенно в такое 
время.

— Надо что-то заказать... Может, сок?.. Да?.. Офи­
циант, апельсиновый сок и порто флип.

Затем принял вид серьезный и озабоченный:
— Мадамэ Фонтен, я хотеть вас видеть, потому что 

мой долг вас предупредить... Как я вам сказать по те­
лефону, я испытывать к вам уважение и симпатия, а 
к мэтр много восхищения... Поэтому я не хотеть, что­
бы ваш брак быть под угрозой... А я приходится это­
го опасаться... Мадамэ Фонтен, вам надо было меня 
послушать, когда я предлаппъ вам ехать вместе с му­
жем... Вы не знать, что это такое: одинокий мужчина 
в страна, где все женщины очень очаровательная.

За столиком напротив вполголоса разговаривали 
двое мужчин, загримированных, казалось, чтобы иг­
рать роли гангстеров, и время от времени Полине уда­
валось разобрать какие-то слова: «Три единства... Из­
бавиться от Кинга...» У нее было ощущение, будто она 
смотрит плохой фильм. Сделав над собой усилие, она 
произнесла:

— Если вы хотите поговорить со мной о Доло­
рес Гарсиа, то я все знаю. Мой муж ничего от меня не 
скрыл, и я сама состою в переписке с этой особой. 
Однако вы можете рассказать мне кое-какие подроб­
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ности, которые меня беспокоят. Когда началась их 
связь? Кто сделал первый шаг: он или она?

— Она!.. В первый же вечер она мне говорить: 
«Петреску, этот мужчина будет мой». Мадамэ Фон­
тен, вы меня не послушались в тот раз, и произойти 
катастрофа!.. Теперь я предупреждать вас во второй 
раз и говорить: «Осторожно, мадамэ Фонтен... Доло­
рес не та женщина, которую мужчина забывать, если 
не видит».

— Она очень красивая?
— Больше чем красивая... Это фея, колдунья...
— А зачем ей опять понадобился мой муж? Фея 

может взмахнуть волшебной палочкой и получить 
любого мужчину, какого захочет.

— Зачем?.. Мадамэ Фонтен, женщина никогда не 
знать зачем... Она ждет, что мэтр пригласить ее Па­
риж, чтобы писать для нее пьесы... И я вам говорить: 
«Мадамэ Фонтен, не позволять ей приехать сюда, а 
то вы пропали!» Мэтр любить вас, когда он говорит 
про вас, у него такие красивые слова... Но он шесть­
десят лет...

— А ей двадцать пять, знаю.
— Нет, мадамэ Фонтен, нет! Она тридцать. Я ви­

деть паспорт... но невероятный обаяние. Как только 
она увидеть мэтра, он будет с ней... верьте мне. Я есть 
ваш союзник, потому что я вас уважать, и еще потому, 
что хочу пригласить мэтр в другие страны... Египет, 
Италия... Но тогда с ним поехать вы, мадамэ Фонтен... 
Вы должны, не то это начаться опять... Еще апельси­
новый сок?

Она посидела еще немного, осыпая его конкретны­
ми и довольно нескромными вопросами. Но обо всем, 
что касалось дат, времени, фактов, он говорил столь 
же неопределенно, как и Гийом. Когда она поняла, что 
больше ничего узнать не удастся, она ушла.
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На площади Мадлен раскинулся цветочный рынок. 
Она купила букет хризантем. «Траурные цветы, — по­
думала она. — Вот что мне теперь остается».

VIII

Любовь-страсть — это всем известная болезнь со 
своими стадиями, но как сведущий, многоопытный 
врач сам у себя не распознает классических симп­
томов онкологии, по которым у любого другого по­
ставил бы точный диагноз, так и Фонтен, не осозна­
вая этого, постепенно вступал в стадию выздоровле­
ния. Письма, которыми он обменивался с Долорес, 
по-прежнему оставались «нежными и любовными», 
но ритм переписки замедлился. Зато переписка меж­
ду Долорес и Полиной стала, напротив, интенсивнее. 
Гийом не знал, о чем пишут друг другу женщины, и 
опасался, не заключили ли они какой-нибудь союз 
против него.

Друзья Фонтена, которые, заслышав первые рас­
каты грома после его возвращения из поездки, испы­
тывали разные чувства — одни были встревожены, 
другие втайне довольны, — теперь с изумлением на­
блюдали, как гроза удаляется без особого шума. Эд- 
ме Ларивьер пригласила Гийома выпить с ней чая на­
едине.

— Как вы, дорогой Гийом? — поинтересовалась 
она. — Вы страдаете? Я нахожу, что вы несколько 
грустны. Из поездки вы вернулись юным и пылким, 
словно конкистадор. Но похоже, ваш пыл угас? Что 
стало с вашей любовью?

— Моя любовь изнемогает, — ответил он. — Да и 
как могло быть иначе? Ведь она питается лишь чах­
лыми стебельками воспоминаний. За полгода все, что
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можно было бы сказать о прошлом, уже сказано. Вы 
возразите, что существует и настоящее. Да, разуме­
ется, вот только это настоящее у каждого из нас свое, 
отдельное, особое. И для нее, и для меня главным яв­
ляется наше искусство. Долорес пишет мне о пьесах, 
которые репетирует, об «Электре», об О'Ниле, о пье­
се «Полуденный раздел»1, права на постановку кото­
рой ей хотелось бы получить, об ауто1 2 «Блудный сын», 
про которое я ничего не знаю. Я рассеянно читаю все 
это и в ответном письме рассказываю про роман, ко­
торый собираюсь написать. Похоже, это не слишком 
ее интересует: когда она мне отвечает, бедное дитя, то 
ни словом об этом не упоминает. Она не знает людей, 
с которыми вижусь я, я не знаю тех, кто окружает ее. 
И что дальше? Какое будущее? Когда-то я с надеж­
дой говорил ей о наших грядущих встречах: «Когда 
ты приедешь в Гранаду? В Севилью? А когда мы вмес­
те вернемся в Медельин?» Я все еще мечтаю об этих 
встречах, но сам уже в них не верю. Эдме, я скажу вам 
одну вещь, которая вас удивит: если бы к нашей пе­
реписке не присоединилась Полина и не придала ей 
особый смысл, то ручеек бы уже иссяк.

— Как все это печально, Гийом! А ведь, похоже, 
это была сильная любовь,

— Любовь, какой бы сильной она ни была, требу­
ет подпитки.

— Так Полина с ней переписывается? Как забав­
но! Что могут они сказать друг другу?

— Они мне этого не сообщают, ни та ни другая. 
Мне кажется, они то набрасываются друг на друга, как 
гомеровские эринии, то клянутся в вечной дружбе, 
причем в ущерб мне.

1 Пьеса Поля Клоделя.
2 См. примем, на с. 77.
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— А почему в ущерб вам?
— Потому что существует женская солидарность. 

Вам ли этого не знать?
— Все гораздо сложнее, — мечтательно произнес­

ла Эдме. — Чаще всего наблюдается женское сопер­
ничество, если речь идет об обладании одним муж­
чиной, но стоит женщинам договориться, хотя бы на 
время, что этот мужчина может принадлежать им обе­
им, то все, это уже гарем, и женщины пытаются за­
быть свое зависимое положение, говоря гадости про 
своего султана... Впрочем, Полина не собирается ни 
уступать своего мужчину, ни делить его с кем бы то 
ни было... Но скажите, Гийом, почему вы не защища­
ете свою любовь, которая, как вы мне не раз говорили, 
доставила вам столько счастья? Эта вновь обретенная 
юность, эти «жизненные силы», о которых вы сами 
мне говорили, это же прекрасно. И вы готовы от все­
го этого отказаться?

— Мне не нужно было бы от этого отказываться, 
если бы Полина сделала усилие и поняла, что порой 
мне необходима веселость, прихоти, нежность, если 
бы она сама попыталась мне их дать... А ведь она мо­
жет, и вы это знаете. Полина — это женщина удиви­
тельная, ее возможности бесконечны, но она застыла 
в своем неприятии, словно для нее это дело чести. 
А я меж этих двух испанок... я... растерян.

Эдме ответила не сразу.
— По-моему, — сказала она, — главное — это по­

нять, чего хотите вы сами. Вам не удастся изменить 
ни Полину, ни эту вашу Периколу, но удерживать при 
себе до бесконечности их обеих вы тоже не сможете. 
Значит, придется выбирать. Чем дольше я живу, до­
рогой мой Гийом, тем больше понимаю, что вся муд­
рость укладывается в одно это слово. Возьмите, к при­
меру, меня. Я была довольно хороша собой...
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— Вы были очень, очень красивы. Вы и сейчас кра­
сивы.

— Во всяком случае, достаточно красива, чтобы 
нравиться мужчинам... У меня была тысяча возмож­
ностей для разного рода приключений. Думаете, мне 
этого не хотелось? И тем не менее, будучи дважды 
замужем, я оба раза была верной женой... Я делала 
выбор.

— Все, что мне нужно, — произнес Фонтен, — это 
побыть немного одному и собраться с мыслями.

IX

Курс лечения одиночеством, который Гийом про­
шел в Лотарингии, пошел ему на пользу. Дом, полу­
ченный Полиной в наследство от Верша, стоял на 
вершине холма. Из окон Фонтен видел реку Мозель 
с растущими по берегам ивами, ольхой и тополями, 
и огородик приходского священника, который когда- 
то разбила Полина. Удивительную тишину тех мест 
нарушал только щебет птиц, гнездившихся в ветвях 
бука, чьи ветки раскачивались прямо возле каменно­
го балкона. Фонтен работал на заре, пользуясь безмя­
тежными утренними часами, а после завтрака гулял 
вдоль реки по узкой луговой тропинке. Вся эта рас­
тительная и животная жизнь, что копошилась у его 
ног, наполняла его сердце покорностью и смирением. 
Он думал: «То, что ивы или ласточки стареют точно 
так же, как люди, нисколько не утишает ту боль, что 
мне причиняет старость».

Временами, напротив, он ощущал бодрость, и в го­
лове его теснилось множество замыслов: «Разве я стра­
даю из-за старости? Нет, скорее от того, что дурно ею 
распоряжаюсь... Молитва о там, чтобы правильно рас­
порядиться старостью: я славлю Тебя, Господь, и про­
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шу каждый день моей жизни осторожно, одна за дру­
гой обрывать нити, что привязывают мою плоть к ве­
щам обманчивым и мнимым...»

Он остановился на вершине белой песчаной дю­
ны, у подножия которой журчала река. Его поразил 
этот чистый воздух, и он долго не мог надышаться. 
«Старость, — думал он, — это не одряхление, а из­
бавление. Жизнь безо всяких усилий должна вновь 
обратиться к природе, из которой она вышла. Если че­
ловек медленно угасает, становится возможным его 
единение с миром». Несколько раз он повторил: «Ра­
достное согласие».

Из долины поднимались белые легкие дымки. Ни­
когда еще этот целомудренный, суровый край не ка­
зался ему таким прекрасным. «Нет, — думал он, — не­
льзя поддаваться слабости... И опять: разве я страдаю 
из-за старости?.. Единственная моя беда, как говори­
ла Эдме, в том, что я отказываюсь выбирать... Но это 
призрачный отказ, на самом деле я сделал свой вы­
бор. Дважды я видел, как угасает Полина, и дважды 
оказался не в состоянии это вынести. Ничто не меша­
ло мне пожертвовать ею. А я этого не сделал. И завт­
ра в подобных обстоятельствах я поступил бы точно 
так же... Я сформулировал для себя мысль, которая 
годом раньше показалась бы мне банальной: чувствен­
ная любовь почти не имеет значения для любви. Ее 
удовольствия приятны и сладки, но как этого мало, 
чтобы образовалась длительная связь. Человек здра­
вый относится к ним с известной долей цинизма. И он 
прав... Истинная любовь — это потребность чего-то 
возвышенного... Вот что я искал у Полины и у Доло­
рес... У Долорес я искал это возвышенное, потому что 
Полина меня разочаровала, после того как долгие го­
ды щедро дарила его».

Он остановился, разглядывая на горизонте какое- 
то красное танцующее пятно. Что это было? Отблеск
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лесного пожара или отражение заходящего солнца на 
оконном стекле? Он вновь зашагал по берегу: «Нет, 
неправда, что к Долорес меня толкнуло отчаяние. 
Я был с нею, потому что она этого хотела и потому 
что ей невозможно сопротивляться. Чувствуя потреб­
ность восхищаться, я наделил ее качествами, в кото­
рые сам поверил. Я представлял, как она преданна 
и поглощена мыслями обо мне... Такого не было и не 
могло быть... Долорес не виновата. Она никогда не обе­
щала отказаться ради меня от своей свободы... А я не 
видел, что все это время рядом со мною находилась 
эта великая душа, которую я искал. Именно Поли­
на, со всеми ее недостатками, наделена гордостью, 
чистотой, верностью — теми качествами, которые я 
тщетно искал у другой души, изменчивой и непосто­
янной.

По лугу в сторону Гийома медленно шли красивые 
коровы. «Я требовал верности, а сам не считал нуж­
ным ее хранить. Верность мужчинам несвойственна, — 
казалось мне, — это неестественно. Но ничто из того, 
что прекрасно, не является естественным. Величие че­
ловека как раз в том, чтобы выполнять обязательства, 
идти на жертвы, быть готовым расстаться с жизнью... 
Вот эти коровы не тяготятся никаким долгом, им не­
ведомы муки совести, но на то они и коровы...»

Когда он вернулся в дом, оказалось, что в его от­
сутствие приходил почтальон. Пришло письмо от Ло­
литы; какое-то время он рассматривал крупные бук­
вы, прежде они вызывали такое сердцебиение, затем 
вскрыл конверт. Долорес описывала праздник в Ли­
ме, на котором она блистала в новой пьесе Педро 
Марии Кастильо:

«На мне было белое платье без рукавов, ты был бы 
от него без ума Выходя на сцену, я, чтобы себя подбод­
рить, подумала о тебе. Тебе это нравится, по?.. Мне
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грустно, что ты никогда не видел меня на сцене. Зна­
ешь, что мне хочется больше всего на свете? Играть 
в Париже, сначала по-испански, чтобы публика ме­
ня узнала, потом по-французски. Если бы ты мог это 
устроить, я бы тотчас приехала...»

Он перечел письмо много раз, пытаясь понять, по­
чему она это говорит. Она в самом деле думала о нем, 
когда писала? Вечером, оставшись один в комнате, он 
сочинил ответ.

Гийом Фонтен Долорес Гарсиа
Мне грустно, что меня не было среди свидетелей 

твоего триумфа, querida, но это, конечно, даже к луч­
шему. Ты в этот вечер была наверняка окружена по­
клонниками, которые осыпали тебя цветами и ком­
плиментами. А я бы обожал тебя и ревновал к твоим 
обожателям. И  к тому же ты подружилась с моей 
женой. Между вами какая-то загадочная переписка. 
Это создает странную и несколько тревожную атмо­
сферу. Я, хотя и не без сожалений, принимаю то, что 
уготовано судьбой.

Я  прожил самые прекрасные дни за последние не­
сколько лет, и этим я обязан тебе. Почувствую ли 
я когда-нибудь вновь это прекрасное пламя в груди? 
Вряд ли, В тебе было и есть столько очарования, Ло­
лита, тебя непросто будет заменить. Да я и пытать­
ся не стану. Я  сохраню эти воспоминания, которые 
наполнят ароматом жизнь благополучную, но несколь­
ко унылую, как охапка свежих полевых цветов озаря­
ет рабочий кабинет. Вот о чем я  думаю этим вече­
ром, когда над тополями поднимается луна, а из сво­
его убежища показывается сова. Что же случится 
и что станется с этими благоразумными мыслями, 
если завтра ты вдруг приедешь в Париж? Думаю, твой 
приезд поставил бы нас в сложную ситуацию, мы
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пережили бы несколько болезненных и много счастли­
вых моментов. Ne nos inducas in tentationem...1 Я  про­
буду здесь три месяца. Мне снятся оливковые рощи, 
колокола Боготы, наш перелет в Кали. Как мало нуж­
но старому сердцу...

Это письмо ясно показывает, в каком состоянии 
духа находился Фонтен. Он походил на человека, ко­
торый только что проснулся, он ясно различает окру­
жающие его предметы, но в голове его еще роятся 
обрывки сновидений и медленно рассеиваются, слов­
но предутренний туман.

За это лето> столь безмятежное и в то же время 
плодотворное, окрепла его решимость спасти свой 
брак. Часто, глядя в окно на стоячую воду канала и 
искрящуюся реку, он размышлял о сладости роман­
тики и приходил к мысли, что искать ее следует в 
любви, прошедшей испытания временем, а не в ми­
молетных увлечениях.

«Только лишь неведомое способно пробудить 
стремление узнать? Разумеется... Но частица этого 
неведомого остается в любом человеке».

Доказательство этому он находил постоянно. К не­
му приехала Полина, и он все меньше и меньше по­
нимал ее поведение. Она теперь почти не говорила 
о Долорес, зато обстоятельно беседовала с Гийомом 
о книге, над которой тот работал. Он жаловался, что 
она отдалилась от него.

— Что вы хотите? — отвечала она. — Если дове­
рие потеряно, восстановить его очень непросто. Я вам 
по-прежнему предана... Я не могу забыть, что вы со­
вершили нечто, чего я от вас никак не могла ожидать. 
Теперь между нами всегда будет стоять это лицо, это 
тело...

1 Не введи нас во искушение... (лат.)
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— А что, если в результате этой ошибки я еще силь­
нее привязался к вам, если она помогла мне почувст­
вовать, что вас заменить невозможно?

— Но мне, Гийом, чтобы это понять и почувство­
вать, совершенно не нужно было ваше латиноамери­
канское приключение.

Ему казалось, что она несправедлива и не может 
преодолеть горечь измены, а ведь он делает столько 
усилий, чтобы сблизиться с ней. Но он решил быть 
терпеливым. Когда подошла годовщина его встречи 
с Долорес, Полина стала заметно нервничать. Что ка­
сается дат, она была фетишисткой. Из письма Лолиты 
Гийом узнал, что она вновь собирается репетировать 
«Тессу». «Тебе ведь понравится, если я буду Верной 
нимфой?» На следующий день он написал ей письмо, 
которое, как он надеялся, станет прощальным.

Гийом Фонтен Долорес Гарсиа
Да, разумеется, мне хочется, чтобы моя нимфа 

была верной. Я  тоже не могу забыть те волшебные 
дни. Вот уже скоро год, Лолита, как мы встретились. 
В годовщину нашего знакомства, если ты будешь в 
Лиме, зайди в ту маленькую барочную церковь Магда­
лины и подумай обо мне немного. Тому, кто уехал на­
всегда, нельзя посвятить жизнь, но ему можно посвя­
тить минуту своей жизни — и молитву. Неужели все 
это было на самом деле? Здесь, в этом безмятежном 
краю, бывают моменты, когда я  начинаю в этом сом­
неваться. Затем из глубины души поднимаются вос­
поминания: твой первый взгляд, который сразу окол­
довал меня, длинная рука, приподнимающая волосы, 
лицо, преображенное страстью или покаянием. Эти 
образы по-прежнему остаются в моем сердщ таки­
ми чистыми и яркими, что, вспоминая эти дни, я не 
чувствую ни сожаления, ни раскаяния. Я  словно чи­
таю прекрасную книгу, где благодаря необыкновенной
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прозорливости автора описывается жизнь, которую 
я сам хотел бы прожить. Как знать? Может быть, и 
лучше, что, выйдя однажды в таинственный город из 
мира колдовского и волшебного, ты вернулась обрат­
но, не утратив ни капли своего необыкновенного оча­
рования. Ты останешься для меня той, кто никогда 
не состарится и не изменится. А что касается меня, 
пусть лучше я существую для тебя лишь в мире вос­
поминаний, где приближающаяся ночь не сможет по­
глотить мои последние дни юности. Прощай, Лоли­
та. Трудись. Твой талант тебя обязывает. Прощай.

Вечером он сказал Полине:
— Сегодня я написал Долорес последнее письмо.
— Последнее?
— Надеюсь, да. Эта страница моей жизни перевер­

нута. Я хочу, чтобы на следующей, чистой странице 
писала только ты.

— Так вы не знаете, Гийом, что Долорес в ноябре 
приезжает в Париж?

Эта новость потрясла его:
— Как?.. Она что-то говорила мне, но ничего опре­

деленного, я  не думал, что это случится... Вы уве­
рены?

— Абсолютно уверена. Мы с ней это организова­
ли вместе. В октябре у нее будут гастроли в Испании, 
а затем в Париже она даст несколько спектаклей со 
своей труппой, которая называется «Театральное то­
варищество Анд». Я сама договаривалась с Театром 
на Елисейских Полях.

— Вы? Полина, это безумие! Зачем?
— Из любопытства, а еще, возможно, Гийом, что­

бы испытать вас.
— Долорес может играть только по-испански. Пуб­

лика не пойдет.

200



— Пойдет, — возразила Полина. — Надо воззвать 
к их снобизму. А у нас это получится. И потом, вы 
наконец увидите свою актрису на сцене.

Гийом помрачнел. После довольно долгого молча­
ния он произнес:

— Если Долорес в самом деле приедет в Париж, 
я сделаю все, чтобы меня здесь в это время не было.

Опустив глаза, Полина ничего не ответила.

X

Все эти дни, что предшествовали приезду в Париж 
Долорес Гарсиа, Полина Фонтен не могла поверить, 
что у мужа хватит решимости уехать. Она взяла у 
Долорес обещание, что если та увидит Гийома, то не 
станет пытаться завоевать его сердце вновь. Долорес 
приняла это условие, так что твердая решимость Фон- 
тена уже не имела значения. Как только он узнал от 
жены, что Лолита в начале ноября прибывает в Сан­
тандер, то тут же запланировал цикл лекций в Швей­
царии на тот же месяц. Это был его способ привязать 
себя к мачте, чтобы сопротивляться пению сирен. Ко­
гда Долорес и ее «Театральное товарищество Анд» 
приехали в Париж, он был уже в Цюрихе.

Из Испании, где они давали спектакли две неде­
ли, Долорес забрасывала Полину письмами, то востор­
женными, то жалобными. Она была счастлива по­
сетить страну, к которой была привязана всем серд­
цем. Гранада, Севилья, Толедо ее очаровали. Но она 
вынуждена была признать, что прием, оказанный ее 
труппе, не оправдал ожиданий. Испанская критика 
с унизительной снисходительностью писала об этом 
«театрике с провинциальным акцентом». Немногочис­
ленные знатоки хвалили игру Долорес Гарсиа. Знаме­
нитый писатель Рамон де Мартина с пылким посто­
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янством ездил за труппой из города в город и ходил 
на все представления. Долорес прислала фотографию, 
на которой она сидела у ног этого старого поэта, а он 
с нежностью смотрел на нее. Однако успех был более 
чем скромный, и упавшая духом актриса все свои на­
дежды возлагала на Францию. «Если Париж примет 
нас, все остальное не имеет значения», — писала она 
госпоже Фонтен. Она сообщила, что 5 ноября будет 
в отеле «Монталамбер», а спектакли начнутся 9-го.

Женщины должны были увидеться в гостини­
це около шести вечера. Взволнованная предстоящей 
встречей, Полина тщательно выбрала платье и шляп­
ку, которые, по уверениям Гийома, были ей весьма 
к лицу. Прибыв в отель, она спросила у консьержа 
госпожу Долорес Гарсиа.

Тот позвонил по внутреннему телефону:
— Двести восемнадцатый? Вас ждет мадам Фон­

тен.
Потом повернулся к Полине:
— Госпожа Гарсиа сейчас спустится.
Полина села в стоящее в холле кресло, напротив 

лифта, и стала высматривать лицо, столь знакомое ей 
по фотографиям. Вскоре дверцы лифта открылись, 
и госпожа Фонтен сделала движение навстречу, но 
из лифта появился тучный мужчина со светлыми во­
лосами, и больше никого. Тут Полина подняла глаза, 
словно завороженная чьим-то взглядом, и увидела на 
лестнице молодую женщину, очень красивую, строй­
ную, с мундштуком в уголке губ; она остановилась на 
ступеньке и смотрела на нее. Это была Долорес. Она 
спускалась медленно, не отрывая взгляда от Полины.

«Какая продуманная мизансцена!» — не могла не 
отметить Полина Когда Долорес подошла ближе, По­
лина сумела оценить светло-рыжие волосы, глаза цве­
та моря и прекрасные манеры: сдержанность и сер­
дечность.
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— Это вы! — тихо произнесла Долорес, словно 
пытаясь сдержать волнение.

«Какой верный выбран тон! — вновь подумала По­
лина. — Никакого пафоса, но тем не менее она дала 
понять, как для нее важна эта встреча. Рашель в ра- 
синовской пьесе...» И она внезапно осознала, какую 
жертву принес Гийом.

— Я узнала бы вас из тысячи, — произнесла Доло­
рес. — Точно такой я вас себе и представляла: краси­
вая и чистая.

— Вы тоже, — отозвалась Полина, — вы тоже та­
кая, как я себе представляла: красивая и опасная.

Долорес села рядом и улыбнулась искренне и не­
принужденно:

— Опасная? Но не для вас. Я намерена сдержать 
свое обещание. Вы мне верите?

— Верю, тем более что для вас это не составит ни­
какого труда, — ответила Полина, пытаясь не выдать 
своего торжества. — Моего мужа нет в Париже. И не 
будет все то время, что вы здесь. Но поговорим о нем 
позже... Сегодня я просто хочу быть в вашем распо­
ряжении, чтобы показать вам город, помочь с покуп­
ками, познакомить с нужными людьми... Вы желае­
те, чтобы я устроила в честь вас обед? Как дела в те­
атре?

Подошел консьерж:
— Госпожу Гарсиа просят к телефону.
Пока та разговаривала, Полина успела подумать: 

«Гийом не обманул: она неотразима. Возможно, я то­
же уже попала под ее обаяние?» Тут появилась До­
лорес.

— Простите, — сказала она. — Это администратор 
театра. Он хочет, чтобы я поужинала с ним сегодня ве­
чером. Он очень любезен и много нам помогает.

— Это малыш Нерсиа? — уточнила Полина. — Да, 
он очень мил... Когда начинаются спектакли?
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— В четверг вечером «Кровавая свадьба». В среду 
мы будем репетировать на сцене. А до этого я свобод­
на. Хотите порто? Коктейль? No? А я, если позволи­
те, закажу себе мартини.

Она окликнула проходящего мимо бармена, сдела­
ла заказ, потом произнесла тоном одновременно неж­
ным и робким:

— Вы так добры ко мне и так благородны... Да, 
я буду счастлива пообедать у вас и походить с вами 
по Парижу, Полина... Вы ведь позволите называть вас 
Полина?.. «Мадам» смущает меня, я ведь так хорошо 
вас знаю. И мне будет приятно, если вы станете назы­
вать меня Долорес. Так вы докажете, что хоть немно­
го простили меня. Я не хотела причинять вам зла, вы 
ведь это понимаете, по?

Ее голос был умоляющим, ласковым. Полина за­
метила, что холл гостиницы — не самое подходящее 
место для подобных объяснений. И они вернутся к 
этому разговору позже. А сейчас нужно просто усло­
виться, когда они встретятся завтра.

— Что вы хотите посетить?.. Нотр-Дам? Сен-Се- 
верен? Лувр?

— Да, конечно, я хочу все это увидеть, а еще улицу 
де ла Пэ и могилу Наполеона... Но больше всего мне 
хотелось бы пойти в театр...

— Могу я пригласить вас послезавтра в «Комеди 
Франсез»? Там дают «Подсвечник»1.

— Ах! — воскликнула Лолита, словно не в силах 
справиться с нахлынувшим на нее счастьем. — Все, 
о чем я так долго мечтала...

Одним глотком она опустошила свой мартини, 
прикурила другую сигарету и добавила:

— Здесь со мной, в отеле, две мои подруги, тоже 
актрисы: Кончита и Коринна... Возможно ли пригла­
сить и их тоже? Они были бы так счастливы.

1 Пьеса А. де Мюссе.
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— Разумеется, — важно произнесла Полина. — Мне 
нужно только заказать ложу в администрации театра.

Она находила немалое удовольствие, демонстри­
руя, каким влиянием пользуется здесь, в Париже. 
Женщины еще немного поговорили и составили пла­
ны назавтра. Долорес снова позвали к телефону, и, 
вернувшись, она сказала:

— Это наш посол... Просит прийти поужинать се­
годня, так, без церемоний.

— Как хорошо вы говорите по-французски!
— Это благодаря сестре Агнес из монастыря. 

Я многим ей обязана.
Полина поднялась с кресла:
— Могу ли я сделать для вас еще что-нибудь?
— Нет, спасибо... Ах да... Я хотела вас попросить 

дать мне адрес вашего духовника и вашего парик­
махера.

Полина не могла скрыть улыбку. Выходя из отеля, 
она думала: «Какая она привлекательная и соблазни­
тельная! Гийом проявил стойкость, отказавшись ее 
видеть».

Она сама удивлялась, как легко выдержала этот 
разговор.

«Как все просто, если решиться», — подумала она.

XI

Назавтра, после обеда, Полина подъехала на маши­
не к отелю «Монталамбер» и попросила о себе доло­
жить. Через несколько минут, оживленно болтая по- 
испански, в холл спустились три красивые девушки, 
и Долорес представила своих подруг: Кончита оказа­
лась андалузкой с темными, сильно вьющимися воло­
сами, а Коринна — миниатюрной перуанкой с огром­
ными глазами и крошечной ножкой. Обе говорили по- 
французски, хотя и не так хорошо, как Долорес.
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Об этом дне Полина Фонтен сохранила самые при­
ятные воспоминания. Восторг трех молодых женщин, 
их восхищение Парижем, их птичий щебет, невнят­
ное чириканье — все казалось ей таким трогательным 
и экзотичным. Погода была прекрасной, памятники 
четко вырисовывались на фоне чистого неба. Поли­
на чувствовала гордость за свой город и была счаст­
лива, что может радушно принять этих восторженных 
иностранок. Собор Парижской Богоматери их потряс. 
Долорес говорила о Квазимодо, об Эсмеральде. По­
том, войдя в собор, она опустилась на колени на ка­
менный пол и какое-то время молилась, ударяя себя 
кулаком в грудь.

— Мне хотелось бы еще помолиться во всех при­
делах, — серьезно сказала она.

Она преклоняла колени перед каждым алтарем, ка­
кое-то время оставалась в этой позе, закрыв лицо ру­
ками, затем вставала с видом счастливым и восторжен­
ным. Ей непременно захотелось положить свои клю­
чи на раку с реликвиями.

— Так надо, — объяснила она Полине. — И вы так 
сделайте.

— Но зачем?
— Чтобы ваши ключи отпирали только счастье.
Выйдя из собора, она заметила милого ребенка, гу­

ляющего с мамой, и внезапно подхватила его на руки.
— Какой ангелочек! — воскликнула она. — Не мо­

гу пройти мимо nino и не поцеловать его.
Она передала ребенка Кончите и Коринне, те тоже 

его поцеловали. Ребенок был в восторге, а его мать 
в ужасе.

В машине Долорес принялась гортанным голосом 
напевать мелодию фламенко. К ней присоединились 
подруги. Долорес взяла Полину под руку, и та почув­
ствовала, как постепенно погружается в атмосферу 
беспечной юности, ее сдержанность таяла. Когда они
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оказались на углу улиц Бонапарте и Сен-Пэр, Доло­
рес решила выйти из машины и пройтись пешком, она 
заходила в книжные магазины, покупала книги о те­
атре, балете, современной живописи.

— Дитя мое, — пыталась остановить ее Полина, — 
у вас будет неподъемный багаж.

— Ничего, у кораблей большие трюмы, — отвеча­
ла Долорес.

В соборе Дома инвалидов она бросилась на колени 
перед балюстрадой у могилы Наполеона. Было слыш­
но, как она молится.

— Я молилась за упокой его души, — пояснила 
она, поднимаясь. — Он мой кумир.

Кончита, которая что-то смутно помнила про Ж о­
зефа Бонапарта, попыталась возразить ей по-испан­
ски. Все трое пустились в пылкую дискуссию об им­
ператоре. Под сводами Дома инвалидов разносился 
их нежный щебет. Около пяти, когда уже начинало 
темнеть, госпожа Фонтен захотела пригласить их вы­
пить чая в какую-нибудь кондитерскую. Девушки на­
стояли, чтобы Полина приняла их приглашение и вер­
нулась с ними в гостиницу.

— Мы закажем для вас чай, — сказала Долорес, — 
а сами выпьем по коктейлю.

Они показали Полине свои комнаты. На столе сто­
яла огромная свеча.

— Мы привезли ее из Перу, — пояснила Корин- 
на. — Она освящена в церкви и помогает при бурях и 
грозах. Как только начинается гроза, вы должны про­
честь десяток молитв, перебирая четки, и тогда вам 
не страшна никакая молния.

Полина с трудом ушла от них. Она и не помнила, 
когда в последний раз так интересно проводила время.

На следующий день в половине первого Полина 
послала машину за Долорес. Она решила устроить
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обед у себя дома, на улице де ла Ферм. К обеду ожи­
дались: великий актер Леон Лоран, писатель Жен- 
ни, супруги Шмитт и Менетрие, юный Эрве Марсе- 
на, который делал первые шаги как театральный кри­
тик, а также Клод Нерсиа, главный администратор 
театра Елисейских Полей. Долорес опаздывала: у нее 
имелись весьма смутные представления о пунктуаль­
ности, к тому же она полагала, что обедать так ра­
но — это варварство. Прочие гости, которых Поли­
на предупредила, что дает обед в честь перуанской 
актрисы, Ожидали ее с немалым любопытством. Хотя 
слухи в Париже забываются так же быстро, как и рас­
ходятся, присутствующие — женщины с подробнос­
тями, мужчины довольно смутно — помнили о некой 
драме семьи Фонтен, причиной которой и была эта 
актриса.

— Неужели это та самая? — спросила Изабель 
Шмитт у Клер Менетрие. — Не может такого быть. 
Гийом уехал из Парижа, а Полина, насколько мы ее 
знаем, никогда бы не пригласила в дом любовницу 
мужа.

— Как знать, — отвечала Клер. — Полина — особа 
проницательная... Как зовут актрису?.. Долорес Гар­
сиа? Похоже, это именно она и есть.

— А Гийом?
— Он удалился, — сообщила Клер, — и оставил 

этих амазонок разбираться между собой.
— Но похоже, они вовсе не собираются разби­

раться!
Долорес ожидал привычный для нее успех. Гости 

сочли ее очень красивой, удивлялись безупречному 
французскому, были очарованы ее манерами. Каждо­
му из присутствующих мужчин она сказала нечто при­
ятное: Леону Лорану — что она рукоплескала ему в 
Буэнос-Айресе. Бертрану Шмитту — что читала его
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романы и восхищается ими. Менетрие — что самым 
ее большим удовольствием было бы сыграть Вивиану.

— Она и внешне идеально подходит для этой ро­
ли, — сказал Лоран, не отводя от нее взгляда.

За обедом гости вели непринужденную беседу. Ле­
он Лоран заговорил о профессии актера, он утверж­
дал, что не стоит и пытаться вступить на этот путь, 
если не чувствуешь призвания, то есть потребности 
и способности примерить на себя кожу другого чело­
века.

— Что всегда меня поражает, — поддержал разго­
вор Менетрие, — так это стремительность, с какой про­
исходят все эти душевные превращения. Вот я разго­
вариваю в кулисах с какой-нибудь актрисой, она вся 
поглощена бытовыми проблемами: плата за жилье, те­
атральные дрязги, новая шуба; но вот она выходит на 
сцену и начинает рыдать. На съемочной площадке это 
выглядит еще поразительнее: актер в десятый раз по­
вторяет ту же сцену и десять раз подряд находит вер­
ную интонацию.

— Ничего удивительного, — ответил Леон Ло­
ран, — ведь певица в нужный момент тоже извлекает 
нужную ноту. Верно найденная, усвоенная интонация 
становится нотой в гамме чувств. Она никогда не из­
менится.

— Вы полагаете, — спросила Полина, — что вели­
кий актер может примерить на себя любого персо­
нажа?

— В разумных пределах — да... По правде сказать, 
есть два вида актеров: те, кто может сыграть кого угод­
но, это великие актеры, и те, кто может играть лишь 
свою собственную роль. Они по-своему хороши, ес­
ли их личность привлекательна, то их персонаж тоже 
привлекателен, но их нельзя назвать актерами в пол­
ном смысле этого слова... Вот вы, как мне рассказы­
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вали, в равной степени хороши и в «Карете святых 
даров»1, и в «Даме с камелиями». Если это так, то вы 
настоящая актриса.

— Но разве женщина, — почтительно улыбаясь, 
спросила Долорес, — не может соединить в собст­
венной жизни Периколу и Маргариту Готье?.. И ко­
кетка бывает способна на истинную страсть. Может 
быть, с другим мужчиной, вот и все. No?..

— Она умна, — шепнул Бертран Шмитт Полине.
— И даже очень, — ответила та с гордостью, с ка­

кой профессор демонстрирует успехи блестящего уче­
ника.

Затем Бертран объяснил, что точно так же суще­
ствует и два вида писателей: одни пишут лишь о се­
бе, а другие способны изобразить всех представите­
лей рода человеческого.

— Я вовсе не хочу сказать, что первые — посред­
ственные авторы. К этому виду принадлежал, к при­
меру, Стендаль: он изображал того человека, каким 
являлся сам, человека, каким бы он хотел стать, ка­
ким бы он мог стать, если бы по воле судьбы появил­
ся на свет в семье банкира, или если бы ему довелось 
родиться женщиной, он изображал женщину, любви 
которой ему бы хотелось. Бальзак, напротив, — писа­
тель-творец. Если пользоваться вашим выражением, 
Лоран, он мог «примерить на себя кожу» ростовщи­
ка, старой девы, привратницы, заговорщика, судьи...

— От себя Бальзак тоже брал довольно много, — 
возразил Кристиан. — Вот, к примеру, «Луи Ламбер», 
«Герцогиня де Ланже», «Лилия долины» или, в каком- 
то смысле, барон Юло д’Эрви...

— Разумеется, — ответил Бертран, — с какой ста­
ти ему было устранять себя из «Человеческой коме­

1 См. примем, на с. 74.
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дии»? За собой он наблюдает, как и за всеми прочи­
ми, не больше...

В разговор вмешался юный Эрве Марсена и заго­
ворил об «исходной точке», необходимой и для писа­
теля, и для актера:

— Вы не находите, что сюжет или персонаж, соз­
данные сознательно и обдуманно, на основе некой от­
влеченной идеи, никогда не удаются? Ничто не мо­
жет заменить естественную безрассудность... Если у 
меня и есть претензия к вашим прекрасным пьесам, 
господин Менетрие, так это их излишняя рассудоч­
ность.

— Но меня никак нельзя назвать рассудочным че­
ловеком, — с досадой возразил Кристиан. — Эту репу­
тацию мне создали враги.

— И мне тоже, — сердито сказал Леон Лоран. — 
Злобные критики говорят мне в лицо, что я «интеллек­
туальный » актер. Но это совсем не так. Когда я соз­
даю образ, то не пытаюсь понять его рассудком. Я по­
зволяю ему проникнуть в себя... Некоторые великие 
актеры, которых я знал, не понимали буквально ни­
чего из того, что играли.

— И публика не замечала?
— Публика, — ответил Женни, — вообще никогда 

ничего не замечает... Театральная публика живет в не­
реальном мире, и, если в этот мир грубо не вторгает­
ся нечто непредвиденное, зрители принимают все.

— Так оно и есть, — согласился Леон Лоран. — 
Театральная иллюзия безгранична.

— Вот почему, — сказал Бертран Шмитт, — глупо 
придавать такое значение декорациям и постановке. 
Это веяние времени, причем совершенно бессмыслен­
ное... Вы не согласны? — обратился он к Долорес.

— О, — ответила та, — я в Париже для того, чтобы 
учиться, а не учить.
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— Сегодня вечером я веду ее на « Подсвечник», — 
сказала Полина. — Она увидит, что такое перегибы 
в постановке.

После обеда Долорес беседовала с Леоном Лора­
ном, который пообещал прийти к ней на спектакль; 
затем она поговорила с Эрве Марсена, у него она вы­
ведала все подробности статьи о «Театральном това­
риществе Анд», которую ему заказала Полина, затем 
завела разговор с Менетрие по поводу «Вивианы», и 
беседа сделалась такой оживленной, что обеспокоен­
ная Клер, приблизившись к ним, с нажимом произ­
несла:

— Простите, Кристиан, что перебиваю вас, но в 
три часа у нас встреча на улице дю Бак, а это доволь­
но далеко отсюда.

Как это всегда бывает, отъезд одной пары разру­
шил компанию, и все стали разъезжаться, выражая на 
прощание желание увидеть Долорес Гарсиа на сцене. 
Многие мужчины предложили проводить ее, но Поли­
на задержала актрису, и женщины остались вдвоем.

— А теперь, — произнесла Долорес, — нам надо по­
говорить.

Решительным и грациозным жестом она бросила 
сигарету в камин.

— Идемте ко мне в кабинет, — сказала Полина, — 
не стоит разговаривать в гостиной.

Долорес последовала за ней.

XII

В кабинете Полины Фонтен Долорес с любопытст­
вом разглядывала стопки бумаг, забитые книгами пол­
ки, а особенно фотографии на стенах. На них были 
Гийом и Полина: вот они в Египте, в Риме, затем, более 
молодые, в Толедо, еще моложе на пляже в купаль­
никах.
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— Да-да, — произнесла Полина трагическим то­
ном, — смотрите как следует... Вот двадцать пять лет 
счастья, которые вы разрушили.

— Я разрушила? — мягко возразила Долорес. — 
Вы ведь победили, Гийом уехал, только чтобы не встре­
титься со мной.

— Тот факт, что он уехал, как раз и доказывает, что 
он еще не выздоровел... Но даже если он и выздорове­
ет окончательно, ничто уже не будет таким, как преж­
де. Теперь между нами всегда будет стоять ваше лицо, 
ваше тело... Да-да, я смотрю на вас, это прелестное ли­
цо, изящное тело, и думаю, что мой муж... Это ужасно!

Ее губы дрожали. Долорес нетерпеливо переби­
ла ее:

— Если бы я могла поверить, что всегда буду сто­
ять между вами, то была бы счастлива... Но, увы, надо 
мной тяготеет цыганское проклятие... Это всего лишь 
часть меня, причем худшая часть. Я не желаю вам зла, 
Полина, и никогда не желала. Разве я могла предпо­
ложить, что вы с мужем — пара, для которой любовь 
значит больше всего на свете? Я никогда вас не виде­
ла, я представляла вас гораздо старше... Гийом всегда 
отзывался о вас с уважением, с любовью, но со мной 
он был так настойчив.

— А Петреску мне говорил, что это вы...
— Откуда он знает? Да, признаю, я хотела завое­

вать Фонтена. Мне нравилось, что он говорит, нрави­
лась его любезность, скромность, его непосредствен­
ность: в нем я видела мужчину, который мог бы спас­
ти меня от этой провинциальной жизни... Да, все это 
так. Но если бы я почувствовала сопротивление, то 
направила бы эту дружбу в другое русло...

Полина решительно наклонилась к Долорес:
— Ваши слова рассудочны и холодны! Вы разве 

не понимаете, что это был единственный человек на 
свете, который много значил для меня, мужчина, ради 
которого я пожертвовала всем? И вот появляетесь вы,
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у которой есть все: молодость, красота, талант, и заби­
раете его у меня безо всякой любви, его, который для 
меня дороже жизни... Вы считаете себя человеком на­
божным, Долорес, я видела, как вы стоите на коленях 
на полу церкви, и после того, как вы совершили кра­
жу, это преступление, ваша совесть спокойна? Вы по­
лагаете, что Бог отпустит вам грехи...

Долорес опустилась на колени перед Полиной. Гла­
за ее были полны слез.

— Это все не так! — воскликнула она. — Я повто­
ряю: я ничего о вас не знала. Вы говорите: без любви... 
Это не так. Эти три недели я любила Гийома. Вы, как 
никто другой, знаете, как можно его любить.

Полина пожала плечами:
— Я уверена, не успел он уехать, как вы изменили 

ему с Кастильо, а тем временем продолжали писать 
пылкие письма.

Долорес с болезненной гримасой закрыла глаза:
— Все это не так... Не так... Вы не понимаете... 

Для вас жизнь проста, Полина, и совсем другое де­
ло я, обыкновенная девушка, которая с самого детст­
ва должна была бороться... Да, мне нужны мужчины, 
да, мне приходится терпеть их такими, каковы они 
есть... Но все равно в течение тех трех недель я люби­
ла Фонтена... Вы скажете: еще одна роль... Возможно, 
но я играла ее страстно, искренне... Я очень чувстви­
тельна, Гийом тоже...

— Ах, замолчите! — рыдая, воскликнула Полина.
Долорес, тоже плача, обняла ее. Прошло довольно

много времени, прежде чем они обе успокоились, и 
Долорес доверчиво и ласково положила белокурую 
головку на колени Полины.

— Поймите меня, — прошептала она. — Вы выбра­
ли жизнь респектабельную, ту, что принята в вашем 
окружении, вы посвятили себя одному мужчине, воз­
можно, нашли в этом счастье, не знаю... Но есть и дру­
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гая жизнь, свободная, беспокойная, полная страстей, 
ее выбрала я. Она дарует мгновения необыкновенно­
го счастья, но еще и минуты глубокого отчаяния. Она 
менее... сото se dice?.. менее благородна? Я так не ду­
маю. Вы выбрали безопасность, а я риск. Раз десять в 
своей жизни я бросала все ради другого, неведомого. 
В театре я имела успех в трагических ролях, но вне­
запно мне захотелось играть в комедиях... И в любви 
то же самое: однажды я бросила влиятельного покро­
вителя, который мог обеспечить мое будущее, и вы­
шла замуж за бедного, никому не известного актера... 
Клянусь вам... Мужчинам нравится такая опрометчи­
вость. Они привязываются к женщине, которая спо­
собна на дерзкие поступки. Разве это моя вина?

— Только не думайте, что я никогда не рискова­
ла, — возразила Полина. — Прежде чем стать женой 
Гийома, я была его любовницей, в то время он вооб­
ще не собирался жениться.

— Правда? О, я удивлена... Мне казалось, вы та­
кая... буржуазная.

Она устремила восхищенный взгляд на Полину:
— Я люблю вас, Полина, вы мне верите, по?.. Люб- 

лю и восхищаюсь вами. Вы красивы, querida, да, вы 
красивы: такой чистый лоб и выразительные глаза... 
У вас блестящий ум, вы все умеете. Вчера вечером по­
сле прогулки по Парижу мы разговаривали о вас с по­
другами: «Какая удивительная женщина!» Вы способ­
ны на серьезные чувства и в этом, как мне кажется, 
превосходите Гийома... Да-да, позвольте мне догово­
рить. Гийом умеет прекрасно рассуждать о любви, но 
он мужчина чувственный. Его вдохновляет тело, кото­
рое рядом с ним. Но он не знал... сото se dice?.. все­
поглощающей страсти. А вы, querida...

— Вы познакомились с Гийомом довольно позд­
но, — возразила Полина. — А я знала, каким страстным 
он бывает. Эти двадцать пять лет мы были близки и
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счастливы. А потом им овладели эти демоны похоти, 
в которых я не верила, но, как вижу теперь, они, увы, 
и в самом деле терзают мужчин... И я проиграла...

Лолита возразила:
— Вы не проиграли, и вам это прекрасно известно. 

Вот только если вы хотите его сохранить, вам нужно 
быть не такой умелой... Не отрицайте. Защищать свою 
любовь вовсе не стыдно... Для Гийома вы по-прежне­
му прекрасный товарищ, но есть еще одна сторона его 
натуры, которой вы пренебрегаете... А я знаю... Умные, 
рассудочные женщины зачастую проигрывают в лю­
бовных играх. Мужчины устают от слишком умных 
женщин. Они с ними разговаривают, но... Когда мимо 
проходит красивая, чувственная девушка, они идут за 
ней... Да-да, Полина... Eh hombre, en las mujeres, biisca 
un poco de fiesta... Мужчины ищут в женщинах немно­
го праздника... сото se dice?.. радости...

— Себя не преодолеть, — ответила Полина. — Ес­
ли бы я попыталась изображать девочку, это было бы 
нелепо. Или пусть он любит меня такой, какая я есть, 
или все кончено.

— Ну конечно, querida... Только вам не кажется, что 
это справедливо в отношении вас обоих? Вы должны 
любить его таким, каков он есть, а я скажу вам: Гийом 
чувственный мужчина, он любит веселье, поэзию. Вы 
поэтичны, Полина, я уверена в этом, но вы... сото se 
dice?.. держите это под спудом. Так говорят, по?

Полина, сама не замечая этого, гладила вьющиеся 
волосы Долорес, головка которой опять лежала у нее 
на коленях.

— И еще одно, — продолжала Лолита. — Вы може­
те быть жесткой, Полина. Очень жесткой. Я видела... 
Особенно в письмах... Не надо. К чему эта суровость? 
По какому праву? Все мы совершаем ошибки. Нужно 
стать более набожной. Увидев, как я молюсь, вы были
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удивлены, потому что я нецеломудренна... И все-таки 
я христианка в большей степени, чем вы. Я пытаюсь 
быть милосердной... Да, это так. Пыталась с вами. 
А вы попытайтесь быть милосердной с Гийомом. Он 
человек творческий. В женщине, своей жене, он ищет 
тепло души... Все творческие люди эгоисты. Они и 
должны такими быть, чтобы защитить свое творче­
ство. Если мы хотим их сохранить, мы должны быть 
скромными, должны уступить им все пространство. 
Поэтому актриса, которая соблазняет великих людей, 
быстро их теряет. Ведь она тоже человек творчества 
и хочет быть в центре внимания... Я, наверное, плохо 
сумела это выразить, по?

Полина какое-то время пребывала в задумчивости.
— Напротив, вы сказали очень хорошо... Да, впол­

не возможно, постарев, я сделалась жесткой, нетерпе­
ливой, властной с Гийомом... Возможно, я не была 
с ним достаточно нежна. Но если он страдал от это­
го, почему мне не сказал?

— Они об этом никогда не говорят, — сказала Ло­
лита, поднимаясь и поправляя перед зеркалом воло­
сы. — Они никогда не говорят, но сердятся и начина­
ют искать на стороне свою порцию счастья... Мы сами 
должны это почувствовать, а еще бороться. Вы напрас­
но, Полина, не закрашиваете седину и так мрачно оде­
ваетесь... Вы могли бы выглядеть лет на десять мо­
ложе.

— Но Гийом любит черный цвет и даже однажды, 
когда мы были с ним откровенны, признался мне, что 
как-то в Лиме упрекнул вас за слишком яркое крас­
ное платье.

— Не помню. Может быть. Но я уверена, что ко­
гда он вспоминает обо мне, то думает о ярких крас­
ках... веселой тельняшке, вьющихся спутанных воло­
сах. А ваши седые локоны слишком безупречны, que- 
rida, слишком аккуратны.
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Она запустила руку в волосы Полины, слегка их 
растрепала, затем улыбнулась дружеской улыбкой.

— Пора идти в театр, — сказала она, — меня ждут. 
Но я рада, что поговорила с вами. Думаю, я вас люб­
лю, Полина. Я ваша подруга. Мне кажется, я знаю вас 
всю жизнь. Вы мне верите, по?

Расставаясь, женщины обнялись.

XIII

Спектакли, которые «Театральное товарищество 
Анд» дало в Париже, с треском провалились. Репети­
ции шли мучительно. Декорации, разработанные для 
другого сценического пространства, приводили в не­
доумение французских рабочих сцены, их смена про­
исходила слишком медленно, и антракты непомерно 
затягивались. Непривычная для актеров еда делала их 
слишком неповоротливыми. Кончита, а затем и Ко- 
ринна пропускали репетиции. Тщетно Долорес пыта­
лась объяснить труппе, как страстно желает покорить 
Париж. В день генеральной репетиции артисты чув­
ствовали, что публика их не слушает, они пали духом, 
и их вялая игра парализовала даже Долорес.

Благодаря усилиям госпожи Фонтен появилось 
несколько хвалебных критических статей, прочие же 
критики с высокомерным презрением отзывались о 
Спектакле, который был, по их мнению, слишком не­
внятным. Только Эрве Марсена, как было условлено, 
рассуждал о таланте Долорес Гарсиа, он обладал эле­
ментами здравого смысла, которого недоставало его 
собратьям. Что касается самой публики, она от суж­
дений воздержалась. Испанская колония, разделив­
шись во мнении, больше интересовалась политиче­
скими взглядами актеров, чем их талантом. Француз­
ские зрители, за исключением небольшого количества
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говорящих по-испански, не понимали текста. Чтобы 
не играть при пустом зале, последние представления 
пришлось отменить.

Долорес Гарсиа испытывала мучительное разоча­
рование. Она отправилась в Париж, как мусульма­
нин отправляется в Мекку, а Париж не принял ее. Как 
горько! Некоторое время она пребывала в надежде, 
что может попробовать играть по-французски. Поли­
на добилась, чтобы актрису принял Леон Лоран, про­
слушал в главной роли «Тессы» и дал несколько со­
ветов. Но он отнял у Долорес последнюю надежду.

— Вы прекрасная актриса, — сказал он. — Я видел 
вас в «Кровавой свадьбе», я знаю эту пьесу в перево­
де. Вы меня очень тронули... А я человек суровый... 
Вот только, хотя вы прекрасно говорите по-француз­
ски, акцент чувствуется. Едва заметный и даже очаро­
вательный, он совершенно недопустим в театре, раз­
ве что в ролях, которые его оправдывают. Но таких 
слишком мало, и вы окажетесь в проигрышном поло­
жении. Моя консультация будет короткой: «Вам сле­
дует, хотя бы в течение года, брать уроки фонетики, 
или откажитесь от французской сцены».

Полине, которая попыталась было ее утешить, До­
лорес сказала:

— Но я же не могу опять поступить в школу... и как 
мне здесь жить?

— И что вы собираетесь делать?
— Испанский поэт, которого я очень люблю, зовет 

меня в Толедо. Он хочет, чтобы перед отъездом в Ли­
му я месяц пожила в его деревенском доме. Я там уже 
была. Там очень красивый пейзаж, мрачный, таинст­
венный. Я соглашусь.

— Еще один сгорит в этом пламени! — вздохнула 
Полина.

Лолита попыталась ответить весело и непринуж­
денно:
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— Не беспокойтесь, он сам хочет сгореть... и потом, 
он живет один. Я никому не причиню горя.

На следующий день около полудня Полина по­
звонила в отель «Монталамбер». Ей ответили, что ма­
дам Гарсиа утром улетела в Мадрид. Удивленная По­
лина позвонила в театр, где ничего не знали. Актри­
са просто исчезла, как призрак.

Госпожа Фонтен больше не слышала о Лолите, хо­
тя был еще телефонный звонок от встревоженного Ра­
мона де Мартина, который напрасно ждал ее в Толедо. 
Позже Полина узнала от молодого чилийского поэ­
та, что Долорес, не останавливаясь в Мадриде, присо­
единилась к «Театральному товариществу Анд» в Сан­
тандере и покинула Европу.

— Она была оскорблена, — сказал Пабло Санто- 
Кеведо. — Вы должны понять, ей не хотелось никого 
видеть.

Огорченная Полина сообщила об этом внезапном 
исчезновении мужу, который заканчивал курс лекций 
в Швейцарии. «Странная девушка! — писала она. — 
Уехала не прощаясь, не оставив следа, словно какое-то 
фантастическое существо... В нашей парижской жиз­
ни она мелькнула, словно блуждающий огонек, кото­
рый вспыхивает на мгновение, танцует и гаснет...»

XIV

Два дня спустя Гийом Фонтен вернулся в Нёйи. 
Он чувствовал странное довольство собой, будто спра­
вился с почти непреодолимым искушением. Первые 
же рассказы Полины поразили его. Она беспрестан­
но расхваливала Лолиту, ее очарование, ее ум, ее доб­
родетели.

— Ну да, Гийом, ее добродетели. В сущности, она 
ведь невиновна. Она сделала мне много добра, на мно­
гое открыла глаза. Теперь все будет по-другому.
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Выйдя из сада, они, сами не понимая как, оказа­
лись на берегу маленького озера Сент-Джеймс. Идти 
было приятно. Полина, увлеченная беседой, говори­
ла пылко и уверенно, Гийом слушал ее, испытывая 
удивительное счастье, отчасти оттого, что речь шла о 
Лолите, но в особенности потому, что он вновь видел 
перед собой давно потерянную Полину. Стоял пре­
красный день поздней осени. В озерной воде отра­
жалось чистое небо и неподвижные деревья. Фонтен 
остановился и поднял трость:

— Я не хочу, чтобы вы менялись, Полина. Я хочу 
вновь вернуть ту жизнь, которой мы жили до... э-э... 
этих событий.

— Я тоже. Но нельзя стереть из памяти кусок про­
шлого, впрочем, это было бы жалко. Я научилась при­
нимать его целиком, это прошлое, и даже любить. Да, 
Гийом, я счастлива, что вы испытали это мимолетное 
счастье. Это счастье для вас, ведь вы сохраните о нем 
прекрасные воспоминания, но и для меня тоже, пото­
му что я научилась вас уважать... Да, вы имеете пра­
во на уважение, Гийом, за то, что вы ее покорили, но 
главное — за то, что вы от нее отказались.

— А вы, Полина, преодолели свою суровость... Ка­
кое счастье вновь оказаться наедине с вами! Какова 
бы ни была красота, чувство, что вынуждает челове­
ка идти против самого себя, может лишь уничтожить 
его — и себя тоже.

Он остановился и долго смотрел на Полину, слов­
но открывая ее для себя заново:

— Черт возьми, что с вами произошло, Полина? 
Вы помолодели.

— Это еще одно чудо Лолиты. Вы ничего не заме­
чаете, нет? Тогда я не раскрою вам наш секрет... Я хо­
чу обратиться к вам, Гийом, лишь с одной просьбой. 
Вам не кажется, что после стольких лет можно пере­
стать говорить друг друг}7 вы? Представьте себе, я все­
гда этого хотела, но поначалу чувствовала непреодо­
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лимое сопротивление, мне казалось, это оттого, что 
вы постоянно думаете о Минни... А потом двадцать 
лет я просто не решалась... Но раз вы с самого перво­
го дня позволили себе быть на «ты» с нашей прекрас­
ной подругой...

— Ну разумеется, Полина, само собой. Начиная 
с этой минуты...

— Вы очень добры, — сказала она.
Он мягко поправил:
— «Ты»... Но боюсь, людей это удивит.
— Люди, — возразила она, — никогда ничего не за­

мечают.
Мимо прошла молодая беременная женщина, дер­

жа под руку солдата. Полина проводила их долгим 
взглядом. Она казалась счастливой и умиротворен­
ной.

«Я сошел с ума! — подумал Гийом. — Но возможно, 
это мое помешательство явилось для нас спасением 
от тоскливой старости».

Вслух он произнес:
— Если бы ты знала... Все это так просто... Я толь­

ко пытался...
Их взгляды встретились.
По озеру проплыл лебедь.
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Андре Моруа, классик французской  
литературы XX века, автор знаме­
нитых романизированных биогра­
фий Дюма, Бальзака, Виктора Гюго 
и др., считается подлинным масте­
ром психологической прозы. Впер­
вые на русском языке его поздний  
роман «Сентябрьские розы », кото­
рый ни в чем не уступает полюбив­
шимся русскому читателю книгам 
М оруа «Письма к незнакомке» и 
«Превратности судьбы». Автор вновь 
исследует тончайшие проявления 
человеческих страстей. Герой рома­
на — знаменитый писатель Гийом 
Фонтен, чьими книгами зачитыва­
ется Франция. В его жизни, пре­
красно отлаженной заботливой ж е­
ной, все идет своим чередом. Ему 
недостает лишь чуда — чуда любви, 
благодаря которой осень жизни  
вновь становится весной.

Откровенные признания — совсем  
как женщины: те, которых мы слиш­
ком сильно желаем, избегают нас, а 
те, которых мы опасаемся, напро­
тив, нас преследуют.

А. Моруа
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В оформлении обложки 
использована картина 
Пьера Огюста Ренуара 

«Розы и жасмин 
в дельфтской вазе». 1880
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